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PREMIÈRE PARTIE



I

«Ça marche! Ça marche! Enfoncées les poupées anglaises!

Ce gamin de Bamberg est étonnant avec ses trucs. N’a-t-il

pas imaginé de remplacer les yeux de verre, des yeux fixes,

des yeux bêtes par des petites sphères, grosses comme des

noisettes, qui pivotent sur elles-mêmes dès que l’on appuie

sur un levier minuscule dissimulé sous le chignon? Une

pression sur la nuque et hop! les yeux bleus s’enfoncent

sous la paupière supérieure pendant qu’apparaissent des

yeux noirs. Ce petit ingénieur est extraordinaire en

machinations.

«L’hiver prochain je vais doubler ma vente. Ma petite

Simone, qui est une habilleuse plus forte que Worth,

chiffonnera du satin autour de mes princesses. Et allez donc

ne pas acheter des bébés qui, vêtus comme des princes, ont

des yeux de rechange!

«Et allez donc ne pas acheter…» Dans la joie de son

triomphe sur les fabricants de poupées anglaises, M.

Gosselet, gesticulant, avec sa canne, faillit casser le bras à

un Amour en plâtre qui tirait des flèches tout en se tenant

en équilibre sur un orteil,—ce qui est une bien mauvaise

position pour un tireur, même pour un tireur d’arc.

M. Gosselet qui accouchait, bon an mal an, de trois à quatre

cent mille poupées, se sentait les reins assez robustes pour

enfanter un million de bébés, maintenant qu’il pouvait leur

donner des yeux de rechange.

Brusquement il s’arrêta, se gratta le bout du nez, devint

grave et se mit à palper tous les doigts de sa main gauche



entre le pouce et l’index de sa main droite comme pour

s’assurer de la souplesse de ses articulations.

En réalité M. Gosselet se livrait à un calcul très compliqué et

se servait de ses phalanges, de ses phalanges seulement,

alors que d’autres emploient des tables de logarithmes. Il

parlait haut puis murmurait, puis poussait de petits

grognements quand l’opération se brouillait comme un

quadrille dansé par des jeunes gens frais échappés du

collège.

—A cent francs la douzaine, prix de revient… A mille francs

la douzaine, prix de vente, je gagne…

Le gain prévu par M. Gosselet était si considérable, qu’il

enjamba, par distraction, les petits arcs en bois qui

bordaient l’allée sablée de jaune et fit deux ou trois

enjambées dans le gazon. Or le gazon de M. Gosselet était

de ces gazons bourgeois que nul pied ne doit fouler, gazons

faits pour la joie de l’oeil comme les petits sapins que les

enfants exhument des boîtes de jouets.

Le marchand de poupées regagna vite l’allée, confus d’avoir

été surpris en ce mauvais pas par Tant-Seulement, le

jardinier.

En effet, à dix mètres de là, Tant-Seulement, qui taillait au

cordeau des buis de bordure, regardait son patron bouche

bée. M. Gosselet lui faisait chausser des espadrilles deux

fois par an, pour la tondaison de la pelouse, prétextant que

les sabots de bois du bonhomme creusaient des trous dans

le sol, et voilà que le fabricant de poupées foulait l’herbe

haute comme un poulain lâché!

Tant-Seulement—on avait affublé Jean Patard de ce

sobriquet, parce qu’il avait la manie de mettre beaucoup

d’adverbes dans les phrases qu’il adressait aux bourgeois,



pour cacher son ignorance, comme les mauvaises

cuisinières prodiguent les oignons dans leurs plats pour

dissimuler la fadeur de l’apprêt,—Tant-Seulement était

stupéfait. M. Gosselet vint à lui, souriant:

—Mon pauvre Tant-Seulement, il faut que j’augmente tes

gages. Tout pousse à souhait, ici. Le gazon—je l’ai mesuré—

me monte jusqu’au genou! Tes mosaïques de fleurs sont

d’une couleur et d’un dessin merveilleux. As-tu débarbouillé

au papier de verre les deux Neptunes du bassin? Ma femme

prétend que les teintes sales et les moisissures leur siéent

bien, mais je veux, moi, que mes statues soient blanches

comme neige.

—Oui, monsieur. Mais je ne peux plus toucher à l’enfant nu

qui lance des flèches. La fossette du menton s’en va. Encore

un tant-seulement petit peu et il va devenir maigre.

—Bien, tu le frotteras moins fort, mon garçon. On a

l’habitude de voir des enfants un peu mal mouchés: ça

n’offusque personne. Soigne la toilette des grandes

personnes, soigne les pieds surtout. C’est aux pieds, vois-tu,

que l’on reconnaît les gens chics de ceux qui ne sont pas…

chics. Mais tu ne connais rien aux choses très compliquées

du savoir-vivre, Tant-Seulement. Ma femme est

extraordinaire là dessus.

—C’est vrai de vrai, et Mlle Simone est quasiment plus forte

que Madame. Je vous remercie bien, monsieur. Je vous

remercie bien. Je n’avais pas été augmenté depuis quatre

ans… aujourd’hui, c’est-à-dire depuis la noyade du petit

chien de Madame.

—Je me souviens… Je suis content du gazon. Il est haut,

épais; on pourrait se rouler dessus comme le font les



paysans; il me monte à mi-jambe: je l’ai mesuré. Aussi

j’augmente tes gages de vingt francs par an.

—Je remercie infiniment monsieur.

Courbé sur la bordure de buis, Tant-Seulement se mit à la

besogne, taillant les ramilles à grands coups de sécateur,

peu satisfait de son augmentation. Et M. Gosselet se dirigea

à petits pas vers son usine, se frottant les mains.

Le fabricant de poupées qui avait un nom honorablement

connu sur la place de Paris avait convaincu son jardinier

qu’il n’avait mis le pied sur la pelouse que pour mesurer la

hauteur du gazon. Un homme qui est dans les affaires n’a

pas le droit d’être distrait. Le rival de M. Gosselet, le

fabricant Tuffard aurait fait, s’il l’avait su, des réflexions

désobligeantes sur les écarts de pensée de M. Gosselet, et,

dame, la fabrique de bébés aurait périclité. Vingt francs

donnés tous les ans à ce pauvre Tant-Seulement et la

maison était sauvée!

Le fabricant de poupées, tout réjoui par la découverte des

yeux de rechange, se permit ce matin-là un petit extra de

promenade dans le parc.

Le parc de M. Gosselet, qui occupait, entre la gare de Bel-Air

et la place de la Bastille, cinq ou six hectares d’un terrain de

banlieue, était un parc rectangulaire entouré de murailles en

briques rougies chaperonnées de larges dalles blanches. Il

longeait la rue Michel-Bizot et la rue Claude Decaen sur

deux faces, le chemin de fer et l’usine sur les deux autres

côtés.

Malgré son nom prétentieux de parc, l’enclos du fabricant

renfermait un petit potager que l’architecte avait

malencontreusement dessiné le long de la voie ferrée. Tous



les matins, Tant-Seulement devait épousseter les escarbilles

de charbon tombées sur ses salades.

A part ce léger inconvénient, le parc de M. Gosselet avait

fort bon air. Sur la grille, des bébés en or dansaient des

farandoles ou se laissaient glisser au bas des barreaux en

fer. Les grandes allées étaient couvertes d’un sable blond à

peu près vierge de traces, parce que les propriétaires se

promenaient de préférence dans les petits sentiers dits de

service. Les arbres d’ornement étaient taillés en rond, en

carrés, en pain de sucre, en pyramides, en hexagones. Les

arbres à fruit étaient crucifiés comme tous les arbres à fruit

qui se respectent. Des massifs de fusains entourés de

sentes en lacis formaient des labyrinthes inextricables pour

des coccinelles. Des poissons qui n’étaient pas rouges

nageaient dans des bassins servant de bains-de-pieds à une

demi-douzaine de dieux aquatiques.

Au milieu du parc s’élevait, en un bouquet d’acacias plantés

à la diable, une maison d’habitation d’une grande simplicité,

percée de larges baies à deux glaces. Un balcon de pierre

ajourée faisait le tour du deuxième étage. Des logettes en

fer forgé encadraient toutes les fenêtres de l’étage

supérieur. Un double escalier en granit conduisait au perron

dallé de bleu du rez-de chaussée, perron que ne protégeait

pas une marquise en fer-blanc. Ce chalet, à faces

irrégulières, n’était pas flanqué de tourelles comme de

béquilles. Le toit en tuiles rouges n’était pas surchargé de

girouettes, le pauvre!

M. Gosselet avait dû se faire violence pour permettre la

construction d’une maison si humble d’aspect au centre

d’un parc si géométriquement beau.

Le châlet communiquait avec l’usine par une allée de tilleuls

longue de deux cents pas, allée close au mur d’enceinte par



une porte en chêne ornée de têtes de clous grosses comme

des soucoupes.

Cette porte avec ses croix en fer, ses gonds énormes,

semblait avoir été construite pour protéger ce parc

bourgeois contre les rébellions possibles du monstre ouvrier

crachant des pierres et de la fumée. Cependant elle n’avait

point l’air terrible, encadrée dans le vert de lilas en fleur

placés près de ses portants comme deux brûle-parfums

purifiant l’air empuanti d’odeurs de résine et de houille.

Dans l’allée de tilleuls, toujours souriant, M. Gosselet

lorgnait la grande cheminée de son usine se dressant

pardessus le mur.

Il n’était plus qu’à dix mètres de la porte enferraillée quand

un gazouillis de voix féminines attira son attention.

—J’ai de quoi faire un bouquet, Berthe! Encore cette grosse

branche et je descends. Si le père Gosselet m’attrapait, ma

chère… Pousse un peu… Là, je suis assise sur le mur.

Le fabricant de poupées voulut surprendre les chipeuses de

lilas mais le gravier craquant sous son pied, il n’aperçut que

deux grands yeux noirs sous un casque blond. Il entendit:

—Lâche tout, Berthe, voici le père Gosselet.

Il cria:

—Voleuses! Je saurai bien vous reconnaître à l’atelier.

Mais il ne songea pas à les poursuivre. Le temps d’ouvrir la

porte solidement cadenassée et les petites ouvrières

seraient penchées sur leur établi, bien sages, coiffant les

poupées ou vermillonnant avec un pinceau les lèvres



exsangues en carton pâte. Pas respectueuses ces gamines!

Il n’était pour elles que le «père Gosselet».

Brusquement, il revint sur ses pas, la canne levée comme

pour châtier l’insolence de ces petites filles.

—Tant-Seulement!

—Monsieur!

—Je t’ai promis vingt francs d’augmentation, mon garçon.

Ce n’est pas tout.

Tant-Seulement, surpris, laissa tomber son sécateur et

sourit large.

—Tant-Seulement, mes ouvrières viennent baguenauder

dans la cour sous toutes sortes de prétextes, puis elles

grimpent sur le mur et cassent des branches de lilas, le lilas

de ma fille.

—Ah! monsieur, c’est des Parisiennes. Et les petites

Parisiennes ça vous a des nez de millionnaire, quasiment.

Mais le lilas de mademoiselle, vrai, ce n’est pas pour leurs

museaux.

—Aux heures de rentrées et de sorties des ateliers, tu te

cacheras le long du mur. Tant Seulement. Tu seras armé

d’une baguette et taperas sur les menottes qui

s’accrocheront aux dalles. Tu ne taperas pas trop fort, mon

garçon. Elles me feraient payer la casse. Connais-tu les

polisseuses?

—Oh! presque toutes, monsieur. Il y a Fricassée, la Grande-

Bobêche, la Petite-Souris, Mouron-pour-les-petits-oiseaux,

l’Embaumée… Ça pourrait bien être l’Embaumée qui vous

vole vos fleurs, monsieur. Quand elle a une rose au corsage,



elle n’a pas toujours deux sous de petit-noir dans

l’estomac… Il y a encore…

—Bien, cela suffit.

—C’est que je les connais bien, allez. Je les rencontre tous

les soirs, vraisemblablement, à la station des tramways…

Ce qu’elle est fière, cette l’Embaumée, malgré sa bosse!

—Pince les voleuses, Tant-Seulement, et à chaque prise tu

toucheras une prime de quarante sous.

—Mais si je cogne sur les doigts immédiatement, je ne

verrai pas les têtes, probablement.

—Prends le signalement et tape ensuite… mais pas trop

fort.

—Bien, monsieur. Je connais le métier, je fais ça

naturellement.

—Quel métier, mon garçon?

—Pincer les maraudeurs.

—Ah bast!

—Mais, certainement; en été, monsieur me donne congé le

dimanche, je vais soigner les rosiers du maire de Viroflay.

Drôlement taillés les rosiers du maire. Ils poussent tous

comme des chardons et allongent la tête pardessus le mur

de briques qui borde le chemin. Il passe là un tas de

jeunesses avec des ombrelles rouges et des petits rires qui

sonnent comme des cornets à piston, venues à la campagne

pour manger des pissenlits tout crus cueillis dans le fossé.

Elles voient les roses, passent les menottes pardessus le

mur. Et hop! les voilà prises. Je les maintiens par le poignet



pendant que le garde champêtre dresse procès-verbal. Si

elles sont accompagnées par des hommes, on leur fait

payer une amende. Quand elles sont seules, on plaisante un

brin et elles griffent le garde champêtre.

—Et que gagnes-tu à ce vilain métier, mon pauvre Tant-

Seulement?

—Trois francs par jour, mais je ne touche pas à l’argent des

Parisiens.

—Les amendes sont pour les pauvres? Tiens! ton maire a

une façon bien amusante de faire la charité!

—Oh! monsieur, je crois certainement que le maire partage

l’argent avec le garde champêtre.

—C’est juste! Tu vas gagner de jolies pièces de quarante

sous, mon garçon, puisque tu as déjà chassé aux

maraudeurs.

—Sûrement, mais je n’ai pas le garde-champêtre pour

m’aider. Enfin je vous dirai le nom des voleuses. Je pense

que Mlle l’Embaumée a déjà son corsage tout plein fleuri de

votre lilas.

 

*

 

Rassuré sur la conservation de ses arbustes, M. Gosselet se

dirigea vers son usine pour entretenir le petit Bamberg, le

second ingénieur, sur un perfectionnement apporté par lui,

Gosselet, à l’invention des yeux de rechange.



Le fabricant de poupées avait en effet imaginé de peindre

sur les petites sphères déjà illustrées de prunelles noire et

de prunelles bleues, des yeux bruns et verts, ce qui lui avait

permis de lancer des réclames sur le système oculaire

«_inventé par l’ingénieux M. Gosselet_».

Assis devant son bureau, il parcourait les journaux qu’on lui

avait adressés pour la justification des annonces. Certaine

feuille mondaine consacrait à la découverte du fabricant un

article, dit scientifique, célébrant les mérites du

«_patriotique inventeur qui, non content de donner la parole

aux poupées françaises, les dotait de jolies prunelles à

nuances changeant au gré des petites mamans_. Cette

découverte, continuait le journaliste, permettra aux petites

filles de créer une mode de prunelles à l’usage des bébés en

carton. Au printemps, les yeux verts seront de mise. L’été

on ne portera que des yeux bleus. A l’automne les yeux

bruns. A l’hiver les yeux noirs.»

Cet article à cheval sur la une et sur la deux, c’est-à-dire

commencé en première page et terminé en deuxième, avait

coûté près de cinquante louis au «patriote fabricant». Mais à

l’incessante sonnerie du téléphone qui mettait l’usine en

communication avec la maison de vente du faubourg Saint-

Denis, M. Gosselet pouvait se rendre compte de l’effet

produit par cette prose élogieuse sur les revendeurs de

jouets parisiens.

En entrant à l’usine, il avait fait mander le petit Bamberg

pour hâter la fabrication de ces prunelles de quatre-saisons.

On frappa.

—Entrez, Bamberg! Entrez!

Bamberg, un petit jeune homme blond, aux yeux gris, parut,

timide, rougissant presque.



—Ça marche, hein! Bamberg? Quand pourrons-nous livrer

nos nouvelles poupées?

—Dans quinze jours, monsieur, dès que l’outillage sera

complètement installé. Nous pourrons faire face, alors, à

toutes les commandes.

—Lisez donc l’article de Dupont dans le Cervantès. Il a

oublié d’annoncer que l’invention était de vous, mon cher

ami, mais peu importe, n’est-ce pas! Qu’est cela pour vous?

Une machinette! Vous inventerez des choses autrement

merveilleuses. D’ailleurs, je vous en saurai gré, Bamberg, je

vous en saurai gré.

Bamberg protesta de la main contre une augmentation

possible de ses appointements, mais M. Gosselet se

contenta de répéter en hochant la tête avec obstination:

—Parfaitement, je vous en saurai gré, mon petit Bamberg.

Bamberg rougit beaucoup, salua et retourna à ses sphères à

prunelles pendant que M. Gosselet consultait sa montre:

—Onze heures déjà! Juste le temps de passer une redingote.

Dire que je ne peux pas déjeuner en veston chez moi!

En poussant la lourde porte enferraillée, M. Gosselet

constata de nouvelles déprédations commises par

mesdemoiselles les polisseuses. Pendant qu’il était à son

bureau, les chipeuses avaient dépouillé de leurs fleurs tous

les rameaux surplombant le mur d’enceinte. Il cria comme si

elles pouvaient l’entendre:

—Je les chasserai, les gueuses, je les chasserai! Elles n’ont

pas la première notion du tien et du mien.



Des traces de pas qu’il aperçut sur le sable de l’allée

longeant la muraille ne firent qu’augmenter sa mauvaise

humeur. Les «gueuses» osaient-elles donc prendre leurs

ébats dans son parc, et cela précisément dans l’allée que

préférait sa femme! Il examina attentivement les

empreintes dessinées sur le sol et put se convaincre que ses

ouvrières étaient innocentes de ce nouveau méfait.

Les traces n’étaient pas de la même grandeur et semblaient

avoir été faites par des chaussures de sexes différents, des

chaussures du meilleur monde. Les plus grandes

cheminaient à côté des plus petites, celles-ci effleurant à

peine le gravier, celles-là marquées nettement comme à

l’emporte-pièce.

Tous les deux mètres, le sable piétiné témoignait que les

chaussures avaient dû faire là un brin de causette.

Brusquement, elles s’arrêtaient près d’un banc de pierre

placé au-dessous du petit Amour lançant des flèches. Elles

avaient dû faire une longue halte en cet endroit, le tuf

étaient zébré d’écorchures mettant à nu la terre végétale.

Cette étude d’empreintes, agréable pour un rêveur ou un

poète, n’était pas pour satisfaire M. Gosselet.

Il héla le jardinier.

—Quand avez-vous ratissé cette allée, Tant-Seulement?

—Hier soir, monsieur, à nuit tombée, mêmement.

—Ma femme n’est pas venue se promener dans le parc, ce

matin?

—Je n’ai pas vu madame.

—Avez-vous aperçu Mlle Simone?



—Je ne l’ai pas vue pareillement.

—Bien!

Tant-Seulement se retira, l’échine courbée comme il avait

l’habitude de le faire toutes les fois que son maître ne le

tutoyait pas.

Assis sur un banc, aux pieds du petit Amour qui lançait ses

flèches, M. Gosselet se livra à une nouvelle étude des

empreintes, étude douloureuse mais fructueuse puisqu’il ne

tarda pas à être convaincu que seules Mme Gosselet et sa

fille portaient d’assez mignons souliers pour laisser sur le

sable d’une allée de semblables traces.



II

—Ma femme ou ma fille! répétait M. Gosselet montant

l’escalier qui conduisait au premier étage. Ma femme ou ma

fille, c’est-à-dire une femme portant le nom de Gosselet que

cinq ou six générations de chaudronniers on traîné

honnêtement sur les grandes routes d’Issoire à Ambert. Ah!

ces Parisiennes! Pourtant Simonette doit avoir du bon sang

rouge d’Auvergne dans les veines quoique née d’une petite

marchande de la rue Saint-Denis… Parisienne sans doute,

mais Auvergnate aussi!

—«Elle ressemble aux Gochelets!»

—«C’est tous le portrait des Gochelets!»

L’année précédente en un voyage triomphal à travers le

Mont-Dore, toutes les mères à rouliers, toutes les

cabaretières avaient proclamé que la gente demoiselle était

bien l’héritière des «Gochelets rétameurs de cacheroles

depuis que le monde est le monde.»

Quant à Mme Gosselet, «qui avait bien pour cent francs de

drap sur le corps», les commères l’avaient jugée un peu

fière. Le fabricant de poupées avait surpris certains

clignements d’yeux sous les coiffes enrubannées de rouge

qui l’avaient obligé de se disculper de cette mésalliance:

—Elle a apporté deux cent mille francs.

—Dame! Si elle vaut ça, mon gars. Mais elle aime pas le

travail, sûr!

M. Gosselet mit sa redingote, vite, puis courbé devant la

cheminée, sur un cadre de peluche fanée, il examina avec



soin une photographie déteinte qui représentait une large

paysanne coiffée d’un bonnet à coquilles et revêtue d’une

robe noire évasée en cloche. Les mains énormes

étreignaient le ventre. La face émergeait, molle, de rubans

fanfreluchés. Menton, joues et nez étaient dessinés par

quatre ou cinq grandes lignes convergeant vers la bouche

amincie, usée. Sous des sourcils à peine teintés, de petits

yeux gris brillaient en un réseau de rides.

—Pauvre mère Jeanneton! Pauvre mère Jeanneton!

murmurait le marchand de poupées, tu étais une vraie

Gosselet, toi. Fille de mon grand-père Gosselet, tu épousas

mon père, Henri Gosselet. Si Simone te ressemble, c’est

l’autre, la Parisienne qui est coupable. Ah! l’autre, la

Parisienne!

Et il fit un geste de menace qui parut amener un sourire

approbateur sur les lèvres fines de mère Jeanneton.

Quelqu’un heurta à la porte de la chambre, puis une voix:

—Il y a déjà un bon quart d’heure que madame attend

monsieur, un bon quart d’heure!

—J’y vais, Jenny.

Jenny, la femme de chambre de madame, s’éloigna à petits

pas… Jenny! encore une invention de la Parisienne. Pourquoi

pas Eugénie? Oui, mais Eugénie, trop commun, Jenny, genre

anglais!

Très raide dans sa redingote mise à la diable, le col relevé,

Jean-Marie Gosselet fit son entrée dans la salle à manger.

Résolu à observer sa femme et sa fille sans faire montre de

son inquiétude, il dit d’un ton doucereux:



—Me voilà, ma toute bonne, me voilà!

Puis, après avoir plaqué un baiser sur le front de Simone, il

se laissa tomber sur une chaise Henri II, dont le haut dossier

sculpté en bosses rendait plus laborieuses ses digestions,

mais qui faisait bien quand il y avait quelqu’un à dîner.

—Il ne fallait pas m’attendre, ma toute bonne, dit M.

Gosselet après avoir palpé ses manchettes comme pour les

retrousser: ancienne habitude de bon ouvrier qui va se

mettre à la besogne.

—On ne vous a pas attendu, mon cher!

Épluchant un radis, Mme Gosselet ne daigna pas lever les

yeux sur son mari.

Ma toute bonne, mon cher, c’étaient là des expressions

employées autrefois par M. et Mme Gosselet pour cacher

aux yeux de Simone, petite fille, les dissentiments qui

obligeaient les époux à faire chambre à part. Par habitude,

ils se servaient toujours des mêmes locutions pot-au-feu,

mais avec des intonations de voix variables qui avaient

surpris Simone grandissante.

Après avoir manoeuvré son couteau autour du radis avec

l’habileté d’un chirurgien qui circonscrit un kyste du bout de

son scalpel, Mme Gosselet voulut jouir de la grimace que sa

réponse impertinente avait dû faire naître sur la face du

marchand de poupées. Brusquement, les bras tendus

comme pour repousser une horrible vision, elle laissa choir

son couteau sur son assiette, puis avec une moue et un

tapotement de main impatient sur la nappe:

—Habillez-vous, monsieur… Pour les domestiques au moins!



M. Gosselet promena ses doigts tâtonnants sur son gilet,

son faux-col, puis sur le collet de sa redingote qu’il baissa

tranquillement:

—Ce n’est que ça, ma toute bonne! Jenny est à la cuisine, je

ne puis l’offenser.

—Mais, mon cher, il me semble:—puis d’une voix clairette

pour mieux glisser sa méchanceté,—il me semble que vous

avez beaucoup à faire pour ne pas être ridicule, même la

tenue aidant.

Et elle le lorgna comme il avait lorgné le portrait de mère

Jeanneton.

Il n’était pas beau, M. Gosselet, mais sur les routes

d’Auvergne, il aurait pu figurer le roulier faraud qui taquine

les filles d’auberge. Le visage large rasé, les mâchoires

fortes, des muscles saillants sur les joues, semblant

appliqués à la main, le front poli et bombé, il portait au

dessus de son col haut un entourage de barbe grise qui se

tenait raide, serrée entre le menton à fossettes et le linge

durci par l’empois. Les cheveux coupés ras, blancs et noirs,

dessinaient toutes les courbures du crâne plus large que

haut.

De rouge qu’il était autrefois, le teint de M. Gosselet était

devenu presque blanc, mais d’un blanc strié de petites raies

roses qui historiaient l’épiderme de losanges, de carrés, de

mille figures microscopiques. Ses yeux gris gitaient en un

fouillis de cils incurvés comme des ronces.

Large d’épaules, le cou très court, M. Gosselet portait la

redingote de telle sorte qu’elle semblait lui être toujours

trop étroite ou trop large. Quand il marchait, traînant la

jambe, les bras lancés en un mouvement rythmé de



balanciers, les yeux l’habillaient instinctivement d’une

blouse bleue et le coiffaient d’une casquette de soie.

Mme Gosselet, née Elvire Decambe, n’eut pas la douce joie

d’avoir exaspéré son mari. Quand le fabricant de poupées

était de mauvaise humeur, il le témoignait à son insu, par

deux petites rides qui, partant du coin de la bouche, allaient

rejoindre le nez un peu long.

M. Gosselet rit franchement, ce qui mit à nu ses dents

larges solidement plantées:

—Il est certain, ma toute bonne, que je n’ai pas la tournure

d’un muscadin,—fort heureusement pour nous.—Qu’en dis-

tu, petite Simone?

Petite Simone, qui croquait ses radis sans les éplucher,

après les avoir tamponnés dans une pincée de sel, répondit

en tournant les feuillets d’un gros volume posé près de son

assiette:

—Vous avez raison, père. Il n’est pas nécessaire d’être très

beau pour gagner beaucoup d’argent.

Et Mme Gosselet, pour se venger de la réflexion de sa fille:

—Pourquoi lire à table, Simone? Tu es d’un sans-gêne!

—Maman, je n’écoute pas lorsque je lis.

—C’est une leçon, mademoiselle.

Sans confusion, Simone continua sa lecture.

—Voilà un livre qui me semble t’intéresser, dit M. Gosselet

en se penchant sur l’épaule de Simone.

—Ce n’est pas un roman, soyez-en persuadé, mon cher!



—Anatomie… Ma toute bonne, je ne veux pas m’en plaindre.

—J’ai renoncé à comprendre quoi que ce soit à l’éducation

que l’on donne aujourd’hui à nos filles, monsieur Gosselet.

Le fabricant de poupées haussa les épaules, puis,

bravement, en homme décidé à entreprendre une tâche peu

agréable:

—Ma toute bonne, c’est entendu! Il vaut mieux, qu’une

jeune fille ne sache pas un mot de ce qu’apprennent les

hommes même ignorants, mais…

—Peuh! des doctoresses… des acrobates… des…

—Permettez, ma toute bonne. On leur apprend aussi pas

mal de choses utiles…

—Je vous dis bien, mon cher, la gymnastique!

—Et aussi la couture, la cuisine, le prix des légumes au

marché. Sortant du lycée, elles ne savent guère de piano, il

est vrai, mais cela vous fait de gentilles petites ménagères

débrouillardes qui s’intéressent aux occupations de leur

mari… et qui l’aiment.

—Vraiment, mon cher, l’éducation laïque vous conduisant

tout droit à l’amour du monsieur que l’on vous impose

parfois!

—Voyons, ma toute bonne. Vous êtes d’un agressif à laisser

croire que l’on ne distribuait pas de prix de douceur dans

votre couvent.

—Votre fille peut tout entendre, monsieur Gosselet. C’est

une fille à la laïque. Si je dis: «votre fille», c’est que Simone

est ce que vous l’avez faite. Je l’aime moi aussi, mais



comme je la vois, toute petite, avec une natte dans le dos et

vouée à Marie.

—N’ai-je pas acquis, ma toute bonne, le droit de lui donner

telle éducation qui me semble préférable?

—Certainement!

Simone continuait à feuilleter son Anatomie, nullement

émue d’une discussion devenue si fréquente qu’elle figurait

au menu de tous les repas, comme les parlottes sur la pluie

et le beau temps.

—Quand on n’est pas une rêveuse, continua M. Gosselet, en

fixant ses petits yeux gris sur le visage de sa femme, quand

on sait, un peu de la vie, on ne bâtit pas de châteaux en

Espagne, on ne se dérobe pas devant les devoirs de la vie

de famille, on ne cherche pas le bonheur à côté.

Mme Gosselet leva la tête, surprise, mais non intimidée.

—Vous avez dû apprendre cette tirade-là, mon cher, au

temps où vous fréquentiez le poulailler du théâtre des

Gobelins. Vous n’ignorez pas que je ne veux de l’existence

que ce qu’elle m’a donné. Je vous l’ai prouvé, n’est-ce pas!

«Je vous l’ai prouvé!»

Mme Gosselet, née Elvire Decambe, avait prouvé à son mari

combien était sincère sa résignation conjugale.

Née en la rue Saint-Denis, elle avait grandi dans un

appartement situé au premier étage d’une maison occupée

bruyamment, au rez-de-chaussée, par les ateliers de la

maison Decambe et Frist: aux étages supérieurs par le

dépôt du Fil au nègre. Dessus et dessous, c’était un bruit



continuel de caisses emballées, de heurts de monte-charge,

de sonneries, de coups de sifflets, de tuyaux acoustiques.

Aussi, petite-fille, avait-elle beaucoup rêvassé, tapie près du

feu presque toujours allumé, aux pieds de mère-grand qui,

venue tard à Paris, suppliait Dieu de détourner sa colère de

la rue Saint-Denis le jour où il voudrait anéantir la Babylone.

Placée dans un couvent près de Paris, elle étudia et pria

avec le même zèle, jouant peu, écoutant plutôt les

babillages des petites amies mondaines, apprenant le chic,

inscrivant sur un carnet le «ce qui se fait» et le «ce qui ne

se fait pas.»

A dix-huit ans, après avoir beaucoup lu de romans à l’eau de

roses, tous empreints de la même tendresse fade et

larmoyante, elle crut aimer un jeune homme pauvre. Papa

Decambe n’eut qu’à lui dire: «Comment, Elvire, tu

épouserais ce petit jeune homme qui gagne dix-huit cents

francs par an», pour la guérir de sa grande passion.

Puis vint M. Gosselet qui, à trente-cinq ans, était possesseur

de la fabrique de bébés inventés par le célèbre Numeau.

Elle mit sa menotte dans sa grosse patte d’ouvrier en brave

petite fille de boutiquiers qui sait la valeur de l’argent.

Elle ne fut pas heureuse amante, mais heureuse femme,

libre de porter toilette, libre d’aménager son nid comme elle

l’entendait, tout étonnée d’avoir sa voiture.

Malheureusement, les relations de son mari ne lui permirent

que de goûter aux joies mondaines les plus banales: loges

de théâtre et fêtes de charité. Elle ne dansa guère qu’en de

misérables sauteries bourgeoises ou aux bals annuels de

l’Hôtel de Ville.



Déçue mais résignée, elle résolut alors de s’habiller pour

elle, de vivre pour elle, n’ayant d’autre plaisir que de

feuilleter le grand livre de la maison, devenue âpre au gain,

espérant, pour ses enfants, la réalisation des rêves faits

autrefois, au couvent, en compagnie des petites amies

mondaines.

Avoir un amant! A quoi bon?

Ni brune, ni blonde, le nez un peu quêteur de sensations

nouvelles, mais la bouche coupée droit, un nez de

Montmartre et une bouche du Marais, le torse sans raideur

mais sans souplesse aussi, elle était à vingt ans, lors de son

mariage, de celles qui passent dans la rue sans troubler les

petits ramoneurs.

Cependant, un employé de son mari, un jeune caissier qui

faisait des vers, osa lui envoyer un sonnet où il suppliait la

froide beauté de lui expliquer le mystère de sa bouche. Très

digne, comme en l’accomplissement d’un devoir, elle

montra le poulet à son mari.

Dès lors, du haut de sa fidélité conjugale, elle s’amusa à

harceler l’Auvergnat de moqueries apprises autrefois au

couvent. Puis devenue mère, elle signifia brusquement à M.

Gosselet qu’elle voulait avoir son lit, un lit où se dorloterait

au chaud son petit égoïsme.

Le marchand de poupées céda en homme d’affaires qui

couche toujours avec les deux cent mille francs de la dot.

«Je vous l’ai prouvé!» Ainsi Elvire Decambe n’avait jamais

promené ses petits souliers dans l’allée de lilas fleuris.

Coupable, cette femme qui portait la tête haute et raide

comme le dossier de sa chaise Henri II, mangeant son

beefsteack bien cuit avec la gravité d’une prêtresse en

fonctions sacerdotales! Elle ne pouvait pas renoncer à tous



les privilèges que lui valait sa réputation d’épouse

vertueuse pour les soucis d’une aventure.

La coupable, si la coupable demeurait sous le toit de M.

Gosselet, ne pouvait être que l’élève à la laïque, Mlle

Simone, qui dégustait de si bel appétit une large tranche de

boeuf saignant, en léchant ses lèvres d’un rouge mouillé.

M. Gosselet, penché sur l’épaule de Simonette, feignant de

lire un passage de l’Anatomie descriptive, lui chatouilla du

doigt les boucles brunes qui fiorituraient son chignon en

couronne.

—Père, laissez-moi lire, je vous prie.

Et elle se tourna vers lui, avec un bon rire, le visage éclairé

par la lumière venant de la baie, puis elle reprit sa lecture

pendant que Mme Gosselet maugréait contre ces façons de

petits bourgeois.

Elle était bien jolie, Mlle Gosselet, penchée sur ce bouquin

de science rédigé par quelque vieux coupe-les-bras. De ses

cheveux relevés en petite houppe de clown, le front se

dégageait volontaire. Le nez droit, très fin, indiscret,

querelleur, se reliait à la bouche par une courbe presque

hardie et pourtant Mlle Simone n’avait pas le nez retroussé.

La bouche un peu grande se colorait d’un pourpre violent à

la commissure des lèvres. Le menton droit était d’une

grande pureté de lignes malgré les petites rondeurs grasses

qui disparaissaient sous le col droit de sa blouse de surah.

Sous les sourcils d’un arc irrégulier, les yeux gris-bleu,

mirettes de petite fille étonnée, brillaient dans l’ombre des

paupières un peu fatiguées. Sous la perruque brune tendue

en arrière comme sous le poids du chignon à la grecque,

l’oreille compliquée, ornée de petits cartilages en saillie,

s’éclairait de petites teintes lumineuses. L’épiderme à peine



rosé était pimenté d’une couleur brune qui donnait à cette

jolie petite tête de Parisienne l’aspect d’un camée antique.

M. Gosselet, fabricant de poupées, répétait à qui voulait

l’entendre que sa fille était «ce qu’il avait fait de mieux» en

bon père qui ne voit pas là matière à féroce plaisanterie.

M. Gosselet, la fourchette dressée en l’air, examinait le

visage de sa fille, découvrant en elle tous les caractères de

sa race. De la face large de mère Jeanneton au minois de

Simone il y avait loin. Cependant le bonhomme mettait tant

de bonne volonté à établir des ressemblances entre la

paysanne et la petite Parisienne, que, l’imagination aidant, il

finit par conclure que Simone était bien une Gosselet, une

Gosselet mignonne, mais une vraie Gosselet. Le front

volontaire et les yeux gris le témoignaient évidemment. Or

une Gosselet n’irait pas courir la prétentaine la nuit!

Tout à la joie d’avoir découvert que Simone n’était pas

coupable, M. Gosselet se livra à une nouvelle enquête

contre sa femme.

—Avez-vous vu vos lilas en fleurs, ma toute bonne?

—Mon cher, je ne m’aventure pas dans un parc devenu une

place publique: vous avez la manie d’exhiber vos poiriers

même à votre marchand de carton.

—Mais le soir, à nuit tombée.

—A nuit tombée? Faire la rencontre de quelque rôdeur de

banlieue! D’ailleurs les nuits sont encore froides, même

sous les lilas.

Mme Gosselet témoignait un tel mépris pour les

promenades nocturnes que le fabricant de poupées baissa

le nez sur son assiette.



—Et toi, fifille?

—Moi, père! De quoi s’agit-il? Je lisais une merveilleuse

description de l’oeil. Laissez-moi voir, papa Jean-Marie, si je

n’apercevrai pas de petits bâtonnets dans vos prunelles.

La taille souple dans sa blouse lâche, elle se leva, et prenant

la tête de M. Gosselet dans ses deux mains, la renversa en

arrière pour mieux voir les petits bâtonnets.

Heureux de cette gaminerie, le fabricant de poupées laissa

faire, les lèvres amincies par un sourire.

—Non, décidément, je ne vois rien, dit-elle en un rire, rien

que mes yeux… du gris dans du gris.

Puis, après avoir baisé au front papa Jean-Marie, elle reprit

sa lecture, le cou empourpré d’une rougeur. Mais M.

Gosselet, tout à son interrogatoire, continua:

—J’espère que tu es contente de cette bonne odeur de lilas

dans le parc.

—Les lilas fleuris! Oh! oui, père!

Elle dit cela d’une voix si émue, les yeux tournés vers la

fenêtre, les yeux mouillés, plaqués de clartés blanches

comme des gouttes de lait, que le fabricant de poupées

devenu soupçonneux, oubliant qu’elle était une Gosselet,

ajouta imprudemment:

—Tu aimerais à te promener sous leur feuillage, au clair de

lune?

—Pourquoi cette question, papa Jean-Marie?

—Pourquoi! Pourquoi!… pour savoir.



Elle fit: «Ah!» indifférente, puis tourna plusieurs feuillets du

gros livre comme pour témoigner qu’elle ne voulait pas être

distraite de son étude physiologique.

Jenny, la femme de chambre, venant de quitter la salle à

manger, M. Gosselet continua:

—Quelle gentille petite femme tu feras, Simone! Ah!

l’heureux diable qui…

Abandonnant l’Anatomie, Simone s’enfuit en des

battements de jupe effarouchés, le visage pourpre, les

mains maladroites à tourner le bouton de la porte.

Mme Gosselet prit une attitude désespérée:

—Mon cher, vous n’avez jamais rien compris aux femmes.

—Cependant, ma toute bonne, Simonette est en âge de se

marier. Elle a dix-neuf ans.

—Mais c’est précisément… Que je serais confuse si nous

avions des invités! Car, mon cher, même dans ces

occasions-là, vous êtes d’un sans-façon! Mardi dernier, vous

nous avez conté une histoire de pruneaux d’un goût

douteux.

—Oui, ma toute bonne, le jour où vous nous avez amené ce

petit Sivitgloff… un ingénieur russe, je crois… qui a des

espérances… une tante au Caucase.

—Je vous l’ai présenté comme un parti sortable. Il a de

bonnes relations dans la diplomatie… Vous n’avez pas voulu

me laisser plaider sa cause: cela me suffit! Mariez votre fille,

mariez-la au premier coffre-fort venu!



—Je sais ce que vaut l’argent. L’alliance russe ne

s’escompte qu’en politique.

—Pas de sottes plaisanteries. Ce jeune homme est

charmant, d’un blond distingué: une femme serait heureuse

de se montrer à son bras. La fille sera tout aussi heureuse

que la mère, je le prévois.

Dignement, à pas comptés, Mme Gosselet, née Elvire

Decambe, quitta la salle à manger, battant en retraite

devant le cigare que venait d’allumer le fabricant de

poupées.

—Ma femme devenue sentimentale, voilà qui m’expliquera,

peut-être, les traces de pas, pensa M. Gosselet; puis il se

leva, poussant un gros soupir d’homme chagrin qui a

beaucoup mangé. Les affaires de coeur ne devaient pas lui

faire oublier les affaires sérieuses. Il devait créer l’outillage

nécessaire à la fabrication du système oculaire. L’honneur

de la maison voulait qu’il fût prêt à livrer les commandes au

jour fixé.

Comme il descendait les marches du perron, il aperçut sous

les acacias une forme blanche balancée comme en une

escarpolette sous un portique de gymnastique.

Il approcha, souriant, puis tapant ses grosses mains l’une

contre l’autre avec la furie d’un maître de claque, il cria:

—Bravo, Momone!

Mlle Simone, suspendue par les jarrets à un trapèze lancé à

toute volée, venait, d’un saut périlleux, de se laisser choir

sur un amas de sciure de bois.

Debout maintenant, la taille serrée dans une tunique de

flanelle blanche, les jambes dessinées en un pantalon



bouffant de même étoffe, gantée haut de peau de chien,

son toupet de clown ébouriffé, Simone était d’une

robustesse délicieuse.

Elle s’approcha du fabricant de poupées, joyeusement

essoufflée:

—C’est la première fois que je le réussis, père. Imaginez-

vous que j’avais peur.

Embrassant le front moite de sueur de la petite

gymnasiarque, M. Gosselet oublia ses soupçons.

Restait l’autre, la Parisienne!



III

Dix heures du soir!

M. Gosselet se promenait dans son parc aux portes closes.

Coiffé d’un chapeau à bords larges, chaussé de feutre, «vêtu

de nuit», le digne fabricant de poupées évitant les allées

blanchies par la lune, gagnant les bosquets avec les

précautions d’un matou en bonne fortune, ressemblait à un

dévaliseur de villas.
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Le costume de M. Gosselet était un peu théâtral—il y a dans

tout homme grave un cabotin qui sommeille—et il était

évident que le fabricant de poupées ne rimait pas de sonnet

aux petites veilleuses, les étoiles, tant il jouait bien son rôle

de conspirateur. Drapé dans son manteau, il tenait à la main

une arme aux reflets métalliques qui était tout bonnement

un chronomètre.

M. Gosselet attendait l’arrivée de deux autres personnages,

il ne savait lesquels, qui devaient jouer les amoureux et

causer de leurs affaires de coeur sous les lilas.

Comme décor: la grande cheminée d’usine, le petit pavillon

d’un blanc pâle et les massifs éclairés à la lumière

électrique par la lune.

Minuit, et les amoureux n’arrivaient pas. Or, en l’esprit de

M. Gosselet minuit devait être l’heure du crime! Au théâtre

et dans les romans douze coups ne peuvent tinter à une

horloge sans que les épées sortent de leurs fourreaux, sans

que les lèvres roses s’unissent aux lèvres moustachues.



Minuit!

La scène était délicieusement embaumée de senteurs

traînant des mosaïques de fleurs: les amoureux allaient-ils

manquer leur entrée?

Dissimulé derrière un portant de gymnastique, le fabricant

de poupées gagnait à pas furtifs la cachette choisie à

l’avance où il pourrait entendre le duo amoureux, quand un

coup de sifflet retentit sur la voie du chemin de fer. Le

dernier train de banlieue se dirigeait vers Paris.

La machine passa, haletant, éclairant de ses deux gros yeux

rouges les massifs du parc, teintant de pourpre les murs du

petit chalet endormi.

Presque aussitôt une fenêtre s’ouvrit au deuxième étage de

la maison et Simone parut, appuyée sur la grille du balcon,

explorant le parc du regard.

Le fabricant de poupées s’accroupit vivement derrière un

fusain, pleurant déjà d’avoir découvert la coupable.

Satisfaite sans doute de son examen, Simone quitta la

fenêtre, puis reparut portant un paquet qu’elle sembla fixer

au balcon.

M. Gosselet, qui avait gagné sans bruit l’allée de tilleuls

formant une charmille obscure, vit sa fille dérouler une

longue corde dont l’extrémité tomba sur le perron.

Apeuré par le péril qu’allait courir son enfant, il voulut crier:

—Simone, ne descends pas, par pitié!

Mais déjà elle enjambait le balcon et se laissait glisser, à la

force du poignet, par petits coups, en bonne gymnasiarque



amoureuse des exercices physiques périlleux. Son joli corps

vêtu de noir se balançait avec grâce sur la façade blanche.

Du pied elle éloignait la corde de la muraille pour ne pas se

meurtrir les bras aux aspérités de la pierre.

Descendue sur le perron, tenant encore le câble en main,

prête à commencer l’escalade si quelque danger la

menaçait, elle observa de nouveau le parc et se dirigea vers

la charmille où attendait M. Gosselet.

Vite, le marchand de poupées se blottit derrière le socle du

petit Amour lançant des flèches, écartant les branches de

lilas qui formaient un retrait où il pourrait tout entendre sans

être vu. Les amoureux prendraient place sur le banc de

pierre si proche de lui qu’il devinerait même les mots

balbutiés par les lèvres bégayant les serments passionnés.

Il entendit un bruit de pas, puis le heurt léger d’un doigt

contre la lourde porte qui séparait le parc de la cour de

l’usine. On chuchota:

—Vous, Simone?

—Moi, André.

Et brusquement la lourde porte cadenassée, verrouillée,

s’ouvrit comme par enchantement, sans la moindre plainte

de ses gonds habituellement gémissants.

Les pas se rapprochant de sa cachette, M. Gosselet put

apercevoir Bamberg et Simone venant vers lui, les mains

enlacées.

—Vous n’avez pas froid, mignonne?

—Non, André. J’ai mon caban et aussi mon costume de

gymnastique de flanelle noir qui est très chaud.



—Causons, voulez-vous?

Soupirant, ils vinrent s’asseoir sur le banc de pierre, ainsi

que M. Gosselet l’avait prévu, Simone le coude appuyé sur

le socle du petit dieu, Bamberg penché en avant pour

admirer l’aimée.

—Cruelle, qui me refuse un baiser.

—Plus tard, André!

—Quand?

—Je vais vous gronder… je vous ai répété si souvent que

cela arrivera quand vous m’aurez toute.

—Toute! Depuis un mois, mon adorée, je baise les cinq

ongles roses de votre menotte. Puis-je espérer que mes

lèvres arriveront un jour jusqu’au poignet?

—Vous vous lassez.

—Méchante qui n’en croit pas un mot?

—Mon ami, je veux vous donner une petite femme, qui vous

sera totalement inconnue.

—Donnez-moi, en attendant, vos dix doigts à baiser, au

moins.

—Prenez garde et n’allez pas écorcher vos lèvres aux

rugosités de l’épiderme. J’ai beau mettre des gants très

épais, le trapèze ne me permet pas de montrer des mains

de petite maîtresse.

—M’aimes-tu?



—Pourquoi me tutoyer, André? Plus tard vous me direz:

«madame Bamberg, vous êtes insupportable… madame

Bamberg, vous êtes exaspérante.» Et tout cela pour avoir

abusé du tu aux nocturnes fiançailles.

—L’originale fiancée!

—Originale, non! Les autres sont originales, moi pas! Qu’une

jeune fille livre ses yeux, livre sa bouche, livre sa taille et se

croie toujours vierge: voilà ce que je n’ai jamais pu

comprendre. Les hommes,—j’ai beaucoup lu,—nous

considèrent comme de jolies petites places fortes où il fait

bon tenir garnison. La place se rend ou ne se rend pas: voilà

tout. Je ne sache pas que les défenseurs d’une forteresse

aient jamais engagé les assiégeants à persévérer dans

l’attaque par des aguicheries et des concessions de

tourelles. Ce seraient des sièges de convention, ces sièges-

là.

—Voilà une petite place qui tonne joliment contre le pauvre

André Bamberg.

—Vous userez de représailles, mon ami!

—Quand, hélas!

—Affaire à vous. Quel drôle d’assiégeant vous faites! Vous

restez là à jouer des airs de flûte sous les… remparts

espérant qu’on répondra à vos bergerades par des baisers à

boulets rouges.

—Bien! je prends l’offensive.

Passant le bras autour du caban de Simone, André voulut

prendre un baiser.



—Prenez garde, mon ami, je me défends. J’ai des ongles

acérés de petite chatte sauvage et des biceps capables de

porter quinze kilos à bras tendus.

—Il me serait impossible d’accomplir semblable prouesse…

et je désespère, Simone, de vous faire partager mon amour.

—C’est-à-dire que vous pensez, mon pauvre André, que si je

suis assise à côté de vous en ce coin désert du parc, c’est

par caprice de jeune fille romanesque, amoureuse

seulement de clairs de lune.

Dégageant ses mains des menottes de Simone, André

Bamberg baissa la tête pour cacher à la jeune fille une

larme tombée dans les frisons blonds de sa moustache.

Mais Simone devina la cause du silence de celui qu’elle

aimait, et, penchée en un joli mouvement de buste, elle

attira les lèvres d’André vers ses lèvres, le bras passé

autour du cou de son amant:

—Méchant qui pleure! Méchant qui pleure! Alors, je ne

t’aime pas… Osez donc répéter, monsieur Bamberg, que je

ne vous aime pas! Et cette vilaine larme qui me mouille les

lèvres… Séchée la larme!… Bue la larme, la petite larme

salée si bonne, qui me donne soif de nouveaux baisers.

C’est pour toi, mon aimé, que je ne voulais pas de tes

caresses. On doit tant aimer ce que l’on a longtemps voulu

avec la désespérance de ne pas le posséder un jour.

Pendant un mois, un long mois, j’ai souffert, me gardant de

toi, de ta bouche. J’ai pleuré de faire de la tristesse à ton

front. J’aurais voulu m’offrir à toi au jour de la communion,

les lèvres vierges de tes lèvres. Je me serais donnée peu à

peu, pour être certaine de te garder plus longtemps, aussi

longtemps que mon seigneur aurait pris de nouvelles joies

en moi! Méchant qui pleure et qui n’a pas vu que je ne



voulais pas gaspiller notre tendresse, et que je ne suis pas

femme à me donner un peu sans me donner toute.

André ne pleurait plus, mais écoutait la petite musique de

cette voix douce chantant près de son oreille, si près, que

l’haleine chaude de Simone le chatouillait. Il embrassait les

mains de celle qui venait de lui dire franchement toute sa

passion, se servant, jeune fille chaste, des mots de vieilles

maîtresses qui savent bercer les douleurs d’hommes.

M. Gosselet, surpris de ne plus entendre que des

chuchotements, écarta de la main une branche qui

l’empêchait de voir les amoureux.

Le bruissement des feuilles apeura Simone qui se pressa

vers l’aimé, l’étreignant de ses deux bras:

—J’ai peur, André.

—Peur, petite folle, peur de quelque insecte qui bourdonne

sa tendresse à sa fiancée.

—Les feuilles ont remué, je te l’assure.

—Bast! C’est le petit amour qui écarte les grappes de lilas

pour voir combien tu es belle. Parle… Dis-moi: tu… Tu dis si

bien: tu. Dis ce que tu voudras, ce que tu imagineras. Je ne

connaissais pas ta voix. Quand je te disais mon amour,

moqueuse, tu interrompais mes serments de mots drôles.

J’étais toujours battu, moi qui ne parlais qu’avec mon coeur.

Tu m’aimes?

—Je vous aime.

—Le vilain vous.

—Je t’aime, je t’aime parce que…



—Parce que…

—Tu n’es pas comme ceux qui viennent chez mon père, et,

assis à notre table, inventorient les meubles, le linge de

bouche, les faïences accrochées au mur et aussi la fille,

qu’ils espèrent emporter avec un peu d’argenterie. Je t’aime

parce que… je ne sais pas, moi, pourquoi je t’aime! Un jour

comme tu causais avec papa Jean-Marie des affaires de

l’usine, j’ai compris que tu me disais des mots que ceux qui

étaient là n’entendaient pas. «_Il nous faut vingt mètres de

courroie, monsieur Gosselet!_» Tu m’as dit ça et je ne me

suis pas défendue de ton amour et j’ai attendu l’aveu que tu

devais me faire pour que je vienne à toi; et je suis venue

sans crainte, vers mon époux… Vous ne pleurez plus,

monsieur Bamberg!

—Nous sommes de grands coupables, Simone!

—Oui, de grands coupables! Pauvre père!

Et brusquement leur étreinte se relâcha.

—Jamais M. Gosselet ne consentira à notre union, Simone.

D’ailleurs, je n’oserai jamais moi, le petit Bamberg, comme

il m’appelle, lui demander la main de Mlle Simone, sa fille.

Que lui dire pour le gagner à notre cause? Que tu m’aimes!

Il m’a secouru alors que j’allais, comme mon camarade

Fortin, solliciter de la compagnie d’Orléans un emploi de

chauffeur-mécanicien. Et je serais entré dans sa maison

pour lui voler sa fille!

—Pauvre père, comme il va souffrir!

—Simone, je partirai et… oublierai. Pardonne-moi de t’avoir

parlé d’amour, mignonne! Je suis pauvre: je devais te fuir,

ne pas te tenter par l’appât de nouvelles joies. Aimée de ton

père, tu étais si gaie avant mon arrivée à l’usine. Mes yeux



t’ont dit: «Si tu savais combien sont heureuses celles qui se

donnent toutes», et tu t’es donnée presque toute, mon

aimée, et mes yeux mentaient, puisque nous sommes

malheureux de nous aimer tant.

—Tu veux t’en aller où je ne serai pas?

—Où tu ne seras pas… pour oublier.

—Oublier! Sais-tu, mon ami, si des jeunes filles ont pu se

donner à un autre que celui qui les créa femmes en leur

disant le premier: «Je vous aime!»

—Je t’assure que l’on oublie très bien. Il y a des proverbes

là-dessus.

—Tu oublierais, toi!

—Moi… oui.

—Et tu m’aimes?

—Je t’aime et me souviendrai. Mais j’oublierai Mlle Gosselet,

je l’espère du moins. Demain… je partirai… avant

l’ouverture des ateliers. J’irai en Suisse où maman habite

seule notre vieille petite maison. Je lui dirai tout. Je suis

resté petit pour elle. Elle savait si bien apaiser mes chagrins

d’enfant qu’elle calmera mes douleurs d’homme.

—Moi je n’ai pas de mère à qui je puisse me confesser,

monsieur Bamberg, vous le savez bien! Si vous avez menti

en me promettant les joies d’aimer, vous devez réparer le

mal que vous m’avez fait. Je suis une fiancée originale, moi,

n’est-ce pas?

—Oh! mignonne, vous m’avez dit vous!



Simone posa sa joue sur l’épaule d’André, et, câline:

—C’est vrai, pardon! Mais un honnête homme n’abandonne

pas celle qu’il a promis d’aimer. Fuirais-tu, André, si j’étais

sur le point de devenir mère? Je suis enceinte de ton amour,

mon aimé. Méchant, qui oblige sa fiancée à se servir de

comparaison brutale pour le garder à elle.

—Les petites filles ne savent pas la vie, Simone. Il est des

devoirs…

—Des devoirs! Tu m’aimes, je t’aime. Notre devoir est de

nous aimer.

—Les jeunes gens pauvres n’épousent des héritières que

dans les romans. M. Bamberg a épousé le million de M.

Gosselet, voilà ce que dirait le monde.

—Le monde, nous ne lui demandons rien.

—Sans doute, mais le monde exige.

—De quel droit?

—On ne sait pas.

—Êtes-vous sûr, monsieur Bamberg, que vous n’épouserez

pas le million de M. Gosselet en m’épousant? Oui, n’est-ce

pas! Moi je sais bien que tu serais tout heureux de

m’emporter bien loin, comme je suis vêtue, en mon

costume de gymnastique! N’est-ce pas, mon aimé! Le

monde n’existe pas hors de nous.

—Il existe si bien, mignonne, que tu as un brave homme de

père qui me chasserait de sa maison le jour où je lui

avouerais aimer sa fille. Nous vivrons notre vie séparés mais



toujours l’un à l’autre. Les hommes ne pourront rien contre

cet amour caché et les joies du sacrifice!

—Les joies du sacrifice!… mais je ne veux pas me sacrifier,

moi!

—Nous ne pouvons cependant nous marier sans le bon

vouloir de ton père.

—Mon père! Pourquoi me parler sans cesse de mon père,

André! Et tu veux t’en aller où je ne serai pas…

—Pauvre adorée que je fais pleurer! Mais tu vois bien qu’il

faut que je parte. Je suis capable de te prendre un jour et de

t’emporter, de te voler!…

—Tu ne m’aimes donc pas que tu trouves tant de bons

arguments pour me convaincre que nous ne devons pas

nous aimer. Je vais te prouver, moi, que nous ne pouvons

pas nous quitter.

Lèvres contre lèvres, les mains enlacées, Simone et André

ne prononcèrent pas un mot et pourtant, quand M. Gosselet,

inquiet d’un silence trop prolongé, voulut écarter le

feuillage, l’amant se dégageant de l’étreinte de Simone dit

tout haut:

—Notre amour est plus fort que tout, ma fiancée, ma

femme!

—Vrai! je suis donc bien éloquente, mon petit mari. Vois-tu,

j’ai appris beaucoup de choses dans les livres, on m’a faite

si savante.

A voix basse, si basse que le pauvre père aux aguets était

désespéré de ne plus entendre les propos amoureux,

Simone continua:



—On peut nous surprendre ici. On peut nous surprendre…

demain peut-être! Fuyons tous deux. Quand je ne t’aurai

plus à côté de moi, les vilaines bonnes raisons vont

t’assaillir et tu es trop honnête homme, mon aimé, pour ne

pas leur céder. Toi parti, je mourrais et je ne veux pas

mourir. Fuyons tous deux demain! Cela ne te surprend pas

trop que je te propose de fuir, moi ta fiancée? Je garde mon

amour: voilà tout. Et tu ne dis rien? Tu ne me remercies pas

de cette bonne pensée?

—Te remercier… mais nous ne courons aucun danger ici… et

puis tu es si éloquente que M. Gosselet se laissera

probablement toucher.

—Oh! l’honnête homme! Oh! l’honnête homme! A la

rescousse l’amoureux! Papa Jean-Marie ne cédera jamais…

jamais. Papa Jean-Marie qui est si bon ne croit pas aux

affaires de coeur. Il se dirait: le petit Bamberg veut me

mettre dedans. Il a toujours peur d’être mis dedans, papa

Jean-Marie! As-tu de l’argent?

—De l’argent!

—Voilà une question qui te surprend.

—Pourquoi parler…

—Mais il nous faut de l’argent pour fuir. Une voiture

m’attendra demain soir, près de la grande grille. Je me

promènerai dans le parc un livre à la main. Le père Tant-

Seulement, le jardinier, époussettera ses artichauts que le

train de sept heures couvre toujours d’escarbilles de

charbon. Je sauterai dans le fiacre—un fiacre par économie

—et tu me prendras dans tes bras et nous irons à la gare de

l’Est. Nous ne nous éloignerons guère de Paris pour revenir

vite consoler papa Jean-Marie qui nous aura pardonné.



—Je suis assez riche pour…

—Tant pis, mon aimé, tant pis! Je voudrais verser dans ta

bourse toutes mes économies de jeune fille, mais la fierté

de M. Bamberg se gendarmerait terriblement. Ne fronce pas

les sourcils… Voilà que je t’ai déplu, déjà. Demain! Sept

heures.

—Simone!

—C’est entendu! Je t’en prie, laisse-moi payer le fiacre. Je

serais si heureuse de donner un louis au cocher qui

t’enlèvera, car je t’enlève… Je t’enlève! Tu verras quand

nous serons dans notre chez nous! J’ai appris à cuissoter un

tas de petits plats. Mais, mon aimé, les étoiles ne brillent

plus que faiblement et le Grand Jour, le jour de mon

bonheur, va paraître. Ne dis pas non! Fais taire en toi le

vilain honnête homme pour n’écouter que l’amoureux. Ce

soir… sept heures! Sept heures! Si la voiture n’est pas près

de la grille, je m’enfuis quand même. Que je t’embrasse

avant de faire mon escalade pour la dernière fois! à toi, mon

aimé!

—A toi, mignonne!

Les deux amoureux disparus, M. Gosselet se leva

péniblement de sa cachette, les jambes engourdies, les

reins courbaturés, la gorge enrouée d’une petite toux qu’il

avait courageusement refoulée jusqu’à la fin du duo

amoureux. Ce qu’avait dit le petit Bamberg, il ne le savait

guère, mais la voix de Simone était arrivée jusqu’à lui

distincte, vibrante.

Sa fille voulait prendre la fuite! Sa fille aimait un petit

ingénieur roublard, sans le sou, et le lui avait dit avec des

mots qu’elle n’avait jamais appris, des mots que lui avait

soufflé quelque esprit du mal torturant sa chair d’une



passion subite. Lui qui ne croyait pas au diable, lui, l’esprit

fort, qui se moquait des vieilles légendes auvergnates, il

ajoutait foi maintenant aux maléfices, aux ensorcellements.

Il se disait que les paysanne ont raison de se signer quand

les gens qui ont le mauvais oeil passent sur le désert, la

petite place du village.

Ce petit Bamberg! Quelque Suisse-Allemand, sans doute! Un

hypnotiseur qui avait jeté son dévolu sur sa fille, héritière,

et pouvait en faire sa maîtresse par la puissance de l’oeil,

du mauvais oeil.

Il sauverait Simone, l’exorciserait de bons conseils honnêtes

qui mettraient en fuite l’esprit du mal!

Assis sur le banc que venaient de quitter les amoureux, il

pouvait voir sa fille grimper le long de la muraille à la force

du poignet, puis s’arrêter sur le balcon du premier étage

pour envoyer de la main des baisers au séducteur posté,

sans doute, dans la cour de l’usine.

—Pauvre enfant, elle est prise… prise… ensorcelée!

Et il pleura, le front appuyé sur le socle du petit Malin qui

lançait toujours ses flèches…



IV

La Grande Bobêche, la Petite-Souris, Mouron-pour-les-petits-

oiseaux et l’Embaumée étaient fort distraites à l’atelier de

peinture.

Assises sur de hauts tabourets devant une table chargée de

petits pots à couleurs, le coude droit appuyé sur un support

en bois, elles promenaient maladroitement leurs pinceaux

sur les têtes de kaolin qu’elles tenaient de la main gauche.

Après le bavardage accoutumé sur «les types» aperçus la

veille en omnibus, les petites amies se mettaient chaque

jour vaillamment à la besogne, l’Embaumée troussant les

lèvres d’une touche de carmin, la Petite-Souris dessinant

des cils en auréole autour des prunelles, la Grande-Bobêche

enjolivant de mignonnes fossettes, faites en trompe-l’oeil,

les joues de marmot largement lavées de rose par Mouron-

pour-les-petits-oiseaux.

Le buste corseté d’une blouse bleue maculée de rouge et de

brun, effilant le bout des pinceaux entre leurs lèvres

devenues plus roses, elles s’appliquaient, la langue un peu

tirée, le visage penché sur l’épaule, en des attitudes de

contemplation.

Les poupées qu’elles animaient ainsi d’une couleur de vie

étaient aussi irréprochablement peintes que les grandes

poupées qui se fardent elles-mêmes. Les petites têtes

avaient une individualité, un air à elles, qui surprenaient

même M. Gosselet; il disait au contremaître:

—Ça se croit des artistes, et elles feraient des portraits, ma

parole?



Le contremaître, un vieux, venu d’Auvergne, comme le

patron, maugréait:

—Très bien! mais nous voulons des têtes de bébés et non

des pastels de cocottes. Regardez-moi ces yeux.

—Laisse donc faire mon vieux Firmin: ça se vend: c’est

parisien, c’est parisien! Tu seras toujours de Saint-Flour,

mon pauvre vieux!

Le vieux Firmin, ce matin-là, n’eut pas de peine à remarquer

que les têtes enluminées par les quatre petites amies

ressemblaient aux frimousses venues des autres tablées

comme les masques de carnaval ressemblent aux figures de

cire posant à la devanture des coiffeurs. Tous les bébés

barbouillés par la Grande-Bobêche, Petite-Souris, Mouron-

pour-les-petits-oiseaux et l’Embaumée faisaient la grimace,

fronçaient les sourcils ou saignaient du nez.

—Ah ça, mesdemoiselles, c’est de la belle ouvrage!

Recommencez-moi ces horreurs!

Et les petites ouvrières s’appliquaient, rouges sous leurs

casques de cheveux. Cela ne durait guère et les caquetages

recommençaient en un rapprochement de frison, pendant

que les pinceaux allaient à l’aventure, encerclant l’oeil

gauche de cils bruns, étoilant l’oeil droit de cils blonds.

—Alors il t’a dit? chuchotait la Grande-Bobêche, une grande

à figure osseuse sous une mousse de poils rouges. Et la

Petite-Souris, toute petiote, avec des prunelles tachées au

milieu comme par deux gouttes de café, et Mouron-pour-les-

petits-oiseaux, d’une joliesse maladive, les lèvres pâles

avancées en bec de pierrot, se penchaient vers

l’Embaumée.

—Il m’a dit… Mais vous êtes des bavardes.



—Oh! ma petite l’Embaumée, dis-nous pourquoi M.

Bamberg…

—Tais-toi, Mouron, le vieux Firmin va nous attraper. Et puis,

Mouron, que t’importe que M. Bamberg me dise ceci ou

cela. Tu es amoureuse de lui, hein?

—Moi! Si on peut dire! C’est toi qui es amoureuse,

l’Embaumée. Tu vas chiper le lilas du père Gosselet pour lui

faire des bouquets que tu mets sur sa table pendant le

déjeuner. Je t’ai vue, l’Embaumée, je t’ai vue!

—Mademoiselle, je n’aime pas ces plaisanteries… Il y a

toujours un tas de vieux derrière vous. Avec vos yeux de

sainte Nitouche…

—Mademoiselle, je vous défends!… Rendez-moi ma boîte à

poudre. D’ailleurs je suis assez droite pour que les hommes

me suivent. Tandis que les mômes vous crient dans le dos:

«Hé! la boscotte!»

L’Embaumée d’un coup de pinceau balafra de rouge la

frimousse pâle de Mouron-pour-les-petits-oiseaux qui laissa

rouler à terre la tête du bébé qu’elle enluminait, pendant

que le vieux Firmin criait du bout de l’atelier:

—Hé! mesdemoiselles, cinquante centimes d’amende pour

la casse. Et du silence ou à la caisse.

Des rires sonnèrent à toutes les tablées.

Et rouges, rouges, un peu d’eau sous leurs cils baissés,

hochant la tête, les deux petites ouvrières promenèrent

leurs pinceaux rageusement sur les faces de kaolin.

La Grande-Bobêche riait de la querelle.



Petite-Souris, elle, lorgnait en dessous les deux rivales,

craignant quelque horion, quelque coup de griffe égarés.

Puis, après un silence qui apaisa la grande colère des deux

voisines de tabouret:

—Voyons, ma petite l’Embaumée, raconte-nous ce qu’il t’a

dit, Mouron est agaçante.

L’Embaumée, le buste courbé montrant sa bosse qui

bombait son gersey comme un gros tampon d’ouate

amoncelé sous la doublure, l’Embaumée essuya du bout du

doigt une larme qui allait choir et dit résignée:

—Ma bosse! Je sais que je ne suis pas belle. Mais quand on

est camarade, on ne devrait pas se reprocher des infirmités.

J’aurais voulu vivre toute seule, sans personne pour me faire

souffrir. Mouron a voulu être mon amie. Elle avait bien vu

ma bosse quand elle m’a demandé de demeurer avec moi à

Montrouge.

Attendries, la Grande-Bobêche et Petite-Souris

approuvèrent:

—Mouron est méchante comme la gale.

Et Mouron se mit à pleurer dans ses deux menottes,

pendant que l’Embaumée la poussait du coude, toute

consolée déjà, disant à mi-voix:

—Voyons, Ron-Ron! Tu ne l’as pas fait exprès pour me faire

du chagrin, je le sais bien.

—Attention, voilà M. Bamberg, dit la Grande-Bobêche.

 



*

 

André Bamberg traverse l’atelier, la tête basse, semblant

rêveur, revient sur ses pas, rôde autour des petites amies,

s’arrête derrière l’Embaumée devenue pourpre et dit assez

haut pour ne point paraître faire une confidence:

—Ainsi c’est entendu, mademoiselle, vous voudrez bien

passer à mon bureau, à midi?

Sans lever les yeux, le pinceau maladroit en ses doigts

tremblants, l’Embaumée répond:

—Oui, monsieur.

Les petites amies, les yeux allumés de curiosité, se

penchant de nouveau vers la petite bossue:

—Alors il t’a dit?

—Pourquoi faire à son bureau?

L’Embaumée avoue très vite pour être délivrée des sottes

questions qui l’obsèdent et font sursauter vite le bouquet de

violettes épinglé à son corsage:

—M. Bamberg veut me parler de je ne sais quoi.

—Ah! de je ne sait quoi! riposte la Grande-Bobêche. Moi, je

me suis toujours défiée du petit Bamberg. Les hommes qui

se frottent aux robes des femmes, sans que ça leur fasse

rien, m’épouvantent. Ils veulent avoir l’air en bois et puis

crac! ça flambe et ça vous prend, parfois, malgré vous. Vous

connaissez Berthe de chez Pachard, à Saint-Mandé? Le

patron l’appelle un jour, pendant le déjeuner des ouvrières.



«Ma petite, qu’il lui fait, si vous êtes bien gentille, je vous

augmenterai.» Comme elle ne voulait pas être bien gentille,

il lui fit comprendre que l’usine n’avait guère de

commandes… que…—ce qu’ils disent tous,—enfin Berthe

sait peindre des sourcils sur des têtes de poupées, mais elle

ne sait que ça. Alors elle fut bien gentille. Ça c’est sale,

mais ça se fait. Moi, à ta place, l’Embaumée, je n’irais pas.

—Toi, dit Mouron, tu es jalouse!

—Oh! jalouse! Le petit Bamberg, ce n’est pas mon genre.

Moi je n’aime que les hommes qui portent lorgnon, qui ont

six pieds de haut et des cheveux frisés. Le petit Bamberg

est un bel homme, mais il a des cheveux plats, de grands

yeux bleus qui ont l’air mort et il porte des cols droits.

J’aime à voir le cou des gens, moi. Puis il a deux coins de

moustache si petits qu’il a dû pleurer pour les avoir.

—Si ce n’est pas ton genre, dit Petite-Souris, c’est que tu as

des goûts communs. Il a l’air distingué.

—Et très bon! ajouta Mouron. Puis, tu n’as pas remarqué ses

mains avec des ongles tout petits.

—Soit, dit la Grande-Bobêche, pour ce que j’en veux faire.

Mais l’Embaumée ne nous donne pas son avis.

—Je n’ai rien à répondre, la Grande-Bobêche, ce que tu dis

est si bête!

—A ton aise, ma petite. Tu feras comme les autres, mais je

ne te conseille pas de venir pleurnicher ensuite dans mon

tablier. Tu es prévenue.

 



*

 

Délicieusement émue, le coeur battant à coups précipités et

soulevant le bouquet de violettes sur son corsage,

l’Embaumée songeait: «Que me veut-il?»

Certes elle n’avait point peur d’une accolade brusque dans

le petit cabinet vitré au milieu de l’usine déserte. Elle se

sentait protégé par sa bosse contre le désir des hommes.

Lui, si beau, devait-il pouvoir se lasser de maîtresses qui

n’étaient pas contrefaites.

«Que veut-il me dire?»

Avait-il deviné qu’elle l’aimait de très loin, de très bas, sans

oser se l’avouer, s’efforçant de cacher son amour honteux

comme elle s’ingéniait toute petite fille à dissimuler son

infirmité. Comment avait-elle osé l’aimer? Elle se souvenait

de l’arrivée du jeune homme à l’usine, du mot qu’il lui avait

dit un jour:

—Mademoiselle, vous devez être bien heureuse de faire

sourire tant de petites bouches.

Depuis il l’avait gourmandée tout aussi fort que les autres

ouvrières, signalant rigoureusement au contremaître qui

tenait le livre de paye ses retards du matin. Elle l’avait aimé

à son insu, peu à peu, heureuse de voir ses yeux, heureuse

d’entendre sa voix, honteuse quand il s’arrêtait derrière elle

à l’atelier et pouvait remarquer la bosse, la malencontreuse

bosse.

Il n’avait rien fait pour être celui dont on prononce le nom

tout bas en une vaine caresse des lèvres, mais quand tous,

connus et inconnus, témoignaient à la pauvre fille, par des



sarcasmes ou de bonnes paroles attendries, qu’ils

s’apercevaient de son infirmité et triomphaient, eux, d’être

droits, lui, n’avait rien dit. Oh! l’excellent coeur!

Elle l’avait aimé par besoin d’aimer. Les fleurs qu’elle baisait

le matin se fanaient le soir. Être aimé d’une boscotte cela ne

pouvait l’humilier puisqu’il ne le saurait jamais. Une autre le

prendrait, une autre qui ne serait pas contrefaite, mais elle

serait si heureuse de souffrir, sa souffrance venant de

l’Aimé.

Elle avait été imprudente, la veille, en déposant sur sa table

une branche de lilas chipé au père Gosselet. Quels rires

dans l’usine si les ouvrières apprenaient que l’Embaumée

était amoureuse de M. Bamberg!

—Comment! la Boscotte!

—Oui, ma chère! Elle ne doute de rien.

Amoureuse et bossue! Elle n’oserait plus sortir de sa

chambre de Montrouge.

—Pourvu qu’il ne devine pas, murmura-t-elle.

Et profitant d’une causerie qui rapprochait les frisons de ses

camarades de tablée, elle mit un peu de rose au coin de son

mouchoir et se farda les joues furtivement pour être moins

pâle quand il lui dirait: «Mademoiselle, je vous aime!» Non,

mais: «Mademoiselle, je… je…» Que pouvait lui dire M.

Bamberg? Peut-être avait-il deviné…

 

*

 



André Bamberg, assis en son bureau de la machinerie,

enjolivait de fioritures les initiales M.G. qu’il avait dessinées

sur une feuille de papier blanc. Cet exercice, tout machinal

et qui n’était d’aucune utilité à la fabrique Gosselet, aidait le

jeune ingénieur à ne point trop témoigner d’impatience et

de nervosité.

André Bamberg avait résolu de prendre une décision à midi

sonnant. L’honnête homme et l’amoureux s’étaient

querellés en lui pendant toute la matinée et il s’efforçait de

ne songer à rien jusqu’à l’heure où il se prononcerait sur son

sort. Peut-être sacrifierait-il à Simone tous ses scrupules,

elle l’aimait tant!

Les bruissements de cette usine point tapageuse comme les

autres usines, les chuchotements entendus autour des

bébés nouveau-nés comme en une chambre d’accouchée lui

rappelèrent ses débuts dans la maison Gosselet.

Né en Suisse, dans une de ces auberges proprettes où ne

descendent plus guère que les gens du pays et les

étrangers qui voyagent en artistes, il avait suivi les cours de

l’école polytechnique de Zürich, puis, son brevet d’ingénieur

en poche, il était venu en France à la conquête d’une

position sociale. Pendant trois mois, il avait heurté

vainement à toutes les portes d’industriels grands et petits,

quand un ami le présenta au fabricant de poupées.

Son entrée en fonctions avait été modeste. En homme

pratique qui se défie de la science apprise en des livres, M.

Gosselet lui avait fait étudier tous les petits détails de la

fabrication des bébés.

Cela l’avait amusé, d’abord, puis intéressé, et il gardait bon

souvenir du temps où ouvriers et ouvrières le

gourmandaient, malgré son titre, quand il gâchait du carton



ou des fils d’archal. Devenu bon ouvrier et connaissant tous

les procédés, tous les secrets du métier, il s’était ingénié à

rendre plus anatomiquement vrai l’organisme des petits

êtres en carton.

Le bébé moderne n’a plus de son dans le ventre, il se

compose de diverses parties en carton creux reliées entre

elles par des ressorts et des bouts de caoutchouc formant

un appareil dont toutes les ficelles se rattachent à un

crochet qui est le coeur. Il peut mouvoir ses petits yeux de

verre à droite et à gauche pour dire bonjour aux petites

amies de maman ou les baisser sous la paupière inférieure

pour laisser croire qu’il dort bien sage.

Dans la première partie de la fabrication qui consiste à créer

les parties d’armure en carton que l’on réunit pour former

un corps, Bamberg fit une découverte importante. Il imagina

de remplacer les petites menottes fragiles par des mains

incassables. Il composa une pâte argileuse qu’il pressura et

moula en une machine de son invention. Dès lors les bébés

Gosselet promenèrent de par le monde de jolis petits doigts

délicatement incurvés résistant à tous les heurts. Cela lui

valut les bonnes grâces du patron et l’emploi d’ingénieur-

constructeur.

Brusquement poussé par le désir de voir ce qu’il allait

quitter, Bamberg se leva et se mit à errer à travers les

ateliers.

Au moulage, une nouvelle création put le distraire un instant

de ses préoccupations.

Le corps, les jambes et les bras des bébés sont fabriqués

économiquement en feuilles de carton moulées dans des

matrices en fonte de formats différents, mais la confection

des têtes en kaolin exige une main-d’oeuvre plus



minutieuse. La pâte liquide est versée en des moules en

plâtre qui ne peuvent guère servir plus d’une vingtaine de

fois sans se couvrir de petites granulations qui marqueraient

le visage des bébés des cicatrices de la petite vérole. La

tête moulée est confiée ensuite à des ouvrières qui,

manipulant délicatement la croûte fragile, font avec un canif

la toilette des lèvres entr’ouvertes et des petits nez.

Or, depuis la veille, la maison fabriquait des poupées

rieuses. Les polisseuses creusaient des alvéoles sous la

lèvre supérieure des bébés et plantaient une rangée de

quenottes en émail à peine aussi grosses que des grains de

riz. Très artistes, les petites ouvrières s’acquittaient de leur

tâche à merveille.

Passant près du four où les petites têtes cuisent à une

température de huit à douze cents degrés, André Bamberg

entra dans l’atelier des peintres pour corps qui sont aux

peintres pour têtes ce que sont les barbouilleurs en

bâtiment auprès des grands prix de Rome.

Entièrement vêtues de blanc, comme en chemise, trente ou

quarante jeunes filles plongeaient les bébés dans un bain de

rouge ou de rose et les fixaient ensuite à la muraille

hérissée de longs piquets. Les petits corps nus séchaient là,

empalés.

Bamberg parcourut ensuite les salles de réserve, désertes,

où s’entassaient des bras et des jambes en carton,

semblables à d’immenses ossuaires, et il fit son entrée dans

le salon de coiffure.

Là, les petites ouvrières jacassaient—un vice de profession

—tout en épinglant des perruques sur les petites têtes

d’abord coiffées de calottes de liège. Elles frisaient au petit

fer ou tressaient des nattes, couchant leurs clientes sur de



grandes tables encombrées de laines fines ou de vraies

chevelures achetées aux Creusoises ou aux Bretonnes pour

quelques mètres de satinette.

Rêvassant, il s’arrêta devant les faiseuses d’yeux, penchées,

très pâles, sur la flamme du gaz qui leur servait de foyer

pour fondre les bâtons de verre de différentes couleurs, en

cornée et prunelles striées de jaune.

La confection des petits souliers mordorés portant sous la

semelle la marque Gosselet sembla l’intéresser comme une

chose qu’il voyait pour la première fois. Toc! un coup de

balancier: l’empeigne. Toc! un coup de balancier: la semelle.

Deux tours de roue d’une machine à piquer et la chaussure

à pointe, à la mode, était aussi gracieuse que les bottines

de fée mises à l’étalage sur le boulevard.

Dans un autre atelier, cinquante lingères et

confectionneuses recevaient des hottées de bébés qu’elles

empilaient tout nus sur de grandes tables et habillaient

ensuite de chemisettes fleuries de bouquets bleus…

 

*

 

Midi sonna. Les étoffes froissées, les babillages, les chaises

remuées, lui rappelèrent que l’Embaumée devait l’attendre

en son cabinet de la machinerie.

Debout, les cheveux tapotés en hâte, mais frisotant à la

diable, trop rose, les yeux noirs mouillés, le buste redressé

comme pour offrir à l’aimé le bouquet de violettes épinglé

au corsage, l’Embaumée attendait, gentille sous sa petite

capote de fausse loutre.



Il entra vite, ferma l’huis vitré, sourit.

—J’ai un service à vous demander, mademoiselle.

—Ah! j’en suis bien heureuse, monsieur Bamberg.

—Allez à Paris et prenez, place de la Bastille, un fiacre que

vous ramènerez ici près de la grille du parc où il attendra.

Tenez, voilà vingt francs pour que le cocher prenne

patience.

—Mais, monsieur Bamberg, le cocher s’embêtera et s’en ira

avec vos vingt francs.

—C’est juste, venez me prévenir de l’arrivée du fiacre et je

parlerai au cocher. Vous êtes toute gentille, mademoiselle,

et merci.

Puis, hésitant:

—Vous ne direz rien à vos amies, n’est-ce pas?

—Rien!

—Merci.



V

M. Gosselet ne parut pas à l’usine le lendemain matin du

jour où il surprit Simone tendant ses lèvres à André

Bamberg.

Levé dès l’aube après avoir passé une nuit sans sommeil, il

entra solennellement dans la chambre de Mme Gosselet,

avança un fauteuil près de son lit, et s’entretint plus d’une

heure avec elle.

Il ne prit pas son café au lait, ce qui ne lui était encore

jamais arrivé de sa vie, et se dirigea, à pied, vers la station

voisine, où il demanda un billet pour Paris.

Le jardinier Tant-Seulement remarquant les vêtements en

désordre de son maître, son attitude soucieuse et presque

embarrassée au moment où il sortait du parc, murmura,

malin: «Voilà le patron qui va retrouver des connaissances,

on dirait qu’il n’a pas dormi. Ah! ces riches, ça se paye des

noces à casser les assiettes.»

Simone qui avait veillé toute la nuit, empaquetant des

bibelots, bouleversant des piles de linge, se coucha au petit

jour, après avoir soudain réfléchi qu’elle ne pouvait prendre

la fuite qu’à condition de ne rien emporter de la maison

paternelle.

Elle se blottit, frileuse, dans un fouillis de dentelles, et ferma

les yeux, voulant dormir pour arriver vite à l’heure tant

désirée où elle serait seule avec lui dans leur premier

appartement: une vilaine boîte soubresautant, remorquée

par quelque cheval moribond;—dans leur premier nid: un

fiacre!



Elle compta jusqu’à mille, se récita un poème de Musset,

espérant vaincre l’insomnie; rien n’y fit. Ses grands yeux

s’ouvraient sans cesse, fiévreux, ses menottes

fourrageaient dans les oreillers, ses lèvres disaient: «André,

André!»

Brusquement elle se leva, repoussant d’un coup de genou

draps et couvertures, et s’assit en chemise devant son

secrétaire.

Le poing enfoncé dans le petit toupet de cheveux bruns qui

donnait à sa physionomie une piquante espièglerie de

clown, elle écrivit:

«Bon papa Jean-Marie,

«Je pars avec André Bamberg. C’est moi qui l’enlève. C’est

très mal, très mal, mais c’est, je crois, la meilleure manière

de vous prouver combien je l’aime. Vous n’auriez jamais

consenti, bon papa, à me le donner pour mari: je le prends.

Pardonnez-moi! pardonnez-moi!

«J’ai hésité longtemps à vous quitter, vous avez toujours été

si bon pour votre Momone qui pleure en vous écrivant, mais

l’accueil fait au candidat de maman m’a prouvé que vous ne

céderiez que contre un nombre respectable de billets bleus.

Je ne veux pas être achetée.

«Vous désirez un gendre riche pour qu’il puisse entourer de

gâteries votre fille chérie, je le sais bien. Si je prends un

mari pauvre, moi, c’est pour qu’il me doive tout, et me le

témoigne. Je fais mon bonheur. Vous me pardonnerez

d’assurer mon avenir contre votre volonté.

«Je ne suis pas une petite fille romanesque, vous le savez

bien, je suis pratique. Affaires de coeur d’abord, affaires



d’argent… ensuite. N’êtes-vous pas là pour remplir ma

bourse quand elle sera vide, papa Jean-Marie?

«Ce que j’aime en lui, voyez-vous, c’est qu’il n’osait pas

demander ma main.

«Je suis de celles qui valent mieux que leur dot et je le

prouve en me donnant à celui que j’aime.

«Consolez maman! consolez maman! Quand vous le

voudrez, nous vous reviendrons tous deux, André et moi,

résolus à vous faire oublier les mauvais jours où vous aurez

pleuré l’absente.

«Je ne connais rien aux affaires, papa Jean-Marie, mais il me

semble que: Gosselet, Bamberg et Cie, cela formerait une

raison sociale sonnant divinement bien à l’oreille. Songez

qu’il est très instruit, mon mari, et aussi très ingénieux;

c’est vous qui me l’avez dit, père.

«Et plus tard, il m’aimerait tant qu’il finirait peut-être par

épingler un ruban à sa boutonnière. Il inventerait quelque

chose. Tout est possible aux amoureux, vous le voyez bien,

puisque je vous quitte, moi qui vous aime.

«Bon papa, bon papa, vous m’avez fait éduquer en brave

petit homme, vous me pardonnerez de savoir prendre une

décision énergique.

«Je vous embrasse bien tendrement et bien longuement

pour le temps où je ne vous aurai pas. Envoyez-moi votre

pardon aux initiales: A.M. Bureau central, Poste restante, et

nous reviendrons vite, vite, vous faire tout oublier.

«Simonette.»



La lettre achevée, elle put dormir, souriante, jusqu’au qu’au

moment où Jenny, la femme de chambre de Mme Gosselet,

vint heurter à la porte.

—Mademoiselle! il est midi… le déjeuner est servi…

Monsieur et madame sont inquiets.

—Je descends, Jenny.

Les cheveux tordus, le visage lavé à grande eau—jamais il

n’y eut sur la toilette de Simone le plus petit flacon de

parfum, la plus minuscule boîte de poudre de riz,—vêtue

d’un peignoir blanc rayé de rose, la fille de M. Gosselet fit

son entrée dans la salle à manger, portant la main droite à

la hauteur de l’oreille, la main gauche ouverte, paume en

avant, le long de la cuisse.

Madame Gosselet pivota brusquement sur sa chaise:

—Quelles manières, mademoiselle Dumanet! Puis quel sans-

gêne! descendre en peignoir!

Dans la position du soldat sans armes devant son supérieur,

Simone attendait un bon sourire de papa Jean-Marie

excusant son espièglerie, mais le fabricant de poupées,

dissimulé derrière un journal qu’il tenait grand ouvert, les

bras tendus, semblait ne prêter aucune attention à ce qui se

passait autour de lui.

Le mutisme de son mari encouragea Mme Gosselet à

commencer ses doléances quotidiennes sur l’éducation

déplorable donnée à sa fille et les non moins déplorables

faiblesses du fabricant de poupées.

Simone, les lèvres délicieusement troussées en moue,

courut vers papa Jean-Marie et, penchant sa frimousse

boudeuse pardessus le journal tendu:



—Nous sommes donc brouillés, père! Vous vous liguez avec

maman pour me corriger de mes excentricités… Allons!

puisque tout le monde m’en veut—je ne sais pourquoi—je

vais me tenir bien sage dans mon assiette.

«Jenny, passez-moi donc une serviette autour du cou, je

pourrais salir ma robe. Mais, Jenny, c’est très sérieux, je

vous l’assure… surtout ne me faites pas de cornes dans le

dos.»

Ces plaisanteries ne déridaient pas M. Gosselet. Mme

Gosselet tenait sa cuiller comme un sceptre, hautaine,

dédaigneuse, les yeux levés au ciel en guise de

protestation.

—Mais vous ne mangez pas, père, vous êtes souffrant?

—Moi, non! Je lis un article très intéressant.

—Plus intéressant que notre conversation, mon cher?

—Quelle conversation? Vous ne dites rien, ma toute bonne.

—Que dire entre une jeune fille—ma fille—qui fait parade de

ses manières de corps de garde et un mari… mais à votre

fantaisie. Je me lasse, enfin, de répéter sans cesse les

mêmes choses.

—Moi, dans tout cela, j’ai l’air d’avoir commis un gros, gros

crime… dit Simone d’un ton enjoué. On dirait que le cadavre

est caché sous la table.

Puis la main posée sur le bras du fabricant de poupées:

—Père, votre visage est fatigué. Vous n’avez pas dormi?

—Moi, pas fatigué… Je lis un article très intéressant.



—Vous avez perdu quelque somme importante, vous avez

besoin d’argent, mon cher?

—Besoin d’argent! Non!… Vous pouvez être tranquille pour

votre petit égoïsme, ma toute bonne.

Sa serviette lancée sur la table, Simone se leva et prenant

la tête de papa Jean-Marie entre ses mains, en un geste qui

lui était familier:

—Je veux savoir ce qui vous cause du chagrin. D’abord, je

vous embrasse pour faire la paix.

Comme il se défendait, baissant le front, les sourcils

dessinant une ligne de poils gris hérissés:

—Alors, je suis coupable et c’est grave!

—Je te dis que je lis un article très intéressant.

—Bien, père, je vous laisse.

Le déjeuner s’acheva rapidement en un cliquetis solennel de

fourchettes et de vaisselle remuées, madame Gosselet

souriant de la brouille survenue entre le fabricant de

poupées et sa fille, Simone inquiète du silence de son père,

M. Gosselet plongé tout entier dans la lecture de l’article

très intéressant.

Deux heures après, le fabricant de poupées se promenait,

songeur, dans la grande allée du parc quand un roulement

de voiture l’attira vers la grille d’honneur ornementée de

petits amours dorés. Il entendit:

—Attendez, monsieur le cocher, on viendra vous payer.



M. Gosselet aperçut l’Embaumée descendant d’un fiacre

fermé qui stationnait sur le trottoir, près de la petite porte

de service du parc, à quatre ou cinq mètres de la grille.

Peu après, le petit Bamberg vint parler bas au cocher et lui

tendit une pièce de monnaie.

—A sept heures moins cinq je serai là, bourgeois, fit le

cocher.

Et jugeant, sans doute, que la course de Paris à l’usine avait

été trop dure pour qu’il exigeât de nouveaux efforts de

Cocotte, il suspendit au cou de sa bête une musette remplie

d’avoine et se mit à frotter d’une peau de daim les cuivres

du harnais.

Le fabricant de poupées se dirigea vers Tant-Seulement qui

parait de plantes nouvellement fleuries une mosaïque

éclatante de couleurs comme un tapis d’Orient.

—Va à l’usine, mon garçon, et prie M. Firmin de se rendre ici

où je l’attends.

Le père Firmin arriva peu après, tout souriant:

—Je vous croyais malade, patron. On ne vous a pas vu à

l’usine, ce matin.

—Des affaires!… Dis donc, mon vieux Firmin, veux-tu

m’aider à jouer un bon tour.

—Dame oui! si l’honneur est sauf!

—Tu vois ce fiacre?

—C’est un jaune. Le cocher a un chapeau blanc. C’est une

roulante de l’Urbaine.



—Ce fiacre, à sept heures précises, doit venir prendre ici le

petit Bamberg et une jolie femme. Je veux que l’ingénieur

manque son rendez-vous.

—Comment! le petit Bamberg! Il n’a pas seulement une

seule maîtresse dans l’usine…

—Il cache son jeu, le sournois! Tu retarderas, sans qu’il s’en

aperçoive, la grande pendule d’une demi-heure.

—Alors vous voulez la lui souffler, couquinos!

—Comme tu dis. Silence, hein!

—C’est entendu!

Se frottant les mains, dansant la bourrée, le père Firmin

répétait Couquinos! couquinos! (coquin, coquin). Un

Auvergnat jouant un bon tour à un Parisien, cela égaudissait

son âme de fouchtra dédaigné autrefois par les cuisinières

alors que des gringalets de rien du tout avaient tout de

suite bataille gagnée.

Le contremaître parti, M. Gosselet ouvrit la porte de service

et monta dans le fiacre jaune.

—Où faut-il vous conduire, bourgeois?

—A Paris. Je vous prends à l’heure.

—A l’heure? Peux pas!

—Pourquoi?

—Faut que je revienne dans cette rue, ce soir, à sept heures

précises, bourgeois!



—Je le sais pardieu bien. Mon gendre doit emmener sa

femme à la gare. Mais comme il ne peut sortir,

j’accompagnerai madame moi-même. Nous serons de retour

avant sept heures! Allez!

—Mais où?

—Rue Denfert-Rochereau.

 

*

 

A six heures, Simone qui venait d’exécuter une demi-

douzaine de sauts périlleux monta dans sa chambre et

endossa pardessus son costume de gymnastique un

manteau de drap bleu cloué de cabochons. Elle voulait faire

à l’aimé la bonne surprise de fuir avec lui vêtue comme aux

heures de nocturnes entrevues.

En petite fille pratique, elle glissa en une pochette de sa

tunique une petite bourse à mailles d’argent gonflée d’or,

puis posa en un vide-poche la lettre adressée à papa Jean-

Marie et descendit dans le parc un livre à la main.

Elle se dirigea vers la grande allée, de l’air le plus naturel du

monde, sentant son coeur se serrer d’une angoisse

délicieuse, à mesure qu’elle approchait de l’endroit où

André devait l’attendre. De temps en temps, elle s’arrêtait

pour écouter si personne ne la suivait, et d’un coup d’oeil

rapide, elle passait le parc en revue. Tout y était tranquille

comme à l’ordinaire, plongé dans le même silence et la

même tristesse. Le jour baissait brusquement, des nuages

d’un gris sale, pareils à des paquets de linges mouillés,



pendaient au-dessus de l’usine, le vent humide qui soufflait

dans les marronniers annonçait la pluie.

Comme elle hésitait à se diriger tout de suite vers la petite

porte pour voir si le fiacre attendait, un bruit de ferrailles

remuées sur le pavé de la rue lui fit jeter son livre sur un

banc et courir vers la grille au risque d’éveiller les soupçons

de Tant-Seulement.

Le cocher, rênes en mains, semblait prêt à partir au moindre

signal. Derrière la glace, elle crut apercevoir André lui

faisant signe, de la main, de venir à lui. Vite elle courut vers

la voiture, ouvrit la portière et tendit les bras.

—Oh! mon aimé… oh!… mon père!

La rosse, martelant le pavé des quatre fers, partit au galop

en un gémissement de la lourde caisse jaune tremblant de

tous ses ais.

—Oh! mon père, je l’aime tant. Je ne suis pas une mauvaise

fille. Mais vous ne me l’auriez jamais donné et j’ai voulu le

prendre!

—Gueuse! gueuse! Qu’est-ce qu’il t’a donc fait, le sorcier,

pour que tu salisses mon nom, misérable! Toi… au couvent,

lui… à la porte de l’usine. Ah! il en veut aux gros sous de

son patron…? Il crevait de faim quand je l’ai pris à mon

service, j’ai dû lui payer des vêtements pour qu’il n’entre

pas chez moi en voyou. Et il veut m’enlever ma fille? Me

voilà récompensé! Ah, petit intriguant d’Allemand, voleur de

filles, voleur, voleur…!

Simone pleurait silencieusement derrière le masque blanc

de son mouchoir.

Elle dit d’une voix très douce:



—Il n’est pas Allemand, père, il est Suisse.

—Si tu étais une Gosselet, tu aurais compris son manège, tu

n’aurais pas donné dans le panneau, grosse bête… Ah! le

filou! Ah! le coquin!… Tu as du sang de Parisienne dans les

veines!… Il t’a fait les yeux doux… Il t’a dit qu’il t’aimait

bien!… Deux cent mille francs de dot: il n’est pas difficile! Il

a dû prendre des petits airs désintéressés: «Jamais je

n’oserai demander votre main, Mademoiselle.» Il savait bien

ce qui attendait sa demande en mariage… Ah! Ah! le petit

Bamberg, mon gendre! J’aurais tellement ri que je n’aurais

pas eu le courage de le mettre à la porte. Mais, toi, toi si

crédule, si bête! Pas la peine d’apprendre dans tant de

livres, alors… Chez moi, chez moi, en Auvergne, une

paysanne n’épouse son fiancé qu’après avoir compté, tu

entends, ses draps de lit et ses paires de bas. J’aurais

travaillé toute ma vie pour offrir un joli petit million à M.

André Bamberg parce qu’il a une moustache longue comme

ça, un grand col qui doit le gêner pour manger et des yeux

qu’il doit agrandir avec du noir, comme les femmes. Ah!

non! Ah! non!…

Tapie en un angle de la voiture, les yeux brillant dans le

noir, Simone consolée par ces hoquets d’indignation, ces

bordées d’injures, cette bourrasque de gros mots, songeait

à l’aimé, au pauvre aimé, l’attendant, si seul, si désespéré

près de la grille du parc.

—Mais réponds donc, réponds donc, dit M. Gosselet

gesticulant avec tant de véhémence qu’il brisa d’un coup de

coude une glace de la voiture.

Le fiacre s’arrêta brusquement. Et le cocher parut à la

portière.

—Qu’est-ce qu’il y a bourgeois?



—Rien! rien! marche donc, animal.

—Animal! Ah ça, dites donc… Vous allez payer la casse tout

de suite et le reste… vous payerez le reste…

—Tu veux de l’argent, toi aussi, tiens, en voilà de l’argent,

mais marche, marche plus vite que ça!

Le fiacre repartit au galop.

—Enfin, qu’as-tu à dire?

—Je l’aime!

—Tu l’aimes, misérable!… Tu n’es pas ma fille, tu n’es pas

une Gosselet. Vraiment? Tu l’aimes! Tien! il y a trop

longtemps que j’ai ce soufflet dans la main. Et j’aurais dû

l’étrangler quand tu faisais ta chatte sous les lilas… J’ai tout

entendu, oui tout. Mais j’espérais que tu réfléchirais. Et ce

matin, ne voulais-tu pas embrasser ce bon papa Jean-Marie,

hypocrite, sournoise…

—Vous m’avez frappée, père, je ne suis pas une gamine en

robe courte. Vous n’avez plus de fille!…

—Tu es si bien ma fille, mademoiselle, que je te conduis en

retraite chez les soeurs Visitandines. Et tu n’en sortiras, tu

entends, que le jour où tu seras guérie.

—Je ne guérirai jamais.

—Tu changeras d’avis.

—Je le répète une dernière fois: j’aime André Bamberg.

—Ta mère avait raison de me reprocher ma faiblesse. Mais

que t’a-t-il donc fait, gueuse, pour te prendre comme il t’a

prise?



Elle se taisait, froissant ses gants de ses doigts minces et

nerveux.

Il lui prit la main et s’approchant tout près:

—Conte-moi tout, ma pauvre Simonette. Tu étais si gentille

toute petite, quand tu me confiais tes gros chagrins et tes

petits dépits. J’ai, pour te faire plaisir, mis à la porte plus de

vingt gouvernantes qui ne voulaient pas te laisser

barbouiller le nez du sable des squares. Tu n’avais qu’à me

tirer la barbe, tyran, pour me gagner à ta cause. J’étais ton

cheval: tu m’attachais au coude un collier avec des

grelots… Je te suivais dans le parc, avec ta poupée sur les

bras. Jamais je n’ai pu te voir pleurer sans pleurer et quand

j’étais ennuyé par les vilaines affaires d’argent, tes petites

mines me faisaient rire aux éclats… Conte-moi tout. C’est lui

qui…

—Je l’aime. Vous ne comprenez pas… vous ne pouvez pas

comprendre.

—J’ai eu tort de te frapper, je te demande pardon, ma petite

Momone. Je veux te faire une vie douce, honnête… M.

Bamberg ne t’aime pas.

—Oh! père!

—S’il t’aimait, il ne t’aurait pas demandé de prendre la fuite.

—C’est moi qui ai voulu, père. C’est moi qui ai exigé…

—Tu le crois, malheureuse enfant… Écoute une histoire

d’amour honnête que je vais te conter. Ton grand-père qui

était, tu le sais, rétameur, aimait, jeune homme, la fille de

son oncle Gosselet. Il la demanda en mariage. On la lui

refusa. Comme c’était un brave garçon qui ne songeait pas

à enlever les filles, lui, il courut les grand’routes,



économisant sou par sou, se privant de vin alors qu’il ne

coûtait que deux sous le litre. Il travailla six ans pour

acheter une toute petite propriété voisine des terres de son

oncle. Sa cousine attendit patiemment; pourtant, ils

s’aimaient bien, va! Le gars, sa journée faite, courait à

travers champs pour lui donner le bonsoir. Il traversait

l’étable à vaches pour arriver jusqu’à sa chambre. Des fois,

elle ne l’attendait plus. Alors, il la regardait dormir à la lueur

de sa lanterne. Puis il s’en allait sans l’éveiller. Des coeurs

honnêtes, des coeurs simples, vois-tu!

—Elle ne l’aimait pas… Six ans!… Combien de temps, père,

faudrait-il à celui que j’aime pour gagner un million?

—Ce n’est pas la même chose!… Mais nous voici arrivés au

couvent. Ta mère a tenu à t’y mettre. Tu n’es pas la

première… Tu n’y seras pas seule… Les soeurs seront

bonnes pour toi. Elles te consoleront et tu oublieras. Dès

que tu seras guérie, écris-moi vite, vite… Nous serons si

heureux, après…

La rougeur de ses joues devint brûlante, elle se redressa

comme pour repousser une vision terrible, et les yeux

enflammés de passion, elle répondit d’une voix brève et

décidée:

—Je ne puis pas guérir et je ne veux pas!…



VI

Après avoir franchi une petite porte percée dans un mur

haut de huit pieds longeant la rue Denfert, M. Gosselet et sa

fille furent reçus au parloir par la soeur tourière prévenue de

leur arrivée.

Grâce aux relations de madame Gosselet dans le monde des

oeuvres (elle donnait, bon an, mal an, une centaine de

bébés détériorés aux enfants recueillis par les soeurs de

différents ordres), son mari avait pu s’entendre pour faire

interner, comme en une sorte de prison, sa fille au couvent

des Visitandines.

C’est encore une des ressources des parents riches

désespérés, de pouvoir faire enfermer sous le couvert d’une

retraite, dans les maisons religieuses qui reçoivent des

pensionnaires, leurs filles coupables ou récalcitrantes.

Soeur Marie-Thérèse, la supérieure, avait accepté la garde

de la petite laïque, non en l’espoir d’une conversion, mais

escomptant la générosité de Monsieur et surtout de

Madame Gosselet.

La voix mal assurée, papa Jean-Marie fit ses adieux à sa fille,

devenu faible à l’heure des suprêmes résolutions:

—Ah! si tu avais voulu… si tu avais voulu redevenir ma

bonne petite Monette!

—Inutile, père, je vous ai dit que je l’aimais.

—Me voilà bien puni de ma faiblesse. Et cela ne te cause

pas de chagrin de me voir regagner l’usine, seul, tout seul?



Ta mère!… que va dire ta mère? Embrasse-moi, au moins…

Embrasse-moi…

Comme il tendait les bras, elle s’approcha, indifférente:

—Si vous voulez, père.

—Ce qui me désole, vois-tu, c’est que tu vas souffrir par

moi, moi qui voudrais te voir heureuse. Qu’est-ce que je te

demande, en somme! De ne pas épouser un jeune homme

sans le sou. Cela n’est pas bien difficile! Plus tard tu me

maudirais d’avoir cédé! Laisse-moi croire que tu l’oublieras,

je saurai si bien te garder de lui. Je te ferai une bonne petite

existence qui aidera à ta guérison. Dis-moi ce que tu

désires… Veux-tu épouser le Russe, un jeune homme très

bien, oui, très bien.

—Celui qui a une tante au Caucase, non, mon père! Je vous

aime beaucoup, mais si vous pouviez abréger ces adieux…

qui nous sont désagréables, n’est-ce pas?

—Comment, je t’ennuie! Je suis un vieux radoteur!

—Je ne dis pas cela.

—Je te laisse, mais embrasse-moi… Encore!… Tu

réfléchiras… Tu m’écriras… Je viendrai du reste te voir tous

les deux jours, tous les jours, si je peux… Je ne suis pas un

père barbare… Je te mets simplement ici pour que tu

réfléchisses, pour que tu fasses une petite retraite, pour que

tu apprennes à obéir et pour que tu sois protégée contre toi-

même.

Il l’embrassa encore, et comme il faisait mine de gagner la

porte, la soeur tourière, qui se tenait à l’écart pendant ces

adieux, prit Simone par la main et la conduisit vers le tour,



sorte de guérite basse enfoncée dans le mur et munie d’un

banc en demi-cercle.

Il se retourna encore avant de franchir la porte:

—Écris-moi, vite, vite, que tu deviens raisonnable, et je

reviendrai immédiatement te chercher.

Simone dit en un hochement de tête:

—J’ai grand peur de ne jamais être raisonnable comme vous

l’entendez, père.

Simone se baissa pour pénétrer dans le tour et prit place sur

le siège qui, brusquement, évolua de droite à gauche.

Simone Gosselet était prisonnière.

Toutefois l’accueil que lui fit la supérieure, soeur Marie-

Thérèse, lui prouva que sa réclusion ne serait point trop

désagréable.

Soeur Marie-Thérèse portait majestueusement le costume

de l’ordre: une robe en laine noire, épaisse et drapée en plis

raides, des plis en bois, une guimpe blanche aussi rigide

qu’un gorgerin. Un bandeau noir encerclait son front carré.

Sous son voile noir, ses yeux trouaient de deux points noirs

le blanc jauni de son masque osseux. Blanche et noire, elle

portait une croix épinglée à sa guimpe. Une seconde croix

pendait, au bout d’un chapelet à gros grains, sur sa jupe.

Un naturaliste l’aurait classée sous cette étiquette:

coléoptère blanc et noir, le même signe: une croix or,

répétée sur blanc et sur noir.

 



*

 

La rigidité des pièces d’armures qui la revêtaient

symbolisait assez bien le caractère de soeur Marie-Thérèse.

N’ayant pu s’anéantir en Dieu, après des ennuis communs à

bien des mortelles, elle avait résolu de s’occuper des

intérêts de la communauté.

Nommée économe du couvent peu après son entrée en

religion, elle avait su défendre contre les notes majorées

des fournisseurs les dots apportées par les fiancées de

Jésus, et économiser deux mille francs en l’exercice de son

budget. Cette prouesse lui avait valu d’être nommée

supérieure au scrutin de l’année précédente, en

remplacement de soeur Jeanne-Madeleine si mystique, la

pauvrette, qu’elle ne songeait pas à exiger de dot des

jeunes filles brûlant de convoler en idéales noces avec le

divin Crucifié.

Quand une novice se disposait à prononcer les voeux de

chasteté, pauvreté et obéissance, soeur Marie-Thérèse

s’informait de l’appoint pécuniaire qu’apporterait à la

communauté la nouvelle professe. Si la candidate n’avait

pas de solides valeurs à déposer dans la corbeille, la

supérieure lui prouvait aisément, en un quart d’heure

d’entretien, que sa vocation n’était pas assez robuste, que

Dieu lui avait créé des devoirs à remplir hors du couvent.

Soeur Marie-Thérèse, au dire de certains notaires parisiens,

possédait un flair merveilleux pour distinguer le bon grain

de l’ivraie, la valeur de tout repos, quoique exotique, du

titre français mais garanti par le seul patronage d’un ex-

député et de deux ou trois sénateurs.



Quand sa conscience lui reprochait de rudoyer les

amoureuses pauvres, elle se disait en guise de consolation

que les jeunes femmes éconduites n’auraient eu aucun

mérite à renoncer aux biens de la terre. D’ailleurs, ne fallait-

il pas de l’argent, beaucoup d’argent, pour ornementer de

draperies de soie brochée le lit de Jésus, pour faire toujours

blanches les guimpes des épousées, pour bâtir quelque

nouvelle chapelle de rendez-vous spirituels!

Alors que les pauvres énamourées ne songeaient qu’à Jésus,

ne s’entretenaient que de Jésus, elle veillait, elle, à épargner

aux tout-en-Dieu les soucis, les exigences de la vie.

A la cloche sonnant les offices répondait de l’autre côté du

mur haut de huit pieds la corne des tramways sonnant

l’heure de la bataille pour l’argent.

Quand ses filles quittaient leurs cellules pour aller prier, des

manoeuvres se levaient de leurs grabats, harassés déjà par

le labeur de la veille, pour apporter à la grande machinerie

humaine l’appoint de leurs muscles.

Il faut être riche, très riche pour fuir la vie. Soeur Marie-

Thérèse l’avait compris et guettait les bons partis, les dots

rondelettes.

Ses filles lui étaient reconnaissantes de leur avoir laissé la

meilleure part, la part choisie autrefois par Marie-la-

Galiléenne,—celle qui consiste à aimer par besoin d’aimer, à

s’offrir à un amant radieusement beau qui, s’il ne les prend

pas, ne les abandonne pas non plus, ne les dédaigne pas,

belles ou laides.

En revanche, soeur Marie-Thérèse possédait toute autorité

sur ses compagnes. Elle avait sous ses ordres l’assistante

(sa doublure), l’économe, la maîtresse des novices et la

Mère déposée, soeur Jeanne-Madeleine, qui, de supérieure



qu’elle était autrefois, était devenue, selon le règlement, la

plus humble, la dernière du chapitre.

De jeunes soeurs, par esprit d’obéissance, venaient

demander à la supérieure la permission de manger un

bonbon. Elles disaient:

—Notre Mère, m’est-il permis de manger nos biscuits?

—J’y autorise Votre Dilection, répondait soeur Marie-Thérèse

avec un sourire.

On dit chez les Visitandines: «notre chemise, notre robe,

notre cellule.»

«Notre Mère» peut, seule, autoriser une de ses filles à prier

particulièrement en commun.

Prières et bonbons, tout appartient à la communauté»

 

*

 

—Mon enfant, dit soeur Marie-Thérèse à Simone, votre père

vous a confié à notre garde, mais n’allez pas croire que vous

êtes ici en prison. Venez me dire que vous êtes obéissante

et je signe votre mise en liberté. Nos filles sont de pieuses

et saintes geôlières qui vous feront douce votre retraite.

—Mais, madame…

—Appelez-moi «Notre Mère», voulez-vous? J’ai si peu

l’habitude de m’entendre appeler madame. Je vous le

demande, mon enfant.



—Oui, ma soeur.

—Voilà qui est déjà mieux… Réfléchissez, mon enfant. Il est

si doux d’obéir. Notre Seigneur a vidé le calice jusqu’à la lie

pour faire la volonté de son père. Le sacrifice que l’on vous

impose est moins douloureux. M. Gosselet ne veut pas vous

faire épouser un bossu…

—Mais, madame…

—Notre Mère!

—Notre Mère, j’ai résolu fermement d’épouser qui j’aime.

—Bien, mon enfant, je ne vous parlerai pas du monde, je ne

le connais pas. Mais vous pouvez vous tromper dans votre

choix, vous pouvez vous laisser prendre à de fausses

apparences. Hors de Jésus, tout est vanité. Je sais que vous

n’avez pas eu le bonheur d’apprendre à l’aimer dans nos

maisons religieuses, mon enfant, mais vous n’êtes pas une

mauvaise fille, je le vois bien. Je pense même que nous

deviendrons amies.

—Oh! madame! Oh! ma soeur!

—Alors, vous préférez la liberté à notre amitié?

—Je l’avoue, ma mère, bien que…

—Oui, oui, n’allez pas revenir sur cette parole pleine de

franchise.—Une de nos bonnes soeurs converses va vous

conduire à votre chambre et vous vous reposerez de vos

fatigues, mon enfant. J’espère que vous dormirez bien…

Venez causer avec moi, à votre réveil. Je vous présenterai à

une de mes petites protégées, à une désespérée elle aussi,

qui commence à oublier. Mais n’allez pas lui communiquer

votre bel enthousiasme!



«Inutile, mon enfant, de vous lever au premier coup de

cloche, d’ailleurs vous ne l’entendrez pas.

«Maintenant un conseil, mon enfant. Si votre grand, grand

chagrin vous empêche de prendre un repos qui vous est

nécessaire, agenouillez-vous devant le crucifix qui orne

votre chambrette.

—Mais, ma mère, j’espère dormir.

—La courageuse enfant!

—Vous mettrez une robe noire, demain: c’est la règle.

Toutes les jeunes filles ou les jeunes femmes en retraite

doivent se vêtir de la sorte.

—Mais, notre Mère, je n’ai pour vêtement que ceux que je

porte. Mon départ précipité…

—Oui, je sais… Vous rougissez, mon enfant. Vous avez dû

vous faire belle, si belle, que vous devez attendre en votre

chambre que M. Gosselet vous envoie… Mais voyons un peu

sous ce manteau…

—Non, ma soeur, je ne puis…

—Tout le monde m’obéit ici, mon enfant!

—Au fait je puis bien vous montrer mon costume de

gymnastique.

—De gymnastique!

Dégrafant son grand manteau en drap bleu orné de

cabochons, Simone apparut en pantalon de flanelle blanche

plissée et bouffant, en tunique moulant ses épaules comme

un linge mouillé.



Soeur Marie-Thérèse recula comme éblouie par la blancheur

du tissu. Et les mains jointes, les yeux baissés:

—Oh! ma fille! oh! ma fille! Comment avez-vous osé aller

vers celui que vous aimez vêtue si peu décemment?… Il

aurait douté de vous, plus tard.

—Je venais de faire du trapèze, notre Mère, quand j’ai pris la

fuite.

—Du trapèze!

—Je suis presque aussi forte que les professionnels.

—Le démon se sert de toute arme pour vous ravir… En vous

inspirant l’amour d’exercices peu familiers à notre sexe, il

comptait vous perdre par l’attrait des mascarades

immorales. Votre costume est outrageusement immoral, ma

chère fille, et votre père permettait…

—On voit bien, notre Mère, que vous ne savez rien de

l’éducation moderne… et que vous n’avez jamais fait de

gymnastique!

Ceci fut dit si gaiement que soeur Marie-Thérèse, oubliant

de relever l’impertinence, se mordit les lèvres pour ne point

rire. D’exsangue qu’elle était, sa bouche s’empourpra,

carminant d’un trait transversal son masque pâle.

Puis, devenu grave:

—Vous avez commis une grande faute, mon enfant, et je

devrais vous gronder, mais vous êtes si… amusante. Au fait,

me voilà réduite à faire planter des piques sur les murs de

notre couvent. Peut-être n’aurais-je pas accepté de veiller

sur vous si j’avais su que vous étiez gymnasiarque. Évitez,

mon enfant, de montrer à la soeur converse qui va vous



conduire à votre chambre, que vous êtes venue ici en petite

saltimbanque. Promettez-moi aussi de ne pas scandaliser

mes filles par le récit trop inconvenant de votre fuite. C’est

entendu, n’est-ce pas?

—Oui, notre Mère.

—Dormez bien et récitez les prières que vous apprit votre

maman quand vous ne faisiez que jouer à la poupée. Les

coeurs simples sont à Dieu, mon enfant; les autres sont au

diable.

 

*

 

Arrivée en sa chambrette, Simone ne put se défendre contre

la tristesse qui l’envahit brusquement. L’hostilité des choses

qui l’entouraient lui rappelait le nid bleu et blanc où elle

pensait à lui, rêvait de lui, en un cadre riche et coquet.

Blanchie à la chaux, la chambre ou plutôt la cellule n’avait

pour tout meuble qu’un lit étroit à quatre colonnes, entouré

d’épais rideaux blancs, une table de bois blanc et un

escabeau. Sur une croix noire accrochée au mur, un Christ

en plâtre neuf se dressait tout pâle au-dessus d’un bénitier

attristé du rameau de buis qui secoue sur les morts des

pleurs d’eau bénite.

Une pancarte imprimée en lettres grasses attira le regard de

Simone sur la sentence: Vanité des vanités, tout est vanité.

Elle dit tout haut:—C’est gai, ici!



Posant son chapeau sur la table, elle releva d’un

tapotement de main les petites boucles de cheveux qui

couronnaient son front d’un toupet de clown, tira un

blocknote de la poche de son manteau et écrivit sur la

première page:

 

*

 

«Mon André,

«Je suis seule et enfermée dans une cellule de nonne. Mon

père vient de me traiter de fille. La supérieure des

Visitandines, malgré sa bonté ou à cause de sa bonté, ne

m’a qualifiée que de petite saltimbanque. Tout m’est hostile

ici, et le Christ qui orne la muraille, devant moi, semble me

regarder en ennemie. Je crois en toi et je t’aime. Je vais me

coucher et dormir pour rester forte contre leurs tentations.

Je m’évaderai de ce couvent. Comment? je ne sais. Mais je

m’évaderai.

«Cette résolution bien arrêtée me rend très calme. Je me

sens tout à fait maîtresse de moi-même et de mes nerfs. Tu

verras comme je suis une petite femme de courage, de

sang-froid et d’énergie.

«Je ne veux pas, mon aimé, écrire un journal de captivité,

mais j’espère te montrer, un jour, ces notes qui te

prouveront que tous mes pensers sont à toi. Malgré tout, je

reste ta femme, ta petite femme et je t’avoue tout bas, à

l’oreille, que j’ai grande envie de pleurer loin de toi.

«Que fais-tu, mon André? Chassé de l’usine, tu te

désespères, sans doute. Aie foi en moi, mon aimé.



«Ici je serai presque heureuse au milieu de pauvres femmes

qui disent des mots de passion à Celui qui ne se révèle

jamais à leurs coeurs d’amantes. Toi je t’ai vu, je sais ton

âme, je sais aussi que nous nous aimons.

«Dors bien, mon aimé, et ne te laisse pas abattre par

l’adversité; d’autres jours nous seront joie.

«Méfie-toi de l’honnête homme, André!

«Je suis presque gaie, tu vois. Joue contre joue, nous lirons

ces lignes, plus tard, chez nous, chez nous!…

«Pense à moi. Je sentirai très bien ta pensée dans mon

coeur. Aime-moi bien; je veux être ton cher amour et sentir

que je le suis.

«A toi.

Simone GOSSELET, «_la fille, la petite saltimbanque_.»

 

«Ceux qui m’insultent ne savent pas… Père souffre pour de

l’argent! Le coeur n’est pas un muscle, malheureusement.

Les singulières formes qu’il prendrait selon les gens! On

exhiberait ces monstruosités à la foire. Sur ce, je vous

embrasse, mon époux.

«SIMONE.»

 

*

 



Très brave, la fille de M. Gosselet ne pleura guère plus de

cinq minutes dans le petit lit démodé, entouré de rideaux en

cretonne rugueuse.

Dans les cellules voisines, les religieuses obsédées d’amour

invoquaient Jésus.

Simone s’endormit, prononçant un nom profane mais tout

aussi doux à ses lèvres que celui du Crucifié.



VII

Simone se réveilla toute glacée sous les neiges de ses

rideaux qui l’enveloppaient comme d’une froide avalanche.

Elle revêtit une robe noire que lui apporta une soeur

converse et rendit visite à la supérieure.

—Mon enfant, lui dit soeur Marie-Thérèse, je crois que,

contrairement à la règle, il est inutile que je vous confie à

une «maman», à une de mes filles qui tenterait en vain de

ramener à Dieu un coeur pris tout entier par le monde. Je

vais vous présenter à Mlle Paule de P… qui a bien voulu, sur

ma demande, vous prêter ce vêtement de deuil qui sied

mieux à une jeune fille bien élevée que votre accoutrement

d’acrobate.

Mandée par soeur Marie-Thérèse, Paule de P…, blonde et

frisée comme un petit saint Jean, menue trottinante, le

visage délicieusement assombri par deux grands yeux à

peine teintés de bleu, fit son entrée dans le cabinet

directorial.

Elle reconnut sa robe sur le dos de l’amie que lui confiait

soeur Marie-Thérèse, battit des mains et s’écria encouragée

par l’attitude souriante de Simone:

—Ah! je serai moins seule.

—Voilà, ajouta la supérieure, qui va hâter votre guérison, ma

chère Paule et vous rendre vite à Mme de P… Je vous

autorise à vous promener dans le cloître pendant l’office de

ce matin.

 



*

 

Simone et Paule descendirent dans le grand cloître, sorte de

vestibule à colonnade, habité par des statues de saints et

de saintes en marbre blanc, encerclant un paradis fleuri de

corbeilles et planté d’acacias.

—Je ne sais rien de votre vie, j’ignore quelle aventure vous a

valu une vilaine retraite forcé, ma chère amie, dit Paule,

mais je vous aime déjà comme une soeur. Les coeurs

appartiennent tous ici à Jésus et j’ai si grande envie de me

confesser que… je vais tout vous dire.

—Déjà!

—Oui, déjà. J’aime mon ancien professeur de piano, un

jeune homme qui sera célèbre demain. Il a composé une

mélodie éditée: Rêves du matin. Connaissez-vous Rêves du

matin? Cette oeuvre divine m’est dédiée, ma chère. Je

pleure toutes les fois que je joue son aveu, car c’est l’aveu

de son amour pour moi.

«Maman était à la recherche de je ne sais quelle partition

dans la bibliothèque. Ce fut une révélation. Oh! si douce!…

Quand mère entra brusquement, devinant tout,—il ne jouait

plus que d’une main,—j’étais assise sur ses genoux et il me

baisait les poignets. «Sortez, monsieur!» Il partit très digne,

et quelque chose de moi s’en alla avec lui.

«Espionnée d’abord par toute la valetaille, puis gardée à

vue par maman, je fus enfin confiée à soeur Marie-Thérèse.

«Ici, je puis l’aimer tout bas et chantonner aussi tout bas les

Rêves du matin! Voulez-vous que je vous dise la mélodie

sans paroles. Tu… tu… tu…! C’est aussi énervant que les



odeurs d’encens qui me donnent la migraine à la chapelle.

Tu!… tu… tu…! Il me semble que ses doigts jouent dans

mes cheveux. Nous échapperons à la surveillance de la

soeur qui veut me convertir et nous irons dans l’oratoire de

la supérieure. Il y a là un petit harmonium. Rêves du matin

fait très bien sur l’harmonium. Je l’aime… je l’aime!

—Et il se nomme?

—Gontran Saint-Patrick.

—Un joli nom de musicien. Moi, ma chère amie—

confidences pour confidences—j’aime un tout petit employé

de mon père qui n’a jamais fait la moindre musiquette, qui

n’a jamais rimaillé le moindre sonnet. Autrefois quand il

semblait rêveur, les gens qui l’entouraient pouvaient

l’entendre murmurer des choses extraordinaire: AX² - 4Tc…

—C’est une manière de savant?

—Oui, mais maintenant quand il rêve, il dit: «Simone.» C’est

une manière d’amoureux. Il est ingénieur-constructeur et

trouvera le moyen de me bâtir une maisonnette de bonheur

à huis-clos. Mon père s’oppose à notre union, ce qui vous

explique ma présence en ce couvent.

—Votre fiancé se nomme?

—André.

—André! presque aussi joli que Gontran.

—Presque… vous êtes charmante! Mais pour un ingénieur,

c’est suffisant, n’est-il pas vrai?

—Vous vous moquez!



—Moi, point, cela vous prouve que vous aimez Gontran

autant que j’aime André: voilà tout.

—Je l’aime… je l’aime… Mais c’est un amour maudit

puisqu’il fait le désespoir de ma bonne mère.

—Mon amour donne la migraine à bon papa Gosselet, et je

vous assure qu’il est, cependant, cet amour, à l’abri de

toutes les malédictions.

—Vous êtes donc bien courageuse?

—J’espère l’être assez pour faire mon bonheur.

—Mais vous êtes prisonnière.

—On s’évade.

—Oh!

—Quoi! oh?

—Ce serait très mal et très difficile.

—Par compassion pour Gontran, je serais heureuse de vous

prouver que cela n’est pas aussi difficile que vous le pensez.

—Je verrai… je réfléchirai… mais ce serait très mal. S’enfuir

de la maison de Dieu! Il est vrai que je m’ennuie,

m’ennuie… m’ennuie! Regardez voir si je n’ai pas un cheveu

blanc, là sur la tempe gauche?

Simone penchant sur son épaule le front bouclé de sa

nouvelle amie, souleva du doigt les boucles blondes et dit

apitoyée:

—Toute une boucle, ma chère, toute une boucle. Encore huit

jours de réclusion et vous serez poudrée à la maréchale. Il



est vrai que semblable parure sied bien aux visages à

roseurs.

—J’ai vieilli tant que cela? Des cheveux blancs! Vous avez

bien vu? Je monte vite dans ma chambre. J’ai pu apporter ici

une petite glace de poche. Les soeurs prétendent que je

possède, seule, cet instrument de péché.

—Prétendent, c’est possible! mais… elles aiment Jésus. Les

femmes se font belles pour celui à qui elles veulent plaire.

—Elles sont belles en elles, les pauvres filles. Vous les

aimerez quand vous les connaîtrez. Mais mes cheveux

blancs?

—Inutile de consulter votre petite glace, ma chère Paule,

vos cheveux sont tous blonds à nuances infiniment variées.

Il doit falloir beaucoup pleurer pour gagner ses cheveux

gris; et vous n’avez guère fait que sourire jusqu’à l’audition

de Rêves du soir.

—Je suis si malheureuse depuis huit jours que je suis ici! Je

ne parle pas la même langue que les bonnes soeurs. Si je

pense Gontran, elles disent Jésus. Toujours la même

existence grise, calme, endeuillée de chants religieux aussi

réjouissants que le Dies iræ. Tout conspire contre mon

amour. Mais maintenant que je vous ai, je serai plus forte,

oui, plus forte. Avez-vous une chambre à vous?

—J’ai une cellule, comme une vraie prisonnière.

—Moi, j’habite une chambre garnie de tous mes bibelots de

jeune fille. J’étais si désespérée, lors de mon arrivée, que

soeur Marie-Thérèse a consenti à me laisser mes petits

riens.



«Je suis, par distraction, presque tous les exercices des

Visitandines. Je me lève à cinq heures à l’appel de la cloche

du couvent et descends à la chapelle où je communie avec

toute la communauté le jeudi et le dimanche. J’assiste

ensuite à une seconde messe et déjeune un peu avant les

bonnes soeurs. Je prends volontiers du café au lait, le matin.

Elles ne mangent que de la soupe… A huit heures et demie:

office. C’est triste, triste! Les Visitandines chantent sur trois

notes des psaumes qui me font pleurer. On dirait que

j’entends le De profundis clamé sur mon amour mort.

«… Après le dîner qui a lieu à midi, nous descendons dans le

grand cloître et je m’amuse à parer de fleurs la statue de

soeur Agnès que vous voyez là-bas près de la Vierge Marie.

«… A une heure, je brode ou couds des petites brassières

pour les bébé de pauvres, puis vais pleurer à une nouvel

office chanté sur trois notes lugubres. J’écris ensuite à ma

mère que je m’ennuie… m’ennuie… et j’assiste à l’office de

cinq heures. Toujours les trois notes, les trois notes, les trois

notes…

—C’est moins compliqué que Rêves du matin!

—Méchante, taisez-vous!… Puis souper, puis promenade, ou

travail, puis nouveau et dernier office, celui du soir, égayé

des trois notes désespérées… Alors commence le grand

silence ordonné par les règles de saint François de Sales,

silence si absolu que les pauvres soeurs malades ne

demandent que par gestes ce dont elles ont besoin. Je

n’entends dans les cellules voisines de ma chambre que les

coups de discipline dont se punissent les soeurs tentées.

—Tentées par qui?

—Tentées par quelque souvenir du monde qu’elles ont fui.

Elles se flagellent aussi pour des causes beaucoup plus



futiles, pour avoir, par exemple, prêté trop d’attention aux

broderies qui ornent le voile du sanctuaire. Alors je ferme

les yeux, car je suis, moi, une grande coupable et je dis,

tremblante, ma prière du soir.

—Vous n’avez jamais eu la pensée d’entrer en religion, ma

pauvre amie?

—Non, jamais! Je suis trop jeune pour ne pas aimer le

monde. J’avoue cependant que les lectures à haute voix

pendant les heures de travail de la communauté m’ont

souvent fait envier la félicité des âmes qui ne vivent qu’en

Dieu. Hier encore, soeur Jeanne-Adèle m’a beaucoup émue

en déclamant d’une voix mal assurée la Vie de Anne-

Madeleine de Rémuzat, une des saintes glorieuses de l’ordre

de la Visitation. Les grosses chemises de coton, serrées au

cou par un noeud coulant comme des sacs de meunier, que

portent les bonnes soeurs, me feraient regretter mes

chemisettes de jeune fille. Puis, sous le voile blanc des

novices passerait toujours quelque boucle blonde de mes

cheveux indisciplinés. En outre, il me serait fort désagréable

de ne plus voir mère qu’au parloir. Je l’aime bien, mère,

malgré tout.

—Votre mère vous rend visite souvent?

—Tous les jours. Elle attend ma soumission pour

m’emmener chez nous et me consoler de tous mes ennuis.

Ses visites me font mal. Le parloir est si triste! Ceux du

monde attendent dans une petite pièce cirée, meublée de

chaises alignées avec tant de soin qu’elles semblent

scellées à la muraille. Devant chaque chaise, un carré de

tapisserie à fleurs passées. La soeur mandée par un vivant

arrive escortée de soeur Écoute! Ah! Ah! Ah!

—Pourquoi ce rire?



—Soeur Écoute! Soeur Écoute est la plus vieille de la

communauté. Elle n’a jamais aimé que Jésus et elle l’aime,

je crois à sa manière, en soupçonneuse et en grondeuse.

Soeur Écoute n’y voit presque plus. Quand une jeune

Visitandine se rend au parloir, vite, Soeur Écoute quitte la

lingerie où elle taille pour ses compagnes des voiles de

formes invraisemblables, sans patrons, au seul jugé des

ciseaux tremblottant au bout de ses vieux doigts. Elle

accourt trottinant, regardant la soeur qu’elle va

accompagner comme si la pauvre fille allait à une entrevue

avec le diable. Arrivée devant la grille gazée de noir, soeur

Écoute dévisage le visiteur ou la visiteuse de ses grandes

prunelles mortes pour leur faire rentrer dans la gorge les

futilités qu’ils pourraient débiter, puis fait glisser entre ses

phalanges noueuses les grains de son rosaire.

«… Parfois elle avance d’un pas vers la grille, semblant

scandalisée, puis continue ses oraisons, les paupières

baissées, jusqu’à ce qu’un geste un peu trop vif la tire de

son extase réparatrice.

«… Si l’entretien dure trop longtemps, elle pousse des

soupirs, fait cliqueter son chapelet, montre grise mine aux

visiteurs. Ce manège ne manque pas d’intriguer les vivants

qui rient de bon coeur lorsqu’ils apprennent que soeur

Écoute est sourde, sourde comme un vieux pot depuis une

bonne douzaine d’années.

—Décidément, je pense ne pas trop m’ennuyer ici, ma chère

Paule. Je découvre un monde nouveau.

—Vous verrez que les trois notes des offices auront vite

raison de votre gaieté. Mais voilà les bonnes soeurs qui

reviennent de la chapelle.



Par une porte s’ouvrant en un angle du quadrilatère formé

par la colonnade du cloître, les robes noires, raides,

anguleuses, archaïques, envahissaient le préau. Les faces

émaciées étaient blanches dans l’encapuchonnement du

voile noir. Les lèvres plates semblaient usées par les baisers

de cuivre du crucifix. Les yeux, aux pupilles agrandies par

les contemplations, se voilaient de paupières diaphanes et

bleutées, aveuglées par la lumière d’un soleil neuf de mai.

Toujours priant, elles longèrent la colonnade, s’inclinant bien

bas devant les statues de marbre, sans un sourire au jardin

nouveau fleuri, sans un regard au grand ciel bleu. Elles

marchaient en un froissement rude d’étoffes, en un heurt

des rosaires. Pas un martèlement de chaussures sur les

dalles de pierre. Effrayés par ce passage silencieux

d’ombres, les moineaux se réfugiaient dans les massifs.

Quand la procession noire eut disparu, mains jointes, dos

voûtés, sous une porte de la galerie, Simone dit:

—Le spectacle n’est pas gai.

—Elles sont bien heureuses, ne regrettant rien, ne désirant

rien!… Voici Soeur Marie-Thérèse!

Soeur Marie-Thérèse quittait, à son tour, la chapelle, moins

recueillie que ses chères filles à en croire l’aller de ses

grands yeux sur les choses qui l’entouraient.

Elle semblait heureuse du renouveau, pensait, sans doute,

que les saints de marbre auraient, le printemps venu, leurs

socles toujours fleuris, et que les étoiles blanc-rosées des

espaliers se changeraient en fruits savoureux qui ne

coûteraient rien à l’économat.

Elle fit signe aux deux amies d’un geste ample de ses

grandes manches:



—Eh bien, ma chère fille, cela ne ressemble pas trop à une

prison. Vous verrez, nous vous gâterons. Venez que je vous

montre nos fleurs avant de vous présenter à la

communauté.

Tout en cheminant, elle admira Dieu devant les corbeilles de

fleurs, se signa près des quinconces où des Ecce homo

s’élevaient en des retraites de verdure, gronda

maternellement Paule de P… qui déchirait entre ses ongles

le calice d’une fleur de pêcher, puis gagna, suivie de

Simone et de Paule, l’atelier où ses filles travaillaient à

enrichir de quelques linges rares, de quelques tissus fins, le

trousseau de Jésus.

Simone, un peu émue, s’assit à côté d’une vieille

Visitandine, la soeur robière, qui donnait de grands coups de

ciseaux dans une pièce de drap.

Les soeurs lui firent un accueil blanc des lèvres, puis

reprirent leur couture ou leur broderie, écoutant la lecture

de soeur Jeanne-Adèle.

 

*

 

Soeur Jeanne-Adèle lisait:

«Madelaine Rémuzat éprouva, jeune encore, la mystérieuse

souffrance de l’amour. Le Seigneur, en lui révélant ses

charmes, excitait ses désirs de l’aimer davantage; mais

comblée de faveurs célestes et aspirant à y répondre, que

peut-elle offrir à un Dieu qui se rend prodigue de lui-même?

Question complexe, insoluble! Elle jeta la sainte enfant dans

le supplice douloureux que nous ne pourrions mieux



expliquer que par les paroles de l’aimable docteur à son

Théotime: «Ce n’était pas le désir d’une chose absente qui

blessait son coeur, car elle sentait que son Dieu lui était

présent. Il l’avait déjà menée dans son cellier à vin; il avait

arboré sur son coeur l’étendard de l’amour. Mais quoique

déjà il la vît toute sienne, il la pressait et décochait de

temps en temps mille et mille traits de son amour, lui

montrant, par de nouveaux moyens, combien il était plus

aimable qu’il n’était aimé. Et elle, qui n’avait pas tant de

force pour l’aimer, que d’amour pour s’efforcer, voyant ses

efforts si imbéciles en comparaison du désir qu’elle avait

pour aimer dignement Celui que nulle force ne peut assez

aimer, hélas! elle se sentait outrée d’un tourment

incomparable.» Et de plus, elle était accablée par le poids

de son impuissance, plus vivement aussi se sentait-elle

sollicitée, poursuivie par les exigences amoureuses de son

Maître adoré. Que lui demande-t-il donc? Elle ne sait

pas[1]…»

Simone écoutait, étonnée, cette phraséologie troubleuse

d’âmes.

Toutes ces femmes aimaient donc Jésus d’un amour charnel

qu’elles soupiraient sur la blancheur des linges quand la

lectrice soulignait d’un geste de voix: «_elle se sentait

outrée d’un tourment incomparable_» ou bien: «_poursuivie

par les exigences amoureuses de son Maître adoré_…»

Paule de P… dit comme à regret:

—Venez, nous nous rendrons au réfectoire, avant la

communauté. Cette lecture vous a émue, je le vois, c’est si

beau! si beau!

Note [1]: Anne-Madeleine Rémuzat, d’après les documents

de l’ordre, Lyon. Vitte, édit.



VIII

—Comment va Votre Colère, ce matin?

—Elle se porte à merveille, merci, Votre Sérénité. Vous êtes

donc bien certaine de l’épouser?

—J’ai l’intention de tout faire pour cela et… même plus.

—Même plus!… Voilà un mot qui vous vaudrait une

neuvaine de la communauté s’il venait aux mignonnes

oreilles de soeur Marie-Thérèse, notre Supérieure, ma chère

Simone. Même plus!… Le vieil abbé Fermadand, notre

aumônier, vous exorciserait en pleine chapelle. Alors vous

l’aimez assez pour… Et vous ne rougissez pas! Moi, j’ai des

roseurs à la nuque, voyez!

—Rougissez pour moi, ma chère Paule, rougissez à votre

aise. Je suis bien certaine de quitter cette jolie cage à

linottes.

Et ce disant, Simone prit place sur un banc de granit à côté

de cette pauvre petite Paule de P… embastillée pour illicite

amour offert à son professeur de piano.

Paule, élevée au Sacré-Coeur, aimait le babillage raisonneur

de la «petite laïque». Elle prenait courage, s’enhardissait au

contact de cette amie oseuse qui l’effrayait par la non-

hypocrisie de son allure et ses pensers proclamés tout haut

en ce milieu de chuchotements étouffés sous les béguins.

Assises robe à robe, les mains tournant les feuillets des

livres qu’elles ne lisaient pas, elles amusaient leurs yeux de

l’aller des robes monacales sur le sable blond, par ce matin

d’avril.



Dans la petite cour proprette, sous les marronniers déjà

feuillus, les bonnes soeurs s’abordaient avec des petites

mines très dignes, se faisaient des révérences mi-

cérémonieuses, parlant des lèvres seulement, les dents

blanches montrées en des rires qui ne sonnaient pas.

Simone singeait leur bonjour matinal, pépiant à chaque

rencontre de deux nonnettes sous les marronniers:

«—Je salue Votre Douceur!»

«—Votre Charité a bien dormi?»

«—Comment va Votre Humilité?»

«—Bien? je remercie Votre Chasteté.»

Quand les moineaux se roulaient à leurs pieds en des

maladresses de vol troublé par le besoin d’aimer, les

Visitandines faisaient des signes de croix à la dérobée ou

récitaient quelque oraison jaculatoire en une presque

immobilité des lèvres.

Toutes ou presque toutes avaient leur prière à Jésus, au

doux Jésus, à l’Amant Jésus, au Bien-Aimé Jésus, à l’Époux

Jésus.

Elles composaient, la nuit, en leurs cellules, des placets

d’amour qu’elles débitaient le lendemain à la chapelle,

regardant les lèvres pâles du doux Crucifié, espérant les voir

remuer.

 

*

 



Ce jour-là, une à une, discrètement, la bouche entr’ouverte,

les yeux allumés, elles se dirigeaient vers la petite porte

ogivale de «Sa Maison.» Il était là et elles allaient Le

contempler. Anxieuses, elles s’arrêtaient sur le seuil du

temple, se cachant le visage en des blancheurs de linge,

venant au rendez-vous en de fausses pudeurs comme sous

de doubles voilettes.

Paule de P… dit brusquement, pour expliquer ces fréquentes

visites à la chapelle:

—Soeur Agnès va mourir.

—Qui, soeur Agnès?

—J’oublie toujours, ma pauvre Simone, que vous êtes loin de

nous, tout en demeurant au milieu de nous. Vous ne

connaissez pas soeur Agnès… la religieuse si blanche… qui

dort avec Jésus…

—Qui dort avec Jésus! Expliquez-vous. Je ne suis pas élève

du Sacré-Coeur, moi!

—Vous avez vu à la chapelle, dans le choeur, la religieuse

étendue sur une chaise longue et si faible et si blanche,

avec des yeux si grands?

—Oui, j’ai vu une pauvre femme bien malade!

—Pauvre femme! Elle est l’Heureuse, l’Enviée. Toutes les

religieuses jalousent son sort. Le Crucifié lui tend les bras et

il la prend toute, peu à peu, délicieusement. Il l’attire et

l’absorbe en lui, il aspire son âme comme elle aspire, elle,

son coeur divin.

—Une folle mystique!



—Non, une fiancée, et plus heureuse que bien des fiancées

de la terre, puisqu’elle va vers l’amant céleste des âmes;

qu’elle meure pour l’amour de son amour aujourd’hui ou

demain, dans quelques heures, elle sera dans son Paradis

de délices, submergée dans sa fontaine d’amour.

Les yeux levés en d’extatiques visions, Paule de P…

soupirait. Simone lui prit la main doucement, et, moqueuse:

—Je vous assure, ma chère amie, que votre fiancé n’est pas

au ciel, lui. Un peu de courage! Dans quelques jours les

portes de la cage s’ouvriront pour vous aussi, et vous

volerez à tire-d’ailes… Est-ce qu’il a de longs cheveux, votre

musicien?

—Mais non… très correct.

—Ce n’est pas une façon de Christ, alors! Vous avez une

tendance à le confondre avec Jésus. C’est humiliant pour

tous les deux…

—Vous blasphémez! Vous me faites de la peine.

—Non! je raisonne. Je crois en Dieu, fermement, je vous

l’assure, mais pas en un Dieu joli garçon, et je pense avoir

assez de l’autre vie pour l’aimer comme l’aiment les

Visitandines. Elles se noient en Dieu, vous le voyez bien.

—Je ne discuterai pas avec vous, petite philosophe. Je vais

vous conter une simple histoire, celle de Soeur Agnès, et

nous verrons si vous rirez de cette «noyade».

—Cela débute par une histoire d’amour, n’est-ce pas?

—Oui, mais ne m’interrompez pas, raisonneuse. Autrefois,

soeur Agnès était une jolie héritière de notre monde.

Grande, brune, très belle, dissipée, primesautière, elle



répondait à des propos de bal, à des flirts respectueux mais

osés, par de grands éclats de rire qui interloquaient les

amoureux. Pas facile à prendre celle-là! Les duos, les tours

de valse, les singeries du cotillon, les émotions au théâtre

ne lui enlevaient jamais sa belle humeur un peu moqueuse

et partant redoutée. Elle disait à Roméo quand elle était

Juliette: «Monsieur, vous êtes d’un demi-ton trop haut.»

Enfin vint celui qui devait triompher d’une si grande

assurance: un jeune Saint-Cyrien, très embarrassé de son

épée et portant son képi empenné comme un marguillier

porte le dais aux processions du Saint-Sacrement.

Elle l’aima tout de suite et ne trouva pas de mots drôles

quand il s’embrouillait dans les figures de nouvelles danses.

Lui, un peu timide, n’osait pas lui faire sa petite profession

de foi. Elle s’en aperçut et l’encouragea même, dit-on. Puis,

à la première syllabe d’aveu, elle riposta, par habitude de

quereller les amoureux ou pour dissimuler son émoi:

—Vous êtes le vingt-cinquième, monsieur! Votre petite

machine n’est pas originale, d’ailleurs. Je puis vous réciter la

suite, si vous le voulez!

Le petit Cyrard, confus, fit une belle révérence datant de sa

mère-grand et ne reparut plus chez la tante d’Agnès.

Elle ne désespéra point trop, comptant le ramener à elle tôt

ou tard, lorsqu’elle apprit, deux ans après, qu’il se fiançait à

une de ses amies.

Elle assista très digne à la messe de mariage, puis, le soir

même, elle vint prier soeur Marie-Thérèse de la recevoir au

couvent.

—Morale: Ne désespérez pas celui que vous aimez.



—Taisez-vous, mon amie. Elle fut si malheureuse, soeur

Agnès! Celui qu’elle aimait, à une autre!

Songez à ce que vous souffririez si André… C’est André,

n’est-ce pas?

—Moi je n’ai rien dit.

—Sans vous en douter, dans le laisser-aller de vos

confidences, vous avez prononcé le nom! Bon! Voilà que

vous rougissez.

Les deux petites prisonnières, les mains jointes en un

instinctif sentiment de crainte, se turent, regardant voleter

les moineaux.

 

*

 

—Je continue, dit Paule, souriant de l’émoi causé à son

amie, Soeur Agnès pria longtemps, longtemps, avant

d’oublier l’aimé. Ses actes d’amour n’allaient pas toujours à

Dieu et elle se jugeait bien coupable, jeûnant, usant sa robe

sur les dalles de l’église. On parla beaucoup d’elle dans le

monde, et je me souviens d’avoir copié pendant les

vacances une prière composée par elle, prière où elle

suppliait Jésus tout puissant de la délivrer du souvenir du

petit Saint-Cyrien. Je transcrivis cela, au temps de mes

robes courtes, ne sachant trop ce que signifiaient ces appels

à la clémence divine. Je pensai en ma faible jugeotte que la

pauvre femme devait être quelque grande criminelle,

quelque empoisonneuse.



L’amour de Dieu triompha après deux ans de luttes. Elle fit

mander l’aimé au parloir, sous couleur de lui rappeler ses

devoirs de chrétien, s’abusant elle-même, la pauvre

douloureuse, sur le motif de ce revoir. Elle lui apparut

endeuillée derrière le crêpe qui partage en deux la petite

pièce: côté des morts, côté des vivants. Il fut bon, très doux,

promit de travailler à son salut, sans sourire. Elle l’adjura

d’aimer sa femme. Il ne répondit pas, par pitié. Quand on

l’emporta évanouie, il pleura d’avoir perdu cet amour qu’il

n’avait pas eu, et cependant, il aimait celle qu’il avait

épousée.

Dieu pardonna enfin et soeur Agnès n’habilla plus du

regard, le corps blanc en croix, d’un pantalon rouge à bande

bleue et d’une capote à boutons d’or. Elle pria avec calme,

n’osant dire à Jésus des mots de passion, par pudeur, les

regrets étant trop récents encore. Elle alla à Lui d’une façon

correcte, en femme honnête qui ne se jette pas dans les

bras de l’amoureux numéro deux, parce que l’amoureux

numéro un l’a dédaignée.

—Comme vous savez bien toutes ces choses, mon amie!

—Je devine… probablement… en femme qui aime. D’ailleurs

on commenta beaucoup autour de moi, je vous l’ai dit, le

roman de soeur Agnès. Il se peut aussi que mon éducation

au Sacré-Coeur m’ait appris…

—… Comment on flirte avec Dieu… Continuez, je vous prie!

Mais ce long récit vous fatigue, peut-être. Vos jolies mains

reposent si lasses dans les plis de votre jupe! Et cet imbécile

de médecin qui ne croit pas devoir vous ouvrir les portes de

la cage!

—Je ne suis pas lasse de conter, je vous assure! C’est si

beau ces souffrances d’amour! Soeur Agnès devint la bonne



sainte de ce couvent. Ses yeux qui avaient tant pleuré

brillèrent d’un éclat doux, toujours un peu mouillés d’eau.

L’iris devenu large dans les longues contemplations

s’agrandit de telle sorte que bleues autrefois les prunelles

étaient devenues noires. Son visage s’affina, amaigri, mais

non décharné.

Souriante, elle accueillit au parloir les anciennes amies qui

venaient la féliciter de sa guérison, plutôt curieuses que

compatissantes.

Elle sut les petits potins du monde, les médisances, les

calomnies, reçut des confidences, des aveux, et donna des

conseils aux désespérées d’un jour.

Elle fut, deux ans durant, le médecin pour âmes des petits

cercles féminins.

Les coupés faisaient queue rue Denfert-Rochereau et la

bonne soeur Marie-Thérèse ne songea point à interdire,

selon la règle, ces parlottes, ces five-o’clock chez Jésus.

De temps à autre, les visiteuses faisaient une retraite au

couvent, comme on va aux eaux, et l’économe de la

communauté encaissait les présents destinés à ornementer

la chapelle du Sacré-Coeur.

Un prédicateur mondain, à la Madeleine, fit allusion à la

sainte Mlle de G… et pendant huit jours, il fut de bon ton de

prendre le voile. La mode passée, les pauvres petites filles

romanesques regagnèrent la maison paternelle mais non

sans avoir laissé quelque peu de leur dot derrière le crêpe

noir. Il en coûte pour passer décemment du côté des morts

au côté des vivants.

Soeur Agnès joua de bonne foi son rôle de racoleuse. Elle

avait l’âme trop pleine de Dieu pour songer aux petits



bénéfices que procure une grande piété habilement

exploitée. Elle s’étonna d’abord du vide qui se fit

brusquement dans le parloir, puis redoubla de ferveur

pensant que Dieu ne l’avait pas jugée digne de ramener à

lui les pauvres brebis égarées, les pauvres brebis à tête si

légère, paissant n’importe quelle herbe, au gré des pasteurs

et aussi au hasard des pâturages.

Adèle de G…, sa soeur, mariée depuis peu, venait lui confier

les joies et les tristesses de son ménage d’amoureux. Elle

écoutait les confidences avec un bon sourire indulgent de

vieille grand’mère qui se souvient.

Cette pauvre amoureuse qui n’avait pas su garder son

fiancé donnait à la jeune femme des conseils qui devaient

retenir le mari au logis. Elle dit un jour, franchement:

—Ma chère Adèle, il te faudrait un enfant.

Et devenue rouge, la petite mariée:

—Tu as raison, j’en parlerai à…

—Oui, nous le demanderons à Dieu, interrompit soeur

Agnès.

Les menottes roses qui devaient retenir par les pans de son

habit le père toujours sollicité par les distractions du cercle

restaient dans les limbes…

C’étaient à chaque visite de longs interrogatoires mimés où

elles s’apitoyaient en gestes vagues. Elle, la petite mariée,

en avait parlé à…

Soeur Agnès en avait touché mot à Jésus.

Et pas une espérance!



Quand la petite mondaine entrait au parloir en un

fouettement de jupes impatient, la recluse hochait la tête,

désespérée.

Le front volontaire, les lèvres en moue, Adèle frappait du

pied en fillette qui veut son jouet, malgré tout, na!

Soeur Agnès, toujours prête à s’accuser des maux qui

sévissaient autour d’elle, pensa que Dieu la punissait en la

stérilité de sa soeur, et, en une entrevue où Adèle de G… se

désespérait de nouveau, elle chuchota, les yeux baissés:

—Ma chère Adèle, tu auras un fils et nous le nommerons

Dieudonné. Hier, à la chapelle, je demandai à Dieu de

prendre ma vie pour en faire la vie de celui qui naîtra de toi.

—Je ne puis accepter ton dévouement, ton sacrifice, ma

bonne Agnès.

—Ne refuse pas, ma chérie, ma Mort c’est ma Vie.

Rougissante, la petite mondaine ne trouva pas d’arguments

assez affectueux pour empêcher ce suicide. Elle dit même,

envoyant un baiser, à son départ:

—Il est vrai que tu es comme morte pour nous et qu’un

bébé qui serait toi… Mais je pense que Jésus ne t’exaucera

pas.

—Espère, mon enfant, espère.

Agnès pria Dieu d’accepter son sacrifice. Mystique, par

conséquent illogique, elle offrit en véritable holocauste pour

la réalisation des voeux de sa soeur une vie qui lui était

odieuse.



Elle en fit la confidence à son confesseur qui se hâta

d’informer soeur Marie-Thérèse du miracle qui pouvait se

produire.

Toute la communauté s’intéressa bientôt à la réussite de

l’affaire.

Dès le lever, la pauvre sainte devait écouter les petits

papotages égoïstes de ses compagnes:

—Comment avez-vous passé la nuit, Votre Douceur?

—Pas le moindre malaise, Votre Bonté!

—Jésus! il me semble que vos yeux brillent, fiévreux, Votre

Piété.

Elle souriait, et tristement:

—Pas encore! Dieu ne m’a pas exaucée.

Enfin, l’été dernier, il y a quelque huit mois, la recluse sortit

de sa cellule fatiguée, les membres mous, comme vidés et

délicieusement alanguis.

Ce fut une joie, un trémoussement de linges blancs, des

balbutiements de lèvres remerciant Dieu. Dans la petite

chapelle, l’aumônier récita des actions de grâce après la

lecture du Saint Évangile.

Dans l’après-midi, quand la soeur tourière introduisit Adèle

de G… au parloir, la jeune mariée aperçut derrière le voile

noir le visage souriant de soeur Agnès. Elle se précipita vers

la grille criant:

—Comment! tu sais… déjà!



—Je sais que Jésus exauce toujours ceux qui eurent foi en

lui. A genoux, mon enfant.

Des larmes tombèrent lentes des yeux levés des deux

mères priant à genoux, séparées par le grand voile. Et

derrière la gaze noire qui endeuillait leurs visions, elles

crurent apercevoir, l’une l’enfant rose, petit mortel, l’autre

bébé Jésus, petit dieu.

De ce jour, elles souffrirent également de leur maternité.

Des symptômes physiologiques surprenants leur donnèrent

des joies communes et des affres également partagées.

Quand la mère, selon la nature, élargit ses voiles, la mère

selon Dieu vit son pauvre corps s’émacier.

La vie fuyait d’elle et elle n’en souffrait pas.

Souvent en leurs rencontres au parloir, la Visitandine disait

à Adèle:

—J’ai eu peur, ma chérie. Hier, matin, j’étais comme guérie.

—J’ai pleuré, avouait la mère enceinte. Il ne remuait plus

depuis la veille.

—Heureusement que cela va mieux, souriait soeur Agnès!

—Oui, heureusement!

Cela continua à aller mieux. Cela continua à aller si bien que

soeur Agnès dut s’aliter dans sa cellule, seule, mourant

d’une maladie mystérieuse, sans médecin pour hâter sa

délivrance, pendant que la grossesse de l’autre était

entourée d’attentions capitonnées.



Le couvent triomphait. Des sacristies-boudoirs, les dévotes

colportaient le récit du miracle dans le monde. Des

pèlerinages s’organisaient du faubourg à la rue Denfert.

Soeur Agnès, sentant sa fin prochaine,—l’enfant d’Adèle ne

pouvait tarder à naître,—demanda à être transportée à la

chapelle.

En compagnie des vierges lui souriant, elle demeure, depuis

quinze jours, étendue sur une chaise longue dans le choeur

doucement parfumé d’encens, silencieux et tiède comme

une chambre d’accouchée.

Les yeux fixés sur la divine image de Jésus, elle attend, pâle,

les yeux cernés, les membres alourdis. Chaque matin elle

vit de Jésus. L’hostie est le seul viatique qui lui permet

d’attendre la délivrance de la petite mariée.

La nuit, la lampe du Sacré-Coeur brille d’un éclat doux de

veilleuse devant le tabernacle drapé d’une étoffe de soie

dont les ors en fioritures s’éclairent faiblement, et elle

sommeille en Dieu, paisible. Les chaînettes du luminaire

dessinent des ombres d’anneaux gigantesques sur les murs

de l’église. Les saints et les saintes font des gestes doux au

gré des vacillations de la petite flammèche nageant sur

l’huile bénite.

Quand elle s’éveille, elle prie, secouée de frissons, malgré

l’amoncellement des flanelles, remuant les lèvres, par

habitude, quand une faiblesse la renverse épuisée sur le

mol entassement des coussins.

Une soeur veille près de l’agonisante, une soeur qui s’endort

ou qui ferme les yeux, effrayée du silence qui met un

bourdonnement en ses oreilles. Elle se lève de temps à

autre et se penche sur le visage blanc pour voir si Agnès

n’est pas morte.



Soeur Agnès va mourir! Soeur Agnès de ses doigts noueux

égrenait, ce matin, sur ses genoux, un rosaire imaginaire.

C’est signe de délivrance! Mais, voyez, Simonne, soeur

Agathe, sur le seuil de la petite porte ogivale, invite de la

main les bonnes soeurs à entrer dans la chapelle. Venez

vite.

Dans l’église, soeur Agathe récitait les prières des

agonissants. Entre les réponses, on entendait la voix

d’Agnès râlant: Jésus! Jésus!

Les deux amies s’approchèrent. Les yeux en extase, d’une

blancheur d’hostie, d’une pureté de lis et de colombe, la

mourante ressemblait à l’Agneau immaculé immolé sur la

croix pour le rachat du monde.

Ses mains se joignirent plus étroitement, elle jeta en un cri

d’oiseau mourant le nom de Jésus. Puis ses lèvres se

fermèrent, comme de la cire figée, et les religieuses

reprirent plus fort leurs oraisons: elle était morte.

Un instant auparavant, Adèle de G. avait fait annoncer à

soeur Agnès la naissance de Henri-Agnès-Dieudonné!



IX

Simone, distraite d’abord par l’étrange douceur de sa

nouvelle vie, commençait à regretter les distractions de

l’usine Gosselet. Pas un trapèze en ce couvent! Toutes les

soeurs s’ingéniaient pourtant à rendre sa captivité moins

rude. Elle trouvait à sa place, au réfectoire, des petits billets

d’amies inconnues lui proposant d’extraordinaires amitiés

en Dieu. A la chapelle, son livre de messe se bourrait

d’images historiées de colombes, les becs enlacés au pied

d’une croix, ou d’agneaux cravatés de rose couchés près du

Pasteur divin.

Les soeurs cuisinières lui mitonnaient des petits plats qu’elle

partageait avec Paule de P…, la petite Parisienne toujours

résignée, toujours partagée aussi, entre ses deux amours:

Gontran et Jésus.

Cédant aux instances de soeur Marie-Thérèse, elle avait fait

l’aveu de ses fautes à l’aumônier de la communauté, un bon

vieux curé de province mis aux invalides en ce couvent de

femmes, choyé et dorloté par toutes les soeurs converses.

Le prêtre avait entendu ses confidences, somnolent, et lui

avait donné l’absolution sans lui faire de prône sur

l’obéissance que doivent les jeunes filles à leurs parents,

représentants de Dieu dans la famille, comme les vicaires

de Jésus sont ses mandataires de par le monde.

Le vieux curé n’était pas aussi sourd que soeur Écoute, mais

sa religion fort peu compliquée n’était pas du goût des

grandes amoureuses du Sacré-Coeur qui se torturaient,

deux fois l’an, en de subtils examens de conscience, aux

pieds de dominicains prêcheurs de retraites. Quand les

pauvres filles lui soufflaient derrière leur voile noir: «Ah!



mon père, je suis une grande pécheresse», il répondait:

«Bien, mon enfant!»—«Hier, à l’office, je me suis surprise en

distraction volontaire. Cette distraction a duré deux ou trois

minutes. Plutôt trois que deux, mon père!—Bien, mon

enfant!—Mon père, il m’a semblé que je luttais contre une

mauvaise pensée. Je ne l’ai peut-être pas repoussée assez

énergiquement!—Bien, mon enfant!»

Ce curé Tant-Mieux était exaspérant, il ne savait pas

imaginer les pénitences délicieuses: longues prières sur le

carreau de la cellule ou privation du Corps de l’Aimé Très

Saint. Ses pénitentes, désireuses de souffrir quand même,

devaient prétexter des migraines pour ne pas prendre part

aux banquets spirituels, à la commune union dont elles se

jugeaient indignes de savourer les douceurs ineffables.

 

*

 

Peu de jours après son entrée au couvent, Simone fut

mandée au parloir par M. Gosselet.

Le fabricant de poupées se montra conciliant, proposa à

Simonette, à sa petite Simonette, de l’emmener bien vite si

elle voulait lui promettre d’oublier.

—Père, je vous mentirais, si je vous faisais semblable

promesse. Je l’aime… je l’aime, je ne pense qu’à lui… Je vis

avec lui… Sa pensée m’est toujours présente et me

soutient…

L’Auvergnat se retira, désespéré, ne comprenant rien à

l’amour de sa fille pour un gueux… un gueux!



Comme elle gagnait sa chambre à travers le long couloir

mal éclairé, pour écrire à André le bulletin quotidien

d’amour qu’ils liraient plus tard, tête contre tête, en une

trêve de baisers, Simone fut arrêtée dans l’escalier par une

jeune fille qui portait le costume des domestiques.

—Mademoiselle Simone!

—Madame!

—Je voudrais vous parler de quelqu’un qui vous est cher.

—Vous!

—Moi que vous ne connaissez pas et qui vous connais

depuis hier seulement.

Un frôlement de robe à l’étage supérieur mit en fuite la

petite domestique qui descendit les degrés en toute hâte.

Simone, étonnée, s’enferma en sa cellule et écrivit:

«Mon aimé,

«Je ne sais pourquoi je suis si gaie après une entrevue avec

bon papa Gosselet, entrevue où j’ai pleuré de le voir triste,

amaigri. Il m’a dit que je voulais sa mort. Notre bonheur

peut-il nuire à sa santé? Cela n’est pas possible, n’est-ce

pas?

«Je ne sais pourquoi ma cellule est moins nue, presque

agréable. Le grand Christ de plâtre qui me faisait peur

semble aujourd’hui me sourire sous sa couronne d’épines:

tu sais que ma religion n’est pas une religion d’épouvante et

de terreur.



«J’avais grand besoin d’espérer, ma retraite en ce couvent

avait presque ébranlé ma foi dans les temps où nous nous

aimerons. Toutes ces femmes, qui souhaitent la mort

comme le souverain bien, me gagnaient peu à peu à l’ennui,

à l’écoeurement de tout.

«Un ange est venu me réconforter, non dans ma cellule

(jaloux!) mais dans l’escalier de service. Cet ange m’a

semblé avoir une bosse dans le dos (ses ailes repliées sans

doute). Il portait l’humble habit des domestiques, des

petites domestiques qui deviennent plus tard des soeurs

converses, et qui s’occupent du ménage de Jésus. Cet ange

—il avait de jolis yeux—m’a dit:

«—Moi que vous ne connaissez pas et qui vous connais, je

voudrais vous parler de celui qui vous est cher.

«A ce langage presque biblique, mais assez clair, j’ai

reconnu que l’envoyé possédait le secret de la Rose du

Liban qui languit en l’attente du Bien-Aimé! J’apprends, ici,

quelques versets du Cantique des Cantiques que je te

réciterai plus tard. Ah! le joli livre d’amour!

«Bref, je pense avoir un second entretien avec la petite

domestique. En attendant ses révélations, je dois assister

demain matin à une prise d’habit.

«On dit la nouvelle fiancée de Jésus fort jolie, ce qui est rare.

«Moi je suis à toi, mon aimé.

«Simone GOSSELET»

 



*

 

Quand Simone et Paule prirent place, le lendemain, dans

une tribune aménagée presque sous la voûte de la chapelle,

la fiancée de Jésus, vêtue de blanc, venait de faire son

entrée, suivie de soeur Marie-Thérèse et de l’économe,

tapotant du plat de la main les plis de la jupe, garant la

traîne du heurt des stalles de bois.

Tache lumineuse dans les agenouillements noirs des soeurs

prosternées, vêtue de satin à reflets, coiffée de cheveux

blonds à reflets, la jeune fille s’agenouilla sur un prie-Dieu,

derrière la grille, pendant que le prêtre récitait l’Introït.

Ses compagnes lui souriaient, envieuses de joies autrefois

savourées. Elle, le front incliné, pleurait en l’attente de

l’Union.

Du haut de leur observatoire, les deux petites amoureuses

croyaient assister à une féerie. Elles pouvaient voir, de

l’autre côté de la grille drapée de noir qui sépare la chapelle

du couvent de la chapelle des étrangers, le prêtre si vieux

qu’il semblait coiffé d’argent, vêtu d’une chape

merveilleusement filigranée portant en relief un triangle de

clinquants lumineux, les bras levés en des envolements de

manches évocatrices.

Le sanctuaire où il officiait était ornementé d’ors blonds.

L’autel à colonnettes de marbre, grêles, se détachait blanc

sur une fresque où Jésus vêtu d’une robe rose offrait son

coeur pourpre à une bienheureuse au visage de trépassée.

Des lis blancs frais cueillis se dressaient derrière les

fioritures des candélabres à lis de cuivre jaune. En des

ostensoirs aux lumières d’or épandues en rayons, des



améthystes, des émeraudes, piquaient des clartés violettes

et vertes. Des fleurs de soie blanche s’enlaçaient sur la

trame de mousseline de l’antependium. Sur leurs socles de

bois revêtus de dentelles, des statues de saintes et de

saints, les mains jointes sur la poitrine, ou une palme en

main, les yeux levés au Ciel, entrevoyaient le Paradis en une

béatifique extase.

Le prêtre monta en chaire, se recueillit, agenouillé de telle

sorte que l’on ne voyait de son corps d’homme que les

blancs du surplis, des mains, des cheveux, puis il se

redressa, fit le signe de la croix, se pencha sur la rampe de

velours rouge et dit d’une voix douce:

—Viens à moi, ma bien-aimée, renonce à ton père, à ta

mère et suis-moi.

Involontairement la fiancée de Jésus leva la tête, tressaillant

à l’appel; et elle écouta bercée par les paroles musicales,

goûtant les prémices de l’hymen, espérant encore des joies

meilleures.

Le vieux prêtre développait le texte d’amour avec des

inflexions de voix bizarres, cassées, éteintes qui attristaient.

Il représentait un Jésus humilié, abreuvé d’outrages, et les

plus vieilles religieuses,—soeur Écoute, elle-même,—

pleuraient en des hochements de voiles noirs.

Le sermon achevé, la blonde jeune fille s’étendit sur les

dalles, maculant sa belle robe aux reflets de moire.

On l’ensevelit sous le drap mortuaire barré d’une croix

d’argent.

Quatre cierges furent allumés aux quatre coins de sa couche

et le choeur chanta sa mort.



De profundis clamavi…!

Morte pour le monde, elle demanda à Dieu, en échange de

sa vie, des grâces qui lui furent accordées. Tous les petits

placets déposés en son corsage par ses amies furent

exaucés.

Enfin elle se leva, toute rouge, quitta la chapelle pour offrir

à Dieu, en dernier sacrifice, la parure de ses cheveux

blonds, puis apparut, vêtue comme les religieuses ses

soeurs, le front ceint du voile blanc des novices.

Modeste, les yeux baissés, elle prit place au dernier rang de

la communauté, pendant que les Visitandines entonnaient

un triomphal Te Deum.

 

*

 

Après la cérémonie, Simone se promenait avec sa petite

amie à travers les quinconces, songeant au jour béni où,

vêtue de blanc, elle serait unie à l’aimé, elle aussi, l’aimé

terrestre et palpable, ayant des lèvres chaudes et douces

pour la communion des baisers.

Paule de P… lui récitait les vers enthousiastes que le grand

jour de la vêture avait autrefois inspirés à une Visitandine,

soeur Marie-Catherine.

—Écoutez, c’est intitulé le Crucifix. Toutes les soeurs en ont

une copie dans leur livre de messe et, pieusement, elles

récitent cette poésie après avoir dit chaque jour, l’office de

la sainte Vierge:



LE CRUCIFIX

«Cache-le sur ton coeur… c’est moi qui te le donne Ton

époux sur la croix! Mets tes lèvres d’enfant sur ce coeur qui

pardonne Sept fois septante fois.

D’autres pourront choisir, au matin de la vie, Un fugitif

amour! Mais toi, petite soeur, ton Jésus te convie A l’aurore

du jour!

Contre ton coeur… il veut… au fond de ta poitrine, T’appeler

par ton nom! L’entends-tu? C’est sa voix… Qu’elle est

tendre et divine! Il frappe à ta maison!

Bien-aimée, ouvre-moi! je t’aime…et je t’en prie. Colombe

de mon coeur! Je suis l’Époux Jésus… O ma petite amie

Ouvre à ton Rédempteur!

Vois!… ils m’ont sur la croix étendu dans leur haine, Les

hommes que j’aimais. Mais je viens sur ton coeur pour

adoucir ma peine Et pleurer leurs forfaits.

Nous pleurerons à deux! la peine est moins amère, O ma

petite soeur, Et tu consoleras ton Époux et ton Frère, Ton

Christ et ton Seigneur.

Ah! oui… tu veux les voir ces étranges trophées, Ces

stigmates d’amour, Tu veux mettre en mon coeur des

plaintes étouffées: Toute âme souffre un jour

Mais n’est-ce point bonheur, virginale colombe, D’être avec

son Époux? Et n’ai-je point compris que ton âme succombe,

Que ton coeur est jaloux?



Moi! je ne veux savoir qu’une chose sur terre: Et c’est mon

crucifix! C’est mon livre d’amour, c’est mon lit de prières,

C’est mon doux paradis!»

 

*

 

—Ah! que c’est beau, ces coeurs blessés! Avez-vous

remarqué l’expression: C’est mon lit de prières!

—Oui, oui, mais que devient votre Gontran, en tout cela?

—Gontran, je suis certaine de l’épouser!

—Et par quel miracle?

—Nos soeurs, vous le savez, ont écrit leurs désirs sur de

petits billets que la fiancée de Jésus a mis dans son corsage.

Moi, j’ai glissé ma supplique dans cette charmante et

originale boîte aux lettres. Jésus comble tous les voeux qui

lui sont présentés de la sorte. Voulez-vous que je vous lise le

brouillon de mon placet:

«O Jésus que j’aime tant, souffrez que j’épouse Gontran.»

—C’est en vers?

—Non, la consonnance n’est pas voulue. Me voilà rassurée

et bien heureuse. Mère viendra bientôt me délivrer. Songez-

vous toujours à vous évader?

—Toujours! Je pense même, je ne sais pourquoi, quitter le

couvent avant peu.

—Que deviendrais-je, toute seule!



—Je vous enlève: laissez-vous faire, ma chère Paule.

—Jésus me viendra bien en aide.

—Soit, je vous laisse!

—Mais vous ne me dites pas adieu! Je vous aime comme

j’aimerais une soeur.

—Ah! chère petite folle, laissez-moi aller un peu rêver dans

mon cachot. Cette cérémonie m’a émue.

Un quart d’heure après, Simone introduisait en sa cellule la

petite domestique qui lui avait promis de l’entretenir du

Bien-aimé.

Mais on sonna presque immédiatement l’office du soir. La

petite domestique se sauva disant:

—Il ne faut pas qu’on nous voie ensemble; je vous

raconterai tout plus tard. Prétextez une migraine pour ne

pas aller à l’office; attendez-moi, prête à me suivre. J’ai

combiné mon petit plan. Dans une heure, nous serons

toutes les deux libres…

Oh! comme elle aurait voulu embrasser l’humble servante!

Libre! Hors de ce couvent dont les murs l’oppressaient et où

il lui semblait parfois qu’elle était véritablement morte. Elle

pourrait enfin le revoir, lui parler, ou lui donner de ses

nouvelles; il devait être malheureux et souffrir, car il ignorait

sans doute ce qu’elle était devenue!

Agitée, fiévreuse (comptant les minutes aux pulsations de

son coeur), Simone allait de la porte de sa cellule à la

fenêtre, marchant sur la pointe du pied pour ne pas faire de

bruit. A la fenêtre, elle regardait le ciel qui s’obscurcissait

lentement, le crépuscule qui s’étendait pareil à un grand



filet gris dans lequel quelques nuages brillaient encore

comme des poissons d’argent. A la porte, elle collait son

oreille au trou de la serrure et attendait, anxieuse, la

respiration retenue, toute sa vie en suspens…

Enfin un presque imperceptible frôlement parvint à son

oreille attentive; on s’arrêta devant sa cellule, on l’ouvrit

avec précaution, et la petite domestique lui dit à mi-voix:

—J’ai la clef du tour. Venez! nous sommes libres.

Quand la cloche du couvent sonna le grand silence de la

nuit, Simone babillait avec la boscotte, l’Embaumée, dans

une chambrette de Montrouge.

[Illustration]

 

[Illustration]

DEUXIÈME PARTIE



I

Bon! Cela vous étonne de ne plus être enfermée en votre

vilaine cellule, mademoiselle Simone?

—Vous avouerez, ma soeur…

Simone et l’Embaumée firent un grand éclat de rire.

—Vous voulez des révélations, n’est-ce pas? Vous les aurez.

Mais pas avant d’avoir goûté à…

Des révélations! L’Embaumée était une lectrice assidue des

oeuvres de Montépin.

—J’ai grand faim de nouvelles et voilà tout.

—De qui? De lui?

—De lui, si vous voulez bien.

Assises toutes deux près d’une table ronde, sous la lumière

rose d’une petite lampe coiffée de papier à dentelle, elles se

sourirent puis baissèrent les yeux, semblant se recueillir.

Simone, en jeune fille qui ignore les méchants, ne se défiait

pas de la petite ouvrière qui, brusquement, venait de se

révéler à elle complice et confidente.

D’ailleurs, la fausse domestique connaissait l’Aimé: pouvait-

elle se tenir en garde contre qui venait de Lui! L’inconnue

semblait toute bonne avec ses grands yeux incessamment

voilés sous les cils longs, sa bouche aux commissures

grasses trouées par le sourire.



Simone avait remarqué la bosse qui déformait le buste de

sa nouvelle amie et qui donnait au port de la tête une allure

courbée, humble, presque honteuse. Elle l’aimait déjà,

d’une amitié protectrice, parce qu’elle était moins bien

qu’elle et contrefaite.

En petite fille qui ne sait pas la science des gestes,

l’Embaumée prit un tricot de mitaines et fit marcher

longtemps les tiges d’acier en l’emmaillement des soies

avant de commencer son récit. Elle ne savait comment

entreprendre ses «révélations». Elle poussa un soupir, jeta

le tricot sur la table, joignant les mains sur les genoux:

—Enfin, voilà, mademoiselle Simone, je suis ouvrière chez

votre père. C’est moi qui fais les sourires des bébés-

Gosselet. Pas moi toute seule, mais…

—Ouvrière chez nous! Vous me connaissez?

—Moi, non! Je vous ai vue une fois assise dans le parc, mais

de très loin.

Je disais donc que je travaille ou plutôt que je travaillais

chez M. Gosselet. M. Bamberg était très bon pour moi,

comme pour toutes les autres, d’ailleurs.

Je remarque vite les gens qui sont réellement bons, parce

que les gens sont, en général, méchants pour moi. Ils

semblent avoir peur que je ne m’aperçoive pas de mon

infirmité. M. Bamberg était très doux et ne nous attrapait

pas, comme le contremaître, par exemple. Moi j’aurais voulu

lui rendre service, mais comme il n’avait pas besoin de moi,

je ne pouvais rien. Un jour…

—Où est-il?

—C’est vrai, j’oubliais. Il vous attend. Il n’est pas mort.



—Pourquoi voulez-vous qu’il soit mort?

—C’est comme ça dans tous les romans, mademoiselle. Dès

que la jeune fille disparaît, le jeune homme songe tout de

suite à se tuer. Et pour un roman, votre amour est un

roman. J’ajoute qu’il vous aime toujours.

—Voulez-vous que je vous embrasse, pour cette bonne

parole?

—Volontiers.

L’Embaumée quitta sa chaise vite, et baisa Simone sur la

joue, disant:

—Vous ne me connaissez pas, mademoiselle, mais je vous

aime bien. Je crois que j’ai envie de pleurer.

—Quel bon coeur! Nous serons toujours amies, si cela ne

vous ennuie pas.

—Amies, toujours, répondit gravement l’Embaumée.

Après avoir promené un coin de son mouchoir à fleurettes

sous ses cils baissés, elle continua:

—Un jour, M. Bamberg m’envoie…

—Pardon de vous interrompre, mais vous ne m’avez pas dit

quand je le verrai.

—Mais demain, mademoiselle!

—Demain!

—Demain matin, je cours le prévenir que vous n’êtes plus

au couvent et je vous l’amène ici.



—Ici!… Vous voulez bien?

—Moi, j’aime tant les amoureux. On dirait que tout le monde

se ligue contre le bonheur de ceux qui s’aiment. Cela me

met dans des colères… si vous saviez! C’est comme les

bêtes… je ne puis voir souffrir les bêtes…

—Alors, vous n’aimez que les amoureux et les bêtes?

—Et aussi les fleurs, parce que les fleurs sont à moi, bien à

moi. Elles ont de jolies couleurs et des parfums pour moi

toute seule. Après, elles meurent, mais mortes, d’autres ne

les ont pas… Je continue. M. Bamberg m’envoie chercher

une voiture à Paris,—ce que les ouvrières étaient jalouses!…

—Place de la Bastille, j’arrête un vieux cocher tout rouge

avec de gros favoris blancs. Je lui donne l’adresse. «Bien,

ma petite dame!»

Et je suis venue à l’usine en fiacre; c’était la première fois,

j’étais fière!

Je descends à la grande grille et je dis au vieux d’attendre. Il

me donne un bulletin portant le numéro 2904—je me

souviens bien, allez!…

M. Bamberg m’attendait dans l’atelier des peintres. Jamais

la Grande-Bobèche, Petite-Souris et Mouron, mes amies,

n’ont aussi peu travaillé que ce jour-là, mademoiselle. Deux

minutes après, il revient tout pâle, les yeux rouges. On

disait dans l’atelier: «Le petit Bamberg a reçu une mauvaise

nouvelle, sûr.»

On me questionnait. «Pourquoi la voiture? Pourquoi ci?

Pourquoi ça?» Moi je ne comprends rien à son chagrin, mais

je le plaignais de tout mon coeur. Il fut triste, malade toute

la soirée.



—Il avait l’air malade, bien malade?

—Oh! mademoiselle, il avait des yeux qui n’y voyaient pas,

et les lèvres tirées en bas, et la moustache défrisée. Et il

était tout blanc comme un moribond.

—Pauvre Aimé!

—Le lendemain, nous venions à peine d’entrer à l’atelier,

mes amies et moi, qu’une ouvrière du moulage des têtes

vint nous dire que M. Bamberg était chassé de l’usine.

La Grande-Bobêche se lève pour aller le dire aux coiffeuses

qui vont le répéter aux habilleuses, qui vont le confier aux

emballeuses.

En une minute, toute l’usine savait que M. Bamberg était un

Allemand venu chez nous pour voler les secrets de fabrique,

—vous savez, les fameux secrets.—Moi je dis toutes ses

vérités à la Grande-Bobêche, mais j’étais bien inquiète.

Voilà que le soir, comme je revenais à pied de l’usine,

j’aperçois, assis sur un banc, le long de la Seine, M.

Bamberg, les mains dans les poches, et triste, triste, que

c’était à faire pleurer.

Je passe derrière le banc, je tousse… Rien! Alors, toute

rouge, et le coeur faisant toc-toc, je me décide à lui parler.

Brusquement, il se lève, ouvre de grands yeux étonnés, fait:

—Ah! j’oubliais, mademoiselle.

Et voilà qu’il tire une pièce de cent sous de son gousset.

Je sais bien que l’on nous paie nos services en argent à nous

autres, ouvriers, mais ça m’a fait mal. Il paraît que j’avais



l’air fâchée, car il m’a dit:

—Je vous demande pardon, mademoiselle.

—Vous voilà surpris, monsieur Bamberg, mais vous avez

l’air si fatigué que j’ai voulu vous demander si vous n’étiez

pas malade.

—Toujours bon coeur, ma petite l’Embaumée.—(Ça me fit

oublier les cent sous).—Je ne suis nullement indisposé: je

rêve, voilà tout.

—Des rêves tristes!

—Oui, tristes. Tenez, voulez-vous que je vous offre mon

bras, j’ai besoin de promener un peu mes vilaines pensées.

—Oh, monsieur!

Il me prend alors la main et nous marchons très vite, le long

des quais, moi, les yeux baissés, lui, regardant quelque

chose très loin.

Il se mit à parler:

—Mademoiselle, il ne faut jamais aimer… (j’étais étonnée)

jamais aimer… moi j’aimais et j’aime encore une jeune fille

bonne et belle… mais elle est trop riche. Il ne faut pas aimer

les jeunes filles riches! Gardez-vous des jeunes filles

riches… Avant d’aimer une jeune fille, prenez des

informations sur la fortune de ses parents et si elle est riche,

fuyez, fuyez! Le rêve serait d’épouser une amie qui

viendrait à vous avec, pour tout bien, son unique robe…

Pauvre M. Bamberg, il était un peu fou!… Me conseiller de

ne pas épouser une jeune fille riche!… Puis il me conta qu’il

aimait la fille de son patron, Mlle Gosselet, et que la voiture



venue de Paris, la veille, devait l’emmener, lui et sa fiancée,

à la gare de l’Est où ils devaient prendre un billet pour

n’importe quelle station où ils pourraient s’aimer en toute

liberté.

Il continua:

—Je ne sais pourquoi je vous raconte toutes mes petites

affaires de coeur. Je ne les confierais pas à mon meilleur ami

tant j’aurais peur de m’entendre féliciter de mon amour de

gueux pour une jeune fille riche. Peut-être avez-vous le don

d’arracher aux désespérés le secret de leurs misères. Je

connais des humbles qui sont dans la vie, comme d’autres

au théâtre, condamnés aux éternels rôles de confidents. Ces

pauvres gens ont, en général, plus de coeur que les

premiers rôles d’amoureux.

La voiture qui devait nous emmener à la gare de l’Est avait

disparu, quand, à l’heure fixée pour notre fuite, j’arrivai

devant la grille du parc. J’attendis près d’une heure,

espérant voir apparaître celle que j’aime, puis je m’en fus,

stupide, jusqu’à ma chambre louée dans un village voisin de

l’usine, où je pleurai, doutant d’elle. Au matin, le jardinier de

M. Gosselet m’apporta la lettre que je vais vous lire.

Asseyons-nous sur ce banc.

Nous étions sur les quais, près de la gare d’Orléans. Des

bandes d’ouvrières, gagnant les boulevards de la rive

gauche, jetaient leurs rives en passant. Des voitures

découvertes promenaient des jupes claires. Paris, derrière

Notre-Dame, semblait tout rose. Un marchand criait: «Voilà

le plaisir, mesdames!» Nous étions tristes et tout petits dans

le bruit, dans la joie des autres. Un de ses bras passé sur le

dossier du banc, il lisait, tourné vers moi, d’une voix si faible



que les sifflements des remorqueurs sur la Seine

m’empêchaient d’entendre des moitiés de phrase.

Alors, il levait les yeux vers moi, pour me faire comprendre.

J’ai gardé la lettre, la voici:

 

«_Monsieur,

«Votre présence à l’usine est inutile, aujourd’hui et jours

suivants. Je vous chasse. Je vous chasse parce que vous

êtes un malhonnête homme, nuisible à mon industrie et à

ma vie privée. Je ne vous rappellerai pas que je vous ai

donné du pain alors que vous étiez chien errant dans la rue.

Vous n’avez pas assez de coeur pour souffrir de ce simple

appel à vos souvenirs.

«J’ignore quelle est votre nationalité, voilà pourquoi je vous

prie de ne plus vous présenter à la porte de mes ateliers où

se fabrique un jouet national.

«Je sais que vous êtes un larron d’honneur, voilà pourquoi je

ne vous mettrai pas en état de séduire, par vos propos

éhontés, une jeune fille pour qui un seul de vos regards est

une souillure._

«GOSSELET.»

 

Plus bas, d’une autre écriture:

«_P.-S.—Ma femme fait de longues phrases bien inutiles. On

vous chasse parce qu’on vous chasse. Moi je vous écris que

jamais, tant que je vivrai, vous n’aurez ma fille. L’argent,



mon cher monsieur, ne se trouve pas dans le pas d’une

mule._»

—Montrez-moi l’écriture, fit Simone. Oui! les phrases de

roman sont de ma mère. Et pauvre père aurait bien pu ne

pas ajouter ce post-scriptum. Vous me donnez cette lettre,

n’est-ce pas? André l’offrira à bon papa Gosselet le jour de

notre mariage.

—La lecture achevée, il me dit: «Que faire, maintenant?» Je

ne trouvais rien pour le consoler. Il me prit le bras et nous

longeâmes les quais sous les marronniers tout jolis de

feuilles neuves. Tout en marchant, je cherchai quelque

chose, je ne savais quoi, pour le tirer de peine. Une idée me

vint. Le fiacre qui devait vous emmener n’avait pas attendu

jusqu’à sept heures, ainsi que l’avait ordonné M. Bamberg.

D’autre part, M. Bamberg n’avait pas reçu de vous le plus

petit billet d’explications, ce qui laissait supposer que vous

n’étiez point libre d’agir. Je pensai tout haut:

—M. Gosselet a peut-être enlevé Mlle Simone.

Il s’arrêta brusquement, me serra le bras.

—C’est ça. C’est ça. Il aura pris place dans la voiture avant

l’arrivée de Simone et l’aura conduite en quelque maison de

retraite… Moi qui accusais Simone de lâcheté. Oh! ma petite

l’Embaumée, que je vous embrasse!

Il m’embrassa de si bon coeur que cela fit rire deux rien-du-

tout en cheveux qui passaient.

—Mais où trouver le cocher, l’Embaumée?

—J’ai le numéro de la voiture.

—Vous l’avez gardé?



—Je suis si superstitieuse! J’ai mis l’imprimé dans ma bourse

pour jouer le numéro à la prochaine loterie.

—Donnez-moi le numéro.

Je fouillai dans mon porte-monnaie et n’y trouvai que des

sous.

Nous voilà redevenus tristes, marchant, tête baissée, très

vite, lorsque je me souvins que j’avais épinglé le bulletin sur

ma pelote, à côté de la glace.

Il dit:

—Je vous accompagne chez vous.

—Oh! monsieur Bamberg.

—Je vous attendrai en bas.

Nous arrivons rue Mouton-Duvernet. Ma concierge veut

m’arrêter pour me raconter des histoires, je file sans la

saluer. Deux secondes après, je remettais le petit papier à

votre amoureux, sur le trottoir, en face de la fruitière. La

concierge m’a vue et a pris un petit air indigné. Ça m’était

bien égal, allez! Vous devinez le reste. M. Bamberg a

déniché le collignon qui lui a dit vous avoir conduit chez les

Visitandines. Moi, qui lui avais juré que je vous retrouverais,

je me suis introduite dans ce couvent, où l’on n’a de fleurs

que pour les saints de pierre. Ce qu’il y fait froid! Brrou!»

Et elle raconta à Simone, tout au long, en riant, par quelle

ruse et quel subterfuge, grâce à la très chaude

recommandation d’un vieux vicaire qui s’était occupé d’elle

à sa première communion, elle avait réussi à se faire

recevoir dans le couvent comme petite domestique. Sa

difformité l’avait beaucoup servie. Elle avait raconté un



véritable roman et on avait eu pitié d’elle. Sa concierge,

bonne vieille femme qui adorait l’intrigue et qu’elle avait

mise au courant de son plan, avait donné les meilleurs

renseignements: «Ah! celle-là, elle n’avait pas besoin de se

convertir! Elle avait toujours été sage comme une image!!

Je ne m’étonnerais pas qu’elle se retirât du monde et s’en

allât dans un couvent. Elle était faite pour être religieuse.»

Au bout d’une semaine, elle avait gagné la confiance des

soeurs qu’elle charmait par sa gaité et qui la regardaient

déjà comme une excellente recrue, une future petite soeur

converse, dévouée, vaillante, travailleuse. On l’envoyait au

marché faire les achats. Ce n’est pas elle qui se laissait

surfaire! Elle était bien trop maligne.

Elle dit tout à coup à Simone:

—Maintenant, vous allez partager mon souper: quatre de

gruyère et cinq de charcuterie assortie. Ce n’est pas riche,

mais pour une fois, mademoiselle.

—Mangez, ma soeur! Moi je n’ai faim que de détails. Il était

tout attristé quand vous l’avez vu sur ce banc?

—Oh! triste!…

Et l’entretien continua, avec des redites, des pourquoi, des

commentaires, jusqu’à ce que l’Embaumée, son repas

achevé, fouetta à coups de mouchoir les miettes de pain

tombées sur le tapis de la table ronde.

—Votre chambre est gentille, dit Simone.

—Gentille… non! Pas autant que je le voudrais! C’est tout ce

que j’ai pu acheter en quatre ans, et cependant, il n’y a

jamais de chômage à l’usine. Ce qui me manque, c’est une



armoire à glace. Je vais prendre un abonnement chez

Crespin. J’ai peur de mourir avant d’avoir pu l’acheter.

Elle souleva le bonnet de papier rose qui casquait la lampe,

et, le bras dressé, éclaira son logis d’une clarté jaune qui

faisait plus vastes les coins mi-obscurs.

Le front bien en lumière, les yeux tachés de deux lueurs

blanches, les cheveux semblant plus touffus grâce à

l’éclairage net des poils en auréole, elle ne figurait plus la

«boscotte» humble ouvrière, mais la maîtresse du «home»

par qui avait été créé cet entourage de choses amies,

familières.

Autour de la glace plaquée de dartres grises dans le bas,

s’étageaient en des cartons glacés, ornés de fioritures à

filets de cuivre, les têtes, toutes rieuses, des amies

d’ateliers coiffées de cheveux chevauchés par des peignes

d’écaille. Brunes et blondes, sous leurs perruques à la

Vierge, à la chien, à l’accroche-coeur, elles souriaient de

leurs lèvres avancées en bec, les yeux un peu brouillés. Les

pauvres filles s’étaient faites faire, au retour de quelque

vagabondage faubourien, en des terrains vagues où la

pâquerette fleurit près d’un tas de coquilles d’huîtres, le

front encore caressé en dedans comme par de petites

pattes, la bouche encore mouillée de picolo aigre.

Ce n’étaient pas là les petites amies du samedi, les yeux

clignotants sous les paupières bleues, les bras lourds, les

jambes molles, trop harassées pour s’amuser au jeu des

hanches que suit une rangée de vieux et de jeunes sur le

trottoir.

Au pied de la glace, sur la table de la cheminée couverte

d’andrinople rouge, coupée à dents, d’autres photographies

reposaient sur des chevalets de velours rouge, longs comme



la main, passées celles-là, et attristées d’un gris d’oubli.

Elles représentaient, l’une, un ouvrier à moustache cirée.

Les yeux durs sous des cheveux plaqués à grand renfort de

pommade, le gilet barré d’une ligne blanche figurant une

chaîne de montre; l’autre, une femme rustaude sous un

bonnet tuyauté comme une fraise de veau, ensevelie dans

une robe noire, évasée comme un sac de bonbons, à

fronçures encerclant la taille. Trônant, face à face, sur le

petit autel, les images semblaient se regarder, hostiles.

Deux pots, porcelaine et filets d’or, dressaient comme des

cierges des panaches roux de «queues de renard», de

chaque côté de la glace.

Sur les pans du mur étaient accrochés des calendriers du

Bon-Marché, historiés de chromos en couleurs appétissantes

—couleur vanille, marron glacé, tartre aux cerises,—et une

gravure à douze sous du général Boulanger à cheval.

En un coin trônait le lit sous une draperie rouge, pauvre lit

fait de boiseries minces et dont l’acajou s’écaillait sous

l’ongle.

Sous une housse également rouge on devinait l’échine

d’une machine à coudre.

En un angle de la chambre brillaient les vases à facette, les

bibelots peinturlurés, les boules de cristal rangés sur les

planchettes d’une étagère à clochetons.

Une armoire à panneaux pleins se dressait, face à la

cheminée, ornée du cuivre or de la serrure luisant comme

un oeil jaune.

Le marbre de la table de marquetterie encombrée de vases

multiples, des gros, des petits, pots à eau, pots à la moelle



de boeuf, faisait une tache blanche en un retrait de la

cloison.

Une moquette à coqs claironnants étalait ses franges jaunes

sur le parquet encombré de la table ronde et de quatre

chaises habillées de rouge.

Tout cela était propret, coquet, d’un accueil doux, d’un

arrangement sans effort, sous la lumière faible de la petite

lampe à pétrole.

Au chevet du lit, un tout petit Christ était accroché, un de

ces pauvres petits Christ aux chairs de plâtre modelé sur

une ossature de fils de fer, que l’on ne décroche qu’aux

jours de deuil pour l’étendre sur la poitrine des trépassés.

Oublié, perdu dans l’arrangement des choses confortables, il

symbolisait la mort qui attend, qui guette, qui va venir…

Sous la lumière de la lampe coiffée, de nouveau, de rose,

Simone et l’Embaumée causaient ameublement, la fille de

M. Gosselet se défendant d’avoir une chambre plus gentille

que celle de son amie, l’ouvrière expliquant comment elle

aurait voulu son nid.

—Ce qui me manque, voyez-vous, répétait-elle, c’est une

armoire à glace. Puis, je voudrais changer l’andrinople aussi.

Après un silence, l’Embaumée dit:

—Il nous faut dormir, maintenant. Je vais mettre un matelas

par terre, pour moi. Vous, vous prendrez le lit.

—Laissez-moi coucher sur le matelas.

—Je ne veux pas… je ne veux pas! Il faut que vous soyez

fraîche et toute jolie pour demain. C’est moi qui vous



ramène à lui, je le lui ai juré… Oh! je suis contente…

contente!

Peu après les deux amies dormaient à la lueur faiblote de la

lampe baissée.



II

Onze heures déjà!

Partie dès le matin, l’Embaumée ne revenait pas.

Simone, pleine d’entrain, en jeune fille qui n’a pas peur de

mettre les mains à la pâte, prépara le déjeuner, désireuse

de se surpasser, songeant que l’Aimé prendrait place près

d’elle et qu’ils pourraient s’embrasser à la dérobée, comme

deux amoureux, quand la petite ouvrière s’ingénierait à ne

pas voir.

La batterie de cuisine de l’Embaumée n’était pas luxueuse:

une poêle, une cocotte, une grande poterie jaune vernissée

pour cuire le boeuf, un petit plat en émail, douze assiettes

dont six creuses et six plates. Ajoutons à cet inventaire le

filtre en fer battu et un petit moulin à café si vieux qu’il

n’avait presque plus de dents. Les deux fourchettes et les

cuillers qui composaient le service de table sortaient de

chez Christophle. Les verres à initiales, verres incassables,

n’étaient pas en cristal de roche.

Tout cela était rangé sur les planchettes d’un placard mal

dissimulé par le papier de tenture défraîchi au contact des

mains.

Ce placard contenait encore un fourneau que l’ouvrière

glissait sous le manteau de la cheminée aux jours de gala,

c’est-à-dire aux jours de cuisine chaude. Le plus souvent, en

effet, elle dînait, au retour de l’usine, de quatre de

charcuterie assaisonnée de petites rondelles de cornichon.

Le fourneau posé sur une plaque de zinc, la chambre de

l’Embaumée se transformait en cuisine.



La petite Parisienne disait d’ailleurs, volontiers, à ses amies:

«Viens donc voir mon appartement.» De fait, sa chambre se

divisait en plusieurs pièces: le cabinet de toilette qui était le

coin où luisaient les blancs de faïence des petits pots, la

chambre à coucher occupée par le lit et la moquette à coqs

secouant leurs crêtes rouges, le salon meublé de la table

ronde et des chaises pourpres, décoré de l’échelle montante

des photographies rieuses.

Avec deux sous de carbonate, elle faisait la toilette du

parquet,—un parquet d’argent, alors que les riches

marchent sur un parquet d’or.

Grâce aux pièces sonnantes luisant dans la bourse à mailles

de métal emportée lors de son évasion de la maison

paternelle, Simone crut pouvoir préparer une grande dînette

de fiançailles. Elle rédigea le menu, le front coupé par une

vilaine ride tant elle s’absorbait en la recherche des mets

qui pourraient lui être agréables, puis fit la moue devant le

fourneau, songeant qu’elle ne pourrait pas exécuter les

petits plats «si simples», cuisotés autrefois devant elle, par

un professeur de cuisine décoré qui faisait des effets de

manchettes en tournant une omelette qu’il avait baptisée

du nom de Sarcey.

Maladroite à user de ses doigts pour dresser la table, elle

cassa l’un des verres incassables, descendit six étages pour

le remplacer et n’en trouva point de semblable, oublia

d’acheter du vin, dégringola dans la cage de l’escalier si

souvent qu’elle finit par ne plus rire de se voir dans les

glaces des devantures, en petite bonne qui va aux

provisions.

Elle rougit du sourire de commisération qui balafra les

bajoues grasses de la concierge, en passant devant la loge,

balbutia chez le boucher, se montra si confuse en l’achat



d’un quart de beurre que la fruitière lui chipa quatre sous.

Les fournisseurs chipent mais ne volent pas, puisqu’ils

rendent aux clients la monnaie étalée sur le comptoir.

Quand elle eut garni de roses blanches les deux pots de la

cheminée; quand, le couvert mis, elle surveilla, assise, les

petits nuages de vapeur sortant par bouffées de la cocotte

ronronnante comme une chatte, Simone était plus lasse

qu’aux temps où elle venait d’exécuter une demi-douzaine

de sauts périlleux au trapèze volant.

Cependant l’espoir du revoir lui mettait aux coins des lèvres

le sourire de ceux qui se parlent en dedans de choses gaies.

Énervée bientôt par dix nouvelles minutes d’attente, elle se

leva, visita la chambre de son amie, tambourina aux vitres

de la fenêtre, se coula derrière le rideau blanc à grands

ramages, le front appuyé sur le verre.

Brusquement, elle eut la vision du Paris pittoresque, faite

pour les seuls habitants des mansardes, panorama

merveilleux où des toits se hérissaient fumant leur brûle-

gueule, où des pans de mur semblaient d’or, où des vitres

incendiées par le soleil plaquaient de taches blondes des

édifices mauves, violets, roses. Des toits en zinc accroupis

tachaient de gris-argent des massifs d’un vert-noir. De

vieilles tours se dressaient grimaçantes. Des cheminées

colossales étaient piquées comme pour servir de jalons à

quelque trace de grand’route dévastatrice.

Un nuage fit une ombre sur une partie de la ville, et Simone

vit deux Paris, l’un paré de couleurs vives, l’autre estompé,

assombri, couvert de dés piqués de points noirs. Elle songea

qu’en un de ces points noirs des êtres mouraient, aimaient,

se laissaient vivre. Elle se sentit toute petite, toute faible,



tourna la tête vers la chambre pour mesurer, du regard, la

place qu’occupaient les choses autour d’elle.

Un enfant hurla au-dessous, à l’étage inférieur, de ce

hurlement continu et hoqueteux des bébés qui se révoltent

contre la souffrance.

Elle se retira de la fenêtre, vint s’asseoir près du fourneau,

enfouit son visage dans les roses qui mouraient sur la

tablette de la cheminée. Elle dit à voix distincte: «Je l’aime!

Je l’aime!» pour se rassurer, pour se faire plus courageuse

contre l’envie de pleurer qui montait de ses flancs secoués

par des frissons chauds.

 

*

 

On heurta à la porte.

Simone entr’ouvrit l’huis, vit l’Embaumée seule sur le palier,

fit: «Ah!», les lèvres en moues, les yeux coléreux.

Les deux petites amies rangèrent deux chaises l’une près de

l’autre et s’assirent, regardant le même objet, la cocotte qui

chantonnait sur le fourneau.

Silencieuse, l’Embaumée prit les mains de Simone et laissa

pleurer son amie. Puis, elle la gourmanda, lui caressant les

doigts.

Après un hochement de tête de révolte contre le chagrin,

Simone s’efforça de sourire et dit:

—Voyez, je ne pleure plus!



Une de ses larmes s’attardait encore dans le creux des

chairs, à l’attache de la narine.

—Vous le verrez demain, aujourd’hui, peut-être, pourquoi

pleurer?

—Mais, vous voyez bien que je ne pleure pas Dites-moi tout,

tout, je veux tout savoir.

—Je devais retrouver M. Bamberg chez lui, dans la petite

maisonnette qu’il a louée dans le village près de l’usine.

J’arrive. La femme qui fait son ménage et qui habite le rez-

de-chaussée, me dit: «M. Bamberg n’y est pas; mais voilà

une lettre que je dois remettre à la personne de Paris». Je lui

réponds: «La personne de Paris, c’est moi!»

—Donnez-moi la lettre, dit brusquement Simone. Vous

saviez bien que je ne le reverrais plus, puisque vous n’osiez

pas me remettre la lettre!

Elle déchira l’enveloppe d’un coup d’ongle, froissa le papier

en le dépliant et lut tout bas:

«Chère Aimée,

«Je pars, n’ayant pas le courage d’attendre que la petite

amie qui veut notre bonheur aide à votre délivrance. Je pars

et vous demande pardon de tout le mal que vous a fait mon

amour.

«Je ne puis commettre le vol dont m’accusent déjà M. et

Mme Gosselet, et pourtant je n’ose vous dire adieu. Quelque

chose qui est peut-être ma conscience m’oblige à ne pas

vous revoir, à vous fuir même, cependant j’espère vous

revenir plus adorateur que jamais, plus faible aussi, plus

simplement homme.



«Bourgeois, je souffre d’avoir été élevé dans le respect de

principes façonnés à la longue par des gens habiles à se

créer une domestication déguisée.

«Je vous aime, vous ne me détestez point trop: nous nous

marions sans nous occuper des fluctuations de la rente à 3

p. %. N’est-ce pas naturel?

«Sans doute! mais en vous épousant, j’épouse aussi la

fortune de M. Gosselet qui, mariée à une fortune

équivalente, aurait procréé, dans quelque dix ans, une

troisième fortune,—une fortune mangeuse de milliers de

petits salaires. C’est une des formes,—et non la moins

commune,—du Progrès. Je ne dois pas faire mon bonheur en

gênant ce M. Progrès.

«Je vous dis toutes ces choses parce que vous êtes une

originale petite fiancée raisonnante et raisonneuse. Je vous

le dis aussi pour que vous ne doutiez pas de mon besoin de

vous, de mon amour d’homme résolu à tout pour vous

gagner.

«Pourquoi ne pas vous prendre tout de suite, comme vous le

vouliez par joie du sacrifice, comme je le désirais, par

crainte de vous perdre?

«Vous vivrez plus tard au milieu de ces mêmes bourgeois

qui courent sus à l’amoureux pauvre comme les paysans

donnent la chasse au chien enragé.

«Je ne veux pas qu’on accuse ma femme d’avoir cédé à un

appétit de chair, je ne veux pas que des médecins excusent

«sa faute» en invoquant le nom de quelque maladie étrange

inventée depuis peu. Les femmes, ma chère Aimée, ne vous

pardonneraient pas d’avoir été une bonne petite amoureuse

sincère, tout en vous plaignant tout haut d’avoir succombé

devant la tactique amoureuse d’un jeune homme roublard.



Les hommes me jalouseraient d’avoir gagné de l’argent si

vite, tout en admirant en moi ce que l’on nomme «l’absence

de préjugés».

«Ah! si j’étais un simple manoeuvre, si les miens n’avaient

pas, autrefois, porté des masques dans le jeu social, je me

révolterais peut-être, par imprudence, et nous ferions un

délicieux ménage montré au doigt, mais heureux malgré

tout et contre tous.

«Je sais que dans cette comédie qu’est la vie,—comédie

montée par des habiles,—des acteurs jouent de bonne foi,

comme si c’était arrivé, selon l’expression populaire. La

hautaine Mme Gosselet, le bon papa Gosselet souffriraient

par nous et pour nous du «mépris public».

«C’est ce que je ne veux pas.

«Que faire pour vous mériter?

«Gagner de l’argent!

«Je n’ai pas d’argent.

«Voici ce que j’ai décidé:

«Je veux être décoré. Je veux pouvoir vous troquer contre un

bout de ruban grand comme ça, gagné au Dahomey en

quelque combat où je tuerai peut-être des femmes, non, des

amazones. Quand j’aurai du sang à la boutonnière de ma

redingote, je n’en vaudrai guère mieux, mais M. Gosselet

pourra mettre une petite croix dans le Bottin derrière la

raison sociale Gosselet, Bamberg et Cie, et le monde nous

saura gré de ne pas avoir bravé les préjugés, les bons

préjugés…

«Je vous aime. Quelle drôle de lettre de fiancé à fiancée!



«Soyez sans crainte, je vous aime trop pour ne pas vous

revenir de chez Béhanzin.

«André Bamberg.»

«P. S. Votre réclusion au couvent des Visitandines n’a point

trop altéré votre bonne santé, mon Aimée? J’espère vous

faire oublier plus tard les heures d’ennui. Si je ne réussis pas

à vous rendre heureuse, je serai un grand coupable.

«Je n’ai parlé que de moi dans cette longue lettre: je ne

veux pas vous dicter de ligne de conduite pour le temps où

je serai loin de vous, mais il est de votre intérêt de laisser

croire à M. Gosselet que vous êtes une petite fille

obéissante et oublieuse.

«Lettre suivra, mon Aimée, adressée à notre amie

l’Embaumée, à cette bonne amie que vous devez aimer déjà

comme une soeur.

«A vous, chère Aimée.

«A. B.»

 

—Oh! le grand fou! M’abandonner pour ne pas déplaire aux

autres. Il dit je… je… Il oublie que je lui sacrifiais bien autre

chose que le respect humain, moi!

—Voyons, mademoiselle. Il faut se faire une raison.

—Et il me conseille de rentrer à la maison paternelle, de

désavouer notre amour! Il ne m’a jamais assez aimée, pour

m’aimer tout bonnement, sans phrases, sans faire d’études

sur la question sociale… Il a raison… mais je ne suis pas une



fiancée comme une autre, que m’importent les qu’en dira-t-

on, les on-dit, les il-paraît!…

—Peut-être est-ce parce que vous n’êtes qu’une femme que

vous pensez comme ça, Mademoiselle! Il vous quitte!

—Il va se battre au Dahomey.

—Pourquoi faire?

—Pour revenir.

—Les amoureux font tous comme ça.

—Pour revenir décoré.

—Ça c’est joli d’être décoré. Ce qu’on regarde les hommes

qui ont un ruban, en omnibus!

—Aller se battre quand il devrait… Ça, c’est une lâcheté!

—Oh! mademoiselle, Bon! voilà que vous allez pleurer. Peut-

être que ça vous fera du bien.

—Il ne m’aime pas!

—Mais si! mais si!

Cependant le feu s’éteignait dans le fourneau et la cocotte

ne ronronnait plus en crachant des jets de vapeur. La petite

ouvrière dit pour faire diversion:

—A table! J’ai grand faim.

Après le repas consommé en toute hâte, l’Embaumée

mangeant en heurt continuel de fourchettes, de couteaux,

d’assiettes, «pour donner de l’appétit» à la malheureuse

fiancée, Simone dit, résolue:



—Maintenant, mon amie, à vous de me rendre un nouveau

service! Puisque André me fuit, il faut que je me résigne à

l’attendre, seule, loin de ma famille, gagnant mon pain… ce

qui ne m’a d’ailleurs jamais effrayée…

L’Embaumée posa brusquement sur la table la petite pile

d’assiettes qu’elle allait enlever:

—Comment! comment! Voilà que vous allez dire des

bêtises!

—Mon père m’a traitée de fille, je ne rentrerai chez nous

qu’au bras de mon mari, au bras du petit ingénieur sans-le-

sou.

—Mais, mademoiselle, c’est impossible!

—Impossible! Croyez-vous que je ne suis pas courageuse?

—Mais il faudra travailler! Vous ne savez pas travailler!

—J’ai appris la couture au pensionnat laïque… Je suis

capable de fanfrelucher mes robes, moi-même. Je sais

broder aussi… Je fais un peu de tapisserie.

—Je ne dis pas non! Mais travailler pour gagner sa vie, c’est

autre chose. Travailler, mademoiselle, c’est se battre avec

l’ouvrage, c’est pousser l’aiguille dans l’étoffe quand on n’y

voit plus, quand les paupières vous brûlent, quand le

poignet vous fait mal, quand des mains vous tordent des

choses dans l’estomac, quand vous avez comme une boule

de plomb dans le crâne, une boule qui vous courbe le visage

sur la besogne enragée. Travailler, c’est se lever à cinq

heures, lasse, c’est se coucher à onze heures, morte de

fatigue. Tout ça, mademoiselle, pour quarante sous, si vous

faites de la confection chez vous, pour trois francs, quatre

francs, si vous êtes ouvrière chez un grand couturier!



Travailler, ce n’est pas chiffonner de la dentelle, par

distraction, ou dessiner des papillons sur un canevas avec

des laines de couleurs différentes…

—Alors, ma petite l’Embaumée, j’apprendrai à travailler. J’ai

assez d’argent pour attendre que je puisse gagner mon

pain, grâce à l’habileté et à l’activité que j’aurai vite

acquises!

—Mademoiselle, je suis votre amie, n’est-ce pas? J’ai fait

pour vous tout ce que j’ai pu faire, mais je n’ai guère pu.

Écoutez un bon conseil. Allez dire à M. Gosselet que vous

êtes prête à réfléchir sur les inconvénients de votre

mariage. Demandez du temps! Gagnez du temps! M.

Bamberg reviendra et alors…

—Je vous assure, mon amie, que je suis bien décidée à

gagner ma vie en petite ouvrière qui attend son amoureux

parti au loin, en campagne! D’ailleurs, vous travaillez bien,

vous, sans espérer des jours de repos, sans entrevoir un

horizon de bonheur.

—Moi, mademoiselle, c’est bien différent. Quand je vois

comment marche le monde, quand je pense aux injustices

de la vie, je me console en songeant que l’on m’habitua

toute petite, à travailler. Le turbin, j’ai ça dans le sang! Mon

père et ma mère travaillaient dur. J’étais haute comme ça

que j’aidais ma mère à coudre des sacs, au retour de

l’école. J’allais au lavoir avec des charges qui écrasaient

mes pauvres petites épaules… Il le fallait bien, puisque père

venait manger tous les soirs et qu’il oubliait de nous laisser

l’argent de sa paye pour acheter le fricot du lendemain.

—Pauvre mignonne!

—Ce que j’ai fait, bien d’autres le font aujourd’hui, bien

d’autres le feront demain. Quand on mange, en travaillant,



on est heureux. Le malheur est qu’on n’a pas toujours

d’ouvrage.

—Et votre père?

—Père était bon ouvrier et pas buveur quand il vint à Paris

avec maman. Puis, un jour, on le mena au poste parce que,

en passant, il avait touché le coude d’un sergot. Ça, voyez-

vous, ça lui donna la haine du gouvernement. Il se mit à

fréquenter les marchands de vin, à faire de la politique.

Quand il me prenait sur ses genoux, il disait de grandes

phrases, me promettait des bagues, des bracelets,

m’annonçait que je serais habillée, plus tard, comme une

fille de riche. Maman lui faisait de grands yeux sévères

quand il nous proposait de partager avec ceux qui ont tout

l’argent. Il me faisait peur, un peu, mais il n’était pas

méchant et obéissait de suite quand mère l’envoyait se

coucher.

Père fut tué par l’explosion d’une chaudière de son usine.

On nous donna quatre cents francs. Ce n’était pas

beaucoup, mais maman avait trop peur de la justice pour

faire un procès au patron.

Peu après, mère tomba malade à la suite d’un chaud et

froid. J’avais beau me lever matin, je n’arrivais pas à gagner

assez d’argent pour la soigner comme j’aurais voulu. A la

mairie, on nous donna des bons de pain… Des bons de pain,

ce n’était pas suffisant pour guérir maman.

Elle mourut juste au moment où on allait la porter à

l’hôpital.

L’hôpital! Elle en avait si grand’peur que cela a peut-être

hâté sa fin. Voyez-vous, mademoiselle, il n’y a que les

Parisiens qui demandent à aller à l’hôpital. Les ouvriers

venus de province n’aiment pas à mourir avec les carabins!



Le pharmacien et le propriétaire payés, il ne me resta guère

que la moitié des meubles de pauvre maman. Je les vendis

parce qu’ils me rappelaient des souvenirs trop tristes et

j’allai habiter avec une amie qui travaillait chez votre père.

Depuis je me trouve presque heureuse. J’économise

soixante francs par an, mademoiselle, soixante francs parce

que chez vous il n’y a pas de chômage.

—Votre passé est bien triste, mon amie.

—C’est le passé de toutes ou de presque toutes, allez! Vous

êtes toujours résolue à…

—Toujours! Comme je ne puis pas être une très habile

couturière, nous travaillerons ensemble à des travaux de

confection, si vous le voulez bien.

—Soit, à nous deux, nous pourrons peut-être ne pas être

trop malheureuses. D’ailleurs je tiens à ne pas vous quitter

si vous jouez au jeu dangereux de petite ouvrière.

—Encore, mon amie!… Voilà mon appoint dans notre maison

de commerce.

Ce disant, Simone vida sur la table le contenu de sa bourse

à mailles d’argent. Elle poussa du doigt les pièces d’or vers

l’Embaumée, comptant:

—Cent…deux cents…trois cents…quatre cents… quatre cent

cinquante. Nous sommes riches!

—Riches! Quand nous aurons acheté de quoi vous meubler

une toute petite chambre sur mon carré, il vous restera bien

cent cinquante francs!



—Bast, c’est suffisant pour attendre le travail, ma petite

l’Embaumée. Et appelez-moi Simone, Simone, tout court,

sans mademoiselle. Ne sommes-nous pas des amies

d’atelier?



III

Le sixième étage qu’habitait la petite bossue était

semblable à tous les sixièmes étages des quartiers ouvriers.

Dix ou douze mansardes ouvraient leurs portes de bois

blanc badigeonné rouge-brun sur un palier étroit. Près d’un

buen-retiro à usage commun, sis à l’extrémité du couloir, un

robinet de cuivre laissait couler une eau grise en une

cuvette de plâtre plantée dans la cloison comme une écaille

d’huître.

Sur le mur, les traînées de peinture figurant des veines de

faux marbres se maculaient de teintes rousses.

Les degrés de l’escalier s’engluaient des boues apportées

en huit jours de tous les coins de Paris par les habitants trop

gueux pour exiger de la concierge un nettoyage quotidien.

D’ailleurs, les femmes maugréaient quand la «pipelette», se

décidant à récurer «ce sale sixième», lançait sur le parquet

de grands seaux d’eau qui filaient en rigoles, sous les

portes, baignant les descentes de lit, moisissant les pieds

des meubles déjà caducs.

Hiver comme été, le buen-retiro dégageait des odeurs

malsaines. Il y avait de petits enfants dans les mansardes,

et aussi de grands enfants qui ne souffraient pas trop d’une

saleté commune, anonyme.

Un vasistas encadré dans le toit éclairait d’une lumière très

nette le palier où venaient jouer les petits, où venaient

babiller les mères en des jabotteries coléreuses contre la

pipelette.



Par cette vitre, les mioches regardaient passer les nuages,

songeant, les yeux vagues, au grand jardin des Plantes

qu’habitent les heureuses «bébêtes».

Par cette vitre, les femmes voyaient un peu de ciel,

évoquant les promenades faites, autrefois, sur les bords de

la Marne, les vagabonderies où elles mangeaient du veau

froid, jeunes filles, au milieu d’hommes en manches de

chemises, ivres sans avoir bu.

Assises toute une journée sous ce carré de bleu, le

printemps venu, pendant que les hommes travaillaient à

l’atelier, elles se contaient les propos de la fruitière du coin,

se plaignaient du renchérissement des oignons, cherchaient

des amants aux petites filles sages, commentaient les jeux

d’ombres chinoises aperçus, la veille, sur les rideaux d’en

face, se faisaient des confidences, épiaient leurs visages,

tissaient des cancans à l’aune.

Les doigts peu agiles, mais la langue alerte, elles faisaient

mine de ravauder des chemisettes d’enfant ou des culottes

d’hommes qui servaient de prétexte à de fades

plaisanteries, tous les jours répétées, et, la besogne

interrompue, lampaient du café noir en de grands bols

déposés sur les marches de l’escalier, à l’abri des coups de

pied de leurs «petits».

Les locataires du sixième étage fournissaient des thèmes

inépuisables à leurs cancans.

Sur le carré habitaient deux femmes qui n’assistaient jamais

aux parlottes de l’après-midi et évitaient même d’aller faire

leur provision d’eau tant que les commères siégeaient sous

le vasistas.

L’une, vêtue en petite bourgeoise, d’un peignoir coquet,

piquait à la machine des jerseys pour le grand magasin: La



Baigneuse.

L’autre, habillée d’étoffes lâches pour dissimuler sa

grossesse, créait des fleurs artificielles en un labeur continu,

acharné, qui ocrait de plus en plus son visage amaigri par

une maternité prochaine.

La petite couturière n’avait pas d’amant. La fleuriste

recevait les visites presque quotidiennes d’un jeune homme,

vêtu comme un étudiant, qui montait les six étages d’un air

ennuyé et donnait un simple bonjour à l’ancienne petite

amie devenue inutile et presque gênante.

Les commères reprochaient leur «fierté», leur hypocrisie

aux deux silencieuses et ne se gênaient pas pour crier des

plaisanteries obscènes derrière les portes minces. Elles

engageaient le Bel-Adolphe, le garçon épicier qui rentrait

chez lui, tous les soirs à dix heures sonnant, à aller

demander du feu à sa voisine, la petite couturière, et

escomptaient déjà la défaite de la Sainte-Nitouche.

L’Embaumée trouvait grâce devant ce terrible aréopage de

langues féminines, parce qu’elle ne gagnait sa chambre

qu’à nuit tombée, à l’heure où les hommes rudoyaient ou

cognaient les ménagères attardées, changeant les rires de

l’après-midi en des pleurnicheries nerveuses qui ameutaient

les voisins sur les seuils des mansardes. Elle était la

«boscotte», l’être insignifiant qui n’excite ni l’envie ni la

pitié, mais qui reçoit son paquet au hasard des

conversations.

Le personnage important du sixième étage, celui dont la vie

privée occupait le plus souvent les langues en mal de

racontars, était un grand garçon de vingt-deux ans, brun,

barbe en coin, qui sortait de sa mansarde, régulièrement, à

deux heures de l’après-midi, drapé en un manteau noir,



chaussé d’escarpins vernis, coiffé d’un feutre à la

mousquetaire. On savait qu’il écrivait dans les journaux. Par

l’huis entr’ouvert de son logis, on avait pu inventorier son

mobilier: un lit de sangle, deux chaises, une malle, des

livres jetés en tas.

Comme il semblait pauvre, comme «ça ne sentait jamais le

rôti chez lui», les commères se chuchotaient des phrases

indignées sur ses moyens d’existence. Mais quand sa clef

ferraillait dans la serrure, elles rangeaient vite les chaises

pour lui faire place, devenues muettes, cousant leurs loques

en des attitudes penchées. Lui, passait, sans soulever son

feutre superbe, méprisant, fredonnant sous sa moustache

retroussée un air de musiquette.

Elles lui en voulaient d’être jeune, d’être heureux quoique

gueux, de porter «des frusques de milord», de travailler

avec une plume qui ne pèse rien du tout au bout des doigts,

alors que leurs hommes maniaient des outils qui crevassent

l’épiderme.

 

*

 

Quand Simone eut loué une chambre voisine de celle de

l’Embaumée, les bavardes eurent vite baptisé la nouvelle

venue d’un sobriquet. Elles la surnommèrent «la princesse»

et inventèrent un roman de fille jusqu’alors entretenue pour

expliquer la blancheur de ses mains et la souplesse de sa

taille.

Simone ne prit point garde à leurs regards hostiles, ce qui

attisa leurs rancunes de femelles enlaidies.



L’Embaumée n’exagérait rien en assurant que les frais

d’installation d’une chambrette diminueraient vite le petit

pécule de Mlle Gosselet. Les meubles achetés, des meubles

en pitchpin, fragiles et anguleux, la lingerie installée dans

une armoire à glace de quatre-vingt-cinq francs, semblant

destinée à l’ameublement d’une chambre de poupée, il ne

restait plus que cent francs dans la petite bourse à mailles

d’argent.

La chambre de Simone était bien pauvre, bien banale, mais

elle pouvait communiquer avec l’appartement de la petite

faiseuse de sourires par une porte autrefois condamnée.

Il fut décidé, d’un commun accord, que cette porte resterait

toujours ouverte et que la chambre de Simone servirait

d’atelier commun. On déjeunerait et on dînerait dans la

chambre de la petite bossue.

Ces arrangements déridèrent quelque peu l’Embaumée qui

avait conservé un mauvais souvenir du temps où elle

confectionnait des sacs et tenait la profession de couturière

pour un métier de «crève-la-faim.»

Le dernier coup de plumeau donné sur les meubles, Simone

voulut écrire à André Bamberg pour s’assurer en sa

résolution de travailler, de souffrir pour l’Aimé.

—Et l’adresse, nous n’avons pas l’adresse, objecta

l’Embaumée.

—Je lui enverrai ma lettre plus tard.

—Bien! moi je vais chercher de l’ouvrage. Je connais une

Mme Blondon qui est entrepreneuse pour le Grand-Marché.

Je vais vous l’amener.



Simone tira de son buvard une feuille de papier blanc et

écrivit:

«Oh! le vilain, le grand vilain, qui est parti, qui a déserté au

moment où j’allais être à lui!… Vous n’avez donc pas de

caractère, vous autres hommes?… Mais pardonne-moi ces

reproches, André, ce n’est pas toi qui es coupable et qui me

fais mal, c’est la vie, et Dieu sait si elle est cruelle!

«Je comprends ton découragement, ton coup de désespoir.

Et puis il y a aussi dans ta conduite un fait d’honnêteté qui

vient de ta race. Dans ton pays rude et encore un peu

sauvage, on est droit, on est loyal. Je t’aime surtout à cause

de ta droiture, de ta conscience d’honnête homme, mais je

t’aime aussi parce que je t’aime; je t’ai, dans mon amour,

fait tout petit, tout petit, pour te porter toujours avec moi,

en moi, dans mon coeur…

«Je voudrais te dire merci de m’avoir appris à aimer comme

je t’aime; c’est si bon, on se sent vivre!

«Je t’aime, vois-tu, avec tout ce que j’ai de plus douce

tendresse. Je t’aime dans toute ta vie, depuis tout petit,

quand tu étais un bébé plein de risettes jusqu’à ce que tu

sois devenu un homme plein de misère.

«Devine d’où je t’écris? De notre chambre! J’ai loué une

chambre à côté de celle de l’Embaumée, je l’ai meublée de

gentils meubles de sapin qui sentent bon les bois et

mettront autour de toi le parfum de tes montagnes…

«Quand tu m’auras rejointe, ce sera si joli de t’attendre avec

la lampe allumée, les bras grands ouverts, dans notre

chambre à nous, dans notre petite chambre remplie de vrais

sourires câlins, de bons baisers aimants. Comme nous allons

nous aimer et nous moquer du monde! Je me ferai toute



mignonne, toute petite; je me pelotonnerai en toi comme

une petite chatte qui veut être caressée.

«En fermant les yeux, le soir, sur mon oreiller, je me figure

déjà être à côté de toi, te sentir tout de ton long contre moi,

jusqu’aux pieds; et ça fait si drôle, je ne sais plus si tu es

loin ou si tu n’es pas là, réellement vivant en moi, dans une

sorte de rêve continu, tout brûlant… Embrasse-moi! Remplis

tout mon grand lit blanc de tes baisers!

«Pourquoi ne m’as-tu pas emmenée? Pourquoi m’as-tu

laissée comme une pauvre abandonnée dans ce grand Paris

si méchant, si hostile aux simples de coeur? Je serais partie

avec toi, nous aurions été si forts ensemble! Il y a des pays

où les hommes savent encore vivre comme des hommes et

où les sauvages sont les vrais civilisés… Nous aurions été

dans ces pays de liberté et d’amour…

«Moi, je voudrais t’emporter bien loin de tout et de tous,

comme mon trésor… Je voudrais, comme un cher petit

adoré, te faire reposer à l’ombre de grands arbres, sous un

ciel tout bleu et sans hiver, et te regarder dormir, sans rien

te demander pour moi,—seulement te sentir, toi, être bien,

bien tout à fait,—et te dire merci.

«Prends-moi dans tes bras et embrasse-moi; je t’aime.»

Simone écrivait avec une rapidité fébrile; elle pouvait à

peine suivre le flux de ses pensées qui, trop longtemps

contenues, débordaient en un ruisseau d’amour.

L’Embaumée l’interrompit en revenant avec Mme Blondon,

une ex-jolie femme, bien en chair, parlant haut, vêtue de

noir, les brides de velours de sa capote attachées sous son

menton en un gros noeud qui l’obligeait à dresser la tête.



Mme Blondon avait quarante-cinq ans, des yeux jaunes

qu’elle savait rendre très doux, ou très sévères, un nez bien

campé sur deux grosses joues ravagées par la poudre de

riz, une bouche sans cesse entr’ouverte pour l’exhibition de

petites dents triangulaires et d’un bout de langue toujours

en mouvement.

Ses vêtements n’étaient point de coupe élégante, destinés

à endiguer les chairs plutôt qu’à parer la femme.

Étalée sur la chaise que lui avait présentée Simone, les

deux mains jointes sur le ventre, elle se mit à parler très

vite:

—C’est du travail que vous voulez, mes enfants? J’en ai. Là!

Êtes-vous contentes? J’en ai, mais pas beaucoup. Ce n’est

pas encore la saison d’été et les vêtements d’hiver ne se

vendent plus. Voilà trois jours que je vais au Grand-Marché

sans obtenir seulement une douzaine de corsages. Ah! ça

ne va pas! ça ne va pas! On me donne toujours la

préférence au Grand-Marché. Ce que je livre est si soigné!

«Mes enfants je vous donnerai vingt sous par corsage. Le

corsage est coupé, bâti, vous n’avez qu’à le coudre à la

machine et à faire les boutonnières. Les fournitures sont à

votre charge naturellement! Des vêtements si simples!

Une…deux…trois! C’est fait!…»

Une… deux…, trois! Ce disant, Mme Blondon ne fit pas un

geste de ses grosses mains aux anneaux d’or torturant la

chair, mais ses yeux marrons roulaient dans leurs orbites.

—J’ai gagné ma vie à piquer des corsages, mais aujourd’hui,

je ne peux plus travailler.

Ici, les yeux de Mme Blondon s’inclinèrent vers les

paupières inférieures pour lorgner les sommets de son



corsage gardés par une ligne hérissée de boutons comme

par une rangée de fantassins.

—Je me contente d’aller chercher des commandes.

«Autrefois, j’envoyais au Grand-Marché une des ouvrières

de mon atelier—toujours la plus gamine pour ne pas tenter

ces messieurs de la manutention.

«Elles y restaient des journées entières, les gueuses! Ce que

j’en ai chassé à cause de ça! Maintenant je n’ai plus

d’ouvrières. Elles empêchaient de travailler Joseph. Je vais à

la manutention moi-même. C’est tout en haut du Grand-

Marché: il faut en monter des marches! Les autres

entrepreneuses attendent leur tour. Moi, ces messieurs me

connaissent bien. «Ah! c’est vous, madame Blondon!» On

me donne mes étoffes toute de suite.

«Quand je porte ma marchandise à la réception, on est

toujours très aimable aussi: «Ah! c’est vous, madame

Blondon.» On ne me refuse pas de vêtements. Je fais de

petits cadeaux. Et les plaisanteries ne me font pas peur…

Mais Joseph peut être tranquille…

«Ah! ça coûte! Ça coûte! Toujours prendre des omnibus!

Toujours six sous à la main, sans compter les deux sous que

je donne au conducteur pour qu’il me laisse mettre mon

paquet à l’intérieur. Je ne gagne pas gros, allez. On me paye

mes corsages vingt-deux sous, je le jure! Les deux sous de

bénéfice ont vite levé la queue.

«Ainsi, mes enfants, c’est entendu. Venez chercher une

douzaine de corsages pour essayer, je vous paierai quand le

Grand-Marché aura accepté votre ouvrage. C’est juste,

n’est-ce pas?



«Je ne dis pas que l’on peut gagner une maison de

campagne, avec un jet d’eau devant, en piquant des

corsages, mais ça fait manger tout de même. J’ai des

ouvrières qui travaillent pour moi depuis cinq ans. Puis le

travail c’est la santé! Ah! si je pouvais travailler… c’est ce

que je dis à Joseph.

«Il y a des ouvrières qui essayent d’aller prendre les

commandes, elles-mêmes au Grand-Marché. Elles savent ce

que ça leur coûte! Moi, ça ne risque rien.

Joseph peut être bien tranquille… Je suis une femme de

tête, moi.

«Ah! les temps sont durs! Joseph…»

Les deux petites amies souriaient à la nouvelle intervention

du mystérieux Joseph.

Mme Blondon voulut bien expliquer ce qu’était Joseph:

«Joseph, c’est mon mari, un homme qui a toujours des

chiffres dans le cerveau. Il tient un livre de pari aux courses.

Quand il faisait ses calculs, le bruit des machines à coudre

l’agaçait… Joseph le sait bien, lui, que les temps sont durs,

très durs… Au revoir, mes enfants.»

Très digne, Mme Blondon salua des yeux, du rire et disparut

dans l’escalier, cramponnée à la rampe, le pied s’assurant

de la solidité des marches.

—Elle marche si vite que vous n’avez pu lui dire que nous

acceptions ses offres, dit Simone. Elle est drôle.

—Ce qui n’est pas drôle, c’est de piquer des corsages à

vingt sous pièce!



—Allons, mademoiselle Rabat-joie! moi qui vous croyais

gaie…

—Des corsages qu’on lui paye de trente-deux à trente-cinq

sous!

—Allez chercher les corsages, ma petite l’Embaumée, et au

travail, vite! vite! Simone commença dès le lendemain son

apprentissage de petite couturière.

A six heures du matin, elle se mit à la besogne, assise à

côté de l’Embaumée qui pédalait sa machine à coudre avec

l’acharnement d’un bicycliste courant quelque

championnat.

La petite bossue assemblait les différentes parties du

corsage pendant que la fille de M. Gosselet cousait les

ourlets et bordait les boutonnières.

Le travail se faisait vite malgré les retards apportés par la

machine qui, n’ayant pas roulé depuis longtemps, cassait le

fil ou rejetait la courroie de transmission, malgré les

morsures de l’aiguille qui ensanglantaient de points rouges

les doigts de la petite bourgeoise.

L’Embaumée, tout en poussant l’étoffe le long du guide-âne,

surveillait de la queue-de-l’oeil le travail de son associée.

Elle interrompait le tac-tac-tac de la machine, pour

encourager Simone un peu étonnée de l’activité de sa

nouvelle amie:

—Voilà qui va bien. C’est suffisant pour un corsage à vingt

sous. On dirait que vous faites ce travail depuis longtemps.

Simone, les cheveux en désordre, la bouche contractée par

l’impatience, par l’effort, se hâtait de plus belle, semblant

jouer à pigeon-vole, tant elle tirait vite le fil passé au travers



de l’étoffe. Elle riait nerveusement à chaque morsure de

l’aiguille et disait pour expliquer son rire:

—Nous travaillons pour Joseph!

 

*

 

Quand la machine s’arrêtait en des trépidations irrégulières,

la pendule tictaquait très fort. Des froissements d’étoffe,

des soupirs d’ennui ou de lassitude, des bâillements, des

craquements de chaise éclataient sonores dans le silence

brusque. Les petites amies songeaient. L’Embaumée

admirait le courage de Simone, un peu dépitée en fille du

peuple de voir que cette fille de riche travaillait comme une

ancienne de l’atelier. Simone pensait à l’Aimé, au cruel Aimé

qui la condamnait par sa fuite à cette rude besogne,

s’admirait, se félicitait, se comparait aux héroïnes de roman

qui lui avaient paru si peu vraies en ses lectures d’autrefois.

Tac-tac-tac! La machine recommençait son bourdonnement

pendant que, sur le palier, les mioches pleurnichaient, les

femmes babillaient, heurtant les cloisons du manche de leur

balai, traînant sur le parquet leurs seaux ferrailleux.

Simone pouvait entendre leurs bonjours échangés, le

glissement de leurs savates devant sa porte, leurs rires gras

et leurs rires maigres. Elles disaient:

«—Ça n’est pas encore venu?

—Oh! ça tiendra bien jusqu’à la fin du mois.

—Et l’autre, avec ses airs de Sainte-Vierge!



—Un jour ou l’autre, ça lui pend au nez.

—Dites donc, vous avez entendu la machine à coudre, à

côté? Ça veut faire croire que ça sait travailler.»

L’Embaumée piquait vite, vite, pour couvrir les voix

injurieuses du bruit de sa machine et Simone, avant

compris, devenue pâle, murmurait:

—Oh! les sales femmes! Oh! le sale peuple!

Quand midi sonna à la petite pendule figurant un clocheton

du chalet suisse, les deux associées étaient si lasses

qu’elles ne voulurent pas descendre six étages pour acheter

leurs provisions de bouche. Elles mangèrent un morceau de

viande cuite depuis la veille, se partagèrent un carré de

gruyère et vidèrent d’un trait une tasse de café noir.

Tac-tac-tac! L’étoffe filait de nouveau sous la patte de la

machine pendant que l’Embaumée chantait une romance

pleurnicharde:

 

*

 

Sentinelles, ne tirez pas, C’est un oiseau qui vient de

France!

Les doigts engourdis, la tête lourde, Simone, assise près de

la fenêtre, cousait, rageuse, pestant contre les rires des

commères bavardant sous le vasistas. Distraite, elle

contempla Paris ensoleillé, regarda au loin des silhouettes

bleues de cheminée et s’endormit, les lèvres en moue, les



paupières mouillées, aux coins, de deux larmes qui ne

tombaient pas.

L’Embaumée quitta sa machine et saisit le corsage étalé sur

les genoux de l’endormie.

En sa bonté, elle était heureuse, sans oser se l’avouer, de la

défaillance de sa nouvelle amie, les labeurs anciens qui

étaient en elle semblant se réjouir de la fatigue dont

souffraient les muscles de cette riche.

—Comment! j’ai dormi!

—C’est que vous n’avez pas l’habitude des travaux qui

durent tout le temps.

—J’ai dormi pendant une heure, au moins, n’est-ce pas?

—Un quart d’heure, à peine.

Simone se leva, se frotta les yeux du poing, se tâta l’épaule

endolorie par le dossier de la chaise et s’approcha de la

pendule.

—Quatre heures, déjà!

Et, toute rouge, elle s’excusait:

—J’ai été surprise par le sommeil. Vous n’êtes pas gentille.

Pourquoi ne m’avez-vous pas secouée par la manche?

—Vous dormiez si bien! Voulez-vous piquer à la machine,

cela vous éveillera tout à fait?



La machine tactoqua de nouveau, assourdissant les rires qui

éclataient sur le palier pendant que la petite bossue

reprenait sa chanson d’une voie nasillarde:

 

Et l’enfant disait aux soldats: Sentinelles, ne tirez pas

(_bis_), C’est un oiseau qui vient de France!

 

A neuf heures du soir, Simone et l’Embaumée croquèrent

deux sous de cornichons et se couchèrent très lasses dans

leurs petits lits retapés à la hâte.

Après trois jours de travail, les deux petites amies purent

livrer la douzaine de corsages à Mme Blondon.

L’entrepreneuse se montra satisfaite de la confection, mais

elle annonça à la petite bossue qu’elle allait se rendre en

Angleterre, avec Joseph, pour parier au Derby, et qu’elle

n’aurait pas de commandes avant trois semaines.

—Et l’argent? dit Simone à son amie ennuyée de ce contre-

temps.

—Elle nous paiera quand le Grand-Marché aura accepté

l’ouvrage.

—Je crains fort d’avoir travaillé pour Joseph… Je ne voudrais

pas que l’on me vole le premier argent que je gagne… si

difficilement.



IV

Que d’espérances font naître au coeur des petites ouvrières

sans travail les affiches manuscrites collées sur la muraille,

au coin des rues, entre les gigantesques lithographies qui

évoquent les halls somptueux où l’on s’amuse, et les

placards répandus pour la plus grande gloire de la moutarde

A… ou de la pilule B…

On demande «une petite main». S’adresser chez Madame…

rue… n°…

La suscription fait sourire les flâneurs en quête de ce qui

amusera leurs yeux. Cependant des fillettes se haussent sur

le bout de leurs chaussures déjetées pour lire le nom et

l’adresse de celle qui peut leur donner du pain et s’en vont,

le chef baissé, répétant tout bas les chiffres du numéro,

pour ne pas oublier.

Le lendemain, quarante, cinquante «petites mains» sonnent

à la porte de la patronne. Mais la couturière n’a besoin que

d’une «petite main», une toute petite main, celle qui sera le

plus tôt remplie de gros sous, le samedi de paye venu.

La place est vite prise et la bénéficiaire, tout heureuse de

gagner un franc cinquante par jour, travaille déjà au milieu

de ses nouvelles amies pendant que les miséreuses défilent

devant le cordon de sonnette.

L’Embaumée, qui savait, par des camarades, que seuls, les

grands couturiers peuvent employer une ouvrière huit à dix

mois sur douze, conseilla à Simone d’aller offrir ses services

aux Work, Plisson, Riff et autres grands chiffonneurs connus.



Simone, au grand scandale de l’Embaumée, voulut prendre

l’omnibus pour se rendre au centre de Paris, à la chasse au

travail.

La petite bossue dut céder au caprice de son amie et

monter dans une voiture de Montrouge-Gare de l’Est.

D’une joliesse toute fraîche en sa robe beige à fleurettes

bleues, coiffée d’une petite capote garçonnière, les yeux

brillant de leur éclat matutinal, l’oreille rosée, les cheveux

encore un peu humides des primes ablutions, Simone prit

place entre une vieille dame à cache-poussière gris et un

vieux monsieur vêtu d’un journal déplié et d’un chapeau

haut de forme penché sur le front.

L’Embaumée s’assit en face de son amie, l’air très digne,

affectant de lorgner, à travers les vitres, le défilé des

piétons sur le trottoir.

Simone assise, la vieille dame releva un pan de son cache-

poussière comme pour ne pas le salir au contact d’indignes

vêtements, le vieux monsieur baissa son journal et tourna

son nez à lunettes, semblant continuer sa lecture sur le

visage de sa voisine.

Après un petit instant de trouble, Simone s’amusa du

spectacle nouveau pour elle, que lui offraient les attitudes,

les gestes des voyageurs. La voiture, au complet, filait vite

en un tangage qui secouait les têtes. Les yeux cherchaient

les yeux, les femmes regardant à la dérobée, les hommes

examinant les femmes comme des êtres bizarres et très

compliqués.

Il y avait là des maraîchers de la banlieue, accompagnés de

leurs fifilles qui jouaient d’un air ingénu avec un rouleau de

papier de musique, ou un petit buvard. Les paysans

engraissés, majestueux, exhibaient leurs têtes de chanoines



sons des casquettes de soie raides comme des barrettes.

Les fifilles se tenaient «à la demoiselle bien élevée», les

yeux fixés sur le bout de leur petit soulier verni, ou levés sur

les affiches plafonnant l’omnibus. Elles disaient: «_papa_,»

d’un petit air câlin. Ils répondaient: «Ma chérie,» et posaient

une main énorme sur les genoux fragiles de leurs

progénitures.

Assise sur le strapontin, tout au fond de la voiture, une

jeune fille rougissait, pâlissait, enrayée des gestes brusques

d’un monsieur, qui, le nez collé aux vitres de l’avant, criait:

Alloh! Alloh! pour modérer l’allure des chevaux et secouait

la tête d’un petit air indigné quand le fouet du cocher

tombait sur les croupes des bêtes en sueur.

En un coin, serrés l’un près de l’autre, une couple de

provinciaux tendaient le cou, tendaient le doigt, se bourrant

les côtes du coude pour se témoigner leur admiration pour

ce coquin de Paris.

Un ouvrier voulait expliquer quelque chose à un bureaucrate

qui tournait la tête, très absorbé par la lecture d’une

brochure.

Une Parisienne boutonnait ses gants, le buste penché, les

mains dressées en l’air en un joli geste précieux, les yeux

promenés sur l’assistance et évoquant l’image de deux

aumônières de velours noir tendues en la mendicité des

admirations.

Deux jeunes gens causaient gaiement en petites phrases

mystérieuses, mordillant la poire d’argent de leur canne

tenue comme un cierge de la main gauche, fouettant leurs

cuisses de tapotements de leurs gants neufs bien rangés

dans la main droite. Ils lorgnaient les femmes, la lèvre

souriante de vanité bébête, amusés de la roseur d’un front



ou de la disposition des plis d’une jupe, insolents et

vainqueurs.

Le conducteur, un vieux à moustaches de gendarme, cria:

—Places!

Les provinciaux se regardèrent, étonnés, pendant que les

maraîchers soulevaient leurs blouses et plongeaient leurs

bras jusqu’au coude dans les goussets de leurs pantalons.

La Parisienne tira cinquante centimes de la fente de son

gant enfin boutonné. L’ouvrier pécha des sous, un à un,

dans la poche de son gilet. La vieille dame à cache-

poussière gris dit d’une voix aigre:

—Moi, j’avais une correspondance.

Les deux jeunes gens exhibèrent de mignonnes pochettes

en cuir jaune bourrées de billon et le monsieur qui

conduisait les chevaux tendit ses six sous, le nez toujours

collé à la vitre.

La voiture stoppa. L’Embaumée dit à son amie:

—Le Châtelet! Nous descendons!

Le vieux monsieur à chapeau planté sur le front descendit

aussi et suivit les petites ouvrières qui traversèrent la place

du Châtelet, l’Embaumée filant vite, la nuque baissée, entre

les voitures lancées au grand trot, Simone se garant,

hésitant, les jupes serrées en un geste précautionneux.

Arrivées devant la Redingote grise, les amies s’arrêtèrent,

tenant conciliabule, et le vieux monsieur se hâta de les

rejoindre, la canne battant le pavé.

—Eh bien, où allez-vous? dit Simone.



—Chez Plisson, rue de la Paix.

Le vieux monsieur s’arrêta devant elles, un sourire

prometteur aux lèvres:

—Une voiture, mesdemoiselles?

—Mais, monsieur, dit Simone je n’ai pas l’honneur…

L’Embaumée la saisit par le bras:

—Venez!

Puis au vieux monsieur, d’un ton sec et fâché:

—Vous vous trompez, mon bonhomme!

—Désolé! Désolé! Vraiment charmantes! Vraiment

charmantes!

Un peu émues de cet incident, elles longèrent le trottoir,

vite.

L’Embaumée entraînait son amie maladroite à se garer des

promeneurs. Simone tournait la tête pour voir le vieux

monsieur qui faisait: fou… ou! fou… ou! et semblait souffler

devant lui, tout en se hâtant de suivre la délicieuse

apparition qui lui faisait tirer la langue.

Derrière lui, des jeunes gens s’amusaient de son dos voûté,

du pli de chair grasse qui formait bourrelet entre la toile

raide de son faux col et ses petits cheveux blancs plantés

sur sa nuque rouge comme des soies sur le dos d’un petit

cochon.

Des femmes lui barraient le chemin, provocantes. Lui, de

temps à autre, levait son nez à lunettes, apercevait les

petites amies pardessus les enlacements des couples et



pestait contre sa goutte, contre les becs de gaz, contre les

camelots, contre les marchandes de lacets.

Simone pensa tout haut:

—Enfin! qu’est-ce qu’il veut, ce monsieur. Je ne le connais

pas.

L’Embaumée répondit, confuse:

—Il veut! Il veut!… C’est un amoureux…

Simone fit un éclat de rire et le vieux qui s’épongeait le

front, las de sa poursuite, reprit courage.

—A son âge? Des jeunes filles peuvent aimer ce vieux?

—Oui, pour de l’argent.

—Je ne comprends pas que l’on puisse…

Elle se tut, indignée, les yeux luisants de colère… Elle se

rappelait des regards d’hommes surpris, autrefois, au

théâtre, en flagrant délit de viol de sa peau, de sa nuque,

elle sentait pour la première fois l’injure de ces admirations

fortuites, se méprisait d’être femme. Un sentiment de

faiblesse très doux lui fit prendre le bras de son amie, une

femme, une pauvre femme, elle aussi, et elle baissa les

yeux devant les yeux chercheurs de désirs des hommes qui

passaient, songeant à l’Aimé qui la marquerait de son nom

pour la garder des vouloirs outrageants.

L’Embaumée disait d’une voix douce, miséricordieuse:

—Celles qui cèdent, cèdent par lassitude, parce que la vie

les écrase… Quand le travail ne veut pas d’elles, elles se

donnent au plaisir. Elles se livrent, parfois, pour acheter du



pain aux gosses, parfois, aussi, parce qu’elles ont faim de ce

que d’autres mangent sous leur nez, avec des airs de

moquerie… Oh! il faut avoir pitié d’elles… Tenez, pourquoi

ne pas demander de l’ouvrage, ici?

La petite bossue montrait du doigt un magasin somptueux à

grandes portes de chêne ciré ornementées de cuivres

luisants. Dans les vitrines aménagées de chaque côté des

portes cochères, se tenaient raides des jaquettes colletées

de fourrures, des manchons doublés de soie rose comme

des bonbonnières, des toques de loutre piquées sur des

supports de bois semblables à des poings.

—Soit, entrons.

—Moi, j’attends sur le trottoir, objecta l’Embaumée, parce

qu’il peut y avoir du travail pour une et non pour deux. A

deux, nous nous ferions éconduire.

Simone pénétra dans le grand magasin résolument. Un

inspecteur blond, décoré de quelque chose, la barbe étalée

sur le plastron piqué de jaune, s’avança vers elle, souriant:

—Madame désire!

—Monsieur, je suis couturière et…

—Et vous venez me demander une petite place. Veuillez me

suivre, mademoiselle.

Il traversa le rez-de-chaussée à grands pas, suivi de Simone

qui baissait les yeux, pendant que les employés, plantés en

file derrière les comptoirs, se faisaient des signes

d’intelligence.

Il ouvrit une porte et dit d’une voix un peu glorioleuse:



—Entrez, mademoiselle.

Le cabinet de M. l’inspecteur éclairé par une fenêtre

donnant sur la cour était meublé d’un grand bureau à

paperasses, d’un fauteuil et d’un canapé habillés de

moleskine verte et de cartons également verts ornés de

petites poignées de cuivre. Les tuyaux acoustiques

pendaient le long du mur tendu de papier gris. A des

patères piquées dans la cloison, un chapeau de soie

miroitait comme une glace en métal, un pardessus bleu-

gendarme s’étalait sans un pli.

Simone rougit quand, la porte fermée, l’inspecteur blond lui

montra le canapé, d’un geste qu’il voulut rendre tentateur.

Le meuble ne l’effrayait guère—sainte ignorance!—mais les

petites rides malicieuses qui plissaient le coin des yeux de

l’homme la rendaient méfiante, instinctivement.

—Vous voulez du travail, mademoiselle?

—Oui, monsieur.

Il souffla dans un tuyau acoustique et, souriant, tourné vers

Simone, il attendit. Au coup de sifflet, il chantonna dans

l’embouchure: «Avez-vous une toute petite place dans vos

ateliers?» Et tourné de profil, toujours souriant, il écouta la

réponse.

Il approcha son fauteuil du canapé, s’assit, croisant les

jambes, les doigts enroulés autour du cordonnet à

minuscules mailles d’or de sa montre:

—Que savez-vous faire, mademoiselle?

—Mais, monsieur, ce que savent faire toutes les couturières

ou à peu près. J’ai appris un peu de broderie, autrefois, en

pension…



—En pension! Vraiment! Au Sacré-Coeur, sans doute!

—Non, monsieur, chez les laïques.

—Ah!

Un peu étonné de ne pas la sentir prête—comme tant

d’autres qui étaient venues—pour le farniente laborieux de

la galanterie, il la dévisagea minutieusement, lorgna

l’arrangement des plis de sa jupe, puis, toujours souriant:

—Pas de travail ici, croyez que je regrette! Mais avec votre

beauté et aussi votre éducation, mademoiselle, permettez-

moi de vous dire que vous avez fait choix d’une singulière

profession… Couturière! Voilà qui est incroyable. Votre

miroir est donc bien faux qu’il ne vous donne pas de

meilleurs conseils. Vous voulez devenir bossue, hein?

—Oui, monsieur, j’y tiens, dit Simone, railleuse.

—Du travail! Du travail! Comment diable pouvez-vous tant

aimer le travail? Je ne vous conseille pas de lancer votre

jolie petite capote pardessus les ailes du Moulin-Rouge,

mais, tenez…

—Puisque vous n’avez pas besoin d’une ouvrière,

interrompit Simone en se levant.

Il se leva aussi et les mains tendues, conciliatrices:

—Voyons! ne soyez donc pas si nerveuse, mon enfant! J’ai

votre affaire. Un peintre de mes amis m’a chargé de lui

dénicher un modèle,—il vient tant de jolies filles, ici,—pour

un tableau de rêve, un tableau d’apparition. Vous lui

poserez les mains, puis la tête. Le reste viendra peu à peu,

par habitude. Métier honnête, très honnête…



La gorge serrée, les paupières lourdes, Simone se dirigea

vers la porte, tourna le bouton brusquement, ramassa ses

jupes dans sa main gantée collant, et traversa le hall en un

claquement rythmé de ses bottines sur le grès.

Le monsieur blond suivait, ne comprenant rien à sa défaite.

Et les commis, derrière les comptoirs, ricanaient, vengés

des airs vainqueurs qu’il arborait à la fin de ses entrevues

avec les petites femmes complaisantes.

—Eh bien? dit l’Embaumée.

—Il m’a proposé d’aller poser chez des peintres!… Allons-

nous-en, vite, vite. J’ai du dégoût dans la gorge. J’ai hâte

d’être seule, délivrée de tous ces yeux qui regardent.

—Cela prouve que vous êtes jolie, voilà tout. Vous vous

habituerez à l’admiration des gens, comme on s’habitue à

éviter les voitures. Voyons, du courage, cherchons encore

du travail.

 

*

 

Comme les petites amies traversaient les rues qui montent

de la rue de Rivoli aux grands boulevards, l’Embaumée lut

près de la Banque de France une petite affiche ainsi libellée:

OUVRIÈRES POUR ÉTALAGE

MAISON D’EXPORTATION

S’adresser bureau de placement, rue Vide-Gousset.

La rue Vide-Gousset est entre la Banque et la Bourse.



Simone se laissa entraîner par son amie.

Au bureau de placement, un vieillard vint ouvrir aux deux

ouvrières. Il leur sourit paternellement en bon petit vieux

qui aime les visages jeunes.

—Vous voulez du travail, mesdemoiselles, attendez!

Il s’assit derrière une petite table, feuilleta un grand livre,

lut:

«Grottmann, rue de la Banque;

Vériton, rue Poissonnière;

Patard, rue du Cherche-Midi;

Chanoin, rue Montmartre.

Il ajouta: «Je vais vous donner copie des adresses de ces

maisons et vous pourrez vous y présenter de ma part. Je

n’exige aucune commission. Je traite de gré à gré avec les

patrons. Vous, mademoiselle, dit-il à Simone—après l’avoir

considérée pardessus ses lunettes—vous êtes un 49. Très

estimés les 49! Quant à votre amie, il est inutile qu’elle se

présente, je crois.

—Il s’agit bien de maisons de couture? interrogea Simone.

—Oui, mon enfant, de maisons de vente pour l’exportation

qui demandent des mannequins. Ils ne sont pas nombreux,

les beaux mannequins. Vous, mademoiselle, vous êtes un

superbe mannequin; le plus beau mannequin… Ne vous

offensez pas, mademoiselle, de mes appréciations, je parle

en professionnel, en professionnel seulement.



—Mais, monsieur, dit Simone, je suis couturière et non…

mannequin, comme vous dites.

Sachez, mon enfant, qu’il faut être excellente couturière

pour faire un bon mannequin. Il faut savoir donner du chic à

la marchandise qu’on endosse. Voici en quoi consistera

votre travail quotidien: lorsque les commissionnaires se

présenteront à votre comptoir, accompagnés du patron ou

de la patronne de la maison, vous devrez étaler les

costumes-types, en faire miroiter les teintes, en glorifier la

façon parisienne, exquise, de haut goût, de haute mode.

Puis, quand l’acheteur sera déjà séduit par vos petits gestes

en rond, vous revêtirez le costume pour enlever le marché.

Une jolie fille donne cent pour cent de valeur à un corsage

médiocre. La maison vous fournira du linge dont vous

n’aurez pas à rougir devant ces messieurs. Vous pourrez

montrer vos épaules émergeant des dentelles de votre

chemisette comme d’une fraîche corolle. C’est gentil ça,

hein!

«Cet essayage aura lieu dans une grande salle où

travailleront aussi d’autres mannequins, moins belles que

vous, mademoiselle: mais autour de cette pièce seront

disposés de minuscules salons où le commissionnaire

pourra, s’il le désire, étudier d’un peu plus près le

costume!… Oh! en tout bien, tout honneur! Il est vrai que si

vous n’êtes pas ennemie des petits soupers, la maison qui

vous emploiera saura reconnaître vos bons offices.

Simone écoutait, résistait aux efforts que faisait

l’Embaumée pour l’entraîner vers la porte, la tirant par le

bras, la tirant par la jupe.

«Vous serez vêtue comme une mondaine, toute la journée,

vous gagnerez deux cents francs par mois, vous mangerez à

la maison et aurez droit à un superbe costume de satin, tous



les ans… C’est tentant. Pas de fatigues. Beaucoup de

sourires, par exemple, mais les femmes peuvent sourire

pendant des années entières sans effort, n’est-ce pas?

Le vieux placeur, espérant une bonne commission pour la

trouvaille d’un mannequin si distingué, continuait en gestes

doux, en penchements de tête persuasifs:

—Mes clientes sont heureuses, bien heureuses. Hier, j’ai

reçu la visite d’une belle fille que je plaçai, autrefois, chez

Grottmann. Elle venait me remercier, oui, me remercier. Elle

était comme une folle. Elle me disait: «Si vous saviez

comme j’étais belle en reine. C’est moi qui ai essayé le

grand manteau de Sa Majesté la reine de Serbie, devant le

fournisseur de la cour. Je me regardais dans les glaces, je

me souriais, j’avais pour deux cent mille francs de toilette

sur le dos. Quelle gloire, mes enfants! On m’avait posé un

petit diadème de cuivre dans les cheveux pour juger de

l’effet. C’était superbe! Les autres mannequins me

contemplaient, les mains jointes. Les hommes chuchotaient

autour de moi: «Elle est plus belle que la reine». Moi, je

voyais bien que c’était vrai. J’étais si majestueuse avec mes

cheveux relevés sous la petite couronne! Pendant deux

heures, j’ai été reine, oui, reine: j’ai même donné une

claque à une essayeuse parce qu’elle m’avait pincée en

effaçant un pli de la doublure!»

«Eh bien! c’est entendu, mon enfant. Vous voyez que le

métier n’a rien de désagréable. D’ailleurs, deux cent…

Simone se laissa tomber sur une chaise, sanglotant:

—Que je suis malheureuse! malheureuse!

Comme le vieux se levait de son fauteuil, la mine

faussement contrite, l’Embaumée se précipita à sa

rencontre, les mains tendues, prêtes à griffer:



—Vieux grigou! oh! le sale vieux! Faire un métier comme ça

quand on a déjà une patte au cimetière.

Cependant Simone se tamponnait les yeux avec son

mouchoir roulé nerveusement en boule, se soulevait de son

siège et se dirigeait vers la porte pendant que le placeur

grognait:

—Il faut qu’elle vienne de sa province, pour faire des scènes

à un vieil honnête homme comme moi. Ma parole! on dirait

qu’elle a cinquante mille francs de rentes, cette princesse!

Dans la rue, les deux petites amies filaient le long du

trottoir, les bras ballants, la nuque baissée.

Elles gagnaient Montrouge par des ruelles écartées dans la

crainte de nouvelles rencontres d’hommes partis à la chasse

des petites femmes sous le soleil gaillard de mai.

L’Embaumée, gardée par sa bosse des galanteries

masculines, songeait au sort réservé aux accortes petites

femelles parisiennes.

Simone rédigeait, tout en marchant, la petite lettre bien

affectueuse, bien soumise, qu’elle adresserait à papa

Gosselet, dès son retour au logis.



V

Depuis une semaine déjà, Simone restait enfermée en sa

chambre, ne voulant pas regagner l’usine de papa Gosselet,

raccrochée à l’espoir d’avoir des nouvelles d’André.

Elle attendait le retour de l’Embaumée, partie à la recherche

de travail, rêvant, écrivant à l’Aimé des lettres passionnées

qui lui rendaient sa solitude plus triste.

Elle lui disait: «Comme c’est mal fait, le chemin de la vie, et

dur à gravir.» Et pour ne pas l’attrister elle ajoutait: «Je ne

me plains pas, mais je me débats sous des révoltes

constantes.»

Elle lui écrivait encore:

«Si seulement c’était toi le Bon Dieu, dis? tu ne ferais pas

de pauvres petites qui ont froid, des enfants qui ont faim,

des vieux qui se tuent, ni un tas de malheureux qui ont mal

de tout… Moi, je ne peux pas comprendre ça!…»

Puis son coeur gonflé s’épanchait en tendresses exquises:

«Oh! comme tout de même c’est là tout: aimer! Ça remplit

mes journées, mes longues nuits, comme si mon âme tout

le temps t’enveloppait, te caressait… Oh! comme c’est

bon!… Dans mes pensées d’amour, je ne t’appelle jamais

d’aucun nom; tu es Lui, Lui, le seul, celui que j’attends et

que j’attendais depuis longtemps, celui pour qui j’ai dû être

créée. Et pour toi, sans cesse exposé au danger, à la mort,

je retrouve parfois des bouts de prières ardentes et douces

comme en font ces religieuses au milieu desquelles j’étais,

pour ce Lui bien-aimé et ineffable, céleste nourriture de leur



âme, amant mystique de leur coeur… Prends-moi dans tes

bras et embrasse-moi… Je t’aime!»

La petite bossue rentrait au logis le soir, toujours plus lasse,

toujours plus attristée de ses courses inutiles à travers les

ateliers. Elle disait ses ennuis, ses dégoûts, conseillait à son

amie la résignation.

Simone répondait:

—Bast! Tout n’est pas perdu! Je réfléchirai… je verrai… je

prendrai une décision demain ou après. D’ailleurs, il nous

reste encore de l’argent.

Les têtes penchées sous l’abat-jour rose de la lampe, les

petites amies rangeaient les pièces blanches par piles, les

doigts emmêlés à la cueillette des gros sous sur le tapis de

la table, semblables à deux vieilles avares heureuses de

caresser les métaux précieux.

Le petit pécule diminuait vite, malgré l’économie de

l’Embaumée qui, plus experte dans l’art de se servir de

l’argent, avait été nommée trésorière de la communauté. La

faiseuse de sourires avait cependant renoncé à l’une de ses

plus coûteuses habitudes de luxe: elle oubliait d’épingler un

bouquet de violettes à son corsage quand, le matin, elle

descendait six étages, en savates, en camisole, les cheveux

tout embrouillés, pour acheter le Petit Quotidien.

Elle était si curieuse, dès l’aube venue, de savoir si l’héroïne

du feuilleton: Herminie l’Abandonnée, avait enfin triomphé

de ses bourreaux, qu’elle arrivait parfois chez la libraire,

bien avant la distribution du journal.

Herminie l’Abandonnée! Quelle jolie fille, pure, aimante,

spirituelle, gaie! Elle promenait sa vertu de par le monde,

comme une précieuse douzaine d’oeufs. Elle savait arracher



sa robe de mousseline des mains du petit vicomte sans y

faire le moindre accroc! Elle buvait les poisons des Indiens

comme d’autres ingurgitent des saladiers de vin chaud. Les

coups de couteau n’égratignaient jamais sa charmante

peau. Elle sortait d’une demi-douzaine de cercueils comme

on sort d’armoires à double fond.

Son amoureux, le beau sculpteur de la Roche-Cassée, était

sublime de générosité bébête, fort comme un Tartarin à

doubles muscles, courageux comme d’Artagnan, artiste

comme Michel-Ange, tout simplement! Doué de ces belles

qualités, il courait le monde, lui aussi, à la recherche

d’Herminie l’Abandonnée, mais avait grand soin d’arriver

toujours trop tard, en carabinier d’Offenbach.

Herminie l’Abandonnée, feuilleton en six parties, par Oscar

de Machin, était d’une cocasserie dangereuse pour les

lecteurs atteints d’affections de la rate, ce qui n’empêchait

pas l’Embaumée de verser son petit pleur sincère à tous les

Oh! et les Ah! qui coûtaient un franc vingt-cinq centimes

chaque aux actionnaires du Petit Quotidien.

Tous les matins, l’Embaumée racontait à son amie les

malheurs de cette pauvre Herminie. Elle montrait le poing à

Fripouillet, le faux policier, injuriait le méchant petit

vicomte, appelait à la rescousse le beau Sylvain de la

Roche-Cassée, empêtré dans quelque vilaine histoire de

fausse-monnaie.

Simone souriait, indulgente, étonnée de voir son amie

épouser si chaudement les querelles de personnages

invraisemblables. Elle pensait confusément que

manoeuvriers et manoeuvrières gaspillent leurs justes

haines en maudissant les forts, les mauvais des romans ou

des drames de cape et d’épée.



Il ne restait plus qu’un louis dans les caisses de la

communauté quand la petite bossue rentra un soir au logis

le teint rose, les cheveux défrisés, le corsage fleuri de

violettes de Parme.

—Ouf! ça y est! ce que j’ai couru pour t’annoncer la bonne

nouvelle!

—Tu m’as tutoyée, enfin!

—Puisque c’est fait, c’est fait. Je n’osais pas. Il me semble

que nous serons plus amies qu’avant.

—Bien! Et ta bonne nouvelle?

—Une amie que j’ai rencontrée ce matin m’a conseillé de

me présenter chez une couturière de la rue du Havre,

madame… un drôle de nom!… madame Freudburg! au

numéro 309. J’y vais et demande à la concierge à quel

étage se trouve l’atelier de couture. Elle me grogne du fond

de la loge: «Sonnez au troisième!»

«Arrivée sur le palier du troisième étage, je vois une grande

plaque de cuivre sur une porte. Je m’approche, j’entends

des rires derrière. J’ai été étonnée parce qu’on ne rit pas si

fort que ça dans les ateliers de couture bien tenus. Enfin, je

sonne. On ouvre.

«—Qu’est-ce que vous voulez, mademoiselle?

«—Je suis couturière, madame.

«—Ah! vous êtes couturière.

«C’était la patronne qui était venue m’ouvrir: une grande

brune, trente ans, l’air pas trop comme il faut. Elle m’a

lorgnée, examinée, puis, souriant:



«—Adressez-vous donc chez Mme Freudburg, en face.

«Comme elle poussait la porte, j’ai entendu:

«—Elle est très bonne pour la vieille, celle-là.

«Une douzaine de rires lui ont répondu dans les pièces

voisines de l’antichambre.

«Chez Mme Freudburg où je sonne, c’est la patronne qui me

reçoit: une vieille patronne qui, avec ses bandeaux gris et

son serre-tête noir, ressemble aux bonnes femmes de ma

province. Elle a, dans son visage de Vendredi-Saint, deux

petits yeux piqués comme deux clous usés par la marche.

Elle me regarde avec ses petits clous:

«—Vous avez sonné à côté?

«—Oui, madame.

«—Qu’avez-vous vu?

«—La patronne qui m’a conseillé…

«—C’est tout? Et vous veniez chez moi?

«—Je venais chez vous.

«—Vous savez qu’il faut travailler, ici?

«J’étais tout étonnée de l’accueil et j’allais m’en aller quand

la vieille m’a fait asseoir et m’a donné tout de suite une

jupe à ourler.

«Le travail achevé, elle a paru satisfaite et m’a dit:

«—Je vous donnerai trois francs cinquante par jour, cela est-

il suffisant?



«—Oui, madame.

«—Et je vous augmenterai samedi prochain, si je suis

contente de vous.

«Décidément, elle avait envie de me garder. J’étais joliment

heureuse.

«Son atelier n’est pas gai.

«Elle a une vingtaine d’ouvrières, plutôt maladroites

qu’habiles, occupées à la confection de toilettes simples en

étoffe commune. Jamais d’essayage chez elle. Elle livre des

vêtements à une société protestante, je crois. On bâille tout

le temps. Les petites apprenties ont l’air d’écolières mises

en pénitence.

«Dès que Mme Freudburg fait une remontrance à une des

ouvrières, les autres soupirent: «Ah! ce qu’on s’amuse à

côté!» Ça la fait taire tout de suite, la pauvre vieille.

«Ah! nous voilà sauvées! nous voilà sauvées! tu pourras

attendre le retour de M. Bamberg, mon amie.»

—J’irai chez la bonne couturière, moi aussi.

—Chez celle où l’on rit?

—Non, chez celle où l’on bâille.

La soirée s’acheva en babillages et les deux petites amies

burent deux tasses de café noir pour fêter la reprise du

travail et aussi le bonheur d’Herminie l’Abandonnée qui

venait d’épouser, le matin même, le beau peintre Sylvain de

la Roche-Cassée.



Simone, un peu fatiguée, ne put se rendre, dès le

lendemain, chez la vieille dame à serre-tête noir. Ce contre-

temps lui valut de recevoir, à la première distribution, une

lettre adressée à son amie l’Embaumée, mais qu’elle

décacheta vite, ayant reconnu l’écriture d’André. Il lui disait:

«Chère Aimée,

«Je t’écris de la vallée du Cotto, une jolie petite vallée située

à quelques kilomètres de Kana, la ville où est né Béhanzin

(Laisse-moi te dire tu: il m’est si doux de te parler comme

au temps où nous devisions sous la bonne garde du petit

Amour en plâtre qui a son socle sous les lilas).

«Je ne suis plus dans le parc, si bien ratissé de bon papa

Gosselet. De l’autre côté du ruisseau qui nous sépare du

camp de sa Majesté s’étagent de formidables batteries, des

retranchements, des abris que nous enlèverons à la

baïonnette dès que cela pourra être agréable au colonel

Dodds qui aime tant sa légion étrangère!

«Nous autres, les légionnaires, nous sommes de toutes les

fêtes. Nous nous battons à la diable et de telle sorte que les

perfectionnements des armes modernes semblent ne pas

devoir être d’une grande utilité en face d’un ennemi tel que

nous.

«Les Dahoméens sont bien armés et ne se sauvent pas du

tout comme on l’avait fait espérer aux bonnes têtes qui

nous fabriquent des lois. La guerre au Dahomey! Bast! une

chasse au lapin. Le lapin se défend. Je crois même que c’est

lui qui a commencé.

«C’est lui qui a commencé puisque je suis arrivé ici juste à

temps pour franchir la frontière dahoméenne, juste à temps,

aussi, pour prendre part au combat de Dogba où nous nous

sommes tous distingués—y compris les amazones.



«Battues, les troupes de Béhanzin s’étaient retranchées

derrière un petit ruisseau, le Zou. C’est la légion étrangère

qui, la première, a eu l’honneur d’aborder l’ennemi. Nous

avons, je crois, fait plus de la moitié de la besogne puisque

les troupes composées d’éléments européens n’ont eu qu’à

passer sur le pont que nous avions enlevé de haute lutte.

Quelques amis ont été blessés près de moi qui n’ai reçu

qu’un joli petit coup de crosse asséné par une amazone.

«Comment sont les amazones? Très jolies, ma petite

Parisienne. Sois jalouse! Toutefois je ne crois pas que l’on

puisse baptiser: frimousse ce qui leur sert de visage. Elles

ont une figure accidentée de creux et de bosses comme leur

sacré pays. (Je dis sacré pour te prouver que je suis déjà un

très vieux brisquard). Mais elles ont un torse agréablement

bosselé puisque je parle bosse. Elles font hou! hou!

espérant nous intimider comme de simples petit Chaperon-

Rouge. On a beau dire qu’elles se battent en guerriers, elles

nous griffent et nous mordent le nez, si bien que quelques

épisodes de nos combats ressemblent à des scènes de

ménage ouvrier ou tout simplement bourgeois.

«Elles se coiffent de petites capotes qui ne viennent pas de

la rue de la Paix, mais qui sont d’un effet très belliqueux sur

leurs faces amaigries et bronzées. Ce sont des semblants de

petits bonnets de feutre ornés d’oreillettes de poils et de

grands yeux jaunes. Tigresses, elles semblent casquées de

têtes de chat.

«Mon voisin de bivouac a fait main basse sur le couvre-chef

d’une de ses ennemies. Il a rangé ce colifichet tout au fond

de son sac, sans doute pour en faire cadeau à quelque

Aimée. Il y a un peu de sang au fond de la coiffe et aussi

une petite déchirure dans l’étoffe par où a passé la balle

d’un fusil Lebel.



«Tu ne trouveras rien de semblable dans ta corbeille de

noce, ma chérie. Le rouge, si rouge il y a, sera le rouge tout

neuf d’un bout de ruban gagné avec peine. Je ne puis pas

me distinguer dans mon entourage de braves gens qui se

font tuer le plus simplement du monde. Je compte sur

quelque mission particulièrement difficile d’où je reviendrai

ton mari ou ne reviendrai pas.

«Pardon, mignonne, de faire pleurer tes grands yeux! Ma

lettre était si gaie jusque-là. J’ai peur, vois-tu, peur non de la

mort, peur de ne plus pouvoir te redire combien tu es

aimée. Mais je me sens protégé par le bon petit dieu de

plâtre qui lance des flèches.

«Si je mourais… Je n’achève pas et j’embrasse ton front

pieusement, dévotement. J’embrasse aussi notre bonne

petite amie l’Embaumée.

«Je t’aime et te reviendrai, mon Aimée! Je t’embrasse, mais

de si loin, je t’embrasse chaque soir, en arrivant à l’étape. Si

tu savais ce que je donnerais pour un seul baiser; et toi?

«Conserve mon coeur.

«André Bamberg,

de la Légion étrangère.

 

«P.-S. D’autres amoureux se reposent à côté de moi, de

notre marche périlleuse, en écrivant aux jolies filles laissées

au pays de France. Ils leur demandent: «M’aimes-tu

encore?» Je les plains de tout mon coeur. Ah! s’ils avaient

une Simone aimée, comme ils douteraient peu!



«Sois bonne pour papa Gosselet, mon amie, il a raison de

défendre son argent… Au revoir. Je t’aime. Veux-tu

m’embrasser?

«A toi.

«A. B.»

 

—M. Bamberg embrasse sa bonne petite amie l’Embaumée,

dit Simone à la petite bossue revenue de l’atelier.

L’Embaumée rougit.

—Il t’a écrit?

—Une longue lettre qui m’attriste. Il joue sa vie là-bas. Elles

vont l’assassiner dans quelque embuscade.

—Qui, elles?

—Les amazones.

—Oh! il parle des amazones. Je puis voir la lettre?

—Mais certainement.

L’Embaumée lut la lettre à haute voix pendant que Simone

rêvait, évoquant la petite vallée où André campait dans la

brousse, en l’attente d’un combat où il pouvait être tué.

Elle pensa tout haut:

—Enfin, pourquoi cette guerre?

—Moi, je ne sais pas.



—Il est singulier que nos maris, nos fiancés aillent à la mort

sans que nous sachions pourquoi, nous, femmes.

—Ça, c’est de la politique. C’est très difficile à comprendre

cette machine-là. Papa disait qu’en France il n’y a pas plus

de deux ou trois hommes qui savent pourquoi on se bat

quand on déclare une guerre.

Simone dit:

—C’est un peu un héros, mon pauvre aimé. Il accomplit des

choses extraordinaires. Et quand je pense qu’il n’avait qu’à

me prendre, à m’aimer beaucoup jusqu’au jour de la grande

réconciliation avec papa Gosselet…

Enfin sa lettre me rend courageuse. Je serai une bonne

petite ouvrière toute simple, toute franche. Les propos des

hommes grossiers me feront sourire, à peine, au lieu de

m’indigner, comme autrefois. Ce sera ma guerre et je suis

bien certaine d’en revenir saine et sauve. D’ailleurs, si les

amazones n’étaient pas plus à craindre que les très vieux

messieurs et les inspecteurs à plastrons rehaussés d’or, je

ne craindrais pas tant pour la vie d’André. Demain nous

irons toutes deux chez la vieille où l’on bâille…

—Tu n’iras pas.

—Et pourquoi, mademoiselle?

—La lettre de M. Bamberg m’a fait oublier de te raconter

que l’atelier où l’on rit est supprimé. Écoute et tu verras que

tu ne peux pas aller travailler rue du Havre. Pour moi, c’est

bien différent. Tout le monde sait bien que je suis bossue et

que…

—Taratata! tout le monde sait que tu as un brave petit coeur

toujours prêt à se dévouer.



—Ce matin, chez la protestante, ma voisine d’atelier me dit

à l’oreille: «Vous n’avez pas voulu entrer dans la boîte?—

Quelle boîte que je lui fais!—La boîte à côté!»—J’avais l’air si

bête qu’elle m’a expliqué pourquoi on s’amuse tant dans ce

drôle d’atelier.

Il y a trois couturières établies au n° 309 de la rue du Havre.

C’est chez la belle patronne brune qu’on travaille le moins

et qu’on gagne le plus. Les ouvrières y touchent des six

francs par jour et elles n’ont qu’à croquer des bonbons, à

boire des liqueurs très chères avec des messieurs venus

pour causer. Elles chantent, elles se font des niches ou

dansent autour de deux mannequins en carton supportant

une robe bleue et une robe rose, des robes commencées

depuis six mois et qui ne seront jamais achevées.

Quand une cliente se présente, les ouvrières sautent sur un

bout de chiffon grand comme ça et font mine de coudre.

Quand la dame est partie—sans avoir fait de commande—

elles envoient tout ballader et rigolent.

A l’heure du déjeuner, la patronne les lâche pour ne pas

éveiller les soupçons de la police. Elles descendent par

bandes, sans mettre leurs chapeaux et vont flâner devant

les étalages des bijoutiers. Elles portent toutes un ruban

mauve épingle au corsage: c’est l’insigne de la maison.

Naturellement, les jeunes gens qui s’amusent n’hésitent pas

à leur offrir à déjeuner. C’est du propre!

—Les parents qui envoient leurs filles dans cet atelier

savent ce qui s’y passe?

—Non. Ils n’ont pas le temps de s’occuper de ces choses-là.

Ça les étonne quand la gamine, qui gagnait quarante sous

par jour avant d’entrer chez cette couturière, arrive à la

maison avec des semaines de quarante francs, mais comme



ils en profitent, ils ne songent pas à douter de la pauvre

petite qui assure «avoir tant travaillé aux heures de

veillée.»

Ma voisine achevait de m’expliquer ce qu’était la «boîte»,

quand on a sonné à la porte.

—Entrez, dit la vieille.

Nous levons toutes la tête, naturellement, et nous voyons

un monsieur en redingote, ceint d’une écharpe,

accompagné de deux hommes vêtus de sales habits.

L’un de ces deux dit:

—C’est la police!

—Que personne ne sorte, ajoute le commissaire. Les jeunes

filles mineures qui sont ici vont être emmenées au dépôt où

leurs parents pourront les réclamer…

Au dépôt! Nous ne comprenions pas.

Une petite apprentie, qui a bien douze ans, court se jeter

aux pieds du commissaire criant:

«—Ah! Monsieur, laissez-moi partir, laissez-moi partir.»

La patronne qui cousait se lève, toute raide, toute pâle. Les

ouvrières ont des crises de nerfs ou marchent à quatre

pattes sous les tables, pendant que toutes les apprenties

hurlent à l’unisson.

La vieille protestante veut, de ses doigts tremblants, mettre

à la porte les hommes de la police. Elle bégaye:

—Vous vous trompez, messieurs, messieurs!



—Madame, des plaintes nombreuses… assure le

commissaire.

—Mais, monsieur, il y a d’autres ateliers dans la maison. En

face, par exemple!

—En face! Je suis bien ici chez Mme H…?

—Non, monsieur, non, monsieur, dit la patronne, toute

joyeuse, vous êtes chez Mme Freudburg, chez moi. Je vais

vous montrer mes en-têtes de lettres, mes factures et aussi

mes quittances de loyer, si vous voulez.

—Je regrette de vous avoir «dérangée», madame.

Confusion… regrettable confusion!

Les policiers partis, Mme Freudburg nous dit, grave comme

un curé au prône:

—Vous voyez que rires et chansons vont conduire les

pauvres filles en prison. La paix est aux humbles.

—On a arrêté les ouvrières? demanda Simone.

—Non, elles ont filé, prévenues par le concierge. Quand la

police a pu pénétrer dans l’atelier, elle n’a trouvé que les

robes bleue et rose accrochées aux mannequins.

Maintenant la maison a mauvaise renommée dans le

quartier et je ne veux pas que tu viennes avec moi. Je ne

veux pas pour ton fiancé…»



VI

Malgré ses recherches, l’Embaumée ne trouvait pas de

travail pour Simone.

Elle résolut, de guerre lasse, de demander conseil à la petite

couseuse de jerseys, sa voisine du sixième étage. Les

ouvrières n’avaient jamais échangé que des souhaits de

politesse au hasard des rencontres dans l’escalier:

—Bonjour, mademoiselle!

—Après vous, mademoiselle!

—Pardon, mademoiselle!

Mais l’Embaumée savait que la petite «sainte-nitouche»

serait tout heureuse de bavarder un peu et de lui rendre

service.

Son arrivée interrompit le ronronnement de la machine à

coudre.

—C’est vous, mademoiselle!

—C’est moi, mademoiselle Berthe.

—Tiens! vous savez mon nom!

—Je l’ai entendu sur le palier.

La conversation s’engagea tout de suite sur les locataires du

sixième. Berthe conta, indignée, «toutes les crasses que lui

faisaient les commères», puis parla à mi-voix de Jeanne, la

fleuriste, pauvre Jeanne qui s’éreintait au travail,

abandonnée par l’amant quand elle avait besoin de gros



sous. Elle ajouta: «Moi, je la console; je fais ce que je peux,

mais elle ne veut rien accepter. Elle mange du fromage et

de la salade. En voilà une nourriture pour une femme qui va

être mère! Et elle frotte encore son parquet, la pauvre, pour

que sa chambre ait l’air gentille, espérant qu’il reviendra

peut-être, un soir, après avoir trop bu dans les brasseries du

Quartier Latin… Nous ne sommes donc que de pauvres

chairs à aimer et à souffrir, nous! Et les autres femmes qui

se moquent de la pauvre Jeanne ne devraient-elles pas avoir

pitié des malheureux… les gueuses! Ça va mendier des

secours, l’hiver. L’été, elles traînent l’espadrille sur le carré,

dépenaillées, dépoitraillées, ou boivent du café, assises sur

les marches de l’escalier, les mains sur les genoux, bâillant:

«Ah! qu’y fait chaud!» Les hommes, saoûls, leur sonnent la

tête sur le parquet, le samedi soir, mais je ne les plains

pas… Je plains les petits, les petits, hauts comme ça, qui

traînent des seaux de charbon dans l’escalier pendant que

les mères inventent des sottises sur le compte des gens.»

L’indignation rosait un peu les joues brunes de Mlle Berthe,

une petite Parisienne qui avait beaucoup lu et aussi

beaucoup vu en ses dix ans de pérégrination à travers les

ateliers de couture.

Les cheveux lissés à plat sur le front tout uni, le nez fin, les

lèvres fortes, les yeux noirs et veloutés sous des sourcils

droits, Mlle Berthe avait cette beauté élégante et un peu

mièvre de la Parisienne, d’un charme si attirant, même chez

les filles du peuple. Son visage semblait éclairé par une

lumière blanche, qui mettait sur lui comme un reflet de

tristesse et de douleur.

Née d’une famille de bureaucrate, elle avait appris la

couture, parce que ses soeurs qui savaient le piano avaient

toutes mal tourné.



A la mort de son père, elle avait été fière de gagner le pain

de sa maman, ce qui n’avait pas peu contribué à la rendre

victorieuse des tentations que lui offrait tous les jours la vie

parisienne. De seize à vingt-deux ans, elle avait pu

travailler, sans accident, chez des couturières établies sur

les grands boulevards: ce qui donnait une jolie valeur à sa

vertu!

En province, le vice est difficile; à Paris, il est si appétissant!

C’est une mignonne galette fleurant bon, offert à toutes les

filles belles ou laides. Quand elles refusent de la prendre,

elles la retrouvent, le soir, dans leur poche, de retour en la

chambre si vide, sous la forme d’un billet doux ou de

quelque carte de visite.

Mlle Berthe était payée, disait-elle, pour savoir ce que

valent les idylles. Les pleurs, la souffrance, la faim, voilà ce

que les petites amoureuses vont cueillir, le printemps venu,

dans le bois de Meudon, voilà ce qu’elles apportent dans les

plis de leurs jupes au lieu des petites fleurs qu’on ne connaît

pas, mais qu’on embrasse parce qu’elles n’ont pas été

cueillies par des mains de marchande!

Quand on proposait un mariage à Mlle Berthe, elle riait

blanc, disait bien haut: «Je suis bien heureuse comme ça,

toute seule.» Cependant, Mlle Berthe pleurait souvent, à

nuit tombante, parce qu’il y avait des choses tristes autour

d’elle et pas d’aimé pour chasser les visions grises qui

traînaient comme de l’ouate impalpable sur la cheminée,

sur le lit et aussi sur les barreaux de la cage de son pinson

qui se taisait. Alors elle se levait, brusquement, ouvrait la

fenêtre, allumait la lampe et flûtait un couplet de café-

concert. Sa voix, âpre d’abord, s’affermissait peu à peu et

elle mettait tant de courage à chasser les mauvais

souvenirs que l’oiseau applaudissait d’un hochement de

queue. La fatigue aidant, elle oubliait, puis se surprenait, le



lendemain, chantant langoureusement des romances de

coeur.

Lors d’un accès de fièvre qui l’avait étendue sur le petit lit,

le médecin lui avait dit en une intonation brutale:

—Faudra vous marier!

Mlle Berthe se marier! Avec un ouvrier? Elle aimait mieux

rester fille.

Elle ne dédaignait pas ceux qui travaillent avec leurs mains,

elle, ouvrière. La maternité presque animale de la femme du

peuple ne l’effrayait pas. Elle aimait tant les petits! Mais elle

ne voulait pas se montrer dans la rue, liée par le bras, à un

homme qui porterait un pardessus bosselé dans le dos,

parlerait gras, ferait des gestes avec ses doigts noueux. Elle

avait créé tant d’élégances qu’elle ne pouvait pas consentir

à traîner du ridicule, derrière elle, sur le trottoir.

Devenir la femme d’un petit employé ne la tentait pas

davantage. La redingote trop neuve ou trop rapetassée du

dimanche affiche tout aussi bien que le pardessus mal

coupé.

N’osant espérer la rencontre du Prince Charmant personnifié

dans les contes parisiens par l’Anglais riche et bébête, M.

Milord,—elle se laissait vieillir sans répondre aux avances

des amoureux. Quand ses amies lui disaient

malicieusement: «Tu n’aimes donc pas les hommes,

Berthe?», elle répondait:

«J’espère aimer, le plus tard possible.»

—Tu feras comme les autres, ma petite.



—C’est bien possible, ripostait-elle doucement résignée, je

ne suis pas d’une autre pâte que celles qui se laissent

prendre, mais je me garde.

Mlle Berthe se gardait, et si bien, qu’à la suite d’une

rencontre, faite un matin, en allant chez le grand couturier

Jabson, elle avait résolu de travailler chez elle.

Le jeune homme qui l’avait abordée, ce jour-là, demandant

la charité d’un coin de parapluie contre l’averse, avait été si

éloquent, si amusant aussi, qu’elle avait craint de prêter

l’oreille aux doux propos.

Si Mlle Berthe ne confia pas tous ses petits secrets à sa

visiteuse, elle causa du moins, longuement, des habitants

du sixième étage, approuvée en ses rancunes par la petite

bossue qui lui exposa l’embarras où elle se trouvait.

—C’est une ouvrière cette jeune fille que j’ai rencontrée

dans l’escalier!

—Oui, une ouvrière.

—Elle a l’air tout étonnée.

—Elle arrive de province.

—Voyons! en province, on ne s’habille pas comme ça. Il y a

quelque chose là-dessous. Enfin, cela ne me regarde pas.

—Il n’y a rien, je vous assure. C’est-à-dire que… je puis bien

vous l’avouer—c’est la fille d’un officier. Le père est mort

et…

—Comment l’avez-vous connue?



—Oh! vous êtes trop curieuse! dit l’Embaumée, riant aux

éclats. Faut-il que je vous montre son acte de naissance,

aussi?

Mlle Berthe s’excusa:

—J’ai toujours été un peu… indiscrète. Vous ne m’en voulez

pas?

—Mais non.

—C’est entendu. Amenez-moi votre amie, demain matin.

Nous irons ensemble demander si Jabson a besoin

d’ouvrières. J’ai une ancienne camarade qui est seconde

dans l’atelier de Mme Mily, une english, Mme Mily, et drôle…

Elle pourra nous aider.

Le lendemain, quand Simone et l’Embaumée heurtèrent à la

porte de Mlle Berthe, elles la trouvèrent en grande toilette.

Sous sa jaquette bleue à larges revers, un plastron de

flanelle blanche tout unie formait un triangle lumineux sur la

poitrine, évoquant des blancheurs de chair. Un grand

chapeau de paille, en auréole, à la miss Helyett, laissait son

front à découvert, presque nu, malgré les deux ou trois

boucles de cheveux qui semblaient être des points

d’interrogation peints sur ivoire à l’encre de Chine. Elle était

chaussée de deux noeuds de ruban. Une légère broderie—

point d’épine—courait sur le bas de sa jupe en cheviot.

Elle se déclara très heureuse d’obliger Mlle Simone et la

félicita d’avoir mis une simple robe à fleurettes. «Inutile de

se mettre comme pour aller chez le photographe quand on

veut entrer dans un atelier.»

—C’est que je n’en ai pas d’autre, objecta Simonne.



Alors, Mlle Berthe se montra presque honteuse d’avoir

arboré son plastron crème. Elle chuchota en guise

d’explication:

—J’ai travaillé chez Jabson, autrefois. Je vais retrouver là des

amies et je ne veux pas qu’elles me croient dans la débine.

En route, Mlle Berthe fut très gaie. Elle s’amusa des

passants, des passantes, conta son histoire, celle d’une

douzaine de ses amies et commenta la dernière pièce

qu’elle avait vu jouer au théâtre Montparnasse.

Elles traversèrent les Tuileries et arrivèrent devant la maison

Jabson.

La maison Jabson, fournisseur attitré des élégances

féminines mondaines, boulevardières, théâtrales et

sportiques, ne se recommandait pas à l’attention du passant

par des dehors somptueux. Des lettres d’or au-dessous de

la devanture vitrée, un étalage sobre, des armoiries collées

sur un panneau comme un cachet de cire rouge. C’était

tout.

Une horloge pneumatique plantée au coin de la terrasse de

l’Orangerie marquait huit heures un quart.

—Bon, dit Mlle Berthe, nous avons un quart d’heure

d’avance. Nous allons les voir arriver. Jabson emploie plus

de quatre cents ouvrières et j’en connais bien cent

cinquante. Elles vont déchirer mes gants. «Comment vas-tu!

Tutu-tu-tu, tutututu!» Je les connais les bonnes amies, allez!

Pas une qui vienne voir si je suis pas en train de claquer

sous mon toit.»

Sous les arcades, les jolies filles passaient par groupes, les

jupes retroussées haut, hâtant le pas, sans un regard jeté

aux vitrines pour ne pas manquer l’heure de la rentrée à



l’atelier. Des employés, gagnant leur bureau, suivaient dans

le sillage blanc des jupons, le nez planté dans un journal du

matin.

Des Anglais coiffés de moitiés d’orange encadraient des

rangées de misses très laides ou très belles, bosselant leurs

jupes longues de coups de genoux, pour trotter à l’allure de

leurs fiancés. Sorties de la cage dorée des grands hôtels

voisins, elles pépiaient aigre, secouaient les pans de leurs

manteaux comme des ailes, dansaient sur un pied devant

l’étalage de quelque english library.

Des mitrons passaient, coiffes de mannes, promenant du

blanc, dans cette foule empressée, astiquée, vernie.

—Tenez! voilà une de mes anciennes connaissances,

chuchota l’ancienne ouvrière de Jabson… Là-bas, devant les

bibelots du marchand de curiosités… le monsieur qui

examine une pipe turque. Vous croyez qu’il s’intéresse à la

pipe: il a le nez dessus. Vous vous trompez! Il attend Judith,

une grande rosse qui en fait tout ce qu’elle veut. Dam! ça

ne va pas sans effort, mais elle fiche le camp quand il ne

veut pas lui payer de chapeaux, de robes, etc. Lui, vient

l’attendre à la porte de l’atelier. Ça dure depuis trois ans.

Elle le retrouve toujours devant la pipe turque. Le marchand

le connaît bien.

Une petite fille passa, courant tout essoufflée, sa natte

lancée sur le dos comme un balancier de pendule. Elle cria

sans s’arrêter: «Bonjour, mademoiselle Berthe. Je suis en

retard. Gare à l’amende.»

—C’est une apprentie, explique Mlle Berthe. Elle gagne

vingt-cinq sous par jour. Elle vient de Belleville tous les

matins, et quand elle n’est pas là à huit heures précises, on

lui marque cinquante centimes d’amende.



Les ouvrières de Jabson arrivaient par petits groupes,

gantées de frais, les jupes collantes, l’en-cas posé

précieusement sur le coude, un bouquet piqué à la ceinture.

Elles s’arrêtaient sur le seuil de la boutique, jetaient des

bonjours du bout des doigts aux amies aperçues, au loin,

sur le trottoir, et entraient, tête haute.

—Vous allez compter les embrassades. Le défilé commence.

«Tiens, Berthe!… Comment vas-tu,-Berthe?… Oh! ma petite

Berthe… ma gentille Berthe!…» Elles l’embrassaient,

caressaient son plastron, tâtaient les revers de sa jaquette,

relevaient les ailes de son grand chapeau. «Je te croyais

morte… Tu ne reviens pas à l’atelier?… Tu as hérité?… Tu as

mis la main dessus…? Qu’est-ce qu’il fait?»… Elles

formaient un cercle de plus en plus épais, barraient le

trottoir.

Un domestique sortit de la boutique, vêtu d’une livrée bleue

à petites soucoupes de métal doré, et cria, rogue:

—Je vais enlever la boîte.

Elles prirent la fuite, s’ébrouant comme une bande de

moineaux arrachés aux douceurs du crottin par le passage

d’un omnibus.

Toutes les ouvrières de Jabson ont un jeton de cuivre portant

un numéro d’ordre qu’elles doivent déposer, le matin, dans

une cassette accrochée près de la porte d’entrée. A neuf

heures sonnant, le garçon de bureau enlève la boîte et les

retardataires payent une amende de vingt-cinq ou de

cinquante centimes selon l’importance de leur inexactitude.

—Voilà le défilé achevé, dit Simone.



—Non, les tailleurs pour dames, genre anglais ne sont pas

encore arrivés. Puis restent encore les amoureuses.

Les ouvriers tailleurs pénétrèrent à leur tour, un à un, dans

la boutique, vêtus de costumes à la mode, lourds, bossus ou

dejetés par les postures gehenneuses de leur profession.

—Tenez, voilà enfin les amoureuses. Toujours en retard les

amoureuses…

Des couples survenaient, les lèvres rouges des baisers

échangés au petit bonheur de la marche, les yeux alanguis,

les bras enlacés. Elles voulaient fuir, espérant ne pas

«attraper d’amende». Eux, les retenaient un peu et elles

n’osaient pas dégager leurs menottes, caressées au cou par

les choses qu’ils disaient si près de l’oreille. Elles prenaient

les plis de leur jupe d’une main et couraient… Eux les

rappelaient d’un mot bref et elles s’arrêtaient, les attendant.

Puis, à la porte de l’atelier, ils leur prenaient les mains. «A

ce soir!.—A ce soir!»

Ah! les amoureuses! Mlle Berthe les reconnaissait toutes au

passage: la petite Antoinette, si blonde, les yeux levés sur la

belle barbe brune de son jeune amoureux, secrétaire d’un

commissaire de police; Jenny, très pâle et serrant le bras de

l’étudiant en médecine qui la regardait tristement; Marthe,

grasse et bébête, suspendue au bras de son grand commis

de magasin; Mary, l’ancien mannequin, qui avait pris pour

amant un bookmaker aussi haut que son pari de courses.

L’année précédente tous ces hommes se cachaient derrière

les pilastres, se faisaient éconduire, puis obtenaient le droit

d’accompagner, le droit de presser la main, le droit de

baiser la joue. Aujourd’hui, ils avaient tout pris et avaient

gardé le droit de rompre.

—Bonjour, ma grande Maria!



—Bonjour, Berthe!

Maria était la seconde de Mme Mily. De jolies dents et de

jolis yeux, Mlle Maria, ce qui expliquait un peu son

avancement dans les troupes de Jabson.

—Tu viens me voir?

—Oui, et aussi te demander un service. Tu serais très… très

gentille de faire entrer mon amie Simone que voici, dans

l’atelier de Mme Mily.

—Tu ne serais pas venue sans ça?

—Mais si… mais si… je t’assure.

—Nous allons demander ça au père Planty, l’inspecteur.

Le père Planty, inspecteur de la maison Jabson, ancien

clergyman, voulut bien, sur la recommandation de la

seconde, Mlle Maria, inscrire Simone sur le grand livre du

personnel et lui confier un jeton portant le numéro 445.

Il ne manqua pas de faire un petit speech sur la bonne

tenue qu’il exigeait de ses ouvrières et annonça que les

habiles couturières gagnaient jusqu’à cinq francs par jour,

chez Jabson: «Iounique maison, mademoiselle, Iounique

maison!»



VII

N° 445! Mlle Gosselet, fille du grand fabricant de poupées,

n’était plus dans la maison Jabson qu’une unité ouvrière,

une machine à plisser, ourler, broder.

A son arrivée dans l’atelier de Mme Mily, la seconde, Maria,

la fit asseoir près d’une «première», un ténor de la couture,

une belle fille blonde, habile à étager des dentelles en

coquilles sur les devants de corsage, à étaler des revers de

satin, à échafauder des manches à «gigots».

—Vous voudrez bien surveiller votre nouvelle «associée»,

mademoiselle Léonie.

Mlle Léonie approuva d’un mouvement de tête qui éparpilla

ses frisons sur son nez. Elle continua à draper un corsage de

surah sur le mannequin debout devant elle. Des épingles

entre les lèvres, elle tiraillait l’étoffe de ses doigts fins, les

sourcils froncés, les joues rouges.

Mme Mily cria de sa place:

—Ça ne va pas, ma petite Nini?

—Madame, je n’ai pas assez d’étoffe.

—Comment! pas assez d’étoffe! La manutention vous a livré

tout ce qu’il fallait!

Des rires s’élevèrent d’un coin de l’atelier et Mlle Léonie dit,

rageuse:

—Celles qui rient ne sont pas capables de le draper.



Mme Mily, conciliante:

—Vous avez raison, ma petite Nini. Mais qu’est-ce qu’il a

donc votre corsage?

—Le surah a dû se retirer.

—C’est bien possible, mon enfant, bien possible! Enfin,

essayez de nouveau.

La «première main» réussit enfin à rassembler les sous-

bras, à grand renfort d’épingles. Elle s’essuya le front,

triomphante, dit tout bas à sa voisine:

—Tu sais! Ton Charles peut se fouiller s’il compte porter des

cravates taillées dans l’étoffe que j’emploierai. S’il n’y avait

pas de doublure solide sous le surah, ce que ça craquerait!

Mme Mily, une vieille Anglaise qui gagnait cinq cents francs

par mois à tracasser les quarante ouvrières qui travaillaient

sous ses ordres, vint examiner le corsage.

—Très bien! ma petite Nini. Jo Palmer en sera contente.

Votre vêtement a le chic anglais et la grâce parisienne. Elle

vous estime beaucoup, Jo Palmer, mon enfant. Moi aussi, je

vous estime beaucoup. A propos, venez donc me voir

dimanche, à Asnières, je vous ferai retoucher ma jaquette.

Oh! un simple point!

Puis, se tournant vers Simone:

—Tiens! je n’avais pas vu cette petite. C’est votre associée,

Léonie?

—Oui, madame.

—Quel est votre prénom, mademoiselle?



—Simone.

—Simone! Oh! impossible! impossible!

—Mais, madame.

—Nous avons déjà deux Simone ici! Deux c’est beaucoup…

trois ce serait trop! On ne s’y reconnaît plus, ma parole!

Vous vous appellerez…

La main posée à plat sur le front, Mme Mily chercha dans

ses souvenirs littéraires le nom de quelque héroïne

particulièrement aimée. Elle essaya des prénoms à voix

basse: «Amanda… Yolande… Gertrude…»

Simone qui, d’abord, avait cru à une plaisanterie, attendait,

angoissée, la décision de la vieille Anglaise, rougissant sous

tous les regards fixés sur elle. Brusquement, Mme Mily dit,

s’applaudissant en une sonnaille de ses bagues heurtées:

—On vous nommera Magdeleine… avec un g.

Simone détourna la tête pour dissimuler les larmes qui

allaient tomber de ses paupières alourdies. Ce voyant,

Léonie la caressa d’un regard très doux de ses yeux teintés

gris, et chuchota:

—Soyez courageuse, mademoiselle. Nos camarades se

moquent si facilement. Cette vieille folle de Mme Mily a la

manie de baptiser presque toutes ses ouvrières. Vous

resterez Simone, pour moi et aussi pour d’autres qui ont bon

coeur.

La matinée s’écoula d’abord monotone, en un demi-silence

fait de chuchotements, de réprimandes lancées par la

première, de glissement de pas des petites apprenties

envoyées en course à travers les ateliers.



Simone travaillait vite, sans lever les yeux sur les yeux qui

lorgnaient son costume, son visage, ses mains. De temps à

autre, Mlle Léonie murmurait:

—Dépêchons! Jo Palmer doit venir ce soir. Elle est capable

de casser son éventail sur le «genou» du père Jabson, si son

corsage n’est pas prêt à l’essayage.

Quatre ou cinq machines à coudre unissaient leur bourdon

en un ronflement assourdissant qui obligeait les ouvrières à

rapprocher leurs tabourets pour causer de leurs affaires de

coeur.

Mlle Mily s’irritait de ces confidences:

—Ah ça, voyons! vous n’êtes pas venues ici pour faire la

causette. M. Planty se plaindra certainement du travail de

l’atelier, cette semaine! Nous avons déjà quatre corsages à

recommencer! On ne peut pas songer à tout en même

temps. Laissez vos amoureux tranquilles, que diable!

D’ailleurs, ce qu’ils se fichent de vous!

Par les fenêtres ouvertes sur une cour intérieure, une

lumière grise pénétrait dans l’atelier, blêmissant les

visages. Les poudres de toilette se roulaient en granules sur

les dermes desséchés par la température lourde. Des débris

de ouate s’accrochaient aux cheveux lâchés par des

peignes d’écaille. L’odeur fade des chairs assemblées en tas

montait aux narines. Les fronts se penchaient sur l’étoffe,

alourdis par la migraine.

Se voyant devenir laides, les ouvrières de Mme Mily tirèrent

de leurs tiroirs des boîtes minuscules, des flacons à

facettes, des bâtons de cosmétiques chemisés d’argent. Des

odeurs de parfums à base de musc envahirent la petite

salle, mêlées aux relents d’eau de mélisse que buvaient de



pauvres filles griffant leurs corsages pour calmer leurs

douleurs d’estomac.

Les plus souffrantes quittaient vite leur tabouret, se

dressaient, le buste penché en arrière, les mains posées sur

les hanches, et marchaient à grands pas dans l’atelier,

suivies dans leur aller par les yeux émus, des gamines qui

ne s’expliquaient pas ces douleurs subites.

Mme Mily grommela:

«Elles sont toutes malades, toutes. Elles boivent tellement

de vinaigre pour s’amincir la taille!»

De l’atelier voisin, séparé de l’atelier de Mme Mily, par une

cloison, une apprentie vint donner l’alarme:

—L’inspecteur! Planty!

Ce fut un heurt de petits bancs, un froissement d’étoffes, un

cliquètement de machines à coudre.

Quand M. Planty fit son entrée, solennel, encerclé dans sa

redingote raide comme une armure, Mme Mily avait fait

disparaître le volume d’Anna Radcliffe qu’elle lisait, ouvert

sur sa table à ouvrage; Mlle Maria, la seconde, avait glissé

dans sa poche les jarretières rose et crème qu’elle enjolivait

de bouffettes en satin. Les ouvrières travaillaient en petites

filles bien sages, leurs cheveux effleurant l’étoffe. Les

apprenties balbutiaient des boutonnières sur des bouts de

chiffon, mordant leurs lèvres à pleine dent pour ne pas rire.

M. Planty traversa l’atelier, souriant en homme que satisfont

les apparences.

Midi sonna.



Le grand couturier Jabson mettait à la disposition de ses

ouvrières un réfectoire où elles pouvaient cuire leurs

aliments, mais les petites couturières préféraient manger au

restaurant. Elles ne voulaient pas s’embarrasser, au départ,

du petit panier révélateur qui ameute derrière les trottins,

dans la rue, et les chiens et les hommes, les bêtes à quatre

pattes suivant, attirées par l’odeur du beefsteack, les

hommes, emboîtant le pas, alléchés par la bonne petite

chair fraîche lâchée en liberté sur le trottoir.

Simone suivit Mlle Léonie dans l’arrière-boutique d’un

marchand de vins où elles prirent place sur une banquette

de cuir rouge avachie, devant la table de marbre occupée

déjà par deux employés d’une banque voisine. Sous les

yeux ruminant d’un grand jeune homme bien peigné qui

semblait s’intéresser au jeu de sa fourchette, la fille de M.

Gosselet mangea une demi-portion de ragoût arrosé d’un

demi-setier de vin.

Dans la salle basse tout enfumée par les cigares des

hommes qui prolongeaient leur sieste pour «embêter» les

ouvrières de Jabson, les couturières étaient rangées, en file,

le long des murs. Les clients arrivés avant midi avaient eu

soin de s’emparer des chaises, laissant libre la banquette

pour se procurer un vis-à-vis, pour se donner l’illusion d’un

tête-à-tête, au dessert.

Le palais chatouillé par les picotements du petit verre de

marc, les yeux clignotants, le ventre lourd de mangeaille, ils

bégayaient des plaisanteries, essayaient des attitudes de

pacha bon garçon, souriaient, léchaient leurs babines

engluées d’alcool. Ils feignaient de ne pas entendre les rires

lâchés comme des feux de peloton au signal donné par

quelque intrépide vieille fille aguerrie dans cette lutte

perpétuelle du mâle contre la femelle. Ils s’attardaient en

leurs rêves, puis, la montre consultée, hélaient le garçon,



laissant deux sous sur l’ardoise où figurait l’addition

recommandant de «garder la place, la bonne place» pour le

lendemain.

Ils s’en allaient, un à un, sans hâte, comme à regret, se

retournaient sur le seuil de la porte, pour sourire à la jolie

fille désirée dans la tiédeur calme de la digestion, dans

l’Olympe à nuées grises machiné par les spirales de la

fumée.

Le monsieur bien peigné resta seul, la nuque posée sur le

dossier de sa chaise, les yeux fixés sur Simone en une

insistance provocante.

La fille de M. Gosselet, le geste embarrassé, le regard levé

vers le plafond, puis baissé sur son assiette, supporta

d’abord assez vaillamment l’inspection de l’inconnu.

Mlle Léonie lui expliquait quelle était la clientèle de Jabson,

et elle feignait d’écouter. Soudain, un sang chaud lui colora

les joues, elle jeta sa serviette sur la banquette, repoussa

son assiette et fixa l’homme d’un air de défi.

Le monsieur bien peigné murmura très calme, sans changer

de position:

—Pas mal!

—Monsieur, je ne vous connais pas, mais vous me semblez

être fort mal élevé.

—Vous ne me connaissez pas: c’est ce que je regrette. Je

serais trop heureux si vous me connaissiez.

—Monsieur, vous voulez m’obliger à abandonner la place.



Les causeries, les papotages des ouvrières avaient cessé.

Toutes écoutaient, amusées, jouissant, le poing sous le

menton, le coude sur la table, de cette querelle où leur

cause était en jeu.

—Je suis désolé, mademoiselle, mais vous oubliez que nous

sommes au restaurant… dans un lieu public.

—C’est-à-dire, monsieur, que vous vous permettez en public

ce que vous ne vous permettriez pas chez mon père, par

exemple.

—Votre père est un bien heureux père, de posséder une

aussi jolie fille… mais je ne puis cependant pas fermer les

yeux pour ne point voir.

—Monsieur, vous êtes insolent!

—Voyons! des injures, parce que je vous trouve belle! C’est

exagéré.

—Il est grossier de regarder une jeune fille avec tant de

persistance, tant de fatuité, et… je regrette que mon fiancé

ne soit pas là pour vous corriger comme vous le méritez.

—Ah! vous m’en direz tant. Dam! si la place est prise… vous

avez beau mérite à vous gendarmer.

—Prise ou non, monsieur, il est lâche de ne pas respecter

une femme seule.

—Continuez! vous oubliez que nous sommes au

restaurant…

—Je ne l’oublie pas, monsieur, et je vous prie de considérer

que je ne fais pas partie du menu.



Sa houppe de cheveux dressée comme une crête, les doigts

tendus, Simone évoquait assez exactement l’image d’un

petit coq de combat prêt à s’élancer.

Son adversaire, toujours calme, toujours souriant en homme

habitué à ces escarmouches, continua:

—J’ai toujours pensé que la colère rendait les femmes plus

désirables.

La fille de M. Gosselet haussa les épaules, méprisante, et

pria Mlle Léonie de demander l’addition. Mais la «première

main» voulut prendre la défense de son associée. Elle

regarda le monsieur bien peigné et dit d’une petite voix

calme:

—Monsieur, nous pensons toutes ce que mademoiselle vient

de vous dire et nous mettrons le patron de l’établissement

en demeure de choisir entre…

—Je vous gêne aussi, mademoiselle?

—Moi! non. Vous me dégoûtez, tout simplement. Vous avez

une trop jolie raie sur le crâne. Vos faux-cols sont trop hauts.

Votre moustache a toujours l’air de vouloir éborgner les

gens. Un caporal en retraite! Un si joli garçon, vous êtes

dangereux… très dangereux. On voit que les femmes vous

ont gâté. Eh bien! malgré tous ces avantages, vous me

dégoûtez…

Le monsieur bien peigné ne souriait plus que pour faire

bonne contenance. Il voulut répondre, mais les quolibets

couvrirent sa voix:

—Oh! le beau garçon!

—On en mangerait!



—C’est Rodolphe des Mystères de Paris!

—Oh! qu’il est bath!

—Il a peut-être besoin d’argent, le pauvre!

Il se leva, renonçant à tenir tête à la tempête des langues

déchaînées. Comme il arrivait près de la porte, une ouvrière

de Ménilmontant lui cria, la bouche tordue:

—Eh! va donc, purotin, on t’en fichera des gerces!

Les ouvrières la félicitant, Simone dit:

—Je ne vois pas pourquoi les ouvrières n’exigeraient pas le

respect qui leur est dû.

Elles se regardèrent un peu étonnées de la façon dont la

nouvelle venue avait prononcé le mot respect, et

mademoiselle Léonie répondit, soulignant ces paroles d’un

geste las:

—On prend la mouche, une fois… deux fois… puis on se

fatigue. Mais vous n’avez donc jamais travaillé dans un

atelier, mademoiselle?

—J’aidais maman qui était couturière, répondit Simone

embarrassée.

A l’atelier, la soirée s’écoula calme. Sous les becs de gaz

allumés dès quatre heures, les ouvrières de Jobson

travaillaient, la nuque brûlée par les petites flammes

papillotant au-dessus de leurs casques de cheveux à reflets

métalliques comme des insectes ailés prêts à se poser sur

des fleurs pâles,—des fleurs de serre. Les corsages dégrafés

bâillaient, laissant voir des blancheurs de chemisette. Dans

l’ombre, les yeux se cerclaient de violet.



Malgré la lassitude, malgré la migraine, les petites

couturières souriaient. Elles souriaient, songeant à la

délivrance prochaine, aux amoureux qui les attendraient à

la sortie de l’atelier et baiseraient leurs souffrances, leurs

labeurs, sur leur bouche, blanche.

Une fillette descendue des salons d’essayage vint annoncer,

essoufflée:

—Jo Palmer! venez vite!

Mme Mily qui sommeillait, Mlle Maria qui essayait ses

jarretières rose et crème, Léonie qui achevait de poser un

américain—un tampon d’ouate sous les entournures du

corsage de surah,—se levèrent brusquement.

—Venez avec nous, mademoiselle Simone, dit Léonie. Jo

Palmer est toujours heureuse d’avoir beaucoup de monde à

ses essayages. L’habitude du public, sans doute.

Dans le grand salon meublé de psychés et de sièges bas, Jo

Palmer causait avec le grand couturier Jabson.

Jo Palmer, à la ville, portait des gants laissant le poignet à

nu, des corsages à col haut, des jupes très étoffées.

Ce n’était plus la Jo Palmer des affiches, la Jo Palmer à

tignasse rousse, à pattes noires, à corsage vert échancré en

V. Jo Palmer s’habillait de façon discrète, mais bourrait les

doublures de ses vêtements de sachets de musc,

d’héliotrope, bien capables de tenir ses admirateurs à

distance respectueuse.

Debout, devant le couturier, elle babillait:

—Je ne suis pas contente, mais pas… pas… J’ai des robes de

ville affreuses… Ah! dites donc, je veux apprendre à monter



à cheval. Il me faut une amazone. Je porterai bien une

amazone: j’ai la taille fine et la selle large! Hein! n’est-ce

pas que j’ai la selle large? Vous êtes mon couturier, Jabson,

vous devez savoir ça.

Avisant le cheval de bois qui servait aux essayages des

costumes de cheval, Jo Palmer sauta en croupe de la bête,

lui caressant l’encolure de petits tapotements de main.

Jabson applaudit:

—Toujours adorable, mademoiselle.

—Monsieur Jabson, vous avez l’adoration compromettante.

Vous êtes trop gros, trop chauve, trop english avec votre

ceinture noire étalée sur le plastron de votre chemise. Vôs

ne trôvez pas, vôs! Mais voilà ces dames venues pour

l’essayage.

Ces «dames» attendaient depuis dix minutes et ne

s’étonnaient point trop, habituées aux excentricités de Jo

Palmer. Simone dissimulait son trouble, prévoyant quelque

nouvelle injure dont souffrirait son orgueil de femme.

Mme Mily et Maria souriaient. Léonie tenait le corsage tendu

au bout de ses deux poings. Deux employées à livrée noire

et à col blanc portaient des sébiles remplies d’épingles.

Jo Palmer s’approcha d’une psyché, examina son visage,

longuement, puis enleva sa jaquette avec l’aide de Jabson.

Mme Mily, Maria, Léonie et Simone l’entouraient

cérémonieusement, attendant ses ordres.

Jo, les yeux toujours fixés sur la glace, dit, faisant la moue:



—Encore un nouveau visage: je n’aime pas ça. Vous

entendez, Jabson, je n’aime pas les nouvelles têtes.

Comment vous nomme-t-on, petite?

La fille de M. Gosselet hésita, puis répondit:

—Simone! madame.

—Mais non! Mais non… vous vous nommez Magdeleine…

avec un g.

—Allons bon! dit Jo. Voilà encore un tour de cette vieille folle

de Mme Mily… Voyons, madame Mily, mademoiselle sait

mieux que vous à quoi s’en tenir sur ce sujet.

La vieille Anglaise riposta, triomphante:

—Mais non, madame, c’est moi qui l’ai baptisée.

—Comment! vous l’avez baptisée?

—Madame, j’avais déjà deux Simone dans mon atelier,

alors…

—Bien! Bien! Quand il vous viendra la fantaisie de faire

teindre vos ouvrières, je vous demanderai d’assister à

l’opération.

S’apercevant de la confusion de Simone, Jo Palmer, qui était

bonne, voulut bien lui tendre la main:

—Il faut pardonner à cette vieille folle de Mme Mily,

mademoiselle. Je regrette d’avoir renouvelé l’ennui qu’a dû

causer ce singulier baptême.

Puis la divette se tourna vers l’Anglaise:



—J’ai été ouvrière, moi, madame Mily. Je vous jure que vous

n’auriez pas touché à une syllabe de mon prénom, si vous

aviez eu le moindre souci de votre perruque.

Mme Mily fit un mouvement de recul pendant que Jabson

applaudissait:

—Toujours charmante!

—Ceci dit, j’attends qu’on m’essaye ce fameux corsage.

Comme l’Anglaise se précipitait, espérant rentrer dans les

bonnes grâces de la chanteuse, Jo Palmer lui dit, en une

torsion de cou souverainement dédaigneuse:

—Ne me touchez pas!

Et avec des gestes solennels de grand-prêtre, le couturier à

la mode ajusta le corsage de Jo Palmer, l’annota, le corrigea,

jusqu’à ce qu’il allât «comme un gant».

La chanteuse continuait de rire, de plaisanter pendant cette

opération exécutée au milieu d’un silence religieux. Elle

disait à Jabson qu’il avait la main si légère, si délicate, le

toucher si habile et si savant, que c’était un plaisir dont il

n’avait pas idée que de se faire manipuler par lui.

Il sourit et répondit, avec une de ces belles révérences dont

il avait la spécialité:

—Oh! mademoiselle… J’opère comme un médecin…

—Jabson, couturier-médecin! Quel titre à prendre, mon cher!

Et quelle réclame à faire là-dessus!…

Jo Palmer parlait, parlait, tandis que Jabson, toujours très

grave, achevait son travail d’auscultation et d’ajustage en



faisant courir comme sur un clavier ses grands doigts

minces et polis, le long de la taille de la chanteuse.

Trop fatiguée pour gagner sa chambre à pied, Simone, à la

sortie de l’atelier, longea la rue de Rivoli jusqu’au Châtelet,

et attendit le tramway de Montrouge.

Elle monta dans une voiture où des fillettes sommeillaient,

exsangues et frêles, la tête posée sur une épaule amie.

L’usine, l’atelier les avaient façonnées, peu à peu, en

cadavres, les avaient préparées, de jour en jour, pour la

terre grasse des cimetières de banlieue.

Malgré la lassitude de leur chair, elles levaient vers le

visage de l’homme aimé leurs yeux souriants, doux dans

l’ombre des paupières meurtries. Elles semblaient avoir

hâte d’user leur machine humaine pour arriver vite au

repos.

Ses doigts effleurant dans sa poche le jeton de cuivre qu’on

lui avait délivré chez Jabson, Simone songea qu’elle avait

pris place dans le grand régiment des pauvres, des humbles

et des sacrifiées.

Elle ferma les yeux pour ne plus songer qu’à son fiancé qui

la sauverait des humiliations et des besognes mangeuses

de vie.



VIII

«Mon aimée,

«Je t’écris d’Abomey, sous une hutte que nous venons de

transformer en Grand Café Carnot, au milieu de spahis

hurleurs affublés de jupons; et de «légions étrangères»

empêtrés dans de grands voiles blancs abandonnés par les

féticheurs dahoméens. Les palais de Béhanzin flambent, les

bouteilles de champagne pétaradent.

«Sous une cabane de pissé, trois femmes du roi dépossédé,

effrayées de nos chants et de nos airs, baisent les amulettes

protectrices pendues à leur cou, sous la garde d’une demi-

douzaine de marsouins.

«Notre allié, le roi Toffa à qui on vient de donner le fameux

trône du roi Béhanzin, un simple fauteuil doré,—fait des

gambades derrière les officiers du colonel Dodds. Les noirs

embrassent leurs frères blancs.

«Dans toute cette joie, une petite déception. Nous n’avons

pu découvrir le trésor du fils de Glé-Glé.

«J’ai pris part aux fouilles faites dans les caves du palais, à

la lueur des torches, sous la conduite d’un lieutenant qui se

montrait fort sceptique touchant l’existence des fameux

millions économisés, pour les besoins de la guerre, par les

prédécesseurs de Béhanzin. Entouré d’Allemands et

d’agents européens, âpres à la curée, le roi a dû, disait-il,

convertir lingots et pièces monnayées en superbes

marchandises de pacotille.

«Comme nous allions à la recherche des mystérieuses

cachettes, j’observai mes compagnons sondant à coups de



crosses les parois du souterrain.

«Pâles et maigres, le visage sali de barbes en mousses, les

yeux luisants, ils ressemblaient à des aventuriers en quête

de butin. Je ne reconnaissais plus mes braves camarades

enlevant le pont sur le Zou en une ruée de leurs corps

grandis sous les balles, en une course à la mort derrière le

lambeau d’étoffe, drapeau de France.

«Ils grimaçaient déjà de dépit quand un sous-officier heurta

une porte du bout de son fusil. Sous les coups de hache, le

bois se fendilla, puis s’effrita en escarbilles, laissant voir un

retrait où s’étaient réfugiées trois dahoméennes. Elles nous

suppliaient, accroupies. Le sous-officier dit:

«—Ce n’est que des femmes!

«—En tout cas, ce n’est pas le trésor, ajouta le lieutenant.

Emmenez-les et que personne n’y touche.

«Il y eut un «oh!» de protestation générale.

«—Ici, ici… j’ai trouvé, cria un spahis.

«Sous sa botte le sol résonnait comme un tam-tam. Les

pioches crevassèrent la terre battue et mirent bientôt à jour

une excavation encombrée d’une demi-douzaine de caisses.

Enfin! c’était le trésor!

«Enfoncées presque toutes en même temps, les cassettes

royales nous livrèrent une riche collection de parapluies,

ombrelles, en-cas, de toutes les couleurs et toutes les

dimensions. Il y avait là des parapluies de forain rutilants,

larges comme des tentes, et aussi nombre d’auréoles de

soie gorge de pigeon, qui préservent le teint des

Européennes du soleil d’août.



«Un ex-titi du théâtre Montparnasse grasseya:

«—Ben! ou’squ’est le riflard de l’escouade?

«Un accès de rire calma un peu la fièvre de l’or, puis les

recherches continuèrent amenant la découverte de

bouteilles de Champagne que l’on décoiffa un brin, de

pagnes bariolés, de rouleaux de cotonnades, de glaces de

poche à étui en zinc, de peignes et de… strapontins.

«Le titi se roula sur le sol, criant:

«—Je me tords! je me tords! C’est donc ça qu’on trouvait

pus de nuages, de volapuks, de sous-lieutenants, de

l’Observatoire à Ménilmontant. C’est le petit Becenzine

qu’avait refait tout ça pour ses tripotées de femmes. Gros

malin, va!

«En une large galerie servant de remises royales étaient

rangés quatre affreux carrosses achetés à quelque roi en

déconfiture.

«—Allons, bon, dit le faubourien, les guimbardes du sacre,

maintenant!

«Des ornements dorés se dressaient en arabesques aux

quatre angles des caisses peintes bleu de Prusse portant

des armes que le Parisien traduisit de la sorte: «_Gueules de

caïman sur champ d’ébène avec poires semées à droite, à

gauche, sous la couronne de la gracieuse quouine Victoria,

surmontées de licornes qu’ont des chaînes au ventre! Quel

blason, mon Empereur!_»

«Les perquisitions achevées, mes camarades emportèrent

les caisses de Champagne devant les huttes où ils boivent

maintenant, criant à tue-tête les scies de régiment.



«Le peu de vin que j’ai pris m’a presque grisé, mignonne, et

je t’écris des choses gaies, d’une façon un peu décousue.

Puis je souffre un peu de ma blessure. Oui, je suis blessé! Si

peu! Une éraflure des chairs, à l’épaule. Mais je ne suis pas

atteint assez grièvement pour obtenir le bout de ruban que

je voulais.

«Je n’ai pas l’air vainqueur, moi! Je dois ressembler aux

pauvres femmes que gardent les marsouins. J’ai, je crois, un

peu de fièvre… Je t’embrasse, mon aimée, je t’embrasse, et

mets vite ma lettre sous enveloppe de peur, oui…

«Je t’embrasse. A toi… toujours!

André Bamberg,

de la Légion étrangère.

 

*

 

«J’ai eu beaucoup de fièvre, mais cela va mieux. Le bras

gauche maintenu par une écharpe, je t’écris difficilement,

en invalide. La convalescence maquille de blanc, peu à peu,

ma peau autrefois brune et les paupières pèsent moins sur

mes pauvres yeux encore brouillés des terribles visions du

cauchemar. Je te voyais, costumée de flanelle blanche,

luttant contre les amazones. Elles t’entraînaient dans la

brousse. Tu m’appelais et je ne pouvais rien. Oh! l’horrible

chose! Tes cris! Tes yeux qui me reprochaient ma lâcheté.

Cela me tuait, me tuait! J’ai prononcé ton nom, paraît-il,

dans la nuit de ma pauvre cervelle détraquée et le major

m’a soigné en excellent homme qui ne veut pas de larmes

sur les joues d’une petite amoureuse… Il vient près de mon



lit et m’ordonne de ne plus écrire: j’obéis. A demain. J’ai

retrouvé dans ma poche la lettre que je t’écrivais, il y a huit

jours, après la prise d’Abomey. Je t’enverrai tous mes

griffonnages en même temps.

André.

 

*

 

«Le major a demandé et obtenu mon retour en France. Je

suis heureux! Mon capitaine qui m’a rendu visite à

l’ambulance m’a assuré que je m’étais distingué pendant la

campagne. Le colonel, a-t-il dit, a demandé quelque chose

pour moi.

«Je n’ai pas fait davantage que la plupart de mes

camarades. Si je suis un des rares blessés de la Légion

étrangère, c’est que les autres sont morts d’estafilades plus

graves que la mienne.

«J’ai reçu une des dernières balles tirées par les

Dahoméens, une de ces balles que l’on nomme «balles

perdues» précisément parce qu’elles atteignent toujours

quelque pauvre diable.

«Je te reviens, mignonne, plus aimant qu’à mon départ de

France, ou plutôt sachant mieux combien tu mérites d’être

aimée. Ne crains rien pour ma santé. J’arriverai à Paris

encore hâlé, mais guéri.—«Et la fièvre, et la vilaine fièvre,»

diras-tu! Bast, la fièvre ne m’effraye plus. J’ai une autre

fièvre en moi—la fièvre de te revoir,—qui va l’expulser

tambours battants.



«Tous mes souhaits pour la bonne petite l’Embaumée qui te

remettra cette lettre.

«Que faire pour te gagner, mon aimée! J’ai un tas de projets

en tête qui me semblent facilement réalisables. Amoureux

et convalescent, j’espère.

«Bientôt à toi, mon aimée.

André Bamberg.

 

*

 

Cette lettre arriva au moment où Simone inquiète et cédant

aux instances de la petite bossue, allait consulter une

tireuse de cartes sur le sort de son fiancé. L’Embaumée,

superstitieuse, interprétait les songes de Mlle Gosselet avec

une assurance qui en imposait à la pauvre amoureuse. Elle

disait:

—Tu rêves de dents, c’est mauvais signe, très mauvais

signe! Et puis ces chevaux noirs qui mordent ces chevaux

blancs… on voit bien ce que ça signifie. A ta place, je ne

serais pas rassurée.

Simone, d’abord sceptique, commençait à prêter l’oreille

aux propos de son amie qui lui vantait le savoir d’une ex-

cuisinière experte en l’art d’éplucher la destinée des

pauvres humains.

—Tu verras! C’est amusant chez elle! Elle habite, près de

quais, un grand appartement toujours encombré de vieux

messieurs qui ne veulent pas mourir; de bonnes qui



espèrent gagner le gros lot à la loterie, de dames très chic..

qui attendent la venue de celui qui paiera le terme. J’y

accompagnai un jour la Grande Bobêche. La Grande

Bobêche venait lui demander si son amoureux était toujours

fidèle. Pour quarante sous, nous avons eu le petit jeu. La

sorcière a battu les cartes et a prédit à mon amie qu’une

reine blonde lui mangerait le coeur. Manger le coeur, c’est

une façon de parler! Pour cent sous, la vieille nous aurait

préparé le grand jeu et nous aurions pu savoir si Adolphe

épouserait la reine blonde. Malheureusement, la Grande

Bobêche n’avait pas assez d’argent. Alors, la sorcière lui a

dit: «Il y a un moyen plus sûr de savoir si vous êtes toujours

aimée, mais il me faudrait un objet ayant appartenu à la

personne: un mouchoir sale, par exemple!»

—Pourquoi sale?

—Dam! je ne sais pas. Peut-être pour y lire l’avenir comme

dans un livre.

Cette interprétation des événements futurs d’après les

données fournies par un linge sale avait provoqué un rire

fou chez Mlle Gosselet, au grand scandale de la petite

bossue:

—Je ne vois pas ce qui peut te faire rire. Je t’assure qu’il

n’est pas bien portant. Je le devine. D’ailleurs, tu ne l’aimes

pas assez.

—Comment, je ne l’aime pas assez!

Ce fut une querelle, puis une brouille de dix minutes suivie

d’une réconciliation.

André revenait en France. Il guérirait vite, retrouvant l’aimée

prête à se donner comme au jour où ils avaient préparé leur

fuite.



Simone pensa, une roseur aux joues, que papa Gosselet ne

pourrait, cette fois, retarder l’offrande de tout son corps à

celui qu’elle avait choisi pour époux.

L’Embaumée triompha à la lecture de la lettre:

—J’avais raison, tu le vois bien! Rêver de dents c’est signe

de maladie grave ou de mort.

 

*

 

Simone répondit aussitôt à André:

«Mon cher aimé, qui a bobo sans que je puisse le soigner

comme on soigne un tout petit que l’on adore!… C’est drôle,

mais je t’aime d’une tendresse si infinie, si profondément

douce quand je te sens avoir mal, que tu ne me sembles

plus du tout un grand, mais un tout petit que je pourrais

tenir en mes bras pour le bercer, en le couvrant et

l’enveloppant d’un amour fou…

«Pauvre mignon qui as bobo!

«Pense que je t’aime de toute mon âme! J’adore tout ce qui

est de toi, je cherche dans la figure des mots que tu m’écris

ce que tu as pensé…

«Oh oui, je serai à toi pour toujours! Tu as emporté mon

âme, mon coeur…

«Si je t’avais ici, quels bons et beaux dodos je te ferais faire!

Je serais ta petite maman… Comme je te soignerais!



«Je t’embrasse, les deux bras autour du cou, très

doucement, très fort, très tendrement.

«Tu vas bientôt m’envoyer mon baiser du soir; je le sens

presque d’avance; quand je le sentirai en moi, je rêverai du

paradis,—de toi!

«N’oublie jamais de m’envoyer le baiser promis, envoies-en

même beaucoup, beaucoup, je les sens tous, ils ne se

perdent jamais en route…

«Moi je t’envoie aussi un baiser, un de ces longs baisers qui

me font des airs de petite morte, à force que c’est bon!…»

 

*

 

Quinze jours s’écoulèrent dans la monotonie des mêmes

occupations, des mêmes pensers. Les deux amies, au retour

de l’atelier, se racontaient les menus faits de leur journée et

cousaient les robes neuves qu’elles mettraient le jour où

elles iraient l‘attendre à la gare de Lyon. Elles disaient lui

simplement.

L’Embaumée changerait l’andrinople de sa chambre pour lui

faire fête. Simone achèterait une grande bergère, parce que

ses petites chaises de velours rouge à bâtons dorés ne

seraient pas assez confortables pour lui, un convalescent.

—Nous serons deux pour l’aimer, le soigner, le dorloter,

pensa un jour tout haut l’Embaumée.

Simone leva les yeux sur son amie et rit franchement de sa

confusion. Une bossue, ça n’aime pas!



Le dimanche, Mlle Berthe venait en amie et en voisine

partager le pot-au-feu.

Mlle Berthe n’était plus la petite ouvrière babillarde et

moqueuse d’autrefois. Le ronronnement de sa machine à

coudre l’agaçait. Son serin sifflotait toujours les mêmes airs

bébêtes. Le papier de tenture de sa chambre lui semblait

d’un gris attristant. Elle se frottait le nez à toutes les glaces

et demandait:

—N’est-ce pas que je vieillis!

Simone et l’Embaumée lui répondaient en la complimentant

sur la fraîcheur de son teint et l’éclat de ses mirettes.

—C’est bien ce qui m’ennuie, cet éclat des yeux! Ce n’est

pas naturel.

—Mariez-vous, ma chère Berthe, conseillait Simone.

—J’ai peur du mariage.

—Alors prenez un amoureux, répliquait la petite bossue

impatientée.

—Un amant, jamais!

Un jour, elle ajouta, éprouvant sans doute le besoin de se

défendre contre quelque vouloir dissimulé:

—Les hommes sont si lâches! si lâches! Si je prêtais l’oreille

aux jolies paroles embusquées au coin de quelque

moustache, je n’aurais qu’à penser à «pauvre Jeanne» pour

me reprendre toute.

Vous étiez à l’atelier quand deux hommes l’ont presque

portée jusqu’au fiacre qui attendait, en bas.



Aux premiers cris de douleur, j’ai couru à la recherche d’un

médecin du quartier. Il est venu et m’a avoué que

l’accouchement serait difficile, qu’il faudrait peut-être

écraser l’enfant avec des fers pour sauver la mère. Il a

regardé autour de lui, a évalué le prix des meubles, a pensé

que la malade était trop pauvre pour payer les frais d’une

opération coûteuse, et a dit:

—Conduisez-la à la Maternité!

Elle pleurait. Je l’ai aidée à mettre une jupe, puis le grand

manteau à bordures de plumes qu’elle avait acheté quand il

la connut. Elle ne prononçait pas son nom, mais tournait les

yeux vers la porte quand les voisines venaient voir

curieuses et aussi apitoyées.

Avant de sortir de sa chambre, elle a regardé les portraits

accrochés à la cheminée,—son père et sa mère,—puis a

essayé de faire marcher ses pauvres jambes.

Elle disait:—«Jamais je ne pourrai arriver en bas. Je mourrai

dans l’escalier.»

Accrochée des deux mains à la rampe, soutenue par deux

locataires, elle a descendu les six étages, degré par degré,

soufflant et geignant. Les commères, qui se moquaient

autrefois de son gros ventre, se penchaient, pleurant, sur la

cage de l’escalier d’où les plaintes montaient, de plus en

plus faibles.

Dans la voiture qui allait au pas, elle regardait par la

portière les gens qui passaient sur le trottoir, espérant

encore qu’il viendrait. Des filles ont passé, en courant, les

jupes troussées, sous le nez du cheval de fiacre. Elle a dit

dans un hoquet douloureux:

—Elles sont bien heureuses d’être toujours jolies, elles.»



Elle m’a embrassée et nous avons pleuré dans la salle

d’attente de l’hôpital. Elle m’a remerciée, m’a pris la main.

Je voyais qu’elle voulait me demander quelque chose, mais

qu’elle n’osait pas. Alors, pour lui épargner un peu de honte:

—Il saura où vous êtes. Je l’en informerai, s’il vient.

—Vous ne pouvez pas comprendre, pourquoi je ne lui en

veux pas, ma chère Berthe! Vous ne pouvez pas

comprendre, vous n’aimez personne. Je sais qu’il viendra,

mais il viendra peut-être… après… Je veux qu’il sache que…

je l’aimais bien.

On l’a emportée. Moi j’ai pris la fuite pour ne pas pleurer

devant les infirmières.

Oh! le lâche! Oh! le lâche!

—Et qu’est devenue pauvre Jeanne? demanda Simone.

—Elle est morte.

Huit jours après Mlle Berthe chantonnait sur le palier,

accoudée à la rampe, attendant le retour du jeune homme

qui «écrivait des choses» dans les journaux.

Simone, revenant de l’atelier, lui tendit la main. La petite

couseuse de jerseys l’emmena dans sa chambre, la fit

asseoir, puis bredouilla:

—Ce n’est pas ma faute, je vous assure. Mais j’étais si seule,

puis il est si gentil!

Simone écoutait, surprise.

—Ah! vous ne savez pas! On en cause cependant à tous les

étages de la maison. J’aime Fernand, Fernand le poète. Et



Fernand m’aime! Il ne faut pas m’en vouloir! Je commençais

à devenir vieille: la veille, j’avais trouvé un cheveu blanc sur

la tempe. Puis… Fernand n’est pas comme les autres. Je me

fais beaucoup de reproches, mais… Vous ne me méprisez

pas trop?

—Il a promis de vous épouser, M. Fernand?

—Non! je ne pouvais pas lui demander ça!… Un poète!

—Vous êtes bien à plaindre, ma pauvre Berthe, voilà tout.

—Mais il n’est pas comme les autres, du tout, du tout.

D’ailleurs il dit que les femmes l’ont beaucoup fait souffrir,

j’essaye de le consoler.



IX

Les journaux annonçaient que le transport le Taygète

arriverait bientôt en rade de Marseille, ramenant en France

les blessés et les convalescents du corps expéditionnaire du

Dahomey.

L’attente du bonheur prochain rendait Simone insensible

aux grossièretés de Mme Mily et aux taquineries de ses

camarades d’atelier.

Léonie, son associée, très délicate, lui savait gré de son

attitude et la chaperonnait dans ce milieu de faubouriennes

habituées à changer d’ami, au début de chaque saison,

comme elles changeaient de corsage.

L’atelier de Mme Mily était divisé en deux camps qui se

mesuraient quotidiennement en des tournois de langue

quand les adversaires n’en arrivaient pas aux bousculades

de chignons. Le parti de la «pose» était représenté là par

une douzaine de jeunes filles vivant de la vie de famille le

soir et par quelques solitaires gardées de l’amour par le

culte de leur peau blonde de jolies femmes.

Le parti de la «noce», de beaucoup plus nombreux, comptait

dans ses rangs les vieilles filles, lancées tard dans une

demi-galanterie besoigneuse, les ouvrières nées à Paris et

les petites personnes de beauté régulière qui avaient pris un

«ami» pour attendre plus patiemment un mari.

Deux ou trois demoiselles, d’attitude et de toilette dignes,

prenaient part à la discussion avec toute l’autorité que leur

valaient des demi-mariages.



D’ailleurs les querelles étaient suscitées, le plus souvent,

par quelque poseuse, choquée d’une expression.

Une jeune Anglaise, fiancée depuis six ans à un de ses

compatriotes, employé dans une banque parisienne, arrivée

en France depuis trois mois, demandait tout haut, sur les

mots d’argot employés par ces demoiselles, des explications

qui ameutaient l’atelier. Elle disait d’une voix fluette:

—Rigoler! Qu’est-ce que c’est que ça: Rigoler. Pas trouvé le

mot dans les livres, moi!

On lui expliquait le sens faubourien du mot rigoler, et elle

tendait les mains, miaulant: Shoking!

Mme Mily lui répondait:

—Il ne faut pas faire votre sainte Nitouche, ma petite! Les

Anglaises ne valent pas bien cher.

—Qu’est-ce que c’est que ça: Sainte Nitouche! Connaissé

pas, moâ!

Indignée des commentaires dont ses camarades affublaient

cette expression, la Fiancée du Père Lachaise,—on l’avait

ainsi surnommée l’Anglaise à cause de ses éternelles

fiançailles «rances de six ans»,—menaçait de se plaindre à

l’inspecteur, M. Planchy, de l’irrespectabilité des petites

Françaises.

Les heures de travail sous les flammes dansantes du gaz,—

l’hiver venu, l’atelier était éclairé à deux heures de l’après-

midi,—semblaient plus courtes grâce à ces querelles de

tabouret à tabouret.

Simone ne prenait jamais part à la discussion, mais écoutait

volontiers Mlle Léonie, son associée, qui lui disait ses rêves



de jeune fille et esquissait le portrait de son futur mari:

—Il n’est pas beau, mais il a les lèvres toujours rosées et

des mains longues et blanches. Il est sérieux, très sérieux.

Je serai heureuse, je crois! Quand on a seize ans, on rêve un

mari comme on rêve une robe. Plus tard, on l’accepte tout

fait, c’est-à-dire commun.

Mariée, je ne travaillerai plus chez Jabson. Jean,—c’est le

nom de mon fiancé,—gagne deux cent cinquante francs par

mois. Je n’ai pas de goûts coûteux et je m’habillerai d’un

rien joli. Oh! ce que j’ai hâte d’être chez moi!… chez moi!

Ce que je déteste la rue! Ce que je déteste l’atelier! Si père

ne frappait pas à ma porte, le matin, en allant à son bureau,

je serais lâche, je consentirais volontiers à faire grasse

matinée, tout au creux de mon lit, rêvant. Mon fiancé n’est

pas un ouvrier, heureusement! Épouser un ouvrier!

J’aimerais mieux…

—Vous aimeriez mieux?… demandait Simone surprise.

—J’aimerais mieux rester vieille fille!

Quand l’atelier de Mme Mily était consigné jusqu’à dix

heures du soir, à la suite de quelques commandes

imprévues, Léonie priait Simone de l’accompagner jusqu’à

la rue Gay-Lussac, tant elle avait peur des gens qui suivent

les jeunes filles, la nuit.

—Moi je ne sais pas comment m’en débarrasser. Je me mets

en colère et ça les fait rire.

—Mais, prenez l’omnibus!

—Il faut bien faire des économies quand on est sur le point

de se marier.



Les deux amies traversaient le Carrousel, le pont des Arts,

puis les petites ruelles qui vont des quais au boulevard Saint

Germain, marchant d’une allure sautillante et vive beaucoup

plus provocante que l’aller lent et le dandinement de

hanches des beautés professionnelles.

L’ouvrière parisienne joue merveilleusement de sa jupe

tombant derrière en longs plis droits comme un éventail

presque fermé dont on ne voit que les lamelles.

Un tour de main et l’étoffe se drape, moule les chairs en

ronde-bosse, relevée d’un côté pour laisser voir un blanc de

linge, aile voletant au ras du sol et montrant un dessous de

duvet blanc. Sous le tiraillement des doigts, elle zigzague,

fait des grimaces, fait des signes, puis retombe raide pour

recommencer à mimer des choses suggestives pour les

passants. Elle prend mille physionomies diverses au gré de

la petite main gantée qui semble mettre en mouvement des

ficelles de marionnettes. Plus la jupe va vite, plus elle est

agaçante, effrontée et narquoise. Suivez la jupe jusque sous

une porte cochère et vous la verrez devenir grave, austère,

en passant devant la loge du pipelet.

La jupe n’a d’esprit que dans la rue.

Mlle Léonie, bien que très honnête fille, jouait de la jupe en

virtuose, quand elle revenait seule de l’atelier. Les étudiants

noctambules hâtaient le pas au rappel battu par ses petits

souliers sur le macadam, la suivaient sans mot dire, la

devançaient pour l’examiner à la clarté jaune d’un bec de

gaz, puis commençaient l’attaque.

Mlle Léonie marchait vite, vite, tête baissée, apeurée mais

amusée. Ses yeux, à peine teintés gris, souriaient,

encourageants. Brusquement, d’un mouvement d’épaules,



elle semblait vouloir écarter le gêneur, puis, colère disait

très haut:

—Ah! laissez-moi, vous m’ennuyez!

Et elle fuyait, croyant entendre des pas derrière elle,

croyant sentir un souffle dans les frisons blonds de sa

nuque, persuadée qu’elle n’avait rien fait pour s’attirer cette

désagréable rencontre. Elle montait son escalier, haletant,

arrivait chez elle, en sueur, était d’humeur grise, mangeait

peu, avait des cauchemars, la nuit.

Lorsque Mlle Léonie gagnait la rue Gay-Lussac sans avoir

été inquiétée, elle se regardait longuement dans la glace,

avait peur d’avoir vieilli, d’être devenue laide.

Accompagnée de Simone, Mlle Léonie tenait tête aux

suiveurs tantôt insolents, tantôt timides.

Des voyous leur débitaient, clignant de l’oeil pour se rendre

irrésistibles: «Elles sont rien girondes les mômes!»

Des jeunes gens bien mis, après un salut correct,

grasseyaient: «Permettez-nous de nous présenter nous-

mêmes, mesdemoiselles.» Des oseurs se campaient devant

elles sur le trottoir, la main tendue:

—Comment allez-vous? Mlle Jeanne est toujours en beauté!

Elles se récriaient: «Vous vous trompez!»

Eux jouaient la surprise:

—Mais un ami nous a présentés au Luxembourg! Faites

appel à vos souvenirs, mademoiselle Jeanne!

—Nous ne sommes Jeanne ni l’une ni l’autre!



—Parfaitement, mademoiselle Marie. C’est Marie, n’est-ce

pas!

Simone et Léonie se débarrassaient vite des suiveurs

bavards, mais des amoureux aussi obstinés que silencieux,

marchant aussi vite qu’elles quand elles redoublaient le pas,

les suivant comme leurs ombres, d’un trottoir à l’autre, sans

les quitter d’une semelle, les accompagnaient souvent

jusqu’à leur porte. Ils allaient ensuite se camper au milieu

de la rue, le nez levé vers les mansardes pour savoir à

l’éclairage brusque de quelque fenêtre quelle chambre

occupait l’adorée. Ils attendaient pour la voir paraître à son

balcon, comme dans les romances, puis partaient furieux

contre leur timidité, se promettant de revenir, d’être

éloquents… Ils surgissaient le lendemain de quelque retrait,

continuant leur cour silencieuse, n’osant pas davantage que

la veille, ou risquant un salut embarrassé.

 

*

 

Un soir, comme Simone allait quitter son associée, rue Gay-

Lussac, Mlle Léonie la pria de monter chez elle.

Elle hésitait.

—Venez donc, vous verrez mon fiancé. Il a dîné à la maison

ce soir.

—Je serai gênante ou ridicule en tiers dans votre petit

manège.

—Mais mon père vous connaît. Les petites soeurs savent

votre nom, elles aussi. Quant à Jean, il est beaucoup trop



grave pour qu’un nouveau visage vienne le distraire de la

cour très discrète qu’il me fait depuis six mois.

—C’est-à-dire que vous ne craignez point de rivale.

—Non pas. Mais il ne se mettra pas en frais pour vous. C’est

l’homme de toutes les habitudes. Il a pris, je crois,

l’habitude de ma personne. Il m’aime un peu comme il doit

aimer un type de plumes ou une variété de crayons.

Au troisième étage, les deux amies trouvèrent M. Jean

moulant des lettres sur une belle feuille de papier blanc.

Assise près de lui, Zézette, la plus petite des soeurs de

Léonie, surveillait l’allure lente et majestueuse de la plume,

poussant des soupirs, mais n’osant remuer sur sa chaise

haute.

M. Jean tendit la main à Léonie, salua Simone et annonça:

—Je vous emmène au théâtre.

—Quand cela?

—Mais tout de suite.

—Vous eussiez pu m’avertir hier. Je suis trop lasse pour

changer de robe. D’ailleurs, mon amie…

—Mademoiselle voudra bien nous accompagner. Il est inutile

de se mettre en frais de toilette.

Il expliqua que l’un de ses amis venait de lui remettre trois

billets de première galerie au théâtre des Gobelins, un

théâtre de boutiquiers et d’ouvriers où l’on pouvait se

montrer en camisole et en gilet à manche. Il n’aurait pas

osé offrir pareil spectacle, mais puisque cela ne coûtait rien,

il fallait en profiter.



—Voyons, puisque ça ne coûte rien! dit le père de Léonie.

Simone voulut s’esquiver, mais Léonie lui chuchota à

l’oreille:

—Venez! Je m’ennuierais tant, seule avec lui. Ce sera peut-

être amusant.

 

*

 

Une demi-heure après, les deux amies précédées de M. Jean

qui s’ingéniait à ne pas crotter le bas de son pantalon,

longeaient l’avenue des Gobelins.

—C’est là, dit le fiancé.

Ils s’arrêtèrent devant une grille en fer peinturlurée rouge,

ornée de grands écriteaux portant le titre de la pièce: La

Belle Gabrielle. Au-dessus de la rampe de gaz une enseigne

flamboyait de l’or neuf de ses lettres majuscules. Des

mioches du quartier ramassaient, à quatre pattes, les bouts

de cigarettes jetés sur le trottoir. Des bambines rousses se

promenaient bras-dessus, bras-dessous, devant des

charretées d’oranges qu’éclairaient deux bougies

encolorées de papier rose.

Derrière les boules d’or dressées en pyramide, les têtes des

marchandes rutilaient sous des mouchoirs à carreaux. Les

pieds sur la chaufferette, les pauvres vieilles restaient là

immobiles, mais leurs petits yeux inquiets surveillaient

l’étalage et la cohue grouilleuse des petits rôdeurs. Près de

la grille, une barrière en bois coupant le trottoir maintenait

de grands garçons blêmes attendant la contre-marque qui



permettrait à petite amie d’applaudir Espérance, «l’homme»

de la Belle Gabrielle. La petite amie, corsage déteint, tablier

collant aux cuisses, les cheveux ébouriffés sous une

capeline de laine, faisait la moue, impatiente. Des

applaudissements arrivaient de la salle jusqu’à elle, avivant

son désir de voir les maillots des jeunes seigneurs, les robes

de velours raides et les cols empesés des maîtresses du roi

galant.

M. Jean hésitait à entrer, craignant de fourvoyer sa fiancée

dans une salle de spectacle trop populacière. Léonie le tira

par le coude vers le bureau de contrôle où trônaient trois ou

quatre redingotes fripées.

La pièce tenait attentifs deux ou trois cents spectateurs

venus au théâtre après dîner, en vestons ou en matinées,

en pantoufles ou en savates. Les femmes avaient oublié de

poser un chapeau sur leurs chignons mal échafaudés. Les

hommes étalaient des sous-ventrières en laine rouge ou

bleue sur des chemises de flanelle. Seules, des dames

peintes comme des décors, exhibaient des lorgnettes en

des loges d’avant-scène. Dans les galeries supérieures, les

tricots pourpres et les casquettes multicolores étaient

piqués comme des bluets et des coquelicots dans les blés

roux ou jaunes,—tignasses des gigolettes.

Les habitués du poulailler assis sur des marches usées par

les godillots, écoutaient la pièce, le poing aux dents, la tête

penchée. Les petites filles accroupies près d’eux oubliaient

de faire leurs grâces maigriottes pour écouter les propos

amoureux du chevaleresque Espérance. Des amies se

serraient les mains, caressées par des mots qu’on ne leur

avait jamais dit, qu’on ne leur dirait jamais, amoureuses du

grand cabotin à longues bottes jaunes qui récitait ses

déclarations d’amour.



Aux places «chics», aux places à quarante-cinq sous, petits

bourgeois ou boutiquiers pleuraient ou riaient, tout à leur

admiration bon enfant, le buste renversé ou le bras accoudé

au dossier du fauteuil voisin. Seules, les jeunes filles à

marier surveillaient leur rire ou retapaient du doigt les

frisons qui se détendaient comme des ressorts à boudin

dans l’atmosphère lourde.

Simone et Léonie, assises en face de la scène, s’amusaient

des toilettes d’actrices cent fois retapées et balafrées de

coutures que l’on apercevait des deuxième-galerie.

M. Jean trouvait que les costumes n’étaient pas entièrement

de l’époque, que les figurants n’étaient pas assez

nombreux, que le cheval d’Henri IV avait l’air d’un cheval de

fiacre. Il disait son mécontentement tout haut, au grand

scandale des voisins qui voulaient jouir du spectacle, pour

leur argent.

Le public était amusé malgré l’insuffisance de la mise en

scène, malgré le jeu hostile des cabotins trop bêtes pour

comprendre que les triomphes obtenus près des simples

valent mieux que les petits brouhahas d’admiration

dédaigneuse qui soulignent, au Théâtre Français, une

diction prétentieuse à claquer, ou un envolement de cotillon

exécuté par quelque soubrette grande dame.

Les commères de ce théâtre de faubourg, rouges

d’admiration, n’avaient pas peur de déchirer leurs gants en

applaudissant leur héros. Les hommes ne songeaient pas à

la chute possible d’un gardénia piqué au revers d’un habit.

L’actrice qui tenait le rôle de la Belle Gabrielle se montrait

nerveuse, impatiente. Elle était laide et grosse, lourde et

empêtrée dans sa traîne de velours vert.



Dans ses répons à la litanie amoureuse débitée par

Espérance, elle disait les plus jolies choses du monde d’un

ton condescendant ou dédaigneux qui exaspérait les

galeries supérieures.

Après un entr’acte consacré à l’absorption des petites

douceurs en usage dans ce théâtre faubourien: saucisson,

pommes frites et marrons, le poulailler salua la venue de la

Belle Gabrielle de quelques coups de ces sifflets stridents,

sinistres, qui annoncent, la nuit au coin d’une rue déserte,

l’exécution de quelque passant attardé. L’actrice tourna la

tête, eut un haussement d’épaules, puis continua à

chantonner son rôle, virant et voltant sur la scène.

Comme elle étalait sa traîne, minutieusement, pour

s’agenouiller et dire à l’Espérance qu’elle restait fidèle

amante malgré les faveurs du roi, des pommes pourries et

des boules de glaise éclaboussèrent le velours vert de sa

jupe. Elle se leva, cria:

—Salauds!

Le rideau baissé, un jeune homme, embusqué derrière les

femmes peintes d’une avant-scène, se dressa au-dessus de

leurs chapeaux empanachés et, le poing tendu, lança des

injures qui, dans le monde des boulevards extérieurs, valent

des coups de couteau.

Le poulailler riposta:

—C’est sa femme! Elle est rien laide!

Alors, penché sur l’accotoir, le vengeur de la Belle Gabrielle

parut, mis à la dernière mode, les cheveux luisants coupés

en pointe sur le front et collés sur le crâne comme un

bonnet du temps de Louis XI. Le doigt tendu, il désigna les

interrupteurs aux gardes municipaux qui gravirent au pas



de charge les galeries supérieures et se colletèrent avec les

coupables, les poussant vers l’escalier de sortie. Le

poulailler protesta, le parterre applaudit.

Les yeux fixés vers la loge où gesticulait le dénonciateur,

Simone dit tout haut:

—Mais, c’est elle!

—Qui? demanda Mlle Léonie.

—Jenny, la femme de chambre de maman.

—La femme de chambre de votre mère! Vous nous avez dit

à l’atelier que vous étiez orpheline.

—Oui, mais autrefois… répondit Simone embarrassée…

Jenny est celle qui a un collet de fourrure, un grand chapeau

avec des piquets de plumes, comme un dessus de

corbillard, et un corsage rose à ruche.

La dame ainsi désignée dirigea vers les deux amies les yeux

de verre de sa lorgnette, sourit, envoya un bonjour de la

main.

—Allons-nous-en, dit Simone, feignant de ne point voir le

salut.

—Allons-nous-en, approuva M. Jean. Bien fin qui me

repincera dans un pareil bouis-bouis. La police ne devrait

tolérer que des gens bien mis au théâtre.

Cette réflexion fit sourire dédaigneusement mademoiselle

Léonie qui, décidément, ne professait pas une grande



admiration pour son fiancé, mais elle voulut bien quitter le

spectacle.

 

*

 

—Bonjour, mademoiselle. Je vous croyais morte…

Jenny attendait dans le couloir la fille de M. Gosselet.

—Pourquoi, morte? Je suis en excellente santé, comme vous

voyez!

—Monsieur est désespéré. Il n’a pu vous retrouver depuis

votre fuite du couvent. Madame, qui ne vous aime pas

beaucoup, je crois, lui fait des scènes continuelles. Ah! la

maison n’est plus drôle depuis que vous êtes partie. Je n’ai

pas pu y rester. Je cherche une nouvelle place. Je suis dans

ma famille!

—Père n’est pas malade? demanda Simone, inquiète.

—Monsieur est très fatigué, très soucieux. Il voulait faire

mettre des notes dans les journaux sur votre disparition,

mais madame n’a pas voulu à cause de sa famille qui est si

honorable, si honorable! Enfin vous êtes bien portante. M.

Bamberg va bien?

—Mais je n’en sais rien!

—Ah!… Enfin, mademoiselle, je suis bien heureuse de vous

voir. J’ai toujours eu beaucoup d’estime pour vous et ce

n’est pas à cause de… de… mais je vous ennuie,

mademoiselle.



—Non! mais je dois me coucher de bonne heure pour me

rendre à mon atelier, demain.

—Comment! Vous travaillez, mademoiselle!

—Pourquoi pas? Adieu, Jenny.

—Bonsoir, mademoiselle!

Dans la rue, Simone, pour expliquer la familiarité

condescendante de l’ancienne femme de chambre, conta à

Léonie et à M. Jean son amour pour un jeune homme

pauvre, sa séquestration au couvent des Visitandines, sa

fuite, puis sa vie de travail.

Léonie l’embrassait, pleurait d’admiration.

Le bureaucrate roulait des yeux étonnés, regardant à la

lueur des becs de gaz comment était faite une héroïne de

roman.



X

—Prépare-toi à une toute petite surprise, dit à Simone la

petite bossue qui venait de descendre six étages pour

acheter le Petit Quotidien. La pipelette vient de me remettre

une dépêche…

—Oh! vous venez d’hériter d’une bonne tante de province,

mademoiselle l’Embaumée? Tu vas fonder un atelier de

couture?

—Non pas! Si j’avais de l’argent, j’achèterais une petite

maison avec un toit qui aurait de la mousse dessus. Puis…

Mais tu ne devines pas? C’est signé: Bamberg!

—Donne vite, dit Simone, plantant de travers sur ses

cheveux un bout de paillasson fleuri de primevères. Et moi

qui allais sortir!

—Non! Je veux te lire ça. C’est court, mais si éloquent!

Arrive ce soir, neuf heures, gare de Lyon.

Bamberg.

—Oh! ma petite l’Embaumée, que je t’aime!

—Parbleu!

Le visage penché sur l’épaule de son amie, mademoiselle

Gosselet lut le petit bleu, puis s’en empara le caressa des

doigts, le baisa, rougissant.

—Oh! ma petite l’Embaumée. C’est aujourd’hui dimanche,

heureusement! Si la dépêche était arrivée, hier! Toute une



bonne journée de joie perdue! Étant de corvée, le soir, à

l’atelier, je n’aurais pu lui sourire, la première! Oh! ma

petite l’Embaumée, je vais le revoir, ce soir, dans quelques

heures. Je t’aime bien!

—C’est entendu!

—Tu vas voir. Il sera pâle avec de grands yeux tout battus.

Moi, je me cacherai près de la porte qui donne sur le quai. Il

t’embrassera, te demandera si je suis heureuse, si père m’a

pardonné, si je n’épouse pas le Russe qui a une tante au

Caucase, si… Alors je m’approcherai, doucement, puis lui

mettrai mes bras autour du cou. Mais il doit être si faible,

mon André. Pourra-t-il supporter pareille joie?

—Qu’un homme qui vient de faire deux cents lieues en

chemin de fer se trouve mal parce qu’une jolie fille se jette

à sa tête! Voilà qui serait fort.

—Comme tu dis ça! Je ne suis pas une jolie fille pour lui. Je

suis sa fiancée, sa femme. Ce n’est pas moi qu’il tiendra

dans ses bras. Il embrassera, il aura tout le bonheur rêvé,

toute la vie telle qu’il l’a voulue. Pourquoi pleures-tu, ma

bonne petite amie?

—Parce que…

—… Tu es heureuse pour moi!

—Oui, et aussi parce que c’est comme dans le feuilleton de

mon journal.

—Oui, mais dans les romans, la félicité de l’héroïne est faite

de souffrances subies par d’autres. Tandis que dans la vie…

—Dans la vie, c’est la même chose, mademoiselle… Il y a

dans votre roman monsieur Gosselet et aussi madame



Gosselet.

—Oh! des souffrances d’argent. Voilà tout!

—C’est vrai, mademoiselle.

—Tu te permets de me dire vous, de m’appeler

mademoiselle. Ce n’est pas gentil. Tu ne veux pas que je

sois tout à fait heureuse?

—Je veux m’habituer à ne plus tutoyer madame Bamberg.

Madame Bamberg! Ces cinq syllabes firent plus roses les

joues de mademoiselle Gosselet. Elles sonnèrent si

délicieusement à ses oreilles qu’elle les répéta, tout bas,

plusieurs fois, avec des intonations diverses. Madame

Bamberg! Bamberg allait bien à sa beauté faite de demi-

perfections assemblées en un tout presque harmonieux. Le

mot avait une personnalité fière, élancée. Elle était

heureuse du pavillon qui couvrirait et peut-être excuserait

sa manière d’être, de penser. Elle sentait en elle toutes les

qualités de la femme: la pitié, la pudeur, qui n’est qu’une

forme délicieuse de faiblesse, le besoin d’aimer et de

protéger, mais l’éducation qu’elle avait reçue l’obligeait à

manifester les désirs de son être sous une forme

indépendante, personnelle et même un peu querelleuse.

Madame Bamberg! Elle se coifferait d’un petit feutre mou un

peu campé sur l’oreille—si peu!—porterait des lainages sans

fioritures, serait vaillante dans la vie comme un petit

homme, ne deviendrait femme qu’en son «home». Elle

garderait à son mari toute la séduction féminine que

d’autres dépensaient en menue-monnaie, dans la rue, au

spectacle, en soirée!

«Je veux m’habituer à ne plus tutoyer madame Bamberg»,

avait dit la petite bossue.



Devant l’attitude boudeuse et faussement humiliée de son

amie, Simone sourit:

—Pourquoi ne plus me tutoyer? Devenue madame Bamberg,

je resterai Simone.

—Si je ne le fais pas pour vous, je le ferai pour monsieur

Bamberg!

—Et tu en veux à «monsieur» Bamberg?

—Non. Mais je continuerai à dire vous, je vous avertis.

—A votre aise, mademoiselle! Mais vous continuerez aussi à

m’aimer, mademoiselle… l’Embaumée. J’ai oublié votre nom

de famille.

—Oh! cela n’a pas d’importance!

—C’est une brouille que vous voulez? Je sais que

l’Embaumée est un surnom d’atelier, mais le surnom est joli,

voilà pourquoi je l’ai adopté.

Simone relut le télégramme tout haut: «_Arriverai ce soir,

neuf heures_»; … regarda la pendule, puis demanda:

—Mais, qu’est-ce que nous allons faire jusque-là? Vous êtes

certaine que votre pendule ne retarde pas, mademoiselle?

L’Embaumée sourit, déridée par l’impatience de Simone, et

répondit malicieuse:

—Je crois même qu’elle avance un peu.

—Si j’avais du travail, un corsage à achever, quelque chose

de… Que vas-tu faire… Pardon! Qu’allez-vous faire?



—Ce que je fais tous les dimanches: nettoyer ma chambre à

fond, et frotter mon parquet avec «de la carbonade.»

—On ne dit pas «de la carbonade», mais du carbonate.

—Oh! Allez donc demander ça à l’épicier qui sait bien

comment cela se prononce, puisqu’il en vend!

Simone, un peu étonnée de la mine bourrue et du ton

agressif de son amie, si douce d’habitude, n’essaya pas de

faire comprendre à la petite ouvrière que les épiciers

n’avaient jamais fait loi ès-langue.

Elle imagina, pour gagner du temps, un nouvel arrangement

de ses éventails japonais qui semblaient être groupés deux

à deux, d’immenses papillons posés sur les bouquets de

fleurettes du papier de tenture.

Elle rendit visite à toutes les pauvres fleuristes de son

quartier pour trouver une botte de lilas blanc qu’elle

éparpilla dans deux aiguières de faïence achetées chez un

bric-à-brac et drapa les vieilles indiennes imprimées qui

servaient de doubles rideaux à la fenêtre.

Elle profita de l’absence de l’Embaumée, partie à l’achat

des provisions, pour enchemiser de fine toile les deux

oreillers de sa couchette et étaler sur le lit tous les blancs

de la toilette qu’elle mettrait le soir pour aller au-devant de

l’aimé. Elle était si heureuse de pouvoir se donner déjà,

l’huis-clos, en faisant plus accueillante, plus blanche et plus

fraîche sa chambre de fiancée.

Le déjeuner fut silencieux, les deux amies vivaient sous les

frisons de leurs fronts penchés en des pensers bien

différents.



La petite bossue songeait que la venue brusque d’un

homme allait changer sa vie, que cet homme la ferait

souffrir en lui prenant son amie, qu’il ne saurait jamais ses

tristesses d’amoureuse dédaignée. Et pourtant elle était

heureuse de souffrir pour André, heureuse aussi de souffrir

pour Simone. Les pauvres femmes contrefaites comme elles

ne pouvaient et ne devaient que se dévouer. Ses fleurs la

consoleraient, ses fleurs qui se sacrifiaient, elles aussi,

dormant tout le parfum, toute la coloration, tout le velours

de leurs pétales à une pauvre bossue.

Simone se promettait d’écrire à bon papa Gosselet, de lui

conter ce qu’avait fait le petit ingénieur «sans-le-sou» pour

la mériter, rêvant un retour triomphal à l’usine.

Le soir venu, elles gagnèrent à pied la gare de Lyon. Dans la

salle d’attente, une pendule marquait huit heures et demie.

Elles prirent place sur une banquette, voulant attendre

patiemment le défilé des voyageurs, mais à chaque coup de

sifflet des locomotives de service sur la voie, elles se

précipitaient vers la grande porte vitrée donnant sur le

grand hall d’arrivée, puis, déçues, revenaient s’asseoir, les

yeux fixés sur le cadran dont les aiguilles se mouvaient par

soubresauts semblant impatientes, elles aussi.

 

*

 

Neuf heures enfin! Près du quai une machine s’arrêta,

respirant bruyamment de tous ses poumons d’acier,

essoufflée. La porte claqua. Des têtes parurent inquiètes,

puis des corps habillés burlesquement de plaids et de

couvertures de voyage.



Les débarqués se précipitèrent dans la salle, maugréant, se

bousculant. Des sacs de nuits, des valises pendaient au

bout de leurs bras longs donnant aux hommes affairés des

allures tortillardes, obligeant les femmes à marcher

lourdement comme des cannes qui vont à l’eau.

Sous les feutres mous, les visages masculins se masquaient

d’une ombre.

Les femmes avaient sous leurs voilettes la même

physionomie mystérieuse.

Debout près de la porte, Simone et l’Embaumée cherchaient

des yeux, inquiètes.

Une voix dit, soudain, derrière elles:

—Eh bien! mademoiselle l’Embaumée! J’ai donc bien vieilli?

Vous ne m’avez pas reconnu.

Elles se retournèrent. Simone se jeta dans les bras d’un

complet gris.

André Bamberg baisa le front de l’aimée, les lèvres de

l’aimée, répétant:

—Comment! c’est toi! c’est toi!

Simone, les bras noués autour du cou de son fiancé, restait

muette, les yeux levés très doux, très grands. Ils pleurèrent,

puis se sourirent et leurs lèvres dirent des choses banales.

—Je ne m’attendais pas à te voir. C’est gentil!

—Tu n’es pas fatigué?

La petite bossue attendait, tournant presque le dos aux

amoureux enlacés. Des groupes se formaient autour d’eux.



Des femmes disaient haut:

—Ben! ils ne se gênent pas.

André se dégagea de l’étreinte de Simone et tendit la main

à l’Embaumée qui murmura:

—Vous allez bien?

—Très bien! Allons-nous-en vite, vite. Prenons une voiture. Il

y a trop de monde autour de mon bonheur.

Un cocher hélé, André ouvrit la portière du fiacre, aida

Simone à prendre place sur les coussins, puis, monta sur le

marchepied, oubliant l’Embaumée.

Il s’aperçut de l’attitude interdite de la petite bossue, voulut

redescendre, pour lui permettre de monter dans la voiture,

mais la petite faiseuse de sourires s’excusa:

—Non! non! Je veux prendre l’air. Je serai bien sur le siège.

Elle ajouta: «Cocher! 104, rue Mouton-Duvernet!»

La voiture partit en un gémissement de sa caisse disjointe

au petit trot d’un cheval boiteux qui heurtait tous les pavés

de sa patte malade.

Simone, le front posé sur l’épaule d’André, dit à mi-voix:

—Ne parle pas, mon aimé… si tu veux! Plus tard nous

causerons de tout.

Elle ferma les yeux pendant qu’André lui baisait les

cheveux, doucement.

Brusquement elle s’éloigna de lui, d’un écart du buste:



—Je ne repose pas sur l’épaule blessée, dis?

—Mais non. Je suis tout à fait guéri… maintenant. Mais où

allons-nous?

Elle leva sur lui ses yeux mouillés de larmes douces, puis

dit, triomphante, câline:

—Chez nous, mon André!

Sur le siège, le cocher faisait la cour à l’Embaumée.

 

TROISIÈME PARTIE



I

—Et puis?…

—Mais c’est tout, mignonne. Lors du passage du Zou, j’étais

à côté du capitaine qui a demandé la croix pour ton mari.

—C’est que je veux connaître tous tes exploits, mon aimé,

toutes tes fatigues, toutes tes souffrances. Je veux savoir ce

que mon amour doit à ton amour. D’ailleurs, je n’ai jamais

cru au prétexte que tu as invoqué pour me fuir. Gagner la

croix! Tu m’avais! N’était-ce pas suffisant pour fléchir papa

Gosselet! Tu as voulu m’oublier? Avoue! Tu as cru que je

céderais, que je me laisserais traiter en petite fille que l’on

ramène à ce qu’ils nomment la raison, par la privation d’une

robe, d’un bijou, d’un spectacle…

—Ton amour ne me doit rien. Tu as fait preuve de courage,

de…

—Je t’en veux! Je t’en veux! Je te ferai expier ton manque de

confiance.

—Des menaces déjà! Et nous ne sommes pas encore

mariés!

—Oh! le reste, des formules. Je me laisserai vivre avec toi,

toujours, sans l’approbation des autres. Les autres! nous

avons assez fait pour qu’ils nous laissent en paix. Il est

grand temps de songer à nous, pas?

—Que veut dire ce pas?

—C’est à l’atelier que j’ai appris pas. C’est un diminutif de

n’est-ce-pas. C’est gentil et tout plein aimant, ce pas? Tu



fais la moue?

—J’espère que tu ne te serviras pas de cette expression plus

tard.

—Plus tard! Je voudrais que plus tard n’arrive jamais. Nous

serions si heureux tous deux, toujours tous deux, nous

adorant. Je te regarderais… tu me regarderais.

—Tu te lasseras vite de cette contemplation, pauvre

mignonne.

—Non, je t’assure! On ne se voit pas vieillir quand on se

contemple sans cesse avec des yeux aimants… Et puis, on

finit par apercevoir derrière la figure un peu de l’âme. Tu me

reviens de ces vilains pays, mon aimé, avec une petite

moustache brave, de grands yeux qui ont souffert, un peu

de hâle sur ton teint de blond. Tu es très beau!

—C’est vrai! J’ai le cou noir et les épaules blanches. C’est

très pittoresque!

—Tu es un peu confus parce que je t’aime trop.

—J’aurais mauvaise grâce à me plaindre de ce «trop». Mais

si tu recommences à te moquer du pauvre blessé, je te dirai

des fadaises sur tes cheveux, sur ta bouche, sur tes yeux,

sur…

—Assez! Assez!… Je perdrais au change: tu ne pourrais

embrasser ce que tu complimenterais. D’ailleurs, je serais

tout attristée d’être aimée en détail.

—Si nous nous levions!

 



*

 

—Il est dix heures! Le soleil fait un fond d’or aux fleurettes

rouges des indiennes qui servent de doubles rideaux à ta

chambrette d’ouvrière.

—Je suis si paresseuse, maintenant. Cause! je t’écouterai les

yeux fermés.

—J’ouvre la fenêtre?

—Non! Il monte de la rue un tas de vilains cris qui nous

feraient moins seuls. Je voudrais vivre dans un crépuscule

bleu continu, ou à la lumière moribonde d’une veilleuse.

—Enfant!

—Je hais tout ce qui te distrait de moi.

—Alors, tu veux que je t’adore? Quelle prétention!

—Je veux surtout que tu te laisses aimer. J’éprouve un grand

bonheur à n’exister que pour toi. Veux-tu me permettre de

te dire quelque chose d’un peu… d’un peu fou?

—Tu ne fais guère que cela.

—Méchant! Je ne dirai rien.

—Allons! j’écoute.

—Eh bien! depuis que je t’aime, je me sens comme délivrée

de tout ce qui était moi. Je suis presque morte.

—Je tire les rideaux. Le soleil va te chasser du lit.



—Ma folle franchise t’épouvante un peu. Bast! dans la vie tu

seras sage pour nous deux, pas?

—Encore ce pas?

—Veux-tu que je te dise comment je rêve notre chez nous?

—Oui, mais j’ai grand’faim. Il serait temps de songer au

déjeuner.

—Je ne proteste pas contre cette vilaine répartie. Je vois

bien que tu l’as faite pour te moquer de ton bonheur. Voilà

près d’une heure que tu me reproches d’être paresseuse, et

tu l’es autant que moi. Prêchez d’exemple, mon Seigneur et

Maître. Je sais par une amie de pension que les jeunes

mariées écoutent, au petit lever, les propos musqués et

encensés de l’époux, avec une nonchalance hiératique.

Elles se font très dissimulées, les pauvrettes. Moi je t’aime

tout naturellement. Si je dis des sottises, c’est que je t’aime

assez pour être sotte! Tu n’oses plus m’interrompre.

—J’ai pris le parti d’écouter. J’ai pour fiancée, je puis bien

dire pour femme, une jeune fille qui a des théories

originales sur le mariage.

—Pourquoi me répondre comme tu le fais? C’est très mal de

me causer du chagrin pour le seul plaisir d’être sarcastique.

Personne ne nous entend, mon aimé. Nous sommes seuls.

—Je te promets d’être très… très… sérieux!

—Voici comment je veux notre vie. Tu travailleras, tu

dirigeras l’usine de papa Gosselet, tu auras des ennuis

d’affaires, des soucis d’argent. Par moi, ta vie privée sera

comme une nuit de repos dans la tiédeur des draps. Ton rire

sera mon rire. Tes larmes seront mes larmes. Quand je serai



mère, nos enfants t’aimeront de tout leur petit coeur fait à

l’image du mien. Devenue vieille…

—Fi! tu ne vieilliras jamais!

—Je voudrais que tu meures avant moi!

—Pour te remarier?

—Parce que cela te ferait trop souffrir de ne m’avoir plus!

—Ça c’est gentil! Voyons, ne pleure pas… J’embrasse ma

vaillante petite femme.

Dans leur chambre du sixième étage, Simone et André

vivaient en eux, en un tel oubli des choses extérieures que

les propos envieux des femelles aboyant sur le palier ne

parvenaient pas à les distraire de leur quiétude. Ils

éprouvaient un plaisir toujours nouveau, elle à dire sa

captivité chez les Visitandines et sa vie de petite ouvrière,

lui à conter la guerre d’aventure menée dans les hautes

herbes. Simone répétait sans cesse:

—Nous serions joliment bêtes de gâter un bonheur si

chèrement acheté.

La blessure d’André était cicatrisée depuis longtemps, mais

le jeune homme se laissait vivre dans une oisiveté où il se

complaisait. L’amour de Simone le prenait tout, le gardait

des vouloirs courageux. Il s’en étonnait, s’en inquiétait, puis

finissait par goûter son bonheur, sans évoquer le «plus

tard» qui effrayait Mlle Gosselet.

Simone aimait d’un amour chaste et violent, sans calcul,

sans considération.



Après le déjeuner, elle disait à son fiancé, au cours de la

causerie: «Quand tu parles, j’apprends mon mari.»—Simone

travaillait à quelque lingerie pendant que l’ingénieur

s’asseyait devant une feuille de papier blanc et… rêvait.

Mlle Gosselet guettait du coin de l’oeil les gestes impatients

du jeune homme, souriait de sa nervosité, puis disait,

consolatrice:

—Tu n’es pas en train, mon aimé! Tu as toujours un peu de

fièvre. Et moi, égoïste, qui te garde dans cette vilaine

mansarde! Veux-tu aller te promener?

—Tout seul! Où aller?

—Je t’accompagne. Je n’ai qu’à mettre mon chapeau.

—Sortir avec ta petite robe à fleurettes! Et la coquetterie?

—A quoi bon, puisque… Mais si tu le désires, je me ferai

belle pour toi.

Ils descendaient dans la rue, longeaient des boulevards,

traversaient des jardins publics et des paysages parisiens,

ne voyant qu’eux.

Tous les soirs, après dîner, ils se promettaient d’écrire, lui, à

Mme Bamberg, elle, à M. Gosselet.

Ils ne recevaient pas de visites. L’Embaumée était venue, le

lendemain de l’arrivée d’André, au retour de son atelier. Ils

l’avaient embrassée, choyée, cajolée, puis l’avaient oubliée

sur sa chaise, ne s’apercevant de sa présence qu’au

moment où elle avait chuchoté d’une voix timide: «Faut que

je m’en aille.» Depuis, la petite faiseuse de sourires n’avait

plus heurté à la porte de communication autrefois toujours



entr’ouverte. Dans son égoïsme de femme heureuse,

Simone disait parfois:

—Dimanche, l’Embaumée viendra dîner avec nous.

—Mais, certainement.

Et le dimanche soir venu, confuse, Simone s’écriait:

—Nous avons oublié que l’Embaumée…

—Nous avons oublié…

La petite amoureuse dissimulait sa rougeur derrière sa

serviette pendant que M. Bamberg, d’un geste évasif,

semblait s’excuser de ne pouvoir songer à tout.

Rue Mouton-Duvernet, les fournisseurs savaient que Simone

était avec quelqu’un. Le boucher et l’épicier lui rendaient la

monnaie avec de petits sourires approbateurs. La concierge

la saluait d’un bonjour ami. Mlle Gosselet ne s’apercevait

pas des égards injurieux que le commerçant parisien

témoigne toujours à la femme qui vit avec un homme

saluable.

 

*

 

Les deux amoureux n’étaient pas riches; cent francs

qu’avait économisés Simone pendant son séjour chez

Jabson, quinze louis retirés de la caisse d’épargne par

l’ancien employé de M. Gosselet composaient tout leur avoir

déposé dans l’armoire à glace, en un petit coffret de bois

sculpté où la ménagère puisait chaque matin.



Simone s’ingéniait à restreindre les dépenses quotidiennes

par des calculs ingénieux et maladroits qui amusaient son

mari.

—Aujourd’hui nous allons faire des économies. Tu vas voir. Il

nous faut d’abord dix sous de mimosa…

André souriant, elle répliquait:

—Nos bouquets de violettes sont fanés. J’en achèterai

d’autres, mais ça n’orne pas. Mes aiguières ont l’air coiffées

de petites capotes grosses comme ça. La mimosa s’étale

mieux, j’en prendrais volontiers une demi-botte, mais elle

coûte six sous, tandis que la botte se vend dix sous. En

achetant la botte entière, je gagne deux sous.

Et, triomphante, elle continuait l’énumération des achats

qu’elle comptait faire, priant Bamberg d’additionner sous sa

dictée.

—Combien cela te fait-il?

—Dix francs.

—Pas possible. Tu as dû te tromper. Quand nous faisions

bourse commune, l’Embaumée et moi, je dépensais un

franc vingt-cinq par jour, pas plus!

—Et qui s’occupait des fournisseurs?

—L’Embaumée!

—Alors tout s’explique!

—Tu m’en veux de ce que je ne sais pas acheter moins

cher?



—Mais non, mon Aimée. Je te trouve amusante et adorable

avec ta dépense annuelle de cent quatre-vingt-deux francs

cinquante de mimosa! Voilà une économie qui fleure

joliment bon.

—Tu as raison. Il nous faut supprimer les fleurs.

—Je ne veux pas nous priver de fleurs… je ne fais que

protester contre ton économie ainsi pratiquée. C’est une

toute petite querelle.

—Alors… tu te moques de mon inexpérience. Ce n’est pas

charitable.

—Achète le mimosa, je t’en prie.

—Je ne veux pas.

—Voilà qui n’est pas gentil. Une petite femme ne doit jamais

dire au mari qu’elle aime: «Je ne veux pas.» C’est au mari à

vouloir.

Ce fut leur première brouille à propos de fleurs, brouille vite

fanée… Simone pardonna au «tyran». André consola la

«victime». Ils pleurèrent un peu, s’embrassèrent beaucoup.

Et la symbolique lune de miel brilla plus douce après le

passage de ce nuage qui, crevant en pluie tiède et douce

sur leur félicité lasse et un peu nerveuse, fit germer en eux

un projet d’existence plus active.



II

Simone écrivit au fabricant de poupées:

«Me pardonnez-vous d’avoir assuré mon bonheur à

l’encontre de votre volonté, bon papa? Vous aimez tant

Simonette que vous ne pouvez haïr Simone.

«Après trois mois de campagne au Dahomey, mon fiancé

est revenu en France, blessé. J’aide à sa guérison. J’ai

travaillé comme la plus humble de vos ouvrières pour

attendre le retour de celui que j’aime.

«Je ne vous écris toutes ces choses que pour vous prouver

la sincérité de mon amour pour André, et, par cela même,

gagner mon pardon.

«Vous le savez, père, j’ai le coeur trop bien placé—je suis

votre fille!—pour solliciter ma rentrée immédiate sous votre

toit. Revenir en petite fille repentante et humiliée… Non!

D’ailleurs, André n’y consentirait pas.

«Mon fiancé va travailler, beaucoup travailler pour que je

puisse bientôt vous embrasser, père.

André—vous avez pu en juger—est un ingénieur de mérite.

Il perfectionne en ce moment un nouvel appareil d’éclairage

électrique qui, nous l’espérons, va obtenir un grand succès.

Connu et honoré, sinon riche, peut-être osera-t-il vous

demander ma main, la main que j’ai mise loyalement dans

la sienne, dès le jour où je l’ai aimé.

«Je sais combien ma conduite semble prêter au blâme, mon

père; mais je ne crois pas avoir commis d’autre faute que

celle de vous alarmer sur mon sort.



«Une jeune fille «bien élevée»—ceci n’est pas un reproche,

—aurait attendu, aurait feint une hypocrite soumission, au

risque de perdre le bonheur entrevu. Vous m’avez faite

femme d’action, vous n’avez pas voulu que je regarde la vie

à travers les lunettes roses que l’on campe sur le nez des

petites filles «comme il faut». J’espère vous en témoigner,

plus tard, toute ma reconnaissance.

«Vous m’avez appris à vouloir. J’ai voulu.

«Ce dont je me repens—avec sincérité—c’est de vous avoir

caché ma retraite après mon évasion du couvent des

Visitandines, c’est de vous avoir livré à l’inquiétude, à

l’anxiété, à l’angoisse qui mordent au flanc les mères qui

ont perdu, dans la foule, leur enfant, leur «petit». Vous avez

toujours été un peu mère, pour moi, bon papa.

«Excusez ma franchise,—vous m’avez habituée à être

franche.—Ce que vous reprochiez surtout à M. Bamberg,

sans le formuler, bien entendu, c’était d’arriver trop vite à la

fortune. Vous aviez tant peiné pour faire ce grand OEuvre:

Un million, que vous en vouliez à l’homme qui, par le seul

fait qu’il était jeune, aimant et aimé, se trouvait, à vingt-

deux ans, avoir presque autant de droits que vous à la

jouissance, à la possession de votre gain. Il y avait en vous,

bon papa, les rancunes de l’ancien manoeuvrier contre

l’homme qui gagne de l’argent en maniant la plume ou le

crayon.

«Bientôt nous serons riches ou en passe de le devenir, mais

je tiens à vous mettre en garde contre les sentiments qui

animèrent, autrefois, le patron contre l’employé.

«Je veux vous convertir à mon mari, bon papa.

«Toute petite fille, j’étais fière de vous quand, en Auvergne,

les rémouleurs vous tiraient leur chapeau sur les



grand’routes, fière de vous, aussi, quand les cabaretières

vous rappelaient vos débuts si humbles.

«Aujourd’hui, je suis fière de mon fiancé, et je crois en lui.

«Ma lettre est longue, longue. Je n’ai pas causé avec vous

depuis des mois, presque un an, et je rattrape un peu du

temps perdu… Vous souvenez-vous de nos discussions dans

la salle à manger? Nous étions toujours du même avis, bon

papa, en tout et sur tout. Nous avions formé une petite ligue

contre maman qui professait des théories correctes,

implacables de sens commun. Ses phrases sur

l’organisation de la société nous prenaient au collet comme

des gendarmes. Nous avions un peu l’air de deux coupables.

«Je ripostais à mi-voix et vous partiez en guerre, et vous

renversiez tout. Il est vrai que vous sembliez un peu confus,

que vous aviez le triomphe modeste, après.

«Dites à maman que je l’aime bien.

«Elle me reprochait avec raison d’être irrévérencieuse.

Malgré les apparences, j’ai toujours professé un grand

respect pour ma mère.

«Bon papa, je compte sur toute l’affection que vous m’avez

autrefois prodiguée pour que vous excusiez ce que vous

croyez être «ma faute». Dites-vous bien que Monette était

trop raisonnable et trop honnête, pour obéir, en vous

quittant, à un entraînement des sens. Vous m’avez si

douloureusement humiliée avant mon entrée au couvent

que je suis réduite à tout dire. Oh! les vilains mots dont

vous m’avez accablée, père!

«Votre Simonette, qui vous a écrit une lettre tout émue, et

qui ne voulait que dissiper votre inquiétude en donnant son

adresse!



«Votre Simonette, qui vous embrasse, père, et de si loin que

vous ne pouvez lui refuser votre joue.

«Simone Bamberg,

«40, rue Nansouty.

 

«P. S. Je prends le nom de mon fiancé, par respect pour le

nom de Gosselet dont vous me croyez peut-être indigne,

père.»

 

*

 

Rue Nansouty, 40! Simone et André avaient quitté la rue

Mouton-Duvernet. Un inventeur sérieux ne doit pas habiter

un sixième étage sous peine de passer pour un détraqué ou

un monomane. On ne prête du mérite qu’aux gens qui

semblent ne pas en avoir besoin.

Mlle Gosselet regretta la mansarde où elle avait vécu sa vie

d’ouvrière. Ses adieux à la petite bossue furent perlés de

jolis rires et mouillés de bonnes larmes sincères. Elle lui dit:

«Tu viendras chez nous, souvent, souvent. Nous causerons

du temps où j’allais à la recherche du travail et où le vieux

placeur me vantait, en termes si dignes, les joies du cabinet

particulier. Tu viendras, pas? Tu as été si bonne, si bonne!

Presque une grande soeur!»

L’Embaumée approuva de petits hochements de tête, les

yeux brouillés, sachant bien que tout était fini, qu’elle

n’oserait pas sonner à la porte de Mme Bamberg. Tout ce



qu’avait aimé la pauvre bossue s’en était allé: son père, sa

mère, ses camarades d’atelier! Les gens semblaient avoir

hâte de se soustraire à son affection. Elle se figurait son

amitié difforme, et bossue, elle aussi.

Les meubles de pitchpin hissés sur une voiture de

déménagement, Simone et André avaient regardé

longuement les murs nus, les déchirures du papier de

tenture, et, la porte close sur la chambre vide, ils avaient

senti en eux une inquiétude vague, un indéfinissable

sentiment de tristesse. Ils laissaient quelque chose dans

cette mansarde, quelque chose d’immatériel, d’impalpable.

Graves, ils s’embrassèrent sur le palier. Une femme

d’ouvrier les regardait, sans sourire, par l’entrebâillement

de sa porte, comprenant.

Ils descendirent l’escalier, se retournant pour revoir les

visages des choses.

La clef remise à la concierge, ils marchèrent sur le trottoir,

silencieux, puis Simone, la tête un peu renversée sur

l’épaule d’André,—en un geste qui lui était familier,—

demanda:

—Tu ne souffres pas de quitter notre chambre?

—Tu vois bien que j’en suis tout attristé, mignonne.

—Plus tard… Je vais dire quelque chose d’un peu fou, mais

je suis certaine que tu ne gronderas pas…, plus tard, quand

nous serons riches, nous achèterons la maison.

—Oui… Ah! Si M. Gosselet nous entendait!

—Cela m’a fait mal de quitter les choses qui vivaient de ma

vie heureuse. Le papier était semé de petites fleurettes

roses nouées par un ruban bleu sur fond quadrillé. Cela



ressemblait aux vieilles robes, aujourd’hui passées, que

portaient nos grand’mères. Sur la cheminée, écrit avec une

pointe dans le plâtre, était gravé un nom: Louisette. Je me

souviendrai de tout cela longtemps, mon aimé.

—D’autres avaient aimé dans cette chambre, avant nous…

—D’autres y vivront maintenant. J’aurais voulu pouvoir la

garder telle que nous l’avons laissée pour y retrouver un

peu de nous, le jour où nous achèterons la maison.

—Nous allons habiter un petit appartement neuf, dit

machinalement André.

Le jeune ingénieur avait loué, rue Nansouty, un logement

composé de trois pièces et d’une antichambre. Un

marchand de meubles lui avait fourni un salon d’occasion,

six chaises, un canapé et une commode, le tout, pour trois

cent cinquante francs payables par mois.

 

*

 

La rue Nansouty, perpendiculaire aux fortifications, longe le

parc Montsouris. Montante et mal pavée, elle est la plus

ignorée et peut-être la plus agréable des rues de Paris.

Quand Simone eut pris possession de son logis, elle oublia

vite sa mansarde du sixième. Du balcon sur lequel

s’ouvraient les deux fenêtres de son salon, elle apercevait, à

gauche, Paris avec les bosselures de ses dômes, les

élancements de ses clochetons barbelés, les

enchevêtrements de ses pignons.



A droite s’étendait la terre rouge et grasse de banlieue

semblant encore labourée par les obus du siège. Les fossés

herbeux des fortifications ceinturaient de vert toute la

grisaille des faubourgs.

A ses pieds chantait le parc Montsouris.

Le parc Montsouris est le refuge de toute la gent ailée

parisienne. Les hommes n’ont pas assez fardé sa

physionomie primitive pour que les oiseaux ne se croient

pas là chez eux. Il est cependant balafré, ce grand parc

solitaire, avec son lac dormant, ses cascades vivantes, ses

forêts de pins alpestres,—il est affreusement balafré, par

deux voies de chemin de fer et affublé, en guise de toque,

d’une construction polychrome d’architecture barbaresque,

le Bardo.

Le Bardo est une splendide pièce montée. Il est bleu, vert,

rouge et gris. Voir le Bardo sous la pluie est une des plus

douces joies que Paris réserve aux amateurs de

monstruosités. Le Bardo est percé en façade d’un tas de

petites meurtrières qui permettent aux astronomes de

montrer leur nez, leur nez seulement. Jamais édifice ne fut

mieux approprié aux besoins de ses habitants. Ah! la bonne

plaisanterie faite aux savants graves qui prétendent

s’intéresser aux seuls phénomènes célestes! Le Bardo, sous

la pluie, avec ses coupoles et ses terrasses vert, bleu, rouge

et gris!!

Simone, son installation achevée, disait volontiers.

—Allons faire un tour dans notre parc.

 



*

 

Le matin, le parc était leur propriété presque exclusive. Les

ouvriers et les vieux rentiers qui sont les habitués de ce

jardin de Paris ne commencent pas leurs promenades avant

deux heures de l’après-midi.

Fuyant la vue du Bardo astronomique, les amants

descendaient au bord du lac sillonné de cygnes et d’oies

blanches frisées flottant sur l’eau comme d’énormes

bouffettes de rubans, puis ils longeaient un sentier qui

grimpe dans le vert sombre d’une sapinière.

Au sommet d’un monticule, ils s’arrêtaient devant une

gorge, hérissée de pins, sauvage, peuplée de merles

courant sur les aiguillettes tombées, à l’allure trottinante

d’un mulot qui regagne son trou. Au fond de la tranchée, les

rails du chemin de fer de ceinture s’étiraient en des

circonvolutions lumineuses. Derrière un pont noirci par les

locomotives, luisait un cottage anglais, blanc et brique, dans

l’encadrement verni des bois de charpente sculptés

supportant l’accent circonflexe de son toit.

Un parapet de roches longeait le précipice, un parapet de

roches lustrées par le fond de culotte des visiteurs qui

avaient fait halte devant ce trou de verdure.

A un coup de sifflet inattendu, la gorge étroite roulait des

flocons de fumée qui s’accrochait en écharpes trouées aux

aiguilles des sapins. Un train passait sous leurs pieds,

grondant.

Simone avait surnommé l’asile des merles ce coin de Paris

sauvage sis à l’intersection de deux lignes de chemin de fer.



Les dimanches cependant, le parc Montsouris est tout aussi

inhospitalier aux amoureux que le Jardin des Plantes ou le

Luxembourg. Toute la population ouvrière de la Glacière et

de Montrouge y vient entendre les polkas qu’exécute une

musique militaire. Essoufflés par plusieurs kilomètres de

marche,hommes et femmes se couchent sur le gazon

pendant que les bébés se roulent en bordure des allées. Ces

braves gens, mis au vert, par faveur exceptionnelle (le parc

de Montsouris est le seul jardin où le Parisien puisse rêver,

le nez dans l’herbe) peuvent se croire chez eux. Les

gardiens montrent une bonhomie souriante de propriétaire

heureux d’avoir réuni tant d’invités.

Il ne vient pas là de toilettes tapageuses. Les officiers du

bastion voisin ne s’y montrent qu’en la compagnie de

jeunes veuves jalousées, roses d’émotion sous leur voile de

deuil un peu écarté.

Un million de Parisiens ignorent le parc Montsouris.

 

*

 

Deux jours après avoir envoyé sa lettre,—un mardi, Simone

rentrant avec André de sa petite promenade habituelle dans

leur parc, trouva sous la porte ce billet de Mme Gosselet,

que la concierge avait glissé en montant éteindre le gaz:

«Mon enfant, M. Gosselet vous pardonne. Je suis mère et

par conséquent indulgente pour votre faute.

Toutefois, nous estimons, mon mari et moi, que vous devez

regagner l’estime des honnêtes gens en vivant de



l’existence souvent difficile qui fut celle de presque tous les

inventeurs connus.

Vous nous reviendrez repentante, mon enfant.

Je vous embrasse,

Elvire Gosselet, née Decambe.»



III

André reçut le lendemain une missive non moins

décourageante que la lettre adressée à Simone par Mme

Gosselet. Son ancien capitaine lui écrivait:

«Mon cher Bamberg,

«J’ai eu tort de vous laisser espérer la récompense que vous

méritez. Le général Dodds vient de m’informer

officieusement que nos simples soldats proposés pour la

croix n’obtiendront que la médaille militaire. J’ai cru devoir

refuser pour vous cette distinction, quoique glorieuse,

mortifié de ce marchandage de bouts de rubans alors que

ma légion, elle, n’a pas marchandé son sang.

«Soldat, je pense que les services exceptionnels des civils

nommés récemment chevaliers de la Légion d’honneur ne

valent pas les fatigues endurées par le plus humble de nos

guides ou de nos porteurs.

«J’aime mon pays et estime son gouvernement, mais j’ai

toujours pensé que seules doivent fleurir rouge les

redingotes qui recouvrent des plaies par où coula le sang

rouge versé pour la patrie.

«Laissez-moi vous féliciter d’avoir été le plus brave et le

plus industrieux de ma superbe compagnie. Entre soldats,

semblable témoignage vaut bien une mention de l’Officiel.

«Capitaine Monard.»

 



*

 

—Bast! dit Simone à la lecture de cette épître, je suis

presque contente de notre malechance. Le ruban pourpre

attire trop l’attention des gens lorsque ceux qui le portent

sont de beaux jeunes hommes à visage romanesque. Je te

garderai mieux de celles qui ont l’admiration trop prompte.

—Alors tu te sens disposée à m’honorer d’un peu de

jalousie? Avoue plutôt que donner le bras à un homme

décoré n’était pas pour te déplaire.

—Le témoignage du capitaine me suffit.

—Sans doute: mais je ne puis porter la lettre du capitaine

épinglée à ma boutonnière.

—Ta découverte nous revaudra ce que nous perdons, mon

aimé.

—Ma découverte! je n’y crois plus!

—Et pourquoi?

—Je suis las de faire dix visites par jour à des gens qui

m’écoutent le plus poliment du monde, mais qui

m’éconduisent avec un sourire de pitié. Mes anciens

camarades ou mes collègues jugent mon projet très

pratique, très économique. Les bailleurs de fonds, eux, me

reprochent de ne pouvoir l’expérimenter à mes propres

frais. Mon nom n’est pas assez connu, disentils, pour que

l’on puisse lancer l’affaire avec quelques chances de

réussite. Ah! si j’étais Gifel! j’ai le tort de ne pas être Gifel.

J’ai le tort aussi, de ne pas prendre un brevet, faute

d’argent.



Simone s’assit sur le vieux canapé à damas rouge qui faisait

partie du «meuble de salon» vendu par le marchand de bric-

à-brac, et, de la main, fit signe à André de prendre place

auprès d’elle.

Son bras sorti nu de la manche large du peignoir de flanelle

enlaça d’une caresse fraîche le cou de son amant. André,

d’un mouvement brusque, se dégagea.

—Tu es mécontent de moi? dit-elle, le front levé vers le

jeune homme, ses grands yeux quêteurs devenus d’un gris

plus pâle sous l’eau qui, glissant sur la cornée, se massait

en traînée lumineuse au-dessus de la paupière inférieure.—

Qu’ai-je donc fait pour te déplaire? Je voudrais être la

consolatrice, c’est mon droit.

—Je ne veux pas être consolé, voilà tout. Je suis

malheureux. J’ai parlé d’argent. Je ne dois pas te parler

d’argent. Nous ne devons pas manquer d’argent.

—Mais, mon ami, tu n’es pas responsable de l’indifférence

des autres. Si tu étais bien bon et aussi beaucoup aimant, je

te proposerais un moyen de nous tirer d’affaire; tu ne veux

pas, petit mari?

Il tourna la tête vers la fenêtre qui faisait un cadre

rectangulaire aux cimes des arbres et dit d’un ton brusque,

presque impatienté:

—Voyons, parle!

—Je ne veux pas. J’ai besoin de voir mes yeux dans tes yeux

pour te présenter ma requête.

—Quel enfantillage! J’écoute.

Simone chuchota:



—Je serais bien heureuse de travailler chez Jabson pour

gagner un peu d’argent.

—Argent!… encore!…

Le sang montant, en roseur, de ses joues jusque sous les

premières touffes de ses cheveux blonds, il se leva, marcha

à grands pas, se pencha sur l’accotoir de la fenêtre, puis

revint s’asseoir près de Simone.

—Je te pardonne, dit-il, tu ne sais pas ce que je souffre en

mon orgueil d’homme. Prends garde, je haïrai ton amour…

La femme qui aime est celle qui se laisse aimer comme

l’entend son mari. Pas de travail, pas de soucis, voilà ce que

je veux pour toi. Le jour où je mangerai du pain que tu auras

gagné, je serai ton associé, je ne serai plus ton «_homme_.»

Simone répondit:

—Il ne me plaît pas d’être la femme telle que vous la

désirez. Je ne suis pas née pour être une petite bête de prix,

fringante dans son harnais toujours neuf, toujours à la

mode. Je serai l’épouse et non la femme, ou je ne serai rien

pour vous, monsieur Bamberg. Je veux avoir une part de vos

peines ainsi que de vos joies, je ne veux pas être la chair

refuge, la chair consolation. Vous me connaissiez assez

quand vous m’avez prise.

—Quand je t’ai prise!

—Vous avez raison, c’est moi qui vous ai pris. Je vous en

demande infiniment pardon et… je m’en vais.

—Puis-je savoir où?

—Que vous importe! Mais vous pensez: elle m’a pris, elle

pourrait en prendre… J’ai deviné, n’est-ce pas?



—Oh! Simone…

—J’irai demander à l’Embaumée un peu de son amitié.

—Tu habiteras notre chambre!

—Non.

Mlle Gosselet se dirigea lentement vers la chambre à

coucher, fit un paquet de ses robes qu’elle enveloppa dans

un carré de lustrine qui servait autrefois à la livraison des

jerseys.

André, debout sur le seuil de la porte, la regardait fourrager

devant l’armoire, espérant rentrer en grâce, à la faveur

d’une larme tombée des paupières alourdies. Sans un geste

d’impatience, Simone tapotait du plat de la main l’étoffe des

jupes ou pliait les corsages avec l’élégance coutumière aux

demoiselles de magasin.

André dit d’une voix mal assurée:

—Mais les meubles sont à toi, ici.

Elle se tourna vers lui, et, très douce:

—Vous voudrez bien les garder jusqu’à…

—Jusqu’à ce que tu reviennes!

—Je ne reviendrai pas, monsieur Bamberg! Je veux dire

jusqu’à ce que vous en ayez acheté d’autres.

—Mais je ne veux pas de vos cadeaux, mademoiselle,

riposta Bamberg en riant. Je vais faire mes malles, moi

aussi. Je vous assure que je ne comptais pas déménager

aujourd’hui.



—Je vais vous aider, dit Simone, d’un ton enjoué.

Hissé sur une chaise, André allait dévaliser les placards

quand le drelin din din de la sonnette d’antichambre

résonna dans l’appartement comme un mugissement de

gros bourdon.

—C’est la mère Pinson, dit Simone.

—Va lui ouvrir, pria Bamberg.

—Je n’ose pas, avoua Simone, les lèvres en moue.

—Soit, j’y vais.

Peu après, la mère Pinson parut sur l’huis, roulant son

ventre, roulant ses yeux de verre blanc sous des bandeaux

à la Vierge couronnés d’un bonnet à fraise.

La mère Pinson, femme de ménage de «Madame» Bamberg,

avait servi «chez des bourgeois» pendant quarante ans de

sa rougeaude et commune existence. Moyennant vingt

francs par mois, elle consentait à faire la vaisselle et à

cuissoter le déjeuner des jeunes gens, de l’air supérieur

d’un cordon-bleu qui a commandé autrefois à toute une

compagnie de culs d’or de casseroles. Elle parlait sans

cesse de ses anciens maîtres, disait avoir vu des choses…

des choses… et affirmait dix fois par heure n’avoir jamais

trompé son mari, elle.

Elle dit, comprenant aux poses embarrassées des jeunes

gens qu’elle mettait fin à une petite scène de ménage:

—Madame va p’t-être aux eaux?

—Précisément, madame Pinson, sourit Bamberg, tout

heureux de cette diversion.



—Alors, je ne viendrai pas demain, ni après.

André consulta du regard le visage impassible de Simone.

Mme Pinson continua:

—Je vois que monsieur n’est encore tout à fait décidé. Je

vais faire ma vaisselle.

Elle s’éloigna, laissant André et Simone, en tête-à-tête

devant les valises entr’ouvertes.

Le jeune ingénieur proposa alors, conciliant:

—Nous pouvons feindre de nous aimer comme autrefois,

devant la mère Pinson. Cela ne te coûtera pas trop?

—Comme vous voudrez! mais je me soucie peu des

jugements de ma cuisinière.

—Alors il faut que tu te résignes à me tutoyer, si cela est

possible.

—Nous pouvons nous passer de ses services, aujourd’hui.

Renvoyez-la.

—La renvoyer! Mais que lui dire si elle me demande quand

et si nous reviendrons, décide.

Une explosion, un cri: «Ah! mon Dieu!» et la mère Pinson,

parut sur le seuil, les bras en croix, le torse enveloppé de

flammèches minuscules qui couvraient d’une mousse d’or

son caraco de pilou.

Simone, d’abord effrayée, éteignit, avec une serviette qui se

trouvait là, le commencement d’incendie de Mme Pinson.



La vieille se laissa choir sur une chaise et clama, les mains

ceinturant sa bedaine:

—C’est le gaz! C’est le fourneau à gaz! J’ai voulu allumer.

Floc! Voilà les flammes qui me lèchent la figure. Mon sang

n’a fait qu’un tour. Ah! mon Dieu! inventer des machines

dont on n’est pas maître. Y a des robinets qu’une mouche,

en se posant dessus, ferait tourner. Il y a pas de bon sens à

faire la cuisine sur ces manigances. D’ailleurs, les médecins

disent qu’on mange du gaz dans les plats. C’est pas bon

pour la santé. Quand j’étais rue Richelieu…

—Oui, interrompit Bamberg impatienté de son verbiage,

chez cette dame qui tenait un magasin de chaussures, qui

avait un mari très gros, qui mourut huit ans après, qui…

Vous nous en avez déjà parlé, madame Pinson.

—Je disais donc que, rue Richelieu…

—Madame Pinson, intervint Simone, allez donc acheter les

provisions. Je vais vous dresser la liste de ce qu’il nous faut.

—Mais, madame, je n’ai pas de lunettes.

—Alors, écoutez et comptez sur vos doigts.

Mme Pinson descendit les trois étages, son panier sous le

bras, maugréant de n’avoir pu compter l’histoire de la dame

qui demeurait rue Richelieu. Le triomphe qu’elle allait

obtenir chez les fournisseurs en montrant les traces de

l’incendie, sur les belles rayures blanches et noires de son

caraco, la consolait cependant, un peu, de sa mésaventure.

La porte fermée, le jeune ingénieur dit:

—Causons gentiment.



—Pourquoi causer… gentiment? Je souffre beaucoup de

suivre la détermination que j’ai prise, détermination que

vous avez rendue nécessaire en m’exposant franchement le

rôle que devra jouer votre femme. Je ne puis pas être cette

femme-là. Séparons-nous bons amis.

—Bons amis!

—Pourquoi pas? Mieux vaut que je m’en aille maintenant. Je

suis certaine que vous me regretterez un peu… pas comme

je le voudrais peut-être, mais vous me regretterez.

—Qui sait?

—En tout cas, j’aurai des regrets, moi. Je l’avoue. Je ne

mentirai pas pour le sot plaisir de sembler brave, de jouer…

—La bonne petite petite femme que j’ai là!

Simone sourit, triste:

—N’essayez pas de m’attendrir. Vous me feriez croire que

vous regrettez aussi un peu les meubles.

L’amant dit, outragé;

—Nous avons prononcé les paroles qui délient plus

sûrement que des formules de magistrat, mais je vous

aimerai toujours comme la jeune fille honnête et

courageuse qui, n’écoutant que son amour, abandonna son

père et travailla de ses mains d’oisive pour gagner son mari.

Puis il pensa tout haut avec l’espoir inavoué d’attendrir

Simone:

—Je n’ai pas su garder mon bonheur. Vous valez mieux que

les autres femmes, je l’ai oublié un instant. Tant pis pour



moi. C’est fini.

—Vous n’espérez pas me fléchir par une menace de suicide,

riposta Mlle Gosselet, inquiète malgré son ton railleur.

—Je vous prie de croire que je n’emploierai jamais

semblable subterfuge pour vous ramener à moi. Je n’aime

pas jouer la comédie. Il faut faire un effort pour se tuer. Je

suis incapable de cet effort. Je dédaigne tout, même la mort.

Je suis las, je suis vieux. Je marcherai dans la vie comme

une rosse prise entre les brancards d’un tombereau et

traînant le sabot sous les coups de fouet de l’homme.

—Vous oubliez votre mère!

—Peuh!

—Voilà qui n’est pas bien, André.

—Je veux dire que… je ne sais pas… Je suis fatigué et je me

couche.

Le jeune homme se laissa tomber sur le lit, les bras étendus,

pendant que Simone dépliait le morceau de lustrine qui

enveloppait les robes claires cousues au temps où, l’aimé

absent, elle espérait des promenades à deux sous un soleil

neuf.

A un mouvement brusque que fit André pour sauter hors du

lit, elle se tourna vers l’aimé, le vit pâle et faible comme aux

jours de sa convalescence. Elle alla vers lui, tendit les bras

et, le front sur l’épaule du désespéré, pleura.

André murmura dans ses cheveux:

—Tu reviens à moi parce que tu es bonne.



—Non, parce que je t’aime, parce que je veux être ta femme

comme tu l’entendras. Je suis plus amoureuse

qu’orgueilleuse, vois-tu!

Simone disait vrai.

Jamais l’absence de Mme Pinson qui, chaque matin,

racontait à tous les fournisseurs l’histoire de la dame de la

rue Richelieu, ne parut aussi courte aux amants réconciliés.

Ils firent de nouveaux projets d’existence pestant contre

l’argent, cause de la querelle.

—Je renonce à mettre en pratique ma découverte, déclara

l’ingénieur. Je travaillerai dorénavant à gagner le pain du

lendemain. Un inventeur n’a pas le droit d’être marié.

—C’est un reproche, dit Simone souriant. Puisque tu ne veux

pas que je travaille chez Jabson, laisse-moi faire des

économies.

—J’y consens. Mais pas d’économies de fleurs.

—Ce que je supprimerai de notre menu train de maison ne

nous laissera aucun regret, je t’assure.

—Dis vite.

—C’est une surprise.

Quand, le déjeuner achevé, la mère Pinson demanda,

étonnée de la bonne humeur de ses maîtres:

—Madame n’ira pas aux eaux?

—Vous vous trompez, madame Pinson, nous partons ce soir.

—Ah!



Bamberg surpris, allait intervenir quand une pression de

genoux lui recommanda le silence.

—Nous vous payerons le mois commencé, madame Pinson,

et nous vous écrirons lors de notre retour.

—Je ne crois pas avoir manqué d’égards…

—Pas du tout, madame Pinson, pas du tout. Je vous dis que

nous allons en villégiature.

La mère Pinson partit, très digne, convaincue que les

maîtres sont tous des ingrats et que Mme Bamberg lui

devait une pension viagère en indemnité de son corsage

roussi.

Bamberg voulut protester contre le renvoi de la femme de

ménage, mais Simone répliqua avec la moue drôle des

aimées qui prennent des airs gamins pour se faire

pardonner leurs fantaisies:

—Je serai au moins votre servante, mon Seigneur et

Maître… Nous étions moins nous avec cette vieille dans

notre vie.



IV

Après quinze jours de courses à la recherche d’un travail

intelligent, André finit par accepter, de guerre lasse, les

offres d’un éditeur qui lançait les premiers fascicules d’une

Mécanique populaire. Il s’engagea à dessiner toutes les

figures illustrant le texte, à raison de six francs pièce.

Un ami lui avait proposé, ce jour-là, une place de

contremaître dans une usine qu’il dirigeait pour le compte

d’une compagnie parisienne. Il avait refusé, avait même

paru surpris de cette proposition. L’autre avait dit:

—Alors, tu ne veux pas être contremaître? C’est le titre qui

t’ennuie. Mon cher, on accepte ce que l’on trouve quand on

est sans le sou.

—Ce n’est pas le titre… C’est…

Il hésita, balbutia:

—C’est beaucoup trop loin de chez moi. D’ailleurs, je

voudrais pouvoir travailler à la maison.

—Ah! une femme! Une maîtresse à surveiller, hein! Pauvre

vieux…

—Ma maîtresse n’est pas à surveiller, je te le jure.

—Alors, c’est pis. Tu as besoin d’entendre claquer ses jupes

autour de toi pour travailler. Pauvre ami, pauvre vieille rosse

qui ne s’excite que sous le fouet. Et ton invention!

—Peuh!



—Abandonnée! En voilà une qui te fera beaucoup de mal

tout en t’aimant bien. Elles sont toutes comme ça, vois-tu!

Une femme qui est à soi, réellement à soi, c’est bien

embêtant. On va dans la vie avec l’inquiétude trembleuse

d’un jeune couple qui visite une machinerie. Il y a des

courroies, il y a des engrenages à éviter. L’homme passe

sans encombre. La femme, elle, a tant d’étoffe autour d’elle

qu’elle peut se laisser prendre. Quand elle sort de là, saine

et sauve, les machines ont bavé sur sa robe claire.

—Et ta morale?

—Ma morale! On ne conduit pas une jolie femme dans une

machinerie.

—Sans doute! Mais si la jolie femme ne veut pas quitter qui

elle aime.

—Tant pis pour elle, tant pis pour qui elle aime.

—Je me sauve, tu m’effrayes.

—Alors, tu refuses?

—Je refuse et te remercie.

—Enfin, bonne chance! Si vous trouvez des charmes à votre

suicide, j’ai tort de prêcher. Il est des amoureux qui rêvent

d’une chambre meublée, d’un petit lit et de mignons

réchauds à charbon! Moi, je suis pratique. A l’usine, je mets

des vestons solides. Hors l’usine, j’use de maîtresses plutôt

communes. Je ne suis qu’employé. Quand je serai patron,

j’aimerai peut-être un petit être très fragile et très précieux.

De retour au logis, le jeune ingénieur fit part à Simone des

propositions de son ami.



—C’était tentant! Il me promettait vingt francs par jour. Mais

il allait être loin de toi, et…

—Tu n’as pas pu, vrai?

—Si vrai, que, pour te revoir plus vite, j’ai failli renverser,

dans la rue, une vieille marchande qui occupait tout le

trottoir avec ses deux paniers d’anguilles de mer. Tiens!

voilà du travail.

Il jeta sur la table un rouleau de papier qu’il déficela, étala

des carrés de bristol, expliquant:

—Chapelle, l’éditeur, me donne des modèles de machine à

simplifier. Je dois indiquer par des traits le mécanisme

alourdi par les fioritures et le clinquant des constructeurs.

C’est un travail un peu monotone…

—Un travail de manoeuvre, mon André!

—En attendant mieux, j’ai accepté.

—C’est humiliant!

—Humiliant! Ne resté-je pas près de toi, tout le jour?

Chapelle me paie six francs chaque figure. Je puis gagner

mes dix ou douze francs par jour. C’est peu, bien peu, mais,

de temps à autre, je continuerai mes démarches près des

capitalistes. Nous trouverons quelque banquier intelligent,

un jour ou l’autre. D’ailleurs nous nous aimons et s’aimer,

n’est-ce pas le but, n’est-ce pas la fin de tout?

 

*

 



Dès six heures du matin, André s’asseyait près de la table

où étaient rangés ses outils de dessinateur industriel:

tirelignes, compas, équerres, petits flacons minuscules

d’encre de Chine, banderoles d’or, godets de porcelaine. Par

la fenêtre ouverte sur le parc Montsouris, des bouffées d’air

soufflaient à sa face une fraîcheur embaumée et reposante,

pendant que les enfantelets d’oiseaux s’égosillaient en des

pépiements neufs.

Il oubliait toutes ses ambitions, ne souffrant plus du besoin

de créer, d’attacher son nom à une découverte utile. Il se

rappelait, souriant, les heures d’ennui passées au temps où

il remettait, autrefois, au net, les épures de ses problèmes

de mécanique.

Le labeur machinal qui l’agaçait jadis lui semblait

maintenant réconfortant.

D’ailleurs, comment imaginer, quand tous ses pensers, tous

ses besoins, tous ses désirs tendaient vers elle.

Il regardait la porte de faux chêne verni qui le séparait de

l’aimée et la voyait dormir, le bras étendu sur l’oreiller, la

tête lasse tombée sur l’épaule, la gorge émergeant des

cassures changeantes des linges que son souffle animait.

Elle reposait très calme, très confiante, le sourire satisfait

aux lèvres.

Il se levait, poussait vers la porte, se promettant de ne pas

l’éveiller, de ne pas trop s’approcher de sa chair attirante.

Les jupes étalées sur la moquette, les bas souples, les petits

souliers spirituels, gamins, tout le vêtement léger du corps

aimé, tombé la veille, en la hâte du coucher, lui semblaient

devoir être des choses très précieuses, lui appartenant par

droit de conquête. Il les aimait de la faire désirable en la

cachant si peu. Il se baissait, et, à genoux, maniait les



étoffes, maniait les batistes, maniait les dentelles, les doigts

s’accrochant aux agrafes, se piquant aux épingles

traîtresses. Il posait les mignonnes chaussures en équilibre

sur sa main ouverte, attendri de les voir si petites, leur

souriait.

Brusquement, la crainte d’être surpris en l’adoration des

escarpins lui faisait jeter un coup d’oeil inquiet sur l’amante

endormie.

Et, debout, le coude appuyé sur la tablette de la cheminée,

il la contemplait heureux de la quiétude du corps,

émerveillé par le dessin si pur des lèvres entr’ouvertes par

un souffle calme.

Les cils, tombés longs sur la paupière inférieure un peu

meurtrie, étaient agités bientôt par des tremblotements

nerveux. Les lèvres s’arquaient en moue. Le bras se

contractait légèrement sur l’oreiller.

Le jeune homme se penchait sur le lit, inquiet, craignant

d’avoir éveillé Simone, voulant fuir.

Les yeux de l’aimée s’ouvraient grands, rieurs. Lui, se

penchait, la baisait au front, disait, honteux:

—Dors, dors, ma chérie. Moi, je vais travailler. Je t’ai éveillée

malgré moi… Un canif que j’avais oublié sur la cheminée…

Simone ripostait:

—Ce n’est pas bien de profiter de mon sommeil pour voir si

je suis laide. Mais, même endormie, je sens, je devine que

tu es là. Alors je me réveille.

La porte fermée, courbé sur ses dessins, il attendait presque

avec impatience que Simone vînt se pencher sur son



épaule.

Ils vivaient en un besoin incessant de huis-clos, oublieux du

monde extérieur.

André ne songeait plus aux rêves ébauchés au temps où il

voulait du luxe, beaucoup de luxe autour de sa vieille mère.

Simone oubliait bon papa Gosselet et s’accusait d’être

ingrate quand elle pensait aux petites joies de son enfance.

Mais elle y pensait si peu!

Chaque soir, au crépuscule, les amoureux allaient s’asseoir

dans le parc près de l’étendue d’eau profonde de dix

centimètres, dénommée lac. Elle, en amoureuse, suivait

d’un regard ami les couples d’ouvriers qui passaient devant

leur banc, ombres enlacées, anonymes, laides peut-être,

mais attirantes par le mystère des propos chuchotés, par le

marcher lent sur le gravier qui criait. Des mots nus

prononcés haut blessaient parfois sa pudeur de jeune fille,

mais elle souriait, devinant aux petits cris des femmes les

hardiesses des grosses mains masculines. Quand les formes

noires disparaissaient au loin sous les saules, elle éprouvait

un regret singulier de ne pas savoir ce qui adviendrait de

ces idylles simples.

Lui, le col renversé, suivait l’aller de taches blanches sur les

eaux, la chair de l’aimée près de sa chair, satisfait.

A travers les feuillages des peupliers, les lumières de

maisons proches luisaient, très douces comme des

veilleuses.

Les cygnes et les canards se pourchassaient avec des cris

comiques sous les arbustes de l’île qui faisait une tache

brune sur le lac plaqué de lueurs sanglantes qui n’étaient



que les reflets de la suspension voilée de rose aperçue à la

fenêtre d’une maison voisine.

Les vieux gardiens marchaient très raides, devenus jeunes,

la nuit venue.

Une tristesse douce envahissait les amants et ils se

prenaient les mains pour ne pas effaroucher le grand silence

berceur de leur félicité.

 

*

 

Un soir qu’ils se dirigeaient vers une allée déserte où ils

pensaient être plus seuls, un gardien les rejoignit à grandes

enjambées, et, tout essoufflé, appuyé sur sa canne:

—Pas par là, monsieur. Il y a trop de vilain monde du côté de

la cascade. Un mauvais coup est si vite fait. Les gens

comme il faut s’asseoient près du lac. Il y a des drôles et

des drôlesses dans les coins, monsieur.

André, impatienté, allait passer outre, quand Simone, d’une

pression de coude, lui conseilla de regagner leur banc.

Après avoir remercié le vieux gardien qui salua, s’excusa,

André dit d’un ton de reproche:

—Comment! tu es peureuse! Avec moi!

—Moi, peureuse, non.

Elle posa son front sur l’épaule de l’aimé et chuchota:

—Je suis bien heureuse!



—Ne sommes-nous pas toujours heureux?

—Si! mais aujourd’hui, je t’aime mieux que les autres jours.

—Et pourquoi, Monette. Dis vite ton petit secret.

—Je crois que…

Elle pencha la tête vers l’aimé, et haussant les lèvres, avoua

sa grande joie:

—Je n’osais pas te le dire. Je craignais de me tromper, vois-

tu! Mais, maintenant, je sais que je suis mère. J’ai eu peur

pour lui, peur pour celui qui viendra de nous. Oh! mon ami,

que je suis heureuse! Que je suis heureuse!

Elle pleurait. André baisait ses cheveux, doucement,

l’enlaçant d’une étreinte protectrice. A un frisselis des

peupliers bordant le lac, le jeune homme s’alarma:

—Tu vas avoir froid. Rentrons, mon aimée. Il ne faut pas

faire d’imprudences.

Simone dit, souriant:

—Je crois que je te serai plus chère quand je t’aurai donné

un fils. Que de petits soins déjà!

Alanguie, elle s’appuya fortement sur le bras d’André et se

laissa conduire vers leur nid. Lui marchait à petits pas, pris

d’un respect religieux pour sa jolie compagne de vie,

inconsciemment heureux d’avoir perpétué l’espèce,

continué l’humanité.



V

En la tiédeur de l’été finissant, ils s’aiment d’un amour

inquiet. Simone n’est plus toute à André. Sa bouche se lasse

peu à peu des baisers de l’aimé. Elle s’accuse

d’indifférence. Lui n’ose plus tendre les bras à sa maîtresse.

L’hostilité ancienne, l’hostilité animale qui, aux primes âges,

garda des intentions du mâle, la femelle humaine devenue

mère se traduit en eux par une gêne insensible dont ils

souffrent.

La jeune fille sourit quand il la caresse du verbe, n’osant se

servir du geste qui peut être brutal.

Simone en une impatience d’être mère rallonge ses jupes;

André reste penché durant de longues heures sur sa table

de travail, levant de temps à autre de grands yeux

caressants sur le visage de l’aimée.

Ils sont graves, tous deux, songeant aux devoirs qui leur

viendront avec la venue de l’être, Simone d’une gravité

silencieuse et douce, André d’une gravité protectrice,

loquace. Quand la jeune fille heurte un meuble ou fait une

glissade sur le parquet, André bouscule sa chaise, bouscule

sa table, accourt, anxieux, offrant le refuge de ses bras

tendus. Et assise près de lui sur le canapé, sa nuque posée

sur l’épaule de son mari, elle parle de son fils:

—Je le veux comme toi, un peu nerveux, un peu féminin,

mais armé d’un coeur généreux, aimant et fier.

Et elle avoue, hésitante, que le matin venu, le coude posé

sur l’oreiller, elle contemple André pour créer l’enfant à son

image.



—Je veux qu’il ait ta bouche, surtout, tes yeux aussi, mais

surtout ta bouche.

Lui, flatté en sa vanité d’amant, gronde: «petite folle!» puis

il énumère toutes les qualités d’homme qu’il saura donner à

l’enfant.

Peu à peu, déshabitués des transports passionnels, ils

deviennent seulement père et mère de celui qui vit d’une

vie latente au milieu d’eux, de celui dont ils rêvent, de celui

qu’ils se promettent mutuellement l’un à l’autre, beau et

fier.

Quand le soleil bas, Simone et André se promènent au bord

du lac, sous les saules pleureurs aux verdeurs frisselantes

tombant en cascades dans l’eau, la vue des mioches

d’ouvriers mal mouchés, mal culottés, les attendrit. Mlle

Gosselet distribue des morceaux de sucre aux petites

tignasses rousses qui fouissent le sable de leurs mains

rougeaudes. L’ingénieur s’intéresse aux retranchements

qu’édifient les bébés armés de pelles en bois. Ils passent

devant les bancs qu’occupent les mères sales de ces

amours crottés, elle, marchant d’un pas attardé et lourd, lui,

précautionneux, attentif.

André a voulu que Simone se promène dans le parc, tous les

jours, après déjeuner, le laissant attelé à la vilaine besogne.

Elle rencontre là de vieilles grand’mères gardeuses de

petits, tricotant leurs bas, pendant que les enfants

poursuivent les canards. Elle surveille les jeux des bébés,

sourit aux grand’mamans, remet sur pied les tout petits

tombés, les bras en croix, le museau dans le gravier. Les

ouvrières la remercient d’un mot, d’un geste, mais ne

viennent pas prendre place sur ce banc où elle assemble



des pièces minuscules de flanelle blanche. Elle pense

tristement: «On ne voit pas encore que je suis mère.»

Un soir, bravement, elle va s’asseoir près d’une vieille qui a

une demi-douzaine de poussins autour de ses cottes. Elle

vante la grâce des amours qui lancent de la terre sur la

jupe, puis ajoute:

—Vous devez être bien heureuse?

Bien heureuse! Ah! non! La vieille mère a élevé ses quatre

enfants et maintenant voilà que ces quatre enfants lui

donnent leurs gosses à garder. On la prend donc pour une

couveuse. Pendant ce temps-là, les jeunes couples vont se

ballader!

Un peu interdite, Simone balbutie:

—On les aime quand même, ces petits!

L’autre riposte:

—Un ou deux! je ne dis pas. Mais six, ça donne trop de train-

train.

La tête basse, le front rosé, Simone en un besoin subit de sa

maternité, chuchote:

—Moi je suis enceinte de quatre mois.

La vieille la regarde, amusée, riant d’un rire sans dent:

—C’est donc ça que vous aimez tant les gosses?

Puis elle raconte sa première grossesse de gueuse

abandonnée par l’homme, les longues stations faites sur les

bancs des boulevards extérieurs, les «faiblesses» qui lui

«coupaient les jambes» quand elle montait à son sixième



étage, la délivrance terrible en un hôpital d’autrefois. Elle

ajoute:

—Aujourd’hui, les riches aident les malheureuses quand

elles vont faire leurs petits. Ils ont besoin de beaucoup

d’enfants pour leurs usines et aussi pour les choses de la

guerre. Quand ils ont vu que les pauvres filles tuaient leurs

enfants pour les sauver de la faim et des autres misères, ils

ont vite construit de belles salles où les mères trouvent ce

qu’il faut. Ils ont peur que le pauvre monde se détruise. Ils

seraient bien embarrassés s’ils restaient seuls sur la terre.

Simone songe pour la première lois aux précautions

matérielles que va lui imposer la maternité, à la visite

qu’elle devra faire pour choisir la femme diplômée,

patentée, qui préparera sa délivrance. Elle se réfugie en sa

chambre, inquiète, ne sachant à qui demander conseil.

Brusquement, elle ouvre la porte de la salle à manger où le

jeune ingénieur dessine ses machines et dit, détournant les

yeux:

—Si nous écrivions à l’Embaumée?

Lui, surpris:

—Mais pourquoi faire?

—Pour la voir, pour qu’elle vienne dîner avec nous. Nous lui

devons bien ça. Nous avons été si égoïstes!

André avoue:

—Egoïstes comme des amoureux. C’est vrai!

Et ils se regardent, souriants, n’osent s’avouer que s’ils font

appel à l’amitié de la petite bossue c’est qu’ils ont besoin de

la faiseuse de sourires.



Le dimanche suivant Simone et son amie quittèrent la rue

Nansouty sous prétexte de faire une petite promenade dans

le parc. Resté seul au logis, inquiet de leurs allures

mystérieuses, André pensa que les heures grises étaient

venues.

Le soir, l’Embaumée partie, Simone avoua au jeune homme

qu’elle avait consulté une sage-femme établie en une rue

voisine. La matrone, Mme Coquardeau, avait déclaré que

«tout irait bien» et lui avait proposé de la prendre en

pension dans son établissement.

—C’est une personne sérieuse, cette Mme Coquardeau?

—L’Embaumée prétend qu’elle a heureusement délivré une

de ses amies d’atelier, voilà tout ce que je sais d’elle. C’est

une petite maigre, sèche et noire, qui a bien quarante ans

et qui prise.

André fit la moue.

—Que veux-tu! Nous ne sommes pas riches. Ça ne coûtera

que cent vingt francs chez elle.

—Et tu as vu son «établissement»?

—Non! Elle nous a reçues dans une petite pièce, la salle à

manger, je crois. C’est propre. J’ai presque accepté sa

proposition. Tout serait en désordre, ici. D’ailleurs, nous

n’avons pas tout ce qu’il faut.

 

*

 



Les mois se succédèrent trop lentement au gré de la jeune

mère.

Le masque blêmi, maculé de taches jaunes, Simone

souffrait, enfermée dans sa chambre pour ne pas inquiéter

son amant. André travaillait sans répit, effrayé des

conséquences des propos tenus autrefois sous les lilas,

apitoyé d’avoir fait laide celle qui était tout fraîcheur et tout

grâces. La nuit, il rêvait Simone étendue blanche dans son

costume blanc de gymnastique, sur un lit entouré d’ombres

qui ouvraient la bouche pour dire des choses qu’il

n’entendait pas. Au réveil, quand il tendait les bras vers sa

maîtresse, en un besoin de savoir qu’elle vivait, il apercevait

le visage exsangue de la jeune fille et pleurait, baisant la

souffrance de l’aimée sur son front jauni.

Elle, s’éveillait, les lèvres encore contractées par quelques

mauvais rêves, essayant un sourire. Ses yeux gris, ses

grands yeux tristes contemplaient doucement le cher

bourreau de sa beauté. Pour chasser les soucis d’André, elle

se disait très forte et très vaillante, faisait des projets pour

après. Lui, approuvait, regardait les yeux… les grands yeux

tristes de l’aimée, craignant de les voir disparaître peu à

peu dans le crépuscule des choses mortes. Des mots de

passion folle lui venaient aux lèvres, tant il voulait le pardon

de sa faute. Elle, comprenait son inquiétude et répondait

après de longs silences pendant lesquels l’amant suivait des

yeux l’aller de ses grands yeux sur les choses familières de

leur nid.

—Tu es trop imaginatif, mon André, trop facile à abattre. On

dirait que tu regrettes de m’avoir aimée. Pourquoi? Même

morte, je serai heureuse de…

Elle s’attendrissait à son tour, jetait ses bras autour du cou

du jeune homme et ils pleuraient, baisant leurs larmes, unis



en une étreinte qui leur faisait mal et qu’ils auraient voulue

éternelle.

Les rideaux tirés, les fenêtres ouvertes, les pensers de nuit

s’envolaient et l’amant se courbait sur son insipide besogne

pendant que Simone s’employait aux soins du ménage.

André n’osait plus quitter le logis où sa maîtresse

s’enfermait par coquetterie et aussi par crainte d’une

défaillance soudaine l’exposant, dans le parc, aux

sollicitudes indiscrètes des commères.

Il était inquiet, quand il rentrait, chaque matin, de ses

courses chez des fournisseurs, dédaigneux des sourires de

la pipelette qui, debout, devant sa loge, le regardait passer

embarrassé de victuailles.

Au retour des visites qu’il rendait tous les huit jours à

l’éditeur de la Mécanique populaire, il remontait le

boulevard Saint-Michel à rapides enjambées, puis, dans sa

hâte de revoir la chère malade, courait sur le trottoir à la

grande stupéfaction des conducteurs d’omnibus qui

arrêtaient leur voiture pour voir ce singulier piéton lutter de

vitesse avec les gros chevaux du Perche, suant et soufflant

comme eux.

L’escalier monté vite, la clef tournée brusquement dans la

serrure, il se précipitait dans la chambre où elle lisait

étendue dans un fauteuil rouge. L’entourage de l’étoffe

pourpre rosait les joues de l’aimée. Il était tout heureux de

la retrouver calme, reposée.

Elle souriait, essuyait de sa main longue la sueur qui

mouillait le front de l’aimé.

—Voyons! grand fou! grand fou! tu veux donc te rendre

malade, toi aussi.



Un soir, après de longues heures de travail sous le cercle de

la lampe dont la clarté faiblissait, il entr’ouvrit la porte de la

chambre, doucement, pour épier le sommeil de la malade.

Les bras nus allongés sur les couvertures, la tête renversée,

les lèvres amincies l’une contre l’autre, la mâchoire

inférieure tendue en avant, elle était si pâle qu’il lui prit les

mains, vite, appelant:

—Simone! Simone!

Elle ne répondait pas. Sa face longue avait l’hostilité froide

et dédaigneuse des visages de trépassés.

Effrayé, il supplia:

—Je t’aime bien. Tu sais que je t’aime bien. Réponds-moi,

Simonette.

Comme elle restait immobile, il souleva du doigt les

paupières qui retombèrent sur les yeux sans regard,

entr’ouvrit les lèvres qui se refermèrent sur les dents

serrées. Pour la rendre à la vie, il la baisa sur la bouche,

appelant de nouveau:

—Simonette! Simonette!

Sa maîtresse restait insensible à ses caresses.

Il eut peur, saisit la lampe qu’il avait posée sur la cheminée,

se précipita vers la cuisine, revint tenant entre ses mains

tremblantes une bouteille dont il vida le contenu sur le front

de l’inanimée. D’un coin du drap il lui frictionna les tempes.

Elle détourna la tête faiblement pour éviter le contact rude

de la toile.



Et il se mit à rire, et il souleva le voile de chair qui cachait

les yeux de l’aimée et il lui baisa les poignets.

Elle, le regarda étonnée. Elle essuya d’un revers de main

une goutte de liquide rouge qui dévalait de sa joue, elle

comprit ce qui était arrivé, dit d’une voix affaiblie, très

douce:

—Tu as eu beaucoup de chagrin, mon ami.

André pensa tout haut:

—Oh! que je t’aime de ne pas être morte. J’ai eu peur, peur.

Leur grande joie fut égayée par la méprise qu’avait faite

André en sa hâte de la secourir. Croyant se servir de

vinaigre, le jeune homme avait versé près d’un demi-litre de

vin sur le visage de Simone.

André Bamberg vécut dès lors en l’attente d’événements

malheureux. Lorsqu’au retour d’une seconde visite chez

Mme Coquardeau, Simone lui annonça que la délivrance

était proche, il s’enfuit dans le parc, rêvassant sous la

tombée lente des feuilles mortes que sa maîtresse resterait

peut-être, un jour, insensible à ses supplications, lasse enfin

d’ouvrir ses grands yeux gris sur ce monde où elle avait

souffert par ceux qu’elle aimait, par son père, par son

amant.



VI

Quinze jours avant la date fixée par Mme Coquardeau,

Simone dut s’aliter, à la nuit tombante.

André était absent.

L’éditeur de la Mécanique populaire l’avait prié de passer à

ses bureaux pour lui proposer une nouvelle affaire.

Étendue sur le lit, n’ayant pas la force de se dévêtir de son

peignoir, elle attendit le retour de son amant, apeurée du

noir qui était autour d’elle.

Devenue tout enfant, elle appela en ses hoquets

douloureux: «Oh! papa! papa! papa Gosselet!»

André ne venait pas. Il aurait dû être là, puisqu’il disait

l’aimer! En son esprit affaibli, une pensée mauvaise grandit

vite qui apaisa bientôt ses gémissements et calma sa

souffrance. Si l’amant était absent, c’est que l’amant l’avait

quittée, fuyant à l’heure des devoirs et des responsabilités.

Les yeux grands ouverts comme pour lire dans les ténèbres

ce qui était, elle échafauda ce raisonnement, étourdie par

l’assaut rythmé du sang qui gonflait les veines de son front:

«Autrefois, il restait près de moi, parce qu’en m’épousant, il

pouvait devenir riche. S’il s’en va, c’est qu’il n’espère plus,

c’est que je suis condamnée, c’est que je vais mourir. Je le

croyais bon. Il est lâche.»

Puis la douleur la mordant, la mordant de nouveau au

ventre, elle appela:

—Papa! Papa! Bon papa Gosselet!



Elle se vit abandonnée de tous et de tout.

Elle pensa:

—J’ai mérité de mourir seule, puisque j’ai voulu faire ma vie,

seule. Seule aussi, je m’en irai.

Elle pleura sur sa jeunesse, sur le besoin d’aimer qui était

en elle, et se tourna vers le mur, en un effort douloureux

des hanches, pour mourir silencieusement, dignement.

La porte s’ouvrit sous une poussée violente, heurtant la

muraille. Dans le noir, la voix aimée dit:

—Monette! Malade?

A la lueur de la lampe vite allumée, elle l’aperçut, inquiet,

très pâle, mais il lui sembla fort robuste. Elle lui tendit les

bras, comprenant qu’il était résolu à la défendre, à la

garder. Elle se réfugia en lui, la tête appuyée sur son épaule

large d’homme et sourit péniblement pendant que ses

lèvres disaient:

—Bien malade! bien malade!

Elle expliqua d’une voix plaintive comment la douleur l’avait

prise et couchée sur le lit. Lui, la déshabilla, le geste

maternel, la rassurant avec des mots enfantins et doux:

—Es-tu bien comme ça? Avec cet oreiller sous ta petite tête?

Le dos tourné pour cacher à l’aimée les larmes qui

refluaient, lourdes, au coin de ses paupières, il parlait vite et

sa voix semblait secouée de petits rires.

Comme elle geignait plus fort, maintenant qu’elle pouvait

être secourue, il proposa:



—Je t’assure qu’un docteur calmerait un peu tes

souffrances… si tu voulais.

Les mains jointes, elle supplia:

—Je t’en prie! Je t’en prie! pas de médecin. Ce n’est qu’un

malaise… avant. Mme Coquardeau m’a assuré que je ne

serai pas mère avant trois semaines.

—Elle peut se tromper, Mme Coquardeau!

—Oh! de trois semaines! Je suis assez malade pour que tu

ne me causes pas de chagrin… Je ferais ce que tu voudrais

si tu étais malade… Donne-moi à boire, j’ai soif! Oh! j’ai

soif!

Il fit tiédir de l’eau qu’il versa dans une tasse, avec un peu

de sirop. Elle dit, volontaire:

—Je veux boire frais!

—Non, ma mignonne. Froide, l’eau te ferait mal.

Pleurant comme une petite fille, elle répliqua:

—Ah! si père était là… Père ferait ce que je voudrais, lui!

Il ne répondit pas, heureux de souffrir puisqu’elle souffrait

tant par lui.

Il la souleva, lui prit le buste en l’enlacement de son bras et

de ses doigts tremblants, tendit le breuvage aux lèvres

exsangues et rugueuses. Puis il s’assit au chevet du lit, la

contemplant, les yeux mouillés, attentif au moindre signe de

vouloir.

En une trêve de ses souffrances, elle lui dit gentiment:



—Comme tu es là, mon aimé, tu me rappelles un bon gros

chien que j’avais quand j’étais petite. Son regard était

toujours fixé sur moi, tant il voulait deviner mes caprices. Ça

ne te fâche pas, ce que je dis là?

Il sourit:

—Je trouve ta comparaison gentille.

Elle ajouta:

—Je l’appelais Fidèle.

La nuit fut longue.

A l’aube, Simone pouvait à peine geindre sa souffrance.

Inquiet, André descendit vite l’escalier, éprouvant le besoin

de se rassurer par l’intervention d’un homme diplômé et

patenté pour assister les souffrants.

Un médecin vint, mal éveillé, porta ses mains rudement sur

le corps de l’aimée et diagnostiqua d’une voix indifférente:

—Rien à faire! Attendre! Les premières douleurs!… La

délivrance n’arrivera pas avant vingt-quatre-heures…

Prévenir la sage-femme.

Il bâilla, accepta cent sous et s’en alla.

 

*

 

André, très las, restait assis auprès du lit, faible et désarmé

devant la souffrance de l’aimée. Il avait envoyé un

télégramme à Mme Coquardeau et il attendait, tête basse.



Quand il surprenait les yeux de la malade fixés sur lui, il

croyait lire en son regard vague un reproche à son inaction,

à son impuissance.

Simone proposa à mi-voix:

—Envoie chercher l’Embaumée. J’ai besoin d’elle. Tu ne sais

pas ce qu’il faut faire, toi. Tu as des gestes brusques. Tu me

fais mal quand tu me touches, bien mal.

Il se leva, se dirigea vers la fenêtre, se cacha derrière les

rideaux pour pleurer.

Elle, devinant son chagrin, appela:

—André! André!

Il accourut, se pencha sur elle, essayant de sourire.

—Que veux-tu, mon aimée?

—Je suis très méchante, des fois, il ne faut pas m’en vouloir.

C’est malgré moi que je suis méchante… Je souffre tant.

La petite bossue arriva toute rosée par la marche, le visage

comme verni par les ablutions matutinales, les cheveux un

peu lâches sous sa capote rajeunie d’un nouveau bout de

ruban.

Elle embrassa son amie, rangea les couvertures, tapota les

oreillers, mit en ordre la table de toilette, puis tendit les

doigts, simplement, à l’homme qu’elle avait aimé autrefois.

Comme André la remerciait d’être venue, Simone sanglota:

—Tu es toujours jolie et toujours fraîche, toi!

Ils la grondèrent doucement. Elle demanda une glace et

examina son visage complaisamment, le doigt posé sur les



marbrures jaunes qui plaquaient la peau au grain desséché.

Elle conclut:

—Je suis assez belle pour mourir.

Mourir! L’Embaumée et André l’entouraient le rire à fleur de

lèvres. L’amant lui promit tout une nouvelle vie dont elle

serait reine. L’amie lui assura qu’elle serait belle, beaucoup

plus belle, après, d’une beauté entièrement éclose, d’une

beauté calme et un peu majestueuse de vierge-mère.

Malheureusement, l’arrivée de Mme Coquardeau vint

alarmer de nouveau la pauvre malade. Mme Coquardeau,

femme d’un garde municipal, était vêtue d’une vieille robe

noire fripée et coiffée d’un paillasson empanaché de trois

pauvres marguerites, oscillant sur leur tige. Dès l’entrée,

elle cria:

—Comment! comment! déjà! Ça ne devait pas arriver avant

trois semaines: je n’y comprends rien. Et mes quatre

chambres qui sont toutes occupées maintenant.

Mme Coquardeau était indignée! Celui qui allait venir osait

faire son apparition avant l’époque prévue par Mme

Coquardeau, de la Faculté de Paris!

Elle ajouta, l’air sévère:

—Vous avez dû commettre quelque imprudence, ma petite

dame…

—Mais non, madame.

La matrone fouilla dans sa poche, sortit sa tabatière de

corne et jouit de sa prise, songeuse.



André demanda à quelle heure Mme Coquardeau serait en

état de recevoir sa pensionnaire.

Mme Coquardeau tendit le cou en avant, ouvrit les bras:

—Je ne sais pas comment faire! Enfin! Je donnerai ma

chambre à coucher à madame, ma propre chambre. Nous

nous arrangerons pour le prix. Un petit supplément, peut-

être! Nous verrons… nous verrons… Amenez madame, vers

six heures, ce soir.

Mme Coquardeau partie, André, honteux de confier à cette

répugnante vieille le soin de délivrer l’aimée, voulut aller à

la recherche d’une nouvelle sage-femme. Simone,

hoquetant de douleur, le supplia de rester près d’elle.

L’Embaumée assura que Mme Coquardeau était très habile,

qu’elle gagnait beaucoup d’argent, mais que son mari, le

garde municipal, «mangeait tout». Et le jeune homme n’eut

pas la force de vouloir, affaibli par la nuit de veille, par le

chagrin, par la crainte de ce qui arriverait.

A six heures, Simone descendit l’escalier soutenue par son

amant et son amie. On la hissa dans un fiacre qui partit au

petit pas à une allure d’enterrement.

L’Embaumée prit place sur la banquette, près d’elle. André

suivit, le front bas.

Les voisins, les fournisseurs, regardaient, debout sur le seuil

des portes, ayant envie de se découvrir comme au passage

d’un corbillard.

L’aimée abandonnée chez l’étrangère, André regagna la rue

Nansouty. Dans le désarroi des choses familières de la salle

à manger, il dévora du pain sec, but de grands verres d’eau

et s’endormit du sommeil des hommes-bêtes fatigués.



VII

Arrivé en face de la maison où habitait Mme Coquardeau,

André s’arrêta.

Autour des boîtes à ordures alignées en file sur le trottoir,

des chiens et des vieilles femmes se mouvaient dans le gris

sale d’un matin de novembre. Bêtes et gens semblaient

fouir du groin les détritus dont ils voulaient vivre.

Il contempla, la porte entrebâillée, les murs, le numéro de la

vieille bâtisse, cherchant à deviner ce qui s’était passé dans

la nuit. L’aspect des choses était plutôt sévère

qu’accueillant.

Au-dessus du panneau sur lequel un peintre en bâtiment

avait représenté la naissance d’un bébé brisant une coquille

d’oeuf de poule, les fenêtres de l’appartement occupé par

Mme Coquardeau étaient fermées. Derrière les vitres, les

rideaux tombaient raides.

Hésitant, saisi de la crainte d’apprendre, il traversa la

chaussée, poussa la porte, monta l’escalier sombre, tira un

cordon de sonnette.

Mme Coquardeau vint ouvrir, les yeux rouges, vêtue d’un

jupon et d’une matinée.

—Eh bien?

—Entrez donc!

—Alors…



—Mais oui! Tout va bien! Ils ont toujours peur, ces jeunes

mariés. Vous voilà père d’une jolie petite fille. C’est ici!

André, qui avait gardé son chapeau sur la tête pendant cet

entretien rapide, se découvrit avant de tourner le bouton de

la porte.

Dès le seuil il vit les grands yeux de l’aimée, ses grands

yeux las. Il vit son sourire de triomphe.

Il vit sur un canapé l’Embaumée enveloppant de langes

l’être né, l’être rouge.

Il se dirigea vers la mère, lui baisa les mains

respectueusement. Elle, d’un mouvement de tête un peu

lent, lui tendit ses lèvres, puis elle ferma les yeux, bien

heureuse.

Devant l’enfant, son enfant, André n’éprouva aucune joie.

L’Embaumée vantait les grâces, vantait la robustesse du

nouveau-né. Lui, disait: oui, tout étonné de ne pas se sentir

père.

La petite bossue proposa:

—Prenez-le dans vos bras, mais pas trop fort.

Il tendit les mains, saisit le petit paquet de couvertures

blanches et, le front penché vers les chairs si délicatement

ridées, il s’extasia sur la gracilité des ongles-bijoux.

L’être ouvrit les yeux à peine, puis, de sa menotte délicate,

saisit un doigt du jeune homme.

André crut sentir l’étreinte d’une griffe d’oiseau. Il dit

machinalement: «Ma fille! Ma Momone!»



Levant les yeux, il aperçut les grands yeux de la blessée qui

lui souriaient. Il était devenu père.

 

*

 

Mandés par dépêche, Mme Gosselet, M. Gosselet, arrivèrent

dans l’après-midi, apitoyés et attristés par la malpropreté de

l’escalier.

Le marchand de poupées chuchota longuement avec la

délivrée, baisant le front blanc de sa Monette.

Puis, dans sa joie d’être grand-père, après avoir examiné

l’enfant avec son adresse de manieur de petites poupées

fragiles, il embrassa son gendre au grand mécontentement

de Mme Gosselet, née Elvire Decambe. Il voulut même faire

de l’esprit:

—Les fabricants anglais ne pourront jamais lutter avec vous,

Bamberg.

André sourit, modestement.

Mme Gosselet, enlevant sa petite-fille des bras de

l’Embaumée, dit, agressive:

—Celle-là, vous ne me l’enlèverez pas, monsieur Gosselet.

Simone tendit la main à papa, à bon papa Gosselet pour le

remercier silencieusement de l’avoir sauvée, un peu malgré

lui, des préjugés que l’on serine aux petites filles. Et comme

Mme Gosselet, née Elvire Decambe, maugréait:



—Monsieur Bamberg, vous auriez pu nous prévenir de la

grossesse de notre enfant… c’est un oubli extraordinaire!

Simone répondit pour venger André et bon papa:

—Nous craignions de vous apitoyer sur notre sort, maman.

Nous voulions entrer chez vous par la grande porte, par la

grande grille à petits amours dorés. Mon mari et moi, nous

avons des principes, nous aussi.

—Qui est mademoiselle? interrompit Mme Gosselet,

montrant d’un petit signe de tête dédaigneux la petite

bossue rougissante.

—Je la reconnais! C’est ma voleuse de lilas, dit en riant le

fabricant de poupées. Vous me ferez le plaisir de revenir à

l’usine, mademoiselle, et je vous autorise à bouleverser le

parc de fond en comble, si bon vous semble.

 

*

 

Il tendit la main à la petite bossue, prit place près d’elle sur

le canapé et dit, orgueilleux, se souvenant des labeurs

passés:

—Elle devait être une crâne ouvrière, ma Simonette! Ah!

quand nous voulons quelque chose, nous, les Gosselet!…

L’Embaumée approuva d’un hochement de tête, pensant

que les riches peuvent beaucoup quand ils veulent.
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