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«Ca marche! Ca marche! Enfoncées les poupées anglaises!
Ce gamin de Bamberg est étonnant avec ses trucs. N’a-t-il
pas imaginé de remplacer les yeux de verre, des yeux fixes,
des yeux bétes par des petites spheres, grosses comme des
noisettes, qui pivotent sur elles-mémes des que I'on appuie
sur un levier minuscule dissimulé sous le chignon? Une
pression sur la nuque et hop! les yeux bleus s’enfoncent
sous la paupiere supérieure pendant qu’'apparaissent des
yeux noirs. Ce petit ingénieur est extraordinaire en
machinations.

«L"hiver prochain je vais doubler ma vente. Ma petite
Simone, qui est une habilleuse plus forte que Worth,
chiffonnera du satin autour de mes princesses. Et allez donc
ne pas acheter des bébés qui, vétus comme des princes, ont
des yeux de rechange!

«Et allez donc ne pas acheter...» Dans la joie de son
triomphe sur les fabricants de poupées anglaises, M.
Gosselet, gesticulant, avec sa canne, faillit casser le bras a
un Amour en platre qui tirait des fleches tout en se tenant
en équilibre sur un orteil,—ce qui est une bien mauvaise
position pour un tireur, méme pour un tireur d’arc.

M. Gosselet qui accouchait, bon an mal an, de trois a quatre
cent mille poupées, se sentait les reins assez robustes pour
enfanter un million de bébés, maintenant qu’il pouvait leur

donner des yeux de rechange.

Brusquement il s’arréta, se gratta le bout du nez, devint
grave et se mit a palper tous les doigts de sa main gauche



entre le pouce et I'index de sa main droite comme pour
s'assurer de la souplesse de ses articulations.

En réalité M. Gosselet se livrait a un calcul tres compliqué et
se servait de ses phalanges, de ses phalanges seulement,
alors que d’autres emploient des tables de logarithmes. Il
parlait haut puis murmurait, puis poussait de petits
grognements quand I'opération se brouillait comme un
quadrille dansé par des jeunes gens frais échappés du
college.

—A cent francs la douzaine, prix de revient... A mille francs
la douzaine, prix de vente, je gagne...

Le gain prévu par M. Gosselet était si considérable, qu’il
enjamba, par distraction, les petits arcs en bois qui
bordaient I'allée sablée de jaune et fit deux ou trois
enjambées dans le gazon. Or le gazon de M. Gosselet était
de ces gazons bourgeois que nul pied ne doit fouler, gazons
faits pour la joie de I'oeil comme les petits sapins que les
enfants exhument des boites de jouets.

Le marchand de poupées regagna vite I'allée, confus d’avoir
été surpris en ce mauvais pas par Tant-Seulement, le
jardinier.

En effet, a dix metres de la, Tant-Seulement, qui taillait au
cordeau des buis de bordure, regardait son patron bouche
bée. M. Gosselet lui faisait chausser des espadrilles deux
fois par an, pour la tondaison de la pelouse, prétextant que
les sabots de bois du bonhomme creusaient des trous dans
le sol, et voila que le fabricant de poupées foulait I’herbe
haute comme un poulain laché!

Tant-Seulement—on avait affublé Jean Patard de ce
sobriquet, parce gu’il avait la manie de mettre beaucoup
d'adverbes dans les phrases qu’il adressait aux bourgeois,



pour cacher son ignorance, comme les mauvaises
cuisinieres prodiguent les oignons dans leurs plats pour
dissimuler la fadeur de I'apprét,—Tant-Seulement était
stupéfait. M. Gosselet vint a lui, souriant:

—Mon pauvre Tant-Seulement, il faut que j'augmente tes
gages. Tout pousse a souhait, ici. Le gazon—je I'ai mesuré—
me monte jusqu’au genou! Tes mosaiques de fleurs sont
d’une couleur et d'un dessin merveilleux. As-tu débarbouillé
au papier de verre les deux Neptunes du bassin? Ma femme
prétend que les teintes sales et les moisissures leur siéent
bien, mais je veux, moi, que mes statues soient blanches
comme neige.

—Oui, monsieur. Mais je ne peux plus toucher a I’enfant nu
qgui lance des fleches. La fossette du menton s’en va. Encore
un tant-seulement petit peu et il va devenir maigre.

—Bien, tu le frotteras moins fort, mon garcon. On a
I"habitude de voir des enfants un peu mal mouchés: ca
n’offusque personne. Soigne la toilette des grandes
personnes, soigne les pieds surtout. C'est aux pieds, vois-tu,
gue I'on reconnait les gens chics de ceux qui ne sont pas...
chics. Mais tu ne connais rien aux choses tres compliquées
du savoir-vivre, Tant-Seulement. Ma femme est
extraordinaire la dessus.

—C’est vrai de vrai, et Mlle Simone est quasiment plus forte
que Madame. Je vous remercie bien, monsieur. Je vous
remercie bien. Je n'avais pas été augmenté depuis quatre
ans... aujourd’hui, c’est-a-dire depuis la noyade du petit
chien de Madame.

—Je me souviens... Je suis content du gazon. Il est haut,
épais; on pourrait se rouler dessus comme le font les



paysans; il me monte a mi-jambe: je I'ai mesuré. Aussi
j’augmente tes gages de vingt francs par an.

—Je remercie infiniment monsieur.

Courbé sur la bordure de buis, Tant-Seulement se mit a la
besogne, taillant les ramilles a grands coups de sécateur,
peu satisfait de son augmentation. Et M. Gosselet se dirigea
a petits pas vers son usine, se frottant les mains.

Le fabricant de poupées qui avait un nom honorablement
connu sur la place de Paris avait convaincu son jardinier
qu’il n"avait mis le pied sur la pelouse que pour mesurer la
hauteur du gazon. Un homme qui est dans les affaires n’a
pas le droit d’étre distrait. Le rival de M. Gosselet, le
fabricant Tuffard aurait fait, s’il I’avait su, des réflexions
désobligeantes sur les écarts de pensée de M. Gosselet, et,
dame, la fabrique de bébés aurait périclité. Vingt francs
donnés tous les ans a ce pauvre Tant-Seulement et la
maison était sauvée!

Le fabricant de poupées, tout réjoui par la découverte des
yeux de rechange, se permit ce matin-la un petit extra de
promenade dans le parc.

Le parc de M. Gosselet, qui occupait, entre la gare de Bel-Air
et la place de la Bastille, cing ou six hectares d’'un terrain de
banlieue, était un parc rectangulaire entouré de murailles en
brigues rougies chaperonnées de larges dalles blanches. I
longeait la rue Michel-Bizot et |la rue Claude Decaen sur
deux faces, le chemin de fer et I'usine sur les deux autres
cotés.

Malgré son nom prétentieux de parc, I'enclos du fabricant
renfermait un petit potager que I'architecte avait
malencontreusement dessiné le long de la voie ferrée. Tous



les matins, Tant-Seulement devait épousseter les escarbilles
de charbon tombées sur ses salades.

A part ce léger inconvénient, le parc de M. Gosselet avait
fort bon air. Sur la grille, des bébés en or dansaient des
farandoles ou se laissaient glisser au bas des barreaux en
fer. Les grandes allées étaient couvertes d’un sable blond a
peu pres vierge de traces, parce que les propriétaires se
promenaient de préférence dans les petits sentiers dits de
service. Les arbres d’ornement étaient taillés en rond, en
carrés, en pain de sucre, en pyramides, en hexagones. Les
arbres a fruit étaient crucifiés comme tous les arbres a fruit
gui se respectent. Des massifs de fusains entourés de
sentes en lacis formaient des labyrinthes inextricables pour
des coccinelles. Des poissons qui n’étaient pas rouges
nageaient dans des bassins servant de bains-de-pieds a une
demi-douzaine de dieux aquatiques.

Au milieu du parc s’élevait, en un bouquet d’acacias plantés
a la diable, une maison d’habitation d’'une grande simplicité,
percée de larges baies a deux glaces. Un balcon de pierre
ajourée faisait le tour du deuxieme étage. Des logettes en
fer forgé encadraient toutes les fenétres de |'étage
supérieur. Un double escalier en granit conduisait au perron
dallé de bleu du rez-de chaussée, perron que ne protégeait
pas une marquise en fer-blanc. Ce chalet, a faces
irrégulieres, n'était pas flanqué de tourelles comme de
béquilles. Le toit en tuiles rouges n’était pas surchargé de
girouettes, le pauvre!

M. Gosselet avait d( se faire violence pour permettre la
construction d’une maison si humble d’aspect au centre
d’un parc si géométriguement beau.

Le chalet communiquait avec I'usine par une allée de tilleuls
longue de deux cents pas, allée close au mur d’enceinte par



une porte en chéne ornée de tétes de clous grosses comme
des soucoupes.

Cette porte avec ses croix en fer, ses gonds énormes,
semblait avoir été construite pour protéger ce parc
bourgeois contre les rébellions possibles du monstre ouvrier
crachant des pierres et de la fumée. Cependant elle n'avait
point I'air terrible, encadrée dans le vert de lilas en fleur
placés pres de ses portants comme deux br(le-parfums
purifiant I'air empuanti d’odeurs de résine et de houille.

Dans |'allée de tilleuls, toujours souriant, M. Gosselet
lorgnait la grande cheminée de son usine se dressant
pardessus le mur.

Il n"était plus qu’a dix metres de la porte enferraillée quand
un gazouillis de voix féminines attira son attention.

—J’ai de quoi faire un bouquet, Berthe! Encore cette grosse
branche et je descends. Si le pere Gosselet m'attrapait, ma
chere... Pousse un peu... La, je suis assise sur le mur.

Le fabricant de poupées voulut surprendre les chipeuses de
lilas mais le gravier craquant sous son pied, il n'apercut que
deux grands yeux noirs sous un casque blond. Il entendit:

—Lache tout, Berthe, voici le pere Gosselet.
Il cria:
—Voleuses! Je saurai bien vous reconnaitre a |'atelier.

Mais il ne songea pas a les poursuivre. Le temps d’ouvrir la
porte solidement cadenassée et les petites ouvrieres
seraient penchées sur leur établi, bien sages, coiffant les
poupées ou vermillonnant avec un pinceau les levres



exsangues en carton pate. Pas respectueuses ces gamines!
Il n’était pour elles que le «pere Gosselet».

Brusquement, il revint sur ses pas, la canne levée comme
pour chatier I'insolence de ces petites filles.

—Tant-Seulement!
—Monsieur!

—Je t'ai promis vingt francs d’augmentation, mon garcon.
Ce n’est pas tout.

Tant-Seulement, surpris, laissa tomber son sécateur et
sourit large.

—Tant-Seulement, mes ouvrieres viennent baguenauder
dans la cour sous toutes sortes de prétextes, puis elles
grimpent sur le mur et cassent des branches de lilas, le lilas
de ma fille.

—Ah! monsieur, c’est des Parisiennes. Et les petites
Parisiennes ¢a vous a des nez de millionnaire, quasiment.
Mais le lilas de mademoiselle, vrai, ce n’est pas pour leurs
museaux.

—Aux heures de rentrées et de sorties des ateliers, tu te
cacheras le long du mur. Tant Seulement. Tu seras armé
d’'une baguette et taperas sur les menottes qui
s'accrocheront aux dalles. Tu ne taperas pas trop fort, mon
garcon. Elles me feraient payer la casse. Connais-tu les
polisseuses?

—Oh! presque toutes, monsieur. |l y a Fricassée, la Grande-
Bobéche, la Petite-Souris, Mouron-pour-les-petits-oiseaux,
I’Embaumeée... Ca pourrait bien étre ’'Embaumée qui vous
vole vos fleurs, monsieur. Quand elle a une rose au corsage,



elle n"a pas toujours deux sous de petit-noir dans
I’estomac... Il y a encore...

—Bien, cela suffit.

—C’est que je les connais bien, allez. Je les rencontre tous
les soirs, vraisemblablement, a la station des tramways...
Ce gu’elle est fiere, cette 'Embaumée, malgré sa bosse!

—Pince les voleuses, Tant-Seulement, et a chaque prise tu
toucheras une prime de quarante sous.

—Mais si je cogne sur les doigts immédiatement, je ne
verrai pas les tétes, probablement.

—Prends le signalement et tape ensuite... mais pas trop
fort.

—Bien, monsieur. Je connais le métier, je fais ca
naturellement.

—Quel métier, mon garcon?
—Pincer les maraudeurs.
—Ah bast!

—Mais, certainement; en été, monsieur me donne congé le
dimanche, je vais soigner les rosiers du maire de Viroflay.
Drélement taillés les rosiers du maire. lls poussent tous
comme des chardons et allongent la téte pardessus le mur
de briques qui borde le chemin. Il passe la un tas de
jeunesses avec des ombrelles rouges et des petits rires qui
sonnent comme des cornets a piston, venues a la campagne
pour manger des pissenlits tout crus cueillis dans le fossé.
Elles voient les roses, passent les menottes pardessus le
mur. Et hop! les voila prises. Je les maintiens par le poignet



pendant que le garde champétre dresse proces-verbal. Si
elles sont accompagnées par des hommes, on leur fait
payer une amende. Quand elles sont seules, on plaisante un
brin et elles griffent le garde champétre.

—Et que gagnes-tu a ce vilain métier, mon pauvre Tant-
Seulement?

—Trois francs par jour, mais je ne touche pas a I'argent des
Parisiens.

—Les amendes sont pour les pauvres? Tiens! ton maire a
une facon bien amusante de faire la charité!

—Oh! monsieur, je crois certainement que le maire partage
I’argent avec le garde champétre.

—C’est juste! Tu vas gagner de jolies pieces de quarante
SOuUS, mon garcon, puisque tu as déja chassé aux
maraudeurs.

—S({rement, mais je n’ai pas le garde-champétre pour
m’aider. Enfin je vous dirai le nom des voleuses. Je pense
que Mlle 'Embaumée a déja son corsage tout plein fleuri de
votre lilas.

Rassuré sur la conservation de ses arbustes, M. Gosselet se
dirigea vers son usine pour entretenir le petit Bamberg, le
second ingénieur, sur un perfectionnement apporté par lui,
Gosselet, a I'invention des yeux de rechange.



Le fabricant de poupées avait en effet imaginé de peindre
sur les petites sphéeres déja illustrées de prunelles noire et
de prunelles bleues, des yeux bruns et verts, ce qui lui avait
permis de lancer des réclames sur le systeme oculaire
«_inventé par I'ingénieux M. Gosselet ».

Assis devant son bureau, il parcourait les journaux qu’on lui
avait adressés pour la justification des annonces. Certaine
feuille mondaine consacrait a la découverte du fabricant un
article, dit scientifique, célébrant les mérites du
«_patriotique inventeur qui, non content de donner la parole
aux poupées francaises, les dotait de jolies prunelles a
nuances changeant au gré des petites mamans_. Cette
découverte, continuait le journaliste, permettra aux petites
filles de créer une mode de prunelles a I'usage des bébés en
carton. Au printemps, les yeux verts seront de mise. L’été
on ne portera que des yeux bleus. A I'automne les yeux
bruns. A I’hiver les yeux noirs.»

Cet article a cheval sur la une et sur la deux, c’est-a-dire
commencé en premiere page et terminé en deuxieme, avait
co(ité pres de cinquante louis au «patriote fabricant». Mais a
I'incessante sonnerie du téléphone qui mettait I'usine en
communication avec la maison de vente du faubourg Saint-
Denis, M. Gosselet pouvait se rendre compte de |'effet
produit par cette prose élogieuse sur les revendeurs de
jouets parisiens.

En entrant a 'usine, il avait fait mander le petit Bamberg
pour hater la fabrication de ces prunelles de quatre-saisons.
On frappa.

—Entrez, Bamberg! Entrez!

Bamberg, un petit jeune homme blond, aux yeux gris, parut,
timide, rougissant presque.



—Ca marche, hein! Bamberg? Quand pourrons-nous livrer
nos nouvelles poupées?

—Dans quinze jours, monsieur, des que I'outillage sera
completement installé. Nous pourrons faire face, alors, a
toutes les commandes.

—Lisez donc I'article de Dupont dans le Cervantes. Il a
oublié d’annoncer que lI'invention était de vous, mon cher
ami, mais peu importe, n'est-ce pas! Qu’est cela pour vous?
Une machinette! Vous inventerez des choses autrement
merveilleuses. D’ailleurs, je vous en saurai gré, Bamberg, je
VOUS en saurai gré.

Bamberg protesta de la main contre une augmentation
possible de ses appointements, mais M. Gosselet se
contenta de répéter en hochant la téte avec obstination:

—Parfaitement, je vous en saurai gré, mon petit Bamberg.

Bamberg rougit beaucoup, salua et retourna a ses spheres a
prunelles pendant que M. Gosselet consultait sa montre:

—Onze heures déja! Juste le temps de passer une redingote.
Dire que je ne peux pas déjeuner en veston chez moi!

En poussant la lourde porte enferraillée, M. Gosselet
constata de nouvelles déprédations commises par
mesdemoiselles les polisseuses. Pendant qu’il était a son
bureau, les chipeuses avaient dépouillé de leurs fleurs tous
les rameaux surplombant le mur d’enceinte. Il cria comme si
elles pouvaient I’entendre:

—]Je les chasserai, les gueuses, je les chasserai! Elles n'ont
pas la premiere notion du tien et du mien.



Des traces de pas qu'il apercut sur le sable de I'allée
longeant la muraille ne firent gu’augmenter sa mauvaise
humeur. Les «gueuses» osaient-elles donc prendre leurs
ébats dans son parc, et cela précisément dans I'allée que
préférait sa femme! Il examina attentivement les
empreintes dessinées sur le sol et put se convaincre que ses
ouvrieres étaient innocentes de ce nouveau méfait.

Les traces n’étaient pas de la méme grandeur et semblaient
avoir été faites par des chaussures de sexes différents, des
chaussures du meilleur monde. Les plus grandes
cheminaient a c6té des plus petites, celles-ci effleurant a
peine le gravier, celles-la marquées nettement comme a
I’emporte-piece.

Tous les deux metres, le sable piétiné témoignait que les
chaussures avaient dd faire la un brin de causette.
Brusquement, elles s’arrétaient pres d’'un banc de pierre
placé au-dessous du petit Amour lancant des fleches. Elles
avaient d( faire une longue halte en cet endroit, le tuf
étaient zébré d’écorchures mettant a nu la terre végétale.

Cette étude d’empreintes, agréable pour un réveur ou un
poete, n’était pas pour satisfaire M. Gosselet.

Il héla le jardinier.
—Quand avez-vous ratissé cette allée, Tant-Seulement?
—Hier soir, monsieur, a nuit tombée, mémement.

—Ma femme n’est pas venue se promener dans le parc, ce
matin?

—Je n’ai pas vu madame.

—Avez-vous apercu Mlle Simone?



—Je ne I'ai pas vue pareillement.
—Bien!

Tant-Seulement se retira, I'échine courbée comme il avait
I"habitude de le faire toutes les fois que son maitre ne le
tutoyait pas.

Assis sur un banc, aux pieds du petit Amour qui lancait ses
fleches, M. Gosselet se livra a une nouvelle étude des
empreintes, étude douloureuse mais fructueuse puisqu’il ne
tarda pas a étre convaincu que seules Mme Gosselet et sa
fille portaient d’assez mignons souliers pour laisser sur le
sable d’'une allée de semblables traces.



—Ma femme ou ma fille! répétait M. Gosselet montant
I’escalier qui conduisait au premier étage. Ma femme ou ma
fille, c'est-a-dire une femme portant le nom de Gosselet que
cing ou six générations de chaudronniers on trainé
honnétement sur les grandes routes d’Issoire a Ambert. Ah!
ces Parisiennes! Pourtant Simonette doit avoir du bon sang
rouge d’Auvergne dans les veines quoique née d’une petite
marchande de la rue Saint-Denis... Parisienne sans doute,
mais Auvergnate aussi!

—«Elle ressemble aux Gochelets!»
—«C’est tous le portrait des Gochelets!»

L’année précédente en un voyage triomphal a travers le
Mont-Dore, toutes les meres a rouliers, toutes les
cabaretieres avaient proclamé que la gente demoiselle était
bien I'héritiere des «Gochelets rétameurs de cacheroles
depuis que le monde est le monde.»

Quant a Mme Gosselet, «qui avait bien pour cent francs de
drap sur le corps», les commeres I'avaient jugée un peu
fiere. Le fabricant de poupées avait surpris certains
clignements d’yeux sous les coiffes enrubannées de rouge
qui I'avaient obligé de se disculper de cette mésalliance:

—Elle a apporté deux cent mille francs.

—Dame! Si elle vaut ca, mon gars. Mais elle aime pas le
travail, sar!

M. Gosselet mit sa redingote, vite, puis courbé devant la
cheminée, sur un cadre de peluche fanée, il examina avec



soin une photographie déteinte qui représentait une large
paysanne coiffée d'un bonnet a coquilles et revétue d'une
robe noire évasée en cloche. Les mains énormes
étreignaient le ventre. La face émergeait, molle, de rubans
fanfreluchés. Menton, joues et nez étaient dessinés par
quatre ou cinq grandes lignes convergeant vers la bouche
amincie, usée. Sous des sourcils a peine teintés, de petits
yeux gris brillaient en un réseau de rides.

—Pauvre mere Jeanneton! Pauvre mere Jeanneton!
murmurait le marchand de poupées, tu étais une vraie
Gosselet, toi. Fille de mon grand-pere Gosselet, tu épousas
mon pere, Henri Gosselet. Si Simone te ressemble, c’est
I’autre, la Parisienne qui est coupable. Ah! I'autre, la
Parisienne!

Et il fit un geste de menace qui parut amener un sourire
approbateur sur les levres fines de mere Jeanneton.

Quelqu’un heurta a la porte de la chambre, puis une voix:

—Il y a déja un bon quart d’heure que madame attend
monsieur, un bon quart d’heure!

—J'y vais, Jenny.

Jenny, la femme de chambre de madame, s’éloigna a petits
pas... Jenny! encore une invention de la Parisienne. Pourquoi
pas Eugénie? Oui, mais Eugénie, trop commun, Jenny, genre
anglais!

Tres raide dans sa redingote mise a la diable, le col relevé,
Jean-Marie Gosselet fit son entrée dans la salle a manger.

Résolu a observer sa femme et sa fille sans faire montre de
son inquiétude, il dit d’'un ton doucereux:



—Me voila, ma toute bonne, me voila!

Puis, apres avoir plaqué un baiser sur le front de Simone, il
se laissa tomber sur une chaise Henri ll, dont le haut dossier
sculpté en bosses rendait plus laborieuses ses digestions,
mais qui faisait bien quand il y avait quelqu’un a diner.

—II ne fallait pas m’attendre, ma toute bonne, dit M.
Gosselet apres avoir palpé ses manchettes comme pour les
retrousser: ancienne habitude de bon ouvrier qui va se
mettre a la besogne.

—On ne vous a pas attendu, mon cher!

Epluchant un radis, Mme Gosselet ne daigna pas lever les
yeux sur son mari.

Ma toute bonne, mon cher, c'étaient la des expressions
employées autrefois par M. et Mme Gosselet pour cacher
aux yeux de Simone, petite fille, les dissentiments qui
obligeaient les époux a faire chambre a part. Par habitude,
ils se servaient toujours des mémes locutions pot-au-feu,
mais avec des intonations de voix variables qui avaient
surpris Simone grandissante.

Apres avoir manoeuvré son couteau autour du radis avec
I’habileté d’un chirurgien qui circonscrit un kyste du bout de
son scalpel, Mme Gosselet voulut jouir de la grimace que sa
réponse impertinente avait d( faire naitre sur la face du
marchand de poupées. Brusquement, les bras tendus
comme pour repousser une horrible vision, elle laissa choir
son couteau sur son assiette, puis avec une moue et un
tapotement de main impatient sur la nappe:

—Habillez-vous, monsieur... Pour les domestiques au moins!



M. Gosselet promena ses doigts tatonnants sur son gilet,
son faux-col, puis sur le collet de sa redingote qu’il baissa
tranquillement:

—Ce n’est que ca, ma toute bonne! Jenny est a la cuisine, je
ne puis |I'offenser.

—Mais, mon cher, il me semble:—puis d’'une voix clairette
pour mieux glisser sa méchanceté,—il me semble que vous
avez beaucoup a faire pour ne pas étre ridicule, méme la
tenue aidant.

Et elle le lorgna comme il avait lorgné le portrait de mere
Jeanneton.

Il n"était pas beau, M. Gosselet, mais sur les routes
d’Auvergne, il aurait pu figurer le roulier faraud qui taquine
les filles d’auberge. Le visage large rasé, les machoires
fortes, des muscles saillants sur les joues, semblant
appligués a la main, le front poli et bombé, il portait au
dessus de son col haut un entourage de barbe grise qui se
tenait raide, serrée entre le menton a fossettes et le linge
durci par I'empois. Les cheveux coupés ras, blancs et noirs,
dessinaient toutes les courbures du crane plus large que
haut.

De rouge qu'’il était autrefois, le teint de M. Gosselet était
devenu presque blanc, mais d’un blanc strié de petites raies
roses qui historiaient I’épiderme de losanges, de carrés, de
mille figures microscopiques. Ses yeux gris gitaient en un
fouillis de cils incurvés comme des ronces.

Large d’épaules, le cou tres court, M. Gosselet portait la
redingote de telle sorte qu’elle semblait lui étre toujours
trop étroite ou trop large. Quand il marchait, trainant la

jambe, les bras lancés en un mouvement rythmé de



balanciers, les yeux I’habillaient instinctivement d'une
blouse bleue et le coiffaient d’'une casquette de soie.

Mme Gosselet, née Elvire Decambe, n’eut pas la douce joie
d’avoir exaspéré son mari. Quand le fabricant de poupées
était de mauvaise humeur, il le témoignait a son insu, par
deux petites rides qui, partant du coin de la bouche, allaient
rejoindre le nez un peu long.

M. Gosselet rit franchement, ce qui mit a nu ses dents
larges solidement plantées:

—II est certain, ma toute bonne, que je n'ai pas la tournure
d’'un muscadin,—fort heureusement pour nous.—Qu’en dis-
tu, petite Simone?

Petite Simone, qui croquait ses radis sans les éplucher,
apres les avoir tamponnés dans une pincée de sel, répondit
en tournant les feuillets d’un gros volume posé pres de son
assiette:

—\Vous avez raison, pere. Il n’est pas nécessaire d’étre tres
beau pour gagner beaucoup d’argent.

Et Mme Gosselet, pour se venger de la réflexion de sa fille:
—Pourquoi lire a table, Simone? Tu es d’un sans-géne!
—Maman, je n’écoute pas lorsque je lis.

—C’est une lecon, mademoiselle.

Sans confusion, Simone continua sa lecture.

—Voila un livre qui me semble t’intéresser, dit M. Gosselet
en se penchant sur I’épaule de Simone.

—Ce n’est pas un roman, soyez-en persuadé, mon cher!



—Anatomie... Ma toute bonne, je ne veux pas m’en plaindre.

—J’ai renoncé a comprendre quoi que ce soit a I’éducation
que I'on donne aujourd’hui a nos filles, monsieur Gosselet.

Le fabricant de poupées haussa les épaules, puis,
bravement, en homme décidé a entreprendre une tache peu
agréable:

—Ma toute bonne, c’est entendu! Il vaut mieux, qu’'une
jeune fille ne sache pas un mot de ce qu’apprennent les
hommes méme ignorants, mais...

—Peuh! des doctoresses... des acrobates... des...

—Permettez, ma toute bonne. On leur apprend aussi pas
mal de choses utiles...

—Je vous dis bien, mon cher, la gymnastique!

—Et aussi la couture, la cuisine, le prix des légumes au
marché. Sortant du lycée, elles ne savent guere de piano, il
est vrai, mais cela vous fait de gentilles petites ménageres
débrouillardes qui s’'intéressent aux occupations de leur
mari... et qui I'aiment.

—Vraiment, mon cher, I’éducation laique vous conduisant
tout droit a I'amour du monsieur que I'on vous impose
parfois!

—Voyons, ma toute bonne. Vous étes d’'un agressif a laisser
croire que I'on ne distribuait pas de prix de douceur dans
votre couvent.

—\Votre fille peut tout entendre, monsieur Gosselet. C’'est
une fille a la laique. Si je dis: «votre fille», c’est que Simone
est ce que vous |'avez faite. Je I'aime moi aussi, mais



comme je la vois, toute petite, avec une natte dans le dos et
vouée a Marie.

—N’ai-je pas acquis, ma toute bonne, le droit de lui donner
telle éducation qui me semble préférable?

—Certainement!

Simone continuait a feuilleter son Anatomie, nullement
émue d’une discussion devenue si fréquente qu’elle figurait
au menu de tous les repas, comme les parlottes sur la pluie
et le beau temps.

—Quand on n’est pas une réveuse, continua M. Gosselet, en
fixant ses petits yeux gris sur le visage de sa femme, quand
on sait, un peu de la vie, on ne batit pas de chateaux en
Espagne, on ne se dérobe pas devant les devoirs de la vie
de famille, on ne cherche pas le bonheur a c6té.

Mme Gosselet leva la téte, surprise, mais non intimidée.

—\Vous avez d{ apprendre cette tirade-la, mon cher, au
temps ou vous fréquentiez le poulailler du théatre des
Gobelins. Vous n’ignorez pas que je ne veux de l'existence
que ce gu’elle m'a donné. Je vous |'ai prouvé, n’est-ce pas!

«Je vous I'ai prouvé!»

Mme Gosselet, née Elvire Decambe, avait prouvé a son mari
combien était sincere sa résignation conjugale.

Née en la rue Saint-Denis, elle avait grandi dans un
appartement situé au premier étage d’'une maison occupée
bruyamment, au rez-de-chaussée, par les ateliers de la
maison Decambe et Frist: aux étages supérieurs par le
dépobt du Fil au négre. Dessus et dessous, c’était un bruit



continuel de caisses emballées, de heurts de monte-charge,
de sonneries, de coups de sifflets, de tuyaux acoustiques.

Aussi, petite-fille, avait-elle beaucoup révassé, tapie pres du
feu presque toujours allumé, aux pieds de mere-grand qui,

venue tard a Paris, suppliait Dieu de détourner sa colere de
la rue Saint-Denis le jour ou il voudrait anéantir la Babylone.

Placée dans un couvent pres de Paris, elle étudia et pria
avec le méme zele, jouant peu, écoutant plutoét les
babillages des petites amies mondaines, apprenant le chic,
inscrivant sur un carnet le «ce qui se fait» et le «ce qui ne
se fait pas.»

A dix-huit ans, apres avoir beaucoup lu de romans a I’eau de
roses, tous empreints de la méme tendresse fade et
larmoyante, elle crut aimer un jeune homme pauvre. Papa
Decambe n’eut qu’a lui dire: «Comment, Elvire, tu
épouserais ce petit jeune homme qui gagne dix-huit cents
francs par an», pour la guérir de sa grande passion.

Puis vint M. Gosselet qui, a trente-cing ans, était possesseur
de la fabrique de bébés inventés par le célebre Numeau.
Elle mit sa menotte dans sa grosse patte d’ouvrier en brave
petite fille de boutiquiers qui sait la valeur de I'argent.

Elle ne fut pas heureuse amante, mais heureuse femme,
libre de porter toilette, libre d’aménager son nid comme elle
I’entendait, tout étonnée d’avoir sa voiture.

Malheureusement, les relations de son mari ne lui permirent
gque de golter aux joies mondaines les plus banales: loges
de théatre et fétes de charité. Elle ne dansa guére qu’en de
misérables sauteries bourgeoises ou aux bals annuels de
I'Hbtel de Ville.



Décue mais résignée, elle résolut alors de s’habiller pour
elle, de vivre pour elle, n'ayant d’autre plaisir que de
feuilleter le grand livre de la maison, devenue apre au gain,
espérant, pour ses enfants, la réalisation des réves faits
autrefois, au couvent, en compagnie des petites amies
mondaines.

Avoir un amant! A quoi bon?

Ni brune, ni blonde, le nez un peu quéteur de sensations
nouvelles, mais la bouche coupée droit, un nez de
Montmartre et une bouche du Marais, le torse sans raideur
mais sans souplesse aussi, elle était a vingt ans, lors de son
mariage, de celles qui passent dans la rue sans troubler les
petits ramoneurs.

Cependant, un employé de son mari, un jeune caissier qui
faisait des vers, osa lui envoyer un sonnet ou il suppliait /a
froide beauté de lui expliquer /e mystere de sa bouche. Tres
digne, comme en lI'accomplissement d’un devoir, elle
montra le poulet a son mari.

Des lors, du haut de sa fidélité conjugale, elle s'amusa a
harceler I’Auvergnat de moqueries apprises autrefois au
couvent. Puis devenue mere, elle signifia brusquement a M.
Gosselet qu’elle voulait avoir son lit, un lit ou se dorloterait
au chaud son petit égoisme.

Le marchand de poupées céda en homme d’affaires qui
couche toujours avec les deux cent mille francs de la dot.

«Je vous I'ai prouvé!» Ainsi Elvire Decambe n’avait jamais
promené ses petits souliers dans I'allée de lilas fleuris.
Coupable, cette femme qui portait la téte haute et raide
comme le dossier de sa chaise Henri |l, mangeant son
beefsteack bien cuit avec la gravité d'une prétresse en
fonctions sacerdotales! Elle ne pouvait pas renoncer a tous



les privileges que lui valait sa réputation d’épouse
vertueuse pour les soucis d’'une aventure.

La coupable, si la coupable demeurait sous le toit de M.
Gosselet, ne pouvait étre que I'éleve a /a laique, Mlle
Simone, qui dégustait de si bel appétit une large tranche de
boeuf saignant, en léchant ses levres d’'un rouge mouillé.

M. Gosselet, penché sur I'épaule de Simonette, feignant de
lire un passage de I’Anatomie descriptive, lui chatouilla du
doigt les boucles brunes qui fiorituraient son chignon en
couronne.

—Pere, laissez-moi lire, je vous prie.

Et elle se tourna vers lui, avec un bon rire, le visage éclairé
par la lumiere venant de la baie, puis elle reprit sa lecture
pendant que Mme Gosselet maugréait contre ces facons de
petits bourgeois.

Elle était bien jolie, Mlle Gosselet, penchée sur ce bouquin
de science rédigé par quelque vieux coupe-les-bras. De ses
cheveux relevés en petite houppe de clown, le front se
dégageait volontaire. Le nez droit, tres fin, indiscret,
querelleur, se reliait a la bouche par une courbe presque
hardie et pourtant Mlle Simone n’avait pas le nez retroussé.
La bouche un peu grande se colorait d’un pourpre violent a
la commissure des levres. Le menton droit était d’une
grande pureté de lignes malgré les petites rondeurs grasses
qui disparaissaient sous le col droit de sa blouse de surah.
Sous les sourcils d’'un arc irrégulier, les yeux gris-bleu,
mirettes de petite fille étonnée, brillaient dans I'ombre des
paupieres un peu fatiguées. Sous la perruque brune tendue
en arriere comme sous le poids du chignon a la grecque,
I’oreille compliquée, ornée de petits cartilages en saillie,
s’éclairait de petites teintes lumineuses. L’épiderme a peine



rosé était pimenté d’'une couleur brune qui donnait a cette
jolie petite téte de Parisienne I'aspect d’un camée antique.

M. Gosselet, fabricant de poupées, répétait a qui voulait
I’entendre que sa fille était «ce qu’il avait fait de mieux» en
bon pere qui ne voit pas la matiere a féroce plaisanterie.

M. Gosselet, la fourchette dressée en I'air, examinait le
visage de sa fille, découvrant en elle tous les caracteres de
sa race. De la face large de mere Jeanneton au minois de
Simone il y avait loin. Cependant le bonhomme mettait tant
de bonne volonté a établir des ressemblances entre la
paysanne et la petite Parisienne, que, I'imagination aidant, il
finit par conclure que Simone était bien une Gosselet, une
Gosselet mignonne, mais une vraie Gosselet. Le front
volontaire et les yeux gris le témoignaient évidemment. Or
une Gosselet n’irait pas courir la prétentaine la nuit!

Tout a la joie d’avoir découvert que Simone n'était pas
coupable, M. Gosselet se livra a une nouvelle enquéte
contre sa femme.

—Avez-vous vu Vvos lilas en fleurs, ma toute bonne?

—Mon cher, je ne m’aventure pas dans un parc devenu une
place publique: vous avez la manie d’exhiber vos poiriers
méme a votre marchand de carton.

—Mais le soir, a nuit tombée.

—A nuit tombée? Faire la rencontre de quelque rédeur de
banlieue! D’ailleurs les nuits sont encore froides, méme
sous les lilas.

Mme Gosselet témoignait un tel mépris pour les
promenades nocturnes que le fabricant de poupées baissa
le nez sur son assiette.



—Et toi, fifille?

—Moi, pere! De quoi s’agit-il? Je lisais une merveilleuse
description de I'oeil. Laissez-moi voir, papa Jean-Marie, si je
n'apercevrai pas de petits batonnets dans vos prunelles.

La taille souple dans sa blouse lache, elle se leva, et prenant
la téte de M. Gosselet dans ses deux mains, la renversa en
arriere pour mieux voir les petits batonnets.

Heureux de cette gaminerie, le fabricant de poupées laissa
faire, les levres amincies par un sourire.

—Non, décidément, je ne vois rien, dit-elle en un rire, rien
que mes yeux... du gris dans du gris.

Puis, apres avoir baisé au front papa Jean-Marie, elle reprit
sa lecture, le cou empourpré d’'une rougeur. Mais M.
Gosselet, tout a son interrogatoire, continua:

—J'espere que tu es contente de cette bonne odeur de lilas
dans le parc.

—Les lilas fleuris! Oh! oui, pére!

Elle dit cela d'une voix si émue, les yeux tournés vers la
fenétre, les yeux mouillés, plagués de clartés blanches
comme des gouttes de lait, que le fabricant de poupées
devenu soupconneux, oubliant qu’elle était une Gosselet,
ajouta imprudemment:

—Tu aimerais a te promener sous leur feuillage, au clair de
lune?

—Pourquoi cette question, papa Jean-Marie?

—Pourquoi! Pourquoi!... pour savoir.



Elle fit: «<Ah!» indifférente, puis tourna plusieurs feuillets du
gros livre comme pour témoigner qu’elle ne voulait pas étre
distraite de son étude physiologique.

Jenny, la femme de chambre, venant de quitter la salle a
manger, M. Gosselet continua:

—Quelle gentille petite femme tu feras, Simone! Ah!
I’"heureux diable qui...

Abandonnant I’Anatomie, Simone s’enfuit en des
battements de jupe effarouchés, le visage pourpre, les
mains maladroites a tourner le bouton de la porte.

Mme Gosselet prit une attitude désespérée:
—Mon cher, vous n’avez jamais rien compris aux femmes.

—Cependant, ma toute bonne, Simonette est en age de se
marier. Elle a dix-neuf ans.

—Mais c’'est précisément... Que je serais confuse si nous
avions des invités! Car, mon cher, méme dans ces
occasions-la, vous étes d’'un sans-facon! Mardi dernier, vous
nous avez conté une histoire de pruneaux d’un godt
douteux.

—Oui, ma toute bonne, le jour ou vous nous avez amené ce
petit Sivitgloff... un ingénieur russe, je crois... qui a des
espérances... une tante au Caucase.

—Je vous I'ai présenté comme un parti sortable. Il a de
bonnes relations dans la diplomatie... Vous n’avez pas voulu
me laisser plaider sa cause: cela me suffit! Mariez votre fille,
mariez-la au premier coffre-fort venu!



—Je sais ce que vaut I'argent. L'alliance russe ne
s’escompte qu’en politique.

—Pas de sottes plaisanteries. Ce jeune homme est
charmant, d’un blond distingué: une femme serait heureuse
de se montrer a son bras. La fille sera tout aussi heureuse
que la mere, je le prévois.

Dignement, a pas comptés, Mme Gosselet, née Elvire
Decambe, quitta la salle a manger, battant en retraite
devant le cigare que venait d’allumer le fabricant de
poupées.

—Ma femme devenue sentimentale, voila qui m’expliquera,
peut-étre, les traces de pas, pensa M. Gosselet; puis il se
leva, poussant un gros soupir d’homme chagrin qui a
beaucoup mangé. Les affaires de coeur ne devaient pas lui
faire oublier les affaires sérieuses. Il devait créer I'outillage
nécessaire a la fabrication du systeme oculaire. L’honneur
de la maison voulait qu’il ft prét a livrer les commandes au
jour fixé.

Comme il descendait les marches du perron, il apercut sous
les acacias une forme blanche balancée comme en une
escarpolette sous un portique de gymnastique.

Il approcha, souriant, puis tapant ses grosses mains l'une
contre I'autre avec la furie d’'un maitre de claque, il cria:

—Bravo, Momone!

Mlle Simone, suspendue par les jarrets a un trapéeze lancé a
toute volée, venait, d’un saut périlleux, de se laisser choir
sur un amas de sciure de bois.

Debout maintenant, la taille serrée dans une tunique de
flanelle blanche, les jambes dessinées en un pantalon



bouffant de méme étoffe, gantée haut de peau de chien,
son toupet de clown ébouriffé, Simone était d'une
robustesse délicieuse.

Elle s’approcha du fabricant de poupées, joyeusement
essoufflée:

—C’est la premiere fois que je le réussis, pere. Imaginez-
VOUS que j'avais peur.

Embrassant le front moite de sueur de la petite
gymnasiarque, M. Gosselet oublia ses soupcons.

Restait I'autre, la Parisienne!



Dix heures du soir!
M. Gosselet se promenait dans son parc aux portes closes.

Coiffé d’un chapeau a bords larges, chaussé de feutre, «vétu
de nuit», le digne fabricant de poupées évitant les allées
blanchies par la lune, gagnant les bosquets avec les
précautions d’un matou en bonne fortune, ressemblait a un
dévaliseur de villas.
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Le costume de M. Gosselet était un peu théatral—il y a dans
tout homme grave un cabotin qui sommeille—et il était
évident que le fabricant de poupées ne rimait pas de sonnet
aux petites veilleuses, les étoiles, tant il jouait bien son réle
de conspirateur. Drapé dans son manteau, il tenait a la main
une arme aux reflets métalliques qui était tout bonnement
un chronometre.

M. Gosselet attendait I'arrivée de deux autres personnages,
il ne savait lesquels, qui devaient jouer les amoureux et
causer de leurs affaires de coeur sous les lilas.

Comme décor: la grande cheminée d’usine, le petit pavillon
d’un blanc pale et les massifs éclairés a la lumiere
électrique par la lune.

Minuit, et les amoureux n’arrivaient pas. Or, en |'esprit de
M. Gosselet minuit devait étre I’heure du crime! Au théatre
et dans les romans douze coups ne peuvent tinter a une
horloge sans que les épées sortent de leurs fourreaux, sans
que les levres roses s’'unissent aux levres moustachues.



Minuit!

La scene était délicieusement embaumée de senteurs
trainant des mosaiques de fleurs: les amoureux allaient-ils
manquer leur entrée?

Dissimulé derriere un portant de gymnastique, le fabricant
de poupées gagnait a pas furtifs la cachette choisie a
I’avance ou il pourrait entendre le duo amoureux, quand un
coup de sifflet retentit sur la voie du chemin de fer. Le
dernier train de banlieue se dirigeait vers Paris.

La machine passa, haletant, éclairant de ses deux gros yeux
rouges les massifs du parc, teintant de pourpre les murs du
petit chalet endormi.

Presque aussitot une fenétre s’ouvrit au deuxieme étage de
la maison et Simone parut, appuyée sur la grille du balcon,
explorant le parc du regard.

Le fabricant de poupées s’accroupit vivement derriere un
fusain, pleurant déja d’avoir découvert la coupable.

Satisfaite sans doute de son examen, Simone quitta la
fenétre, puis reparut portant un paquet qu’elle sembla fixer
au balcon.

M. Gosselet, qui avait gagné sans bruit I'allée de tilleuls
formant une charmille obscure, vit sa fille dérouler une
longue corde dont I'extrémité tomba sur le perron.

Apeuré par le péril gu’allait courir son enfant, il voulut crier:
—Simone, ne descends pas, par pitié!

Mais déja elle enjambait le balcon et se laissait glisser, a la
force du poignet, par petits coups, en bonne gymnasiarque



amoureuse des exercices physiques périlleux. Son joli corps
vétu de noir se balancait avec grace sur la facade blanche.

Du pied elle éloignait la corde de la muraille pour ne pas se
meurtrir les bras aux aspérités de la pierre.

Descendue sur le perron, tenant encore le cable en main,
préte a commencer I'escalade si quelque danger la
menacait, elle observa de nouveau le parc et se dirigea vers
la charmille ou attendait M. Gosselet.

Vite, le marchand de poupées se blottit derriére le socle du
petit Amour lancant des fleches, écartant les branches de
lilas qui formaient un retrait ou il pourrait tout entendre sans
étre vu. Les amoureux prendraient place sur le banc de
pierre si proche de lui qu’il devinerait méme les mots
balbutiés par les levres bégayant les serments passionnés.

Il entendit un bruit de pas, puis le heurt Iéger d’un doigt
contre la lourde porte qui séparait le parc de la cour de
I’'usine. On chuchota:

—\Vous, Simone?
—Moi, André.

Et brusquement la lourde porte cadenassée, verrouillée,
s’ouvrit comme par enchantement, sans la moindre plainte
de ses gonds habituellement gémissants.

Les pas se rapprochant de sa cachette, M. Gosselet put
apercevoir Bamberg et Simone venant vers lui, les mains
enlacées.

—Vous n’avez pas froid, mignonne?

—Non, André. J’ai mon caban et aussi mon costume de
gymnastique de flanelle noir qui est tres chaud.



—Causons, voulez-vous?

Soupirant, ils vinrent s’asseoir sur le banc de pierre, ainsi
que M. Gosselet I'avait prévu, Simone le coude appuyé sur
le socle du petit dieu, Bamberg penché en avant pour
admirer I'aimée.

—Cruelle, qui me refuse un baiser.
—Plus tard, André!
—Quand?

—Je vais vous gronder... je vous ai répété si souvent que
cela arrivera quand vous m’aurez toute.

—Toute! Depuis un mois, mon adorée, je baise les cinqg
ongles roses de votre menotte. Puis-je espérer que mes
levres arriveront un jour jusqu’au poignet?

—\Vous vous lassez.
—Méchante qui n’en croit pas un mot?

—Mon ami, je veux vous donner une petite femme, qui vous
sera totalement inconnue.

—Donnez-moi, en attendant, vos dix doigts a baiser, au
moins.

—Prenez garde et n’allez pas écorcher vos levres aux
rugosités de I'épiderme. J'ai beau mettre des gants tres
épais, le trapeze ne me permet pas de montrer des mains
de petite maitresse.

—M'aimes-tu?



—Pourguoi me tutoyer, André? Plus tard vous me direz:
«madame Bamberg, vous étes insupportable... madame
Bamberg, vous étes exaspérante.» Et tout cela pour avoir
abusé du tu aux nocturnes fiancailles.

—L'originale fiancée!

—Originale, non! Les autres sont originales, moi pas! Qu'une
jeune fille livre ses yeux, livre sa bouche, livre sa taille et se
croie toujours vierge: voila ce que je n’ai jamais pu
comprendre. Les hommes,—j’ai beaucoup lu,—nous
considerent comme de jolies petites places fortes ou il fait
bon tenir garnison. La place se rend ou ne se rend pas: voila
tout. Je ne sache pas que les défenseurs d’une forteresse
aient jamais engagé les assiégeants a persévérer dans
I’attaque par des aguicheries et des concessions de
tourelles. Ce seraient des sieges de convention, ces sieges-
la.

—Voila une petite place qui tonne joliment contre le pauvre
André Bamberg.

—\Vous userez de représailles, mon ami!
—Quand, hélas!

—Affaire a vous. Quel drble d’assiégeant vous faites! Vous
restez la a jouer des airs de flite sous les... remparts
espérant qu’on répondra a vos bergerades par des baisers a
boulets rouges.

—Bien! je prends I'offensive.

Passant le bras autour du caban de Simone, André voulut
prendre un baiser.



—Prenez garde, mon ami, je me défends. J'ai des ongles
acérés de petite chatte sauvage et des biceps capables de
porter quinze kilos a bras tendus.

—II me serait impossible d’accomplir semblable prouesse...
et je désespere, Simone, de vous faire partager mon amour.

—C’est-a-dire que vous pensez, mon pauvre André, que si je
suis assise a cOté de vous en ce coin désert du parc, c’est
par caprice de jeune fille romanesque, amoureuse
seulement de clairs de lune.

Dégageant ses mains des menottes de Simone, André
Bamberg baissa la téte pour cacher a la jeune fille une
larme tombée dans les frisons blonds de sa moustache.
Mais Simone devina la cause du silence de celui qu’elle
aimait, et, penchée en un joli mouvement de buste, elle
attira les levres d’André vers ses levres, le bras passé
autour du cou de son amant:

—Méchant qui pleure! Méchant qui pleure! Alors, je ne
t'aime pas... Osez donc répéter, monsieur Bamberg, que je
ne vous aime pas! Et cette vilaine larme qui me mouille les
levres... Séchée la larmel!... Bue la larme, la petite larme
salée si bonne, qui me donne soif de nouveaux baisers.
C’est pour toi, mon aimé, que je ne voulais pas de tes
caresses. On doit tant aimer ce que I'on a longtemps voulu
avec la désespérance de ne pas le posséder un jour.
Pendant un mois, un long mois, j'ai souffert, me gardant de
toi, de ta bouche. J'ai pleuré de faire de la tristesse a ton
front. J'aurais voulu m’'offrir a toi au jour de la communion,
les levres vierges de tes levres. Je me serais donnée peu a
peu, pour étre certaine de te garder plus longtemps, aussi
longtemps que mon seigneur aurait pris de nouvelles joies
en moi! Méchant qui pleure et qui n’a pas vu que je ne



voulais pas gaspiller notre tendresse, et que je ne suis pas
femme a me donner un peu sans me donner toute.

André ne pleurait plus, mais écoutait la petite musique de
cette voix douce chantant pres de son oreille, si pres, que
I’haleine chaude de Simone le chatouillait. Il embrassait les
mains de celle qui venait de lui dire franchement toute sa
passion, se servant, jeune fille chaste, des mots de vieilles
maftresses qui savent bercer les douleurs d’hommes.

M. Gosselet, surpris de ne plus entendre que des
chuchotements, écarta de la main une branche qui
I’empéchait de voir les amoureux.

Le bruissement des feuilles apeura Simone qui se pressa
vers I'aimé, I'étreignant de ses deux bras:

—J’ai peur, André.

—Peur, petite folle, peur de quelque insecte qui bourdonne
sa tendresse a sa fiancée.

—Les feuilles ont remué, je te I'assure.

—Bast! C'est le petit amour qui écarte les grappes de lilas
pour voir combien tu es belle. Parle... Dis-moi: tu... Tu dis si
bien: tu. Dis ce que tu voudras, ce que tu imagineras. Je ne
connaissais pas ta voix. Quand je te disais mon amour,
moqueuse, tu interrompais mes serments de mots dréles.
)'étais toujours battu, moi qui ne parlais gu’avec mon coeur.
Tu m’aimes?

—Je vous aime.
—Le vilain vous.

—Je t’aime, je t'aime parce que...



—Parce que...

—Tu n'es pas comme ceux qui viennent chez mon pere, et,
assis a notre table, inventorient les meubles, le linge de
bouche, les faiences accrochées au mur et aussi la fille,
gu’ils esperent emporter avec un peu d’argenterie. Je t'aime
parce que... je ne sais pas, moi, pourquoi je t'aime! Un jour
comme tu causais avec papa Jean-Marie des affaires de
I'usine, j'ai compris que tu me disais des mots que ceux qui
étaient la n’entendaient pas. «_Il nous faut vingt metres de
courroie, monsieur Gosselet! » Tu m’as dit ca et je ne me
suis pas défendue de ton amour et j'ai attendu I'aveu que tu
devais me faire pour que je vienne a toi; et je suis venue
sans crainte, vers mon époux... Vous ne pleurez plus,
monsieur Bamberg!

—Nous sommes de grands coupables, Simone!
—Oui, de grands coupables! Pauvre pere!
Et brusquement leur étreinte se relacha.

—Jamais M. Gosselet ne consentira a notre union, Simone.
D’ailleurs, je n'oserai jamais moi, le petit Bamberg, comme
il m"appelle, lui demander la main de Mlle Simone, sa fille.
Que lui dire pour le gagner a notre cause? Que tu m’aimes!
Il m’a secouru alors que j’'allais, comme mon camarade
Fortin, solliciter de la compagnie d’Orléans un emploi de
chauffeur-mécanicien. Et je serais entré dans sa maison
pour lui voler sa fille!

—Pauvre pere, comme il va souffrir!

—Simone, je partirai et... oublierai. Pardonne-moi de t'avoir
parlé d’amour, mignonne! Je suis pauvre: je devais te fuir,
ne pas te tenter par I'appat de nouvelles joies. Aimée de ton
pere, tu étais si gaie avant mon arrivée a l'usine. Mes yeux



t'ont dit: «Si tu savais combien sont heureuses celles qui se
donnent toutes», et tu t'es donnée presque toute, mon
aimée, et mes yeux mentaient, puisque nous sommes
malheureux de nous aimer tant.

—Tu veux t'en aller ou je ne serai pas?
—Ou tu ne seras pas... pour oublier.

—OQublier! Sais-tu, mon ami, si des jeunes filles ont pu se
donner a un autre que celui qui les créa femmes en leur
disant le premier: «Je vous aime!»

—Je t'assure que I'on oublie tres bien. Il y a des proverbes
la-dessus.

—Tu oublierais, toi!
—Moi... oui.
—Et tu m’aimes?

—Je t'aime et me souviendrai. Mais j'oublierai Mlle Gosselet,
je I'espere du moins. Demain... je partirai... avant
I’ouverture des ateliers. J'irai en Suisse ou maman habite
seule notre vieille petite maison. Je lui dirai tout. Je suis
resté petit pour elle. Elle savait si bien apaiser mes chagrins
d’enfant qu’elle calmera mes douleurs d’homme.

—NMoi je n’ai pas de meére a qui je puisse me confesser,
monsieur Bamberg, vous le savez bien! Si vous avez menti
en me promettant les joies d’aimer, vous devez réparer le
mal que vous m’avez fait. Je suis une fiancée originale, moi,
n’'est-ce pas?

—Oh! mignonne, vous m’avez dit vous!



Simone posa sa joue sur |I'épaule d’André, et, caline:

—C’est vrai, pardon! Mais un honnéte homme n’abandonne
pas celle qu’il a promis d’aimer. Fuirais-tu, André, si j'étais
sur le point de devenir mere? Je suis enceinte de ton amour,
mon aimé. Méchant, qui oblige sa fiancée a se servir de
comparaison brutale pour le garder a elle.

—Les petites filles ne savent pas la vie, Simone. Il est des
devoirs...

—Des devoirs! Tu m’aimes, je t'aime. Notre devoir est de
nous aimer.

—Les jeunes gens pauvres n'épousent des héritieres que
dans les romans. M. Bamberg a épousé le million de M.
Gosselet, voila ce que dirait le monde.

—Le monde, nous ne lui demandons rien.
—Sans doute, mais le monde exige.

—De quel droit?

—On ne sait pas.

—Etes-vous s(ir, monsieur Bamberg, que vous n’épouserez
pas le million de M. Gosselet en m’épousant? Oui, n’est-ce
pas! Moi je sais bien que tu serais tout heureux de
m’emporter bien loin, comme je suis vétue, en mon
costume de gymnastique! N’est-ce pas, mon aimé! Le
monde n’existe pas hors de nous.

—II existe si bien, mignonne, que tu as un brave homme de
pere qui me chasserait de sa maison le jour ou je lui
avouerais aimer sa fille. Nous vivrons notre vie séparés mais



toujours I'un a I'autre. Les hommes ne pourront rien contre
cet amour caché et les joies du sacrifice!

—Les joies du sacrifice!... mais je ne veux pas me sacrifier,
moi!

—Nous ne pouvons cependant nous marier sans le bon
vouloir de ton pere.

—Mon peéere! Pourquoi me parler sans cesse de mon pere,
André! Et tu veux t’'en aller ou je ne serai pas...

—Pauvre adorée que je fais pleurer! Mais tu vois bien qu’il
faut que je parte. Je suis capable de te prendre un jour et de
t'emporter, de te voler!...

—Tu ne m’aimes donc pas que tu trouves tant de bons
arguments pour me convaincre que nous ne devons pas
nous aimer. Je vais te prouver, moi, que nous ne pouvons
pas nous quitter.

Levres contre levres, les mains enlacées, Simone et André
ne prononcerent pas un mot et pourtant, quand M. Gosselet,
inquiet d'un silence trop prolongé, voulut écarter le
feuillage, I'amant se dégageant de |'étreinte de Simone dit
tout haut:

—Notre amour est plus fort que tout, ma fiancée, ma
femme!

—Vrai! je suis donc bien éloquente, mon petit mari. Vois-tu,
j'ai appris beaucoup de choses dans les livres, on m’a faite
Si savante.

A voix basse, si basse que le pauvre pere aux aguets était
désespéré de ne plus entendre les propos amoureux,
Simone continua:



—On peut nous surprendre ici. On peut nous surprendre...
demain peut-étre! Fuyons tous deux. Quand je ne t'aurai
plus a c6té de moi, les vilaines bonnes raisons vont
t'assaillir et tu es trop honnéte homme, mon aimé, pour ne
pas leur céder. Toi parti, je mourrais et je ne veux pas
mourir. Fuyons tous deux demain! Cela ne te surprend pas
trop que je te propose de fuir, moi ta fiancée? Je garde mon
amour: voila tout. Et tu ne dis rien? Tu ne me remercies pas
de cette bonne pensée?

—Te remercier... mais nous ne courons aucun danger ici... et
puis tu es si éloquente que M. Gosselet se laissera
probablement toucher.

—Oh! I'honnéte homme! Oh! I’honnéte homme! A la
rescousse I'amoureux! Papa Jean-Marie ne cédera jamais...
jamais. Papa Jean-Marie qui est si bon ne croit pas aux
affaires de coeur. Il se dirait: le petit Bamberg veut me
mettre dedans. |l a toujours peur d’étre mis dedans, papa
Jean-Marie! As-tu de I'argent?

—De I'argent!
—Voila une question qui te surprend.
—Pourquoi parler...

—Mais il nous faut de I'argent pour fuir. Une voiture
m’attendra demain soir, prés de la grande grille. Je me
promenerai dans le parc un livre a la main. Le pere Tant-
Seulement, le jardinier, époussettera ses artichauts que le
train de sept heures couvre toujours d’escarbilles de
charbon. Je sauterai dans le fiacre—un fiacre par économie
—et tu me prendras dans tes bras et nous irons a la gare de
I’Est. Nous ne nous éloignerons guere de Paris pour revenir
vite consoler papa Jean-Marie qui nous aura pardonné.



—Je suis assez riche pour...

—Tant pis, mon aimé, tant pis! Je voudrais verser dans ta
bourse toutes mes économies de jeune fille, mais la fierté
de M. Bamberg se gendarmerait terriblement. Ne fronce pas
les sourcils... Voila que je t’'ai déplu, déja. Demain! Sept
heures.

—Simone!

—C’est entendu! Je t'en prie, laisse-moi payer le fiacre. Je
serais si heureuse de donner un louis au cocher qui
t'enlevera, car je t’enleve... Je t’enleve! Tu verras quand
nous serons dans notre chez nous! J'ai appris a cuissoter un
tas de petits plats. Mais, mon aimé, les étoiles ne brillent
plus que faiblement et le Grand Jour, le jour de mon
bonheur, va paraitre. Ne dis pas non! Fais taire en toi le
vilain honnéte homme pour n’écouter que I'amoureux. Ce
soir... sept heures! Sept heures! Si la voiture n’est pas pres
de la grille, je m’enfuis quand méme. Que je t’embrasse
avant de faire mon escalade pour la derniere fois! a toi, mon
aimé!

—A toi, mignonne!

Les deux amoureux disparus, M. Gosselet se leva
péniblement de sa cachette, les jambes engourdies, les
reins courbaturés, la gorge enrouée d’une petite toux qu’il
avait courageusement refoulée jusqu’a la fin du duo
amoureux. Ce qu’avait dit le petit Bamberg, il ne le savait
guere, mais la voix de Simone était arrivée jusqu’a lui
distincte, vibrante.

Sa fille voulait prendre la fuite! Sa fille aimait un petit
ingénieur roublard, sans le sou, et le lui avait dit avec des
mots qu’elle n’avait jamais appris, des mots que lui avait
soufflé quelque esprit du mal torturant sa chair d’'une



passion subite. Lui qui ne croyait pas au diable, lui, I'esprit
fort, qui se moquait des vieilles légendes auvergnates, il
ajoutait foi maintenant aux maléfices, aux ensorcellements.

Il se disait que les paysanne ont raison de se signer quand
les gens qui ont le mauvais oeil passent sur le désert, la
petite place du village.

Ce petit Bamberg! Quelque Suisse-Allemand, sans doute! Un
hypnotiseur qui avait jeté son dévolu sur sa fille, héritiere,
et pouvait en faire sa maitresse par la puissance de |'oeil,
du mauvais oeil.

Il sauverait Simone, |'exorciserait de bons conseils honnétes
qui mettraient en fuite I'esprit du mal!

Assis sur le banc que venaient de quitter les amoureux, il
pouvait voir sa fille grimper le long de la muraille a la force
du poignet, puis s’arréter sur le balcon du premier étage
pour envoyer de la main des baisers au séducteur posté,
sans doute, dans la cour de l'usine.

—Pauvre enfant, elle est prise... prise... ensorcelée!

Et il pleura, le front appuyé sur le socle du petit Malin qui
lancait toujours ses fleches...



1V

La Grande Bobéche, la Petite-Souris, Mouron-pour-les-petits-
oiseaux et I'Embaumée étaient fort distraites a I'atelier de
peinture.

Assises sur de hauts tabourets devant une table chargée de
petits pots a couleurs, le coude droit appuyé sur un support
en bois, elles promenaient maladroitement leurs pinceaux
sur les tétes de kaolin gu’elles tenaient de la main gauche.

Apres le bavardage accoutumeé sur «les types» apercus la
veille en omnibus, les petites amies se mettaient chaque
jour vaillamment a la besogne, I'Embaumeée troussant les
levres d’une touche de carmin, la Petite-Souris dessinant
des cils en auréole autour des prunelles, la Grande-Bobéche
enjolivant de mignonnes fossettes, faites en trompe-I’oeil,
les joues de marmot largement lavées de rose par Mouron-
pour-les-petits-oiseaux.

Le buste corseté d’'une blouse bleue maculée de rouge et de
brun, effilant le bout des pinceaux entre leurs levres
devenues plus roses, elles s’appliquaient, la langue un peu
tirée, le visage penché sur I'épaule, en des attitudes de
contemplation.

Les poupées gu’elles animaient ainsi d’'une couleur de vie
étaient aussi irréprochablement peintes que les grandes
poupées qui se fardent elles-mémes. Les petites tétes
avaient une individualité, un air a elles, qui surprenaient
méme M. Gosselet; il disait au contremaitre:

—QCa se croit des artistes, et elles feraient des portraits, ma
parole?



Le contremaitre, un vieux, venu d'Auvergne, comme le
patron, maugréait:

—Tres bien! mais nous voulons des tétes de bébés et non
des pastels de cocottes. Regardez-moi ces yeux.

—Laisse donc faire mon vieux Firmin: ca se vend: c’est
parisien, c’est parisien! Tu seras toujours de Saint-Flour,
mon pauvre vieux!

Le vieux Firmin, ce matin-la, n’eut pas de peine a remarquer
que les tétes enluminées par les quatre petites amies
ressemblaient aux frimousses venues des autres tablées
comme les masques de carnaval ressemblent aux figures de
cire posant a la devanture des coiffeurs. Tous les bébés
barbouillés par la Grande-Bobéche, Petite-Souris, Mouron-
pour-les-petits-oiseaux et 'Embaumée faisaient la grimace,
froncaient les sourcils ou saignaient du nez.

—Ah ca, mesdemoiselles, c’est de la belle ouvrage!
Recommencez-moi ces horreurs!

Et les petites ouvrieres s’appliquaient, rouges sous leurs
casques de cheveux. Cela ne durait guéere et les caguetages
recommencaient en un rapprochement de frison, pendant
que les pinceaux allaient a I'aventure, encerclant I'oeil
gauche de cils bruns, étoilant I'oeil droit de cils blonds.

—Alors il t'a dit? chuchotait la Grande-Bobéche, une grande
a figure osseuse sous une mousse de poils rouges. Et la
Petite-Souris, toute petiote, avec des prunelles tachées au
milieu comme par deux gouttes de café, et Mouron-pour-les-
petits-oiseaux, d'une joliesse maladive, les levres pales
avancées en bec de pierrot, se penchaient vers
I'Embaumée.

—Il m’a dit... Mais vous étes des bavardes.



—Oh! ma petite I'Embaumée, dis-nous pourquoi M.
Bamberg...

—Tais-toi, Mouron, le vieux Firmin va nous attraper. Et puis,
Mouron, que t'importe que M. Bamberg me dise ceci ou
cela. Tu es amoureuse de lui, hein?

—Moi! Si on peut dire! C’est toi qui es amoureuse,
I'Embaumée. Tu vas chiper le lilas du pere Gosselet pour lui
faire des bouquets que tu mets sur sa table pendant le
déjeuner. Je t'ai vue, 'Embaumée, je t'ai vue!

—Mademoiselle, je n'aime pas ces plaisanteries... Il y a
toujours un tas de vieux derriere vous. Avec vos yeux de
sainte Nitouche...

—Mademoiselle, je vous défends!... Rendez-moi ma boite a
poudre. D’ailleurs je suis assez droite pour que les hommes
me suivent. Tandis que les mGmes vous crient dans le dos:

«Hé! la boscotte!»

L’Embaumée d’un coup de pinceau balafra de rouge la
frimousse pale de Mouron-pour-les-petits-oiseaux qui laissa
rouler a terre la téte du bébé qu’elle enluminait, pendant
que le vieux Firmin criait du bout de I'atelier:

—Hé! mesdemoiselles, cinquante centimes d’amende pour
la casse. Et du silence ou a la caisse.

Des rires sonnéerent a toutes les tablées.

Et rouges, rouges, un peu d’eau sous leurs cils baissés,
hochant la téte, les deux petites ouvrieres promenéerent
leurs pinceaux rageusement sur les faces de kaolin.

La Grande-Bobéche riait de la querelle.



Petite-Souris, elle, lorgnait en dessous les deux rivales,
craignant quelque horion, quelque coup de griffe égarés.
Puis, apres un silence qui apaisa la grande colere des deux
voisines de tabouret:

—\Voyons, ma petite 'Embaumée, raconte-nous ce qu’il t'a
dit, Mouron est agacante.

L’Embaumeée, le buste courbé montrant sa bosse qui
bombait son gersey comme un gros tampon d’ouate
amoncelé sous la doublure, 'Embaumée essuya du bout du
doigt une larme qui allait choir et dit résignée:

—Ma bosse! Je sais que je ne suis pas belle. Mais quand on
est camarade, on ne devrait pas se reprocher des infirmités.
J'aurais voulu vivre toute seule, sans personne pour me faire
souffrir. Mouron a voulu étre mon amie. Elle avait bien vu
ma bosse quand elle m'a demandé de demeurer avec moi a
Montrouge.

Attendries, la Grande-Bobéche et Petite-Souris
approuverent:

—Mouron est méchante comme la gale.

Et Mouron se mit a pleurer dans ses deux menottes,
pendant que I'Embaumeée la poussait du coude, toute
consolée déja, disant a mi-voix:

—Voyons, Ron-Ron! Tu ne I'as pas fait expres pour me faire
du chagrin, je le sais bien.

—Attention, voila M. Bamberg, dit la Grande-Bobéche.



André Bamberg traverse |'atelier, la téte basse, semblant
réveur, revient sur ses pas, rode autour des petites amies,
s'arréte derriere 'Embaumée devenue pourpre et dit assez
haut pour ne point paraitre faire une confidence:

—Ainsi c’est entendu, mademoiselle, vous voudrez bien
passer a mon bureau, a midi?

Sans lever les yeux, le pinceau maladroit en ses doigts
tremblants, I'Embaumée répond:

—OQui, monsieur.

Les petites amies, les yeux allumés de curiosité, se
penchant de nouveau vers la petite bossue:

—Alors il t'a dit?
—Pourquoi faire a son bureau?

L’Embaumée avoue tres vite pour étre délivrée des sottes
guestions qui I'obsedent et font sursauter vite le bouquet de
violettes épinglé a son corsage:

—M. Bamberg veut me parler de je ne sais quoi.

—Ah! de je ne sait quoi! riposte la Grande-Bobéche. Moi, je
me suis toujours défiée du petit Bamberg. Les hommes qui
se frottent aux robes des femmes, sans que ca leur fasse
rien, m’épouvantent. lls veulent avoir I'air en bois et puis
crac! ca flambe et ca vous prend, parfois, malgré vous. Vous
connaissez Berthe de chez Pachard, a Saint-Mandé? Le
patron I'appelle un jour, pendant le déjeuner des ouvrieres.



«Ma petite, qu’il lui fait, si vous étes bien gentille, je vous
augmenterai.» Comme elle ne voulait pas étre bien gentille,
il lui fit comprendre que I'usine n’avait guere de
commandes... que...—ce qu’ils disent tous,—enfin Berthe
sait peindre des sourcils sur des tétes de poupées, mais elle
ne sait que ca. Alors elle fut bien gentille. Ca c’est sale,
mais ¢a se fait. Moi, a ta place, 'Embaumeée, je n’irais pas.

—Toi, dit Mouron, tu es jalouse!

—Oh! jalouse! Le petit Bamberg, ce n’est pas mon genre.
Moi je n'aime que les hommes qui portent lorgnon, qui ont
six pieds de haut et des cheveux frisés. Le petit Bamberg
est un bel homme, mais il a des cheveux plats, de grands
yeux bleus qui ont I'air mort et il porte des cols droits.
J'aime a voir le cou des gens, moi. Puis il a deux coins de
moustache si petits qu’il a di pleurer pour les avoir.

—Si ce n’est pas ton genre, dit Petite-Souris, c’est que tu as
des godts communs. Il a I'air distingué.

—Et trés bon! ajouta Mouron. Puis, tu n'as pas remarqué ses
mains avec des ongles tout petits.

—Soit, dit la Grande-Bobéche, pour ce que j'en veux faire.
Mais 'Embaumée ne nous donne pas son avis.

—Je n'ai rien a répondre, la Grande-Bobéche, ce que tu dis
est si béte!

—A ton aise, ma petite. Tu feras comme les autres, mais je
ne te conseille pas de venir pleurnicher ensuite dans mon
tablier. Tu es prévenue.



Délicieusement émue, le coeur battant a coups précipités et
soulevant le bouquet de violettes sur son corsage,
I'TEmbaumée songeait: «Que me veut-il?»

Certes elle n’avait point peur d’'une accolade brusque dans
le petit cabinet vitré au milieu de I'usine déserte. Elle se
sentait protégé par sa bosse contre le désir des hommes.
Lui, si beau, devait-il pouvoir se lasser de maitresses qui
n’étaient pas contrefaites.

«Que veut-il me dire?»

Avait-il deviné qu’elle I’aimait de tres loin, de trés bas, sans
oser se |I'avouer, s’efforcant de cacher son amour honteux
comme elle s’ingéniait toute petite fille a dissimuler son
infirmité. Comment avait-elle osé I'aimer? Elle se souvenait
de l'arrivée du jeune homme a l'usine, du mot gqu’il lui avait
dit un jour:

—Mademoiselle, vous devez étre bien heureuse de faire
sourire tant de petites bouches.

Depuis il I'avait gourmandée tout aussi fort que les autres
ouvrieres, signalant rigoureusement au contremaitre qui
tenait le livre de paye ses retards du matin. Elle I'avait aimé
a son insu, peu a peu, heureuse de voir ses yeux, heureuse
d’entendre sa voix, honteuse quand il s'arrétait derriere elle
a |'atelier et pouvait remarquer la bosse, la malencontreuse
bosse.

Il n"avait rien fait pour étre celui dont on prononce le nom
tout bas en une vaine caresse des levres, mais quand tous,
connus et inconnus, témoignaient a la pauvre fille, par des



sarcasmes ou de bonnes paroles attendries, qu’ils
s'apercevaient de son infirmité et triomphaient, eux, d’étre
droits, lui, n"avait rien dit. Oh! I'excellent coeur!

Elle I'avait aimé par besoin d’aimer. Les fleurs qu’elle baisait
le matin se fanaient le soir. Etre aimé d’une boscotte cela ne
pouvait I’humilier puisqu’il ne le saurait jamais. Une autre le
prendrait, une autre qui ne serait pas contrefaite, mais elle
serait si heureuse de souffrir, sa souffrance venant de
I’Aimé.

Elle avait été imprudente, la veille, en déposant sur sa table
une branche de lilas chipé au pere Gosselet. Quels rires
dans l'usine si les ouvrieres apprenaient que 'Embaumée
était amoureuse de M. Bamberg!

—Comment! |la Boscotte!
—Oui, ma chere! Elle ne doute de rien.

Amoureuse et bossue! Elle n'oserait plus sortir de sa
chambre de Montrouge.

—Pourvu gqu’il ne devine pas, murmura-t-elle.

Et profitant d’'une causerie qui rapprochait les frisons de ses
camarades de tablée, elle mit un peu de rose au coin de son
mouchoir et se farda les joues furtivement pour étre moins
pale quand il lui dirait: «Mademoiselle, je vous aime!» Non,
mais: «Mademoiselle, je... je...» Que pouvait lui dire M.
Bamberg? Peut-étre avait-il deviné...



André Bamberg, assis en son bureau de la machinerie,
enjolivait de fioritures les initiales M.G. gu’il avait dessinées
sur une feuille de papier blanc. Cet exercice, tout machinal
et qui n’'était d’aucune utilité a la fabrique Gosselet, aidait le
jeune ingénieur a ne point trop témoigner d’'impatience et
de nervosité.

André Bamberg avait résolu de prendre une décision a midi
sonnant. L’honnéte homme et I'amoureux s’'étaient
querellés en lui pendant toute la matinée et il s'efforcait de
ne songer a rien jusqu’a I’'heure ou il se prononcerait sur son
sort. Peut-étre sacrifierait-il a Simone tous ses scrupules,
elle I'aimait tant!

Les bruissements de cette usine point tapageuse comme les
autres usines, les chuchotements entendus autour des
bébés nouveau-nés comme en une chambre d’accouchée lui
rappelerent ses débuts dans la maison Gosselet.

Né en Suisse, dans une de ces auberges proprettes ou ne
descendent plus guere que les gens du pays et les
étrangers qui voyagent en artistes, il avait suivi les cours de
I’école polytechnique de Zurich, puis, son brevet d’'ingénieur
en poche, il était venu en France a la conquéte d’une
position sociale. Pendant trois mois, il avait heurté
vainement a toutes les portes d’industriels grands et petits,
quand un ami le présenta au fabricant de poupées.

Son entrée en fonctions avait été modeste. En homme
pratique qui se défie de la science apprise en des livres, M.
Gosselet lui avait fait étudier tous les petits détails de la
fabrication des bébés.

Cela I'avait amusé, d’abord, puis intéressé, et il gardait bon
souvenir du temps ou ouvriers et ouvrieres le
gourmandaient, malgré son titre, quand il gachait du carton



ou des fils d’archal. Devenu bon ouvrier et connaissant tous
les procédés, tous les secrets du métier, il s’était ingénié a
rendre plus anatomiquement vrai I’'organisme des petits
étres en carton.

Le bébé moderne n’'a plus de son dans le ventre, il se
compose de diverses parties en carton creux reliées entre
elles par des ressorts et des bouts de caoutchouc formant
un appareil dont toutes les ficelles se rattachent a un
crochet qui est le coeur. Il peut mouvoir ses petits yeux de
verre a droite et a gauche pour dire bonjour aux petites
amies de maman ou les baisser sous la paupiéere inférieure
pour laisser croire qu’il dort bien sage.

Dans la premiere partie de la fabrication qui consiste a créer
les parties d’armure en carton que I'on réunit pour former
un corps, Bamberg fit une découverte importante. Il imagina
de remplacer les petites menottes fragiles par des mains
incassables. Il composa une pate argileuse qu’il pressura et
moula en une machine de son invention. Dées lors les bébés
Gosselet promenerent de par le monde de jolis petits doigts
délicatement incurvés résistant a tous les heurts. Cela lui
valut les bonnes graces du patron et I'emploi d’'ingénieur-
constructeur.

Brusquement poussé par le désir de voir ce qu’il allait
guitter, Bamberg se leva et se mit a errer a travers les
ateliers.

Au moulage, une nouvelle création put le distraire un instant
de ses préoccupations.

Le corps, les jambes et les bras des bébés sont fabriqués
économiquement en feuilles de carton moulées dans des
matrices en fonte de formats différents, mais la confection
des tétes en kaolin exige une main-d’oeuvre plus



minutieuse. La pate liquide est versée en des moules en
platre qui ne peuvent guere servir plus d’une vingtaine de
fois sans se couvrir de petites granulations qui marqueraient
le visage des bébés des cicatrices de la petite vérole. La
téte moulée est confiée ensuite a des ouvrieres qui,
manipulant délicatement la crodte fragile, font avec un canif
la toilette des levres entr'ouvertes et des petits nez.

Or, depuis la veille, la maison fabriquait des poupées
rieuses. Les polisseuses creusaient des alvéoles sous la
levre supérieure des bébés et plantaient une rangée de
qgquenottes en émail a peine aussi grosses que des grains de
riz. Tres artistes, les petites ouvrieres s’acquittaient de leur
tache a merveille.

Passant pres du four ou les petites tétes cuisent a une
température de huit a douze cents degrés, André Bamberg
entra dans l'atelier des peintres pour corps qui sont aux
peintres pour tétes ce que sont les barbouilleurs en
batiment aupres des grands prix de Rome.

Entierement vétues de blanc, comme en chemise, trente ou
quarante jeunes filles plongeaient les bébés dans un bain de
rouge ou de rose et les fixaient ensuite a la muraille
hérissée de longs piquets. Les petits corps nus séchaient la,
empalés.

Bamberg parcourut ensuite les salles de réserve, désertes,
ou s’entassaient des bras et des jambes en carton,
semblables a d'immenses ossuaires, et il fit son entrée dans
le salon de coiffure.

La, les petites ouvrieres jacassaient—un vice de profession
—tout en épinglant des perruques sur les petites tétes

d’abord coiffées de calottes de liege. Elles frisaient au petit
fer ou tressaient des nattes, couchant leurs clientes sur de



grandes tables encombrées de laines fines ou de vraies
chevelures achetées aux Creusoises ou aux Bretonnes pour
quelques metres de satinette.

Révassant, il s’arréta devant les faiseuses d’yeux, penchées,
tres pales, sur la flamme du gaz qui leur servait de foyer
pour fondre les batons de verre de différentes couleurs, en
cornée et prunelles striées de jaune.

La confection des petits souliers mordorés portant sous la
semelle la marque Gosselet sembla l'intéresser comme une
chose qu’il voyait pour la premiére fois. Toc! un coup de
balancier: 'empeigne. Toc! un coup de balancier: la semelle.
Deux tours de roue d’'une machine a piquer et la chaussure
a pointe, a la mode, était aussi gracieuse que les bottines
de fée mises a |'étalage sur le boulevard.

Dans un autre atelier, cinquante lingeres et
confectionneuses recevaient des hottées de bébés qu’elles
empilaient tout nus sur de grandes tables et habillaient
ensuite de chemisettes fleuries de bouquets bleus...

Midi sonna. Les étoffes froissées, les babillages, les chaises
remuées, lui rappelerent que 'Embaumée devait I'attendre
en son cabinet de la machinerie.

Debout, les cheveux tapotés en hate, mais frisotant a la
diable, trop rose, les yeux noirs mouillés, le buste redressé
comme pour offrir a I'aimé le bouquet de violettes épinglé
au corsage, 'Embaumeée attendait, gentille sous sa petite
capote de fausse loutre.



Il entra vite, ferma I’huis vitré, sourit.
—J’ai un service a vous demander, mademoiselle.
—Ah! j’en suis bien heureuse, monsieur Bamberqg.

—Allez a Paris et prenez, place de la Bastille, un fiacre que
Vous ramenerez ici pres de la grille du parc ou il attendra.
Tenez, voila vingt francs pour que le cocher prenne
patience.

—Mais, monsieur Bamberg, le cocher s’embétera et s’en ira
avec vos vingt francs.

—C’est juste, venez me prévenir de I'arrivée du fiacre et je
parlerai au cocher. Vous étes toute gentille, mademoiselle,
et merci.

Puis, hésitant:
—\Vous ne direz rien a vos amies, n’est-ce pas?
—Rien!

—Merci.



\"/

M. Gosselet ne parut pas a l'usine le lendemain matin du
jour ou il surprit Simone tendant ses levres a André
Bamberg.

Levé des I'aube apres avoir passé une nuit sans sommeil, il
entra solennellement dans la chambre de Mme Gosselet,
avanca un fauteuil pres de son lit, et s’entretint plus d'une
heure avec elle.

Il ne prit pas son café au lait, ce qui ne lui était encore
jamais arrivé de sa vie, et se dirigea, a pied, vers la station
voisine, ou il demanda un billet pour Paris.

Le jardinier Tant-Seulement remarquant les vétements en
désordre de son mafitre, son attitude soucieuse et presque
embarrassée au moment ou il sortait du parc, murmura,
malin: «Voila le patron qui va retrouver des connaissances,
on dirait qu’il n’a pas dormi. Ah! ces riches, ca se paye des
noces a casser les assiettes.»

Simone qui avait veillé toute la nuit, empaquetant des
bibelots, bouleversant des piles de linge, se coucha au petit
jour, apres avoir soudain réfléchi qu’elle ne pouvait prendre
la fuite qu’a condition de ne rien emporter de la maison
paternelle.

Elle se blottit, frileuse, dans un fouillis de dentelles, et ferma
les yeux, voulant dormir pour arriver vite a I’'heure tant
désirée ou elle serait seule avec /ui dans leur premier
appartement: une vilaine boite soubresautant, remorquée
par quelque cheval moribond;—dans leur premier nid: un
fiacre!



Elle compta jusqu’a mille, se récita un poeme de Musset,
espérant vaincre I'insomnie; rien n'y fit. Ses grands yeux
s’ouvraient sans cesse, fiévreux, ses menottes
fourrageaient dans les oreillers, ses levres disaient: «André,
André!»

Brusquement elle se leva, repoussant d’un coup de genou
draps et couvertures, et s’assit en chemise devant son
secrétaire.

Le poing enfoncé dans le petit toupet de cheveux bruns qui
donnait a sa physionomie une piquante espieglerie de
clown, elle écrivit:

«Bon papa Jean-Marie,

«Je pars avec André Bamberg. C’est moi qui I'enleve. C’est
tres mal, tres mal, mais c’est, je crois, la meilleure maniere
de vous prouver combien je I'aime. Vous n'auriez jamais
consenti, bon papa, a me le donner pour mari: je le prends.
Pardonnez-moi! pardonnez-moi!

«)’ai hésité longtemps a vous quitter, vous avez toujours été
si bon pour votre Momone qui pleure en vous écrivant, mais
I"accueil fait au candidat de maman m’a prouvé que vous ne
céderiez que contre un nombre respectable de billets bleus.
Je ne veux pas étre achetée.

«Vous désirez un gendre riche pour qu’il puisse entourer de
gateries votre fille chérie, je le sais bien. Si je prends un
mari pauvre, moi, c'est pour qu’il me doive tout, et me le
témoigne. Je fais mon bonheur. Vous me pardonnerez
d’assurer mon avenir contre votre volonté.

«Je ne suis pas une petite fille romanesque, vous le savez
bien, je suis pratique. Affaires de coeur d’abord, affaires



d’argent... ensuite. N’'étes-vous pas la pour remplir ma
bourse quand elle sera vide, papa Jean-Marie?

«Ce que j'aime en lui, voyez-vous, c’est qu’il n'osait pas
demander ma main.

«Je suis de celles qui valent mieux que leur dot et je le
prouve en me donnant a celui que j'aime.

«Consolez maman! consolez maman! Quand vous le
voudrez, nous vous reviendrons tous deux, André et moi,
résolus a vous faire oublier les mauvais jours ou vous aurez
pleuré |I'absente.

«Je ne connais rien aux affaires, papa Jean-Marie, mais il me
semble que: Gosselet, Bamberg et Cie, cela formerait une
raison sociale sonnant divinement bien a I'oreille. Songez
gu'il est tres instruit, mon mari, et aussi tres ingénieux;
c’est vous qui me I'avez dit, pere.

«Et plus tard, il m’aimerait tant qu’il finirait peut-étre par
épingler un ruban a sa boutonnieére. Il inventerait quelque
chose. Tout est possible aux amoureux, vous le voyez bien,
puisque je vous quitte, moi qui vous aime.

«Bon papa, bon papa, vous m’avez fait éduquer en brave
petit homme, vous me pardonnerez de savoir prendre une
décision énergique.

«Je vous embrasse bien tendrement et bien longuement
pour le temps ou je ne vous aurai pas. Envoyez-moi votre
pardon aux initiales: A.M. Bureau central, Poste restante, et
nous reviendrons vite, vite, vous faire tout oublier.

«Simonette.»



La lettre achevée, elle put dormir, souriante, jusqu’au qu’au
moment ou Jenny, la femme de chambre de Mme Gosselet,
vint heurter a la porte.

—Mademoiselle! il est midi... le déjeuner est servi...
Monsieur et madame sont inquiets.

—Je descends, Jenny.

Les cheveux tordus, le visage lavé a grande eau—jamais il
n'y eut sur la toilette de Simone le plus petit flacon de
parfum, la plus minuscule boite de poudre de riz,—vétue
d’un peignoir blanc rayé de rose, la fille de M. Gosselet fit
son entrée dans la salle a manger, portant la main droite a
la hauteur de I'oreille, la main gauche ouverte, paume en
avant, le long de la cuisse.

Madame Gosselet pivota brusquement sur sa chaise:

—Quelles manieres, mademoiselle Dumanet! Puis quel sans-
géne! descendre en peignoir!

Dans la position du soldat sans armes devant son supérieur,
Simone attendait un bon sourire de papa Jean-Marie
excusant son espieglerie, mais le fabricant de poupées,
dissimulé derriere un journal gu’il tenait grand ouvert, les
bras tendus, semblait ne préter aucune attention a ce qui se
passait autour de lui.

Le mutisme de son mari encouragea Mme Gosselet a
commencer ses doléances quotidiennes sur I’éducation
déplorable donnée a sa fille et les non moins déplorables
faiblesses du fabricant de poupées.

Simone, les levres délicieusement troussées en moue,
courut vers papa Jean-Marie et, penchant sa frimousse
boudeuse pardessus le journal tendu:



—Nous sommes donc brouillés, pere! Vous vous liguez avec
maman pour me corriger de mes excentricités... Allons!
puisque tout le monde m’en veut—je ne sais pourquoi—je
vais me tenir bien sage dans mon assiette.

«Jenny, passez-moi donc une serviette autour du cou, je
pourrais salir ma robe. Mais, Jenny, c’est trés sérieux, je
vous l'assure... surtout ne me faites pas de cornes dans le
dos.»

Ces plaisanteries ne déridaient pas M. Gosselet. Mme
Gosselet tenait sa cuiller comme un sceptre, hautaine,
dédaigneuse, les yeux levés au ciel en guise de
protestation.

—Mais vous ne mangez pas, pere, vous étes souffrant?
—Moi, non! Je lis un article tres intéressant.

—Plus intéressant que notre conversation, mon cher?
—Quelle conversation? Vous ne dites rien, ma toute bonne.

—Que dire entre une jeune fille—ma fille—qui fait parade de
ses manieres de corps de garde et un mari... mais a votre
fantaisie. Je me lasse, enfin, de répéter sans cesse les
mémes choses.

—Moi, dans tout cela, j'ai I’air d’avoir commis un gros, gros
crime... dit Simone d’un ton enjoué. On dirait que le cadavre
est caché sous la table.

Puis la main posée sur le bras du fabricant de poupées:
—Pere, votre visage est fatigué. Vous n’avez pas dormi?

—Moi, pas fatigué... Je lis un article tres intéressant.



—Vous avez perdu quelgue somme importante, vous avez
besoin d’argent, mon cher?

—Besoin d’argent! Non!... Vous pouvez étre tranquille pour
votre petit égoisme, ma toute bonne.

Sa serviette lancée sur la table, Simone se leva et prenant
la téte de papa Jean-Marie entre ses mains, en un geste qui
lui était familier:

—Je veux savoir ce qui vous cause du chagrin. D’abord, je
vous embrasse pour faire la paix.

Comme il se défendait, baissant le front, les sourcils
dessinant une ligne de poils gris hérissés:

—Alors, je suis coupable et c’est grave!
—Je te dis que je lis un article tres intéressant.
—Bien, pere, je vous laisse.

Le déjeuner s’acheva rapidement en un cliquetis solennel de
fourchettes et de vaisselle remuées, madame Gosselet
souriant de la brouille survenue entre le fabricant de
poupées et sa fille, Simone inquiete du silence de son pere,
M. Gosselet plongé tout entier dans la lecture de I'article
tres intéressant.

Deux heures apres, le fabricant de poupées se promenait,
songeur, dans la grande allée du parc quand un roulement
de voiture I'attira vers la grille d’honneur ornementée de
petits amours dorés. Il entendit:

—Attendez, monsieur le cocher, on viendra vous payer.



M. Gosselet apercut 'Embaumée descendant d’un fiacre
fermé qui stationnait sur le trottoir, pres de la petite porte
de service du parc, a quatre ou cing metres de la grille.

Peu apres, le petit Bamberg vint parler bas au cocher et lui
tendit une piece de monnaie.

—A sept heures moins cinq je serai la, bourgeois, fit le
cocher.

Et jugeant, sans doute, que la course de Paris a I'usine avait
été trop dure pour qu’il exigeat de nouveaux efforts de
Cocotte, il suspendit au cou de sa béte une musette remplie
d’avoine et se mit a frotter d’'une peau de daim les cuivres
du harnais.

Le fabricant de poupées se dirigea vers Tant-Seulement qui
parait de plantes nouvellement fleuries une mosaique
éclatante de couleurs comme un tapis d’'Orient.

—Va a l'usine, mon garcon, et prie M. Firmin de se rendre ici
ou je I'attends.

Le pere Firmin arriva peu apres, tout souriant:

—Je vous croyais malade, patron. On ne vous a pas vu a
I’'usine, ce matin.

—Des affaires!... Dis donc, mon vieux Firmin, veux-tu
m’aider a jouer un bon tour.

—Dame oui! si I’'honneur est sauf!
—Tu vois ce fiacre?

—C’est un jaune. Le cocher a un chapeau blanc. C’'est une
roulante de |I'Urbaine.



—Ce fiacre, a sept heures précises, doit venir prendre ici le
petit Bamberg et une jolie femme. Je veux que lI'ingénieur
manque son rendez-vous.

—Comment! le petit Bamberg! Il n'a pas seulement une
seule maitresse dans l'usine...

—II cache son jeu, le sournois! Tu retarderas, sans qu’il s’en
apercoive, la grande pendule d’'une demi-heure.

—Alors vous voulez la lui souffler, couquinos!

—Comme tu dis. Silence, hein!

—C’est entendu!

Se frottant les mains, dansant la bourrée, le pere Firmin
répétait Couquinos! couquinos! (coquin, coquin). Un
Auvergnat jouant un bon tour a un Parisien, cela égaudissait
son ame de fouchtra dédaigné autrefois par les cuisinieres

alors que des gringalets de rien du tout avaient tout de
suite bataille gagnée.

Le contremaitre parti, M. Gosselet ouvrit la porte de service
et monta dans le fiacre jaune.

—Ou faut-il vous conduire, bourgeois?
—A Paris. Je vous prends a I'heure.
—A I'heure? Peux pas!

—Pourquoi?

—Faut que je revienne dans cette rue, ce soir, a sept heures
précises, bourgeois!



—]Je le sais pardieu bien. Mon gendre doit emmener sa
femme a la gare. Mais comme il ne peut sortir,
j'accompagnerai madame moi-méme. Nous serons de retour
avant sept heures! Allez!

—Mais ou?

—Rue Denfert-Rochereau.

A six heures, Simone qui venait d’exécuter une demi-
douzaine de sauts périlleux monta dans sa chambre et
endossa pardessus son costume de gymnastique un
manteau de drap bleu cloué de cabochons. Elle voulait faire
a I’aimé la bonne surprise de fuir avec lui vétue comme aux
heures de nocturnes entrevues.

En petite fille pratique, elle glissa en une pochette de sa
tunique une petite bourse a mailles d’argent gonflée d’or,
puis posa en un vide-poche la lettre adressée a papa Jean-
Marie et descendit dans le parc un livre a la main.

Elle se dirigea vers la grande allée, de I'air le plus naturel du
monde, sentant son coeur se serrer d’'une angoisse
délicieuse, a mesure qu’elle approchait de I’endroit ou
André devait I'attendre. De temps en temps, elle s’arrétait
pour écouter si personne ne la suivait, et d'un coup d’oeil
rapide, elle passait le parc en revue. Tout y était tranquille
comme a l'ordinaire, plongé dans le méme silence et |la
méme tristesse. Le jour baissait brusquement, des nuages
d’un gris sale, pareils a des paquets de linges mouillés,



pendaient au-dessus de l'usine, le vent humide qui soufflait
dans les marronniers annoncait la pluie.

Comme elle hésitait a se diriger tout de suite vers la petite
porte pour voir si le fiacre attendait, un bruit de ferrailles
remuées sur le pavé de la rue lui fit jeter son livre sur un
banc et courir vers la grille au risque d’éveiller les soupcons
de Tant-Seulement.

Le cocher, rénes en mains, semblait prét a partir au moindre
signal. Derriere la glace, elle crut apercevoir André lui
faisant signe, de la main, de venir a lui. Vite elle courut vers
la voiture, ouvrit la portiere et tendit les bras.

—Oh! mon aimé... oh!... mon pere!

La rosse, martelant le pavé des quatre fers, partit au galop
en un gémissement de la lourde caisse jaune tremblant de
tous ses ais.

—Oh! mon pere, je I'aime tant. Je ne suis pas une mauvaise
fille. Mais vous ne me l'auriez jamais donné et j’ai voulu le
prendre!

—Gueuse! gueuse! Qu’est-ce qu’il t'a donc fait, le sorcier,
pour que tu salisses mon nom, misérable! Toi... au couvent,
lui... a la porte de I'usine. Ah! il en veut aux gros sous de
son patron...? Il crevait de faim quand je I'ai pris a mon
service, j'ai d( lui payer des vétements pour qu'il n'entre
pas chez moi en voyou. Et il veut m’enlever ma fille? Me
voila récompensé! Ah, petit intriguant d’Allemand, voleur de
filles, voleur, voleur...!

Simone pleurait silencieusement derriere le masque blanc
de son mouchoir.

Elle dit d'une voix trés douce:



—Il n"est pas Allemand, pere, il est Suisse.

—Si tu étais une Gosselet, tu aurais compris son manege, tu
n’aurais pas donné dans le panneau, grosse béte... Ah! le
filou! Ah! le coquin!... Tu as du sang de Parisienne dans les
veines!... Il t'a fait les yeux doux... Il t’a dit qu’il t"aimait
bien!... Deux cent mille francs de dot: il n’est pas difficile! I
a d( prendre des petits airs désintéressés: «Jamais je
n’'oserai demander votre main, Mademoiselle.» Il savait bien
ce qui attendait sa demande en mariage... Ah! Ah! |e petit
Bamberg, mon gendre! J'aurais tellement ri que je n"aurais
pas eu le courage de le mettre a la porte. Mais, toi, toi si
crédule, si béte! Pas la peine d’apprendre dans tant de
livres, alors... Chez moi, chez moi, en Auvergne, une
paysanne n’épouse son fiancé qu’apres avoir compté, tu
entends, ses draps de lit et ses paires de bas. J'aurais
travaillé toute ma vie pour offrir un joli petit million a M.
André Bamberg parce qu’il a une moustache longue comme
ca, un grand col qui doit le géner pour manger et des yeux
qu’il doit agrandir avec du noir, comme les femmes. Ah!
non! Ah! non!...

Tapie en un angle de la voiture, les yeux brillant dans le
noir, Simone consolée par ces hoquets d’'indignation, ces
bordées d’injures, cette bourrasque de gros mots, songeait
a I'aimé, au pauvre aimé, 'attendant, si seul, si désespéré
pres de la grille du parc.

—Mais réponds donc, réponds donc, dit M. Gosselet
gesticulant avec tant de véhémence qu'il brisa d'un coup de
coude une glace de la voiture.

Le fiacre s’arréta brusquement. Et le cocher parut a la
portiere.

—Qu’est-ce qu’il y a bourgeois?



—Rien! rien! marche donc, animal.

—Animal! Ah ca, dites donc... Vous allez payer la casse tout
de suite et le reste... vous payerez le reste...

—Tu veux de I'argent, toi aussi, tiens, en voila de I'argent,
mais marche, marche plus vite que ca!

Le fiacre repartit au galop.
—Enfin, qu’as-tu a dire?
—Je I"'aime!

—Tu I'aimes, misérable!... Tu n'es pas ma fille, tu n’es pas
une Gosselet. Vraiment? Tu I'aimes! Tien! il y a trop
longtemps que j’'ai ce soufflet dans la main. Et j'aurais d{
I’étrangler quand tu faisais ta chatte sous les lilas... J'ai tout
entendu, oui tout. Mais j'espérais que tu réfléchirais. Et ce
matin, ne voulais-tu pas embrasser ce bon papa Jean-Marie,
hypocrite, sournoise...

—Vous m’avez frappée, pere, je ne suis pas une gamine en
robe courte. Vous n'avez plus de fille!...

—Tu es si bien ma fille, mademoiselle, que je te conduis en
retraite chez les soeurs Visitandines. Et tu n’en sortiras, tu
entends, que le jour ou tu seras guérie.

—Je ne guérirai jamais.
—Tu changeras d’avis.
—Je le répete une derniere fois: j"aime André Bamberg.

—Ta mere avait raison de me reprocher ma faiblesse. Mais
que t'a-t-il donc fait, gueuse, pour te prendre comme il t'a
prise?



Elle se taisait, froissant ses gants de ses doigts minces et
nerveux.

Il lui prit la main et s’approchant tout pres:

—Conte-moi tout, ma pauvre Simonette. Tu étais si gentille
toute petite, quand tu me confiais tes gros chagrins et tes
petits dépits. J'ai, pour te faire plaisir, mis a la porte plus de
vingt gouvernantes qui ne voulaient pas te laisser
barbouiller le nez du sable des squares. Tu n’avais qu’'a me
tirer la barbe, tyran, pour me gagner a ta cause. J'étais ton
cheval: tu m’attachais au coude un collier avec des
grelots... Je te suivais dans le parc, avec ta poupée sur les
bras. Jamais je n’ai pu te voir pleurer sans pleurer et quand
j'étais ennuyé par les vilaines affaires d’argent, tes petites
mines me faisaient rire aux éclats... Conte-moi tout. C’est lui

qui...

—Je I"'aime. Vous ne comprenez pas... VOUS ne pouvez pas
comprendre.

—J’ai eu tort de te frapper, je te demande pardon, ma petite
Momone. Je veux te faire une vie douce, honnéte... M.
Bamberg ne t'aime pas.

—Oh! pere!
—S’il t'aimait, il ne t'aurait pas demandé de prendre la fuite.
—C’est moi qui ai voulu, pere. C’'est moi qui ai exigé...

—Tu le crois, malheureuse enfant... Ecoute une histoire
d’amour honnéte que je vais te conter. Ton grand-pere qui
était, tu le sais, rétameur, aimait, jeune homme, la fille de
son oncle Gosselet. Il la demanda en mariage. On la lui
refusa. Comme c’était un brave garcon qui ne songeait pas
a enlever les filles, lui, il courut les grand’routes,



économisant sou par sou, se privant de vin alors gu’il ne
coltait que deux sous le litre. Il travailla six ans pour
acheter une toute petite propriété voisine des terres de son
oncle. Sa cousine attendit patiemment; pourtant, ils
s'aimaient bien, va! Le gars, sa journée faite, courait a
travers champs pour lui donner le bonsoir. Il traversait
I’étable a vaches pour arriver jusqu’a sa chambre. Des fois,
elle ne I'attendait plus. Alors, il la regardait dormir a la lueur
de sa lanterne. Puis il s’en allait sans I’éveiller. Des coeurs
honnétes, des coeurs simples, vois-tu!

—Elle ne I'aimait pas... Six ans!... Combien de temps, pere,
faudrait-il a celui que j'aime pour gagner un million?

—Ce n’est pas la méme chose!... Mais nous voici arrivés au
couvent. Ta mere a tenu a t'y mettre. Tu n’es pas la
premiere... Tu n'y seras pas seule... Les soeurs seront
bonnes pour toi. Elles te consoleront et tu oublieras. Des
que tu seras guérie, écris-moi vite, vite... Nous serons si
heureux, apres...

La rougeur de ses joues devint brllante, elle se redressa
comme pour repousser une vision terrible, et les yeux
enflammés de passion, elle répondit d’'une voix breve et
décidée:

—Je ne puis pas guérir et je ne veux pasl!...



Vi

Apres avoir franchi une petite porte percée dans un mur
haut de huit pieds longeant la rue Denfert, M. Gosselet et sa
fille furent recus au parloir par la soeur touriere prévenue de
leur arrivée.

Grace aux relations de madame Gosselet dans le monde des
oeuvres (elle donnait, bon an, mal an, une centaine de
bébés détériorés aux enfants recueillis par les soeurs de
différents ordres), son mari avait pu s’entendre pour faire
interner, comme en une sorte de prison, sa fille au couvent
des Visitandines.

C’est encore une des ressources des parents riches
désespérés, de pouvoir faire enfermer sous le couvert d’'une
retraite, dans les maisons religieuses qui recoivent des
pensionnaires, leurs filles coupables ou récalcitrantes.

Soeur Marie-Thérese, la supérieure, avait accepté la garde
de la petite laique, non en I'espoir d’une conversion, mais
escomptant la générosité de Monsieur et surtout de
Madame Gosselet.

La voix mal assurée, papa Jean-Marie fit ses adieux a sa fille,
devenu faible a I’'heure des suprémes résolutions:

—ANh! si tu avais voulu... si tu avais voulu redevenir ma
bonne petite Monette!

—Inutile, pere, je vous ai dit que je I'aimais.

—Me voila bien puni de ma faiblesse. Et cela ne te cause
pas de chagrin de me voir regagner l'usine, seul, tout seul?



Ta mere!... que va dire ta mere? Embrasse-moi, au moins...
Embrasse-moi...

Comme il tendait les bras, elle s’approcha, indifférente:
—Si vous voulez, pere.

—Ce qui me désole, vois-tu, c’est que tu vas souffrir par
moi, moi qui voudrais te voir heureuse. Qu’est-ce que je te
demande, en somme! De ne pas épouser un jeune homme
sans le sou. Cela n’est pas bien difficile! Plus tard tu me
maudirais d’avoir cédé! Laisse-moi croire que tu I'oublieras,
je saurai si bien te garder de lui. Je te ferai une bonne petite
existence qui aidera a ta guérison. Dis-moi ce que tu
désires... Veux-tu épouser le Russe, un jeune homme tres
bien, oui, tres bien.

—Celui qui a une tante au Caucase, non, mon pere! Je vous
aime beaucoup, mais si vous pouviez abréger ces adieux...
qui nous sont désagréables, n’est-ce pas?

—Comment, je t’ennuie! Je suis un vieux radoteur!
—Je ne dis pas cela.

—Je te laisse, mais embrasse-moi... Encorel!... Tu
réfléchiras... Tu m’écriras... Je viendrai du reste te voir tous
les deux jours, tous les jours, si je peux... Je ne suis pas un
pere barbare... Je te mets simplement ici pour que tu
réfléchisses, pour que tu fasses une petite retraite, pour que
tu apprennes a obéir et pour que tu sois protégée contre toi-
méme.

Il I'embrassa encore, et comme il faisait mine de gagner la
porte, la soeur touriere, qui se tenait a I’écart pendant ces
adieux, prit Simone par la main et la conduisit vers le tour,



sorte de guérite basse enfoncée dans le mur et munie d’un
banc en demi-cercle.

Il se retourna encore avant de franchir la porte:

—Ecris-moi, vite, vite, que tu deviens raisonnable, et je
reviendrai immédiatement te chercher.

Simone dit en un hochement de téte:

—J’ai grand peur de ne jamais étre raisonnable comme vous
I’entendez, pere.

Simone se baissa pour pénétrer dans le tour et prit place sur
le siege qui, brusquement, évolua de droite a gauche.

Simone Gosselet était prisonniere.

Toutefois I’'accueil que lui fit la supérieure, soeur Marie-
Thérese, lui prouva que sa réclusion ne serait point trop
désagréable.

Soeur Marie-Thérese portait majestueusement le costume
de I'ordre: une robe en laine noire, épaisse et drapée en plis
raides, des plis en bois, une guimpe blanche aussi rigide
gu’un gorgerin. Un bandeau noir encerclait son front carré.
Sous son voile noir, ses yeux trouaient de deux points noirs
le blanc jauni de son masque osseux. Blanche et noire, elle
portait une croix épinglée a sa guimpe. Une seconde croix
pendait, au bout d'un chapelet a gros grains, sur sa jupe.

Un naturaliste I'aurait classée sous cette étiquette:
coléoptere blanc et noir, le méme signe: une croix or,
répétée sur blanc et sur noir.



La rigidité des pieces d’armures qui la revétaient
symbolisait assez bien le caractere de soeur Marie-Thérese.
N'ayant pu s’anéantir en Dieu, apres des ennuis communs a
bien des mortelles, elle avait résolu de s’occuper des
intéréts de la communauté.

Nommée économe du couvent peu apres son entrée en
religion, elle avait su défendre contre les notes majorées
des fournisseurs les dots apportées par les fiancées de
Jésus, et économiser deux mille francs en I’exercice de son
budget. Cette prouesse lui avait valu d'étre nommeée
supérieure au scrutin de I'année précédente, en
remplacement de soeur Jeanne-Madeleine si mystique, la
pauvrette, gu’elle ne songeait pas a exiger de dot des
jeunes filles brdlant de convoler en idéales noces avec le
divin Crucifié.

Quand une novice se disposait a prononcer les voeux de
chasteté, pauvreté et obéissance, soeur Marie-Thérese
s’'informait de I"appoint pécuniaire qu’apporterait a la
communauté la nouvelle professe. Si la candidate n’avait
pas de solides valeurs a déposer dans la corbeille, la
supérieure lui prouvait aisément, en un quart d’heure
d’entretien, que sa vocation n’était pas assez robuste, que
Dieu lui avait créé des devoirs a remplir hors du couvent.

Soeur Marie-Thérese, au dire de certains notaires parisiens,
possédait un flair merveilleux pour distinguer le bon grain
de l'ivraie, la valeur de tout repos, quoique exotique, du
titre francais mais garanti par le seul patronage d’un ex-
député et de deux ou trois sénateurs.



Quand sa conscience lui reprochait de rudoyer les
amoureuses pauvres, elle se disait en guise de consolation
que les jeunes femmes éconduites n’auraient eu aucun
mérite a renoncer aux biens de la terre. D’ailleurs, ne fallait-
il pas de I'argent, beaucoup d’argent, pour ornementer de
draperies de soie brochée le lit de Jésus, pour faire toujours
blanches les guimpes des épousées, pour batir quelque
nouvelle chapelle de rendez-vous spirituels!

Alors que les pauvres énamourées ne songeaient qu’a Jésus,
ne s’entretenaient que de Jésus, elle veillait, elle, a épargner
aux tout-en-Dieu les soucis, les exigences de la vie.

A la cloche sonnant les offices répondait de I'autre co6té du
mur haut de huit pieds la corne des tramways sonnant
I"heure de la bataille pour I'argent.

Quand ses filles quittaient leurs cellules pour aller prier, des
manoeuvres se levaient de leurs grabats, harassés déja par
le labeur de la veille, pour apporter a la grande machinerie
humaine I'appoint de leurs muscles.

Il faut étre riche, tres riche pour fuir la vie. Soeur Marie-
Thérese I'avait compris et guettait les bons partis, les dots
rondelettes.

Ses filles lui étaient reconnaissantes de leur avoir laissé la
meilleure part, la part choisie autrefois par Marie-la-
Galiléenne,—celle qui consiste a aimer par besoin d’aimer, a
s’offrir a un amant radieusement beau qui, s’il ne les prend
pas, ne les abandonne pas non plus, ne les dédaigne pas,
belles ou laides.

En revanche, soeur Marie-Thérese possédait toute autorité
sur ses compagnes. Elle avait sous ses ordres |'assistante
(sa doublure), I'’économe, la maitresse des novices et la

Mere déposée, soeur Jeanne-Madeleine, qui, de supérieure



gu'elle était autrefois, était devenue, selon le reglement, la
plus humble, la derniere du chapitre.

De jeunes soeurs, par esprit d’obéissance, venaient
demander a la supérieure la permission de manger un
bonbon. Elles disaient:

—Notre Mere, m'est-il permis de manger nos biscuits?

—J’y autorise Votre Dilection, répondait soeur Marie-Thérese
avec un sourire.

On dit chez les Visitandines: «notre chemise, notre robe,
notre cellule.»

«Notre Mere» peut, seule, autoriser une de ses filles a prier
particulierement en commun.

Prieres et bonbons, tout appartient a la communauté»

—Mon enfant, dit soeur Marie-Thérese a Simone, votre pere
vous a confié a notre garde, mais n’allez pas croire que vous
étes ici en prison. Venez me dire que vous étes obéissante
et je signe votre mise en liberté. Nos filles sont de pieuses
et saintes gedlieres qui vous feront douce votre retraite.

—Mais, madame...

—Appelez-moi «Notre Mere», voulez-vous? J'ai si peu
I"habitude de m’entendre appeler madame. Je vous le
demande, mon enfant.



—OQui, ma soeur.

—Voila qui est déja mieux... Réfléchissez, mon enfant. Il est
si doux d’obéir. Notre Seigneur a vidé le calice jusqu’a la lie
pour faire la volonté de son pere. Le sacrifice que I'on vous

impose est moins douloureux. M. Gosselet ne veut pas vous
faire épouser un bossu...

—Mais, madame...
—Notre Mere!
—Notre Mere, j'ai résolu fermement d’épouser qui j'aime.

—Bien, mon enfant, je ne vous parlerai pas du monde, je ne
le connais pas. Mais vous pouvez vous tromper dans votre
choix, vous pouvez vous laisser prendre a de fausses
apparences. Hors de Jésus, tout est vanité. Je sais que vous
n'avez pas eu le bonheur d’apprendre a I'aimer dans nos
maisons religieuses, mon enfant, mais vous n’étes pas une
mauvaise fille, je le vois bien. Je pense méme que nous
deviendrons amies.

—Oh! madame! Oh! ma soeur!
—Alors, vous préférez la liberté a notre amitié?
—Je I'avoue, ma mere, bien que...

—Oui, oui, n"allez pas revenir sur cette parole pleine de
franchise.—Une de nos bonnes soeurs converses va vous
conduire a votre chambre et vous vous reposerez de vos
fatigues, mon enfant. J’espere que vous dormirez bien...
Venez causer avec moi, a votre réveil. Je vous présenterai a
une de mes petites protégées, a une désespérée elle aussi,
gui commence a oublier. Mais n’allez pas lui communiquer
votre bel enthousiasme!



«Inutile, mon enfant, de vous lever au premier coup de
cloche, d’ailleurs vous ne I'entendrez pas.

«Maintenant un conseil, mon enfant. Si votre grand, grand
chagrin vous empéche de prendre un repos qui vous est
nécessaire, agenouillez-vous devant le crucifix qui orne
votre chambrette.

—Mais, ma mere, j'espere dormir.
—La courageuse enfant!

—Vous mettrez une robe noire, demain: c’est la regle.
Toutes les jeunes filles ou les jeunes femmes en retraite
doivent se vétir de la sorte.

—Mais, notre Mere, je n’ai pour vétement que ceux que je
porte. Mon départ précipité...

—Oui, je sais... Vous rougissez, mon enfant. Vous avez d{
vous faire belle, si belle, que vous devez attendre en votre
chambre que M. Gosselet vous envoie... Mais voyons un peu
sous ce manteau...

—Non, ma soeur, je ne puis...
—Tout le monde m’obéit ici, mon enfant!

—Au fait je puis bien vous montrer mon costume de
gymnastique.

—De gymnastique!

Dégrafant son grand manteau en drap bleu orné de
cabochons, Simone apparut en pantalon de flanelle blanche
plissée et bouffant, en tunique moulant ses épaules comme
un linge mouillé.



Soeur Marie-Thérese recula comme éblouie par la blancheur
du tissu. Et les mains jointes, les yeux baissés:

—Oh! ma fille! oh! ma fille! Comment avez-vous osé aller
vers celui que vous aimez vétue si peu décemment?... Il
aurait douté de vous, plus tard.

—Je venais de faire du trapeze, notre Méere, quand j'ai pris la
fuite.

—Du trapeze!
—Je suis presque aussi forte que les professionnels.

—Le démon se sert de toute arme pour vous ravir... En vous
inspirant I'amour d’exercices peu familiers a notre sexe, il
comptait vous perdre par |'attrait des mascarades
immorales. Votre costume est outrageusement immoral, ma
chere fille, et votre pere permettait...

—On voit bien, notre Mére, que vous ne savez rien de
I’éducation moderne... et que vous n'avez jamais fait de
gymnastique!

Ceci fut dit si gaiement que soeur Marie-Thérese, oubliant
de relever I'impertinence, se mordit les levres pour ne point
rire. D’exsangue gu’elle était, sa bouche s’empourpra,
carminant d’'un trait transversal son masque pale.

Puis, devenu grave:

—Vous avez commis une grande faute, mon enfant, et je
devrais vous gronder, mais vous étes si... amusante. Au fait,
me voila réduite a faire planter des piques sur les murs de
notre couvent. Peut-étre n’aurais-je pas accepté de veiller
sur vous si j'avais su que vous étiez gymnasiarque. Evitez,
mon enfant, de montrer a la soeur converse qui va vous



conduire a votre chambre, que vous étes venue ici en petite
saltimbanque. Promettez-moi aussi de ne pas scandaliser
mes filles par le récit trop inconvenant de votre fuite. C'est
entendu, n’'est-ce pas?

—OQui, notre Mére.

—Dormez bien et récitez les prieres que vous apprit votre
maman quand vous ne faisiez que jouer a la poupée. Les
coeurs simples sont a Dieu, mon enfant; les autres sont au
diable.

Arrivée en sa chambrette, Simone ne put se défendre contre
la tristesse qui I'envahit brusquement. L'hostilité des choses
qui I’entouraient lui rappelait le nid bleu et blanc ou elle
pensait a /ui, révait de /ui, en un cadre riche et coquet.

Blanchie a la chaux, la chambre ou plut6t la cellule n'avait
pour tout meuble qu’un lit étroit a quatre colonnes, entouré
d’épais rideaux blancs, une table de bois blanc et un
escabeau. Sur une croix noire accrochée au mur, un Christ
en platre neuf se dressait tout pale au-dessus d’un bénitier
attristé du rameau de buis qui secoue sur les morts des
pleurs d’eau bénite.

Une pancarte imprimée en lettres grasses attira le regard de
Simone sur la sentence: Vanité des vanités, tout est vaniteé.

Elle dit tout haut:—C’est gai, ici!



Posant son chapeau sur la table, elle releva d’un
tapotement de main les petites boucles de cheveux qui
couronnaient son front d’un toupet de clown, tira un
blocknote de la poche de son manteau et écrivit sur la
premiere page:

«Mon André,

«Je suis seule et enfermée dans une cellule de nonne. Mon
pere vient de me traiter de fille. La supérieure des
Visitandines, malgré sa bonté ou a cause de sa bonté, ne
m’a qualifiée que de petite saltimbanque. Tout m’est hostile
ici, et le Christ qui orne la muraille, devant moi, semble me
regarder en ennemie. Je crois en toi et je t'aime. Je vais me
coucher et dormir pour rester forte contre leurs tentations.
Je m’évaderai de ce couvent. Comment? je ne sais. Mais je
m’évaderai.

«Cette résolution bien arrétée me rend tres calme. Je me
sens tout a fait maitresse de moi-méme et de mes nerfs. Tu
verras comme je suis une petite femme de courage, de
sang-froid et d'énergie.

«Je ne veux pas, mon aimé, écrire un journal de captivité,
mais j'espere te montrer, un jour, ces notes qui te
prouveront que tous mes pensers sont a toi. Malgré tout, je
reste ta femme, ta petite femme et je t'avoue tout bas, a
I’oreille, que j'ai grande envie de pleurer loin de toi.

«Que fais-tu, mon André? Chassé de l'usine, tu te
désesperes, sans doute. Aie foi en moi, mon aimé.



«Ici je serai presque heureuse au milieu de pauvres femmes
qui disent des mots de passion a Celui qui ne se révele
jamais a leurs coeurs d’amantes. Toi je t'ai vu, je sais ton
ame, je sais aussi gque nous nous aimons.

«Dors bien, mon aimé, et ne te laisse pas abattre par
I’adversité; d’autres jours nous seront joie.

«Méfie-toi de I’lhonnéte homme, André!

«Je suis presque gaie, tu vois. Joue contre joue, nous lirons
ces lignes, plus tard, chez nous, chez nous!...

«Pense a moi. Je sentirai tres bien ta pensée dans mon
coeur. Aime-moi bien; je veux étre ton cher amour et sentir
que je le suis.

«A toi.

Simone GOSSELET, «_la fille, la petite saltimbanque_.»

«Ceux qui m'insultent ne savent pas... Pere souffre pour de
I’argent! Le coeur n’est pas un muscle, malheureusement.
Les singulieres formes qu’il prendrait selon les gens! On
exhiberait ces monstruosités a la foire. Sur ce, je vous
embrasse, mon époux.

«SIMONE.»



Tres brave, la fille de M. Gosselet ne pleura guere plus de
cing minutes dans le petit lit démodé, entouré de rideaux en
cretonne rugueuse.

Dans les cellules voisines, les religieuses obsédées d’amour
invoquaient Jésus.

Simone s’endormit, prononcant un nom profane mais tout
aussi doux a ses levres que celui du Crucifié.



VIl

Simone se réveilla toute glacée sous les neiges de ses
rideaux qui I'enveloppaient comme d’une froide avalanche.

Elle revétit une robe noire que lui apporta une soeur
converse et rendit visite a la supérieure.

—Mon enfant, lui dit soeur Marie-Thérese, je crois que,
contrairement a la regle, il est inutile que je vous confie a
une «maman», a une de mes filles qui tenterait en vain de
ramener a Dieu un coeur pris tout entier par le monde. Je
vais vous présenter a Mlle Paule de P... qui a bien voulu, sur
ma demande, vous préter ce vétement de deuil qui sied
mieux a une jeune fille bien élevée que votre accoutrement
d’acrobate.

Mandée par soeur Marie-Thérese, Paule de P..., blonde et
frisée comme un petit saint Jean, menue trottinante, le
visage délicieusement assombri par deux grands yeux a
peine teintés de bleu, fit son entrée dans le cabinet
directorial.

Elle reconnut sa robe sur le dos de I'amie que lui confiait
soeur Marie-Thérese, battit des mains et s’écria encouragée
par |'attitude souriante de Simone:

—ANh! je serai moins seule.

—Voila, ajouta la supérieure, qui va hater votre guérison, ma
chere Paule et vous rendre vite a Mme de P... Je vous
autorise a vous promener dans le cloitre pendant I'office de
ce matin.



Simone et Paule descendirent dans le grand cloitre, sorte de
vestibule a colonnade, habité par des statues de saints et
de saintes en marbre blanc, encerclant un paradis fleuri de
corbeilles et planté d’acacias.

—Je ne sais rien de votre vie, j'ignore quelle aventure vous a
valu une vilaine retraite forcé, ma chere amie, dit Paule,
mais je vous aime déja comme une soeur. Les coeurs
appartiennent tous ici a Jésus et j'ai si grande envie de me
confesser que... je vais tout vous dire.

—Déja!

—Oui, déja. J’aime mon ancien professeur de piano, un
jeune homme qui sera célebre demain. Il a composé une
mélodie éditée: Réves du matin. Connaissez-vous Réves du
matin? Cette oeuvre divine m’est dédiée, ma chere. Je
pleure toutes les fois que je joue son aveu, car c’est I'aveu
de son amour pour moi.

«Maman était a la recherche de je ne sais quelle partition
dans la bibliotheque. Ce fut une révélation. Oh! si douce!...
Quand mere entra brusquement, devinant tout,—il ne jouait
plus que d’'une main,—j’étais assise sur ses genoux et il me
baisait les poignets. «Sortez, monsieur!» Il partit tres digne,
et quelque chose de moi s’en alla avec lui.

«Espionnée d’'abord par toute la valetaille, puis gardée a
vue par maman, je fus enfin confiée a soeur Marie-Thérese.

«Ici, je puis I'aimer tout bas et chantonner aussi tout bas les
Réves du matin' Voulez-vous que je vous dise la mélodie
sans paroles. Tu... tu... tu...! C'est aussi énervant que les



odeurs d’encens qui me donnent la migraine a la chapelle.
Tu'... tu... tu...! Il me semble que ses doigts jouent dans
mes cheveux. Nous échapperons a la surveillance de la
soeur qui veut me convertir et nous irons dans l'oratoire de
la supérieure. Il y a la un petit harmonium. Réves du matin
fait tres bien sur I’harmonium. Je I'aime... je I'aime!

—Et il se nomme?
—Gontran Saint-Patrick.

—Un joli nom de musicien. Moi, ma chére amie—
confidences pour confidences—j’aime un tout petit employé
de mon pére qui n’a jamais fait la moindre musiquette, qui
n'a jamais rimaillé le moindre sonnet. Autrefois quand il
semblait réveur, les gens qui I’entouraient pouvaient
I’entendre murmurer des choses extraordinaire: AX? - 4Tc...

—C’est une maniere de savant?

—Oui, mais maintenant quand il réve, il dit: «Simone.» C’est
une maniere d’amoureux. |l est ingénieur-constructeur et
trouvera le moyen de me batir une maisonnette de bonheur
a huis-clos. Mon pére s’oppose a notre union, ce qui vous
expliqgue ma présence en ce couvent,

—Votre fiancé se nomme?
—André.
—André! presque aussi joli que Gontran.

—Presque... vous étes charmante! Mais pour un ingénieur,
c’'est suffisant, n’est-il pas vrai?

—Vous vous moquez!



—Moi, point, cela vous prouve que vous aimez Gontran
autant que j'aime André: voila tout.

—Je I'aime... je I'aime... Mais c’est un amour maudit
puisqu’il fait le désespoir de ma bonne mere.

—Mon amour donne la migraine a bon papa Gosselet, et je
vous assure qu'il est, cependant, cet amour, a I’abri de
toutes les malédictions.

—\Vous étes donc bien courageuse?

—J’espere |'étre assez pour faire mon bonheur.
—Mais vous étes prisonniere.

—On s’évade.

—Oh!

—Quoi! oh?

—Ce serait tres mal et tres difficile.

—Par compassion pour Gontran, je serais heureuse de vous
prouver que cela n’est pas aussi difficile que vous le pensez.

—Je verrai... je réfléchirai... mais ce serait tres mal. S’enfuir
de la maison de Dieu! Il est vrai que je m’ennuie,
m’ennuie... m’ennuie! Regardez voir si je n'ai pas un cheveu
blanc, la sur la tempe gauche?

Simone penchant sur son épaule le front bouclé de sa
nouvelle amie, souleva du doigt les boucles blondes et dit
apitoyée:

—Toute une boucle, ma chére, toute une boucle. Encore huit
jours de réclusion et vous serez poudrée a la maréchale. Il



est vrai que semblable parure sied bien aux visages a
roseurs.

—/J’ai vieilli tant que cela? Des cheveux blancs! Vous avez
bien vu? Je monte vite dans ma chambre. J'ai pu apporter ici
une petite glace de poche. Les soeurs prétendent que je
possede, seule, cet instrument de péché.

—Prétendent, c’'est possible! mais... elles aiment Jésus. Les
femmes se font belles pour celui a qui elles veulent plaire.

—Elles sont belles en elles, les pauvres filles. Vous les
aimerez quand vous les connaitrez. Mais mes cheveux
blancs?

—Inutile de consulter votre petite glace, ma chére Paule,
vos cheveux sont tous blonds a nuances infiniment variées.
Il doit falloir beaucoup pleurer pour gagner ses cheveux
gris; et vous n’avez guere fait que sourire jusqu’a |'audition
de Réves du soir.

—]Je suis si malheureuse depuis huit jours que je suis ici! Je
ne parle pas la méme langue que les bonnes soeurs. Si je
pense Gontran, elles disent Jésus. Toujours la méme
existence grise, calme, endeuillée de chants religieux aussi
réjouissants que le Dies irae. Tout conspire contre mon
amour. Mais maintenant que je vous ai, je serai plus forte,
oui, plus forte. Avez-vous une chambre a vous?

—J'ai une cellule, comme une vraie prisonniere.

—NMoi, j’habite une chambre garnie de tous mes bibelots de
jeune fille. )'étais si désespérée, lors de mon arrivée, que
soeur Marie-Thérese a consenti a me laisser mes petits
riens.



«Je suis, par distraction, presque tous les exercices des
Visitandines. Je me leve a cing heures a I'appel de la cloche
du couvent et descends a la chapelle ou je communie avec
toute la communauté le jeudi et le dimanche. J'assiste
ensuite a une seconde messe et déjeune un peu avant les
bonnes soeurs. Je prends volontiers du café au lait, le matin.
Elles ne mangent que de la soupe... A huit heures et demie:
office. C'est triste, triste! Les Visitandines chantent sur trois
notes des psaumes qui me font pleurer. On dirait que
j'entends le De profundis clamé sur mon amour mort.

«... Apres le diner qui a lieu a midi, nous descendons dans le
grand cloitre et je m’amuse a parer de fleurs la statue de
soeur Agnes gue vous voyez la-bas pres de la Vierge Marie.

«... A une heure, je brode ou couds des petites brassieres
pour les bébé de pauvres, puis vais pleurer a une nouvel
office chanté sur trois notes lugubres. J'écris ensuite a ma
mere que je m’ennuie... m’ennuie... et j'assiste a |I'office de
cing heures. Toujours les trois notes, les trois notes, les trois
notes...

—C’est moins compliqué que Réves du matin!

—Méchante, taisez-vous!... Puis souper, puis promenade, ou
travail, puis nouveau et dernier office, celui du soir, égayé
des trois notes désespérées... Alors commence le grand
silence ordonné par les regles de saint Francois de Sales,
silence si absolu que les pauvres soeurs malades ne
demandent que par gestes ce dont elles ont besoin. Je
n'entends dans les cellules voisines de ma chambre que les
coups de discipline dont se punissent les soeurs tentées.

—Tentées par qui?

—Tentées par quelque souvenir du monde qu’elles ont fui.
Elles se flagellent aussi pour des causes beaucoup plus



futiles, pour avoir, par exemple, prété trop d’attention aux
broderies qui ornent le voile du sanctuaire. Alors je ferme
les yeux, car je suis, moi, une grande coupable et je dis,
tremblante, ma priere du soir.

—Vous n’avez jamais eu la pensée d’entrer en religion, ma
pauvre amie?

—Non, jamais! Je suis trop jeune pour ne pas aimer le
monde. J'avoue cependant que les lectures a haute voix
pendant les heures de travail de la communauté m’ont
souvent fait envier la félicité des ames qui ne vivent qu’en
Dieu. Hier encore, soeur Jeanne-Adele m’'a beaucoup émue
en déclamant d’une voix mal assurée la Vie de Anne-
Madeleine de Rémuzat, une des saintes glorieuses de |'ordre
de la Visitation. Les grosses chemises de coton, serrées au
cou par un noeud coulant comme des sacs de meunier, que
portent les bonnes soeurs, me feraient regretter mes
chemisettes de jeune fille. Puis, sous le voile blanc des
novices passerait toujours quelque boucle blonde de mes
cheveux indisciplinés. En outre, il me serait fort désagréable
de ne plus voir mére qu’au parloir. Je I'aime bien, mere,
malgré tout.

—\Votre meére vous rend visite souvent?

—Tous les jours. Elle attend ma soumission pour
m’emmener chez nous et me consoler de tous mes ennuis.
Ses visites me font mal. Le parloir est si triste! Ceux du
monde attendent dans une petite piéce cirée, meublée de
chaises alignées avec tant de soin qu’elles semblent
scellées a la muraille. Devant chaque chaise, un carré de
tapisserie a fleurs passées. La soeur mandée par un vivant
arrive escortée de soeur Ecoute! Ah! Ah! Ah!

—Pourquoi ce rire?



—Soeur Ecoute! Soeur Ecoute est la plus vieille de la
communauté. Elle n'a jamais aimé que Jésus et elle I'aime,
je crois a sa maniere, en soupconneuse et en grondeuse.
Soeur Ecoute n’y voit presque plus. Quand une jeune
Visitandine se rend au parloir, vite, Soeur Ecoute quitte la
lingerie ou elle taille pour ses compagnes des voiles de
formes invraisemblables, sans patrons, au seul jugé des
ciseaux tremblottant au bout de ses vieux doigts. Elle
accourt trottinant, regardant la soeur qu’elle va
accompagner comme si la pauvre fille allait a une entrevue
avec le diable. Arrivée devant la grille gazée de noir, soeur
Ecoute dévisage le visiteur ou la visiteuse de ses grandes
prunelles mortes pour leur faire rentrer dans la gorge les
futilités qu’ils pourraient débiter, puis fait glisser entre ses
phalanges noueuses les grains de son rosaire.

«... Parfois elle avance d’un pas vers la grille, semblant
scandalisée, puis continue ses oraisons, les paupieres
baissées, jusqu’a ce qu’'un geste un peu trop vif la tire de
son extase réparatrice.

«... Si I'entretien dure trop longtemps, elle pousse des
soupirs, fait cliqueter son chapelet, montre grise mine aux
visiteurs. Ce manege ne manque pas d’intriguer les vivants
qui rient de bon coeur lorsqu’ils apprennent que soeur
Ecoute est sourde, sourde comme un vieux pot depuis une
bonne douzaine d'années.

—Décidément, je pense ne pas trop m’ennuyer ici, ma chere
Paule. Je découvre un monde nouveau.

—Vous verrez que les trois notes des offices auront vite
raison de votre gaieté. Mais voila les bonnes soeurs qui
reviennent de la chapelle.



Par une porte s’ouvrant en un angle du quadrilatere formé
par la colonnade du cloitre, les robes noires, raides,
anguleuses, archaiques, envahissaient le préau. Les faces
émaciées étaient blanches dans I'encapuchonnement du
voile noir. Les levres plates semblaient usées par les baisers
de cuivre du crucifix. Les yeux, aux pupilles agrandies par
les contemplations, se voilaient de paupieres diaphanes et
bleutées, aveuglées par la lumiere d’un soleil neuf de mai.

Toujours priant, elles longerent la colonnade, s’inclinant bien
bas devant les statues de marbre, sans un sourire au jardin
nouveau fleuri, sans un regard au grand ciel bleu. Elles
marchaient en un froissement rude d’étoffes, en un heurt
des rosaires. Pas un martelement de chaussures sur les
dalles de pierre. Effrayés par ce passage silencieux
d’ombres, les moineaux se réfugiaient dans les massifs.

Quand la procession noire eut disparu, mains jointes, dos
voUltés, sous une porte de la galerie, Simone dit:

—Le spectacle n’est pas gai.

—Elles sont bien heureuses, ne regrettant rien, ne désirant
rien!... Voici Soeur Marie-Thérese!

Soeur Marie-Thérese quittait, a son tour, la chapelle, moins
recueillie que ses cheres filles a en croire I'aller de ses
grands yeux sur les choses qui I'entouraient.

Elle semblait heureuse du renouveau, pensait, sans doute,
que les saints de marbre auraient, le printemps venu, leurs
socles toujours fleuris, et que les étoiles blanc-rosées des
espaliers se changeraient en fruits savoureux qui ne
co(teraient rien a I'’économat.

Elle fit signe aux deux amies d’'un geste ample de ses
grandes manches:



—Eh bien, ma chere fille, cela ne ressemble pas trop a une
prison. Vous verrez, nous vous gaterons. Venez que je vous
montre nos fleurs avant de vous présenter a la
communauté.

Tout en cheminant, elle admira Dieu devant les corbeilles de
fleurs, se signa pres des quinconces ou des Ecce homo
s'élevaient en des retraites de verdure, gronda
maternellement Paule de P... qui déchirait entre ses ongles
le calice d’une fleur de pécher, puis gagna, suivie de
Simone et de Paule, |'atelier ou ses filles travaillaient a
enrichir de quelques linges rares, de quelques tissus fins, le
trousseau de Jésus.

Simone, un peu émue, s’assit a coté d’'une vieille
Visitandine, la soeur robiere, qui donnait de grands coups de
ciseaux dans une piece de drap.

Les soeurs lui firent un accueil blanc des levres, puis
reprirent leur couture ou leur broderie, écoutant la lecture
de soeur Jeanne-Adele.

Soeur Jeanne-Adele lisait:

«Madelaine Rémuzat éprouva, jeune encore, la mystérieuse
souffrance de I'amour. Le Seigneur, en lui révélant ses
charmes, excitait ses désirs de I'aimer davantage; mais
comblée de faveurs célestes et aspirant a y répondre, que
peut-elle offrir a un Dieu qui se rend prodigue de lui-méme?
Question complexe, insoluble! Elle jeta la sainte enfant dans
le supplice douloureux que nous ne pourrions mieux



expliquer que par les paroles de I'aimable docteur a son
Théotime: «Ce n’était pas le désir d’'une chose absente qui
blessait son coeur, car elle sentait que son Dieu lui était
présent. Il I'avait déja menée dans son cellier a vin; il avait
arboré sur son coeur |'étendard de I'amour. Mais quoique
déja il la vit toute sienne, il la pressait et décochait de
temps en temps mille et mille traits de son amour, lui
montrant, par de nouveaux moyens, combien il était plus
aimable qu’il n'était aimé. Et elle, qui n"avait pas tant de
force pour I'aimer, que d’amour pour s’efforcer, voyant ses
efforts si imbéciles en comparaison du désir qu’elle avait
pour aimer dignement Celui que nulle force ne peut assez
aimer, hélas! elle se sentait outrée d’'un tourment
incomparable.» Et de plus, elle était accablée par le poids
de son impuissance, plus vivement aussi se sentait-elle
sollicitée, poursuivie par les exigences amoureuses de son
Maitre adoré. Que lui demande-t-il donc? Elle ne sait
pas[1]...»

Simone écoutait, étonnée, cette phraséologie troubleuse
d’ames.

Toutes ces femmes aimaient donc Jésus d’'un amour charnel
qu’elles soupiraient sur la blancheur des linges quand Ila
lectrice soulignait d'un geste de voix: «_elle se sentait
outrée d’'un tourment incomparable_» ou bien: «_poursuivie
par les exigences amoureuses de son Maitre adoré ...»

Paule de P... dit comme a regret:

—Venez, nous nous rendrons au réfectoire, avant la
communauté. Cette lecture vous a émue, je le vois, c’'est si
beau! si beau!

Note [1]: Anne-Madeleine Rémuzat, d’apres les documents
de I'ordre, Lyon. Vitte, édit.



Vill

—Comment va Votre Colere, ce matin?

—Elle se porte a merveille, merci, Votre Sérénité. Vous étes
donc bien certaine de I'épouser?

—J’ai I'intention de tout faire pour cela et... méme plus.

—Méme plus!... Voila un mot qui vous vaudrait une
neuvaine de la communauté s’il venait aux mignonnes
oreilles de soeur Marie-Thérese, notre Supérieure, ma chere
Simone. Méme plus!... Le vieil abbé Fermadand, notre
aumonier, vous exorciserait en pleine chapelle. Alors vous
I’aimez assez pour... Et vous ne rougissez pas! Moi, j'ai des
roseurs a la nugue, voyez!

—Rougissez pour moi, ma chere Paule, rougissez a votre
aise. Je suis bien certaine de quitter cette jolie cage a
linottes.

Et ce disant, Simone prit place sur un banc de granit a c6té
de cette pauvre petite Paule de P... embastillée pour illicite
amour offert a son professeur de piano.

Paule, élevée au Sacré-Coeur, aimait le babillage raisonneur
de la «petite laique». Elle prenait courage, s’enhardissait au
contact de cette amie oseuse qui |'effrayait par la non-
hypocrisie de son allure et ses pensers proclamés tout haut
en ce milieu de chuchotements étouffés sous les béguins.

Assises robe a robe, les mains tournant les feuillets des
livres qu’elles ne lisaient pas, elles amusaient leurs yeux de
I’aller des robes monacales sur le sable blond, par ce matin
d'avril.



Dans la petite cour proprette, sous les marronniers déja
feuillus, les bonnes soeurs s’abordaient avec des petites
mines tres dignes, se faisaient des révérences mi-
cérémonieuses, parlant des levres seulement, les dents
blanches montrées en des rires qui ne sonnaient pas.

Simone singeait leur bonjour matinal, pépiant a chaque
rencontre de deux nonnettes sous les marronniers:

«—]Je salue Votre Douceur!»

«—Votre Charité a bien dormi?»
«—Comment va Votre Humilité?»
«—Bien? je remercie Votre Chasteté.»

Quand les moineaux se roulaient a leurs pieds en des
maladresses de vol troublé par le besoin d’aimer, les
Visitandines faisaient des signes de croix a la dérobée ou
récitaient quelque oraison jaculatoire en une presque
immobilité des levres.

Toutes ou presque toutes avaient /eur priere a Jésus, au
doux Jésus, a I’Amant Jésus, au Bien-Aimé Jésus, a I'Epoux
Jésus.

Elles composaient, la nuit, en leurs cellules, des placets
d’amour gu’elles débitaient le lendemain a la chapelle,
regardant les levres pales du doux Crucifié, espérant les voir
remuer.



Ce jour-la, une a une, discretement, la bouche entr'ouverte,
les yeux allumés, elles se dirigeaient vers la petite porte
ogivale de «Sa Maison.» |l était la et elles allaient Le
contempler. Anxieuses, elles s’arrétaient sur le seuil du
temple, se cachant le visage en des blancheurs de linge,
venant au rendez-vous en de fausses pudeurs comme sous
de doubles voilettes.

Paule de P... dit brusquement, pour expliquer ces fréquentes
visites a la chapelle:

—Soeur Agnes va mourir.
—Qui, soeur Agnes?

—J’oublie toujours, ma pauvre Simone, que vous étes loin de
nous, tout en demeurant au milieu de nous. Vous ne
connaissez pas soeur Agnes... la religieuse si blanche... qui
dort avec Jésus...

—Qui dort avec Jésus! Expliquez-vous. Je ne suis pas éleve
du Sacré-Coeur, moi!

—Vous avez vu a la chapelle, dans le choeur, la religieuse
étendue sur une chaise longue et si faible et si blanche,
avec des yeux si grands?

—Oui, j'ai vu une pauvre femme bien malade!

—Pauvre femme! Elle est I'Heureuse, I'Enviée. Toutes les
religieuses jalousent son sort. Le Crucifié lui tend les bras et
il la prend toute, peu a peu, délicieusement. Il I'attire et
I"absorbe en lui, il aspire son ame comme elle aspire, elle,
son coeur divin.

—Une folle mystique!



—Non, une fiancée, et plus heureuse que bien des fiancées
de la terre, puisqu’elle va vers I'amant céleste des ames;
qu’elle meure pour I'amour de son amour aujourd’hui ou
demain, dans quelques heures, elle sera dans son Paradis
de délices, submergée dans sa fontaine d’amour.

Les yeux levés en d’extatiques visions, Paule de P...
soupirait. Simone lui prit la main doucement, et, moqueuse:

—Je vous assure, ma chére amie, que votre fiancé n’est pas
au ciel, lui. Un peu de courage! Dans quelques jours les
portes de la cage s’ouvriront pour vous aussi, et vous
volerez a tire-d’ailes... Est-ce qu’il a de longs cheveux, votre
musicien?

—Mais non... tres correct.

—Ce n’est pas une facon de Christ, alors! Vous avez une
tendance a le confondre avec Jésus. C'est humiliant pour
tous les deux...

—Vous blasphémez! Vous me faites de la peine.

—Non! je raisonne. Je crois en Dieu, fermement, je vous
I’assure, mais pas en un Dieu joli garcon, et je pense avoir
assez de |'autre vie pour I'aimer comme 'aiment les
Visitandines. Elles se noient en Dieu, vous le voyez bien.

—Je ne discuterai pas avec vous, petite philosophe. Je vais
vous conter une simple histoire, celle de Soeur Agnes, et
NOuUs verrons si vous rirez de cette «noyade».

—Cela débute par une histoire d’amour, n'est-ce pas?

—Oui, mais ne m’interrompez pas, raisonneuse. Autrefois,
soeur Agnes était une jolie héritiere de notre monde.
Grande, brune, tres belle, dissipée, primesautiere, elle



répondait a des propos de bal, a des flirts respectueux mais
0sés, par de grands éclats de rire qui interloquaient les
amoureux. Pas facile a prendre celle-la! Les duos, les tours
de valse, les singeries du cotillon, les émotions au théatre
ne lui enlevaient jamais sa belle humeur un peu moqueuse
et partant redoutée. Elle disait a Roméo quand elle était
Juliette: «Monsieur, vous étes d’un demi-ton trop haut.»

Enfin vint celui qui devait triompher d’'une si grande
assurance: un jeune Saint-Cyrien, tres embarrassé de son
épée et portant son képi empenné comme un marguillier
porte le dais aux processions du Saint-Sacrement.

Elle I'aima tout de suite et ne trouva pas de mots droles
quand il s’embrouillait dans les figures de nouvelles danses.
Lui, un peu timide, n’osait pas lui faire sa petite profession
de foi. Elle s’en apercut et I'’encouragea méme, dit-on. Puis,
a la premiere syllabe d’'aveu, elle riposta, par habitude de
quereller les amoureux ou pour dissimuler son émoi:

—\Vous étes le vingt-cinquieme, monsieur! Votre petite
machine n’est pas originale, d’ailleurs. Je puis vous réciter la
suite, si vous le voulez!

Le petit Cyrard, confus, fit une belle révérence datant de sa
mere-grand et ne reparut plus chez la tante d’Agneés.

Elle ne désespéra point trop, comptant le ramener a elle t6t
ou tard, lorsqu’elle apprit, deux ans apres, qu'il se fiancait a
une de ses amies.

Elle assista tres digne a la messe de mariage, puis, le soir
méme, elle vint prier soeur Marie-Thérese de la recevoir au
couvent.

—Morale: Ne désespérez pas celui que vous aimez.



—Taisez-vous, mon amie. Elle fut si malheureuse, soeur
Agnes! Celui qu’elle aimait, a une autre!

Songez a ce que vous souffririez si André... C'est André,
n’'est-ce pas?

—Moi je n’ai rien dit.

—Sans vous en douter, dans le laisser-aller de vos
confidences, vous avez prononcé le nom! Bon! Voila que
VOuSs rougissez.

Les deux petites prisonnieres, les mains jointes en un
instinctif sentiment de crainte, se turent, regardant voleter
les moineaux.

—Je continue, dit Paule, souriant de I’émoi causé a son
amie, Soeur Agnes pria longtemps, longtemps, avant
d’oublier I'aimé. Ses actes d’amour n’allaient pas toujours a
Dieu et elle se jugeait bien coupable, jelinant, usant sa robe
sur les dalles de I'église. On parla beaucoup d’elle dans le
monde, et je me souviens d’avoir copié pendant les
vacances une priere composée par elle, priere ou elle
suppliait Jésus tout puissant de la délivrer du souvenir du
petit Saint-Cyrien. Je transcrivis cela, au temps de mes
robes courtes, ne sachant trop ce que signifiaient ces appels
a la clémence divine. Je pensai en ma faible jugeotte que la
pauvre femme devait étre quelgue grande criminelle,
quelque empoisonneuse.



L’amour de Dieu triompha apres deux ans de luttes. Elle fit
mander I'aimé au parloir, sous couleur de lui rappeler ses
devoirs de chrétien, s’abusant elle-méme, la pauvre
douloureuse, sur le motif de ce revoir. Elle lui apparut
endeuillée derriére le crépe qui partage en deux la petite
piece: coté des morts, co6té des vivants. Il fut bon, tres doux,
promit de travailler a son salut, sans sourire. Elle I’adjura
d’aimer sa femme. Il ne répondit pas, par pitié. Quand on
I’emporta évanouie, il pleura d'avoir perdu cet amour qu'il
n’avait pas eu, et cependant, il aimait celle qu’il avait
épousée.

Dieu pardonna enfin et soeur Agnes n’habilla plus du
regard, le corps blanc en croix, d’'un pantalon rouge a bande
bleue et d’'une capote a boutons d’or. Elle pria avec calme,
n’osant dire a Jésus des mots de passion, par pudeur, les
regrets étant trop récents encore. Elle alla a Lui d’une facon
correcte, en femme honnéte qui ne se jette pas dans les
bras de I'amoureux numéro deux, parce que I'amoureux
numeéro un |I'a dédaignée.

—Comme vous savez bien toutes ces choses, mon amie!

—Je devine... probablement... en femme qui aime. D’ailleurs
on commenta beaucoup autour de moi, je vous |'ai dit, le
roman de soeur Agnes. Il se peut aussi que mon éducation
au Sacré-Coeur m’ait appris...

—... Comment on flirte avec Dieu... Continuez, je vous prie!
Mais ce long récit vous fatigue, peut-étre. Vos jolies mains
reposent si lasses dans les plis de votre jupe! Et cet imbécile
de médecin qui ne croit pas devoir vous ouvrir les portes de
la cage!

—Je ne suis pas lasse de conter, je vous assure! C'est si
beau ces souffrances d’amour! Soeur Agnes devint la bonne



sainte de ce couvent. Ses yeux qui avaient tant pleuré
brillerent d’'un éclat doux, toujours un peu mouillés d’eau.
L’iris devenu large dans les longues contemplations
s'agrandit de telle sorte que bleues autrefois les prunelles
étaient devenues noires. Son visage s’affina, amaigri, mais
non décharné.

Souriante, elle accueillit au parloir les anciennes amies qui
venaient la féliciter de sa guérison, plutbét curieuses que
compatissantes.

Elle sut les petits potins du monde, les médisances, les
calomnies, recut des confidences, des aveux, et donna des
conseils aux désespérées d'un jour.

Elle fut, deux ans durant, le médecin pour ames des petits
cercles féminins.

Les coupés faisaient queue rue Denfert-Rochereau et la
bonne soeur Marie-Thérese ne songea point a interdire,
selon la regle, ces parlottes, ces five-o’'clock chez Jésus.

De temps a autre, les visiteuses faisaient une retraite au
couvent, comme on va aux eaux, et ’économe de la
communauté encaissait les présents destinés a ornementer
la chapelle du Sacré-Coeur.

Un prédicateur mondain, a la Madeleine, fit allusion a la
sainte Mlle de G... et pendant huit jours, il fut de bon ton de
prendre le voile. La mode passée, les pauvres petites filles
romanesques regagnerent la maison paternelle mais non
sans avoir laissé quelque peu de leur dot derriere le crépe
noir. Il en colte pour passer décemment du c6té des morts
au coté des vivants.

Soeur Agnes joua de bonne foi son r6le de racoleuse. Elle
avait I’ame trop pleine de Dieu pour songer aux petits



bénéfices que procure une grande piété habilement
exploitée. Elle s'étonna d’abord du vide qui se fit
brusquement dans le parloir, puis redoubla de ferveur
pensant que Dieu ne I'avait pas jugée digne de ramener a
lui les pauvres brebis égarées, les pauvres brebis a téte si
|égere, paissant n'importe quelle herbe, au gré des pasteurs
et aussi au hasard des paturages.

Adele de G..., sa soeur, mariée depuis peu, venait lui confier
les joies et les tristesses de son ménage d’amoureux. Elle
écoutait les confidences avec un bon sourire indulgent de
vieille grand’mere qui se souvient.

Cette pauvre amoureuse qui n'avait pas su garder son
fiancé donnait a la jeune femme des conseils qui devaient
retenir le mari au logis. Elle dit un jour, franchement:

—Ma chere Adele, il te faudrait un enfant.
Et devenue rouge, la petite mariée:
—Tu as raison, j'en parlerai a...

—Oui, nous le demanderons a Dieu, interrompit soeur
Agnes.

Les menottes roses qui devaient retenir par les pans de son
habit le pere toujours sollicité par les distractions du cercle
restaient dans les limbes...

C’étaient a chaque visite de longs interrogatoires mimés ou
elles s’apitoyaient en gestes vagues. Elle, la petite mariée,
en avait parlé a...

Soeur Agnes en avait touché mot a Jésus.

Et pas une espérance!



Quand la petite mondaine entrait au parloir en un
fouettement de jupes impatient, la recluse hochait la téte,
désespérée.

Le front volontaire, les levres en moue, Adele frappait du
pied en fillette qui veut son jouet, malgré tout, na!

Soeur Agnes, toujours préte a s'accuser des maux qui
sévissaient autour d’elle, pensa que Dieu la punissait en la
stérilité de sa soeur, et, en une entrevue ou Adele de G... se
désespérait de nouveau, elle chuchota, les yeux baissés:

—Ma chere Adele, tu auras un fils et nous le nommerons
Dieudonné. Hier, a la chapelle, je demandai a Dieu de
prendre ma vie pour en faire la vie de celui qui naitra de toi.

—Je ne puis accepter ton dévouement, ton sacrifice, ma
bonne Agnes.

—Ne refuse pas, ma chérie, ma Mort c’est ma Vie.

Rougissante, la petite mondaine ne trouva pas d’arguments
assez affectueux pour empécher ce suicide. Elle dit méme,
envoyant un baiser, a son départ:

—Il est vrai que tu es comme morte pour nous et qu’un
bébé qui serait toi... Mais je pense que Jésus ne t'exaucera
pas.

—Espere, mon enfant, espeére.

Agnes pria Dieu d’accepter son sacrifice. Mystique, par
conséquent illogique, elle offrit en véritable holocauste pour
la réalisation des voeux de sa soeur une vie qui lui était
odieuse.



Elle en fit la confidence a son confesseur qui se hata
d’informer soeur Marie-Thérese du miracle qui pouvait se
produire.

Toute la communauté s’intéressa bient6t a la réussite de
|’'affaire.

Des le lever, la pauvre sainte devait écouter les petits
papotages égoistes de ses compagnes:

—Comment avez-vous passé la nuit, Votre Douceur?
—Pas le moindre malaise, Votre Bonté!

—Jésus! il me semble que vos yeux brillent, fiévreux, Votre
Piété.

Elle souriait, et tristement:
—Pas encore! Dieu ne m’a pas exaucée.

Enfin, I’été dernier, il y a quelque huit mois, la recluse sortit
de sa cellule fatiguée, les membres mous, comme vidés et
délicieusement alanguis.

Ce fut une joie, un trémoussement de linges blancs, des
balbutiements de levres remerciant Dieu. Dans la petite
chapelle, I'aumoénier récita des actions de grace apres la
lecture du Saint Evanagile.

Dans I'apres-midi, quand la soeur touriere introduisit Adele
de G... au parloir, la jeune mariée apercut derriere le voile
noir le visage souriant de soeur Agnes. Elle se précipita vers
la grille criant:

—Comment! tu sais... déja!



—Je sais que Jésus exauce toujours ceux qui eurent foi en
lui. A genoux, mon enfant.

Des larmes tomberent lentes des yeux levés des deux
meres priant a genoux, séparées par le grand voile. Et
derriere la gaze noire qui endeuillait leurs visions, elles
crurent apercevoir, I'une I'enfant rose, petit mortel, I'autre
bébé Jésus, petit dieu.

De ce jour, elles souffrirent également de leur maternité.

Des symptdmes physiologiques surprenants leur donnerent
des joies communes et des affres également partagées.
Quand la mere, selon la nature, élargit ses voiles, la mére
selon Dieu vit son pauvre corps s’émacier.

La vie fuyait d’elle et elle n"en souffrait pas.

Souvent en leurs rencontres au parloir, la Visitandine disait
a Adele:
—J'ai eu peur, ma chérie. Hier, matin, j'étais comme guérie.

—J'ai pleuré, avouait la meére enceinte. Il ne remuait plus
depuis la veille.

—Heureusement que cela va mieux, souriait soeur Agnes!
—OQui, heureusement!

Cela continua a aller mieux. Cela continua a aller si bien que
soeur Agnes dut s’aliter dans sa cellule, seule, mourant
d’une maladie mystérieuse, sans médecin pour hater sa
délivrance, pendant que la grossesse de |'autre était
entourée d’attentions capitonnées.



Le couvent triomphait. Des sacristies-boudoirs, les dévotes
colportaient le récit du miracle dans le monde. Des
pelerinages s’organisaient du faubourg a la rue Denfert.

Soeur Agnes, sentant sa fin prochaine,—I'enfant d’Adéle ne
pouvait tarder a naitre,—demanda a étre transportée a la
chapelle.

En compagnie des vierges lui souriant, elle demeure, depuis
guinze jours, étendue sur une chaise longue dans le choeur
doucement parfumé d’encens, silencieux et tiede comme
une chambre d’accouchée.

Les yeux fixés sur la divine image de Jésus, elle attend, pale,
les yeux cernés, les membres alourdis. Chaque matin elle
vit de Jésus. L’hostie est le seul viatique qui lui permet
d’attendre la délivrance de la petite mariée.

La nuit, la lampe du Sacré-Coeur brille d'un éclat doux de
veilleuse devant le tabernacle drapé d’une étoffe de soie
dont les ors en fioritures s’'éclairent faiblement, et elle
sommeille en Dieu, paisible. Les chainettes du luminaire
dessinent des ombres d’anneaux gigantesques sur les murs
de I'église. Les saints et les saintes font des gestes doux au
gré des vacillations de la petite flammeéche nageant sur
I"huile bénite.

Quand elle s’éveille, elle prie, secouée de frissons, malgré
I’'amoncellement des flanelles, remuant les levres, par
habitude, quand une faiblesse la renverse épuisée sur le
mol entassement des coussins.

Une soeur veille prés de I'agonisante, une soeur qui s’endort
ou qui ferme les yeux, effrayée du silence qui met un
bourdonnement en ses oreilles. Elle se leve de temps a
autre et se penche sur le visage blanc pour voir si Agnes
n'est pas morte.



Soeur Agnes va mourir! Soeur Agnes de ses doigts noueux
égrenait, ce matin, sur ses genoux, un rosaire imaginaire.
C’est signe de délivrance! Mais, voyez, Simonne, soeur
Agathe, sur le seuil de la petite porte ogivale, invite de la
main les bonnes soeurs a entrer dans la chapelle. Venez
vite.

Dans I'église, soeur Agathe récitait les prieres des
agonissants. Entre les réponses, on entendait la voix
d’Agnes ralant: Jésus! Jésus!

Les deux amies s’approchérent. Les yeux en extase, d'une
blancheur d’hostie, d’'une pureté de lis et de colombe, la
mourante ressemblait a I’Agneau immaculé immolé sur la
croix pour le rachat du monde.

Ses mains se joignirent plus étroitement, elle jeta en un cri
d’oiseau mourant le nom de Jésus. Puis ses levres se
fermerent, comme de la cire figée, et les religieuses
reprirent plus fort leurs oraisons: elle était morte.

Un instant auparavant, Adele de G. avait fait annoncer a
soeur Agnes la naissance de Henri-Agnes-Dieudonné!
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Simone, distraite d’abord par I’étrange douceur de sa
nouvelle vie, commencait a regretter les distractions de
I’'usine Gosselet. Pas un trapeze en ce couvent! Toutes les
soeurs s’'ingéniaient pourtant a rendre sa captivité moins
rude. Elle trouvait a sa place, au réfectoire, des petits billets
d’amies inconnues lui proposant d’extraordinaires amitiés
en Dieu. A la chapelle, son livre de messe se bourrait
d’images historiées de colombes, les becs enlacés au pied
d’une croix, ou d’agneaux cravatés de rose couchés pres du
Pasteur divin.

Les soeurs cuisinieres lui mitonnaient des petits plats qu’elle
partageait avec Paule de P..., la petite Parisienne toujours
résignée, toujours partagée aussi, entre ses deux amours:
Gontran et Jésus.

Cédant aux instances de soeur Marie-Thérese, elle avait fait
I’aveu de ses fautes a I'aumonier de la communauté, un bon
vieux curé de province mis aux invalides en ce couvent de
femmes, choyé et dorloté par toutes les soeurs converses.
Le prétre avait entendu ses confidences, somnolent, et lui
avait donné I'absolution sans lui faire de préne sur
I’obéissance que doivent les jeunes filles a leurs parents,
représentants de Dieu dans la famille, comme les vicaires
de Jésus sont ses mandataires de par le monde.

Le vieux curé n’était pas aussi sourd que soeur Ecoute, mais
sa religion fort peu compliquée n’était pas du godt des
grandes amoureuses du Sacré-Coeur qui se torturaient,
deux fois I’an, en de subtils examens de conscience, aux
pieds de dominicains précheurs de retraites. Quand les
pauvres filles lui soufflaient derriere leur voile noir: «Ah!



mon pere, je suis une grande pécheresse», il répondait:
«Bien, mon enfant!»—«Hier, a I'office, je me suis surprise en
distraction volontaire. Cette distraction a duré deux ou trois
minutes. Plutot trois que deux, mon pere!—Bien, mon
enfant!—Mon pere, il m’a semblé que je luttais contre une
Mmauvaise pensée. Je ne |'ai peut-étre pas repoussée assez
énergiguement!—Bien, mon enfant!»

Ce curé Tant-Mieux était exaspérant, il ne savait pas
imaginer les pénitences délicieuses: longues prieres sur le
carreau de la cellule ou privation du Corps de I’Aimé Tres
Saint. Ses pénitentes, désireuses de souffrir quand méme,
devaient prétexter des migraines pour ne pas prendre part
aux banquets spirituels, a la commune union dont elles se
jugeaient indignes de savourer les douceurs ineffables.

Peu de jours apres son entrée au couvent, Simone fut
mandée au parloir par M. Gosselet.

Le fabricant de poupées se montra conciliant, proposa a
Simonette, a sa petite Simonette, de 'emmener bien vite si
elle voulait lui promettre d’oublier.

—Pere, je vous mentirais, si je vous faisais semblable
promesse. Je I'aime... je I'aime, je ne pense qu’a lui... Je vis
avec lui... Sa pensée m’est toujours présente et me
soutient...

L’Auvergnat se retira, désespéré, ne comprenant rien a
I’amour de sa fille pour un gueux... un gueux!



Comme elle gagnait sa chambre a travers le long couloir
mal éclairé, pour écrire a André le bulletin quotidien
d’amour qu'ils liraient plus tard, téte contre téte, en une
tréve de baisers, Simone fut arrétée dans |I'escalier par une
jeune fille qui portait le costume des domestiques.

—Mademoiselle Simone!

—Madame!

—Je voudrais vous parler de quelgu’un qui vous est cher.
—\Vous!

—Moi que vous ne connaissez pas et qui vous connais
depuis hier seulement.

Un frolement de robe a |I'étage supérieur mit en fuite la
petite domestique qui descendit les degrés en toute hate.

Simone, étonnée, s’enferma en sa cellule et écrivit:
«Mon aimé,

«Je ne sais pourquoi je suis si gaie apres une entrevue avec
bon papa Gosselet, entrevue ou j'ai pleuré de le voir triste,
amaigri. Il m’a dit que je voulais sa mort. Notre bonheur
peut-il nuire a sa santé? Cela n’est pas possible, n’est-ce
pas?

«Je ne sais pourquoi ma cellule est moins nue, presque
agréable. Le grand Christ de platre qui me faisait peur
semble aujourd’hui me sourire sous sa couronne d’épines:
tu sais que ma religion n’est pas une religion d’épouvante et
de terreur.



«)’avais grand besoin d’'espérer, ma retraite en ce couvent
avait presque ébranlé ma foi dans les temps ou nous nous
aimerons. Toutes ces femmes, qui souhaitent la mort
comme le souverain bien, me gagnaient peu a peu a I'ennui,
a I’écoeurement de tout.

«Un ange est venu me réconforter, non dans ma cellule
(jaloux!) mais dans I'escalier de service. Cet ange m’a
semblé avoir une bosse dans le dos (ses ailes repliées sans
doute). Il portait ’'hnumble habit des domestiques, des
petites domestiques qui deviennent plus tard des soeurs
converses, et qui s’occupent du ménage de Jésus. Cet ange
—il avait de jolis yeux—m’a dit:

«—Moi que vous ne connaissez pas et qui vous connais, je
voudrais vous parler de celui qui vous est cher.

«A ce langage presque biblique, mais assez clair, j'ai
reconnu que I'envoyé possédait le secret de la Rose du
Liban qui languit en I'attente du Bien-Aimé! J’apprends, ici,
quelques versets du Cantique des Cantiques que je te
réciterai plus tard. Ah! le joli livre d’amour!

«Bref, je pense avoir un second entretien avec la petite
domestique. En attendant ses révélations, je dois assister
demain matin a une prise d’habit.

«On dit la nouvelle fiancée de Jésus fort jolie, ce qui est rare.
«Moi je suis a toi, mon aimé.

«Simone GOSSELET»



Quand Simone et Paule prirent place, le lendemain, dans
une tribune aménagée presque sous la volte de la chapelle,
la fiancée de Jésus, vétue de blanc, venait de faire son
entrée, suivie de soeur Marie-Thérese et de I'économe,
tapotant du plat de la main les plis de |a jupe, garant la
traine du heurt des stalles de bois.

Tache lumineuse dans les agenouillements noirs des soeurs
prosternées, vétue de satin a reflets, coiffée de cheveux
blonds a reflets, la jeune fille s’"agenouilla sur un prie-Dieu,
derriere la grille, pendant que le prétre récitait I’ Introit.

Ses compagnes lui souriaient, envieuses de joies autrefois
savourées. Elle, le front incliné, pleurait en I'attente de
I’'Union.

Du haut de leur observatoire, les deux petites amoureuses
croyaient assister a une féerie. Elles pouvaient voir, de
I"autre coté de la grille drapée de noir qui sépare la chapelle
du couvent de la chapelle des étrangers, le prétre si vieux
gu’il semblait coiffé d’argent, vétu d’'une chape
merveilleusement filigranée portant en relief un triangle de
clinquants lumineux, les bras levés en des envolements de
manches évocatrices.

Le sanctuaire ou il officiait était ornementé d’ors blonds.

L’autel a colonnettes de marbre, gréles, se détachait blanc
sur une fresque ou Jésus vétu d’une robe rose offrait son
coeur pourpre a une bienheureuse au visage de trépassée.
Des lis blancs frais cueillis se dressaient derriere les
fioritures des candélabres a lis de cuivre jaune. En des
ostensoirs aux lumieres d’or épandues en rayons, des



améthystes, des émeraudes, piquaient des clartés violettes
et vertes. Des fleurs de soie blanche s’enlacaient sur la
trame de mousseline de I'antependium. Sur leurs socles de
bois revétus de dentelles, des statues de saintes et de
saints, les mains jointes sur la poitrine, ou une palme en
main, les yeux levés au Ciel, entrevoyaient le Paradis en une
béatifique extase.

Le prétre monta en chaire, se recueillit, agenouillé de telle
sorte que I'on ne voyait de son corps d’homme que les
blancs du surplis, des mains, des cheveux, puis il se
redressa, fit le signe de la croix, se pencha sur la rampe de
velours rouge et dit d’'une voix douce:

—Viens a moi, ma bien-aimée, renonce a ton pere, a ta
mere et suis-moi.

Involontairement la fiancée de Jésus leva la téte, tressaillant
a I'appel; et elle écouta bercée par les paroles musicales,
goltant les prémices de I'hymen, espérant encore des joies
meilleures.

Le vieux prétre développait le texte d’amour avec des
inflexions de voix bizarres, cassées, éteintes qui attristaient.
Il représentait un Jésus humilié, abreuvé d’outrages, et les
plus vieilles religieuses,—soeur Ecoute, elle-méme,—
pleuraient en des hochements de voiles noirs.

Le sermon achevé, la blonde jeune fille s’étendit sur les
dalles, maculant sa belle robe aux reflets de moire.

On I’ensevelit sous le drap mortuaire barré d'une croix
d'argent.

Quatre cierges furent allumés aux quatre coins de sa couche
et le choeur chanta sa mort.



De profundis clamavi...!

Morte pour le monde, elle demanda a Dieu, en échange de
sa vie, des graces qui lui furent accordées. Tous les petits
placets déposés en son corsage par ses amies furent
exauces.

Enfin elle se leva, toute rouge, quitta la chapelle pour offrir
a Dieu, en dernier sacrifice, la parure de ses cheveux
blonds, puis apparut, vétue comme les religieuses ses
soeurs, le front ceint du voile blanc des novices.

Modeste, les yeux baissés, elle prit place au dernier rang de
la communauté, pendant que les Visitandines entonnaient
un triomphal 7e Deum.

Apres la cérémonie, Simone se promenait avec sa petite
amie a travers les quinconces, songeant au jour béni ou,
vétue de blanc, elle serait unie a I’'aimé, elle aussi, I'aimé
terrestre et palpable, ayant des levres chaudes et douces
pour la communion des baisers.

Paule de P... lui récitait les vers enthousiastes que le grand
jour de la véture avait autrefois inspirés a une Visitandine,
soeur Marie-Catherine.

—Ecoutez, c’est intitulé /e Crucifix. Toutes les soeurs en ont
une copie dans leur livre de messe et, pieusement, elles
récitent cette poésie apres avoir dit chaque jour, I'office de
la sainte Vierge:



LE CRUCIFIX

«Cache-le sur ton coeur... c’est moi qui te le donne Ton
époux sur la croix! Mets tes levres d’enfant sur ce coeur qui
pardonne Sept fois septante fois.

D’autres pourront choisir, au matin de la vie, Un fugitif
amour! Mais toi, petite soeur, ton Jésus te convie A I'aurore
du jour!

Contre ton coeur... il veut... au fond de ta poitrine, T'appeler
par ton nom! L’entends-tu? C’est sa voix... Qu’elle est
tendre et divine! Il frappe a ta maison!

Bien-aimée, ouvre-moi! je t'aime...et je t’en prie. Colombe
de mon coeur! Je suis I'Epoux Jésus... O ma petite amie
Ouvre a ton Rédempteur!

Vois!... ils m’ont sur la croix étendu dans leur haine, Les
hommes que j'aimais. Mais je viens sur ton coeur pour
adoucir ma peine Et pleurer leurs forfaits.

Nous pleurerons a deux! la peine est moins amere, O ma
petite soeur, Et tu consoleras ton Epoux et ton Frere, Ton
Christ et ton Seigneur.

Ah! oui... tu veux les voir ces étranges trophées, Ces
stigmates d’amour, Tu veux mettre en mon coeur des
plaintes étouffées: Toute ame souffre un jour

Mais n’est-ce point bonheur, virginale colombe, D’étre avec
son Epoux? Et n’ai-je point compris que ton ame succombe,
Que ton coeur est jaloux?



Moi! je ne veux savoir qu’une chose sur terre: Et c’est mon
crucifix! C'est mon livre d’amour, c’est mon lit de prieres,
C’est mon doux paradis!»

—Ah! que c’'est beau, ces coeurs blessés! Avez-vous
remarqué |'expression: C’est mon lit de prieres!

—Oui, oui, mais que devient votre Gontran, en tout cela?
—Gontran, je suis certaine de I'épouser!
—Et par quel miracle?

—Nos soeurs, vous le savez, ont écrit leurs désirs sur de
petits billets que la fiancée de Jésus a mis dans son corsage.
Moi, j'ai glissé ma supplique dans cette charmante et
originale boite aux lettres. Jésus comble tous les voeux qui
lui sont présentés de la sorte. Voulez-vous que je vous lise le
brouillon de mon placet:

«0 Jésus que j'aime tant, souffrez que j'épouse Gontran.»
—C'est en vers?

—Non, la consonnance n’est pas voulue. Me voila rassurée
et bien heureuse. Mére viendra bientét me délivrer. Songez-
vous toujours a vous évader?

—Toujours! Je pense méme, je ne sais pourquoi, quitter le
couvent avant peu.

—Que deviendrais-je, toute seule!



—Je vous enléeve: laissez-vous faire, ma chere Paule.
—Jésus me viendra bien en aide.
—Soit, je vous laisse!

—Mais vous ne me dites pas adieu! Je vous aime comme
j’aimerais une soeur.

—Ah! chere petite folle, laissez-moi aller un peu réver dans
mon cachot. Cette cérémonie m’a émue.

Un quart d’heure apres, Simone introduisait en sa cellule la
petite domestique qui lui avait promis de I'entretenir du
Bien-aimé.

Mais on sonna presque immédiatement |’office du soir. La
petite domestique se sauva disant:

—II ne faut pas qu’on nous voie ensemble; je vous
raconterai tout plus tard. Prétextez une migraine pour ne
pas aller a I'office; attendez-moi, préte a me suivre. J)'ai
combiné mon petit plan. Dans une heure, nous serons
toutes les deux libres...

Oh! comme elle aurait voulu embrasser I’"humble servante!
Libre! Hors de ce couvent dont les murs I'oppressaient et ou
il lui semblait parfois qu’elle était véritablement morte. Elle
pourrait enfin le revoir, lui parler, ou lui donner de ses
nouvelles; il devait étre malheureux et souffrir, car il ignorait
sans doute ce qu’elle était devenue!

Agitée, fiévreuse (comptant les minutes aux pulsations de
son coeur), Simone allait de la porte de sa cellule a la
fenétre, marchant sur la pointe du pied pour ne pas faire de
bruit. A la fenétre, elle regardait le ciel qui s’obscurcissait
lentement, le crépuscule qui s’étendait pareil a un grand



filet gris dans lequel quelques nuages brillaient encore
comme des poissons d’argent. A la porte, elle collait son
oreille au trou de la serrure et attendait, anxieuse, la
respiration retenue, toute sa vie en suspens...

Enfin un presque imperceptible frélement parvint a son
oreille attentive; on s’arréta devant sa cellule, on I'ouvrit
avec précaution, et la petite domestique lui dit a mi-voix:

—]J'ai la clef du tour. Venez! nous sommes libres.

Quand la cloche du couvent sonna le grand silence de la
nuit, Simone babillait avec la boscotte, 'Embaumée, dans
une chambrette de Montrouge.

[lllustration]

[lllustration]

DEUXIEME PARTIE



Bon! Cela vous étonne de ne plus étre enfermée en votre
vilaine cellule, mademoiselle Simone?

—\Vous avouerez, ma soeur...
Simone et 'Embaumée firent un grand éclat de rire.

—Vous voulez des révélations, n’est-ce pas? Vous les aurez.
Mais pas avant d’avoir go(té a...

Des révélations! L’'Embaumée était une lectrice assidue des
oeuvres de Montépin.

—J’ai grand faim de nouvelles et voila tout.
—De qui? De lui?
—De lui, si vous voulez bien.

Assises toutes deux pres d’'une table ronde, sous la lumiere
rose d’une petite lampe coiffée de papier a dentelle, elles se
sourirent puis baisserent les yeux, semblant se recueaillir.

Simone, en jeune fille qui ignore les méchants, ne se défiait
pas de la petite ouvriére qui, brusquement, venait de se
révéler a elle complice et confidente.

D’ailleurs, la fausse domestique connaissait I’/Aimé: pouvait-
elle se tenir en garde contre qui venait de Lui! L'inconnue
semblait toute bonne avec ses grands yeux incessamment
voilés sous les cils longs, sa bouche aux commissures
grasses trouées par le sourire.



Simone avait remarqué la bosse qui déformait le buste de
sa nouvelle amie et qui donnait au port de la téte une allure
courbée, humble, presque honteuse. Elle I'aimait déja,
d’une amitié protectrice, parce qu’elle était moins bien
qu’elle et contrefaite.

En petite fille qui ne sait pas la science des gestes,
I’Embaumée prit un tricot de mitaines et fit marcher
longtemps les tiges d’acier en I'emmaillement des soies
avant de commencer son récit. Elle ne savait comment
entreprendre ses «révélations». Elle poussa un soupir, jeta
le tricot sur la table, joignant les mains sur les genoux:

—Enfin, voila, mademoiselle Simone, je suis ouvriére chez
votre pere. C'est moi qui fais les sourires des bébés-
Gosselet. Pas moi toute seule, mais...

—Quvriere chez nous! Vous me connaissez?

—Moi, non! Je vous ai vue une fois assise dans le parc, mais
de tres loin.

Je disais donc que je travaille ou plutot que je travaillais
chez M. Gosselet. M. Bamberg était tres bon pour moi,
comme pour toutes les autres, d’ailleurs.

Je remarque vite les gens qui sont réellement bons, parce
que les gens sont, en général, méchants pour moi. lls
semblent avoir peur que je ne m’apercoive pas de mon
infirmité. M. Bamberg était tres doux et ne nous attrapait
pas, comme le contremaitre, par exemple. Moi j'aurais voulu
lui rendre service, mais comme il n’avait pas besoin de moi,
je ne pouvais rien. Un jour...

—Ou est-il?

—C’est vrai, j'oubliais. Il vous attend. Il n’est pas mort.



—Pourquoi voulez-vous qu’il soit mort?

—C’est comme ca dans tous les romans, mademoiselle. Dés
que la jeune fille disparait, le jeune homme songe tout de
suite a se tuer. Et pour un roman, votre amour est un
roman. J'ajoute qu’// vous aime toujours.

—Voulez-vous que je vous embrasse, pour cette bonne
parole?

—Volontiers.

L’'Embaumée quitta sa chaise vite, et baisa Simone sur la
joue, disant:

—Vous ne me connaissez pas, mademoiselle, mais je vous
aime bien. Je crois que j'ai envie de pleurer.

—Quel bon coeur! Nous serons toujours amies, si cela ne
VOUS ennuie pas.

—Amies, toujours, répondit gravement I'Embaumée.

Apres avoir promené un coin de son mouchoir a fleurettes
sous ses cils baissés, elle continua:

—Un jour, M. Bamberg m’envoie...

—Pardon de vous interrompre, mais vous ne m’avez pas dit
quand je le verrai.

—Mais demain, mademoiselle!
—Demain!

—Demain matin, je cours le prévenir que vous n’étes plus
au couvent et je vous I'amene ici.



—Ici!... Vous voulez bien?

—NMoi, j"aime tant les amoureux. On dirait que tout le monde
se ligue contre le bonheur de ceux qui s'aiment. Cela me
met dans des coleres... si vous saviez! C'est comme les
bétes... je ne puis voir souffrir les bétes...

—Alors, vous n’aimez que les amoureux et les bétes?

—Et aussi les fleurs, parce que les fleurs sont a moi, bien a
moi. Elles ont de jolies couleurs et des parfums pour moi
toute seule. Apres, elles meurent, mais mortes, d'autres ne
les ont pas... Je continue. M. Bamberg m’envoie chercher
une voiture a Paris,—ce que les ouvrieres étaient jalouses!...
—Place de la Bastille, j'arréte un vieux cocher tout rouge
avec de gros favoris blancs. Je lui donne I'adresse. «Bien,
ma petite dame!»

Et je suis venue a l'usine en fiacre; c’était la premiere fois,
j'étais fiere!

Je descends a la grande grille et je dis au vieux d’attendre. Il
me donne un bulletin portant le numéro 2904—je me
souviens bien, allez!...

M. Bamberg m’attendait dans I'atelier des peintres. Jamais
la Grande-Bobéche, Petite-Souris et Mouron, mes amies,
n'ont aussi peu travaillé que ce jour-la, mademoiselle. Deux
minutes apres, il revient tout pale, les yeux rouges. On
disait dans |'atelier: «Le petit Bamberg a recu une mauvaise
nouvelle, sdr.»

On me questionnait. «Pourquoi la voiture? Pourquoi ci?
Pourquoi ca?» Moi je ne comprends rien a son chagrin, mais
je le plaignais de tout mon coeur. Il fut triste, malade toute
la soirée.



—Il avait I’air malade, bien malade?

—Oh! mademoiselle, il avait des yeux qui n'y voyaient pas,
et les levres tirées en bas, et la moustache défrisée. Et il
était tout blanc comme un moribond.

—Pauvre Aimé!

—Le lendemain, nous venions a peine d’entrer a |'atelier,
mes amies et moi, qu’une ouvriere du moulage des tétes
vint nous dire que M. Bamberg était chassé de I'usine.

La Grande-Bobéche se leve pour aller le dire aux coiffeuses
gui vont le répéter aux habilleuses, qui vont le confier aux
emballeuses.

En une minute, toute I'usine savait que M. Bamberg était un
Allemand venu chez nous pour voler les secrets de fabrique,
—Vous savez, les fameux secrets.—Moi je dis toutes ses
vérités a la Grande-Bobéche, mais j'étais bien inquiete.

Voila que le soir, comme je revenais a pied de l'usine,
j'apercois, assis sur un banc, le long de la Seine, M.
Bamberg, les mains dans les poches, et triste, triste, que
c'était a faire pleurer.

Je passe derriere le banc, je tousse... Rien! Alors, toute
rouge, et le coeur faisant toc-toc, je me décide a lui parler.

Brusquement, il se leve, ouvre de grands yeux étonnés, fait:
—Ah! j'oubliais, mademoiselle.
Et voila qu'’il tire une piece de cent sous de son gousset.

Je sais bien que I'on nous paie nos services en argent a nous
autres, ouvriers, mais ¢ca m’a fait mal. Il parait que j'avais



I"air fachée, car il m’a dit:
—Je vous demande pardon, mademoiselle.

—Vous voila surpris, monsieur Bamberg, mais vous avez
I"air si fatigué que j'ai voulu vous demander si vous n’étiez
pas malade.

—Toujours bon coeur, ma petite 'Embaumée.—(Ca me fit
oublier les cent sous).—Je ne suis nullement indisposé: je
réve, voila tout.

—Des réves tristes!

—Oui, tristes. Tenez, voulez-vous que je vous offre mon
bras, j’ai besoin de promener un peu mes vilaines pensées.

—Oh, monsieur!

Il me prend alors la main et nous marchons tres vite, le long
des quais, moi, les yeux baissés, lui, regardant quelque
chose tres loin.

Il se mit a parler:

—Mademoiselle, il ne faut jamais aimer... (j'étais étonnée)
jamais aimer... moi j’aimais et j'aime encore une jeune fille
bonne et belle... mais elle est trop riche. Il ne faut pas aimer
les jeunes filles riches! Gardez-vous des jeunes filles
riches... Avant d’aimer une jeune fille, prenez des
informations sur la fortune de ses parents et si elle est riche,
fuyez, fuyez! Le réve serait d’épouser une amie qui
viendrait a vous avec, pour tout bien, son unique robe...

Pauvre M. Bamberg, il était un peu fou!... Me conseiller de
ne pas épouser une jeune fille riche!... Puis il me conta qu’il
aimait la fille de son patron, Mlle Gosselet, et que la voiture



venue de Paris, la veille, devait I'emmener, lui et sa fiancée,
a la gare de I'Est ou ils devaient prendre un billet pour
n'importe quelle station ou ils pourraient s’aimer en toute
liberté.

Il continua:

—Je ne sais pourquoi je vous raconte toutes mes petites
affaires de coeur. Je ne les confierais pas a mon meilleur ami
tant j'aurais peur de m’entendre féliciter de mon amour de
gueux pour une jeune fille riche. Peut-étre avez-vous le don
d’arracher aux désespérés le secret de leurs miseres. Je
connais des humbles qui sont dans la vie, comme d’autres
au théatre, condamnés aux éternels roles de confidents. Ces
pauvres gens ont, en général, plus de coeur que les
premiers roles d’amoureux.

La voiture qui devait nous emmener a la gare de I'Est avait
disparu, quand, a I’"heure fixée pour notre fuite, j'arrivai
devant la grille du parc. J'attendis pres d’une heure,
espérant voir apparaitre celle que j'aime, puis je m’en fus,
stupide, jusqu’a ma chambre louée dans un village voisin de
I’'usine, ou je pleurai, doutant d’elle. Au matin, le jardinier de
M. Gosselet m’apporta la lettre que je vais vous lire.

Asseyons-nous sur ce banc.

Nous étions sur les quais, pres de la gare d’Orléans. Des
bandes d’ouvrieres, gagnant les boulevards de la rive
gauche, jetaient leurs rives en passant. Des voitures
découvertes promenaient des jupes claires. Paris, derriere
Notre-Dame, semblait tout rose. Un marchand criait: «Voila
le plaisir, mesdames!» Nous étions tristes et tout petits dans
le bruit, dans la joie des autres. Un de ses bras passé sur le
dossier du banc, il lisait, tourné vers moi, d’'une voix si faible



que les sifflements des remorqueurs sur la Seine
m’empéchaient d’entendre des moitiés de phrase.

Alors, il levait les yeux vers moi, pour me faire comprendre.

J'ai gardé la lettre, la voici:

«_Monsieur,

«Votre présence a l'usine est inutile, aujourd’hui et jours
suivants. Je vous chasse. Je vous chasse parce que vous
étes un malhonnéte homme, nuisible a mon industrie et a
ma vie privée. Je ne vous rappellerai pas que je vous ai
donné du pain alors que vous étiez chien errant dans la rue.
Vous n’avez pas assez de coeur pour souffrir de ce simple
appel a vos souvenirs.

«)'ignore quelle est votre nationalité, voila pourquoi je vous
prie de ne plus vous présenter a la porte de mes ateliers ou
se fabrique un jouet national.

«Je sais que vous étes un larron d’honneur, voila pourquoi je
ne vous mettrai pas en état de séduire, par vos propos
éhontés, une jeune fille pour qui un seul de vos regards est
une souillure._

«GOSSELET.»

Plus bas, d’une autre écriture:

«_P.-S.—Ma femme fait de longues phrases bien inutiles. On
vous chasse parce qu’on vous chasse. Moi je vous écris que
jamais, tant que je vivrai, vous n’aurez ma fille. L'argent,



mon cher monsieur, ne se trouve pas dans le pas d'une
mule. »

—Montrez-moi I'écriture, fit Simone. Oui! les phrases de
roman sont de ma mere. Et pauvre pére aurait bien pu ne
pas ajouter ce post-scriptum. Vous me donnez cette lettre,
n’est-ce pas? André |'offrira a bon papa Gosselet le jour de
notre mariage.

—La lecture achevée, il me dit: «Que faire, maintenant?» Je
ne trouvais rien pour le consoler. Il me prit le bras et nous
longeames les quais sous les marronniers tout jolis de
feuilles neuves. Tout en marchant, je cherchai quelque
chose, je ne savais quoi, pour le tirer de peine. Une idée me
vint. Le fiacre qui devait vous emmener n’avait pas attendu
jusqu’a sept heures, ainsi que I'avait ordonné M. Bamberg.
D’autre part, M. Bamberg n’avait pas recu de vous le plus
petit billet d’explications, ce qui laissait supposer que vous
n'étiez point libre d’'agir. Je pensai tout haut:

—M. Gosselet a peut-étre enlevé Mlle Simone.
Il s'arréta brusquement, me serra le bras.

—C’est ca. C'est ca. Il aura pris place dans la voiture avant
I’arrivée de Simone et I’aura conduite en quelque maison de
retraite... Moi qui accusais Simone de lacheté. Oh! ma petite
I'Embaumée, que je vous embrasse!

Il m'embrassa de si bon coeur que cela fit rire deux rien-du-
tout en cheveux qui passaient.

—Mais ou trouver le cocher, 'Embaumée?
—J’ai le numéro de la voiture.

—Vous l'avez gardé?



—Je suis si superstitieuse! J'ai mis I'imprimé dans ma bourse
pour jouer le numéro a la prochaine loterie.

—Donnez-moi le numéro.

Je fouillai dans mon porte-monnaie et n’y trouvai que des
SOus.

Nous voila redevenus tristes, marchant, téte baissée, tres
vite, lorsque je me souvins que j'avais épinglé le bulletin sur
ma pelote, a c6té de la glace.

Il dit:

—Je vous accompagne chez vous.
—Oh! monsieur Bamberg.

—Je vous attendrai en bas.

Nous arrivons rue Mouton-Duvernet. Ma concierge veut
m’arréter pour me raconter des histoires, je file sans la
saluer. Deux secondes apres, je remettais le petit papier a
votre amoureux, sur le trottoir, en face de la fruitiere. La
concierge m’'a vue et a pris un petit air indigné. Ca m’était
bien égal, allez! Vous devinez le reste. M. Bamberg a
déniché le collignon qui lui a dit vous avoir conduit chez les
Visitandines. Moi, qui lui avais juré que je vous retrouverais,
je me suis introduite dans ce couvent, ou I'on n’a de fleurs
que pour les saints de pierre. Ce qu'il y fait froid! Brrou!»

Et elle raconta a Simone, tout au long, en riant, par quelle
ruse et quel subterfuge, grace a la tres chaude
recommandation d’un vieux vicaire qui s’était occupé d’elle
a sa premiere communion, elle avait réussi a se faire
recevoir dans le couvent comme petite domestique. Sa
difformité I'avait beaucoup servie. Elle avait raconté un



véritable roman et on avait eu pitié d’elle. Sa concierge,
bonne vieille femme qui adorait I'intrigue et qu’elle avait
mise au courant de son plan, avait donné les meilleurs
renseignements: «Ah! celle-la, elle n’avait pas besoin de se
convertir! Elle avait toujours été sage comme une image!!
Je ne m’étonnerais pas gu’elle se retirat du monde et s’en
allat dans un couvent. Elle était faite pour étre religieuse.»

Au bout d’une semaine, elle avait gagné la confiance des
soeurs qu’elle charmait par sa gaité et qui la regardaient
déja comme une excellente recrue, une future petite soeur
converse, dévouée, vaillante, travailleuse. On I’envoyait au
marché faire les achats. Ce n’est pas elle qui se laissait
surfaire! Elle était bien trop maligne.

Elle dit tout a coup a Simone:

—Maintenant, vous allez partager mon souper: quatre de
gruyere et cing de charcuterie assortie. Ce n’est pas riche,
mais pour une fois, mademaoiselle.

—Mangez, ma soeur! Moi je n’ai faim que de détails. Il était
tout attristé quand vous I'avez vu sur ce banc?

—Oh! triste!...

Et I'entretien continua, avec des redites, des pourquoi, des
commentaires, jusqu’a ce que 'Embaumée, son repas
achevé, fouetta a coups de mouchoir les miettes de pain
tombées sur le tapis de la table ronde.

—\Votre chambre est gentille, dit Simone.

—Gentille... non! Pas autant que je le voudrais! C’'est tout ce
que j'ai pu acheter en quatre ans, et cependant, il n'y a
jamais de chdmage a l'usine. Ce qui me manque, c’est une



armoire a glace. Je vais prendre un abonnement chez
Crespin. J'ai peur de mourir avant d’avoir pu l'acheter.

Elle souleva le bonnet de papier rose qui casquait la lampe,
et, le bras dressé, éclaira son logis d’'une clarté jaune qui
faisait plus vastes les coins mi-obscurs.

Le front bien en lumiére, les yeux tachés de deux lueurs
blanches, les cheveux semblant plus touffus grace a
I’éclairage net des poils en auréole, elle ne figurait plus la
«boscotte» humble ouvriere, mais la maitresse du «home»
par qui avait été créé cet entourage de choses amies,
familieres.

Autour de la glace plaquée de dartres grises dans le bas,
s’'étageaient en des cartons glacés, ornés de fioritures a
filets de cuivre, les tétes, toutes rieuses, des amies
d’ateliers coiffées de cheveux chevauchés par des peignes
d’écaille. Brunes et blondes, sous leurs perruques a la
Vierge, a la chien, a I'accroche-coeur, elles souriaient de
leurs levres avancées en bec, les yeux un peu brouillés. Les
pauvres filles s’étaient faites faire, au retour de quelque
vagabondage faubourien, en des terrains vagues ou la
paquerette fleurit prés d’un tas de coquilles d’huitres, le
front encore caressé en dedans comme par de petites
pattes, la bouche encore mouillée de picolo aigre.

Ce n’étaient pas la les petites amies du samedi, les yeux
clignotants sous les paupieres bleues, les bras lourds, les
jambes molles, trop harassées pour s’amuser au jeu des

hanches que suit une rangée de vieux et de jeunes sur le
trottoir.

Au pied de la glace, sur la table de la cheminée couverte
d’andrinople rouge, coupée a dents, d’autres photographies
reposaient sur des chevalets de velours rouge, longs comme



la main, passées celles-la, et attristées d’un gris d’oubli.
Elles représentaient, I’'une, un ouvrier a moustache cirée.
Les yeux durs sous des cheveux plaqués a grand renfort de
pommade, le gilet barré d’une ligne blanche figurant une
chaine de montre; I'autre, une femme rustaude sous un
bonnet tuyauté comme une fraise de veau, ensevelie dans
une robe noire, évasée comme un sac de bonbons, a
froncures encerclant la taille. Trébnant, face a face, sur le
petit autel, les images semblaient se regarder, hostiles.

Deux pots, porcelaine et filets d’or, dressaient comme des
cierges des panaches roux de «queues de renard», de
chaque c6té de la glace.

Sur les pans du mur étaient accrochés des calendriers du
Bon-Marché, historiés de chromos en couleurs appétissantes
—couleur vanille, marron glacé, tartre aux cerises,—et une
gravure a douze sous du général Boulanger a cheval.

En un coin trénait le lit sous une draperie rouge, pauvre lit
fait de boiseries minces et dont I'acajou s’écaillait sous
I’ongle.

Sous une housse également rouge on devinait I’échine
d’une machine a coudre.

En un angle de la chambre brillaient les vases a facette, les
bibelots peinturlurés, les boules de cristal rangés sur les
planchettes d’'une étagere a clochetons.

Une armoire a panneaux pleins se dressait, face a la
cheminée, ornée du cuivre or de la serrure luisant comme
un oeil jaune.

Le marbre de la table de marquetterie encombrée de vases
multiples, des gros, des petits, pots a eau, pots a la moelle



de boeuf, faisait une tache blanche en un retrait de la
cloison.

Une moquette a coqgs claironnants étalait ses franges jaunes
sur le parquet encombré de la table ronde et de quatre
chaises habillées de rouge.

Tout cela était propret, coquet, d’'un accueil doux, d’un
arrangement sans effort, sous la lumiere faible de la petite
lampe a pétrole.

Au chevet du lit, un tout petit Christ était accroché, un de
ces pauvres petits Christ aux chairs de platre modelé sur
une ossature de fils de fer, que I'on ne décroche qu’aux
jours de deuil pour I'étendre sur la poitrine des trépassés.
Oublié, perdu dans I'arrangement des choses confortables, il
symbolisait la mort qui attend, qui guette, qui va venir...

Sous la lumiere de la lampe coiffée, de nouveau, de rose,
Simone et 'Embaumée causaient ameublement, la fille de
M. Gosselet se défendant d’avoir une chambre plus gentille
gue celle de son amie, I'ouvriere expliquant comment elle
aurait voulu son nid.

—Ce qui me manque, voyez-vous, répétait-elle, c’est une
armoire a glace. Puis, je voudrais changer I'andrinople aussi.

Apres un silence, I'Embaumée dit:

—Il nous faut dormir, maintenant. Je vais mettre un matelas
par terre, pour moi. Vous, vous prendrez le lit.

—Laissez-moi coucher sur le matelas.

—Je ne veux pas... je ne veux pas! Il faut que vous soyez
fraiche et toute jolie pour demain. C'est moi qui vous



ramene a lui, je le lui ai juré... Oh! je suis contente...
contente!

Peu apres les deux amies dormaient a la lueur faiblote de la
lampe baissée.



Onze heures déja!
Partie des le matin, 'Embaumée ne revenait pas.

Simone, pleine d’entrain, en jeune fille qui n'a pas peur de
mettre les mains a la pate, prépara le déjeuner, désireuse
de se surpasser, songeant que I’Aimé prendrait place pres
d’elle et qu’ils pourraient s’embrasser a la dérobée, comme
deux amoureux, quand la petite ouvriere s’ingénierait a ne
pas Voir.

La batterie de cuisine de 'Embaumée n’était pas luxueuse:
une poéle, une cocotte, une grande poterie jaune vernissée
pour cuire le boeuf, un petit plat en émail, douze assiettes
dont six creuses et six plates. Ajoutons a cet inventaire le
filtre en fer battu et un petit moulin a café si vieux qu'il
n’avait presque plus de dents. Les deux fourchettes et les
cuillers qui composaient le service de table sortaient de
chez Christophle. Les verres a initiales, verres incassables,
n’étaient pas en cristal de roche.

Tout cela était rangé sur les planchettes d’un placard mal
dissimulé par le papier de tenture défraichi au contact des
mains.

Ce placard contenait encore un fourneau que |'ouvriere
glissait sous le manteau de la cheminée aux jours de gala,
c’est-a-dire aux jours de cuisine chaude. Le plus souvent, en
effet, elle dinait, au retour de 'usine, de quatre de
charcuterie assaisonnée de petites rondelles de cornichon.

Le fourneau posé sur une plaque de zinc, la chambre de
I'Embaumée se transformait en cuisine.



La petite Parisienne disait d’ailleurs, volontiers, a ses amies:
«Viens donc voir mon appartement.» De fait, sa chambre se
divisait en plusieurs pieces: le cabinet de toilette qui était le
coin ou luisaient les blancs de faience des petits pots, la
chambre a coucher occupée par le lit et la moquette a cogs
secouant leurs crétes rouges, le salon meublé de la table
ronde et des chaises pourpres, décoré de I’échelle montante
des photographies rieuses.

Avec deux sous de carbonate, elle faisait la toilette du
parquet,—un parquet d’'argent, alors que les riches
marchent sur un parquet d’or.

Grace aux pieces sonnantes luisant dans la bourse a mailles
de métal emportée lors de son évasion de la maison
paternelle, Simone crut pouvoir préparer une grande dinette
de fiancailles. Elle rédigea le menu, le front coupé par une
vilaine ride tant elle s’absorbait en la recherche des mets
qui pourraient lui étre agréables, puis fit la moue devant le
fourneau, songeant qu’elle ne pourrait pas exécuter les
petits plats «si simples», cuisotés autrefois devant elle, par
un professeur de cuisine décoré qui faisait des effets de
manchettes en tournant une omelette qu’il avait baptisée
du nom de Sarcey.

Maladroite a user de ses doigts pour dresser la table, elle
cassa |I'un des verres incassables, descendit six étages pour
le remplacer et n’en trouva point de semblable, oublia
d’acheter du vin, dégringola dans la cage de I'escalier si
souvent qu’elle finit par ne plus rire de se voir dans les
glaces des devantures, en petite bonne qui va aux
provisions.

Elle rougit du sourire de commisération qui balafra les
bajoues grasses de la concierge, en passant devant la loge,
balbutia chez le boucher, se montra si confuse en I'achat



d’un quart de beurre que la fruitiére lui chipa quatre sous.
Les fournisseurs chipent mais ne volent pas, puisqu’ils
rendent aux clients la monnaie étalée sur le comptoir.

Quand elle eut garni de roses blanches les deux pots de la
cheminée; quand, le couvert mis, elle surveilla, assise, les
petits nuages de vapeur sortant par bouffées de la cocotte
ronronnante comme une chatte, Simone était plus lasse
gu’aux temps ou elle venait d’exécuter une demi-douzaine
de sauts périlleux au trapeze volant.

Cependant I'espoir du revoir lui mettait aux coins des levres
le sourire de ceux qui se parlent en dedans de choses gaies.

Enervée bientdt par dix nouvelles minutes d’attente, elle se
leva, visita la chambre de son amie, tambourina aux vitres
de la fenétre, se coula derriere le rideau blanc a grands
ramages, le front appuyé sur le verre.

Brusquement, elle eut la vision du Paris pittoresque, faite
pour les seuls habitants des mansardes, panorama
merveilleux ou des toits se hérissaient fumant leur brile-
gueule, ou des pans de mur semblaient d’or, ou des vitres
incendiées par le soleil plagquaient de taches blondes des
édifices mauves, violets, roses. Des toits en zinc accroupis
tachaient de gris-argent des massifs d’un vert-noir. De
vieilles tours se dressaient grimacantes. Des cheminées
colossales étaient piguées comme pour servir de jalons a
quelque trace de grand’route dévastatrice.

Un nuage fit une ombre sur une partie de la ville, et Simone
vit deux Paris, I'un paré de couleurs vives, I'autre estompé,
assombri, couvert de dés piqués de points noirs. Elle songea
gu’en un de ces points noirs des étres mouraient, aimaient,
se laissaient vivre. Elle se sentit toute petite, toute faible,



tourna la téte vers la chambre pour mesurer, du regard, la
place qu’occupaient les choses autour d’elle.

Un enfant hurla au-dessous, a I'étage inférieur, de ce
hurlement continu et hoqueteux des bébés qui se révoltent
contre la souffrance.

Elle se retira de la fenétre, vint s'asseoir pres du fourneau,
enfouit son visage dans les roses qui mouraient sur la
tablette de la cheminée. Elle dit a voix distincte: «Je I'aime!
Je I'aime!» pour se rassurer, pour se faire plus courageuse
contre I'envie de pleurer qui montait de ses flancs secoués
par des frissons chauds.

On heurta a la porte.

Simone entr’ouvrit I’huis, vit 'TEmbaumée seule sur le palier,
fit: «<Ah!», les levres en moues, les yeux coléreux.

Les deux petites amies rangerent deux chaises I'une prées de
I"autre et s’assirent, regardant le méme objet, la cocotte qui
chantonnait sur le fourneau.

Silencieuse, I'Embaumée prit les mains de Simone et laissa
pleurer son amie. Puis, elle la gourmanda, lui caressant les
doigts.

Apres un hochement de téte de révolte contre le chagrin,
Simone s’efforca de sourire et dit:

—\Voyez, je ne pleure plus!



Une de ses larmes s’attardait encore dans le creux des
chairs, a I'attache de la narine.

—\Vous /e verrez demain, aujourd’hui, peut-étre, pourquoi
pleurer?

—Mais, vous voyez bien que je ne pleure pas Dites-moi tout,
tout, je veux tout savaoir.

—Je devais retrouver M. Bamberg chez lui, dans la petite
maisonnette qu’il a louée dans le village pres de I'usine.
J'arrive. La femme qui fait son ménage et qui habite le rez-
de-chaussée, me dit: «M. Bamberg n'y est pas; mais voila
une lettre que je dois remettre a la personne de Paris». Je lui
réponds: «La personne de Paris, c’est moi!»

—Donnez-moi la lettre, dit brusquement Simone. Vous
saviez bien que je ne le reverrais plus, puisque vous n’osiez
pas me remettre la lettre!

Elle déchira I’enveloppe d’un coup d’ongle, froissa le papier
en le dépliant et lut tout bas:

«Cheére Aimée,

«Je pars, n'ayant pas le courage d’attendre que la petite
amie qui veut notre bonheur aide a votre délivrance. Je pars
et vous demande pardon de tout le mal que vous a fait mon
amour.

«Je ne puis commettre le vol dont m’accusent déja M. et
Mme Gosselet, et pourtant je n'ose vous dire adieu. Quelque
chose qui est peut-étre ma conscience m’oblige a ne pas
Vous revoir, a vous fuir méme, cependant j'espere vous
revenir plus adorateur que jamais, plus faible aussi, plus
simplement homme.



«Bourgeois, je souffre d’avoir été élevé dans le respect de
principes faconnés a la longue par des gens habiles a se
créer une domestication déguisée.

«Je vous aime, vous ne me détestez point trop: nous nous
marions sans nous occuper des fluctuations de la rente a 3
p. %. N'est-ce pas naturel?

«Sans doute! mais en vous épousant, j'épouse aussi la
fortune de M. Gosselet qui, mariée a une fortune
équivalente, aurait procréé, dans quelque dix ans, une
troisieme fortune,—une fortune mangeuse de milliers de
petits salaires. C’'est une des formes,—et non la moins
commune,—du Progres. Je ne dois pas faire mon bonheur en
génant ce M. Progres.

«Je vous dis toutes ces choses parce que vous étes une
originale petite fiancée raisonnante et raisonneuse. Je vous
le dis aussi pour que vous ne doutiez pas de mon besoin de
vous, de mon amour d’homme résolu a tout pour vous
gagner.

«Pourgquoi ne pas vous prendre tout de suite, comme vous le
vouliez par joie du sacrifice, comme je le désirais, par
crainte de vous perdre?

«Vous vivrez plus tard au milieu de ces mémes bourgeois
qui courent sus a I'amoureux pauvre comme les paysans
donnent la chasse au chien enragé.

«Je ne veux pas qu’on accuse ma femme d’avoir cédé a un
appétit de chair, je ne veux pas que des médecins excusent
«sa faute» en invoquant le nom de quelqgue maladie étrange
inventée depuis peu. Les femmes, ma chere Aimée, ne vous
pardonneraient pas d’avoir été une bonne petite amoureuse
sincere, tout en vous plaignant tout haut d'avoir succombé
devant la tactique amoureuse d’un jeune homme roublard.



Les hommes me jalouseraient d’avoir gagné de I'argent si
vite, tout en admirant en moi ce que I'on nomme «l’absence
de préjugés».

«Ah! si j’étais un simple manoeuvre, si les miens n’avaient
pas, autrefois, porté des masques dans le jeu social, je me
révolterais peut-étre, par imprudence, et nous ferions un
délicieux ménage montré au doigt, mais heureux malgré
tout et contre tous.

«Je sais que dans cette comédie qu’est la vie,—comédie
montée par des habiles,—des acteurs jouent de bonne foi,
comme si c'était arrivé, selon I'expression populaire. La
hautaine Mme Gosselet, le bon papa Gosselet souffriraient
par nous et pour nous du «mépris public».

«C'est ce que je ne veux pas.
«Que faire pour vous mériter?
«Gagner de |I'argent!

«Je n’ai pas d’argent.

«Voici ce que j'ai décidé:

«Je veux étre décoré. Je veux pouvoir vous troquer contre un
bout de ruban grand comme ¢a, gagné au Dahomey en
quelgque combat ou je tuerai peut-étre des femmes, non, des
amazones. Quand j'aurai du sang a la boutonniere de ma
redingote, je n’en vaudrai guere mieux, mais M. Gosselet
pourra mettre une petite croix dans le Bottin derriere la
raison sociale Gosselet, Bamberg et Cie, et le monde nous
saura gré de ne pas avoir bravé les préjugés, les bons
préjugés...

«Je vous aime. Quelle drole de lettre de fiancé a fiancée!



«Soyez sans crainte, je vous aime trop pour ne pas vous
revenir de chez Béhanzin.

«André Bamberg.»

«P. S. Votre réclusion au couvent des Visitandines n’a point
trop altéré votre bonne santé, mon Aimée? J'espére vous
faire oublier plus tard les heures d’ennui. Si je ne réussis pas
a vous rendre heureuse, je serai un grand coupable.

«Je n'ai parlé que de moi dans cette longue lettre: je ne
veux pas vous dicter de ligne de conduite pour le temps ou
je serai loin de vous, mais il est de votre intérét de laisser
croire a M. Gosselet que vous étes une petite fille
obéissante et oublieuse.

«Lettre suivra, mon Aimée, adressée a notre amie
I'Embaumée, a cette bonne amie que vous devez aimer déja
comme une soeur.

«A vous, chere Aimée.

«A. B.»

—Oh! le grand fou! M'abandonner pour ne pas déplaire aux
autres. Il dit je... je... Il oublie que je lui sacrifiais bien autre
chose que le respect humain, moi!

—Voyons, mademoiselle. Il faut se faire une raison.

—Et il me conseille de rentrer a la maison paternelle, de
désavouer notre amour! Il ne m’a jamais assez aimée, pour
m’aimer tout bonnement, sans phrases, sans faire d’études
sur la question sociale... Il a raison... mais je ne suis pas une



fiancée comme une autre, qgue m’importent les qu’en dira-t-
on, les on-dit, les il-parait!...

—Peut-étre est-ce parce que vous n’'étes qu'une femme que
Vous pensez comme ¢a, Mademoiselle! Il vous quitte!

—Il va se battre au Dahomey.
—Pourquoi faire?

—Pour revenir,

—Les amoureux font tous comme ca.
—Pour revenir décoré.

—Ca c’est joli d’étre décoré. Ce qu’on regarde les hommes
qui ont un ruban, en omnibus!

—Aller se battre quand il devrait... Ca, c’est une lacheté!

—Oh! mademoiselle, Bon! voila que vous allez pleurer. Peut-
étre que ca vous fera du bien.

—Il ne m’aime pas!
—Mais si! mais si!

Cependant le feu s’éteignait dans le fourneau et la cocotte
ne ronronnait plus en crachant des jets de vapeur. La petite
ouvriere dit pour faire diversion:

—A table! J’ai grand faim.

Apres le repas consommeé en toute hate, 'Embaumée
mangeant en heurt continuel de fourchettes, de couteaux,
d’'assiettes, «pour donner de I'appétit» a la malheureuse
fiancée, Simone dit, résolue:



—Maintenant, mon amie, a vous de me rendre un nouveau
service! Puisque André me fuit, il faut que je me résigne a
I’attendre, seule, loin de ma famille, gagnant mon pain... ce
qui ne m’a d’ailleurs jamais effrayée...

L’Embaumée posa brusquement sur la table la petite pile
d’'assiettes qu’elle allait enlever:

—Comment! comment! Voila que vous allez dire des
bétises!

—Mon pere m’a traitée de fille, je ne rentrerai chez nous
gu’au bras de mon mari, au bras du petit ingénieur sans-le-
sou.

—Mais, mademoiselle, c’est impossible!
—Impossible! Croyez-vous que je ne suis pas courageuse?
—NMais il faudra travailler! Vous ne savez pas travailler!

—J'ai appris la couture au pensionnat laique... Je suis
capable de fanfrelucher mes robes, moi-méme. Je sais
broder aussi... Je fais un peu de tapisserie.

—Je ne dis pas non! Mais travailler pour gagner sa vie, c'est
autre chose. Travailler, mademoiselle, c’est se battre avec
I'ouvrage, c’est pousser |'aiguille dans I'étoffe quand on n’y
voit plus, quand les paupieres vous bridlent, quand le
poignet vous fait mal, quand des mains vous tordent des
choses dans I'estomac, quand vous avez comme une boule
de plomb dans le crane, une boule qui vous courbe le visage
sur la besogne enragée. Travailler, c'est se lever a cinq
heures, lasse, c’'est se coucher a onze heures, morte de
fatigue. Tout ca, mademoiselle, pour quarante sous, si vous
faites de la confection chez vous, pour trois francs, quatre
francs, si vous étes ouvriere chez un grand couturier!



Travailler, ce n'est pas chiffonner de la dentelle, par
distraction, ou dessiner des papillons sur un canevas avec
des laines de couleurs différentes...

—Alors, ma petite 'Embaumée, j'apprendrai a travailler. )’ai
assez d’argent pour attendre que je puisse gagner mon
pain, grace a I'habileté et a I'activité que j'aurai vite
acquises!

—Mademoiselle, je suis votre amie, n'est-ce pas? J'ai fait
pour vous tout ce que j'ai pu faire, mais je n’ai guere pu.
Ecoutez un bon conseil. Allez dire &8 M. Gosselet que vous
étes préte a réfléchir sur les inconvénients de votre
mariage. Demandez du temps! Gagnhez du temps! M.
Bamberg reviendra et alors...

—Je vous assure, mon amie, que je suis bien décidée a
gagner ma vie en petite ouvriere qui attend son amoureux
parti au loin, en campagne! D’ailleurs, vous travaillez bien,
VOus, sans espérer des jours de repos, sans entrevoir un
horizon de bonheur.

—Moi, mademoiselle, c’est bien différent. Quand je vois
comment marche le monde, quand je pense aux injustices
de la vie, je me console en songeant que I'on m’'habitua
toute petite, a travailler. Le turbin, j'ai ca dans le sang! Mon
pere et ma mere travaillaient dur. J'étais haute comme ca
gue j'aidais ma mere a coudre des sacs, au retour de
I’école. J'allais au lavoir avec des charges qui écrasaient
mes pauvres petites épaules... |l le fallait bien, puisque péere
venait manger tous les soirs et qu’il oubliait de nous laisser
I’argent de sa paye pour acheter le fricot du lendemain.

—Pauvre mignonne!

—Ce que j’ai fait, bien d’autres le font aujourd’hui, bien
d’autres le feront demain. Quand on mange, en travaillant,



on est heureux. Le malheur est qu’on n’a pas toujours
d'ouvrage.

—Et votre pere?

—Pere était bon ouvrier et pas buveur quand il vint a Paris
avec maman. Puis, un jour, on le mena au poste parce que,
en passant, il avait touché le coude d’un sergot. Ca, voyez-
vous, ¢a lui donna la haine du gouvernement. Il se mit a
fréquenter les marchands de vin, a faire de la politique.
Quand il me prenait sur ses genoux, il disait de grandes
phrases, me promettait des bagues, des bracelets,
m’annoncait que je serais habillée, plus tard, comme une
fille de riche. Maman lui faisait de grands yeux séveres
quand il nous proposait de partager avec ceux qui ont tout
I"argent. Il me faisait peur, un peu, mais il n'était pas
méchant et obéissait de suite quand mere I'envoyait se
coucher.

Pere fut tué par I’explosion d’une chaudiéere de son usine.
On nous donna quatre cents francs. Ce n’était pas
beaucoup, mais maman avait trop peur de la justice pour
faire un proces au patron.

Peu apres, mere tomba malade a la suite d’'un chaud et
froid. )'avais beau me lever matin, je n’arrivais pas a gagner
assez d’argent pour la soigner comme j’'aurais voulu. A la
mairie, on nous donna des bons de pain... Des bons de pain,
ce n’était pas suffisant pour guérir maman.

Elle mourut juste au moment ou on allait la porter a
I’hopital.

L’hopital! Elle en avait si grand’peur que cela a peut-étre
haté sa fin. Voyez-vous, mademoiselle, il n'y a que les
Parisiens qui demandent a aller a I’'h6pital. Les ouvriers
venus de province n'aiment pas a mourir avec les carabins!



Le pharmacien et le propriétaire payés, il ne me resta guere
que la moitié des meubles de pauvre maman. Je les vendis
parce qu’ils me rappelaient des souvenirs trop tristes et
j'allai habiter avec une amie qui travaillait chez votre pere.

Depuis je me trouve presque heureuse. J’économise
soixante francs par an, mademoiselle, soixante francs parce
que chez vous il n’y a pas de chGmage.

—\Votre passé est bien triste, mon amie.

—C’est |le passé de toutes ou de presque toutes, allez! Vous
étes toujours résolue a...

—Toujours! Comme je ne puis pas étre une trés habile
couturiere, nous travaillerons ensemble a des travaux de
confection, si vous le voulez bien.

—Soit, a nous deux, nous pourrons peut-étre ne pas étre
trop malheureuses. D’ailleurs je tiens a ne pas vous quitter
si vous jouez au jeu dangereux de petite ouvriere.

—Encore, mon amie!... Voila mon appoint dans notre maison
de commerce.

Ce disant, Simone vida sur la table le contenu de sa bourse
a mailles d’argent. Elle poussa du doigt les pieces d’or vers
I’TEmbaumée, comptant:

—Cent...deux cents...trois cents...quatre cents... quatre cent
cinquante. Nous sommes riches!

—Riches! Quand nous aurons acheté de quoi vous meubler
une toute petite chambre sur mon carré, il vous restera bien
cent cinquante francs!



—Bast, c’est suffisant pour attendre le travail, ma petite
I'Embaumée. Et appelez-moi Simone, Simone, tout court,
sans mademoiselle. Ne sommes-nous pas des amies
d’atelier?



Le sixieme étage qu’habitait la petite bossue était
semblable a tous les sixiemes étages des quartiers ouvriers.

Dix ou douze mansardes ouvraient leurs portes de bois
blanc badigeonné rouge-brun sur un palier étroit. Pres d’un
buen-retiro a usage commun, sis a I'extrémité du couloir, un
robinet de cuivre laissait couler une eau grise en une
cuvette de platre plantée dans la cloison comme une écaille
d’huitre.

Sur le mur, les trainées de peinture figurant des veines de
faux marbres se maculaient de teintes rousses.

Les degrés de |'escalier s’engluaient des boues apportées
en huit jours de tous les coins de Paris par les habitants trop
gueux pour exiger de la concierge un nettoyage quotidien.
D’ailleurs, les femmes maugréaient quand la «pipelette», se
décidant a récurer «ce sale sixieme», lancait sur le parquet
de grands seaux d’eau qui filaient en rigoles, sous les
portes, baignant les descentes de lit, moisissant les pieds
des meubles déja caducs.

Hiver comme été, le buen-retiro dégageait des odeurs
malsaines. Il y avait de petits enfants dans les mansardes,
et aussi de grands enfants qui ne souffraient pas trop d’'une
saleté commune, anonyme.

Un vasistas encadré dans le toit éclairait d’'une lumiere tres
nette le palier ou venaient jouer les petits, ou venaient
babiller les meres en des jabotteries coléreuses contre la
pipelette.



Par cette vitre, les mioches regardaient passer les nuages,
songeant, les yeux vagues, au grand jardin des Plantes
gu’habitent les heureuses «bébétes».

Par cette vitre, les femmes voyaient un peu de ciel,
évoguant les promenades faites, autrefois, sur les bords de
la Marne, les vagabonderies ou elles mangeaient du veau
froid, jeunes filles, au milieu d’hommes en manches de
chemises, ivres sans avoir bu.

Assises toute une journée sous ce carré de bleu, le
printemps venu, pendant que les hommes travaillaient a
I"atelier, elles se contaient les propos de la fruitiere du coin,
se plaignaient du renchérissement des oignons, cherchaient
des amants aux petites filles sages, commentaient les jeux
d’ombres chinoises apercus, la veille, sur les rideaux d’en
face, se faisaient des confidences, épiaient leurs visages,
tissaient des cancans a l'aune.

Les doigts peu agiles, mais la langue alerte, elles faisaient
mine de ravauder des chemisettes d’enfant ou des culottes
d’hommes qui servaient de prétexte a de fades
plaisanteries, tous les jours répétées, et, la besogne
interrompue, lampaient du café noir en de grands bols
déposés sur les marches de |I'escalier, a I'abri des coups de
pied de leurs «petits».

Les locataires du sixieme étage fournissaient des themes
inépuisables a leurs cancans.

Sur le carré habitaient deux femmes qui n'assistaient jamais
aux parlottes de I'apres-midi et évitaient méme d’aller faire
leur provision d’eau tant que les commeres siégeaient sous
le vasistas.

L'une, vétue en petite bourgeoise, d'un peignoir coquet,
piquait a la machine des jerseys pour le grand magasin: La



Baigneuse.

L’autre, habillée d’'étoffes laches pour dissimuler sa
grossesse, créait des fleurs artificielles en un labeur continu,
acharné, qui ocrait de plus en plus son visage amaigri par
une maternité prochaine.

La petite couturiere n’avait pas d’amant. La fleuriste
recevait les visites presque quotidiennes d’un jeune homme,
vétu comme un étudiant, qui montait les six étages d’un air
ennuyé et donnait un simple bonjour a I'ancienne petite
amie devenue inutile et presque génante.

Les commeres reprochaient leur «fierté», leur hypocrisie
aux deux silencieuses et ne se génaient pas pour crier des
plaisanteries obscenes derriere les portes minces. Elles
engageaient le Bel-Adolphe, le garcon épicier qui rentrait
chez lui, tous les soirs a dix heures sonnant, a aller
demander du feu a sa voisine, la petite couturiere, et
escomptaient déja la défaite de la Sainte-Nitouche.

L’Embaumeée trouvait grace devant ce terrible aréopage de
langues féminines, parce gu’elle ne gagnait sa chambre
gu’'a nuit tombée, a I’"heure ou les hommes rudoyaient ou
cognaient les ménageres attardées, changeant les rires de
I"apres-midi en des pleurnicheries nerveuses qui ameutaient
les voisins sur les seuils des mansardes. Elle était la
«boscotte», I’étre insignifiant qui n’excite ni I'envie ni la
pitié, mais qui recoit son paquet au hasard des
conversations.

Le personnage important du sixieme étage, celui dont la vie
privée occupait le plus souvent les langues en mal de
racontars, était un grand garcon de vingt-deux ans, brun,
barbe en coin, qui sortait de sa mansarde, régulierement, a
deux heures de I'aprés-midi, drapé en un manteau noir,



chaussé d’escarpins vernis, coiffé d'un feutre a la
mousquetaire. On savait qu’il écrivait dans les journaux. Par
I’huis entr’'ouvert de son logis, on avait pu inventorier son
mobilier: un lit de sangle, deux chaises, une malle, des
livres jetés en tas.

Comme il semblait pauvre, comme «ca ne sentait jamais le
réti chez lui», les commeres se chuchotaient des phrases
indignées sur ses moyens d’existence. Mais quand sa clef
ferraillait dans la serrure, elles rangeaient vite les chaises
pour lui faire place, devenues muettes, cousant leurs loques
en des attitudes penchées. Lui, passait, sans soulever son
feutre superbe, méprisant, fredonnant sous sa moustache
retroussée un air de musiquette.

Elles lui en voulaient d’'étre jeune, d’étre heureux quoique
gueux, de porter «des frusques de milord», de travailler
avec une plume qui ne péese rien du tout au bout des doigts,
alors que leurs hommes maniaient des outils qui crevassent
I’épiderme.

Quand Simone eut loué une chambre voisine de celle de
I'Embaumeée, les bavardes eurent vite baptisé la nouvelle
venue d'un sobriquet. Elles la surnommerent «la princesse»
et inventerent un roman de fille jusqu’alors entretenue pour
expliquer la blancheur de ses mains et la souplesse de sa
taille.

Simone ne prit point garde a leurs regards hostiles, ce qui
attisa leurs rancunes de femelles enlaidies.



L’'Embaumée n’exagérait rien en assurant que les frais
d’installation d’'une chambrette diminueraient vite le petit
pécule de Mlle Gosselet. Les meubles achetés, des meubles
en pitchpin, fragiles et anguleux, la lingerie installée dans
une armoire a glace de quatre-vingt-cing francs, semblant
destinée a I'ameublement d’une chambre de poupée, il ne
restait plus que cent francs dans la petite bourse a mailles
d'argent.

La chambre de Simone était bien pauvre, bien banale, mais
elle pouvait communiquer avec |I'appartement de la petite
faiseuse de sourires par une porte autrefois condamnée.

Il fut décidé, d’'un commun accord, que cette porte resterait
toujours ouverte et que la chambre de Simone servirait
d’atelier commun. On déjeunerait et on dinerait dans la
chambre de la petite bossue.

Ces arrangements dériderent quelque peu I'Embaumée qui
avait conservé un mauvais souvenir du temps ou elle
confectionnait des sacs et tenait la profession de couturiere
pour un métier de «creve-la-faim.»

Le dernier coup de plumeau donné sur les meubles, Simone
voulut écrire a André Bamberg pour s’assurer en sa
résolution de travailler, de souffrir pour I’Aimé.

—Et I'adresse, nous n’avons pas |I'adresse, objecta
I'Embaumée.

—]Je lui enverrai ma lettre plus tard.

—Bien! moi je vais chercher de I'ouvrage. Je connais une
Mme Blondon qui est entrepreneuse pour le Grand-Marché.
Je vais vous I'amener.



Simone tira de son buvard une feuille de papier blanc et
écrivit:

«Oh! le vilain, le grand vilain, qui est parti, qui a déserté au
moment ou j’'allais étre a lui!... Vous n’avez donc pas de
caractere, vous autres hommes?... Mais pardonne-moi ces
reproches, André, ce n’'est pas toi qui es coupable et qui me
fais mal, c’est la vie, et Dieu sait si elle est cruelle!

«Je comprends ton découragement, ton coup de désespoir.
Et puis il y a aussi dans ta conduite un fait d’honnéteté qui
vient de ta race. Dans ton pays rude et encore un peu
sauvage, on est droit, on est loyal. Je t"aime surtout a cause
de ta droiture, de ta conscience d’honnéte homme, mais je
t’aime aussi parce que je t'aime; je t'ai, dans mon amour,
fait tout petit, tout petit, pour te porter toujours avec moi,
en moi, dans mon coeur...

«Je voudrais te dire merci de m’avoir appris a aimer comme
je t'aime; c’est si bon, on se sent vivre!

«Je t'aime, vois-tu, avec tout ce que j'ai de plus douce
tendresse. Je t'aime dans toute ta vie, depuis tout petit,
quand tu étais un bébé plein de risettes jusqu’a ce que tu
sois devenu un homme plein de misere.

«Devine d’ou je t'écris? De notre chambre! J'ai loué une
chambre a c6té de celle de 'Embaumée, je I’ai meublée de
gentils meubles de sapin qui sentent bon les bois et
mettront autour de toi le parfum de tes montagnes...

«Quand tu m’auras rejointe, ce sera si joli de t'attendre avec
la lampe allumée, les bras grands ouverts, dans notre
chambre a nous, dans notre petite chambre remplie de vrais
sourires calins, de bons baisers aimants. Comme nous allons
nous aimer et nous moquer du monde! Je me ferai toute



mignonne, toute petite; je me pelotonnerai en toi comme
une petite chatte qui veut étre caressée.

«En fermant les yeux, le soir, sur mon oreiller, je me figure
déja étre a cOté de toi, te sentir tout de ton long contre moi,
jusqu’aux pieds; et ca fait si drble, je ne sais plus si tu es
loin ou si tu n’es pas la, réellement vivant en moi, dans une
sorte de réve continu, tout brilant... Embrasse-moi! Remplis
tout mon grand lit blanc de tes baisers!

«Pourquoi ne m’as-tu pas emmenée? Pourquoi m’as-tu
laissée comme une pauvre abandonnée dans ce grand Paris
si méchant, si hostile aux simples de coeur? Je serais partie
avec toi, nous aurions été si forts ensemble! Il y a des pays
ou les hommes savent encore vivre comme des hommes et
ou les sauvages sont les vrais civilisés... Nous aurions été
dans ces pays de liberté et d’amouir...

«Moi, je voudrais t’emporter bien loin de tout et de tous,
comme mon trésor... Je voudrais, comme un cher petit
adoré, te faire reposer a I'ombre de grands arbres, sous un
ciel tout bleu et sans hiver, et te regarder dormir, sans rien
te demander pour moi,—seulement te sentir, toi, étre bien,
bien tout a fait,—et te dire merci.

«Prends-moi dans tes bras et embrasse-moi; je t'aime.»

Simone écrivait avec une rapidité fébrile; elle pouvait a
peine suivre le flux de ses pensées qui, trop longtemps
contenues, débordaient en un ruisseau d’amour.

L’'Embaumée l'interrompit en revenant avec Mme Blondon,
une ex-jolie femme, bien en chair, parlant haut, vétue de
noir, les brides de velours de sa capote attachées sous son
menton en un gros noeud qui I'obligeait a dresser la téte.



Mme Blondon avait quarante-cing ans, des yeux jaunes
gu’elle savait rendre tres doux, ou tres séveres, un nez bien
campé sur deux grosses joues ravagées par la poudre de
riz, une bouche sans cesse entr’'ouverte pour I’exhibition de
petites dents triangulaires et d’'un bout de langue toujours
en mouvement.

Ses vétements n’étaient point de coupe élégante, destinés
a endiguer les chairs plutdét qu’a parer la femme.

Etalée sur la chaise que lui avait présentée Simone, les
deux mains jointes sur le ventre, elle se mit a parler tres
vite:

—C’est du travail que vous voulez, mes enfants? J’en ai. La!
Etes-vous contentes? J’en ai, mais pas beaucoup. Ce n’est
pas encore la saison d’été et les vétements d’hiver ne se
vendent plus. Voila trois jours que je vais au Grand-Marché
sans obtenir seulement une douzaine de corsages. Ah! ca
ne va pas! ca ne va pas! On me donne toujours la
préférence au Grand-Marché. Ce que je livre est si soigné!

«Mes enfants je vous donnerai vingt sous par corsage. Le
corsage est coupé, bati, vous n'avez qu’a le coudre a la
machine et a faire les boutonnieres. Les fournitures sont a
votre charge naturellement! Des vétements si simples!
Une...deux...trois! C'est fait!...»

Une... deux..., trois! Ce disant, Mme Blondon ne fit pas un
geste de ses grosses mains aux anneaux d’or torturant la
chair, mais ses yeux marrons roulaient dans leurs orbites.

—J’ai gagné ma vie a piquer des corsages, mais aujourd’hui,
je ne peux plus travailler.

Ici, les yeux de Mme Blondon s’inclinerent vers les
paupieres inférieures pour lorgner les sommets de son



corsage gardés par une ligne hérissée de boutons comme
par une rangée de fantassins.

—Je me contente d’aller chercher des commandes.

«Autrefois, j'envoyais au Grand-Marché une des ouvrieres
de mon atelier—toujours la plus gamine pour ne pas tenter
ces messieurs de la manutention.

«Elles y restaient des journées entieres, les gueuses! Ce que
j’en ai chassé a cause de ca! Maintenant je n’ai plus
d’ouvrieres. Elles empéchaient de travailler Joseph. Je vais a
la manutention moi-méme. C’est tout en haut du Grand-
Marché: il faut en monter des marches! Les autres
entrepreneuses attendent leur tour. Moi, ces messieurs me
connaissent bien. «Ah! c’est vous, madame Blondon!» On
me donne mes étoffes toute de suite.

«Quand je porte ma marchandise a la réception, on est
toujours tres aimable aussi: «Ah! c’est vous, madame
Blondon.» On ne me refuse pas de vétements. Je fais de
petits cadeaux. Et les plaisanteries ne me font pas peur...
Mais Joseph peut étre tranquille...

«Ah! ca co(te! Ca colte! Toujours prendre des omnibus!
Toujours six sous a la main, sans compter les deux sous que
je donne au conducteur pour gu’il me laisse mettre mon
paquet a I'intérieur. Je ne gagne pas gros, allez. On me paye
mes corsages vingt-deux sous, je le jure! Les deux sous de
bénéfice ont vite levé la queue.

«Ainsi, mes enfants, c'est entendu. Venez chercher une
douzaine de corsages pour essayer, je vous paierai quand le
Grand-Marché aura accepté votre ouvrage. C'est juste,
n’'est-ce pas?



«Je ne dis pas que I'on peut gagner une maison de
campagne, avec un jet d’eau devant, en piquant des
corsages, mais ca fait manger tout de méme. J'ai des
ouvrieres qui travaillent pour moi depuis cing ans. Puis le
travail c’est la santé! Ah! si je pouvais travailler... c’est ce
gue je dis a Joseph.

«Il'y a des ouvrieres qui essayent d’'aller prendre les
commandes, elles-mémes au Grand-Marché. Elles savent ce
que ¢a leur colte! Moi, ca ne risque rien.

Joseph peut étre bien tranquille... Je suis une femme de
téte, moi.

«Ah! les temps sont durs! Joseph...»

Les deux petites amies souriaient a la nouvelle intervention
du mystérieux Joseph.

Mme Blondon voulut bien expliquer ce qu’était Joseph:

«Joseph, c’est mon mari, un homme qui a toujours des
chiffres dans le cerveau. Il tient un livre de pari aux courses.
Quand il faisait ses calculs, le bruit des machines a coudre
I’agacait... Joseph le sait bien, lui, que les temps sont durs,
tres durs... Au revoir, mes enfants.»

Tres digne, Mme Blondon salua des yeux, du rire et disparut
dans I'escalier, cramponnée a la rampe, le pied s’assurant
de la solidité des marches.

—Elle marche si vite que vous n’avez pu lui dire gue nous
acceptions ses offres, dit Simone. Elle est drdle.

—Ce qui n'est pas drble, c’est de piquer des corsages a
vingt sous piece!



—Allons, mademoiselle Rabat-joie! moi qui vous croyais
gaie...

—Des corsages qu’on lui paye de trente-deux a trente-cinqg
sous!

—Allez chercher les corsages, ma petite I'Embaumée, et au
travail, vite! vite! Simone commenca des le lendemain son
apprentissage de petite couturiere.

A six heures du matin, elle se mit a la besogne, assise a
coté de 'Embaumée qui pédalait sa machine a coudre avec
I’acharnement d’un bicycliste courant quelque
championnat.

La petite bossue assemblait les différentes parties du
corsage pendant que la fille de M. Gosselet cousait les
ourlets et bordait les boutonnieres.

Le travail se faisait vite malgré les retards apportés par la
machine qui, n'ayant pas roulé depuis longtemps, cassait le
fil ou rejetait la courroie de transmission, malgré les
morsures de l'aiguille qui ensanglantaient de points rouges
les doigts de la petite bourgeoise.

L’Embaumeée, tout en poussant I’étoffe le long du guide-ane,
surveillait de la queue-de-I'oeil le travail de son associée.
Elle interrompait le tac-tac-tac de la machine, pour
encourager Simone un peu étonnée de I'activité de sa
nouvelle amie:

—Voila qui va bien. C’est suffisant pour un corsage a vingt
sous. On dirait que vous faites ce travail depuis longtemps.

Simone, les cheveux en désordre, la bouche contractée par
I"impatience, par I'effort, se hatait de plus belle, semblant
jouer a pigeon-vole, tant elle tirait vite le fil passé au travers



de |'étoffe. Elle riait nerveusement a chaque morsure de
I’aiguille et disait pour expliquer son rire:

—Nous travaillons pour Joseph!

Quand la machine s’arrétait en des trépidations irrégulieres,
la pendule tictaquait tres fort. Des froissements d’étoffe,
des soupirs d’ennui ou de lassitude, des baillements, des
craguements de chaise éclataient sonores dans le silence
brusque. Les petites amies songeaient. L'Embaumée
admirait le courage de Simone, un peu dépitée en fille du
peuple de voir que cette fille de riche travaillait comme une
ancienne de I'atelier. Simone pensait a I’Aimé, au cruel Aimé
qui la condamnait par sa fuite a cette rude besogne,
s’admirait, se félicitait, se comparait aux héroines de roman
qui lui avaient paru si peu vraies en ses lectures d’'autrefois.

Tac-tac-tac! La machine recommencait son bourdonnement
pendant que, sur le palier, les mioches pleurnichaient, les
femmes babillaient, heurtant les cloisons du manche de leur
balai, trainant sur le parquet leurs seaux ferrailleux.

Simone pouvait entendre leurs bonjours échangés, le
glissement de leurs savates devant sa porte, leurs rires gras
et leurs rires maigres. Elles disaient:

«—Ca n’est pas encore venu?
—Oh! ca tiendra bien jusqu’a la fin du mois.

—Et I'autre, avec ses airs de Sainte-Vierge!



—Un jour ou l'autre, ca lui pend au nez.

—Dites donc, vous avez entendu la machine a coudre, a
c6té? Ca veut faire croire que ca sait travailler.»

L’Embaumée piquait vite, vite, pour couvrir les voix
injurieuses du bruit de sa machine et Simone, avant
compris, devenue pale, murmurait:

—Oh! |es sales femmes! Oh! le sale peuple!

Quand midi sonna a la petite pendule figurant un clocheton
du chalet suisse, les deux associées étaient si lasses
gu’elles ne voulurent pas descendre six étages pour acheter
leurs provisions de bouche. Elles mangerent un morceau de
viande cuite depuis la veille, se partagerent un carré de
gruyere et viderent d’un trait une tasse de café noir.

Tac-tac-tac! L'étoffe filait de nouveau sous la patte de la
machine pendant que I'Embaumée chantait une romance
pleurnicharde:

Sentinelles, ne tirez pas, C’'est un oiseau qui vient de
France!

Les doigts engourdis, la téte lourde, Simone, assise pres de
la fenétre, cousait, rageuse, pestant contre les rires des
commeres bavardant sous le vasistas. Distraite, elle
contempla Paris ensoleillé, regarda au loin des silhouettes
bleues de cheminée et s’endormit, les levres en moue, les



paupieres mouillées, aux coins, de deux larmes qui ne
tombaient pas.

L’Embaumée quitta sa machine et saisit le corsage étalé sur
les genoux de I'endormie.

En sa bonté, elle était heureuse, sans oser se |I'avouer, de la
défaillance de sa nouvelle amie, les labeurs anciens qui
étaient en elle semblant se réjouir de la fatigue dont
souffraient les muscles de cette riche.

—Comment! j'ai dormi!

—C’est que vous n’avez pas I’habitude des travaux qui
durent tout le temps.

—J'ai dormi pendant une heure, au moins, n'est-ce pas?
—Un quart d’heure, a peine.

Simone se leva, se frotta les yeux du poing, se tata I’épaule
endolorie par le dossier de la chaise et s’approcha de la
pendule.

—Quatre heures, déja!
Et, toute rouge, elle s’excusait:

—J’ai été surprise par le sommeil. Vous n’étes pas gentille.
Pourquoi ne m’avez-vous pas secouée par la manche?

—Vous dormiez si bien! Voulez-vous piquer a la machine,
cela vous éveillera tout a fait?



La machine tactoqua de nouveau, assourdissant les rires qui
éclataient sur le palier pendant que la petite bossue
reprenait sa chanson d’une voie nasillarde:

Et I'enfant disait aux soldats: Sentinelles, ne tirez pas
(_bis ), C’est un oiseau qui vient de France!

A neuf heures du soir, Simone et 'Embaumée croquerent
deux sous de cornichons et se coucherent tres lasses dans
leurs petits lits retapés a la hate.

Apres trois jours de travail, les deux petites amies purent
livrer la douzaine de corsages a Mme Blondon.

L’entrepreneuse se montra satisfaite de la confection, mais
elle annonca a la petite bossue qu’elle allait se rendre en
Angleterre, avec Joseph, pour parier au Derby, et qu’elle
n'aurait pas de commandes avant trois semaines.

—Et I'argent? dit Simone a son amie ennuyée de ce contre-
temps.

—Elle nous paiera quand le Grand-Marché aura accepté
I’ouvrage.

—Je crains fort d’avoir travaillé pour Joseph... Je ne voudrais
pas que I'on me vole le premier argent que je gagne... si
difficilement.



1V

Que d’espérances font naitre au coeur des petites ouvrieres
sans travail les affiches manuscrites collées sur la muraille,
au coin des rues, entre les gigantesques lithographies qui
évoquent les halls somptueux ou I'on s’amuse, et les
placards répandus pour la plus grande gloire de la moutarde
A... ou de la pilule B...

On demande «une petite main». S’adresser chez Madame...
rue... n°...

La suscription fait sourire les flaneurs en quéte de ce qui
amusera leurs yeux. Cependant des fillettes se haussent sur
le bout de leurs chaussures déjetées pour lire le nom et
I’adresse de celle qui peut leur donner du pain et s’en vont,
le chef baissé, répétant tout bas les chiffres du numéro,
pour ne pas oublier.

Le lendemain, quarante, cinquante «petites mains» sonnent
a la porte de la patronne. Mais la couturiere n’a besoin que
d’une «petite main», une toute petite main, celle qui sera le
plus tot remplie de gros sous, le samedi de paye venu.

La place est vite prise et la bénéficiaire, tout heureuse de
gagner un franc cinquante par jour, travaille déja au milieu
de ses nouvelles amies pendant que les miséreuses défilent
devant le cordon de sonnette.

L’Embaumée, qui savait, par des camarades, que seuls, les

grands couturiers peuvent employer une ouvriere huit a dix
mois sur douze, conseilla a Simone d’aller offrir ses services
aux Work, Plisson, Riff et autres grands chiffonneurs connus.



Simone, au grand scandale de 'Embaumée, voulut prendre
I’'omnibus pour se rendre au centre de Paris, a la chasse au
travail.

La petite bossue dut céder au caprice de son amie et
monter dans une voiture de Montrouge-Gare de I'Est.

D’une joliesse toute fraiche en sa robe beige a fleurettes
bleues, coiffée d'une petite capote garconniere, les yeux
brillant de leur éclat matutinal, I'oreille rosée, les cheveux
encore un peu humides des primes ablutions, Simone prit
place entre une vieille dame a cache-poussiere gris et un
vieux monsieur vétu d’'un journal déplié et d’un chapeau
haut de forme penché sur le front.

L’Embaumée s’assit en face de son amie, I'air tres digne,
affectant de lorgner, a travers les vitres, le défilé des
piétons sur le trottoir.

Simone assise, la vieille dame releva un pan de son cache-
poussiere comme pour ne pas le salir au contact d’indignes
vétements, le vieux monsieur baissa son journal et tourna
son nez a lunettes, semblant continuer sa lecture sur le
visage de sa voisine.

Apres un petit instant de trouble, Simone s’amusa du
spectacle nouveau pour elle, que lui offraient les attitudes,
les gestes des voyageurs. La voiture, au complet, filait vite
en un tangage qui secouait les tétes. Les yeux cherchaient
les yeux, les femmes regardant a la dérobée, les hommes
examinant les femmes comme des étres bizarres et tres
compliqués.

Il y avait la des maraichers de la banlieue, accompagnés de
leurs fifilles qui jouaient d’un air ingénu avec un rouleau de
papier de musique, ou un petit buvard. Les paysans
engraissés, majestueux, exhibaient leurs tétes de chanoines



sons des casquettes de soie raides comme des barrettes.
Les fifilles se tenaient «a la demoiselle bien élevée», les
yeux fixés sur le bout de leur petit soulier verni, ou levés sur
les affiches plafonnant I’'omnibus. Elles disaient: «_papa_,»
d’un petit air calin. lls répondaient: «Ma chérie,» et posaient
une main énorme sur les genoux fragiles de leurs
progénitures.

Assise sur le strapontin, tout au fond de la voiture, une
jeune fille rougissait, palissait, enrayée des gestes brusques
d’un monsieur, qui, le nez collé aux vitres de I'avant, criait:
Alloh! Alloh! pour modérer I'allure des chevaux et secouait
la téte d’un petit air indigné quand le fouet du cocher
tombait sur les croupes des bétes en sueur.

En un coin, serrés I'un pres de I'autre, une couple de
provinciaux tendaient le cou, tendaient le doigt, se bourrant
les cbtes du coude pour se témoigner leur admiration pour
ce coquin de Paris.

Un ouvrier voulait expliquer quelque chose a un bureaucrate
gui tournait la téte, tres absorbé par la lecture d’une
brochure.

Une Parisienne boutonnait ses gants, le buste penché, les
mains dressées en |'air en un joli geste précieux, les yeux
promenés sur |'assistance et évoquant I'image de deux
aumonieres de velours noir tendues en la mendicité des
admirations.

Deux jeunes gens causaient gaiement en petites phrases
mystérieuses, mordillant la poire d’argent de leur canne
tenue comme un cierge de la main gauche, fouettant leurs
cuisses de tapotements de leurs gants neufs bien rangés
dans la main droite. lls lorgnaient les femmes, la levre
souriante de vanité bébéte, amusés de la roseur d’un front



ou de la disposition des plis d’une jupe, insolents et
vaingqueurs.

Le conducteur, un vieux a moustaches de gendarme, cria:
—Places!

Les provinciaux se regarderent, étonnés, pendant que les
maraichers soulevaient leurs blouses et plongeaient leurs
bras jusqu’au coude dans les goussets de leurs pantalons.
La Parisienne tira cinquante centimes de la fente de son
gant enfin boutonné. L’'ouvrier pécha des sous, un a un,
dans la poche de son gilet. La vieille dame a cache-
poussiere gris dit d’'une voix aigre:

—Moi, j’avais une correspondance.

Les deux jeunes gens exhibérent de mignonnes pochettes
en cuir jaune bourrées de billon et le monsieur qui
conduisait les chevaux tendit ses six sous, le nez toujours
collé a la vitre.

La voiture stoppa. L'Embaumeée dit a son amie:
—Le Chatelet! Nous descendons!

Le vieux monsieur a chapeau planté sur le front descendit
aussi et suivit les petites ouvrieres qui traverserent la place
du Chatelet, I'Embaumée filant vite, la nugue baissée, entre
les voitures lancées au grand trot, Simone se garant,
hésitant, les jupes serrées en un geste précautionneux.

Arrivées devant la Redingote grise, les amies s’arréterent,
tenant conciliabule, et le vieux monsieur se hata de les
rejoindre, la canne battant le pavé.

—Eh bien, ou allez-vous? dit Simone.



—Chez Plisson, rue de la Paix.

Le vieux monsieur s'arréta devant elles, un sourire
prometteur aux levres:

—Une voiture, mesdemoiselles?

—Mais, monsieur, dit Simone je n’ai pas I’honneuir...
L’Embaumeée la saisit par le bras:

—Venez!

Puis au vieux monsieur, d’'un ton sec et faché:
—\Vous vous trompez, mon bonhomme!

—Désolé! Désolé! Vraiment charmantes! Vraiment
charmantes!

Un peu émues de cet incident, elles longerent le trottoir,
vite.

L’Embaumée entrainait son amie maladroite a se garer des
promeneurs. Simone tournait la téte pour voir le vieux
monsieur qui faisait: fou... ou! fou... ou! et semblait souffler
devant lui, tout en se hatant de suivre la délicieuse
apparition qui lui faisait tirer la langue.

Derriere lui, des jeunes gens s’amusaient de son dos vo(té,
du pli de chair grasse qui formait bourrelet entre la toile
raide de son faux col et ses petits cheveux blancs plantés
sur sa nuque rouge comme des soies sur le dos d'un petit
cochon.

Des femmes lui barraient le chemin, provocantes. Lui, de
temps a autre, levait son nez a lunettes, apercevait les
petites amies pardessus les enlacements des couples et



pestait contre sa goutte, contre les becs de gaz, contre les
camelots, contre les marchandes de lacets.

Simone pensa tout haut:

—Enfin! qu’est-ce qu’il veut, ce monsieur. Je ne le connais
pas.

L’Embaumée répondit, confuse:
—Il veut! Il veut!... C’est un amoureux...

Simone fit un éclat de rire et le vieux qui s’épongeait le
front, las de sa poursuite, reprit courage.

—A son age? Des jeunes filles peuvent aimer ce vieux?
—Oui, pour de I'argent.
—Je ne comprends pas que I'on puisse...

Elle se tut, indignée, les yeux luisants de colere... Elle se
rappelait des regards d’hommes surpris, autrefois, au
théatre, en flagrant délit de viol de sa peau, de sa nuque,
elle sentait pour la premiere fois I'injure de ces admirations
fortuites, se méprisait d’étre femme. Un sentiment de
faiblesse tres doux lui fit prendre le bras de son amie, une
femme, une pauvre femme, elle aussi, et elle baissa les
yeux devant les yeux chercheurs de désirs des hommes qui
passaient, songeant a I’Aimé qui la marquerait de son nom
pour la garder des vouloirs outrageants.

L'Embaumée disait d’une voix douce, miséricordieuse:

—Celles qui cedent, cedent par lassitude, parce que la vie
les écrase... Quand le travail ne veut pas d’elles, elles se
donnent au plaisir. Elles se livrent, parfois, pour acheter du



pain aux gosses, parfois, aussi, parce qu’elles ont faim de ce
que d’autres mangent sous leur nez, avec des airs de
moquerie... Oh! il faut avoir pitié d’elles... Tenez, pourquoi
ne pas demander de I'ouvrage, ici?

La petite bossue montrait du doigt un magasin somptueux a
grandes portes de chéne ciré ornementées de cuivres
luisants. Dans les vitrines aménagées de chaque cb6té des
portes cocheres, se tenaient raides des jaquettes colletées
de fourrures, des manchons doublés de soie rose comme
des bonbonnieres, des toques de loutre piquées sur des
supports de bois semblables a des poings.

—Soit, entrons.

—Moi, j'attends sur le trottoir, objecta ’'Embaumée, parce
qu’il peut y avoir du travail pour une et non pour deux. A
deux, nous nous ferions éconduire.

Simone pénétra dans le grand magasin résolument. Un
inspecteur blond, décoré de quelque chose, la barbe étalée
sur le plastron piqué de jaune, s'avanca vers elle, souriant:

—Madame désire!
—Monsieur, je suis couturiere et...

—Et vous venez me demander une petite place. Veuillez me
suivre, mademoiselle.

Il traversa le rez-de-chaussée a grands pas, suivi de Simone
qui baissait les yeux, pendant que les employés, plantés en
file derriere les comptoirs, se faisaient des signes
d’'intelligence.

Il ouvrit une porte et dit d’une voix un peu glorioleuse:



—Entrez, mademoiselle.

Le cabinet de M. I'inspecteur éclairé par une fenétre
donnant sur la cour était meublé d’un grand bureau a
paperasses, d'un fauteuil et d’'un canapé habillés de
moleskine verte et de cartons également verts ornés de
petites poignées de cuivre. Les tuyaux acoustiques
pendaient le long du mur tendu de papier gris. A des
pateres piquées dans la cloison, un chapeau de soie
miroitait comme une glace en métal, un pardessus bleu-
gendarme s’étalait sans un pli.

Simone rougit quand, la porte fermée, I'inspecteur blond lui
montra le canapé, d’'un geste qu’il voulut rendre tentateur.
Le meuble ne I'effrayait guere—sainte ignorance!—mais les
petites rides malicieuses qui plissaient le coin des yeux de
I’"homme la rendaient méfiante, instinctivement.

—\Vous voulez du travail, mademoiselle?
—OQui, monsieur.

Il souffla dans un tuyau acoustique et, souriant, tourné vers
Simone, il attendit. Au coup de sifflet, il chantonna dans
I’embouchure: «Avez-vous une toute petite place dans vos
ateliers?» Et tourné de profil, toujours souriant, il écouta la
réponse.

Il approcha son fauteuil du canapé, s’assit, croisant les
jambes, les doigts enroulés autour du cordonnet a
minuscules mailles d’or de sa montre:

—Que savez-vous faire, mademoiselle?

—Mais, monsieur, ce que savent faire toutes les couturieres
OuU a peu pres. J'ai appris un peu de broderie, autrefois, en
pension...



—En pension! Vraiment! Au Sacré-Coeur, sans doute!
—Non, monsieur, chez les laiques.
—Ah!

Un peu étonné de ne pas la sentir préte—comme tant
d’autres qui étaient venues—pour le farniente laborieux de
la galanterie, il la dévisagea minutieusement, lorgna
I’arrangement des plis de sa jupe, puis, toujours souriant:

—Pas de travail ici, croyez que je regrette! Mais avec votre
beauté et aussi votre éducation, mademoiselle, permettez-
moi de vous dire que vous avez fait choix d’'une singuliere
profession... Couturiere! Voila qui est incroyable. Votre
miroir est donc bien faux qu’il ne vous donne pas de
meilleurs conseils. Vous voulez devenir bossue, hein?

—Oui, monsieur, j'y tiens, dit Simone, railleuse.

—Du travail! Du travail! Comment diable pouvez-vous tant
aimer le travail? Je ne vous conseille pas de lancer votre
jolie petite capote pardessus les ailes du Moulin-Rouge,
mais, tenez...

—Puisque vous n'avez pas besoin d’'une ouvriere,
interrompit Simone en se levant.

Il se leva aussi et les mains tendues, conciliatrices:

—\Voyons! ne soyez donc pas si nerveuse, mon enfant! J’ai
votre affaire. Un peintre de mes amis m’a chargé de lui
dénicher un modele,—il vient tant de jolies filles, ici,—pour
un tableau de réve, un tableau d’apparition. Vous lui
poserez les mains, puis la téte. Le reste viendra peu a peu,
par habitude. Métier honnéte, tres honnéte...



La gorge serrée, les paupieres lourdes, Simone se dirigea
vers la porte, tourna le bouton brusquement, ramassa ses
jupes dans sa main gantée collant, et traversa le hall en un
claguement rythmé de ses bottines sur le gres.

Le monsieur blond suivait, ne comprenant rien a sa défaite.
Et les commis, derriere les comptoirs, ricanaient, vengés
des airs vainqueurs qu’il arborait a la fin de ses entrevues
avec les petites femmes complaisantes.

—Eh bien? dit 'Embaumée.

—Il m’a proposé d’aller poser chez des peintres!... Allons-
nous-en, vite, vite. J’ai du dégo(t dans la gorge. )'ai hate
d’étre seule, délivrée de tous ces yeux qui regardent.

—Cela prouve que vous étes jolie, voila tout. Vous vous
habituerez a I'admiration des gens, comme on s’habitue a
éviter les voitures. Voyons, du courage, cherchons encore
du travail.

Comme les petites amies traversaient les rues qui montent
de la rue de Rivoli aux grands boulevards, I'Embaumée lut
pres de la Banque de France une petite affiche ainsi libellée:

OUVRIERES POUR ETALAGE
MAISON D’EXPORTATION
S’adresser bureau de placement, rue Vide-Gousset.

La rue Vide-Gousset est entre la Banque et la Bourse.



Simone se laissa entrainer par son amie.

Au bureau de placement, un vieillard vint ouvrir aux deux
ouvrieres. Il leur sourit paternellement en bon petit vieux
qui aime les visages jeunes.

—\Vous voulez du travail, mesdemoiselles, attendez!

Il s’assit derriere une petite table, feuilleta un grand livre,
lut:

«Grottmann, rue de la Banque;
Vériton, rue Poissonniere;
Patard, rue du Cherche-Midi;
Chanoin, rue Montmartre.

Il ajouta: «Je vais vous donner copie des adresses de ces
maisons et vous pourrez vous y présenter de ma part. Je
n’exige aucune commission. Je traite de gré a gré avec les
patrons. Vous, mademoiselle, dit-il a Simone—apres |'avoir
considérée pardessus ses lunettes—vous étes un 49. Tres
estimés les 49! Quant a votre amie, il est inutile qu’elle se
présente, je crois.

—II s’agit bien de maisons de couture? interrogea Simone.

—Oui, mon enfant, de maisons de vente pour I'exportation
qui demandent des mannequins. lls ne sont pas nombreux,
les beaux mannequins. Vous, mademoiselle, vous étes un
superbe mannequin; le plus beau mannequin... Ne vous
offensez pas, mademoiselle, de mes appréciations, je parle
en professionnel, en professionnel seulement.



—Mais, monsieur, dit Simone, je suis couturiere et non...
mannequin, comme vous dites.

Sachez, mon enfant, qu’il faut étre excellente couturiere
pour faire un bon mannequin. Il faut savoir donner du chic a
la marchandise qu’on endosse. Voici en quoi consistera
votre travail quotidien: lorsque les commissionnaires se
présenteront a votre comptoir, accompagnés du patron ou
de la patronne de la maison, vous devrez étaler les
costumes-types, en faire miroiter les teintes, en glorifier la
facon parisienne, exquise, de haut godt, de haute mode.
Puis, quand I'acheteur sera déja séduit par vos petits gestes
en rond, vous revétirez le costume pour enlever le marché.
Une jolie fille donne cent pour cent de valeur a un corsage
médiocre. La maison vous fournira du linge dont vous
n'aurez pas a rougir devant ces messieurs. Vous pourrez
montrer vos épaules émergeant des dentelles de votre
chemisette comme d’une fraiche corolle. C'est gentil ca,
hein!

«Cet essayage aura lieu dans une grande salle ou
travailleront aussi d’autres mannequins, moins belles que
vous, mademoiselle: mais autour de cette piece seront
disposés de minuscules salons ou le commissionnaire
pourra, s'il le désire, étudier d’un peu plus pres le
costume!... Oh! en tout bien, tout honneur! Il est vrai que si
vous n’étes pas ennemie des petits soupers, la maison qui
vous emploiera saura reconnaitre vos bons offices.

Simone écoutait, résistait aux efforts que faisait
I’Embaumée pour I’entrainer vers la porte, la tirant par le
bras, la tirant par la jupe.

«Vous serez vétue comme une mondaine, toute la journée,
vous gagnerez deux cents francs par mois, vous mangerez a
la maison et aurez droit a un superbe costume de satin, tous



les ans... C’est tentant. Pas de fatigues. Beaucoup de
sourires, par exemple, mais les femmes peuvent sourire
pendant des années entieres sans effort, n’est-ce pas?

Le vieux placeur, espérant une bonne commission pour la
trouvaille d’'un mannequin si distingué, continuait en gestes
doux, en penchements de téte persuasifs:

—Mes clientes sont heureuses, bien heureuses. Hier, j’ai
recu la visite d’une belle fille que je placai, autrefois, chez
Grottmann. Elle venait me remercier, oui, me remercier. Elle
était comme une folle. Elle me disait: «Si vous saviez
comme j'étais belle en reine. C'est moi qui ai essayé le
grand manteau de Sa Majesté la reine de Serbie, devant le
fournisseur de la cour. Je me regardais dans les glaces, je
me souriais, j’avais pour deux cent mille francs de toilette
sur le dos. Quelle gloire, mes enfants! On m’avait posé un
petit diademe de cuivre dans les cheveux pour juger de
I’effet. C’était superbe! Les autres mannequins me
contemplaient, les mains jointes. Les hommes chuchotaient
autour de moi: «Elle est plus belle que la reine». Moi, je
voyais bien que c’était vrai. J'étais si majestueuse avec mes
cheveux relevés sous la petite couronne! Pendant deux
heures, j'ai été reine, oui, reine: j'ai méme donné une
claque a une essayeuse parce qu’elle m’avait pincée en
effacant un pli de la doublure!»

«Eh bien! c’est entendu, mon enfant. Vous voyez que le
métier n'a rien de désagréable. D’ailleurs, deux cent...

Simone se laissa tomber sur une chaise, sanglotant:
—Que je suis malheureuse! malheureuse!

Comme le vieux se levait de son fauteuil, la mine
faussement contrite, 'Embaumée se précipita a sa
rencontre, les mains tendues, prétes a griffer:



—Vieux grigou! oh! le sale vieux! Faire un métier comme ca
gquand on a déja une patte au cimetiere.

Cependant Simone se tamponnait les yeux avec son
mouchoir roulé nerveusement en boule, se soulevait de son
siege et se dirigeait vers la porte pendant que le placeur
grognait:

—II faut qu’elle vienne de sa province, pour faire des scenes
a un vieil honnéte homme comme moi. Ma parole! on dirait
qu’elle a cinquante mille francs de rentes, cette princesse!

Dans la rue, les deux petites amies filaient le long du
trottoir, les bras ballants, la nuque baissée.

Elles gagnaient Montrouge par des ruelles écartées dans la
crainte de nouvelles rencontres d’hommes partis a la chasse
des petites femmes sous le soleil gaillard de mai.

L’Embaumée, gardée par sa bosse des galanteries
masculines, songeait au sort réservé aux accortes petites
femelles parisiennes.

Simone rédigeait, tout en marchant, la petite lettre bien
affectueuse, bien soumise, qu’elle adresserait a papa
Gosselet, des son retour au logis.
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Depuis une semaine déja, Simone restait enfermée en sa
chambre, ne voulant pas regagner |'usine de papa Gosselet,
raccrochée a I’espoir d’avoir des nouvelles d’André.

Elle attendait le retour de I'Embaumée, partie a la recherche
de travail, révant, écrivant a I’/Aimé des lettres passionnées
qui lui rendaient sa solitude plus triste.

Elle lui disait: «Comme c’est mal fait, le chemin de la vie, et
dur a gravir.» Et pour ne pas l'attrister elle ajoutait: «Je ne
me plains pas, mais je me débats sous des révoltes
constantes.»

Elle lui écrivait encore:

«Si seulement c’était toi le Bon Dieu, dis? tu ne ferais pas
de pauvres petites qui ont froid, des enfants qui ont faim,
des vieux qui se tuent, ni un tas de malheureux qui ont mal
de tout... Moi, je ne peux pas comprendre ca!...»

Puis son coeur gonflé s'épanchait en tendresses exquises:

«Oh! comme tout de méme c’est la tout: aimer! Ca remplit
mes journées, mes longues nuits, comme si mon ame tout
le temps t'’enveloppait, te caressait... Oh! comme c’est
bon!... Dans mes pensées d’amour, je ne t'appelle jamais
d’aucun nom; tu es Lui, Lui, le seul, celui que j'attends et
que j'attendais depuis longtemps, celui pour qui j'ai di étre
créée. Et pour toi, sans cesse exposé au danger, a la mort,
je retrouve parfois des bouts de prieres ardentes et douces
comme en font ces religieuses au milieu desquelles j’étais,
pour ce Lui bien-aimé et ineffable, céleste nourriture de leur



ame, amant mystique de leur coeur... Prends-moi dans tes
bras et embrasse-moi... Je t'aime!»

La petite bossue rentrait au logis le soir, toujours plus lasse,
toujours plus attristée de ses courses inutiles a travers les
ateliers. Elle disait ses ennuis, ses dégolts, conseillait a son
amie la résignation.

Simone répondait:

—Bast! Tout n’est pas perdu! Je réfléchirai... je verrai... je
prendrai une décision demain ou apres. D’ailleurs, il nous
reste encore de l'argent.

Les tétes penchées sous |'abat-jour rose de la lampe, les
petites amies rangeaient les pieces blanches par piles, les
doigts emmeélés a la cueillette des gros sous sur le tapis de
la table, semblables a deux vieilles avares heureuses de
caresser les métaux précieux.

Le petit pécule diminuait vite, malgré I'’économie de
I'Embaumée qui, plus experte dans I'art de se servir de
I"argent, avait été nommée trésoriere de la communauté. La
faiseuse de sourires avait cependant renoncé a I'une de ses
plus colteuses habitudes de luxe: elle oubliait d’épingler un
bouquet de violettes a son corsage quand, le matin, elle
descendait six étages, en savates, en camisole, les cheveux
tout embrouillés, pour acheter le Petit Quotidien.

Elle était si curieuse, dés I'aube venue, de savoir si I'héroine
du feuilleton: Herminie I’Abandonnée, avait enfin triomphé
de ses bourreaux, qu’elle arrivait parfois chez la libraire,
bien avant la distribution du journal.

Herminie I’Abandonnée! Quelle jolie fille, pure, aimante,
spirituelle, gaie! Elle promenait sa vertu de par le monde,
comme une précieuse douzaine d’'oeufs. Elle savait arracher



sa robe de mousseline des mains du petit vicomte sans y
faire le moindre accroc! Elle buvait les poisons des Indiens
comme d’autres ingurgitent des saladiers de vin chaud. Les
coups de couteau n’égratignaient jamais sa charmante
peau. Elle sortait d’'une demi-douzaine de cercueils comme
on sort d’armoires a double fond.

Son amoureux, le beau sculpteur de la Roche-Cassée, était
sublime de générosité bébéte, fort comme un Tartarin a
doubles muscles, courageux comme d’Artagnan, artiste
comme Michel-Ange, tout simplement! Doué de ces belles
qualités, il courait le monde, lui aussi, a la recherche
d’Herminie I’Abandonnée, mais avait grand soin d’arriver
toujours trop tard, en carabinier d'Offenbach.

Herminie '’Abandonnée, feuilleton en six parties, par Oscar
de Machin, était d’'une cocasserie dangereuse pour les
lecteurs atteints d’affections de la rate, ce qui n’empéchait
pas I'Embaumée de verser son petit pleur sincére a tous les
Oh! et les Ah! qui coltaient un franc vingt-cing centimes
chaque aux actionnaires du Petit Quotidien.

Tous les matins, 'Embaumée racontait a son amie les
malheurs de cette pauvre Herminie. Elle montrait le poing a
Fripouillet, le faux policier, injuriait le méchant petit
vicomte, appelait a la rescousse le beau Sylvain de la
Roche-Cassée, empétré dans quelque vilaine histoire de
fausse-monnaie.

Simone souriait, indulgente, étonnée de voir son amie
épouser si chaudement les querelles de personnages
invraisemblables. Elle pensait confusément que
manoeuvriers et manoeuvrieres gaspillent leurs justes
haines en maudissant les forts, les mauvais des romans ou
des drames de cape et d’épée.



Il ne restait plus qu’un louis dans les caisses de la
communauté quand la petite bossue rentra un soir au logis
le teint rose, les cheveux défrisés, le corsage fleuri de
violettes de Parme.

—Ouf! ca y est! ce que j'ai couru pour t'annoncer la bonne
nouvelle!

—Tu m’as tutoyée, enfin!

—Puisque c’est fait, c’est fait. Je n’'osais pas. || me semble
que nous serons plus amies qu’avant.

—Bien! Et ta bonne nouvelle?

—Une amie que j’ai rencontrée ce matin m’a conseillé de
me présenter chez une couturiere de la rue du Havre,
madame... un dréle de nom!... madame Freudburg! au
numéro 309. J'y vais et demande a la concierge a quel
étage se trouve l'atelier de couture. Elle me grogne du fond
de la loge: «Sonnez au troisieme!»

«Arrivée sur le palier du troisieme étage, je vois une grande
plague de cuivre sur une porte. Je m'approche, j'entends
des rires derriere. )'ai été étonnée parce qu’on ne rit pas si
fort que ca dans les ateliers de couture bien tenus. Enfin, je
sonne. On ouvre.

«—Qu’est-ce que vous voulez, mademoiselle?
«—]Je suis couturiere, madame.
«—Ah! vous étes couturiere.

«C'était la patronne qui était venue m’ouvrir: une grande
brune, trente ans, |'air pas trop comme il faut. Elle m’a
lorgnée, examinée, puis, souriant:



«—Adressez-vous donc chez Mme Freudburg, en face.
«Comme elle poussait la porte, j'ai entendu:
«—Elle est treés bonne pour la vieille, celle-la.

«Une douzaine de rires lui ont répondu dans les pieces
voisines de I'antichambre.

«Chez Mme Freudburg ou je sonne, c’est la patronne qui me
recoit: une vieille patronne qui, avec ses bandeaux gris et
son serre-téte noir, ressemble aux bonnes femmes de ma
province. Elle a, dans son visage de Vendredi-Saint, deux
petits yeux piqués comme deux clous usés par la marche.
Elle me regarde avec ses petits clous:

«—Vous avez sonné a c6té?

«—OQui, madame.

«—Qu’avez-vous vu?

«—La patronne qui m’a conseillé...
«—C’est tout? Et vous veniez chez moi?
«—Je venais chez vous.

«—Vous savez qu'il faut travailler, ici?

«)'étais tout étonnée de I'accueil et j'allais m’en aller quand
la vieille m’a fait asseoir et m'a donné tout de suite une
jupe a ourler.

«Le travail achevé, elle a paru satisfaite et m’a dit:

«—Je vous donnerai trois francs cinquante par jour, cela est-
il suffisant?



«—OQui, madame.

«—Et je vous augmenterai samedi prochain, si je suis
contente de vous.

«Décidément, elle avait envie de me garder. )'étais joliment
heureuse.

«Son atelier n’est pas gai.

«Elle a une vingtaine d’ouvrieres, plutét maladroites
gu’habiles, occupées a la confection de toilettes simples en
étoffe commune. Jamais d’essayage chez elle. Elle livre des
vétements a une société protestante, je crois. On baille tout
le temps. Les petites apprenties ont |'air d’écolieres mises
en pénitence.

«Dés que Mme Freudburg fait une remontrance a une des
ouvrieres, les autres soupirent: «Ah! ce qu’on s’amuse a
c6té!» Ca la fait taire tout de suite, la pauvre vieille.

«Ah! nous voila sauvées! nous voila sauvées! tu pourras
attendre le retour de M. Bamberg, mon amie.»

—J’irai chez la bonne couturiere, moi aussi.
—Chez celle ou I'on rit?
—Non, chez celle ou I'on baille.

La soirée s’acheva en babillages et les deux petites amies
burent deux tasses de café noir pour féter la reprise du
travail et aussi le bonheur d’Herminie I’Abandonnée qui
venait d'épouser, le matin méme, le beau peintre Sylvain de
la Roche-Cassée.



Simone, un peu fatiguée, ne put se rendre, des le
lendemain, chez la vieille dame a serre-téte noir. Ce contre-
temps lui valut de recevoir, a la premiere distribution, une
lettre adressée a son amie 'Embaumée, mais qu’elle
décacheta vite, ayant reconnu I'écriture d’André. Il lui disait:

«Chere Aimée,

«Je t'écris de la vallée du Cotto, une jolie petite vallée située
a quelques kilomeétres de Kana, la ville ou est né Béhanzin
(Laisse-moi te dire tu: il m’est si doux de te parler comme
au temps ou nous devisions sous la bonne garde du petit
Amour en platre qui a son socle sous les lilas).

«Je ne suis plus dans le parc, si bien ratissé de bon papa
Gosselet. De I'autre c6té du ruisseau qui nous sépare du
camp de sa Majesté s’étagent de formidables batteries, des
retranchements, des abris que nous enleverons a la
baionnette des que cela pourra étre agréable au colonel
Dodds qui aime tant sa Iégion étrangere!

«Nous autres, les |égionnaires, nous sommes de toutes les
fétes. Nous nous battons a la diable et de telle sorte que les
perfectionnements des armes modernes semblent ne pas
devoir étre d'une grande utilité en face d’un ennemi tel que
nous.

«Les Dahoméens sont bien armés et ne se sauvent pas du
tout comme on l'avait fait espérer aux bonnes tétes qui
nous fabriquent des lois. La guerre au Dahomey! Bast! une
chasse au lapin. Le lapin se défend. Je crois méme que c’est
lui qui a commencé.

«C’est lui qui a commencé puisque je suis arrivé ici juste a
temps pour franchir la frontiere dahoméenne, juste a temps,
aussi, pour prendre part au combat de Dogba ou nous nous
sommes tous distingués—y compris les amazones.



«Battues, les troupes de Béhanzin s’étaient retranchées
derriere un petit ruisseau, le Zou. C’est la Iégion étrangere
qui, la premiere, a eu I’"honneur d’aborder I'ennemi. Nous
avons, je crois, fait plus de la moitié de la besogne puisque
les troupes composées d’'éléments européens n‘ont eu qu’a
passer sur le pont que nous avions enlevé de haute lutte.
Quelques amis ont été blessés pres de moi qui n’ai recu
gu’un joli petit coup de crosse asséné par une amazone.

«Comment sont les amazones? Tres jolies, ma petite
Parisienne. Sois jalouse! Toutefois je ne crois pas que I'on
puisse baptiser: frimousse ce qui leur sert de visage. Elles
ont une figure accidentée de creux et de bosses comme leur
sacré pays. (Je dis sacré pour te prouver que je suis déja un
tres vieux brisquard). Mais elles ont un torse agréablement
bosselé puisque je parle bosse. Elles font hou! hou!
espérant nous intimider comme de simples petit Chaperon-
Rouge. On a beau dire qu’elles se battent en guerriers, elles
nous griffent et nous mordent le nez, si bien que quelques
épisodes de nos combats ressemblent a des scenes de
ménage ouvrier ou tout simplement bourgeois.

«Elles se coiffent de petites capotes qui ne viennent pas de
la rue de la Paix, mais qui sont d'un effet tres belliqueux sur
leurs faces amaigries et bronzées. Ce sont des semblants de
petits bonnets de feutre ornés d’oreillettes de poils et de
grands yeux jaunes. Tigresses, elles semblent casquées de
tétes de chat.

«Mon voisin de bivouac a fait main basse sur le couvre-chef
d’une de ses ennemies. Il a rangé ce colifichet tout au fond
de son sac, sans doute pour en faire cadeau a quelque
Aimée. Il y a un peu de sang au fond de la coiffe et aussi
une petite déchirure dans |'étoffe par ou a passé la balle
d’un fusil Lebel.



«Tu ne trouveras rien de semblable dans ta corbeille de
noce, ma chérie. Le rouge, si rouge il y a, sera le rouge tout
neuf d’un bout de ruban gagné avec peine. Je ne puis pas
me distinguer dans mon entourage de braves gens qui se
font tuer le plus simplement du monde. Je compte sur
guelque mission particulierement difficile d’ou je reviendrai
ton mari ou ne reviendrai pas.

«Pardon, mignonne, de faire pleurer tes grands yeux! Ma
lettre était si gaie jusque-la. J'ai peur, vois-tu, peur non de la
mort, peur de ne plus pouvoir te redire combien tu es
aimée. Mais je me sens protégé par le bon petit dieu de
platre qui lance des fleches.

«Si je mourais... Je n'acheve pas et j'embrasse ton front
pieusement, dévotement. |'embrasse aussi notre bonne
petite amie I'Embaumée.

«Je t'aime et te reviendrai, mon Aimée! Je t’embrasse, mais
de si loin, je t'embrasse chaque soir, en arrivant a I'étape. Si
tu savais ce que je donnerais pour un seul baiser; et toi?

«Conserve mon coeur.
«André Bamberg,

de la Légion étrangéere.

«P.-S. D’autres amoureux se reposent a c6té de moi, de
notre marche périlleuse, en écrivant aux jolies filles laissées
au pays de France. llIs leur demandent: «M’'aimes-tu
encore?» Je les plains de tout mon coeur. Ah! s’ils avaient
une Simone aimée, comme ils douteraient peu!



«So0is bonne pour papa Gosselet, mon amie, il a raison de
défendre son argent... Au revoir. Je t'aime. Veux-tu
m’embrasser?

«A toi.

«A. B.»

—M. Bamberg embrasse sa bonne petite amie ’'Embaumée,
dit Simone a la petite bossue revenue de I'atelier.

L’Embaumée rougit.
—Il t'a écrit?

—Une longue lettre qui m’attriste. Il joue sa vie la-bas. Elles
vont I'assassiner dans quelque embuscade.

—Qui, elles?

—Les amazones.

—Oh! il parle des amazones. Je puis voir la lettre?
—Mais certainement.

L’Embaumeée lut la lettre a haute voix pendant que Simone
révait, évoquant la petite vallée ou André campait dans la
brousse, en |'attente d’un combat ou il pouvait étre tué.

Elle pensa tout haut:
—Enfin, pourquoi cette guerre?

—NMoi, je ne sais pas.



—Il est singulier que nos maris, nos fiancés aillent a la mort
sans gque nous sachions pourquoi, nous, femmes.

—Ca, c’est de la politique. C’est tres difficile a comprendre
cette machine-la. Papa disait qu’en France il n'y a pas plus
de deux ou trois hommes qui savent pourquoi on se bat
quand on déclare une guerre.

Simone dit:

—C’est un peu un héros, mon pauvre aimé. Il accomplit des
choses extraordinaires. Et quand je pense qu’il n'avait qu’a

me prendre, a m’aimer beaucoup jusqu’au jour de la grande
réconciliation avec papa Gosselet...

Enfin sa lettre me rend courageuse. Je serai une bonne
petite ouvriere toute simple, toute franche. Les propos des
hommes grossiers me feront sourire, a peine, au lieu de
m’indigner, comme autrefois. Ce sera ma guerre et je suis
bien certaine d’en revenir saine et sauve. D’ailleurs, si les
amazones n’étaient pas plus a craindre que les tres vieux
messieurs et les inspecteurs a plastrons rehaussés d’or, je
ne craindrais pas tant pour la vie d’André. Demain nous
irons toutes deux chez la vieille ou I'on baille...

—Tu n’iras pas.
—Et pourquoi, mademoiselle?

—La lettre de M. Bamberg m’a fait oublier de te raconter
que |'atelier ou I'on rit est supprimé. Ecoute et tu verras que
tu ne peux pas aller travailler rue du Havre. Pour moi, c’'est
bien différent. Tout le monde sait bien que je suis bossue et
que...

—Taratata! tout le monde sait que tu as un brave petit coeur
toujours prét a se dévouer.



—Ce matin, chez la protestante, ma voisine d’atelier me dit
a I'oreille: «Vous n'avez pas voulu entrer dans la boite?—
Quelle boite que je lui fais!—La boite a coté!»—J’avais I'air si
béte qu’elle m'a expliqué pourquoi on s’amuse tant dans ce
dréle d’atelier.

Il y a trois couturieres établies au n° 309 de la rue du Havre.
C’est chez la belle patronne brune qu’on travaille le moins
et qu’on gagne le plus. Les ouvrieres y touchent des six
francs par jour et elles n’ont qu’a croquer des bonbons, a
boire des liqueurs tres cheres avec des messieurs venus
pour causer. Elles chantent, elles se font des niches ou
dansent autour de deux mannequins en carton supportant
une robe bleue et une robe rose, des robes commencées
depuis six mois et qui ne seront jamais achevées.

Quand une cliente se présente, les ouvriéres sautent sur un
bout de chiffon grand comme ca et font mine de coudre.
Quand la dame est partie—sans avoir fait de commande—
elles envoient tout ballader et rigolent.

A I'"heure du déjeuner, la patronne les lache pour ne pas
éveiller les soupcons de la police. Elles descendent par
bandes, sans mettre leurs chapeaux et vont flaner devant
les étalages des bijoutiers. Elles portent toutes un ruban
mauve épingle au corsage: c’est I'insigne de la maison.
Naturellement, les jeunes gens qui s’amusent n’hésitent pas
a leur offrir a déjeuner. C’est du propre!

—Les parents qui envoient leurs filles dans cet atelier
savent ce qui s’y passe?

—Non. lls n’ont pas le temps de s’occuper de ces choses-la.
Ca les étonne quand la gamine, qui gagnait quarante sous
par jour avant d’entrer chez cette couturiere, arrive a la
maison avec des semaines de quarante francs, mais comme



ils en profitent, ils ne songent pas a douter de la pauvre
petite qui assure «avoir tant travaillé aux heures de
veillée.»

Ma voisine achevait de m’expliquer ce qu’était la «boite»,
guand on a sonné a la porte.

—Entrez, dit la vieille.

Nous levons toutes la téte, naturellement, et nous voyons
un monsieur en redingote, ceint d'une écharpe,
accompagné de deux hommes vétus de sales habits.

L'un de ces deux dit:
—C’est la police!

—Que personne ne sorte, ajoute le commissaire. Les jeunes
filles mineures qui sont ici vont étre emmenées au dépbt ou
leurs parents pourront les réclamer...

Au dépbt! Nous ne comprenions pas.

Une petite apprentie, qui a bien douze ans, court se jeter
aux pieds du commissaire criant:

«—Ah! Monsieur, laissez-moi partir, laissez-moi partir.»

La patronne qui cousait se leve, toute raide, toute pale. Les
ouvrieres ont des crises de nerfs ou marchent a quatre
pattes sous les tables, pendant que toutes les apprenties
hurlent a I'unisson.

La vieille protestante veut, de ses doigts tremblants, mettre
a la porte les hommes de la police. Elle bégaye:

—\Vous vous trompez, messieurs, messieurs!



—Madame, des plaintes nombreuses... assure le
commissaire.

—Mais, monsieur, il y a d’autres ateliers dans la maison. En
face, par exemple!

—En face! Je suis bien ici chez Mme H...?

—Non, monsieur, non, monsieur, dit la patronne, toute
joyeuse, vous étes chez Mme Freudburg, chez moi. Je vais
vous montrer mes en-tétes de lettres, mes factures et aussi
mes quittances de loyer, si vous voulez.

—Je regrette de vous avoir «dérangée», madame.
Confusion... regrettable confusion!

Les policiers partis, Mme Freudburg nous dit, grave comme
un curé au prone:

—Vous voyez que rires et chansons vont conduire les
pauvres filles en prison. La paix est aux humbles.

—On a arrété les ouvrieres? demanda Simone.

—Non, elles ont filé, prévenues par le concierge. Quand la
police a pu pénétrer dans |'atelier, elle n'a trouvé que les
robes bleue et rose accrochées aux mannequins.

Maintenant la maison a mauvaise renommeée dans le
quartier et je ne veux pas que tu viennes avec moi. Je ne
veux pas pour ton fiancé...»



Vi

Malgré ses recherches, 'lEmbaumée ne trouvait pas de
travail pour Simone.

Elle résolut, de guerre lasse, de demander conseil a la petite
couseuse de jerseys, sa voisine du sixieme étage. Les
ouvrieres n’avaient jamais échangé que des souhaits de
politesse au hasard des rencontres dans |'escalier:

—Bonjour, mademoiselle!
—Apres vous, mademoiselle!
—Pardon, mademoiselle!

Mais I'lEmbaumée savait que la petite «sainte-nitouche»
serait tout heureuse de bavarder un peu et de lui rendre
service.

Son arrivée interrompit le ronronnement de la machine a
coudre.

—(C’est vous, mademoiselle!
—C’est moi, mademoiselle Berthe.
—Tiens! vous savez mon nom!
—Je I’ai entendu sur le palier.

La conversation s’engagea tout de suite sur les locataires du
sixieme. Berthe conta, indignée, «toutes les crasses que lui
faisaient les commeres», puis parla a mi-voix de Jeanne, la
fleuriste, pauvre Jeanne qui s’éreintait au travail,
abandonnée par I'amant quand elle avait besoin de gros



sous. Elle ajouta: «Moi, je la console; je fais ce que je peux,
mais elle ne veut rien accepter. Elle mange du fromage et
de la salade. En voila une nourriture pour une femme qui va
étre mere! Et elle frotte encore son parquet, la pauvre, pour
gque sa chambre ait I'air gentille, espérant qu’// reviendra
peut-étre, un soir, apres avoir trop bu dans les brasseries du
Quartier Latin... Nous ne sommes donc que de pauvres
chairs a aimer et a souffrir, nous! Et les autres femmes qui
se moguent de la pauvre Jeanne ne devraient-elles pas avoir
pitié des malheureux... les gueuses! Ca va mendier des
secours, I'hiver. L'été, elles trainent I'espadrille sur le carré,
dépenaillées, dépoitraillées, ou boivent du café, assises sur
les marches de I'escalier, les mains sur les genoux, baillant:
«Ah! qu'y fait chaud!» Les hommes, saodls, leur sonnent la
téte sur le parquet, le samedi soir, mais je ne les plains
pas... Je plains les petits, les petits, hauts comme ca, qui
tralnent des seaux de charbon dans |'escalier pendant que
les meres inventent des sottises sur le compte des gens.»

L’indignation rosait un peu les joues brunes de Mlle Berthe,
une petite Parisienne qui avait beaucoup lu et aussi
beaucoup vu en ses dix ans de pérégrination a travers les
ateliers de couture.

Les cheveux lissés a plat sur le front tout uni, le nez fin, les
levres fortes, les yeux noirs et veloutés sous des sourcils
droits, Mlle Berthe avait cette beauté élégante et un peu
mievre de la Parisienne, d’'un charme si attirant, méme chez
les filles du peuple. Son visage semblait éclairé par une
lumiere blanche, qui mettait sur lui comme un reflet de
tristesse et de douleur.

Née d’une famille de bureaucrate, elle avait appris la
couture, parce que ses soeurs qui savaient le piano avaient
toutes mal tourné.



A la mort de son pere, elle avait été fiere de gagner le pain
de sa maman, ce qui n'avait pas peu contribué a la rendre
victorieuse des tentations que lui offrait tous les jours la vie
parisienne. De seize a vingt-deux ans, elle avait pu
travailler, sans accident, chez des couturieres établies sur
les grands boulevards: ce qui donnait une jolie valeur a sa
vertu!

En province, le vice est difficile; a Paris, il est si appétissant!
C’est une mignonne galette fleurant bon, offert a toutes les
filles belles ou laides. Quand elles refusent de la prendre,
elles la retrouvent, le soir, dans leur poche, de retour en la
chambre si vide, sous la forme d’un billet doux ou de
quelque carte de visite.

Mlle Berthe était payée, disait-elle, pour savoir ce que
valent les idylles. Les pleurs, la souffrance, la faim, voila ce
que les petites amoureuses vont cueillir, le printemps venu,
dans le bois de Meudon, voila ce qu’elles apportent dans les
plis de leurs jupes au lieu des petites fleurs qu’on ne connait
pas, mais qu’on embrasse parce qu’elles n'ont pas été
cueillies par des mains de marchande!

Quand on proposait un mariage a Mlle Berthe, elle riait
blanc, disait bien haut: «Je suis bien heureuse comme ¢a,
toute seule.» Cependant, Mlle Berthe pleurait souvent, a
nuit tombante, parce qu’il y avait des choses tristes autour
d’elle et pas d’aimé pour chasser les visions grises qui
tralnaient comme de I'ouate impalpable sur la cheminée,
sur le lit et aussi sur les barreaux de la cage de son pinson
qui se taisait. Alors elle se levait, brusquement, ouvrait la
fenétre, allumait la lampe et flGtait un couplet de café-
concert. Sa voix, apre d’abord, s’affermissait peu a peu et
elle mettait tant de courage a chasser les mauvais
souvenirs que lI'oiseau applaudissait d’'un hochement de
queue. La fatigue aidant, elle oubliait, puis se surprenait, le



lendemain, chantant langoureusement des romances de
coeur.

Lors d’un acces de fievre qui I'avait étendue sur le petit lit,
le médecin lui avait dit en une intonation brutale:

—Faudra vous marier!

Mlle Berthe se marier! Avec un ouvrier? Elle aimait mieux
rester fille.

Elle ne dédaignait pas ceux qui travaillent avec leurs mains,
elle, ouvriere. La maternité presque animale de la femme du
peuple ne I'effrayait pas. Elle aimait tant les petits! Mais elle
ne voulait pas se montrer dans la rue, liée par le bras, a un
homme qui porterait un pardessus bosselé dans le dos,
parlerait gras, ferait des gestes avec ses doigts noueux. Elle
avait créé tant d’élégances qu’elle ne pouvait pas consentir
a trainer du ridicule, derriere elle, sur le trottoir.

Devenir la femme d’un petit employé ne la tentait pas
davantage. La redingote trop neuve ou trop rapetassée du
dimanche affiche tout aussi bien que le pardessus mal
coupé.

N’osant espérer la rencontre du Prince Charmant personnifié
dans les contes parisiens par I’Anglais riche et bébéte, M.
Milord,—elle se laissait vieillir sans répondre aux avances
des amoureux. Quand ses amies lui disaient
malicieusement: «Tu n'aimes donc pas les hommes,
Berthe?», elle répondait:

«)’espere aimer, le plus tard possible.»

—Tu feras comme les autres, ma petite.



—C’est bien possible, ripostait-elle doucement résignée, je
ne suis pas d’une autre pate que celles qui se laissent
prendre, mais je me garde.

Mlle Berthe se gardait, et si bien, qu’a la suite d'une
rencontre, faite un matin, en allant chez le grand couturier
Jabson, elle avait résolu de travailler chez elle.

Le jeune homme qui I’avait abordée, ce jour-la, demandant
la charité d'un coin de parapluie contre I'averse, avait été si
éloguent, si amusant aussi, qu’elle avait craint de préter
I’oreille aux doux propos.

Si Mlle Berthe ne confia pas tous ses petits secrets a sa
visiteuse, elle causa du moins, longuement, des habitants
du sixieme étage, approuvée en ses rancunes par la petite
bossue qui lui exposa I’embarras ou elle se trouvait.

—C’est une ouvriere cette jeune fille que j'ai rencontrée
dans l'escalier!

—OQui, une ouvriere.
—Elle a I'air tout étonnée.
—Elle arrive de province.

—Voyons! en province, on ne s’habille pas commeca. lly a
guelque chose la-dessous. Enfin, cela ne me regarde pas.

—IlI n’y a rien, je vous assure. C'est-a-dire que... je puis bien
vous l'avouer—c’est la fille d’un officier. Le pere est mort
et...

—Comment I'avez-vous connue?



—Oh! vous étes trop curieuse! dit 'Embaumée, riant aux
éclats. Faut-il que je vous montre son acte de naissance,
aussi?

Mlle Berthe s’excusa:

—J'ai toujours été un peu... indiscrete. Vous ne m’en voulez
pas?

—Mais non.

—(C’est entendu. Amenez-moi votre amie, demain matin.
Nous irons ensemble demander si Jabson a besoin
d’ouvrieres. J'ai une ancienne camarade qui est seconde
dans I'atelier de Mme Mily, une english, Mme Mily, et drdle...
Elle pourra nous aider.

Le lendemain, quand Simone et ’'Embaumée heurterent a la
porte de Mlle Berthe, elles la trouverent en grande toilette.

Sous sa jaquette bleue a larges revers, un plastron de
flanelle blanche tout unie formait un triangle lumineux sur la
poitrine, évoquant des blancheurs de chair. Un grand
chapeau de paille, en auréole, a la miss Helyett, laissait son
front a découvert, presque nu, malgré les deux ou trois
boucles de cheveux qui semblaient étre des points
d’interrogation peints sur ivoire a I’encre de Chine. Elle était
chaussée de deux noeuds de ruban. Une légere broderie—
point d’épine—courait sur le bas de sa jupe en cheviot.

Elle se déclara tres heureuse d’obliger Mlle Simone et la
félicita d’avoir mis une simple robe a fleurettes. «Inutile de
se mettre comme pour aller chez le photographe quand on
veut entrer dans un atelier.»

—C’est que je n'en ai pas d’autre, objecta Simonne.



Alors, Mlle Berthe se montra presque honteuse d’avoir
arboré son plastron creme. Elle chuchota en guise
d’explication:

—J’ai travaillé chez Jabson, autrefois. Je vais retrouver la des
amies et je ne veux pas qu’elles me croient dans la débine.

En route, Mlle Berthe fut tres gaie. Elle s'amusa des
passants, des passantes, conta son histoire, celle d’'une
douzaine de ses amies et commenta la derniere piece
gu’elle avait vu jouer au théatre Montparnasse.

Elles traverserent les Tuileries et arriverent devant la maison
Jabson.

La maison Jabson, fournisseur attitré des élégances
féminines mondaines, boulevardieres, théatrales et
sportiques, ne se recommandait pas a I'attention du passant
par des dehors somptueux. Des lettres d’or au-dessous de

la devanture vitrée, un étalage sobre, des armoiries collées
sur un panneau comme un cachet de cire rouge. C'était
tout.

Une horloge pneumatique plantée au coin de la terrasse de
I’Orangerie marquait huit heures un quart.

—Bon, dit Mlle Berthe, nous avons un quart d’heure
d’avance. Nous allons les voir arriver. Jabson emploie plus
de quatre cents ouvrieres et j'’en connais bien cent
cinquante. Elles vont déchirer mes gants. «Comment vas-tu!
Tutu-tu-tu, tutututu!» Je les connais les bonnes amies, allez!
Pas une qui vienne voir si je suis pas en train de claquer
sous mon toit.»

Sous les arcades, les jolies filles passaient par groupes, les
jupes retroussées haut, hatant le pas, sans un regard jeté
aux vitrines pour ne pas manquer |I’heure de la rentrée a



I’atelier. Des employés, gagnant leur bureau, suivaient dans
le sillage blanc des jupons, le nez planté dans un journal du
matin.

Des Anglais coiffés de moitiés d’orange encadraient des
rangées de misses tres laides ou tres belles, bosselant leurs
jupes longues de coups de genoux, pour trotter a |'allure de
leurs fiancés. Sorties de la cage dorée des grands hétels
voisins, elles pépiaient aigre, secouaient les pans de leurs
manteaux comme des ailes, dansaient sur un pied devant
I’étalage de quelque english library.

Des mitrons passaient, coiffes de mannes, promenant du
blanc, dans cette foule empressée, astiquée, vernie.

—Tenez! voila une de mes anciennes connaissances,
chuchota I'ancienne ouvriére de Jabson... La-bas, devant les
bibelots du marchand de curiosités... le monsieur qui
examine une pipe turque. Vous croyez qu’il s'intéresse a la
pipe: il a le nez dessus. Vous vous trompez! Il attend Judith,
une grande rosse qui en fait tout ce qu’elle veut. Dam! ca
ne va pas sans effort, mais elle fiche le camp quand il ne
veut pas lui payer de chapeaux, de robes, etc. Lui, vient
I’attendre a la porte de I'atelier. Ca dure depuis trois ans.
Elle le retrouve toujours devant la pipe turque. Le marchand
le connait bien.

Une petite fille passa, courant tout essoufflée, sa natte
lancée sur le dos comme un balancier de pendule. Elle cria
sans s'arréter: «Bonjour, mademoiselle Berthe. Je suis en
retard. Gare a I'amende.»

—C’est une apprentie, explique Mlle Berthe. Elle gagne
vingt-cing sous par jour. Elle vient de Belleville tous les
matins, et quand elle n’est pas la a huit heures précises, on
lui margque cinquante centimes d’amende.



Les ouvrieres de Jabson arrivaient par petits groupes,
gantées de frais, les jupes collantes, I’en-cas posé
précieusement sur le coude, un bouquet piqué a la ceinture.
Elles s’arrétaient sur le seuil de la boutique, jetaient des
bonjours du bout des doigts aux amies apercues, au loin,
sur le trottoir, et entraient, téte haute.

—\Vous allez compter les embrassades. Le défilé commence.

«Tiens, Berthe!... Comment vas-tu,-Berthe?... Oh! ma petite
Berthe... ma gentille Berthe!...» Elles I'embrassaient,
caressaient son plastron, tataient les revers de sa jaguette,
relevaient les ailes de son grand chapeau. «Je te croyais
morte... Tu ne reviens pas a |'atelier?... Tu as hérité?... Tu as
mis la main dessus...? Qu’est-ce qu’il fait?»... Elles
formaient un cercle de plus en plus épais, barraient le
trottoir.

Un domestique sortit de la boutique, vétu d’une livrée bleue
a petites soucoupes de métal doré, et cria, rogue:

—Je vais enlever la boite.

Elles prirent la fuite, s’ébrouant comme une bande de
moineaux arrachés aux douceurs du crottin par le passage
d’un omnibus.

Toutes les ouvrieres de Jabson ont un jeton de cuivre portant
un numéro d’ordre gqu’elles doivent déposer, le matin, dans
une cassette accrochée pres de la porte d’entrée. A neuf
heures sonnant, le garcon de bureau enléve la boite et les
retardataires payent une amende de vingt-cing ou de
cinquante centimes selon I'importance de leur inexactitude.

—Voila le défilé achevé, dit Simone.



—Non, les tailleurs pour dames, genre anglais ne sont pas
encore arrivés. Puis restent encore les amoureuses.

Les ouvriers tailleurs pénétrerent a leur tour, un a un, dans
la boutique, vétus de costumes a la mode, lourds, bossus ou
dejetés par les postures gehenneuses de leur profession.

—Tenez, voila enfin les amoureuses. Toujours en retard les
amoureuses...

Des couples survenaient, les levres rouges des baisers
échangés au petit bonheur de la marche, les yeux alanguis,
les bras enlacés. Elles voulaient fuir, espérant ne pas
«attraper d’amende». Eux, les retenaient un peu et elles
n’osaient pas dégager leurs menottes, caressées au cou par
les choses qu’ils disaient si pres de I'oreille. Elles prenaient
les plis de leur jupe d’'une main et couraient... Eux les
rappelaient d’'un mot bref et elles s’arrétaient, les attendant.
Puis, a la porte de I'atelier, ils leur prenaient les mains. «A
ce soirl.—A ce soir!»

Ah! les amoureuses! Mlle Berthe les reconnaissait toutes au
passage: la petite Antoinette, si blonde, les yeux levés sur la
belle barbe brune de son jeune amoureux, secrétaire d’un
commissaire de police; Jenny, tres pale et serrant le bras de
I’étudiant en médecine qui la regardait tristement; Marthe,
grasse et bébéte, suspendue au bras de son grand commis
de magasin; Mary, I’ancien mannequin, qui avait pris pour
amant un bookmaker aussi haut que son pari de courses.

L’année précédente tous ces hommes se cachaient derriere
les pilastres, se faisaient éconduire, puis obtenaient le droit
d’accompagner, le droit de presser la main, le droit de
baiser la joue. Aujourd’hui, ils avaient tout pris et avaient
gardé le droit de rompre.

—Bonjour, ma grande Maria!



—Bonjour, Berthe!

Maria était la seconde de Mme Mily. De jolies dents et de
jolis yeux, Mlle Maria, ce qui expliquait un peu son
avancement dans les troupes de Jabson.

—Tu viens me voir?

—Oui, et aussi te demander un service. Tu serais tres... tres
gentille de faire entrer mon amie Simone que voici, dans
I’atelier de Mme Mily.

—Tu ne serais pas venue sans ca?
—Mais si... mais si... je t'assure.
—Nous allons demander ¢a au pere Planty, I'inspecteur.

Le pere Planty, inspecteur de la maison Jabson, ancien
clergyman, voulut bien, sur la recommandation de la
seconde, Mlle Maria, inscrire Simone sur le grand livre du
personnel et lui confier un jeton portant le numéro 445.

Il ne manqua pas de faire un petit speech sur la bonne
tenue qu’il exigeait de ses ouvrieres et annonca que les
habiles couturieres gagnaient jusqu’a cinqg francs par jour,
chez Jabson: «/ounique maison, mademoiselle, lounique
maison!»



VIl

N° 445! Mlle Gosselet, fille du grand fabricant de poupées,
n’était plus dans la maison Jabson qu’une unité ouvriere,
une machine a plisser, ourler, broder.

A son arrivée dans |'atelier de Mme Mily, la seconde, Maria,
la fit asseoir pres d’une «premiere», un ténor de la couture,
une belle fille blonde, habile a étager des dentelles en
coquilles sur les devants de corsage, a étaler des revers de
satin, a échafauder des manches a «gigots».

—\Vous voudrez bien surveiller votre nouvelle «associée»,
mademoiselle Léonie.

Mlle Léonie approuva d’'un mouvement de téte qui éparpilla
ses frisons sur son nez. Elle continua a draper un corsage de
surah sur le mannequin debout devant elle. Des épingles
entre les levres, elle tiraillait I'étoffe de ses doigts fins, les
sourcils froncés, les joues rouges.

Mme Mily cria de sa place:
—Ca ne va pas, ma petite Nini?
—Madame, je n’ai pas assez d’étoffe.

—Comment! pas assez d’étoffe! La manutention vous a livré
tout ce qu’il fallait!

Des rires s’éleverent d’un coin de |'atelier et Mlle Léonie dit,
rageuse:

—Celles qui rient ne sont pas capables de le draper.



Mme Mily, conciliante:

—\Vous avez raison, ma petite Nini. Mais qu’est-ce qu'il a
donc votre corsage?

—Le surah a duU se retirer.

—C’est bien possible, mon enfant, bien possible! Enfin,
essayez de nouveau.

La «premiere main» réussit enfin a rassembler les sous-
bras, a grand renfort d’épingles. Elle s’essuya le front,
triomphante, dit tout bas a sa voisine:

—Tu sais! Ton Charles peut se fouiller s’il compte porter des
cravates taillées dans I'étoffe que j'emploierai. S'il n’'y avait
pas de doublure solide sous le surah, ce que ca craquerait!

Mme Mily, une vieille Anglaise qui gagnait cinq cents francs
par mois a tracasser les quarante ouvrieres qui travaillaient
sous ses ordres, vint examiner le corsage.

—Tres bien! ma petite Nini. Jo Palmer en sera contente.
Votre vétement a le chic anglais et la grace parisienne. Elle
vous estime beaucoup, Jo Palmer, mon enfant. Moi aussi, je
vous estime beaucoup. A propos, venez donc me voir
dimanche, a Asnieres, je vous ferai retoucher ma jaquette.
Oh! un simple point!

Puis, se tournant vers Simone:

—Tiens! je n'avais pas vu cette petite. C’'est votre associée,
Léonie?

—OQui, madame.

—Quel est votre prénom, mademoiselle?



—Simone.
—Simone! Oh! impossible! impossible!
—Mais, madame.

—Nous avons déja deux Simone ici! Deux c’est beaucoup...
trois ce serait trop! On ne s’y reconnait plus, ma parole!
Vous vous appellerez...

La main posée a plat sur le front, Mme Mily chercha dans
ses souvenirs littéraires le nom de quelque héroine
particulierement aimée. Elle essaya des prénoms a voix
basse: «<xAmanda... Yolande... Gertrude...»

Simone qui, d’abord, avait cru a une plaisanterie, attendait,
angoissée, la décision de la vieille Anglaise, rougissant sous
tous les regards fixés sur elle. Brusquement, Mme Mily dit,
s’applaudissant en une sonnaille de ses bagues heurtées:

—On vous nommera Magdeleine... avec un q.

Simone détourna la téte pour dissimuler les larmes qui
allaient tomber de ses paupieres alourdies. Ce voyant,
Léonie la caressa d’un regard tres doux de ses yeux teintés
gris, et chuchota:

—Soyez courageuse, mademoiselle. Nos camarades se
moquent si facilement. Cette vieille folle de Mme Mily a la
manie de baptiser presque toutes ses ouvrieres. Vous
resterez Simone, pour moi et aussi pour d’autres qui ont bon
coeur.

La matinée s’écoula d’abord monotone, en un demi-silence
fait de chuchotements, de réprimandes lancées par la
premiere, de glissement de pas des petites apprenties
envoyées en course a travers les ateliers.



Simone travaillait vite, sans lever les yeux sur les yeux qui
lorgnaient son costume, son visage, ses mains. De temps a
autre, Mlle Léonie murmurait:

—Dépéchons! Jo Palmer doit venir ce soir. Elle est capable
de casser son éventail sur le «genou» du pere Jabson, si son
corsage n’est pas prét a I’essayage.

Quatre ou cing machines a coudre unissaient leur bourdon

en un ronflement assourdissant qui obligeait les ouvrieres a
rapprocher leurs tabourets pour causer de leurs affaires de
coeur.

Mlle Mily s’irritait de ces confidences:

—Ah ca, voyons! vous n’étes pas venues ici pour faire la
causette. M. Planty se plaindra certainement du travail de
I’atelier, cette semaine! Nous avons déja quatre corsages a
recommencer! On ne peut pas songer a tout en méme
temps. Laissez vos amoureux tranquilles, que diable!
D’ailleurs, ce qu'ils se fichent de vous!

Par les fenétres ouvertes sur une cour intérieure, une
lumiere grise pénétrait dans |'atelier, blémissant les
visages. Les poudres de toilette se roulaient en granules sur
les dermes desséchés par la température lourde. Des débris
de ouate s’accrochaient aux cheveux lachés par des
peignes d’écaille. L'odeur fade des chairs assemblées en tas
montait aux narines. Les fronts se penchaient sur |'étoffe,
alourdis par la migraine.

Se voyant devenir laides, les ouvrieres de Mme Mily tirerent
de leurs tiroirs des boites minuscules, des flacons a
facettes, des batons de cosmétiques chemisés d’argent. Des
odeurs de parfums a base de musc envahirent la petite
salle, mélées aux relents d’eau de mélisse que buvaient de



pauvres filles griffant leurs corsages pour calmer leurs
douleurs d’estomac.

Les plus souffrantes quittaient vite leur tabouret, se
dressaient, le buste penché en arriere, les mains posées sur
les hanches, et marchaient a grands pas dans |'atelier,
suivies dans leur aller par les yeux émus, des gamines qui
ne s’expliquaient pas ces douleurs subites.

Mme Mily grommela:

«Elles sont toutes malades, toutes. Elles boivent tellement
de vinaigre pour s’amincir la taille!»

De |'atelier voisin, séparé de |'atelier de Mme Mily, par une
cloison, une apprentie vint donner I'alarme:

—L’inspecteur! Planty!

Ce fut un heurt de petits bancs, un froissement d’étoffes, un
cliqguetement de machines a coudre.

Quand M. Planty fit son entrée, solennel, encerclé dans sa
redingote raide comme une armure, Mme Mily avait fait
disparaitre le volume d’Anna Radcliffe qu’elle lisait, ouvert
sur sa table a ouvrage; Mlle Maria, la seconde, avait glissé
dans sa poche les jarretieres rose et creme qu’elle enjolivait
de bouffettes en satin. Les ouvrieres travaillaient en petites
filles bien sages, leurs cheveux effleurant I'étoffe. Les
apprenties balbutiaient des boutonnieres sur des bouts de
chiffon, mordant leurs levres a pleine dent pour ne pas rire.

M. Planty traversa I'atelier, souriant en homme que satisfont
les apparences.

Midi sonna.



Le grand couturier Jabson mettait a la disposition de ses
ouvrieres un réfectoire ou elles pouvaient cuire leurs
aliments, mais les petites couturieres préféraient manger au
restaurant. Elles ne voulaient pas s’embarrasser, au départ,
du petit panier révélateur qui ameute derriere les trottins,
dans la rue, et les chiens et les hommes, les bétes a quatre
pattes suivant, attirées par I'odeur du beefsteack, les
hommes, emboitant le pas, alléchés par la bonne petite
chair fraiche lachée en liberté sur le trottoir.

Simone suivit Mlle Léonie dans I'arriere-boutique d’un
marchand de vins ou elles prirent place sur une banquette
de cuir rouge avachie, devant la table de marbre occupée
déja par deux employés d’une banque voisine. Sous les
yeux ruminant d’'un grand jeune homme bien peigné qui
semblait s’intéresser au jeu de sa fourchette, la fille de M.
Gosselet mangea une demi-portion de ragodt arrosé d’un
demi-setier de vin.

Dans la salle basse tout enfumée par les cigares des
hommes qui prolongeaient leur sieste pour «embéter» les
ouvrieres de Jabson, les couturieres étaient rangées, en file,
le long des murs. Les clients arrivés avant midi avaient eu
soin de s’emparer des chaises, laissant libre la banquette
pour se procurer un vis-a-vis, pour se donner l'illusion d’un
téte-a-téte, au dessert.

Le palais chatouillé par les picotements du petit verre de
marc, les yeux clignotants, le ventre lourd de mangeaille, ils
bégayaient des plaisanteries, essayaient des attitudes de
pacha bon garcon, souriaient, [échaient leurs babines
engluées d’alcool. lls feignaient de ne pas entendre les rires
lachés comme des feux de peloton au signal donné par
quelque intrépide vieille fille aguerrie dans cette lutte
perpétuelle du male contre la femelle. llIs s’attardaient en
leurs réves, puis, la montre consultée, hélaient le garcon,



laissant deux sous sur I'ardoise ou figurait I’addition
recommandant de «garder la place, la bonne place» pour le
lendemain.

lls s’en allaient, un a un, sans hate, comme a regret, se
retournaient sur le seuil de la porte, pour sourire a la jolie
fille désirée dans la tiédeur calme de la digestion, dans
I’Olympe a nuées grises machiné par les spirales de la
fumée.

Le monsieur bien peigné resta seul, la nuque posée sur le
dossier de sa chaise, les yeux fixés sur Simone en une
insistance provocante.

La fille de M. Gosselet, le geste embarrassé, le regard levé
vers le plafond, puis baissé sur son assiette, supporta
d’abord assez vaillamment I'inspection de I'inconnu.

Mlle Léonie lui expliquait quelle était la clientele de Jabson,
et elle feignait d'écouter. Soudain, un sang chaud lui colora
les joues, elle jeta sa serviette sur la banquette, repoussa
son assiette et fixa I’'homme d’un air de défi.

Le monsieur bien peigné murmura tres calme, sans changer
de position:

—Pas mal!

—Monsieur, je ne vous connais pas, mais vous me semblez
étre fort mal élevé.

—\Vous ne me connaissez pas: c'est ce que je regrette. Je
serais trop heureux si vous me connaissiez.

—Monsieur, vous voulez m’obliger a abandonner la place.



Les causeries, les papotages des ouvrieres avaient cessé.
Toutes écoutaient, amusées, jouissant, le poing sous le
menton, le coude sur la table, de cette querelle ou leur
cause était en jeu.

—Je suis désolé, mademoiselle, mais vous oubliez que nous
sommes au restaurant... dans un lieu public.

—C’est-a-dire, monsieur, que vous vous permettez en public
Ce gue vous ne vous permettriez pas chez mon pere, par
exemple.

—Votre pere est un bien heureux pere, de posséder une
aussi jolie fille... mais je ne puis cependant pas fermer les
yeux pour ne point voir.

—Monsieur, vous étes insolent!

—Voyons! des injures, parce que je vous trouve belle! C'est
exageéré.,

—I| est grossier de regarder une jeune fille avec tant de
persistance, tant de fatuité, et... je regrette que mon fiancé
ne soit pas la pour vous corriger comme vous le méritez.

—Ah! vous m’en direz tant. Dam! si la place est prise... vous
avez beau mérite a vous gendarmer.

—Prise ou non, monsieur, il est lache de ne pas respecter
une femme seule.

—Continuez! vous oubliez que nous sommes au
restaurant...

—Je ne I'oublie pas, monsieur, et je vous prie de considérer
que je ne fais pas partie du menu.



Sa houppe de cheveux dressée comme une créte, les doigts
tendus, Simone évoquait assez exactement I'image d’un
petit cog de combat prét a s’élancer.

Son adversaire, toujours calme, toujours souriant en homme
habitué a ces escarmouches, continua:

—J’ai toujours pensé que la colere rendait les femmes plus
désirables.

La fille de M. Gosselet haussa les épaules, méprisante, et
pria Mlle Léonie de demander I'addition. Mais la «premiere
main» voulut prendre la défense de son associée. Elle
regarda le monsieur bien peigné et dit d’'une petite voix
calme:

—Monsieur, nous pensons toutes ce que mademoiselle vient
de vous dire et nous mettrons le patron de I’établissement
en demeure de choisir entre...

—Je vous géne aussi, mademoiselle?

—Moi! non. Vous me dégolitez, tout simplement. Vous avez
une trop jolie raie sur le crane. Vos faux-cols sont trop hauts.
Votre moustache a toujours |'air de vouloir éborgner les
gens. Un caporal en retraite! Un si joli garcon, vous étes
dangereux... tres dangereux. On voit que les femmes vous
ont gaté. Eh bien! malgré tous ces avantages, vous me
dégoltez...

Le monsieur bien peigné ne souriait plus que pour faire
bonne contenance. Il voulut répondre, mais les quolibets
couvrirent sa voix:

—Oh! |le beau garcon!

—On en mangerait!



—C’est Rodolphe des Mysteres de Paris!
—Oh! qu'il est bath!
—Il a peut-étre besoin d’argent, le pauvre!

Il se leva, renoncant a tenir téte a la tempéte des langues
déchainées. Comme il arrivait pres de la porte, une ouvriere
de Ménilmontant lui cria, la bouche tordue:

—Eh! va donc, purotin, on t’en fichera des gerces!
Les ouvrieres la félicitant, Simone dit:

—Je ne vois pas pourquoi les ouvrieres n’exigeraient pas le
respect qui leur est da.

Elles se regarderent un peu étonnées de la facon dont la
nouvelle venue avait prononcé le mot respect, et
mademoiselle Léonie répondit, soulignant ces paroles d’un
geste las:

—On prend la mouche, une fois... deux fois... puis on se
fatigue. Mais vous n'avez donc jamais travaillé dans un
atelier, mademaoiselle?

—J’aidais maman qui était couturiere, répondit Simone
embarrassée.

A I'atelier, la soirée s’écoula calme. Sous les becs de gaz
allumés des quatre heures, les ouvrieres de Jobson
travaillaient, la nuque brilée par les petites flammes
papillotant au-dessus de leurs casques de cheveux a reflets
métalligues comme des insectes ailés préts a se poser sur
des fleurs pales,—des fleurs de serre. Les corsages dégrafés
baillaient, laissant voir des blancheurs de chemisette. Dans
I’ombre, les yeux se cerclaient de violet.



Malgré la lassitude, malgré la migraine, les petites
couturieres souriaient. Elles souriaient, songeant a la
délivrance prochaine, aux amoureux qui les attendraient a
la sortie de I'atelier et baiseraient leurs souffrances, leurs
labeurs, sur leur bouche, blanche.

Une fillette descendue des salons d’essayage vint annoncer,
essoufflée:

—Jo Palmer! venez vite!

Mme Mily qui sommeillait, Mlle Maria qui essayait ses
jarretieres rose et creme, Léonie qui achevait de poser un
américain—un tampon d’ouate sous les entournures du
corsage de surah,—se leverent brusquement.

—Venez avec nous, mademoiselle Simone, dit Léonie. Jo
Palmer est toujours heureuse d’avoir beaucoup de monde a
ses essayages. L'habitude du public, sans doute.

Dans le grand salon meublé de psychés et de sieges bas, Jo
Palmer causait avec le grand couturier Jabson.

Jo Palmer, a la ville, portait des gants laissant le poignet a
nu, des corsages a col haut, des jupes tres étoffées.

Ce n’était plus la Jo Palmer des affiches, la Jo Palmer a
tignasse rousse, a pattes noires, a corsage vert échancré en
V. Jo Palmer s’habillait de facon discrete, mais bourrait les
doublures de ses vétements de sachets de musc,
d’héliotrope, bien capables de tenir ses admirateurs a
distance respectueuse.

Debout, devant le couturier, elle babillait:

—Je ne suis pas contente, mais pas... pas... J'ai des robes de
ville affreuses... Ah! dites donc, je veux apprendre a monter



a cheval. Il me faut une amazone. Je porterai bien une
amazone: j'ai la taille fine et la selle large! Hein! n’est-ce
pas que j'ai la selle large? Vous étes mon couturier, Jabson,
Vvous devez savoir ca.

Avisant le cheval de bois qui servait aux essayages des
costumes de cheval, Jo Palmer sauta en croupe de la béte,
lui caressant I’encolure de petits tapotements de main.

Jabson applaudit:
—Toujours adorable, mademoiselle.

—Monsieur Jabson, vous avez I'adoration compromettante.
Vous étes trop gros, trop chauve, trop english avec votre
ceinture noire étalée sur le plastron de votre chemise. Vos
ne trovez pas, vos! Mais voila ces dames venues pour
|’essayaqge.

Ces «dames» attendaient depuis dix minutes et ne
s’'étonnaient point trop, habituées aux excentricités de Jo
Palmer. Simone dissimulait son trouble, prévoyant quelque
nouvelle injure dont souffrirait son orgueil de femme.

Mme Mily et Maria souriaient. Léonie tenait le corsage tendu
au bout de ses deux poings. Deux employées a livrée noire
et a col blanc portaient des sébiles remplies d’épingles.

Jo Palmer s’approcha d’une psyché, examina son visage,
longuement, puis enleva sa jaquette avec I'aide de Jabson.

Mme Mily, Maria, Léonie et Simone I'entouraient
cérémonieusement, attendant ses ordres.

Jo, les yeux toujours fixés sur la glace, dit, faisant la moue:



—Encore un nouveau visage: je n’aime pas c¢a. Vous
entendez, Jabson, je n'aime pas les nouvelles tétes.
Comment vous nomme-t-on, petite?

La fille de M. Gosselet hésita, puis répondit:
—Simone! madame.

—Mais non! Mais non... vous vous hommez Magdeleine...
avec un g.

—Allons bon! dit Jo. Voila encore un tour de cette vieille folle
de Mme Mily... Voyons, madame Mily, mademoiselle sait
Mmieux que vous a quoi s’en tenir sur ce sujet.

La vieille Anglaise riposta, triomphante:
—Mais non, madame, c’'est moi qui I'ai baptisée.
—Comment! vous lI'avez baptisée?

—Madame, j'avais déja deux Simone dans mon atelier,
alors...

—Bien! Bien! Quand il vous viendra la fantaisie de faire
teindre vos ouvrieres, je vous demanderai d’assister a
I’opération.

S'apercevant de la confusion de Simone, Jo Palmer, qui était
bonne, voulut bien lui tendre la main:

—Il faut pardonner a cette vieille folle de Mme Mily,
mademoiselle. Je regrette d'avoir renouvelé I'ennui qu’a di
causer ce singulier baptéme.

Puis la divette se tourna vers I’Anglaise:



—/J’ai été ouvriere, moi, madame Mily. Je vous jure que vous
n'auriez pas touché a une syllabe de mon prénom, si vous
aviez eu le moindre souci de votre perruque.

Mme Mily fit un mouvement de recul pendant que Jabson
applaudissait:

—Toujours charmante!
—Ceci dit, j'attends qu’on m’essaye ce fameux corsage.

Comme I'Anglaise se précipitait, espérant rentrer dans les
bonnes graces de la chanteuse, Jo Palmer lui dit, en une
torsion de cou souverainement dédaigneuse:

—Ne me touchez pas!

Et avec des gestes solennels de grand-prétre, le couturier a
la mode ajusta le corsage de Jo Palmer, I'annota, le corrigea,
jusqu’a ce qu'il allat «comme un gant».

La chanteuse continuait de rire, de plaisanter pendant cette
opération exécutée au milieu d’un silence religieux. Elle
disait a Jabson gu’il avait la main si |égere, si délicate, le
toucher si habile et si savant, que c’était un plaisir dont il
n'avait pas idée que de se faire manipuler par lui.

Il sourit et répondit, avec une de ces belles révérences dont
il avait la spécialité:

—Oh! mademoiselle... J'opere comme un médecin...

—Jabson, couturier-médecin! Quel titre a prendre, mon cher!
Et quelle réclame a faire la-dessus!...

Jo Palmer parlait, parlait, tandis que Jabson, toujours tres
grave, achevait son travail d’auscultation et d’ajustage en



faisant courir comme sur un clavier ses grands doigts
minces et polis, le long de la taille de la chanteuse.

Trop fatiguée pour gagner sa chambre a pied, Simone, a la
sortie de I'atelier, longea la rue de Rivoli jusqu’au Chatelet,
et attendit le tramway de Montrouge.

Elle monta dans une voiture ou des fillettes sommeillaient,
exsangues et fréles, la téte posée sur une épaule amie.
L’'usine, I'atelier les avaient faconnées, peu a peu, en
cadavres, les avaient préparées, de jour en jour, pour la
terre grasse des cimetieres de banlieue.

Malgré la lassitude de leur chair, elles levaient vers le
visage de I’lhomme aimé leurs yeux souriants, doux dans
I’ombre des paupieres meurtries. Elles semblaient avoir
hate d’user leur machine humaine pour arriver vite au
repos.

Ses doigts effleurant dans sa poche le jeton de cuivre qu’on
lui avait délivré chez Jabson, Simone songea qu’elle avait
pris place dans le grand régiment des pauvres, des humbles
et des sacrifiées.

Elle ferma les yeux pour ne plus songer qu’a son fiancé qui
la sauverait des humiliations et des besognes mangeuses
de vie.



Vill

«Mon aimée,

«Je t'écris d’Abomey, sous une hutte que nous venons de
transformer en Grand Café Carnot, au milieu de spahis
hurleurs affublés de jupons; et de «légions étrangeres»
empétrés dans de grands voiles blancs abandonnés par les
féticheurs dahoméens. Les palais de Béhanzin flambent, les
bouteilles de champagne pétaradent.

«Sous une cabane de pissé, trois femmes du roi dépossédé,
effrayées de nos chants et de nos airs, baisent les amulettes
protectrices pendues a leur cou, sous la garde d’une demi-
douzaine de marsouins.

«Notre allié, le roi Toffa a qui on vient de donner le fameux
tréne du roi Béhanzin, un simple fauteuil doré,—fait des
gambades derriere les officiers du colonel Dodds. Les noirs
embrassent leurs freres blancs.

«Dans toute cette joie, une petite déception. Nous n’avons
pu découvrir le trésor du fils de Glé-Glé.

«J'ai pris part aux fouilles faites dans les caves du palais, a
la lueur des torches, sous la conduite d’un lieutenant qui se
montrait fort sceptique touchant I’existence des fameux
millions économisés, pour les besoins de la guerre, par les
prédécesseurs de Béhanzin. Entouré d’Allemands et
d’agents européens, apres a la curée, le roi a dd, disait-il,
convertir lingots et pieces monnayées en superbes
marchandises de pacotille.

«Comme nous allions a la recherche des mystérieuses
cachettes, j'observai mes compagnons sondant a coups de



crosses les parois du souterrain.

«Pales et maigres, le visage sali de barbes en mousses, les
yeux luisants, ils ressemblaient a des aventuriers en quéte
de butin. Je ne reconnaissais plus mes braves camarades
enlevant le pont sur le Zou en une ruée de leurs corps
grandis sous les balles, en une course a la mort derriere le
lambeau d’étoffe, drapeau de France.

«lls grimacaient déja de dépit quand un sous-officier heurta
une porte du bout de son fusil. Sous les coups de hache, le
bois se fendilla, puis s’effrita en escarbilles, laissant voir un
retrait ou s’étaient réfugiées trois dahoméennes. Elles nous
suppliaient, accroupies. Le sous-officier dit:

«—Ce n’est que des femmes!

«—En tout cas, ce n'est pas le trésor, ajouta le lieutenant.
Emmenez-les et que personne n’y touche.

«Il'y eut un «oh!» de protestation générale.
«—Ici, ici... j'ai trouvé, cria un spahis.

«Sous sa botte le sol résonnait comme un tam-tam. Les
pioches crevasserent la terre battue et mirent bientét a jour
une excavation encombrée d’'une demi-douzaine de caisses.
Enfin! c’était le trésor!

«Enfoncées presque toutes en méme temps, les cassettes
royales nous livrerent une riche collection de parapluies,
ombrelles, en-cas, de toutes les couleurs et toutes les
dimensions. Il y avait la des parapluies de forain rutilants,
larges comme des tentes, et aussi nombre d’auréoles de
soie gorge de pigeon, qui préservent le teint des
Européennes du soleil d'ao(t.



«Un ex-titi du théatre Montparnasse grasseya:
«—Ben! ou’squ’est le riflard de I'’escouade?

«Un acces de rire calma un peu la fievre de l'or, puis les
recherches continuerent amenant la découverte de
bouteilles de Champagne que I'on décoiffa un brin, de
pagnes bariolés, de rouleaux de cotonnades, de glaces de
poche a étui en zinc, de peignes et de... strapontins.

«Le titi se roula sur le sol, criant:

«—Je me tords! je me tords! C’est donc ¢a qu’on trouvait
pus de nuages, de volapuks, de sous-lieutenants, de
I’Observatoire a Ménilmontant. C’'est le petit Becenzine
gu’avait refait tout ca pour ses tripotées de femmes. Gros
malin, va!

«En une large galerie servant de remises royales étaient
rangés quatre affreux carrosses achetés a quelque roi en
déconfiture.

«—Allons, bon, dit le faubourien, les guimbardes du sacre,
maintenant!

«Des ornements dorés se dressaient en arabesques aux
quatre angles des caisses peintes bleu de Prusse portant
des armes que le Parisien traduisit de la sorte: «_Gueules de
caiman sur champ d’ébene avec poires semées a droite, a
gauche, sous la couronne de la gracieuse quouine Victoria,
surmontées de licornes qu’ont des chaines au ventre! Quel
blason, mon Empereur! »

«Les perquisitions achevées, mes camarades emporterent
les caisses de Champagne devant les huttes ou ils boivent
maintenant, criant a tue-téte les scies de régiment.



«Le peu de vin que j'ai pris m'a presque grisé, mignonne, et
je t'écris des choses gaies, d’'une facon un peu décousue.
Puis je souffre un peu de ma blessure. Oui, je suis blessé! Si
peu! Une éraflure des chairs, a I'épaule. Mais je ne suis pas
atteint assez grievement pour obtenir le bout de ruban que
je voulais.

«Je n’ai pas |'air vainqueur, moi! Je dois ressembler aux
pauvres femmes que gardent les marsouins. J'ai, je crois, un
peu de fievre... Je t'embrasse, mon aimée, je t'embrasse, et
mets vite ma lettre sous enveloppe de peur, oui...

«Je t'embrasse. A toi... toujours!
André Bamberg,

de la Légion étrangéere.

«J'ai eu beaucoup de fievre, mais cela va mieux. Le bras
gauche maintenu par une écharpe, je t'écris difficilement,
en invalide. La convalescence maquille de blanc, peu a peu,
ma peau autrefois brune et les paupieres pesent moins sur
mes pauvres yeux encore brouillés des terribles visions du
cauchemar. Je te voyais, costumée de flanelle blanche,
luttant contre les amazones. Elles t’entrainaient dans la
brousse. Tu m'appelais et je ne pouvais rien. Oh! I'horrible
chose! Tes cris! Tes yeux qui me reprochaient ma lacheté.
Cela me tuait, me tuait! J’ai prononcé ton nom, parait-il,
dans la nuit de ma pauvre cervelle détraquée et le major
m’a soigné en excellent homme qui ne veut pas de larmes
sur les joues d’une petite amoureuse... Il vient pres de mon



lit et m'ordonne de ne plus écrire: j'obéis. A demain. J'ai
retrouvé dans ma poche la lettre que je t'écrivais, il y a huit
jours, apres la prise d’Abomey. Je t’enverrai tous mes
griffonnages en méme temps.

André.

«Le major a demandé et obtenu mon retour en France. Je
suis heureux! Mon capitaine qui m’a rendu visite a
I"lambulance m’a assuré que je m’étais distingué pendant la
campagne. Le colonel, a-t-il dit, a demandé quelque chose
pour moi.

«Je n’ai pas fait davantage que la plupart de mes
camarades. Si je suis un des rares blessés de la Légion
étrangere, c’est que les autres sont morts d’estafilades plus
graves que la mienne.

«)'ai recu une des dernieres balles tirées par les
Dahoméens, une de ces balles que I'on nomme «balles
perdues» précisément parce qu’elles atteignent toujours
quelque pauvre diable.

«Je te reviens, mignonne, plus aimant qu’a mon départ de
France, ou plutot sachant mieux combien tu mérites d’étre
aimée. Ne crains rien pour ma santé. J'arriverai a Paris
encore halé, mais guéri.—«Et la fievre, et la vilaine fievre,»
diras-tu! Bast, la fievre ne m’effraye plus. J’ai une autre
fievre en moi—la fievre de te revoir,—qui va I'expulser
tambours battants.



«Tous mes souhaits pour la bonne petite 'lEmbaumée qui te
remettra cette lettre.

«Que faire pour te gagner, mon aimée! J’ai un tas de projets
en téte qui me semblent facilement réalisables. Amoureux
et convalescent, j'espere.

«Bientot a toi, mon aimée.

André Bamberg.

Cette lettre arriva au moment ou Simone inquiete et cédant
aux instances de la petite bossue, allait consulter une
tireuse de cartes sur le sort de son fiancé. L'Embaumée,
superstitieuse, interprétait les songes de Mlle Gosselet avec
une assurance qui en imposait a la pauvre amoureuse. Elle
disait:

—Tu réves de dents, c’est mauvais signe, tres mauvais
signe! Et puis ces chevaux noirs qui mordent ces chevaux
blancs... on voit bien ce que ca signifie. A ta place, je ne
serais pas rassurée.

Simone, d’abord sceptique, commencait a préter |'oreille
aux propos de son amie qui lui vantait le savoir d’'une ex-
cuisiniere experte en I'art d’éplucher la destinée des
pauvres humains.

—Tu verras! C’'est amusant chez elle! Elle habite, pres de
quais, un grand appartement toujours encombré de vieux
messieurs qui ne veulent pas mourir; de bonnes qui



esperent gagner le gros lot a la loterie, de dames tres chic..
qui attendent la venue de celui qui paiera le terme. J'y
accompagnai un jour la Grande Bobéche. La Grande
Bobéche venait lui demander si son amoureux était toujours
fidele. Pour quarante sous, nous avons eu /e petit jeu. La
sorciere a battu les cartes et a prédit a mon amie qu’une
reine blonde /ui mangerait le coeur. Manger le coeur, c’'est
une facon de parler! Pour cent sous, la vieille nous aurait
préparé /e grand jeu et nous aurions pu savoir si Adolphe
épouserait la reine blonde. Malheureusement, la Grande
Bobéche n’avait pas assez d'argent. Alors, la sorciere lui a
dit: «Il y a un moyen plus slr de savoir si vous étes toujours
aimée, mais il me faudrait un objet ayant appartenu a la
personne: un mouchoir sale, par exemple!»

—Pourquoi sale?

—Dam! je ne sais pas. Peut-étre pour y lire 'avenir comme
dans un livre.

Cette interprétation des événements futurs d’apres les
données fournies par un linge sale avait provoqué un rire
fou chez Mlle Gosselet, au grand scandale de la petite
bossue:

—Je ne vois pas ce qui peut te faire rire. Je t'assure qu’i//
n’'est pas bien portant. Je le devine. D’ailleurs, tu ne I'aimes
pas assez.

—Comment, je ne I'aime pas assez!

Ce fut une querelle, puis une brouille de dix minutes suivie
d’une réconciliation.

André revenait en France. Il guérirait vite, retrouvant I'aimée
préte a se donner comme au jour ou ils avaient préparé leur
fuite.



Simone pensa, une roseur aux joues, que papa Gosselet ne
pourrait, cette fois, retarder I'offrande de tout son corps a
celui gu’elle avait choisi pour époux.

L’'Embaumée triompha a la lecture de la lettre:

—J"avais raison, tu le vois bien! Réver de dents c’est signe
de maladie grave ou de mort.

Simone répondit aussitét a André:

«Mon cher aimé, qui a bobo sans que je puisse le soigner
comme on soigne un tout petit que I'on adore!... C’'est drole,
mais je t'aime d’une tendresse si infinie, si profondément
douce quand je te sens avoir mal, que tu ne me sembles
plus du tout un grand, mais un tout petit que je pourrais
tenir en mes bras pour le bercer, en le couvrant et
I’enveloppant d’'un amour fou...

«Pauvre mignon qui as bobo!

«Pense que je t'aime de toute mon ame! J’adore tout ce qui
est de toi, je cherche dans la figure des mots que tu m’écris
ce que tu as pensé...

«Oh oui, je serai a toi pour toujours! Tu as emporté mon
ame, mon coeur...

«Si je t'avais ici, quels bons et beaux dodos je te ferais faire!
Je serais ta petite maman... Comme je te soignerais!



«Je t'embrasse, les deux bras autour du cou, tres
doucement, tres fort, trés tendrement.

«Tu vas bientét m’envoyer mon baiser du soir; je le sens
presque d’avance; quand je le sentirai en moi, je réverai du
paradis,—de toi!

«N’oublie jamais de m’envoyer le baiser promis, envoies-en
méme beaucoup, beaucoup, je les sens tous, ils ne se
perdent jamais en route...

«Moi je t’envoie aussi un baiser, un de ces longs baisers qui
me font des airs de petite morte, a force que c’est bon!...»

Quinze jours s’écoulerent dans la monotonie des mémes
occupations, des mémes pensers. Les deux amies, au retour
de I'atelier, se racontaient les menus faits de leur journée et
cousaient les robes neuves qu’elles mettraient le jour ou
elles iraient [attendre a la gare de Lyon. Elles disaient /ui
simplement.

L’Embaumée changerait I'andrinople de sa chambre pour /ui
faire féte. Simone acheterait une grande bergere, parce que
ses petites chaises de velours rouge a batons dorés ne
seraient pas assez confortables pour /ui, un convalescent.

—Nous serons deux pour I'aimer, le soigner, le dorloter,
pensa un jour tout haut I'Embaumée.

Simone leva les yeux sur son amie et rit franchement de sa
confusion. Une bossue, ¢ca n’aime pas!



Le dimanche, Mlle Berthe venait en amie et en voisine
partager le pot-au-feu.

Mlle Berthe n’était plus la petite ouvriere babillarde et
moqueuse d’autrefois. Le ronronnement de sa machine a
coudre lI'agacait. Son serin sifflotait toujours les mémes airs
bébétes. Le papier de tenture de sa chambre lui semblait
d’un gris attristant. Elle se frottait le nez a toutes les glaces
et demandait:

—N’est-ce pas que je vieillis!

Simone et 'Embaumée lui répondaient en la complimentant
sur la fraicheur de son teint et |’éclat de ses mirettes.

—C’est bien ce qui m’ennuie, cet éclat des yeux! Ce n’est
pas naturel.

—Mariez-vous, ma chéere Berthe, conseillait Simone.
—J’ai peur du mariage.

—Alors prenez un amoureux, répliquait la petite bossue
impatientée.

—Un amant, jamais!

Un jour, elle ajouta, éprouvant sans doute le besoin de se
défendre contre quelque vouloir dissimulé:

—Les hommes sont si laches! si laches! Si je prétais I'oreille
aux jolies paroles embusquées au coin de quelque
moustache, je n'aurais qu’a penser a «pauvre Jeanne» pour
me reprendre toute.

Vous étiez a |'atelier quand deux hommes |'ont presque
portée jusqu’au fiacre qui attendait, en bas.



Aux premiers cris de douleur, j'ai couru a la recherche d’un
meédecin du quartier. Il est venu et m’a avoué que
I'accouchement serait difficile, qu’il faudrait peut-étre
écraser I'enfant avec des fers pour sauver la mere. Il a
regardé autour de lui, a évalué le prix des meubles, a pensé
gue la malade était trop pauvre pour payer les frais d'une
opération co(iteuse, et a dit:

—Conduisez-la a la Maternité!

Elle pleurait. Je I'ai aidée a mettre une jupe, puis le grand
manteau a bordures de plumes gu’elle avait acheté quand J/
la connut. Elle ne prononcait pas son nom, mais tournait les
yeux vers la porte quand les voisines venaient voir
curieuses et aussi apitoyées.

Avant de sortir de sa chambre, elle a regardé les portraits
accrochés a la cheminée,—son pere et sa mere,—puis a
essayé de faire marcher ses pauvres jambes.

Elle disait:—«Jamais je ne pourrai arriver en bas. Je mourrai
dans |'escalier.»

Accrochée des deux mains a la rampe, soutenue par deux
locataires, elle a descendu les six étages, degré par degré,
soufflant et geignant. Les commeres, qui se moquaient
autrefois de son gros ventre, se penchaient, pleurant, sur la
cage de I’escalier d’ou les plaintes montaient, de plus en
plus faibles.

Dans la voiture qui allait au pas, elle regardait par la
portiere les gens qui passaient sur le trottoir, espérant
encore qu’// viendrait. Des filles ont passé, en courant, les
jupes troussées, sous le nez du cheval de fiacre. Elle a dit
dans un hoquet douloureux:

—Elles sont bien heureuses d’étre toujours jolies, elles.»



Elle m'a embrassée et nous avons pleuré dans la salle
d’attente de I'hopital. Elle m’a remerciée, m’a pris la main.
Je voyais qu’elle voulait me demander quelque chose, mais
gu’elle n’osait pas. Alors, pour lui épargner un peu de honte:

—II saura ou vous étes. Je I'’en informerai, s’il vient.

—\Vous ne pouvez pas comprendre, pourquoi je ne lui en
veux pas, ma chere Berthe! Vous ne pouvez pas
comprendre, vous n'aimez personne. Je sais qu’il viendra,
mais il viendra peut-étre... apres... Je veux qu’il sache que...
je I'aimais bien.

On I'a emportée. Moi j'ai pris la fuite pour ne pas pleurer
devant les infirmieres.

Oh! le lache! Oh! le lache!
—Et qu’est devenue pauvre Jeanne? demanda Simone.
—Elle est morte.

Huit jours apres Mlle Berthe chantonnait sur le palier,
accoudée a la rampe, attendant le retour du jeune homme
qgui «écrivait des choses» dans les journaux.

Simone, revenant de I'atelier, lui tendit la main. La petite
couseuse de jerseys I'emmena dans sa chambre, la fit
asseoir, puis bredouilla:

—Ce n’est pas ma faute, je vous assure. Mais j'étais si seule,
puis il est si gentil!

Simone écoutait, surprise.

—Ah! vous ne savez pas! On en cause cependant a tous les
étages de la maison. J’aime Fernand, Fernand le poete. Et



Fernand m’aime! Il ne faut pas m’en vouloir! Je commencais
a devenir vieille: la veille, j'avais trouvé un cheveu blanc sur
la tempe. Puis... Fernand n’est pas comme les autres. Je me
fais beaucoup de reproches, mais... Vous ne me méprisez
pas trop?

—II a promis de vous épouser, M. Fernand?
—Non! je ne pouvais pas lui demander ca!... Un poete!
—\Vous étes bien a plaindre, ma pauvre Berthe, voila tout.

—Mais il n"est pas comme les autres, du tout, du tout.
D’ailleurs il dit que les femmes |I'ont beaucoup fait souffrir,
j'essaye de le consoler.



1X

Les journaux annoncaient que le transport le Taygete
arriverait bientét en rade de Marseille, ramenant en France
les blessés et les convalescents du corps expéditionnaire du
Dahomey.

L’attente du bonheur prochain rendait Simone insensible
aux grossieretés de Mme Mily et aux taquineries de ses
camarades d’atelier.

Léonie, son associée, tres délicate, lui savait gré de son
attitude et la chaperonnait dans ce milieu de faubouriennes
habituées a changer d’ami, au début de chaque saison,
comme elles changeaient de corsage.

L’atelier de Mme Mily était divisé en deux camps qui se
mesuraient quotidiennement en des tournois de langue
quand les adversaires n’en arrivaient pas aux bousculades
de chignons. Le parti de la «pose» était représenté la par
une douzaine de jeunes filles vivant de la vie de famille le
soir et par quelques solitaires gardées de I'amour par le
culte de leur peau blonde de jolies femmes.

Le parti de la «noce», de beaucoup plus nombreux, comptait
dans ses rangs les vieilles filles, lancées tard dans une
demi-galanterie besoigneuse, les ouvrieres nées a Paris et
les petites personnes de beauté réguliere qui avaient pris un
«ami» pour attendre plus patiemment un mari.

Deux ou trois demoiselles, d’attitude et de toilette dignes,
prenaient part a la discussion avec toute I'autorité que leur
valaient des demi-mariages.



D’ailleurs les querelles étaient suscitées, le plus souvent,
par quelque poseuse, choquée d’'une expression.

Une jeune Anglaise, fiancée depuis six ans a un de ses
compatriotes, employé dans une banque parisienne, arrivée
en France depuis trois mois, demandait tout haut, sur les
mots d'argot employés par ces demoiselles, des explications
qui ameutaient I'atelier. Elle disait d'une voix fluette:

—Rigoler! Qu’est-ce que c’est que ca: Rigoler. Pas trouvé le
mot dans les livres, moi!

On lui expliquait le sens faubourien du mot rigoler, et elle
tendait les mains, miaulant: Shoking!

Mme Mily lui répondait:

—II ne faut pas faire votre sainte Nitouche, ma petite! Les
Anglaises ne valent pas bien cher.

—Qu’est-ce que c’est que ca: Sainte Nitouche! Connaissé
pas, moa!

Indignée des commentaires dont ses camarades affublaient
cette expression, la Fiancée du Pere Lachaise,—on |'avait
ainsi surnommeée I’Anglaise a cause de ses éternelles
fiancailles «rances de six ans»,—menacait de se plaindre a
I'inspecteur, M. Planchy, de |'irrespectabilité des petites
Francaises.

Les heures de travail sous les flammes dansantes du gaz,—
I"hiver venu, |'atelier était éclairé a deux heures de |'apres-
midi,—semblaient plus courtes grace a ces querelles de
tabouret a tabouret.

Simone ne prenait jamais part a la discussion, mais écoutait
volontiers Mlle Léonie, son associée, qui lui disait ses réves



de jeune fille et esquissait le portrait de son futur mari:

—Il n"est pas beau, mais il a les levres toujours rosées et
des mains longues et blanches. Il est sérieux, trés sérieux.
Je serai heureuse, je crois! Quand on a seize ans, on réve un
mari comme on réve une robe. Plus tard, on I'accepte tout
fait, c’est-a-dire commun.

Mariée, je ne travaillerai plus chez Jabson. Jean,—c’est le
nom de mon fiancé,—gagne deux cent cinquante francs par
mois. Je n'ai pas de go(ts colteux et je m’habillerai d'un
rien joli. Oh! ce que j'ai hate d’étre chez moi!... chez moi!
Ce que je déteste la rue! Ce que je déteste I'atelier! Si pere
ne frappait pas a ma porte, le matin, en allant a son bureau,
je serais lache, je consentirais volontiers a faire grasse
matinée, tout au creux de mon lit, révant. Mon fiancé n’est
pas un ouvrier, heureusement! Epouser un ouvrier!
J'aimerais mieux...

—\Vous aimeriez mieux?... demandait Simone surprise.
—J’aimerais mieux rester vieille fille!

Quand l'atelier de Mme Mily était consigné jusqu’a dix
heures du soir, a la suite de quelgues commandes
imprévues, Léonie priait Simone de I'accompagner jusqu’a
la rue Gay-Lussac, tant elle avait peur des gens qui suivent
les jeunes filles, la nuit.

—Moi je ne sais pas comment m’en débarrasser. Je me mets
en colere et ca les fait rire.

—Mais, prenez I'omnibus!

—II faut bien faire des économies quand on est sur le point
de se marier.



Les deux amies traversaient le Carrousel, le pont des Arts,
puis les petites ruelles qui vont des quais au boulevard Saint
Germain, marchant d’une allure sautillante et vive beaucoup
plus provocante que l'aller lent et le dandinement de
hanches des beautés professionnelles.

L’ouvriere parisienne joue merveilleusement de sa jupe
tombant derriere en longs plis droits comme un éventail
presque fermé dont on ne voit que les lamelles.

Un tour de main et |I'étoffe se drape, moule les chairs en
ronde-bosse, relevée d’'un c6té pour laisser voir un blanc de
linge, aile voletant au ras du sol et montrant un dessous de
duvet blanc. Sous le tiraillement des doigts, elle zigzague,
fait des grimaces, fait des signes, puis retombe raide pour
recommencer a mimer des choses suggestives pour les
passants. Elle prend mille physionomies diverses au gré de
la petite main gantée qui semble mettre en mouvement des
ficelles de marionnettes. Plus la jupe va vite, plus elle est
agacante, effrontée et narquoise. Suivez la jupe jusque sous
une porte cochere et vous la verrez devenir grave, austere,
en passant devant la loge du pipelet.

La jupe n’a d’esprit que dans la rue.

Mlle Léonie, bien que tres honnéte fille, jouait de la jupe en
virtuose, quand elle revenait seule de |'atelier. Les étudiants
noctambules hataient le pas au rappel battu par ses petits
souliers sur le macadam, la suivaient sans mot dire, la
devancaient pour I’examiner a la clarté jaune d'un bec de
gaz, puis commencaient |I'attaque.

Mlle Léonie marchait vite, vite, téte baissée, apeurée mais
amusée. Ses yeux, a peine teintés gris, souriaient,
encourageants. Brusquement, d’'un mouvement d’épaules,



elle semblait vouloir écarter le géneur, puis, colere disait
tres haut:

—Ah! laissez-moi, vous m’ennuyez!

Et elle fuyait, croyant entendre des pas derriere elle,
croyant sentir un souffle dans les frisons blonds de sa
nuque, persuadée gu’elle n’avait rien fait pour s’attirer cette
désagréable rencontre. Elle montait son escalier, haletant,
arrivait chez elle, en sueur, était d’humeur grise, mangeait
peu, avait des cauchemars, la nuit.

Lorsque Mlle Léonie gagnait la rue Gay-Lussac sans avoir
été inquiétée, elle se regardait longuement dans la glace,
avait peur d’avoir vieilli, d'étre devenue laide.

Accompagnée de Simone, Mlle Léonie tenait téte aux
suiveurs tantot insolents, tantot timides.

Des voyous leur débitaient, clignant de |'oeil pour se rendre
irrésistibles: «Elles sont rien girondes les mémes!»

Des jeunes gens bien mis, apres un salut correct,
grasseyaient: «Permettez-nous de nous présenter nous-
mémes, mesdemoiselles.» Des oseurs se campaient devant
elles sur le trottoir, la main tendue:

—Comment allez-vous? Mlle Jeanne est toujours en beauté!
Elles se récriaient: «Vous vous trompez!»
Eux jouaient la surprise:

—Mais un ami nous a présentés au Luxembourg! Faites
appel a vos souvenirs, mademoiselle Jeanne!

—Nous ne sommes Jeanne ni I'une ni I'autre!



—Parfaitement, mademoiselle Marie. C’'est Marie, n’est-ce
pas!

Simone et Léonie se débarrassaient vite des suiveurs
bavards, mais des amoureux aussi obstinés que silencieux,
marchant aussi vite qu’elles quand elles redoublaient le pas,
les suivant comme leurs ombres, d’un trottoir a I'autre, sans
les quitter d’'une semelle, les accompagnaient souvent
jusqu’a leur porte. lls allaient ensuite se camper au milieu
de la rue, le nez levé vers les mansardes pour savoir a
I’éclairage brusque de quelque fenétre quelle chambre
occupait I'adorée. lIs attendaient pour la voir paraitre a son
balcon, comme dans les romances, puis partaient furieux
contre leur timidité, se promettant de revenir, d'étre
éloquents... lls surgissaient le lendemain de quelque retrait,
continuant leur cour silencieuse, n'osant pas davantage que
la veille, ou risquant un salut embarrassé.

Un soir, comme Simone allait quitter son associée, rue Gay-
Lussac, Mlle Léonie la pria de monter chez elle.

Elle hésitait.

—Venez donc, vous verrez mon fiancé. Il a diné a la maison
ce soir.

—Je serai génante ou ridicule en tiers dans votre petit
manege.

—Mais mon pere vous connait. Les petites soeurs savent
votre nom, elles aussi. Quant a Jean, il est beaucoup trop



grave pour qu’un nouveau visage vienne le distraire de la
cour tres discrete qu’il me fait depuis six mois.

—C’est-a-dire que vous ne craignez point de rivale.

—Non pas. Mais il ne se mettra pas en frais pour vous. C’'est
I’homme de toutes les habitudes. Il a pris, je crois,
I"habitude de ma personne. Il m’aime un peu comme il doit
aimer un type de plumes ou une variété de crayons.

Au troisieme étage, les deux amies trouverent M. Jean
moulant des lettres sur une belle feuille de papier blanc.
Assise pres de lui, Zézette, la plus petite des soeurs de
Léonie, surveillait I’allure lente et majestueuse de la plume,
poussant des soupirs, mais n’osant remuer sur sa chaise
haute.

M. Jean tendit la main a Léonie, salua Simone et annonca:
—Je vous emmene au théatre.

—Quand cela?

—Mais tout de suite.

—\Vous eussiez pu m’avertir hier. Je suis trop lasse pour
changer de robe. D’ailleurs, mon amie...

—Mademoiselle voudra bien nous accompagner. Il est inutile
de se mettre en frais de toilette.

Il expliqua que I'un de ses amis venait de lui remettre trois
billets de premiere galerie au théatre des Gobelins, un
théatre de boutiquiers et d’ouvriers ou I'on pouvait se
montrer en camisole et en gilet a manche. Il n'aurait pas
osé offrir pareil spectacle, mais puisque cela ne co(tait rien,
il fallait en profiter.



—\Voyons, puisque ¢a ne codte rien! dit le pere de Léonie.

Simone voulut s’esquiver, mais Léonie lui chuchota a
I"oreille:

—Venez! Je m’ennuierais tant, seule avec lui. Ce sera peut-
étre amusant.

Une demi-heure apres, les deux amies précédées de M. Jean
qui s'ingéniait a ne pas crotter le bas de son pantalon,
longeaient I'avenue des Gobelins.

—C'est la, dit le fiancé.

lls s’arréterent devant une grille en fer peinturlurée rouge,
ornée de grands écriteaux portant le titre de la piece: La
Belle Gabrielle. Au-dessus de la rampe de gaz une enseigne
flamboyait de I'or neuf de ses lettres majuscules. Des
mioches du quartier ramassaient, a quatre pattes, les bouts
de cigarettes jetés sur le trottoir. Des bambines rousses se
promenaient bras-dessus, bras-dessous, devant des
charretées d’oranges qu’éclairaient deux bougies
encolorées de papier rose.

Derriere les boules d’or dressées en pyramide, les tétes des
marchandes rutilaient sous des mouchoirs a carreaux. Les
pieds sur la chaufferette, les pauvres vieilles restaient la
immobiles, mais leurs petits yeux inquiets surveillaient
I’étalage et la cohue grouilleuse des petits rodeurs. Pres de
la grille, une barriere en bois coupant le trottoir maintenait
de grands garcons blémes attendant la contre-marque qui



permettrait a petite amie d’applaudir Espérance, «I’homme»
de la Belle Gabrielle. La petite amie, corsage déteint, tablier
collant aux cuisses, les cheveux ébouriffés sous une
capeline de laine, faisait la moue, impatiente. Des
applaudissements arrivaient de la salle jusqu’a elle, avivant
son désir de voir les maillots des jeunes seigneurs, les robes
de velours raides et les cols empesés des maitresses du roi
galant.

M. Jean hésitait a entrer, craignant de fourvoyer sa fiancée
dans une salle de spectacle trop populaciere. Léonie le tira
par le coude vers le bureau de contrble ou trénaient trois ou
quatre redingotes fripées.

La piece tenait attentifs deux ou trois cents spectateurs
venus au théatre aprées diner, en vestons ou en matinées,
en pantoufles ou en savates. Les femmes avaient oublié de
poser un chapeau sur leurs chignons mal échafaudés. Les
hommes étalaient des sous-ventrieres en laine rouge ou
bleue sur des chemises de flanelle. Seules, des dames
peintes comme des décors, exhibaient des lorgnettes en
des loges d’avant-scene. Dans les galeries supérieures, les
tricots pourpres et les casquettes multicolores étaient
piqués comme des bluets et des coquelicots dans les blés
roux ou jaunes,—tignasses des gigolettes.

Les habitués du poulailler assis sur des marches usées par
les godillots, écoutaient la piece, le poing aux dents, la téte
penchée. Les petites filles accroupies pres d’eux oubliaient
de faire leurs graces maigriottes pour écouter les propos
amoureux du chevaleresque Espérance. Des amies se
serraient les mains, caressées par des mots qu’on ne leur
avait jamais dit, qu’'on ne leur dirait jamais, amoureuses du
grand cabotin a longues bottes jaunes qui récitait ses
déclarations d’amour.



Aux places «chics», aux places a quarante-cing sous, petits
bourgeois ou boutiquiers pleuraient ou riaient, tout a leur
admiration bon enfant, le buste renversé ou le bras accoudé
au dossier du fauteuil voisin. Seules, les jeunes filles a
marier surveillaient leur rire ou retapaient du doigt les
frisons qui se détendaient comme des ressorts a boudin
dans I'atmosphere lourde.

Simone et Léonie, assises en face de la scene, s’amusaient
des toilettes d’actrices cent fois retapées et balafrées de
coutures que I'on apercevait des deuxieme-galerie.

M. Jean trouvait que les costumes n’étaient pas entierement
de I'époque, que les figurants n’étaient pas assez
nombreux, que le cheval d’Henri IV avait I'air d’un cheval de
fiacre. Il disait son mécontentement tout haut, au grand
scandale des voisins qui voulaient jouir du spectacle, pour
leur argent.

Le public était amusé malgré I'insuffisance de la mise en
scene, malgré le jeu hostile des cabotins trop bétes pour
comprendre que les triomphes obtenus pres des simples
valent mieux que les petits brouhahas d’admiration
dédaigneuse qui soulignent, au Théatre Francais, une
diction prétentieuse a claquer, ou un envolement de cotillon
exécuté par quelque soubrette grande dame.

Les commeres de ce théatre de faubourg, rouges

d’admiration, n’avaient pas peur de déchirer leurs gants en
applaudissant leur héros. Les hommes ne songeaient pas a
la chute possible d’un gardénia piqué au revers d’'un habit.

L’actrice qui tenait le role de la Belle Gabrielle se montrait
nerveuse, impatiente. Elle était laide et grosse, lourde et
empétrée dans sa traine de velours vert,



Dans ses répons a la litanie amoureuse débitée par
Espérance, elle disait les plus jolies choses du monde d’un
ton condescendant ou dédaigneux qui exaspérait les
galeries supérieures.

Apres un entr'acte consacré a I'absorption des petites
douceurs en usage dans ce théatre faubourien: saucisson,
pommes frites et marrons, le poulailler salua la venue de la
Belle Gabrielle de quelgues coups de ces sifflets stridents,
sinistres, qui annoncent, la nuit au coin d'une rue déserte,
I’exécution de quelque passant attardé. L’actrice tourna la
téte, eut un haussement d’'épaules, puis continua a
chantonner son réle, virant et voltant sur la scene.

Comme elle étalait sa traine, minutieusement, pour
s'agenouiller et dire a I'Espérance qu’elle restait fidele
amante malgré les faveurs du roi, des pommes pourries et
des boules de glaise éclabousserent le velours vert de sa
jupe. Elle se leva, cria:

—Salauds!

Le rideau baissé, un jeune homme, embusqué derriere les
femmes peintes d'une avant-scene, se dressa au-dessus de
leurs chapeaux empanachés et, le poing tendu, lanca des
injures qui, dans le monde des boulevards extérieurs, valent
des coups de couteau.

Le poulailler riposta:
—C’est sa femme! Elle est rien laide!

Alors, penché sur I'accotoir, le vengeur de la Belle Gabrielle
parut, mis a la derniere mode, les cheveux luisants coupés
en pointe sur le front et collés sur le crane comme un
bonnet du temps de Louis XI. Le doigt tendu, il désigna les
interrupteurs aux gardes municipaux qui gravirent au pas



de charge les galeries supérieures et se colleterent avec les
coupables, les poussant vers |'escalier de sortie. Le
poulailler protesta, le parterre applaudit.

Les yeux fixés vers la loge ou gesticulait le dénonciateur,
Simone dit tout haut:

—Mais, c’est elle!
—Qui? demanda Mlle Léonie.
—Jenny, la femme de chambre de maman.

—La femme de chambre de votre mere! Vous nous avez dit
a |'atelier que vous étiez orpheline.

—Oui, mais autrefois... répondit Simone embarrassée...
Jenny est celle qui a un collet de fourrure, un grand chapeau
avec des piquets de plumes, comme un dessus de
corbillard, et un corsage rose a ruche.

La dame ainsi désignée dirigea vers les deux amies les yeux
de verre de sa lorgnette, sourit, envoya un bonjour de la
main.

—Allons-nous-en, dit Simone, feignant de ne point voir le
salut.

—Allons-nous-en, approuva M. Jean. Bien fin qui me
repincera dans un pareil bouis-bouis. La police ne devrait
tolérer que des gens bien mis au théatre.

Cette réflexion fit sourire dédaigneusement mademoiselle
Léonie qui, décidément, ne professait pas une grande



admiration pour son fiancé, mais elle voulut bien quitter le
spectacle.

—Bonjour, mademoiselle. Je vous croyais morte...
Jenny attendait dans le couloir la fille de M. Gosselet.

—Pourquoi, morte? Je suis en excellente santé, comme vous
voyez!

—Monsieur est désespéré. Il n’a pu vous retrouver depuis
votre fuite du couvent. Madame, qui ne vous aime pas
beaucoup, je crois, lui fait des scenes continuelles. Ah! la
maison n’est plus drole depuis que vous étes partie. Je n’ai
pas pu y rester. Je cherche une nouvelle place. Je suis dans
ma famille!

—Pere n’est pas malade? demanda Simone, inquiete.

—Monsieur est tres fatigué, tres soucieux. Il voulait faire
mettre des notes dans les journaux sur votre disparition,
mais madame n’a pas voulu a cause de sa famille qui est si
honorable, si honorable! Enfin vous étes bien portante. M.
Bamberg va bien?

—Mais je n’en sais rien!

—Ah!... Enfin, mademoiselle, je suis bien heureuse de vous
voir. J'ai toujours eu beaucoup d’estime pour vous et ce
n'est pas a cause de... de... mais je vous ennuie,
mademoiselle.



—Non! mais je dois me coucher de bonne heure pour me
rendre a mon atelier, demain.

—Comment! Vous travaillez, mademoiselle!
—Pourquoi pas? Adieu, Jenny.
—Bonsoir, mademoiselle!

Dans la rue, Simone, pour expliquer la familiarité
condescendante de I'ancienne femme de chambre, conta a
Léonie et a M. Jean son amour pour un jeune homme
pauvre, sa séquestration au couvent des Visitandines, sa
fuite, puis sa vie de travail.

Léonie I'embrassait, pleurait d’admiration.

Le bureaucrate roulait des yeux étonnés, regardant a la
lueur des becs de gaz comment était faite une héroine de
roman.



X

—Prépare-toi a une toute petite surprise, dit a Simone la
petite bossue qui venait de descendre six étages pour
acheter le Petit Quotidien. La pipelette vient de me remettre
une dépéche...

—Oh! vous venez d’hériter d’'une bonne tante de province,
mademoiselle I'Embaumée? Tu vas fonder un atelier de
couture?

—Non pas! Si j'avais de I'argent, j'acheterais une petite
maison avec un toit qui aurait de la mousse dessus. Puis...
Mais tu ne devines pas? C'est signé: Bamberg!

—Donne vite, dit Simone, plantant de travers sur ses
cheveux un bout de paillasson fleuri de primeveres. Et moi
qui allais sortir!

—Non! Je veux te lire ca. C'est court, mais si éloquent!
Arrive ce soir, neuf heures, gare de Lyon.

Bamberg.

—Oh! ma petite 'Embaumée, que je t'aime!
—Parbleu!

Le visage penché sur I'épaule de son amie, mademoiselle
Gosselet lut le petit bleu, puis s’en empara le caressa des
doigts, le baisa, rougissant.

—Oh! ma petite 'Embaumée. C’est aujourd’hui dimanche,
heureusement! Si la dépéche était arrivée, hier! Toute une



bonne journée de joie perdue! Etant de corvée, le soir, a
I’atelier, je n'aurais pu lui sourire, la premiere! Oh! ma
petite 'Embaumée, je vais le revoir, ce soir, dans quelques
heures. Je t'aime bien!

—C'est entendul!

—Tu vas voir. |l sera pale avec de grands yeux tout battus.
Moi, je me cacherai prés de la porte qui donne sur le quai. Il
t'embrassera, te demandera si je suis heureuse, si pere m’a
pardonné, si je n'épouse pas le Russe qui a une tante au
Caucase, si... Alors je m’approcherai, doucement, puis lui
mettrai mes bras autour du cou. Mais il doit étre si faible,
mon André. Pourra-t-il supporter pareille joie?

—Qu’un homme qui vient de faire deux cents lieues en
chemin de fer se trouve mal parce qu’une jolie fille se jette
a sa téte! Voila qui serait fort.

—Comme tu dis ca! Je ne suis pas une jolie fille pour lui. Je
suis sa fiancée, sa femme. Ce n’est pas moi qu'il tiendra
dans ses bras. Il embrassera, il aura tout le bonheur révé,
toute la vie telle qu’il I'a voulue. Pourquoi pleures-tu, ma
bonne petite amie?

—Parce que...
—... Tu es heureuse pour moi!

—Oui, et aussi parce que c’est comme dans le feuilleton de
mon journal.

—Oui, mais dans les romans, la félicité de I’"héroine est faite
de souffrances subies par d’autres. Tandis que dans la vie...

—Dans la vie, c’est la méme chose, mademoiselle... Il y a
dans votre roman monsieur Gosselet et aussi madame



Gosselet.
—Oh! des souffrances d’argent. Voila tout!
—C’est vrai, mademoiselle.

—Tu te permets de me dire vous, de m’appeler
mademoiselle. Ce n’est pas gentil. Tu ne veux pas que je
sois tout a fait heureuse?

—Je veux m'habituer a ne plus tutoyer madame Bamberg.

Madame Bamberg! Ces cing syllabes firent plus roses les
joues de mademoiselle Gosselet. Elles sonnerent si
délicieusement a ses oreilles qu’elle les répéta, tout bas,
plusieurs fois, avec des intonations diverses. Madame
Bamberg! Bamberg allait bien a sa beauté faite de demi-
perfections assemblées en un tout presque harmonieux. Le
mot avait une personnalité fiere, élancée. Elle était
heureuse du pavillon qui couvrirait et peut-étre excuserait
sa maniere d’'étre, de penser. Elle sentait en elle toutes les
qualités de la femme: la pitié, la pudeur, qui n'est qu'une
forme délicieuse de faiblesse, le besoin d’aimer et de
protéger, mais I’éducation qu’elle avait recue I'obligeait a
manifester les désirs de son étre sous une forme
indépendante, personnelle et méme un peu querelleuse.
Madame Bamberg! Elle se coifferait d’un petit feutre mou un
peu campé sur l'oreille—si peu!—porterait des lainages sans
fioritures, serait vaillante dans la vie comme un petit
homme, ne deviendrait femme qu’en son «home». Elle
garderait a son mari toute la séduction féminine que
d’autres dépensaient en menue-monnaie, dans la rue, au
spectacle, en soirée!

«Je veux m’'habituer a ne plus tutoyer madame Bamberg»,
avait dit la petite bossue.



Devant I'attitude boudeuse et faussement humiliée de son
amie, Simone sourit:

—Pourquoi ne plus me tutoyer? Devenue madame Bamberg,
je resterai Simone.

—Si je ne le fais pas pour vous, je le ferai pour monsieur
Bamberg!

—Et tu en veux a «monsieur» Bamberg?
—Non. Mais je continuerai a dire vous, je vous avertis.

—A votre aise, mademoiselle! Mais vous continuerez aussi a
m’aimer, mademoiselle... 'TEmbaumée. J'ai oublié votre nom
de famille.

—Oh! cela n’a pas d’'importance!

—C’est une brouille que vous voulez? Je sais que
I'Embaumée est un surnom d’atelier, mais le surnom est joli,
voila pourquoi je I'ai adopté.

Simone relut le télégramme tout haut: «_Arriverai ce soir,
neuf heures_»; ... regarda la pendule, puis demanda:

—Mais, qu’est-ce que nous allons faire jusque-la? Vous étes
certaine que votre pendule ne retarde pas, mademoiselle?

L’Embaumée sourit, déridée par I'impatience de Simone, et
répondit malicieuse:

—Je crois méme qu’elle avance un peu.

—Si j'avais du travail, un corsage a achever, quelque chose
de... Que vas-tu faire... Pardon! Qu’allez-vous faire?



—Ce que je fais tous les dimanches: nettoyer ma chambre a
fond, et frotter mon parquet avec «de la carbonade.»

—On ne dit pas «de la carbonade», mais du carbonate.

—Oh! Allez donc demander ca a I'épicier qui sait bien
comment cela se prononce, puisqu’il en vend!

Simone, un peu étonnée de la mine bourrue et du ton
agressif de son amie, si douce d’habitude, n’essaya pas de
faire comprendre a la petite ouvriere que les épiciers
n'avaient jamais fait loi es-langue.

Elle imagina, pour gagner du temps, un nouvel arrangement
de ses éventails japonais qui semblaient étre groupés deux
a deux, d'immenses papillons posés sur les bouquets de
fleurettes du papier de tenture.

Elle rendit visite a toutes les pauvres fleuristes de son
quartier pour trouver une botte de lilas blanc qu’elle
éparpilla dans deux aiguieres de faience achetées chez un
bric-a-brac et drapa les vieilles indiennes imprimées qui
servaient de doubles rideaux a la fenétre.

Elle profita de I'absence de 'Embaumée, partie a I'achat
des provisions, pour enchemiser de fine toile les deux
oreillers de sa couchette et étaler sur le lit tous les blancs
de la toilette qu’elle mettrait le soir pour aller au-devant de
I"aimé. Elle était si heureuse de pouvoir se donner déja,
I"huis-clos, en faisant plus accueillante, plus blanche et plus
fraiche sa chambre de fiancée.

Le déjeuner fut silencieux, les deux amies vivaient sous les
frisons de leurs fronts penchés en des pensers bien
différents.



La petite bossue songeait que la venue brusque d’un
homme allait changer sa vie, que cet homme la ferait
souffrir en lui prenant son amie, qu’il ne saurait jamais ses
tristesses d’amoureuse dédaignée. Et pourtant elle était
heureuse de souffrir pour André, heureuse aussi de souffrir
pour Simone. Les pauvres femmes contrefaites comme elles
ne pouvaient et ne devaient que se dévouer. Ses fleurs la
consoleraient, ses fleurs qui se sacrifiaient, elles aussi,
dormant tout le parfum, toute la coloration, tout le velours
de leurs pétales a une pauvre bossue.

Simone se promettait d'écrire a bon papa Gosselet, de lui
conter ce gqu’avait fait le petit ingénieur «sans-le-sou» pour
la mériter, révant un retour triomphal a I'usine.

Le soir venu, elles gagnerent a pied la gare de Lyon. Dans la
salle d’attente, une pendule marquait huit heures et demie.
Elles prirent place sur une banquette, voulant attendre
patiemment le défilé des voyageurs, mais a chaque coup de
sifflet des locomotives de service sur la voie, elles se
précipitaient vers la grande porte vitrée donnant sur le
grand hall d’arrivée, puis, décues, revenaient s'asseoir, les
yeux fixés sur le cadran dont les aiguilles se mouvaient par
soubresauts semblant impatientes, elles aussi.

Neuf heures enfin! Pres du quai une machine s’arréta,
respirant bruyamment de tous ses poumons d’acier,
essoufflée. La porte claqua. Des tétes parurent inquietes,
puis des corps habillés burlesquement de plaids et de
couvertures de voyage.



Les débarqués se précipiterent dans la salle, maugréant, se
bousculant. Des sacs de nuits, des valises pendaient au
bout de leurs bras longs donnant aux hommes affairés des
allures tortillardes, obligeant les femmes a marcher
lourdement comme des cannes qui vont a I'eau.

Sous les feutres mous, les visages masculins se masquaient
d’'une ombre.

Les femmes avaient sous leurs voilettes la méme
physionomie mystérieuse.

Debout pres de la porte, Simone et 'Embaumée cherchaient
des yeux, inquietes.

Une voix dit, soudain, derriere elles:

—Eh bien! mademoiselle ’'Embaumeée! J'ai donc bien vieilli?
Vous ne m'avez pas reconnu.

Elles se retournerent. Simone se jeta dans les bras d'un
complet gris.

André Bamberg baisa le front de I'aimée, les levres de
I"aimée, répétant:

—Comment! c’est toi! c’est toi!

Simone, les bras noués autour du cou de son fiancé, restait
muette, les yeux levés tres doux, tres grands. lls pleurerent,
puis se sourirent et leurs levres dirent des choses banales.

—Je ne m’attendais pas a te voir. C’'est gentil!
—Tu n’es pas fatigué?

La petite bossue attendait, tournant presque le dos aux
amoureux enlacés. Des groupes se formaient autour d’eux.



Des femmes disaient haut:
—Ben! ils ne se génent pas.

André se dégagea de |'étreinte de Simone et tendit la main
a I'Embaumée qui murmura:

—Vous allez bien?

—Tres bien! Allons-nous-en vite, vite. Prenons une voiture. |l
y a trop de monde autour de mon bonheur.

Un cocher hélé, André ouvrit la portiere du fiacre, aida
Simone a prendre place sur les coussins, puis, monta sur le
marchepied, oubliant 'Embaumée.

Il s’apercut de I'attitude interdite de la petite bossue, voulut
redescendre, pour lui permettre de monter dans la voiture,
mais la petite faiseuse de sourires s’excusa:

—Non! non! Je veux prendre l’air. Je serai bien sur le siege.
Elle ajouta: «Cocher! 104, rue Mouton-Duvernet!»

La voiture partit en un gémissement de sa caisse disjointe
au petit trot d’un cheval boiteux qui heurtait tous les pavés
de sa patte malade.

Simone, le front posé sur I'épaule d’André, dit a mi-voix:

—Ne parle pas, mon aimé... si tu veux! Plus tard nous
causerons de tout.

Elle ferma les yeux pendant qu’Andreé lui baisait les
cheveux, doucement.

Brusquement elle s’éloigna de lui, d’'un écart du buste:



—Je ne repose pas sur |'épaule blessée, dis?

—Mais non. Je suis tout a fait guéri... maintenant. Mais ou
allons-nous?

Elle leva sur lui ses yeux mouillés de larmes douces, puis
dit, triomphante, caline:

—Chez nous, mon André!

Sur le siege, le cocher faisait la cour a I'Embaumée.

TROISIEME PARTIE



—Et puis?...

—Mais c’est tout, mignonne. Lors du passage du Zou, j'étais
a coté du capitaine qui a demandé la croix pour ton mari.

—C’est que je veux connaitre tous tes exploits, mon aimé,
toutes tes fatigues, toutes tes souffrances. Je veux savoir ce
gue mon amour doit a ton amour. D’ailleurs, je n'ai jamais
cru au prétexte que tu as invoqué pour me fuir. Gagner la
croix! Tu m’avais! N’était-ce pas suffisant pour fléchir papa
Gosselet! Tu as voulu m’oublier? Avoue! Tu as cru que je
céderais, que je me laisserais traiter en petite fille que I'on
ramene a ce qu’ils nomment la raison, par la privation d'une
robe, d’un bijou, d’'un spectacle...

—Ton amour ne me doit rien. Tu as fait preuve de courage,
de...

—Je t’en veux! Je t’en veux! Je te ferai expier ton manque de
confiance.

—Des menaces déja! Et nous ne sommes pas encore
mariés!

—Oh! le reste, des formules. Je me laisserai vivre avec toi,
toujours, sans l'approbation des autres. Les autres! nous
avons assez fait pour qu’ils nous laissent en paix. Il est
grand temps de songer a nous, pas?

—Que veut dire ce pas?

—C’est a I'atelier que j'ai appris pas. C'est un diminutif de
n’est-ce-pas. C’'est gentil et tout plein aimant, ce pas? Tu



fais la moue?

—J’espere que tu ne te serviras pas de cette expression plus
tard.

—Plus tard! Je voudrais que plus tard n’arrive jamais. Nous
serions si heureux tous deux, toujours tous deux, nous
adorant. Je te regarderais... tu me regarderais.

—Tu te lasseras vite de cette contemplation, pauvre
mignonne.

—Non, je t'assure! On ne se voit pas vieillir guand on se
contemple sans cesse avec des yeux aimants... Et puis, on
finit par apercevoir derriére la figure un peu de I'ame. Tu me
reviens de ces vilains pays, mon aimé, avec une petite
moustache brave, de grands yeux qui ont souffert, un peu
de hale sur ton teint de blond. Tu es tres beau!

—C’est vrai! J'ai le cou noir et les épaules blanches. C’est
tres pittoresque!

—Tu es un peu confus parce que je t'aime trop.

—J’aurais mauvaise grace a me plaindre de ce «trop». Mais
si tu recommences a te moquer du pauvre blessé, je te dirai
des fadaises sur tes cheveux, sur ta bouche, sur tes yeux,
sur...

—Assez! Assez!... Je perdrais au change: tu ne pourrais
embrasser ce que tu complimenterais. D’ailleurs, je serais
tout attristée d’étre aimée en détail.

—Si nous nous levions!



—Il est dix heures! Le soleil fait un fond d’or aux fleurettes
rouges des indiennes qui servent de doubles rideaux a ta
chambrette d’ouvriere.

—Je suis si paresseuse, maintenant. Cause! je t'écouterai les
yeux fermés.

—J’ouvre la fenétre?

—Non! Il monte de la rue un tas de vilains cris qui nous
feraient moins seuls. Je voudrais vivre dans un crépuscule
bleu continu, ou a la lumiére moribonde d’une veilleuse.

—Enfant!
—]Je hais tout ce qui te distrait de moi.
—Alors, tu veux que je t'adore? Quelle prétention!

—Je veux surtout que tu te laisses aimer. J’éprouve un grand
bonheur a n’exister que pour toi. Veux-tu me permettre de
te dire quelque chose d’un peu... d’'un peu fou?

—Tu ne fais guere que cela.
—Méchant! Je ne dirai rien.
—Allons! j'écoute.

—Eh bien! depuis que je t'aime, je me sens comme délivrée
de tout ce qui était moi. Je suis presque morte.

—]Je tire les rideaux. Le soleil va te chasser du lit.



—Ma folle franchise t’épouvante un peu. Bast! dans la vie tu
seras sage pour nous deux, pas?

—Encore ce pas?
—Veux-tu que je te dise comment je réve notre chez nous?

—Oui, mais j’'ai grand’'faim. Il serait temps de songer au
déjeuner.

—Je ne proteste pas contre cette vilaine répartie. Je vois
bien que tu I'as faite pour te moquer de ton bonheur. Voila
pres d’'une heure que tu me reproches d’'étre paresseuse, et
tu I'es autant que moi. Préchez d’exemple, mon Seigneur et
Maitre. Je sais par une amie de pension que les jeunes
mariées écoutent, au petit lever, les propos musqués et
encensés de |I'époux, avec une nonchalance hiératique.
Elles se font tres dissimulées, les pauvrettes. Moi je t'aime
tout naturellement. Si je dis des sottises, c’est que je t'aime
assez pour étre sotte! Tu n’'oses plus m'interrompre.

—J’ai pris le parti d'écouter. J'ai pour fiancée, je puis bien
dire pour femme, une jeune fille qui a des théories
originales sur le mariage.

—Pourguoi me répondre comme tu le fais? C'est tres mal de
me causer du chagrin pour le seul plaisir d’étre sarcastique.
Personne ne nous entend, mon aimé. Nous sommes seuls.

—Je te promets d’étre tres... tres... sérieux!

—\Voici comment je veux notre vie. Tu travailleras, tu
dirigeras l'usine de papa Gosselet, tu auras des ennuis
d’affaires, des soucis d'argent. Par moi, ta vie privée sera
comme une nuit de repos dans la tiédeur des draps. Ton rire
sera mon rire. Tes larmes seront mes larmes. Quand je serai



mere, nos enfants t'aimeront de tout leur petit coeur fait a
I’image du mien. Devenue vieille...

—Fi! tu ne vieilliras jamais!

—Je voudrais que tu meures avant moi!

—Pour te remarier?

—Parce que cela te ferait trop souffrir de ne m’avoir plus!

—Ca c’est gentil! Voyons, ne pleure pas... J'embrasse ma
vaillante petite femme.

Dans leur chambre du sixieme étage, Simone et André
vivaient en eux, en un tel oubli des choses extérieures que
les propos envieux des femelles aboyant sur le palier ne
parvenaient pas a les distraire de leur quiétude. lIs
éprouvaient un plaisir toujours nouveau, elle a dire sa
captivité chez les Visitandines et sa vie de petite ouvriere,
lui a conter la guerre d’aventure menée dans les hautes
herbes. Simone répétait sans cesse:

—Nous serions joliment bétes de gater un bonheur si
cherement acheté.

La blessure d’André était cicatrisée depuis longtemps, mais
le jeune homme se laissait vivre dans une oisiveté ou il se
complaisait. L'amour de Simone le prenait tout, le gardait
des vouloirs courageux. Il s’en étonnait, s’en inquiétait, puis
finissait par goQter son bonheur, sans évoquer le «plus
tard» qui effrayait Mlle Gosselet.

Simone aimait d'un amour chaste et violent, sans calcul,
sans considération.



Apres le déjeuner, elle disait a son fiancé, au cours de la
causerie: «Quand tu parles, j'apprends mon mari.»—Simone
travaillait a quelque lingerie pendant que I'ingénieur
s’'asseyait devant une feuille de papier blanc et... révait.

Mlle Gosselet guettait du coin de lI'oeil les gestes impatients
du jeune homme, souriait de sa nervosité, puis disait,
consolatrice:

—Tu n’'es pas en train, mon aimé! Tu as toujours un peu de
fievre. Et moi, égoiste, qui te garde dans cette vilaine
mansarde! Veux-tu aller te promener?

—Tout seul! Ou aller?
—Je t’accompagne. Je n'ai qu’a mettre mon chapeau.
—Sortir avec ta petite robe a fleurettes! Et la coquetterie?

—A quoi bon, puisque... Mais si tu le désires, je me ferai
belle pour toi.

lls descendaient dans la rue, longeaient des boulevards,
traversaient des jardins publics et des paysages parisiens,
ne voyant qu’eux.

Tous les soirs, apres diner, ils se promettaient d’écrire, lui, a
Mme Bamberg, elle, a M. Gosselet.

lls ne recevaient pas de visites. L'Embaumeée était venue, le
lendemain de I'arrivée d’André, au retour de son atelier. lls
I’avaient embrassée, choyée, cajolée, puis I'avaient oubliée
sur sa chaise, ne s’apercevant de sa présence gqu’au
moment ou elle avait chuchoté d’une voix timide: «Faut que
je m’en aille.» Depuis, la petite faiseuse de sourires n’avait
plus heurté a la porte de communication autrefois toujours



entr'ouverte. Dans son égoisme de femme heureuse,
Simone disait parfois:

—Dimanche, 'Embaumée viendra diner avec nous.
—Mais, certainement.

Et le dimanche soir venu, confuse, Simone s’écriait:
—Nous avons oublié que I'Embaumée...

—Nous avons oublié...

La petite amoureuse dissimulait sa rougeur derriere sa
serviette pendant que M. Bamberg, d'un geste évasif,
semblait s’excuser de ne pouvoir songer a tout.

Rue Mouton-Duvernet, les fournisseurs savaient que Simone
était avec quelqu’un. Le boucher et I’épicier lui rendaient la
monnaie avec de petits sourires approbateurs. La concierge
la saluait d’'un bonjour ami. Mlle Gosselet ne s’apercevait
pas des égards injurieux que le commercant parisien
témoigne toujours a la femme qui vit avec un homme
saluable.

Les deux amoureux n’étaient pas riches; cent francs
gu’avait économisés Simone pendant son séjour chez
Jabson, quinze louis retirés de la caisse d’épargne par
I"ancien employé de M. Gosselet composaient tout leur avoir
déposé dans I'armoire a glace, en un petit coffret de bois
sculpté ou la ménagere puisait chagque matin.



Simone s’ingéniait a restreindre les dépenses quotidiennes
par des calculs ingénieux et maladroits qui amusaient son
mari.

—Aujourd’hui nous allons faire des économies. Tu vas vaoir.
nous faut d’abord dix sous de mimosa...

André souriant, elle répliquait:

—Nos bouquets de violettes sont fanés. J’en acheterai
d’autres, mais ¢ca n'orne pas. Mes aiguieres ont |'air coiffées
de petites capotes grosses comme ca. La mimosa s'étale
mieux, j'en prendrais volontiers une demi-botte, mais elle
co(ite six sous, tandis que la botte se vend dix sous. En
achetant la botte entiere, je gagne deux sous.

Et, triomphante, elle continuait I'énumération des achats
qu’elle comptait faire, priant Bamberg d’additionner sous sa
dictée.

—Combien cela te fait-il?
—Dix francs.

—Pas possible. Tu as di te tromper. Quand nous faisions
bourse commune, I'Embaumée et moi, je dépensais un
franc vingt-cing par jour, pas plus!

—Et qui s’occupait des fournisseurs?
—L’Embaumée!
—Alors tout s’explique!

—Tu m’en veux de ce que je ne sais pas acheter moins
cher?



—Mais non, mon Aimée. Je te trouve amusante et adorable
avec ta dépense annuelle de cent quatre-vingt-deux francs
cinquante de mimosa! Voila une économie qui fleure
joliment bon.

—Tu as raison. Il nous faut supprimer les fleurs.

—Je ne veux pas nous priver de fleurs... je ne fais que
protester contre ton économie ainsi pratiquée. C’'est une
toute petite querelle.

—Alors... tu te mogques de mon inexpérience. Ce n’est pas
charitable.

—Achete le mimosa, je t'en prie.
—Je ne veux pas.

—Voila qui n’est pas gentil. Une petite femme ne doit jamais
dire au mari qu’elle aime: «Je ne veux pas.» C'est au mari a
vouloir.

Ce fut leur premiere brouille a propos de fleurs, brouille vite
fanée... Simone pardonna au «tyran». André consola la
«victime». lls pleurerent un peu, s’embrasserent beaucoup.
Et la symbolique lune de miel brilla plus douce apres le
passage de ce nuage qui, crevant en pluie tiede et douce
sur leur félicité lasse et un peu nerveuse, fit germer en eux
un projet d’existence plus active.



Simone écrivit au fabricant de poupées:

«Me pardonnez-vous d’avoir assuré mon bonheur a
I’encontre de votre volonté, bon papa? Vous aimez tant
Simonette que vous ne pouvez hair Simone.

«Apres trois mois de campagne au Dahomey, mon fiancé
est revenu en France, blessé. J'aide a sa guérison. J'ai
travaillé comme la plus humble de vos ouvrieres pour
attendre le retour de celui que j'aime.

«Je ne vous écris toutes ces choses que pour vous prouver
la sincérité de mon amour pour André, et, par cela méme,
gagner mon pardon.

«Vous le savez, pere, j'ai le coeur trop bien placé—je suis
votre fillel—pour solliciter ma rentrée immédiate sous votre
toit. Revenir en petite fille repentante et humiliée... Non!
D’ailleurs, André n’y consentirait pas.

«Mon fiancé va travailler, beaucoup travailler pour que je
puisse bientdt vous embrasser, pere.

André—vous avez pu en juger—est un ingénieur de mérite.
Il perfectionne en ce moment un nouvel appareil d’éclairage
électrique qui, nous I'espérons, va obtenir un grand succes.
Connu et honoré, sinon riche, peut-étre osera-t-il vous
demander ma main, la main que j'ai mise loyalement dans
la sienne, des le jour ou je I'ai aimé.

«Je sais combien ma conduite semble préter au blame, mon
pere; mais je ne crois pas avoir commis d’autre faute que
celle de vous alarmer sur mon sort.



«Une jeune fille «bien élevée»—ceci n’est pas un reproche,
—aurait attendu, aurait feint une hypocrite soumission, au
risque de perdre le bonheur entrevu. Vous m’avez faite
femme d’action, vous n’avez pas voulu que je regarde la vie
a travers les lunettes roses que I’'on campe sur le nez des
petites filles «xcomme il faut». J'espere vous en témoigner,
plus tard, toute ma reconnaissance.

«Vous m’avez appris a vouloir. J'ai voulu.

«Ce dont je me repens—avec sincérité—c’est de vous avoir
caché ma retraite apres mon évasion du couvent des
Visitandines, c’'est de vous avoir livré a I'inquiétude, a
I"anxiété, a I'angoisse qui mordent au flanc les meres qui
ont perdu, dans la foule, leur enfant, leur «petit». Vous avez
toujours été un peu mere, pour moi, bon papa.

«Excusez ma franchise,—vous m’avez habituée a étre
franche.—Ce que vous reprochiez surtout a M. Bamberg,
sans le formuler, bien entendu, c’était d’arriver trop vite a la
fortune. Vous aviez tant peiné pour faire ce grand OEuvre:
Un million, que vous en vouliez a ’'homme qui, par le seul
fait qu’il était jeune, aimant et aimé, se trouvait, a vingt-
deux ans, avoir presque autant de droits que vous a la
jouissance, a la possession de votre gain. Il y avait en vous,
bon papa, les rancunes de I'ancien manoeuvrier contre
I’homme qui gagne de I'argent en maniant la plume ou le
crayon.

«Bientbt nous serons riches ou en passe de le devenir, mais
je tiens a vous mettre en garde contre les sentiments qui
animerent, autrefois, le patron contre I'employé.

«Je veux vous convertir a mon mari, bon papa.

«Toute petite fille, j’étais fiere de vous quand, en Auvergne,
les rémouleurs vous tiraient leur chapeau sur les



grand’routes, fiere de vous, aussi, quand les cabaretieres
vous rappelaient vos débuts si humbles.

«Aujourd’hui, je suis fiere de mon fiancé, et je crois en lui.

«Ma lettre est longue, longue. Je n'ai pas causé avec vous
depuis des mois, presque un an, et je rattrape un peu du
temps perdu... Vous souvenez-vous de nos discussions dans
la salle a manger? Nous étions toujours du méme avis, bon
papa, en tout et sur tout. Nous avions formé une petite ligue
contre maman qui professait des théories correctes,
implacables de sens commun. Ses phrases sur
I’organisation de la société nous prenaient au collet comme
des gendarmes. Nous avions un peu |'air de deux coupables.

«Je ripostais a mi-voix et vous partiez en guerre, et vous
renversiez tout. Il est vrai que vous sembliez un peu confus,
gue vous aviez le triomphe modeste, apres.

«Dites a maman que je I'aime bien.

«Elle me reprochait avec raison d’étre irrévérencieuse.
Malgré les apparences, j'ai toujours professé un grand
respect pour ma mere.

«Bon papa, je compte sur toute I'affection que vous m'avez
autrefois prodiguée pour que vous excusiez ce gque vous
croyez étre «ma faute». Dites-vous bien que Monette était
trop raisonnable et trop honnéte, pour obéir, en vous
guittant, a un entrainement des sens. Vous m’avez si
douloureusement humiliée avant mon entrée au couvent
gue je suis réduite a tout dire. Oh! les vilains mots dont
VOous m’avez accablée, pere!

«Votre Simonette, qui vous a écrit une lettre tout émue, et
qui ne voulait que dissiper votre inquiétude en donnant son
adresse!



«Votre Simonette, qui vous embrasse, péere, et de si loin que
Vvous ne pouvez lui refuser votre joue.

«Simone Bamberg,

«40, rue Nansouty.

«P. S. Je prends le nom de mon fiancé, par respect pour le
nom de Gosselet dont vous me croyez peut-étre indigne,
pere.»

Rue Nansouty, 40! Simone et André avaient quitté la rue
Mouton-Duvernet. Un inventeur sérieux ne doit pas habiter
un sixieme étage sous peine de passer pour un détraqué ou
un monomane. On ne préte du mérite qu’aux gens qui
semblent ne pas en avoir besoin.

Mlle Gosselet regretta la mansarde ou elle avait vécu sa vie
d’ouvriere. Ses adieux a la petite bossue furent perlés de
jolis rires et mouillés de bonnes larmes sinceres. Elle lui dit:
«Tu viendras chez nous, souvent, souvent. Nous causerons
du temps ou j’allais a la recherche du travail et ou le vieux
placeur me vantait, en termes si dignes, les joies du cabinet
particulier. Tu viendras, pas? Tu as été si bonne, si bonne!
Presque une grande soeur!»

L’'Embaumée approuva de petits hochements de téte, les
yeux brouillés, sachant bien que tout était fini, qu’elle
n'oserait pas sonner a la porte de Mme Bamberg. Tout ce



gu’avait aimé la pauvre bossue s’en était allé: son peére, sa
mere, ses camarades d’atelier! Les gens semblaient avoir
hate de se soustraire a son affection. Elle se figurait son
amitié difforme, et bossue, elle aussi.

Les meubles de pitchpin hissés sur une voiture de
déménagement, Simone et André avaient regardé
longuement les murs nus, les déchirures du papier de
tenture, et, la porte close sur la chambre vide, ils avaient
senti en eux une inquiétude vague, un indéfinissable
sentiment de tristesse. lIs laissaient quelque chose dans
cette mansarde, quelque chose d'immatériel, d'impalpable.
Graves, ils s’embrasserent sur le palier. Une femme
d’ouvrier les regardait, sans sourire, par I’entrebaillement
de sa porte, comprenant.

lls descendirent I'escalier, se retournant pour revoir les
visages des choses.

La clef remise a la concierge, ils marcherent sur le trottoir,
silencieux, puis Simone, la téte un peu renversée sur
I’épaule d’André,—en un geste qui lui était familier,—
demanda:

—Tu ne souffres pas de quitter notre chambre?
—Tu vois bien que j’en suis tout attristé, mignonne.

—Plus tard... Je vais dire quelgque chose d’un peu fou, mais
je suis certaine que tu ne gronderas pas..., plus tard, quand
nous serons riches, nous acheterons la maison.

—OQui... Ah! Si M. Gosselet nous entendait!

—Cela m’a fait mal de quitter les choses qui vivaient de ma
vie heureuse. Le papier était semé de petites fleurettes
roses nouées par un ruban bleu sur fond quadrillé. Cela



ressemblait aux vieilles robes, aujourd’hui passées, que
portaient nos grand’meres. Sur la cheminée, écrit avec une
pointe dans le platre, était gravé un nom: Louisette. Je me
souviendrai de tout cela longtemps, mon aimé.

—D’autres avaient aimé dans cette chambre, avant nous...

—D’autres y vivront maintenant. J’aurais voulu pouvoir la
garder telle que nous lI'avons laissée pour y retrouver un
peu de nous, le jour ou nous acheterons la maison.

—Nous allons habiter un petit appartement neuf, dit
machinalement André.

Le jeune ingénieur avait loué, rue Nansouty, un logement
composé de trois pieces et d’'une antichambre. Un
marchand de meubles lui avait fourni un salon d’occasion,
six chaises, un canapé et une commode, le tout, pour trois
cent cinquante francs payables par mois.

La rue Nansouty, perpendiculaire aux fortifications, longe le
parc Montsouris. Montante et mal pavée, elle est la plus
ignorée et peut-étre la plus agréable des rues de Paris.

Quand Simone eut pris possession de son logis, elle oublia
vite sa mansarde du sixieme. Du balcon sur lequel
s’ouvraient les deux fenétres de son salon, elle apercevait, a
gauche, Paris avec les bosselures de ses démes, les
élancements de ses clochetons barbelés, les
enchevétrements de ses pignons.



A droite s’étendait la terre rouge et grasse de banlieue
semblant encore labourée par les obus du siege. Les fossés
herbeux des fortifications ceinturaient de vert toute la
grisaille des faubourgs.

A ses pieds chantait le parc Montsouris.

Le parc Montsouris est le refuge de toute la gent ailée
parisienne. Les hommes n’ont pas assez fardé sa
physionomie primitive pour que les oiseaux ne se croient
pas la chez eux. Il est cependant balafré, ce grand parc
solitaire, avec son lac dormant, ses cascades vivantes, ses
foréts de pins alpestres,—il est affreusement balafré, par
deux voies de chemin de fer et affublé, en guise de toque,
d’une construction polychrome d’architecture barbaresque,
le Bardo.

Le Bardo est une splendide piece montée. Il est bleu, vert,
rouge et gris. Voir le Bardo sous la pluie est une des plus
douces joies que Paris réserve aux amateurs de
monstruosités. Le Bardo est percé en facade d’un tas de
petites meurtrieres qui permettent aux astronomes de
montrer leur nez, leur nez seulement. Jamais édifice ne fut
mieux approprié aux besoins de ses habitants. Ah! la bonne
plaisanterie faite aux savants graves qui prétendent
s'intéresser aux seuls phénomenes célestes! Le Bardo, sous
la pluie, avec ses coupoles et ses terrasses vert, bleu, rouge
et gris!!

Simone, son installation achevée, disait volontiers.

—Allons faire un tour dans notre parc.



Le matin, le parc était leur propriété presque exclusive. Les
ouvriers et les vieux rentiers qui sont les habitués de ce
jardin de Paris ne commencent pas leurs promenades avant
deux heures de I"'aprés-midi.

Fuyant la vue du Bardo astronomique, les amants
descendaient au bord du lac sillonné de cygnes et d’oies
blanches frisées flottant sur I’'eau comme d’énormes
bouffettes de rubans, puis ils longeaient un sentier qui
grimpe dans le vert sombre d’une sapiniere.

Au sommet d’un monticule, ils s’arrétaient devant une
gorge, hérissée de pins, sauvage, peuplée de merles
courant sur les aiguillettes tombées, a |'allure trottinante
d’un mulot qui regagne son trou. Au fond de la tranchée, les
rails du chemin de fer de ceinture s’étiraient en des
circonvolutions lumineuses. Derriere un pont noirci par les
locomotives, luisait un cottage anglais, blanc et brique, dans
I’encadrement verni des bois de charpente sculptés
supportant I'accent circonflexe de son toit.

Un parapet de roches longeait le précipice, un parapet de
roches lustrées par le fond de culotte des visiteurs qui
avaient fait halte devant ce trou de verdure.

A un coup de sifflet inattendu, la gorge étroite roulait des
flocons de fumée qui s'accrochait en écharpes trouées aux
aiguilles des sapins. Un train passait sous leurs pieds,
grondant.

Simone avait surnommé |'asile des merles ce coin de Paris
sauvage sis a l'intersection de deux lignes de chemin de fer.



Les dimanches cependant, le parc Montsouris est tout aussi
inhospitalier aux amoureux que le Jardin des Plantes ou le
Luxembourg. Toute la population ouvriére de la Glaciéere et
de Montrouge y vient entendre les polkas qu’exécute une
musique militaire. Essoufflés par plusieurs kilometres de
marche,hommes et femmes se couchent sur le gazon
pendant que les bébés se roulent en bordure des allées. Ces
braves gens, mis au vert, par faveur exceptionnelle (le parc
de Montsouris est le seul jardin ou le Parisien puisse réver,
le nez dans I’herbe) peuvent se croire chez eux. Les
gardiens montrent une bonhomie souriante de propriétaire
heureux d’'avoir réuni tant d’invités.

Il ne vient pas la de toilettes tapageuses. Les officiers du
bastion voisin ne s’y montrent qu’en la compagnie de
jeunes veuves jalousées, roses d’émotion sous leur voile de
deuil un peu écarté.

Un million de Parisiens ignorent le parc Montsouris.

Deux jours apres avoir envoyé sa lettre,—un mardi, Simone
rentrant avec André de sa petite promenade habituelle dans
leur parc, trouva sous la porte ce billet de Mme Gosselet,
gue la concierge avait glissé en montant éteindre le gaz:

«Mon enfant, M. Gosselet vous pardonne. Je suis mere et
par conséquent indulgente pour votre faute.

Toutefois, nous estimons, mon mari et moi, que vous devez
regagner |’estime des honnétes gens en vivant de



I’existence souvent difficile qui fut celle de presque tous les
inventeurs connus.

Vous nous reviendrez repentante, mon enfant.
Je vous embrasse,

Elvire Gosselet, née Decambe.»



André recut le lendemain une missive non moins
décourageante que la lettre adressée a Simone par Mme
Gosselet. Son ancien capitaine lui écrivait:

«Mon cher Bamberg,

«)’ai eu tort de vous laisser espérer la recompense que vous
méritez. Le général Dodds vient de m’informer
officieusement que nos simples soldats proposés pour la
croix n’obtiendront que la médaille militaire. J’ai cru devoir
refuser pour vous cette distinction, quoique glorieuse,
mortifié de ce marchandage de bouts de rubans alors que
ma légion, elle, n’a pas marchandé son sang.

«Soldat, je pense que les services exceptionnels des civils
nommeés réecemment chevaliers de la Légion d’honneur ne
valent pas les fatigues endurées par le plus humble de nos
guides ou de nos porteurs.

«J'aime mon pays et estime son gouvernement, mais j'ai
toujours pensé que seules doivent fleurir rouge les
redingotes qui recouvrent des plaies par ou coula le sang
rouge versé pour la patrie.

«Laissez-moi vous féliciter d’avoir été le plus brave et le
plus industrieux de ma superbe compagnie. Entre soldats,
semblable témoignage vaut bien une mention de |’ Officiel.

«Capitaine Monard.»



—Bast! dit Simone a la lecture de cette épitre, je suis
presque contente de notre malechance. Le ruban pourpre
attire trop I'attention des gens lorsque ceux qui le portent
sont de beaux jeunes hommes a visage romanesque. Je te
garderai mieux de celles qui ont I'admiration trop prompte.

—Alors tu te sens disposée a m’honorer d’un peu de
jalousie? Avoue plutét que donner le bras a un homme
décoré n'était pas pour te déplaire.

—Le témoignage du capitaine me suffit.

—Sans doute: mais je ne puis porter la lettre du capitaine
épinglée a ma boutonniere.

—Ta découverte nous revaudra ce que nous perdons, mon
aimé.

—Ma découverte! je n’y crois plus!
—Et pourquoi?

—Je suis las de faire dix visites par jour a des gens qui
m’écoutent le plus poliment du monde, mais qui
m’éconduisent avec un sourire de pitié. Mes anciens
camarades ou mes collegues jugent mon projet tres
pratique, tres économique. Les bailleurs de fonds, eux, me
reprochent de ne pouvoir I’expérimenter a mes propres
frais. Mon nom n’est pas assez connu, disentils, pour que
I’on puisse lancer |'affaire avec quelques chances de
réussite. Ah! si j'étais Gifel! j’'ai le tort de ne pas étre Gifel.
J'ai le tort aussi, de ne pas prendre un brevet, faute
d'argent.



Simone s’assit sur le vieux canapé a damas rouge qui faisait
partie du «meuble de salon» vendu par le marchand de bric-
a-brac, et, de la main, fit signe a André de prendre place
aupres d’elle.

Son bras sorti nu de la manche large du peignoir de flanelle
enlaca d’'une caresse fraiche le cou de son amant. André,
d’un mouvement brusque, se dégagea.

—Tu es mécontent de moi? dit-elle, le front levé vers le
jeune homme, ses grands yeux quéteurs devenus d’un gris
plus pale sous I'eau qui, glissant sur la cornée, se massait
en trainée lumineuse au-dessus de la paupiere inférieure.—
Qu’ai-je donc fait pour te déplaire? Je voudrais étre la
consolatrice, c’est mon droit.

—Je ne veux pas étre consolé, voila tout. Je suis
malheureux. J'ai parlé d’argent. Je ne dois pas te parler
d’argent. Nous ne devons pas manquer d’argent.

—Mais, mon ami, tu n’es pas responsable de I'indifférence
des autres. Si tu étais bien bon et aussi beaucoup aimant, je
te proposerais un moyen de nous tirer d’affaire; tu ne veux
pas, petit mari?

Il tourna la téte vers la fenétre qui faisait un cadre
rectangulaire aux cimes des arbres et dit d'un ton brusque,
presque impatienté:

—\Voyons, parle!

—Je ne veux pas. J'ai besoin de voir mes yeux dans tes yeux
pour te présenter ma requéte.

—Quel enfantillage! J'écoute.

Simone chuchota:



—Je serais bien heureuse de travailler chez Jabson pour
gagner un peu d’argent.

—Argent!... encore!...

Le sang montant, en roseur, de ses joues jusque sous les
premieres touffes de ses cheveux blonds, il se leva, marcha
a grands pas, se pencha sur I'accotoir de la fenétre, puis
revint s'asseoir pres de Simone.

—]Je te pardonne, dit-il, tu ne sais pas ce que je souffre en
mon orgueil d’homme. Prends garde, je hairai ton amour...
La femme qui aime est celle qui se laisse aimer comme
I’entend son mari. Pas de travail, pas de soucis, voila ce que
je veux pour toi. Le jour ou je mangerai du pain que tu auras
gagné, je serai ton associé, je ne serai plus ton «_homme_.»

Simone répondit:

—Il ne me plait pas d’étre la femme telle que vous la
désirez. Je ne suis pas née pour étre une petite béte de prix,
fringante dans son harnais toujours neuf, toujours a la
mode. Je serai I'’épouse et non la femme, ou je ne serai rien
pour vous, monsieur Bamberg. Je veux avoir une part de vos
peines ainsi que de vos joies, je ne veux pas étre la chair
refuge, la chair consolation. Vous me connaissiez assez
quand vous m’avez prise.

—Quand je t’ai prise!

—\Vous avez raison, c’est moi qui vous ai pris. Je vous en
demande infiniment pardon et... je m’en vais.

—Puis-je savoir ou?

—Que vous importe! Mais vous pensez: elle m’a pris, elle
pourrait en prendre... J'ai deviné, n’est-ce pas?



—Oh! Simone...

—J’irai demander a 'Embaumée un peu de son amitié.
—Tu habiteras notre chambre!

—Non.

Mlle Gosselet se dirigea lentement vers la chambre a
coucher, fit un paquet de ses robes qu’elle enveloppa dans
un carré de lustrine qui servait autrefois a la livraison des
jerseys.

André, debout sur le seuil de la porte, la regardait fourrager
devant I'armoire, espérant rentrer en grace, a la faveur
d’une larme tombée des paupieres alourdies. Sans un geste
d’'impatience, Simone tapotait du plat de la main I'étoffe des
jupes ou pliait les corsages avec |I'élégance coutumiere aux
demoiselles de magasin.

André dit d’'une voix mal assurée:
—Mais les meubles sont a toi, ici.

Elle se tourna vers lui, et, tres douce:
—Vous voudrez bien les garder jusqu’a...
—Jusqgu’a ce que tu reviennes!

—Je ne reviendrai pas, monsieur Bamberg! Je veux dire
jusgqu’a ce que vous en ayez acheté d’autres.

—Mais je ne veux pas de vos cadeaux, mademoiselle,
riposta Bamberg en riant. Je vais faire mes malles, moi
aussi. Je vous assure que je ne comptais pas déménager
aujourd’hui.



—Je vais vous aider, dit Simone, d’un ton enjoué.

Hissé sur une chaise, André allait dévaliser les placards
quand le drelin din din de |la sonnette d’antichambre
résonna dans I'appartement comme un mugissement de
gros bourdon.

—C’est la meére Pinson, dit Simone.

—Va lui ouvrir, pria Bamberg.

—Je n'ose pas, avoua Simone, les levres en moue.
—Soit, j'y vais.

Peu apres, la mere Pinson parut sur I’huis, roulant son
ventre, roulant ses yeux de verre blanc sous des bandeaux
a la Vierge couronnés d’'un bonnet a fraise.

La mere Pinson, femme de ménage de «Madame» Bamberg,
avait servi «chez des bourgeois» pendant quarante ans de
sa rougeaude et commune existence. Moyennant vingt
francs par mois, elle consentait a faire la vaisselle et a
cuissoter le déjeuner des jeunes gens, de I'air supérieur
d’un cordon-bleu qui a commandé autrefois a toute une
compagnie de culs d’or de casseroles. Elle parlait sans
cesse de ses anciens maitres, disait avoir vu des choses...
des choses... et affirmait dix fois par heure n’avoir jamais
trompé son mari, elle.

Elle dit, comprenant aux poses embarrassées des jeunes
gens qu’elle mettait fin a une petite scene de ménage:

—Madame va p’t-étre aux eaux?

—Précisément, madame Pinson, sourit Bamberg, tout
heureux de cette diversion.



—Alors, je ne viendrai pas demain, ni apres.
André consulta du regard le visage impassible de Simone.
Mme Pinson continua:

—Je vois que monsieur n’est encore tout a fait décidé. Je
vais faire ma vaisselle.

Elle s’éloigna, laissant André et Simone, en téte-a-téte
devant les valises entr'ouvertes.

Le jeune ingénieur proposa alors, conciliant:

—Nous pouvons feindre de nous aimer comme autrefois,
devant la mere Pinson. Cela ne te co(tera pas trop?

—Comme vous voudrez! mais je me soucie peu des
jugements de ma cuisiniere.

—Alors il faut que tu te résignes a me tutoyer, si cela est
possible.

—Nous pouvons nous passer de ses services, aujourd’hui.
Renvoyez-la.

—La renvoyer! Mais que lui dire si elle me demande quand
et si nous reviendrons, décide.

Une explosion, un cri: «Ah! mon Dieu!» et la mére Pinson,
parut sur le seuil, les bras en croix, le torse enveloppé de

flammeéches minuscules qui couvraient d’'une mousse d’or
son caraco de pilou.

Simone, d'abord effrayée, éteignit, avec une serviette qui se
trouvait la, le commencement d’incendie de Mme Pinson.



La vieille se laissa choir sur une chaise et clama, les mains
ceinturant sa bedaine:

—C’est le gaz! C’est le fourneau a gaz! J'ai voulu allumer.
Floc! Voila les flammes qui me lechent la figure. Mon sang
n’a fait qu’un tour. Ah! mon Dieu! inventer des machines
dont on n’est pas maitre. Y a des robinets qu’une mouche,
en se posant dessus, ferait tourner. Il y a pas de bon sens a
faire la cuisine sur ces manigances. D’ailleurs, les médecins
disent qu’on mange du gaz dans les plats. C’'est pas bon
pour la santé. Quand j'étais rue Richelieu...

—Oui, interrompit Bamberg impatienté de son verbiage,
chez cette dame qui tenait un magasin de chaussures, qui
avait un mari tres gros, qui mourut huit ans apres, qui...
Vous nous en avez déja parlé, madame Pinson.

—]Je disais donc que, rue Richelieu...

—Madame Pinson, intervint Simone, allez donc acheter les
provisions. Je vais vous dresser la liste de ce qu'il nous faut.

—Mais, madame, je n’ai pas de lunettes.
—Alors, écoutez et comptez sur vos doigts.

Mme Pinson descendit les trois étages, son panier sous le
bras, maugréant de n’avoir pu compter |'histoire de la dame
qui demeurait rue Richelieu. Le triomphe qu’elle allait
obtenir chez les fournisseurs en montrant les traces de
I’incendie, sur les belles rayures blanches et noires de son
caraco, la consolait cependant, un peu, de sa mésaventure.

La porte fermée, le jeune ingénieur dit:

—Causons gentiment.



—Pourquoi causer... gentiment? Je souffre beaucoup de
suivre la détermination que j'ai prise, détermination que
vous avez rendue nécessaire en m’exposant franchement le
réle que devra jouer votre femme. Je ne puis pas étre cette
femme-la. Séparons-nous bons amis.

—Bons amis!

—Pourquoi pas? Mieux vaut que je m’en aille maintenant. Je
suis certaine que vous me regretterez un peu... pas comme
je le voudrais peut-étre, mais vous me regretterez.

—Qui sait?

—En tout cas, j'aurai des regrets, moi. Je I'avoue. Je ne
mentirai pas pour le sot plaisir de sembler brave, de jouer...

—La bonne petite petite femme que j’ai la!
Simone sourit, triste:

—N’essayez pas de m’attendrir. Vous me feriez croire que
Vvous regrettez aussi un peu les meubles.

L’amant dit, outragé;

—Nous avons prononcé les paroles qui délient plus
sGrement que des formules de magistrat, mais je vous
aimerai toujours comme la jeune fille honnéte et
courageuse qui, n'écoutant que son amour, abandonna son
pere et travailla de ses mains d’oisive pour gagner son mari.

Puis il pensa tout haut avec I'espoir inavoué d’attendrir
Simone:

—Je n'ai pas su garder mon bonheur. Vous valez mieux que
les autres femmes, je I’ai oublié un instant. Tant pis pour



moi. C'est fini.

—\Vous n’espérez pas me fléchir par une menace de suicide,
riposta Mlle Gosselet, inquiete malgré son ton railleur.

—Je vous prie de croire que je n'emploierai jamais
semblable subterfuge pour vous ramener a moi. Je n'aime
pas jouer la comédie. Il faut faire un effort pour se tuer. Je
suis incapable de cet effort. Je dédaigne tout, méme la mort.
Je suis las, je suis vieux. Je marcherai dans la vie comme
une rosse prise entre les brancards d’'un tombereau et
trainant le sabot sous les coups de fouet de I'homme.

—\Vous oubliez votre mere!
—Peuh!
—Voila qui n’est pas bien, André.

—Je veux dire que... je ne sais pas... Je suis fatigué et je me
couche.

Le jeune homme se laissa tomber sur le lit, les bras étendus,
pendant que Simone dépliait le morceau de lustrine qui
enveloppait les robes claires cousues au temps ou, I'aimé
absent, elle espérait des promenades a deux sous un soleil
neuf.

A un mouvement brusque que fit André pour sauter hors du
lit, elle se tourna vers I'aimé, le vit pale et faible comme aux
jours de sa convalescence. Elle alla vers lui, tendit les bras
et, le front sur I'épaule du désespéré, pleura.

André murmura dans ses cheveux:

—Tu reviens a moi parce que tu es bonne.



—Non, parce que je t'aime, parce que je veux étre ta femme
comme tu I'entendras. Je suis plus amoureuse
qu’orgueilleuse, vois-tu!

Simone disait vrai.

Jamais I'absence de Mme Pinson qui, chagque matin,
racontait a tous les fournisseurs I'histoire de la dame de la
rue Richelieu, ne parut aussi courte aux amants réconciliés.
lIs firent de nouveaux projets d’existence pestant contre
I’argent, cause de la querelle.

—Je renonce a mettre en pratiqgue ma découverte, déclara
I'ingénieur. Je travaillerai dorénavant a gagner le pain du
lendemain. Un inventeur n’a pas le droit d’étre marié.

—C’est un reproche, dit Simone souriant. Puisque tu ne veux
pas que je travaille chez Jabson, laisse-moi faire des
économies.

—J’y consens. Mais pas d’économies de fleurs.

—Ce que je supprimerai de notre menu train de maison ne
nous laissera aucun regret, je t'assure.

—Dis vite.
—C’est une surprise.

Quand, le déjeuner achevé, la mere Pinson demanda,
étonnée de la bonne humeur de ses maitres:

—Madame n’ira pas aux eaux?
—\Vous vous trompez, madame Pinson, nous partons ce soir.

—Ah!



Bamberg surpris, allait intervenir qguand une pression de
genoux lui recommanda le silence.

—Nous vous payerons le mois commencé, madame Pinson,
et nous vous écrirons lors de notre retour.

—Je ne crois pas avoir manqué d’égards...

—Pas du tout, madame Pinson, pas du tout. Je vous dis que
nous allons en villégiature.

La mere Pinson partit, tres digne, convaincue que les
malftres sont tous des ingrats et que Mme Bamberg lui
devait une pension viagere en indemnité de son corsage
roussi.

Bamberg voulut protester contre le renvoi de la femme de
ménage, mais Simone répliqua avec la moue drble des
aimées qui prennent des airs gamins pour se faire
pardonner leurs fantaisies:

—Je serai au moins votre servante, mon Seigneur et
Maitre... Nous étions moins nous avec cette vieille dans
notre vie.



1V

Apres quinze jours de courses a la recherche d’un travail
intelligent, André finit par accepter, de guerre lasse, les
offres d’un éditeur qui lancait les premiers fascicules d'une
Mécanique populaire. |l s’engagea a dessiner toutes les
figures illustrant le texte, a raison de six francs piece.

Un ami lui avait proposé, ce jour-la, une place de
contremaitre dans une usine gu’il dirigeait pour le compte
d’une compagnie parisienne. Il avait refusé, avait méme
paru surpris de cette proposition. L’autre avait dit:

—Alors, tu ne veux pas étre contremaitre? C’est le titre qui
t’ennuie. Mon cher, on accepte ce que I'on trouve quand on
est sans le sou.

—Ce n’est pas le titre... C’est...
Il hésita, balbutia:

—C’est beaucoup trop loin de chez moi. D’ailleurs, je
voudrais pouvoir travailler a la maison.

—Ah! une femme! Une maitresse a surveiller, hein! Pauvre
vieux...

—Ma maitresse n’est pas a surveiller, je te le jure.

—Alors, c’est pis. Tu as besoin d’entendre claquer ses jupes
autour de toi pour travailler. Pauvre ami, pauvre vieille rosse
qui ne s’excite que sous le fouet. Et ton invention!

—Peuh!



—Abandonnée! En voila une qui te fera beaucoup de mal
tout en t'aimant bien. Elles sont toutes comme ca, vois-tu!
Une femme qui est a soi, réellement a soi, c'est bien
embétant. On va dans la vie avec l'inquiétude trembleuse
d’un jeune couple qui visite une machinerie. Il y a des
courroies, il y a des engrenages a éviter. L’'homme passe
sans encombre. La femme, elle, a tant d’étoffe autour d’elle
gu’elle peut se laisser prendre. Quand elle sort de la, saine
et sauve, les machines ont bavé sur sa robe claire.

—Et ta morale?

—Ma morale! On ne conduit pas une jolie femme dans une
machinerie.

—Sans doute! Mais si la jolie femme ne veut pas quitter qui
elle aime.

—Tant pis pour elle, tant pis pour qui elle aime.
—Je me sauve, tu m’effrayes.

—Alors, tu refuses?

—Je refuse et te remercie.

—Enfin, bonne chance! Si vous trouvez des charmes a votre
suicide, j'ai tort de précher. Il est des amoureux qui révent
d’'une chambre meublée, d’'un petit lit et de mignons
réchauds a charbon! Moi, je suis pratique. A I'usine, je mets
des vestons solides. Hors l'usine, j'use de maitresses plutét
communes. Je ne suis qu'employé. Quand je serai patron,
j'aimerai peut-étre un petit étre tres fragile et tres précieux.

De retour au logis, le jeune ingénieur fit part a Simone des
propositions de son ami.



—C’était tentant! Il me promettait vingt francs par jour. Mais
il allait étre loin de toi, et...

—Tu n’as pas pu, vrai?

—Si vrai, que, pour te revoir plus vite, j’ai failli renverser,
dans la rue, une vieille marchande qui occupait tout le
trottoir avec ses deux paniers d’anguilles de mer. Tiens!
voila du travail.

Il jeta sur la table un rouleau de papier qu’il déficela, étala
des carrés de bristol, expliquant:

—Chapelle, I’éditeur, me donne des modeles de machine a
simplifier. Je dois indiquer par des traits le mécanisme
alourdi par les fioritures et le clinquant des constructeurs.
C’est un travail un peu monotone...

—Un travail de manoeuvre, mon André!
—En attendant mieux, j'ai accepté.
—C'est humiliant!

—Humiliant! Ne resté-je pas pres de toi, tout le jour?
Chapelle me paie six francs chaque figure. Je puis gagner
mes dix ou douze francs par jour. C'est peu, bien peu, mais,
de temps a autre, je continuerai mes démarches pres des
capitalistes. Nous trouverons quelque banquier intelligent,
un jour ou l'autre. D’ailleurs nous nous aimons et s’aimer,
n’est-ce pas le but, n’est-ce pas la fin de tout?



Des six heures du matin, André s’asseyait pres de la table
ou étaient rangés ses outils de dessinateur industriel:
tirelignes, compas, équerres, petits flacons minuscules
d’encre de Chine, banderoles d’or, godets de porcelaine. Par
la fenétre ouverte sur le parc Montsouris, des bouffées d'air
soufflaient a sa face une fraicheur embaumée et reposante,
pendant que les enfantelets d'oiseaux s’égosillaient en des
pépiements neufs.

Il oubliait toutes ses ambitions, ne souffrant plus du besoin
de créer, d’attacher son nom a une découverte utile. Il se
rappelait, souriant, les heures d’ennui passées au temps ou
il remettait, autrefois, au net, les épures de ses problemes
de mécanique.

Le labeur machinal qui I'agacait jadis lui semblait
maintenant réconfortant.

D’ailleurs, comment imaginer, quand tous ses pensers, tous
ses besoins, tous ses désirs tendaient vers elle.

Il regardait la porte de faux chéne verni qui le séparait de
I"aimée et la voyait dormir, le bras étendu sur l'oreiller, la
téte lasse tombée sur I'épaule, la gorge émergeant des

cassures changeantes des linges que son souffle animait.

Elle reposait tres calme, tres confiante, le sourire satisfait
aux levres.

Il se levait, poussait vers la porte, se promettant de ne pas
I’éveiller, de ne pas trop s’approcher de sa chair attirante.
Les jupes étalées sur la moquette, les bas souples, les petits
souliers spirituels, gamins, tout le vétement Iéger du corps
aimé, tombé la veille, en la hate du coucher, lui semblaient
devoir étre des choses tres précieuses, lui appartenant par
droit de conquéte. Il les aimait de la faire désirable en la
cachant si peu. Il se baissait, et, a genoux, maniait les



étoffes, maniait les batistes, maniait les dentelles, les doigts
s'accrochant aux agrafes, se piquant aux épingles
traftresses. Il posait les mignonnes chaussures en équilibre
sur sa main ouverte, attendri de les voir si petites, leur
souriait.

Brusquement, la crainte d’étre surpris en I’adoration des
escarpins lui faisait jeter un coup d’oeil inquiet sur I'amante
endormie.

Et, debout, le coude appuyé sur la tablette de la cheminée,
il la contemplait heureux de la quiétude du corps,
émerveillé par le dessin si pur des levres entr'ouvertes par
un souffle calme.

Les cils, tombés longs sur la paupiere inférieure un peu
meurtrie, étaient agités bientot par des tremblotements
nerveux. Les levres s’arquaient en moue. Le bras se
contractait légerement sur 'oreiller.

Le jeune homme se penchait sur le lit, inquiet, craignant
d’avoir éveillé Simone, voulant fuir.

Les yeux de I'aimée s’ouvraient grands, rieurs. Lui, se
penchait, la baisait au front, disait, honteux:

—Dors, dors, ma chérie. Moi, je vais travailler. Je t'ai éveillée
malgré moi... Un canif que j'avais oublié sur la cheminée...

Simone ripostait:

—Ce n’est pas bien de profiter de mon sommeil pour voir si
je suis laide. Mais, méme endormie, je sens, je devine que
tu es la. Alors je me réveille.

La porte fermée, courbé sur ses dessins, il attendait presque
avec impatience que Simone vint se pencher sur son



épaule.

lIs vivaient en un besoin incessant de huis-clos, oublieux du
monde extérieur.

André ne songeait plus aux réves ébauchés au temps ou il
voulait du luxe, beaucoup de luxe autour de sa vieille mere.

Simone oubliait bon papa Gosselet et s’accusait d’'étre
ingrate quand elle pensait aux petites joies de son enfance.
Mais elle y pensait si peu!

Chaque soir, au crépuscule, les amoureux allaient s’asseoir
dans le parc pres de I'étendue d’eau profonde de dix
centimetres, dénommée lac. Elle, en amoureuse, suivait
d’un regard ami les couples d’ouvriers qui passaient devant
leur banc, ombres enlacées, anonymes, laides peut-étre,
mais attirantes par le mystere des propos chuchotés, par le
marcher lent sur le gravier qui criait. Des mots nus
prononcés haut blessaient parfois sa pudeur de jeune fille,
mais elle souriait, devinant aux petits cris des femmes les
hardiesses des grosses mains masculines. Quand les formes
noires disparaissaient au loin sous les saules, elle éprouvait
un regret singulier de ne pas savoir ce qui adviendrait de
ces idylles simples.

Lui, le col renversé, suivait I'aller de taches blanches sur les
eaux, la chair de I'aimée pres de sa chair, satisfait.

A travers les feuillages des peupliers, les lumieres de
maisons proches luisaient, tres douces comme des
veilleuses.

Les cygnes et les canards se pourchassaient avec des cris
comiques sous les arbustes de I'ile qui faisait une tache
brune sur le lac plaqué de lueurs sanglantes qui n’étaient



que les reflets de la suspension voilée de rose apercue a la
fenétre d’une maison voisine.

Les vieux gardiens marchaient trés raides, devenus jeunes,
la nuit venue.

Une tristesse douce envahissait les amants et ils se
prenaient les mains pour ne pas effaroucher le grand silence
berceur de leur félicité.

Un soir qu’ils se dirigeaient vers une allée déserte ou ils
pensaient étre plus seuls, un gardien les rejoignit a grandes
enjambées, et, tout essoufflé, appuyé sur sa canne:

—Pas par la, monsieur. Il y a trop de vilain monde du c6té de
la cascade. Un mauvais coup est si vite fait. Les gens
comme il faut s’asseoient pres du lac. Il y a des droles et
des drblesses dans les coins, monsieur.

André, impatienté, allait passer outre, quand Simone, d'une
pression de coude, lui conseilla de regagner leur banc.
Apres avoir remercié le vieux gardien qui salua, s’excusa,
André dit d'un ton de reproche:

—Comment! tu es peureuse! Avec moi!
—Moi, peureuse, non.
Elle posa son front sur I’épaule de I'aimé et chuchota:

—Je suis bien heureuse!



—Ne sommes-nous pas toujours heureux?

—Si! mais aujourd’hui, je t'aime mieux que les autres jours.
—Et pourquoi, Monette. Dis vite ton petit secret.

—]Je crois que...

Elle pencha la téte vers I'aimé, et haussant les levres, avoua
sa grande joie:

—Je n’'osais pas te le dire. Je craignais de me tromper, vois-
tu! Mais, maintenant, je sais que je suis mere. J'ai eu peur
pour /ui, peur pour celui qui viendra de nous. Oh! mon ami,
que je suis heureuse! Que je suis heureuse!

Elle pleurait. André baisait ses cheveux, doucement,
I’enlacant d’'une étreinte protectrice. A un frisselis des
peupliers bordant le lac, le jeune homme s’alarma:

—Tu vas avoir froid. Rentrons, mon aimée. Il ne faut pas
faire d'imprudences.

Simone dit, souriant:

—Je crois que je te serai plus chere quand je t'aurai donné
un fils. Que de petits soins déja!

Alanguie, elle s’appuya fortement sur le bras d’André et se
laissa conduire vers leur nid. Lui marchait a petits pas, pris
d’un respect religieux pour sa jolie compagne de vie,
inconsciemment heureux d’avoir perpétué I'espéece,
continué I’humanité.



\"/

En la tiédeur de I'été finissant, ils s’aiment d’'un amour
inquiet. Simone n’est plus toute a André. Sa bouche se lasse
peu a peu des baisers de I'aimé. Elle s’accuse
d’indifférence. Lui n'ose plus tendre les bras a sa maitresse.
L’hostilité ancienne, I’hostilité animale qui, aux primes ages,
garda des intentions du male, la femelle humaine devenue
mere se traduit en eux par une géne insensible dont ils
souffrent.

La jeune fille sourit quand il la caresse du verbe, nosant se
servir du geste qui peut étre brutal.

Simone en une impatience d’étre mere rallonge ses jupes;
André reste penché durant de longues heures sur sa table
de travail, levant de temps a autre de grands yeux
caressants sur le visage de I'aimée.

lls sont graves, tous deux, songeant aux devoirs qui leur
viendront avec la venue de |'étre, Simone d’une gravité
silencieuse et douce, André d’une gravité protectrice,
loquace. Quand la jeune fille heurte un meuble ou fait une
glissade sur le parquet, André bouscule sa chaise, bouscule
sa table, accourt, anxieux, offrant le refuge de ses bras
tendus. Et assise pres de lui sur le canapé, sa nugue posée
sur I'épaule de son mari, elle parle de son fils:

—Je le veux comme toi, un peu nerveux, un peu féminin,
mais armé d’un coeur généreux, aimant et fier.

Et elle avoue, hésitante, que le matin venu, le coude posé
sur 'oreiller, elle contemple André pour créer I’enfant a son
image.



—Je veux qu’il ait ta bouche, surtout, tes yeux aussi, mais
surtout ta bouche.

Lui, flatté en sa vanité d’amant, gronde: «petite folle!» puis
il énumere toutes les qualités d’homme qu’il saura donner a
I’enfant.

Peu a peu, déshabitués des transports passionnels, ils
deviennent seulement pere et mere de celui qui vit d’'une
vie latente au milieu d’'eux, de celui dont ils révent, de celui
gu’ils se promettent mutuellement I'un a I'autre, beau et
fier.

Quand le soleil bas, Simone et André se promenent au bord
du lac, sous les saules pleureurs aux verdeurs frisselantes
tombant en cascades dans I'eau, la vue des mioches
d’ouvriers mal mouchés, mal culottés, les attendrit. Mlle
Gosselet distribue des morceaux de sucre aux petites
tignasses rousses qui fouissent le sable de leurs mains
rougeaudes. L'ingénieur s’'intéresse aux retranchements
qu’édifient les bébés armés de pelles en bois. lls passent
devant les bancs qu’occupent les meres sales de ces
amours crottés, elle, marchant d’'un pas attardé et lourd, lui,
précautionneux, attentif.

André a voulu que Simone se promene dans le parc, tous les
jours, apres déjeuner, le laissant attelé a la vilaine besogne.

Elle rencontre la de vieilles grand’'meres gardeuses de
petits, tricotant leurs bas, pendant que les enfants
poursuivent les canards. Elle surveille les jeux des bébés,
sourit aux grand’mamans, remet sur pied les tout petits
tombés, les bras en croix, le museau dans le gravier. Les
ouvrieres la remercient d’'un mot, d'un geste, mais ne
viennent pas prendre place sur ce banc ou elle assemble



des pieces minuscules de flanelle blanche. Elle pense
tristement: «On ne voit pas encore que je suis mere.»

Un soir, bravement, elle va s’asseoir pres d'une vieille qui a
une demi-douzaine de poussins autour de ses cottes. Elle
vante la grace des amours qui lancent de la terre sur la
jupe, puis ajoute:

—\Vous devez étre bien heureuse?

Bien heureuse! Ah! non! La vieille mere a élevé ses quatre
enfants et maintenant voila que ces quatre enfants lui
donnent leurs gosses a garder. On la prend donc pour une
couveuse. Pendant ce temps-la, les jeunes couples vont se
ballader!

Un peu interdite, Simone balbutie:
—On les aime quand méme, ces petits!
L’autre riposte:

—Un ou deux! je ne dis pas. Mais six, ca donne trop de train-
train.

La téte basse, le front rosé, Simone en un besoin subit de sa
maternité, chuchote:

—NMoi je suis enceinte de quatre mois.
La vieille la regarde, amusée, riant d’un rire sans dent:
—C’est donc ¢a que vous aimez tant les gosses?

Puis elle raconte sa premiere grossesse de gueuse
abandonnée par I’homme, les longues stations faites sur les
bancs des boulevards extérieurs, les «faiblesses» qui lui
«coupaient les jambes» quand elle montait a son sixieme



étage, la délivrance terrible en un hopital d’autrefois. Elle
ajoute:

—Aujourd’hui, les riches aident les malheureuses quand
elles vont faire leurs petits. lls ont besoin de beaucoup
d’enfants pour leurs usines et aussi pour les choses de la
guerre. Quand ils ont vu que les pauvres filles tuaient leurs
enfants pour les sauver de la faim et des autres miseres, ils
ont vite construit de belles salles ou les meéres trouvent ce
qgu’il faut. lls ont peur que le pauvre monde se détruise. lls
seraient bien embarrassés s’ils restaient seuls sur la terre.

Simone songe pour la premiere lois aux précautions
matérielles que va lui imposer la maternité, a la visite
gu’elle devra faire pour choisir la femme diplomée,
patentée, qui préparera sa délivrance. Elle se réfugie en sa
chambre, inquiete, ne sachant a qui demander conseil.
Brusquement, elle ouvre la porte de la salle a manger ou le
jeune ingénieur dessine ses machines et dit, détournant les
yeux:

—Si nous écrivions a I'Embaumée?
Lui, surpris:
—Mais pourquoi faire?

—Pour la voir, pour qu’elle vienne diner avec nous. Nous lui
devons bien ca. Nous avons été si égoistes!

André avoue:
—Egoistes comme des amoureux. C’'est vrai!

Et ils se regardent, souriants, n'osent s’avouer que s’ils font
appel a I'amitié de la petite bossue c’est qu’ils ont besoin de
la faiseuse de sourires.



Le dimanche suivant Simone et son amie quitterent la rue
Nansouty sous prétexte de faire une petite promenade dans
le parc. Resté seul au logis, inquiet de leurs allures
mystérieuses, André pensa que les heures grises étaient
venues.

Le soir, 'Embaumée partie, Simone avoua au jeune homme
gu’elle avait consulté une sage-femme établie en une rue
voisine. La matrone, Mme Coquardeau, avait déclaré que
«tout irait bien» et lui avait proposé de la prendre en
pension dans son établissement,

—C’est une personne sérieuse, cette Mme Coquardeau?

—L’'Embaumée prétend qu’elle a heureusement délivré une
de ses amies d’atelier, voila tout ce que je sais d’elle. C’'est
une petite maigre, seche et noire, qui a bien quarante ans
et qui prise.

André fit la moue.

—Que veux-tu! Nous ne sommes pas riches. Ca ne co(tera
que cent vingt francs chez elle.

—FEt tu as vu son «établissement»?

—Non! Elle nous a recues dans une petite piece, la salle a
manger, je crois. C'est propre. J'ai presque accepté sa
proposition. Tout serait en désordre, ici. D’ailleurs, nous
n’avons pas tout ce qu'il faut.



Les mois se succéderent trop lentement au gré de la jeune
mere.

Le masque blémi, maculé de taches jaunes, Simone
souffrait, enfermée dans sa chambre pour ne pas inquiéter
son amant. André travaillait sans répit, effrayé des
conséquences des propos tenus autrefois sous les lilas,
apitoyé d’avoir fait laide celle qui était tout fraicheur et tout
graces. La nuit, il révait Simone étendue blanche dans son
costume blanc de gymnastique, sur un lit entouré d’ombres
qui ouvraient la bouche pour dire des choses gu’il
n’entendait pas. Au réveil, quand il tendait les bras vers sa
maitresse, en un besoin de savoir qu’elle vivait, il apercevait
le visage exsangue de la jeune fille et pleurait, baisant la
souffrance de I'aimée sur son front jauni.

Elle, s'éveillait, les levres encore contractées par quelques
mauvais réves, essayant un sourire. Ses yeux gris, ses
grands yeux tristes contemplaient doucement le cher
bourreau de sa beauté. Pour chasser les soucis d’André, elle
se disait tres forte et tres vaillante, faisait des projets pour
apres. Lui, approuvait, regardait les yeux... les grands yeux
tristes de I'aimée, craignant de les voir disparaitre peu a
peu dans le crépuscule des choses mortes. Des mots de
passion folle lui venaient aux levres, tant il voulait le pardon
de sa faute. Elle, comprenait son inquiétude et répondait
apres de longs silences pendant lesquels I'amant suivait des
yeux l'aller de ses grands yeux sur les choses familieres de
leur nid.

—Tu es trop imaginatif, mon André, trop facile a abattre. On
dirait que tu regrettes de m’avoir aimée. Pourquoi? Méme
morte, je serai heureuse de...

Elle s’attendrissait a son tour, jetait ses bras autour du cou
du jeune homme et ils pleuraient, baisant leurs larmes, unis



en une étreinte qui leur faisait mal et qu’ils auraient voulue
éternelle.

Les rideaux tirés, les fenétres ouvertes, les pensers de nuit
s’envolaient et I'amant se courbait sur son insipide besogne
pendant que Simone s’employait aux soins du ménage.

André n’osait plus quitter le logis ou sa maitresse
s’enfermait par coquetterie et aussi par crainte d’'une
défaillance soudaine I'exposant, dans le parc, aux
sollicitudes indiscretes des commeres.

Il était inquiet, quand il rentrait, chague matin, de ses
courses chez des fournisseurs, dédaigneux des sourires de
la pipelette qui, debout, devant sa loge, le regardait passer
embarrassé de victuailles.

Au retour des visites gqu’il rendait tous les huit jours a
I’éditeur de la Mécanique populaire, il remontait le
boulevard Saint-Michel a rapides enjambées, puis, dans sa
hate de revoir la chere malade, courait sur le trottoir a la
grande stupéfaction des conducteurs d’omnibus qui
arrétaient leur voiture pour voir ce singulier piéton lutter de
vitesse avec les gros chevaux du Perche, suant et soufflant
comme eux.

L’escalier monté vite, la clef tournée brusquement dans la
serrure, il se précipitait dans la chambre ou elle lisait
étendue dans un fauteuil rouge. L'entourage de I'étoffe
pourpre rosait les joues de I'aimée. Il était tout heureux de
la retrouver calme, reposée.

Elle souriait, essuyait de sa main longue la sueur qui
mouillait le front de I'aimé.

—\Voyons! grand fou! grand fou! tu veux donc te rendre
malade, toi aussi.



Un soir, apres de longues heures de travail sous le cercle de
la lampe dont la clarté faiblissait, il entr’'ouvrit la porte de la
chambre, doucement, pour épier le sommeil de la malade.

Les bras nus allongés sur les couvertures, la téte renversée,
les levres amincies I'une contre I'autre, la machoire
inférieure tendue en avant, elle était si pale qu’il lui prit les
mains, vite, appelant:

—Simone! Simone!

Elle ne répondait pas. Sa face longue avait I’hostilité froide
et dédaigneuse des visages de trépassés.

Effrayé, il supplia:

—Je t’aime bien. Tu sais que je t'aime bien. Réponds-moi,
Simonette.

Comme elle restait immobile, il souleva du doigt les
paupieres qui retomberent sur les yeux sans regard,
entr'ouvrit les levres qui se refermérent sur les dents
serrées. Pour la rendre a la vie, il la baisa sur la bouche,
appelant de nouveau:

—Simonette! Simonette!
Sa maitresse restait insensible a ses caresses.

Il eut peur, saisit la lampe qu’il avait posée sur la cheminée,
se précipita vers la cuisine, revint tenant entre ses mains

tremblantes une bouteille dont il vida le contenu sur le front
de I'inanimée. D'un coin du drap il lui frictionna les tempes.

Elle détourna la téte faiblement pour éviter le contact rude
de la toile.



Et il se mit a rire, et il souleva le voile de chair qui cachait
les yeux de I'aimée et il lui baisa les poignets.

Elle, le regarda étonnée. Elle essuya d'un revers de main
une goutte de liquide rouge qui dévalait de sa joue, elle
comprit ce qui était arrivé, dit d'une voix affaiblie, tres
douce:

—Tu as eu beaucoup de chagrin, mon ami.
André pensa tout haut:
—Oh! que je t'aime de ne pas étre morte. J'ai eu peur, peur.

Leur grande joie fut égayée par la méprise gu’avait faite
André en sa hate de la secourir. Croyant se servir de
vinaigre, le jeune homme avait versé pres d’'un demi-litre de
vin sur le visage de Simone.

André Bamberg vécut dés lors en I'attente d’événements
malheureux. Lorsqu’au retour d’une seconde visite chez
Mme Coquardeau, Simone lui annonca que la délivrance
était proche, il s’enfuit dans le parc, révassant sous la
tombée lente des feuilles mortes que sa maitresse resterait
peut-étre, un jour, insensible a ses supplications, lasse enfin
d’ouvrir ses grands yeux gris sur ce monde ou elle avait
souffert par ceux qu’elle aimait, par son pere, par son
amant.



Vi

Quinze jours avant la date fixée par Mme Coquardeau,
Simone dut s’aliter, a la nuit tombante.

André était absent.

L’éditeur de la Mécanique populaire I'avait prié de passer a
ses bureaux pour lui proposer une nouvelle affaire.

Etendue sur le lit, n’ayant pas la force de se dévétir de son
peignoir, elle attendit le retour de son amant, apeurée du
noir qui était autour d’elle.

Devenue tout enfant, elle appela en ses hoquets
douloureux: «Oh! papa! papa! papa Gosselet!»

André ne venait pas. Il aurait dG étre la, puisqu’il disait
I"aimer! En son esprit affaibli, une pensée mauvaise grandit
vite qui apaisa bientot ses gémissements et calma sa
souffrance. Si I'amant était absent, c’est que I'amant I'avait
quittée, fuyant a I’heure des devoirs et des responsabilités.

Les yeux grands ouverts comme pour lire dans les ténebres
ce qui était, elle échafauda ce raisonnement, étourdie par
I’assaut rythmé du sang qui gonflait les veines de son front:
«Autrefois, il restait pres de moi, parce qu’en m’épousant, il
pouvait devenir riche. S’il s’en va, c’est qu’il n’espere plus,
c’'est que je suis condamnée, c’est que je vais mourir. Je le
croyais bon. Il est lache.»

Puis la douleur la mordant, la mordant de nouveau au
ventre, elle appela:

—Papa! Papa! Bon papa Gosselet!



Elle se vit abandonnée de tous et de tout.
Elle pensa:

—J’ai mérité de mourir seule, puisque j’'ai voulu faire ma vie,
seule. Seule aussi, je m’en irai.

Elle pleura sur sa jeunesse, sur le besoin d’aimer qui était
en elle, et se tourna vers le mur, en un effort douloureux
des hanches, pour mourir silencieusement, dignement.

La porte s’ouvrit sous une poussée violente, heurtant la
muraille. Dans le noir, la voix aimée dit:

—Monette! Malade?

A la lueur de la lampe vite allumée, elle I'apercut, inquiet,
tres pale, mais il lui sembla fort robuste. Elle lui tendit les
bras, comprenant qu'il était résolu a la défendre, a la
garder. Elle se réfugia en lui, la téte appuyée sur son épaule
large d’homme et sourit péniblement pendant que ses
levres disaient:

—Bien malade! bien malade!

Elle expliqua d’'une voix plaintive comment la douleur I'avait
prise et couchée sur le lit. Lui, la déshabilla, le geste
maternel, la rassurant avec des mots enfantins et doux:

—Es-tu bien comme ca? Avec cet oreiller sous ta petite téte?

Le dos tourné pour cacher a I'aimée les larmes qui
refluaient, lourdes, au coin de ses paupieres, il parlait vite et
sa voix semblait secouée de petits rires.

Comme elle geignait plus fort, maintenant qu’elle pouvait
étre secourue, il proposa:



—]Je t’assure qu’un docteur calmerait un peu tes
souffrances... si tu voulais.

Les mains jointes, elle supplia:

—Je t’en prie! Je t'en prie! pas de médecin. Ce n’est qu’un
malaise... avant. Mme Coquardeau m’a assuré que je ne
serai pas mere avant trois semaines.

—Elle peut se tromper, Mme Coquardeau!

—Oh! de trois semaines! Je suis assez malade pour que tu
ne me causes pas de chagrin... Je ferais ce que tu voudrais
si tu étais malade... Donne-moi a boire, j'ai soif! Oh! j’ai
soif!

Il fit tiédir de I'’eau gu’il versa dans une tasse, avec un peu
de sirop. Elle dit, volontaire:

—Je veux boire frais!

—Non, ma mignonne. Froide, I'eau te ferait mal.
Pleurant comme une petite fille, elle répliqua:

—Ah! si pere était la... Pére ferait ce que je voudrais, lui!

Il ne répondit pas, heureux de souffrir puisqu’elle souffrait
tant par lui.

Il la souleva, lui prit le buste en I'enlacement de son bras et
de ses doigts tremblants, tendit le breuvage aux levres
exsangues et rugueuses. Puis il s’assit au chevet du lit, la
contemplant, les yeux mouillés, attentif au moindre signe de
vouloir.

En une tréve de ses souffrances, elle lui dit gentiment:



—Comme tu es la, mon aimé, tu me rappelles un bon gros
chien que j'avais quand j'étais petite. Son regard était
toujours fixé sur moi, tant il voulait deviner mes caprices. Ca
ne te fache pas, ce que je dis |1a?

Il sourit:

—Je trouve ta comparaison gentille.
Elle ajouta:

—Je I'appelais Fidele.

La nuit fut longue.

A I'aube, Simone pouvait a peine geindre sa souffrance.
Inquiet, André descendit vite I’escalier, éprouvant le besoin
de se rassurer par l'intervention d’'un homme diplé6mé et
patenté pour assister les souffrants.

Un médecin vint, mal éveillé, porta ses mains rudement sur
le corps de I'aimée et diagnostiqua d’une voix indifférente:

—Rien a faire! Attendre! Les premieres douleurs!... La
délivrance n’arrivera pas avant vingt-quatre-heures...
Prévenir la sage-femme.

Il bailla, accepta cent sous et s’en alla.

André, tres las, restait assis aupres du lit, faible et désarmé
devant la souffrance de I'aimée. Il avait envoyé un
télégramme a Mme Coquardeau et il attendait, téte basse.



Quand il surprenait les yeux de la malade fixés sur lui, il
croyait lire en son regard vague un reproche a son inaction,
a son impuissance.

Simone proposa a mi-voix:

—Envoie chercher I'Embaumée. J'ai besoin d’elle. Tu ne sais
pas ce qu'il faut faire, toi. Tu as des gestes brusques. Tu me
fais mal quand tu me touches, bien mal.

Il se leva, se dirigea vers la fenétre, se cacha derriere les
rideaux pour pleurer.

Elle, devinant son chagrin, appela:

—André! André!

Il accourut, se pencha sur elle, essayant de sourire.
—Que veux-tu, mon aimée?

—Je suis tres méchante, des fois, il ne faut pas m’en vouloir.
C’est malgré moi que je suis méchante... Je souffre tant.

La petite bossue arriva toute rosée par la marche, le visage
comme verni par les ablutions matutinales, les cheveux un
peu laches sous sa capote rajeunie d’un nouveau bout de
ruban.

Elle embrassa son amie, rangea les couvertures, tapota les
oreillers, mit en ordre la table de toilette, puis tendit les

doigts, simplement, a I'homme qu’elle avait aimé autrefois.
Comme André la remerciait d’étre venue, Simone sanglota:

—Tu es toujours jolie et toujours fraiche, toi!

lls la gronderent doucement. Elle demanda une glace et
examina son visage complaisamment, le doigt posé sur les



marbrures jaunes qui plaguaient la peau au grain desséché.
Elle conclut:

—]Je suis assez belle pour mourir.

Mourir! L'Embaumée et André I’entouraient le rire a fleur de
levres. L'amant lui promit tout une nouvelle vie dont elle
serait reine. L'amie lui assura qu’elle serait belle, beaucoup
plus belle, apres, d'une beauté entierement éclose, d’une
beauté calme et un peu majestueuse de vierge-mere.

Malheureusement, I'arrivée de Mme Coquardeau vint
alarmer de nouveau la pauvre malade. Mme Coquardeau,
femme d’un garde municipal, était vétue d’une vieille robe
noire fripée et coiffée d’un paillasson empanaché de trois
pauvres marguerites, oscillant sur leur tige. Dés I’entrée,
elle cria:

—Comment! comment! déja! Ca ne devait pas arriver avant
trois semaines: je n’y comprends rien. Et mes quatre
chambres qui sont toutes occupées maintenant.

Mme Coquardeau était indignée! Celui qui allait venir osait
faire son apparition avant I’époque prévue par Mme
Coquardeau, de la Faculté de Paris!

Elle ajouta, I'air sévere:

—Vous avez di commettre quelgue imprudence, ma petite
dame...

—Mais non, madame.

La matrone fouilla dans sa poche, sortit sa tabatiere de
corne et jouit de sa prise, songeuse.



André demanda a quelle heure Mme Coquardeau serait en
état de recevoir sa pensionnaire.

Mme Coquardeau tendit le cou en avant, ouvrit les bras:

—Je ne sais pas comment faire! Enfin! Je donnerai ma
chambre a coucher a madame, ma propre chambre. Nous
nous arrangerons pour le prix. Un petit supplément, peut-
étre! Nous verrons... nous verrons... Amenez madame, vers
six heures, ce soir.

Mme Coquardeau partie, André, honteux de confier a cette
répugnante vieille le soin de délivrer I'aimée, voulut aller a
la recherche d’'une nouvelle sage-femme. Simone,
hoguetant de douleur, le supplia de rester pres d’elle.
L’Embaumée assura que Mme Coquardeau était tres habile,
qu’elle gagnait beaucoup d’argent, mais que son mari, le
garde municipal, «mangeait tout». Et le jeune homme n’eut
pas la force de vouloir, affaibli par la nuit de veille, par le
chagrin, par la crainte de ce qui arriverait.

A six heures, Simone descendit I'escalier soutenue par son
amant et son amie. On la hissa dans un fiacre qui partit au
petit pas a une allure d’enterrement.

L’Embaumée prit place sur la banquette, prés d’elle. André
suivit, le front bas.

Les voisins, les fournisseurs, regardaient, debout sur le seuil
des portes, ayant envie de se découvrir comme au passage
d’un corbillard.

L’aimée abandonnée chez I'étrangere, André regagna la rue
Nansouty. Dans le désarroi des choses familieres de la salle
a manger, il dévora du pain sec, but de grands verres d’eau
et s’endormit du sommeil des hommes-bétes fatigués.



VIl

Arrivé en face de la maison ou habitait Mme Coquardeau,
André s’arréta.

Autour des boites a ordures alignées en file sur le trottoir,
des chiens et des vieilles femmes se mouvaient dans le gris
sale d’'un matin de novembre. Bétes et gens semblaient
fouir du groin les détritus dont ils voulaient vivre.

Il contempla, la porte entrebaillée, les murs, le numéro de la
vieille batisse, cherchant a deviner ce qui s’était passé dans
la nuit. L'aspect des choses était plutét sévere
qu’accueillant.

Au-dessus du panneau sur lequel un peintre en batiment
avait représenté la naissance d'un bébé brisant une coquille
d’oeuf de poule, les fenétres de I'appartement occupé par
Mme Coquardeau étaient fermées. Derriere les vitres, les
rideaux tombaient raides.

Hésitant, saisi de la crainte d’apprendre, il traversa la
chaussée, poussa la porte, monta I’escalier sombre, tira un
cordon de sonnette.

Mme Coquardeau vint ouvrir, les yeux rouges, vétue d’'un
jupon et d’'une matinée.

—Eh bien?
—Entrez donc!

—Alors...



—Mais oui! Tout va bien! lls ont toujours peur, ces jeunes
mariés. Vous voila pere d’une jolie petite fille. C'est ici!

André, qui avait gardé son chapeau sur la téte pendant cet
entretien rapide, se découvrit avant de tourner le bouton de
la porte.

Des le seuil il vit les grands yeux de I'aimée, ses grands
yeux las. Il vit son sourire de triomphe.

Il vit sur un canapé I'Embaumée enveloppant de langes
I’étre né, I'étre rouge.

Il se dirigea vers la mere, lui baisa les mains
respectueusement. Elle, d’'un mouvement de téte un peu
lent, lui tendit ses levres, puis elle ferma les yeux, bien
heureuse.

Devant I’enfant, son enfant, André n’éprouva aucune joie.
L’Embaumée vantait les graces, vantait la robustesse du
nouveau-né. Lui, disait: oui, tout étonné de ne pas se sentir
pere.

La petite bossue proposa:
—Prenez-le dans vos bras, mais pas trop fort.

Il tendit les mains, saisit le petit paquet de couvertures
blanches et, le front penché vers les chairs si délicatement
ridées, il s’extasia sur la gracilité des ongles-bijoux.

L’étre ouvrit les yeux a peine, puis, de sa menotte délicate,
saisit un doigt du jeune homme.,

André crut sentir I’étreinte d’'une griffe d’oiseau. Il dit
machinalement: «Ma fille! Ma Momone!»



Levant les yeux, il apercut les grands yeux de la blessée qui
lui souriaient. Il était devenu pere.

Mandés par dépéche, Mme Gosselet, M. Gosselet, arriverent
dans I'apres-midi, apitoyés et attristés par la malpropreté de
I’escalier.

Le marchand de poupées chuchota longuement avec la
délivrée, baisant le front blanc de sa Monette.

Puis, dans sa joie d’étre grand-pére, apres avoir examiné
I’enfant avec son adresse de manieur de petites poupées
fragiles, il embrassa son gendre au grand mécontentement
de Mme Gosselet, née Elvire Decambe. Il voulut méme faire
de I'esprit:

—Les fabricants anglais ne pourront jamais lutter avec vous,
Bamberg.

André sourit, modestement.

Mme Gosselet, enlevant sa petite-fille des bras de
I'Embaumée, dit, agressive:

—Celle-la, vous ne me |I'enleéverez pas, monsieur Gosselet.

Simone tendit la main a papa, a bon papa Gosselet pour le
remercier silencieusement de I'avoir sauvée, un peu malgré
lui, des préjugés que I'on serine aux petites filles. Et comme
Mme Gosselet, née Elvire Decambe, maugréait:



—Monsieur Bamberg, vous auriez pu nous prévenir de la
grossesse de notre enfant... c’est un oubli extraordinaire!

Simone répondit pour venger André et bon papa:

—Nous craignions de vous apitoyer sur notre sort, maman.
Nous voulions entrer chez vous par la grande porte, par la
grande grille a petits amours dorés. Mon mari et moi, nous
avons des principes, nous aussi.

—Qui est mademoiselle? interrompit Mme Gosselet,
montrant d'un petit signe de téte dédaigneux la petite
bossue rougissante.

—Je la reconnais! C'est ma voleuse de lilas, dit en riant le
fabricant de poupées. Vous me ferez le plaisir de revenir a
I'usine, mademoiselle, et je vous autorise a bouleverser le
parc de fond en comble, si bon vous semble.

Il tendit la main a la petite bossue, prit place pres d’elle sur
le canapé et dit, orgueilleux, se souvenant des labeurs
passés:

—Elle devait étre une crane ouvriere, ma Simonette! Ah!
quand nous voulons quelque chose, nous, les Gosselet!...

L’Embaumée approuva d’'un hochement de téte, pensant
que les riches peuvent beaucoup quand ils veulent.
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