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PREMIERE PARTIE



«Ca marche! Ca marche! Enfoncées les poupées anglaises! Ce gamin de
Bamberg est étonnant avec ses trucs. N'a-t-il pas imaginé de remplacer les
yeux de verre, des yeux fixes, des yeux bétes par des petites spheres, grosses
comme des noisettes, qui pivotent sur elles-mémes des que 1'on appuie sur un
levier minuscule dissimulé sous le chignon? Une pression sur la nuque et hop!
les yeux bleus s'enfoncent sous la paupiere supérieure pendant qu'apparaissent
des yeux noirs. Ce petit ingénieur est extraordinaire en machinations.

«L'hiver prochain je vais doubler ma vente. Ma petite Simone, qui est une
habilleuse plus forte que Worth, chiffonnera du satin autour de mes
princesses. Et allez donc ne pas acheter des bébés qui, vétus comme des

princes, ont des yeux de rechange!

«Et allez donc ne pas acheter...» Dans la joie de son triomphe sur les
fabricants de poupées anglaises, M. Gosselet, gesticulant, avec sa canne, faillit
casser le bras a2 un Amour en platre qui tirait des fleches tout en se tenant en
équilibre sur un orteil,—ce qui est une bien mauvaise position pour un tireur,

méme pour un tireur d'arc.

M. Gosselet qui accouchait, bon an mal an, de trois a quatre cent mille
poupées, se sentait les reins assez robustes pour enfanter un million de bébés,
maintenant qu'il pouvait leur donner des yeux de rechange.

Brusquement il s'arréta, se gratta le bout du nez, devint grave et se mit a
palper tous les doigts de sa main gauche entre le pouce et 1'index de sa main

droite comme pour s'assurer de la souplesse de ses articulations.



En réalité M. Gosselet se livrait a un calcul trés compliqué et se servait de
ses phalanges, de ses phalanges seulement, alors que d'autres emploient des
tables de logarithmes. Il parlait haut puis murmurait, puis poussait de petits
grognements quand 1'opération se brouillait comme un quadrille dansé par des
jeunes gens frais échappés du college.

—A cent francs la douzaine, prix de revient... A mille francs la douzaine,

prix de vente, je gagne...

Le gain prévu par M. Gosselet était si considérable, qu'il enjamba, par
distraction, les petits arcs en bois qui bordaient I'allée sablée de jaune et fit
deux ou trois enjambées dans le gazon. Or le gazon de M. Gosselet était de
ces gazons bourgeois que nul pied ne doit fouler, gazons faits pour la joie de

l'oeil comme les petits sapins que les enfants exhument des boites de jouets.

Le marchand de poupées regagna vite 1'allée, confus d'avoir été surpris en
ce mauvais pas par Tant-Seulement, le jardinier.

En effet, a dix metres de 1a, Tant-Seulement, qui taillait au cordeau des buis
de bordure, regardait son patron bouche bée. M. Gosselet lui faisait chausser
des espadrilles deux fois par an, pour la tondaison de la pelouse, prétextant
que les sabots de bois du bonhomme creusaient des trous dans le sol, et voila
que le fabricant de poupées foulait I'herbe haute comme un poulain laché!

Tant-Seulement—on avait affublé Jean Patard de ce sobriquet, parce qu'il
avait la manie de mettre beaucoup d'adverbes dans les phrases qu'il adressait
aux bourgeois, pour cacher son ignorance, comme les mauvaises cuisinieres
prodiguent les oignons dans leurs plats pour dissimuler la fadeur de l'apprét,
—Tant-Seulement était stupéfait. M. Gosselet vint a lui, souriant:

—Mon pauvre Tant-Seulement, il faut que j'augmente tes gages. Tout
pousse a souhait, ici. Le gazon—je 1'ai mesuré—me monte jusqu'au genou!
Tes mosaiques de fleurs sont d'une couleur et d'un dessin merveilleux. As-tu
débarbouillé au papier de verre les deux Neptunes du bassin? Ma femme
prétend que les teintes sales et les moisissures leur siéent bien, mais je veux,
moi, que mes statues soient blanches comme neige.



—Oui, monsieur. Mais je ne peux plus toucher a I'enfant nu qui lance des
fleches. La fossette du menton s'en va. Encore un tant-seulement petit peu et il
va devenir maigre.

—Bien, tu le frotteras moins fort, mon garcon. On a I'habitude de voir des
enfants un peu mal mouchés: ca n'offusque personne. Soigne la toilette des
grandes personnes, soigne les pieds surtout. C'est aux pieds, vois-tu, que 1'on
reconnait les gens chics de ceux qui ne sont pas... chics. Mais tu ne connais
rien aux choses trés compliquées du savoir-vivre, Tant-Seulement. Ma femme
est extraordinaire 1a dessus.

—Clest vrai de vrai, et Mlle Simone est quasiment plus forte que Madame.
Je vous remercie bien, monsieur. Je vous remercie bien. Je n'avais pas été
augmenté depuis quatre ans... aujourd'hui, c'est-a-dire depuis la noyade du
petit chien de Madame.

—Je me souviens... Je suis content du gazon. Il est haut, épais; on pourrait
se rouler dessus comme le font les paysans; il me monte & mi-jambe: je I'ai
mesuré. Aussi j'augmente tes gages de vingt francs par an.

—Je remercie infiniment monsieur.

Courbé sur la bordure de buis, Tant-Seulement se mit a la besogne, taillant
les ramilles a grands coups de sécateur, peu satisfait de son augmentation. Et
M. Gosselet se dirigea a petits pas vers son usine, se frottant les mains.

Le fabricant de poupées qui avait un nom honorablement connu sur la place
de Paris avait convaincu son jardinier qu'il n'avait mis le pied sur la pelouse
que pour mesurer la hauteur du gazon. Un homme qui est dans les affaires n'a
pas le droit d'étre distrait. Le rival de M. Gosselet, le fabricant Tuffard aurait
fait, s'il 'avait su, des réflexions désobligeantes sur les écarts de pensée de M.
Gosselet, et, dame, la fabrique de bébés aurait périclité. Vingt francs donnés
tous les ans a ce pauvre Tant-Seulement et la maison était sauvée!

Le fabricant de poupées, tout réjoui par la découverte des yeux de
rechange, se permit ce matin-1a un petit extra de promenade dans le parc.



Le parc de M. Gosselet, qui occupait, entre la gare de Bel-Air et la place de
la Bastille, cinq ou six hectares d'un terrain de banlieue, était un parc
rectangulaire entouré de murailles en briques rougies chaperonnées de larges
dalles blanches. Il longeait la rue Michel-Bizot et la rue Claude Decaen sur
deux faces, le chemin de fer et 1'usine sur les deux autres cotés.

Malgré son nom prétentieux de parc, l'enclos du fabricant renfermait un
petit potager que l'architecte avait malencontreusement dessiné le long de la
voie ferrée. Tous les matins, Tant-Seulement devait épousseter les escarbilles
de charbon tombées sur ses salades.

A part ce 1éger inconvénient, le parc de M. Gosselet avait fort bon air. Sur
la grille, des bébés en or dansaient des farandoles ou se laissaient glisser au
bas des barreaux en fer. Les grandes allées étaient couvertes d'un sable blond
a peu pres vierge de traces, parce que les propriétaires se promenaient de
préférence dans les petits sentiers dits de service. Les arbres d'ornement
étaient taillés en rond, en carrés, en pain de sucre, en pyramides, en
hexagones. Les arbres a fruit étaient crucifi€és comme tous les arbres a fruit
qui se respectent. Des massifs de fusains entourés de sentes en lacis formaient
des labyrinthes inextricables pour des coccinelles. Des poissons qui n'étaient
pas rouges nageaient dans des bassins servant de bains-de-pieds a une demi-
douzaine de dieux aquatiques.

Au milieu du parc s'élevait, en un bouquet d'acacias plantés a la diable, une
maison d'habitation d'une grande simplicité, percée de larges baies a deux
glaces. Un balcon de pierre ajourée faisait le tour du deuxiéme étage. Des
logettes en fer forgé encadraient toutes les fenétres de I'étage supérieur. Un
double escalier en granit conduisait au perron dallé de bleu du rez-de
chaussée, perron que ne protégeait pas une marquise en fer-blanc. Ce chalet, a
faces irrégulieres, n'était pas flanqué de tourelles comme de béquilles. Le toit
en tuiles rouges n'était pas surchargé de girouettes, le pauvre!

M. Gosselet avait di se faire violence pour permettre la construction d'une
maison si humble d'aspect au centre d'un parc si géométriquement beau.



Le chalet communiquait avec l'usine par une allée de tilleuls longue de
deux cents pas, allée close au mur d'enceinte par une porte en chéne ornée de
tétes de clous grosses comme des soucoupes.

Cette porte avec ses croix en fer, ses gonds énormes, semblait avoir été
construite pour protéger ce parc bourgeois contre les rébellions possibles du
monstre ouvrier crachant des pierres et de la fumée. Cependant elle n'avait
point l'air terrible, encadrée dans le vert de lilas en fleur placés pres de ses
portants comme deux briile-parfums purifiant 'air empuanti d'odeurs de résine
et de houille.

Dans l'allée de tilleuls, toujours souriant, M. Gosselet lorgnait la grande

cheminée de son usine se dressant par-dessus le mur.

Il n'était plus qu'a dix metres de la porte enferraillée quand un gazouillis de
voix féminines attira son attention.

—J'ai de quoi faire un bouquet, Berthe! Encore cette grosse branche et je
descends. Si le pere Gosselet m'attrapait, ma chere... Pousse un peu... La, je
suis assise sur le mur.

Le fabricant de poupées voulut surprendre les chipeuses de lilas mais le
gravier craquant sous son pied, il n'apercut que deux grands yeux noirs sous
un casque blond. Il entendit:

—Lache tout, Berthe, voici le pere Gosselet.
Il cria:
—Voleuses! Je saurai bien vous reconnaitre a 1'atelier.

Mais il ne songea pas a les poursuivre. Le temps d'ouvrir la porte
solidement cadenassée et les petites ouvrieres seraient penchées sur leur
établi, bien sages, coiffant les poupées ou vermillonnant avec un pinceau les
Ievres exsangues en carton pate. Pas respectueuses ces gamines! Il n'était pour
elles que le «pere Gosselet».



Brusquement, il revint sur ses pas, la canne levée comme pour chatier

l'insolence de ces petites filles.
— Tant-Seulement!
—Monsieur!
—Je t'ai promis vingt francs d'augmentation, mon garcon. Ce n'est pas tout.
Tant-Seulement, surpris, laissa tomber son sécateur et sourit large.

—Tant-Seulement, mes ouvrieres viennent baguenauder dans la cour sous
toutes sortes de prétextes, puis elles grimpent sur le mur et cassent des
branches de lilas, le lilas de ma fille.

— Ah! monsieur, c'est des Parisiennes. Et les petites Parisiennes ¢a vous a
des nez de millionnaire, quasiment. Mais le lilas de mademoiselle, vrai, ce

n'est pas pour leurs museaux.

— Aux heures de rentrées et de sorties des ateliers, tu te cacheras le long du
mur. Tant Seulement. Tu seras armé d'une baguette et taperas sur les menottes
qui s'accrocheront aux dalles. Tu ne taperas pas trop fort, mon garcon. Elles
me feraient payer la casse. Connais-tu les polisseuses?

—Oh! presque toutes, monsieur. Il y a Fricassée, la Grande-Bobéche, la
Petite-Souris, Mouron-pour-les-petits-oiseaux, I'Embaumée... Ca pourrait
bien étre I'Embaumée qui vous vole vos fleurs, monsieur. Quand elle a une
rose au corsage, elle n'a pas toujours deux sous de petit-noir dans I'estomac...
Il'y a encore...

—Bien, cela suffit.

—Clest que je les connais bien, allez. Je les rencontre tous les soirs,
vraisemblablement, a la station des tramways... Ce qu'elle est fiere, cette
I'Embaumée, malgré sa bosse!



—Pince les voleuses, Tant-Seulement, et a chaque prise tu toucheras une

prime de quarante sous.

—Mais si je cogne sur les doigts immédiatement, je ne verrai pas les tétes,
probablement.

—Prends le signalement et tape ensuite... mais pas trop fort.
—Bien, monsieur. Je connais le métier, je fais ca naturellement.
—Quel métier, mon gargon?

—Pincer les maraudeurs.

— Ah bast!

—Mais, certainement; en été, monsieur me donne congé le dimanche, je
vais soigner les rosiers du maire de Viroflay. Drélement taillés les rosiers du
maire. [Is poussent tous comme des chardons et allongent la téte par-dessus le
mur de briques qui borde le chemin. Il passe 14 un tas de jeunesses avec des
ombrelles rouges et des petits rires qui sonnent comme des cornets a piston,
venues a la campagne pour manger des pissenlits tout crus cueillis dans le
fossé. Elles voient les roses, passent les menottes par-dessus le mur. Et hop!
les voila prises. Je les maintiens par le poignet pendant que le garde
champétre dresse proces-verbal. Si elles sont accompagnées par des hommes,
on leur fait payer une amende. Quand elles sont seules, on plaisante un brin et
elles griffent le garde champétre.

—Et que gagnes-tu a ce vilain métier, mon pauvre Tant-Seulement?
—Trois francs par jour, mais je ne touche pas a I'argent des Parisiens.

—Les amendes sont pour les pauvres? Tiens! ton maire a une fagon bien
amusante de faire la charité!

—Oh! monsieur, je crois certainement que le maire partage l'argent avec le

garde champétre.
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—C'est juste! Tu vas gagner de jolies pieces de quarante sous, mon gargon,

puisque tu as déja chassé aux maraudeurs.

— Sdirement, mais je n'ai pas le garde-champétre pour m'aider. Enfin je vous
dirai le nom des voleuses. Je pense que Mlle 'Embaumée a déja son corsage
tout plein fleuri de votre lilas.

Kk ok ok ok

Rassuré sur la conservation de ses arbustes, M. Gosselet se dirigea vers son
usine pour entretenir le petit Bamberg, le second ingénieur, sur un

perfectionnement apporté par lui, Gosselet, a l'invention des yeux de
rechange.

Le fabricant de poupées avait en effet imaginé de peindre sur les petites
spheres déja illustrées de prunelles noire et de prunelles bleues, des yeux
bruns et verts, ce qui lui avait permis de lancer des réclames sur le systeme

oculaire «inventé par l'ingénieux M. Gosselet».

Assis devant son bureau, il parcourait les journaux qu'on lui avait adressés
pour la justification des annonces. Certaine feuille mondaine consacrait a la
découverte du fabricant un article, dit scientifique, célébrant les mérites du
«patriotique inventeur qui, non content de donner la parole aux poupées
frangaises, les dotait de jolies prunelles a nuances changeant au gré des
petites mamans. Cette découverte, continuait le journaliste, permettra aux
petites filles de créer une mode de prunelles a l'usage des bébés en carton. Au
printemps, les yeux verts seront de mise. L'été on ne portera que des yeux

bleus. A l'automne les yeux bruns. A ['hiver les yeux noirs.»

Cet article a cheval sur la une et sur la deux, c'est-a-dire commencé en
premiere page et terminé en deuxiéme, avait colité pres de cinquante louis au
«patriote fabricant». Mais a l'incessante sonnerie du téléphone qui mettait
I'usine en communication avec la maison de vente du faubourg Saint-Denis,
M. Gosselet pouvait se rendre compte de l'effet produit par cette prose
élogieuse sur les revendeurs de jouets parisiens.

11



En entrant a l'usine, il avait fait mander le petit Bamberg pour hater la
fabrication de ces prunelles de quatre-saisons. On frappa.

—Entrez, Bamberg! Entrez!

Bamberg, un petit jeune homme blond, aux yeux gris, parut, timide,
rougissant presque.

—Ca marche, hein! Bamberg? Quand pourrons-nous livrer nos nouvelles
poupées?

—Dans quinze jours, monsieur, dés que l'outillage sera complétement
installé. Nous pourrons faire face, alors, a toutes les commandes.

—Lisez donc l'article de Dupont dans le Cervanteés. 1l a oublié d'annoncer
que l'invention était de vous, mon cher ami, mais peu importe, n'est-ce pas!
Qu'est cela pour vous? Une machinette! Vous inventerez des choses autrement
merveilleuses. D'ailleurs, je vous en saurai gré, Bamberg, je vous en saurai
gré.

Bamberg protesta de la main contre une augmentation possible de ses
appointements, mais M. Gosselet se contenta de répéter en hochant la téte
avec obstination:

—Parfaitement, je vous en saurai gré, mon petit Bamberg.

N N

Bamberg rougit beaucoup, salua et retourna a ses spheéres a prunelles
pendant que M. Gosselet consultait sa montre:

—Onze heures déja! Juste le temps de passer une redingote. Dire que je ne
peux pas déjeuner en veston chez moi!

En poussant la lourde porte enferraillée, M. Gosselet constata de nouvelles
déprédations commises par mesdemoiselles les polisseuses. Pendant qu'il était
a son bureau, les chipeuses avaient dépouillé de leurs fleurs tous les rameaux

surplombant le mur d'enceinte. Il cria comme si elles pouvaient 1'entendre:
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—Je les chasserai, les gueuses, je les chasserai! Elles n'ont pas la premiére
notion du tien et du mien.

Des traces de pas qu'il apercut sur le sable de l'allée longeant la muraille ne
firent qu'augmenter sa mauvaise humeur. Les «gueuses» osaient-elles donc
prendre leurs ébats dans son parc, et cela précisément dans l'allée que
préférait sa femme! Il examina attentivement les empreintes dessinées sur le
sol et put se convaincre que ses ouvrieres €taient innocentes de ce nouveau
méfait.

Les traces n'étaient pas de la méme grandeur et semblaient avoir été faites
par des chaussures de sexes différents, des chaussures du meilleur monde. Les
plus grandes cheminaient a c6té des plus petites, celles-ci effleurant a peine le
gravier, celles-1a marquées nettement comme a 1'emporte-piece.

Tous les deux metres, le sable piétiné t€émoignait que les chaussures avaient
da faire 1a un brin de causette. Brusquement, elles s'arrétaient preés d'un banc
de pierre placé au-dessous du petit Amour lancant des fleches. Elles avaient
dh faire une longue halte en cet endroit, le tuf étaient z€bré d'écorchures
mettant a nu la terre végétale.

Cette étude d'empreintes, agréable pour un réveur ou un poete, n'était pas
pour satisfaire M. Gosselet.

11 héla le jardinier.

—Quand avez-vous ratissé cette allée, Tant-Seulement?

— Hier soir, monsieur, a nuit tombée, mémement.

—Ma femme n'est pas venue se promener dans le parc, ce matin?
—Je n'ai pas vu madame.

— Avez-vous apercu Mlle Simone?

—Je ne 1'ai pas vue pareillement.

13



—Bien!

Tant-Seulement se retira, I'échine courbée comme il avait 1'habitude de le
faire toutes les fois que son maitre ne le tutoyait pas.

Assis sur un banc, aux pieds du petit Amour qui langait ses fleches, M.
Gosselet se livra a une nouvelle étude des empreintes, étude douloureuse mais
fructueuse puisqu'il ne tarda pas a étre convaincu que seules Mme Gosselet et
sa fille portaient d'assez mignons souliers pour laisser sur le sable d'une allée
de semblables traces.

14



II

—Ma femme ou ma fille! répétait M. Gosselet montant l'escalier qui
conduisait au premier étage. Ma femme ou ma fille, c'est-a-dire une femme
portant le nom de Gosselet que cinq ou six générations de chaudronniers on
trainé honnétement sur les grandes routes d'Issoire a Ambert. Ah! ces
Parisiennes! Pourtant Simonette doit avoir du bon sang rouge d'Auvergne
dans les veines quoique née d'une petite marchande de la rue Saint-Denis...
Parisienne sans doute, mais Auvergnate aussi!

— «Elle ressemble aux Gochelets!»
—«C'est tous le portrait des Gochelets!»

L'année précédente en un voyage triomphal a travers le Mont-Dore, toutes
les méres a rouliers, toutes les cabaretieres avaient proclamé que la gente
demoiselle était bien 1'héritiere des «Gochelets rétameurs de cacheroles depuis

que le monde est le monde.»

Quant a Mme Gosselet, «qui avait bien pour cent francs de drap sur le
corps», les commeres l'avaient jugée un peu ficre. Le fabricant de poupées
avait surpris certains clignements d'yeux sous les coiffes enrubannées de
rouge qui l'avaient obligé de se disculper de cette mésalliance:

—Elle a apporté deux cent mille francs.
—Dame! Si elle vaut ¢ca, mon gars. Mais elle aime pas le travail, siir!

M. Gosselet mit sa redingote, vite, puis courbé devant la cheminée, sur un
cadre de peluche fanée, il examina avec soin une photographie déteinte qui
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représentait une large paysanne coiffée d'un bonnet a coquilles et revétue
d'une robe noire évasée en cloche. Les mains énormes étreignaient le ventre.
La face émergeait, molle, de rubans fanfreluchés. Menton, joues et nez étaient
dessinés par quatre ou cinq grandes lignes convergeant vers la bouche
amincie, usée. Sous des sourcils a peine teintés, de petits yeux gris brillaient
en un réseau de rides.

—Pauvre mere Jeanneton! Pauvre mere Jeanneton! murmurait le marchand
de poupées, tu étais une vraie Gosselet, toi. Fille de mon grand-pére Gosselet,
tu épousas mon pere, Henri Gosselet. Si Simone te ressemble, c'est 'autre, la
Parisienne qui est coupable. Ah! 'autre, la Parisienne!

Et il fit un geste de menace qui parut amener un sourire approbateur sur les
levres fines de mére Jeanneton.

Quelqu'un heurta a la porte de la chambre, puis une voix:

—I1 'y a déja un bon quart d'heure que madame attend monsieur, un bon
quart d'heure!

—J'y vais, Jenny.

Jenny, la femme de chambre de madame, s'éloigna a petits pas... Jenny!
encore une invention de la Parisienne. Pourquoi pas Eugénie? Oui, mais

Eugénie, trop commun, Jenny, genre anglais!

Tres raide dans sa redingote mise a la diable, le col relevé, Jean-Marie
Gosselet fit son entrée dans la salle a manger.

Résolu a observer sa femme et sa fille sans faire montre de son inquiétude,
il dit d'un ton doucereux:

—Me voila, ma toute bonne, me voila!

Puis, apres avoir plaqué un baiser sur le front de Simone, il se laissa tomber
sur une chaise Henri II, dont le haut dossier sculpté en bosses rendait plus
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laborieuses ses digestions, mais qui faisait bien quand il y avait quelqu'un a
diner.

—1I ne fallait pas m'attendre, ma toute bonne, dit M. Gosselet apres avoir
palpé ses manchettes comme pour les retrousser: ancienne habitude de bon
ouvrier qui va se mettre a la besogne.

—On ne vous a pas attendu, mon cher!

Epluchant un radis, Mme Gosselet ne daigna pas lever les yeux sur son
mari.

Ma toute bonne, mon cher, c'étaient la des expressions employées autrefois
par M. et Mme Gosselet pour cacher aux yeux de Simone, petite fille, les
dissentiments qui obligeaient les époux a faire chambre a part. Par habitude,
ils se servaient toujours des mémes locutions pot-au-feu, mais avec des
intonations de voix variables qui avaient surpris Simone grandissante.

Apres avoir manoeuvré son couteau autour du radis avec 1'habileté d'un
chirurgien qui circonscrit un kyste du bout de son scalpel, Mme Gosselet
voulut jouir de la grimace que sa réponse impertinente avait di faire naitre sur
la face du marchand de poupées. Brusquement, les bras tendus comme pour
repousser une horrible vision, elle laissa choir son couteau sur son assiette,
puis avec une moue et un tapotement de main impatient sur la nappe:

—Habillez-vous, monsieur... Pour les domestiques au moins!

M. Gosselet promena ses doigts titonnants sur son gilet, son faux-col, puis
sur le collet de sa redingote qu'il baissa tranquillement:

—Ce n'est que ¢a, ma toute bonne! Jenny est a la cuisine, je ne puis
l'offenser.

—Mais, mon cher, il me semble: —puis d'une voix clairette pour mieux
glisser sa méchanceté,—il me semble que vous avez beaucoup a faire pour ne
pas étre ridicule, méme la tenue aidant.
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Et elle le lorgna comme il avait lorgné le portrait de mere Jeanneton.

Il n'était pas beau, M. Gosselet, mais sur les routes d'Auvergne, il aurait pu
figurer le roulier faraud qui taquine les filles d'auberge. Le visage large rasé,
les machoires fortes, des muscles saillants sur les joues, semblant appliqués a
la main, le front poli et bombé, il portait au dessus de son col haut un
entourage de barbe grise qui se tenait raide, serrée entre le menton a fossettes
et le linge durci par l'empois. Les cheveux coupés ras, blancs et noirs,
dessinaient toutes les courbures du crane plus large que haut.

De rouge qu'il était autrefois, le teint de M. Gosselet était devenu presque
blanc, mais d'un blanc strié de petites raies roses qui historiaient 'épiderme de
losanges, de carrés, de mille figures microscopiques. Ses yeux gris gitaient en
un fouillis de cils incurvés comme des ronces.

Large d'épaules, le cou tres court, M. Gosselet portait la redingote de telle
sorte qu'elle semblait lui étre toujours trop étroite ou trop large. Quand il
marchait, trainant la jambe, les bras lancés en un mouvement rythmé de
balanciers, les yeux l'habillaient instinctivement d'une blouse bleue et le

coiffaient d'une casquette de soie.

Mme Gosselet, née Elvire Decambe, n'eut pas la douce joie d'avoir
exaspéré son mari. Quand le fabricant de poupées était de mauvaise humeur, il
le témoignait a son insu, par deux petites rides qui, partant du coin de la
bouche, allaient rejoindre le nez un peu long.

M. Gosselet rit franchement, ce qui mit & nu ses dents larges solidement

plantées:

—I1I est certain, ma toute bonne, que je n'ai pas la tournure d'un muscadin,
—fort heureusement pour nous.—Qu'en dis-tu, petite Simone?

Petite Simone, qui croquait ses radis sans les éplucher, apres les avoir
tamponnés dans une pincée de sel, répondit en tournant les feuillets d'un gros
volume posé pres de son assiette:
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— Vous avez raison, pere. Il n'est pas nécessaire d'étre trés beau pour gagner
beaucoup d'argent.

Et Mme Gosselet, pour se venger de la réflexion de sa fille:
—Pourquoi lire a table, Simone? Tu es d'un sans-géne!
—Maman, je n'écoute pas lorsque je lis.

—Clest une lecon, mademoiselle.

Sans confusion, Simone continua sa lecture.

— Voila un livre qui me semble t'intéresser, dit M. Gosselet en se penchant
sur I'épaule de Simone.

—Ce n'est pas un roman, soyez-en persuadé, mon cher!
— Anatomie... Ma toute bonne, je ne veux pas m'en plaindre.

—J'ai renoncé a comprendre quoi que ce soit a 1'éducation que 1'on donne
aujourd'hui a nos filles, monsieur Gosselet.

Le fabricant de poupées haussa les épaules, puis, bravement, en homme
décidé a entreprendre une tiche peu agréable:

—Ma toute bonne, c'est entendu! Il vaut mieux, qu'une jeune fille ne sache

pas un mot de ce qu'apprennent les hommes méme ignorants, mais...
—Peuh! des doctoresses... des acrobates... des...

—Permettez, ma toute bonne. On leur apprend aussi pas mal de choses
utiles...

—Je vous dis bien, mon cher, la gymnastique!

—Et aussi la couture, la cuisine, le prix des légumes au marché. Sortant du
lycée, elles ne savent guere de piano, il est vrai, mais cela vous fait de

19



gentilles petites ménageres débrouillardes qui s'intéressent aux occupations de

leur mari... et qui l'aiment.

— Vraiment, mon cher, 'éducation laique vous conduisant tout droit a

I'amour du monsieur que 1'on vous impose parfois!

—Voyons, ma toute bonne. Vous étes d'un agressif a laisser croire que 1'on

ne distribuait pas de prix de douceur dans votre couvent.

—Votre fille peut tout entendre, monsieur Gosselet. C'est une fille a la
laique. Si je dis: «votre fille», c'est que Simone est ce que vous l'avez faite. Je
I'aime moi aussi, mais comme je la vois, toute petite, avec une natte dans le
dos et vouée a Marie.

—N'ai-je pas acquis, ma toute bonne, le droit de lui donner telle éducation

qui me semble préférable?

—Certainement!

N

Simone continuait a feuilleter son Anatomie, nullement émue d'une
discussion devenue si fréquente qu'elle figurait au menu de tous les repas,
comme les parlottes sur la pluie et le beau temps.

—Quand on n'est pas une réveuse, continua M. Gosselet, en fixant ses
petits yeux gris sur le visage de sa femme, quand on sait, un peu de la vie, on
ne batit pas de chateaux en Espagne, on ne se dérobe pas devant les devoirs de
la vie de famille, on ne cherche pas le bonheur a c6té.

Mme Gosselet leva la téte, surprise, mais non intimidée.

—Vous avez di apprendre cette tirade-la, mon cher, au temps ou vous
fréquentiez le poulailler du théatre des Gobelins. Vous n'ignorez pas que je ne
veux de I'existence que ce qu'elle m'a donné. Je vous l'ai prouvé, n'est-ce pas!

«Je vous l'ai prouvé!»
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Mme Gosselet, née Elvire Decambe, avait prouvé a son mari combien était

sincere sa résignation conjugale.

Née en la rue Saint-Denis, elle avait grandi dans un appartement situé au
premier étage d'une maison occupée bruyamment, au rez-de-chaussée, par les
ateliers de la maison Decambe et Frist: aux étages supérieurs par le dépot du
Fil au negre. Dessus et dessous, c'était un bruit continuel de caisses
emballées, de heurts de monte-charge, de sonneries, de coups de sifflets, de
tuyaux acoustiques.

Aussi, petite-fille, avait-elle beaucoup révassé, tapie pres du feu presque
toujours allumé, aux pieds de mere-grand qui, venue tard a Paris, suppliait
Dieu de détourner sa colere de la rue Saint-Denis le jour ou il voudrait
anéantir la Babylone.

Placée dans un couvent pres de Paris, elle étudia et pria avec le méme zgle,
jouant peu, écoutant plutdt les babillages des petites amies mondaines,
apprenant le chic, inscrivant sur un carnet le «ce qui se fait» et le «ce qui ne se
fait pas.»

A dix-huit ans, aprés avoir beaucoup lu de romans a l'eau de roses, tous
empreints de la méme tendresse fade et larmoyante, elle crut aimer un jeune
homme pauvre. Papa Decambe n'eut qu'a lui dire: «Comment, Elvire, tu
épouserais ce petit jeune homme qui gagne dix-huit cents francs par an», pour
la guérir de sa grande passion.

Puis vint M. Gosselet qui, a trente-cinq ans, était possesseur de la fabrique
de bébés inventés par le célebre Numeau. Elle mit sa menotte dans sa grosse
patte d'ouvrier en brave petite fille de boutiquiers qui sait la valeur de I'argent.

Elle ne fut pas heureuse amante, mais heureuse femme, libre de porter
toilette, libre d'aménager son nid comme elle I'entendait, tout étonnée d'avoir
sa voiture.

Malheureusement, les relations de son mari ne lui permirent que de godter
aux joies mondaines les plus banales: loges de théatre et fétes de charité. Elle
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ne dansa guere qu'en de misérables sauteries bourgeoises ou aux bals annuels
de 1'Hotel de Ville.

Décue mais résignée, elle résolut alors de s'habiller pour elle, de vivre pour
elle, n'ayant d'autre plaisir que de feuilleter le grand livre de la maison,
devenue apre au gain, espérant, pour ses enfants, la réalisation des réves faits
autrefois, au couvent, en compagnie des petites amies mondaines.

Avoir un amant! A quoi bon?

Ni brune, ni blonde, le nez un peu quéteur de sensations nouvelles, mais la
bouche coupée droit, un nez de Montmartre et une bouche du Marais, le torse
sans raideur mais sans souplesse aussi, elle était a vingt ans, lors de son

mariage, de celles qui passent dans la rue sans troubler les petits ramoneurs.

Cependant, un employé de son mari, un jeune caissier qui faisait des vers,
osa lui envoyer un sonnet ou il suppliait la froide beauté de lui expliquer le
mystere de sa bouche. Trés digne, comme en I'accomplissement d'un devoir,
elle montra le poulet a son mari.

Des lors, du haut de sa fidélit¢é conjugale, elle s'amusa a harceler
I'Auvergnat de moqueries apprises autrefois au couvent. Puis devenue mere,
elle signifia brusquement a M. Gosselet qu'elle voulait avoir son lit, un lit ou
se dorloterait au chaud son petit égoisme.

Le marchand de poupées céda en homme d'affaires qui couche toujours
avec les deux cent mille francs de la dot.

«Je vous l'ai prouvé!» Ainsi Elvire Decambe n'avait jamais promené ses
petits souliers dans l'allée de lilas fleuris. Coupable, cette femme qui portait la
téte haute et raide comme le dossier de sa chaise Henri II, mangeant son
beefsteack bien cuit avec la gravité d'une prétresse en fonctions sacerdotales!
Elle ne pouvait pas renoncer a tous les privileges que lui valait sa réputation
d'épouse vertueuse pour les soucis d'une aventure.
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La coupable, si la coupable demeurait sous le toit de M. Gosselet, ne
pouvait étre que 1'éleve a la laique, Mlle Simone, qui dégustait de si bel
appétit une large tranche de boeuf saignant, en léchant ses leévres d'un rouge
mouillé.

M. Gosselet, penché sur 1'épaule de Simonette, feignant de lire un passage
de l'Anatomie descriptive, lui chatouilla du doigt les boucles brunes qui

fiorituraient son chignon en couronne.
—Pere, laissez-moi lire, je vous prie.

Et elle se tourna vers lui, avec un bon rire, le visage éclairé par la lumicre
venant de la baie, puis elle reprit sa lecture pendant que Mme Gosselet

maugréait contre ces facons de petits bourgeois.

Elle était bien jolie, Mlle Gosselet, penchée sur ce bouquin de science
rédigé par quelque vieux coupe-les-bras. De ses cheveux relevés en petite
houppe de clown, le front se dégageait volontaire. Le nez droit, tres fin,
indiscret, querelleur, se reliait a la bouche par une courbe presque hardie et
pourtant Mlle Simone n'avait pas le nez retroussé. La bouche un peu grande se
colorait d'un pourpre violent a la commissure des levres. Le menton droit était
d'une grande pureté de lignes malgré les petites rondeurs grasses qui
disparaissaient sous le col droit de sa blouse de surah. Sous les sourcils d'un
arc irrégulier, les yeux gris-bleu, mirettes de petite fille étonnée, brillaient
dans I'ombre des paupieres un peu fatiguées. Sous la perruque brune tendue
en arriere comme sous le poids du chignon a la grecque, I'oreille compliquée,
ornée de petits cartilages en saillie, s'éclairait de petites teintes lumineuses.
L'épiderme a peine rosé était pimenté d'une couleur brune qui donnait a cette
jolie petite téte de Parisienne l'aspect d'un camée antique.

M. Gosselet, fabricant de poupées, répétait a qui voulait 1'entendre que sa
fille était «ce qu'il avait fait de mieux» en bon pere qui ne voit pas la matiere a
féroce plaisanterie.

M. Gosselet, la fourchette dressée en l'air, examinait le visage de sa fille,
découvrant en elle tous les caracteres de sa race. De la face large de mere
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Jeanneton au minois de Simone il y avait loin. Cependant le bonhomme
mettait tant de bonne volonté a établir des ressemblances entre la paysanne et
la petite Parisienne, que, I'imagination aidant, il finit par conclure que Simone
était bien une Gosselet, une Gosselet mignonne, mais une vraie Gosselet. Le
front volontaire et les yeux gris le t¢émoignaient évidemment. Or une Gosselet
n'irait pas courir la prétentaine la nuit!

Tout a la joie d'avoir découvert que Simone n'était pas coupable, M.
Gosselet se livra a une nouvelle enquéte contre sa femme.

— Avez-vous vu vos lilas en fleurs, ma toute bonne?

—Mon cher, je ne m'aventure pas dans un parc devenu une place publique:

vous avez la manie d'exhiber vos poiriers méme a votre marchand de carton.
—Mais le soir, a nuit tombée.

— A nuit tombée? Faire la rencontre de quelque rédeur de banlieue!
D'ailleurs les nuits sont encore froides, méme sous les lilas.

Mme Gosselet témoignait un tel mépris pour les promenades nocturnes que
le fabricant de poupées baissa le nez sur son assiette.

—Et toi, fi-fille?

—Moi, pere! De quoi s'agit-il? Je lisais une merveilleuse description de
l'oeil. Laissez-moi voir, papa Jean-Marie, si je n'apercevrai pas de petits
batonnets dans vos prunelles.

La taille souple dans sa blouse lache, elle se leva, et prenant la téte de M.
Gosselet dans ses deux mains, la renversa en arriere pour mieux voir les petits

batonnets.

Heureux de cette gaminerie, le fabricant de poupées laissa faire, les 1evres
amincies par un sourire.
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—Non, décidément, je ne vois rien, dit-elle en un rire, rien que mes yeux...
du gris dans du gris.

Puis, apres avoir baisé au front papa Jean-Marie, elle reprit sa lecture, le
cou empourpré d'une rougeur. Mais M. Gosselet, tout a son interrogatoire,
continua:

—J'espere que tu es contente de cette bonne odeur de lilas dans le parc.
—Les lilas fleuris! Oh! oui, pere!

Elle dit cela d'une voix si émue, les yeux tournés vers la fenétre, les yeux
mouillés, plaqués de clartés blanches comme des gouttes de lait, que le
fabricant de poupées devenu soupgonneux, oubliant qu'elle était une Gosselet,

ajouta imprudemment:
—Tu aimerais a te promener sous leur feuillage, au clair de lune?
—Pourquoi cette question, papa Jean-Marie?
—Pourquoi! Pourquoi!... pour savoir.

Elle fit: «Ah!» indifférente, puis tourna plusieurs feuillets du gros livre
comme pour témoigner qu'elle ne voulait pas étre distraite de son étude

physiologique.

Jenny, la femme de chambre, venant de quitter la salle a manger, M.
Gosselet continua:

—Quelle gentille petite femme tu feras, Simone! Ah! l'heureux diable
qui...

Abandonnant 1'Anatomie, Simone s'enfuit en des battements de jupe
effarouchés, le visage pourpre, les mains maladroites & tourner le bouton de la

porte.

Mme Gosselet prit une attitude désespérée:
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—Mon cher, vous n'avez jamais rien compris aux femmes.

—Cependant, ma toute bonne, Simonette est en 4ge de se marier. Elle a
dix-neuf ans.

—Mais c'est précisément... Que je serais confuse si nous avions des
invités! Car, mon cher, méme dans ces occasions-la, vous étes d'un sans-
facon! Mardi dernier, vous nous avez conté une histoire de pruneaux d'un gofit

douteux.

—Oui, ma toute bonne, le jour ol vous nous avez amené ce petit
Sivitgloff... un ingénieur russe, je crois... qui a des espérances... une tante au
Caucase.

—Je vous l'ai présenté comme un parti sortable. Il a de bonnes relations
dans la diplomatie... Vous n'avez pas voulu me laisser plaider sa cause: cela
me suffit! Mariez votre fille, mariez-la au premier coffre-fort venu!

—Je sais ce que vaut l'argent. L'alliance russe ne s'escompte qu'en
politique.

—Pas de sottes plaisanteries. Ce jeune homme est charmant, d'un blond
distingué: une femme serait heureuse de se montrer a son bras. La fille sera
tout aussi heureuse que la mere, je le prévois.

Dignement, a pas comptés, Mme Gosselet, née Elvire Decambe, quitta la
salle a manger, battant en retraite devant le cigare que venait d'allumer le
fabricant de poupées.

—Ma femme devenue sentimentale, voila qui m'expliquera, peut-€tre, les
traces de pas, pensa M. Gosselet; puis il se leva, poussant un gros soupir
d'homme chagrin qui a beaucoup mangé. Les affaires de coeur ne devaient pas
lui faire oublier les affaires sérieuses. Il devait créer l'outillage nécessaire a la
fabrication du systéme oculaire. L'honneur de la maison voulait qu'il fat prét a
livrer les commandes au jour fixé.
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Comme il descendait les marches du perron, il apercut sous les acacias une
forme blanche balancée comme en une escarpolette sous un portique de
gymnastique.

Il approcha, souriant, puis tapant ses grosses mains l'une contre l'autre avec
la furie d'un maitre de claque, il cria:

—Bravo, Momone!

Mlle Simone, suspendue par les jarrets a un trapeze lancé a toute volée,
venait, d'un saut périlleux, de se laisser choir sur un amas de sciure de bois.

Debout maintenant, la taille serrée dans une tunique de flanelle blanche, les
jambes dessinées en un pantalon bouffant de méme étoffe, gantée haut de
peau de chien, son toupet de clown ébouriffé, Simone était d'une robustesse
délicieuse.

Elle s'approcha du fabricant de poupées, joyeusement essoufflée:

—Clest la premiere fois que je le réussis, pere. Imaginez-vous que j'avais
peur.

Embrassant le front moite de sueur de la petite gymnasiarque, M.

Gosselet oublia ses soupcons.

Restait 1'autre, la Parisienne!
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I1I

Dix heures du soir!
M. Gosselet se promenait dans son parc aux portes closes.

Coiffé d'un chapeau a bords larges, chaussé de feutre, «vétu de nuit», le
digne fabricant de poupées évitant les allées blanchies par la lune, gagnant les
bosquets avec les précautions d'un matou en bonne fortune, ressemblait a un
dévaliseur de villas. 2928 Le costume de M. Gosselet était un peu théatral —il
y a dans tout homme grave un cabotin qui sommeille—et il était évident que
le fabricant de poupées ne rimait pas de sonnet aux petites veilleuses, les
étoiles, tant il jouait bien son réle de conspirateur. Drapé dans son manteau, il
tenait a la main une arme aux reflets métalliques qui était tout bonnement un
chronometre.

M. Gosselet attendait l'arrivée de deux autres personnages, il ne savait
lesquels, qui devaient jouer les amoureux et causer de leurs affaires de coeur
sous les lilas.

Comme décor: la grande cheminée d'usine, le petit pavillon d'un blanc pale
et les massifs éclairés a la lumiere électrique par la lune.

Minuit, et les amoureux n'arrivaient pas. Or, en l'esprit de M. Gosselet
minuit devait étre I'heure du crime! Au théatre et dans les romans douze coups
ne peuvent tinter a une horloge sans que les épées sortent de leurs fourreaux,

sans que les levres roses s'unissent aux leévres moustachues.

Minuit!
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La scene était délicieusement embaumée de senteurs tralnant des mosaiques

de fleurs: les amoureux allaient-ils manquer leur entrée?

Dissimulé derriere un portant de gymnastique, le fabricant de poupées
gagnait a pas furtifs la cachette choisie a 1'avance ou il pourrait entendre le
duo amoureux, quand un coup de sifflet retentit sur la voie du chemin de fer.
Le dernier train de banlieue se dirigeait vers Paris.

La machine passa, haletant, éclairant de ses deux gros yeux rouges les
massifs du parc, teintant de pourpre les murs du petit chalet endormi.

Presque aussitot une fenétre s'ouvrit au deuxieme étage de la maison et
Simone parut, appuyée sur la grille du balcon, explorant le parc du regard.

Le fabricant de poupées s'accroupit vivement derriere un fusain, pleurant
déja d'avoir découvert la coupable.

Satisfaite sans doute de son examen, Simone quitta la fenétre, puis reparut

portant un paquet qu'elle sembla fixer au balcon.

M. Gosselet, qui avait gagné sans bruit l'allée de tilleuls formant une
charmille obscure, vit sa fille dérouler une longue corde dont l'extrémité

tomba sur le perron.
Apeuré par le péril qu'allait courir son enfant, il voulut crier:
—Simone, ne descends pas, par pitié!

Mais déja elle enjambait le balcon et se laissait glisser, a la force du
poignet, par petits coups, en bonne gymnasiarque amoureuse des exercices
physiques périlleux. Son joli corps vétu de noir se balancait avec grace sur la
facade blanche. Du pied elle éloignait la corde de la muraille pour ne pas se
meurtrir les bras aux aspérités de la pierre.

Descendue sur le perron, tenant encore le cable en main, préte a
commencer l'escalade si quelque danger la menagait, elle observa de nouveau
le parc et se dirigea vers la charmille ou attendait M. Gosselet.
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Vite, le marchand de poupées se blottit derriere le socle du petit Amour
lancant des fleches, écartant les branches de lilas qui formaient un retrait ou il
pourrait tout entendre sans étre vu. Les amoureux prendraient place sur le
banc de pierre si proche de lui qu'il devinerait méme les mots balbutiés par les
levres bégayant les serments passionnés.

Il entendit un bruit de pas, puis le heurt 1éger d'un doigt contre la lourde
porte qui séparait le parc de la cour de 1'usine. On chuchota:

—Vous, Simone?
—Moi, André.

Et brusquement la lourde porte cadenassée, verrouillée, s'ouvrit comme par
enchantement, sans la moindre plainte de ses gonds habituellement

gémissants.

Les pas se rapprochant de sa cachette, M. Gosselet put apercevoir

Bamberg et Simone venant vers lui, les mains enlacées.
—Vous n'avez pas froid, mignonne?

—Non, André. J'ai mon caban et aussi mon costume de gymnastique de
flanelle noir qui est tres chaud.

—Causons, voulez-vous?

Soupirant, ils vinrent s'asseoir sur le banc de pierre, ainsi que M. Gosselet
I'avait prévu, Simone le coude appuyé sur le socle du petit dieu, Bamberg

penché en avant pour admirer l'aimée.
—Cruelle, qui me refuse un baiser.
—Plus tard, André!

—Quand?
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—Je vais vous gronder... je vous ai répété si souvent que cela arrivera

quand vous m'aurez toute.

—Toute! Depuis un mois, mon adorée, je baise les cinq ongles roses de
votre menotte. Puis-je espérer que mes leévres arriveront un jour jusqu'au
poignet?

—Vous vous lassez.
—Méchante qui n'en croit pas un mot?

—Mon ami, je veux vous donner une petite femme, qui vous sera

totalement inconnue.
—Donnez-moi, en attendant, vos dix doigts a baiser, au moins.

—Prenez garde et n'allez pas écorcher vos levres aux rugosités de
I'épiderme. J'ai beau mettre des gants tres épais, le trapeze ne me permet pas
de montrer des mains de petite maitresse.

—M'aimes-tu?

—Pourquoi me tutoyer, André? Plus tard vous me direz: «madame
Bamberg, vous &tes insupportable... madame Bamberg, vous étes
exaspérante.» Et tout cela pour avoir abusé du fu aux nocturnes fiancailles.

—L'originale fiancée!

—Originale, non! Les autres sont originales, moi pas! Qu'une jeune fille
livre ses yeux, livre sa bouche, livre sa taille et se croie toujours vierge: voila
ce que je n'ai jamais pu comprendre. Les hommes,—j'ai beaucoup lu,—nous
considérent comme de jolies petites places fortes ou il fait bon tenir garnison.
La place se rend ou ne se rend pas: voila tout. Je ne sache pas que les
défenseurs d'une forteresse aient jamais engagé les assiégeants a persévérer
dans l'attaque par des aguicheries et des concessions de tourelles. Ce seraient

des sieges de convention, ces sieges-1a.
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— Voila une petite place qui tonne joliment contre le pauvre André
Bamberg.

— Vous userez de représailles, mon ami!
—Quand, hélas!

— Affaire a vous. Quel drole d'assiégeant vous faites! Vous restez la a jouer
des airs de fliite sous les... remparts espérant qu'on répondra a vos bergerades
par des baisers a boulets rouges.

—Bien! je prends l'offensive.
Passant le bras autour du caban de Simone, André voulut prendre un baiser.

—Prenez garde, mon ami, je me défends. J'ai des ongles acérés de petite
chatte sauvage et des biceps capables de porter quinze kilos a bras tendus.

—I1 me serait impossible d'accomplir semblable prouesse... et je désespere,
Simone, de vous faire partager mon amour.

—Clest-a-dire que vous pensez, mon pauvre André, que si je suis assise a
coté de vous en ce coin désert du parc, c'est par caprice de jeune fille

romanesque, amoureuse seulement de clairs de lune.

Dégageant ses mains des menottes de Simone, André Bamberg baissa la
téte pour cacher a la jeune fille une larme tombée dans les frisons blonds de sa
moustache. Mais Simone devina la cause du silence de celui qu'elle aimait, et,
penchée en un joli mouvement de buste, elle attira les levres d'André vers ses

levres, le bras passé autour du cou de son amant:

—Méchant qui pleure! Méchant qui pleure! Alors, je ne t'aime pas... Osez
donc répéter, monsieur Bamberg, que je ne vous aime pas! Et cette vilaine
larme qui me mouille les Ievres... Séchée la larme!... Bue la larme, la petite
larme salée si bonne, qui me donne soif de nouveaux baisers. C'est pour toi,
mon aimé, que je ne voulais pas de tes caresses. On doit tant aimer ce que 1'on
a longtemps voulu avec la désespérance de ne pas le posséder un jour.
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Pendant un mois, un long mois, j'ai souffert, me gardant de toi, de ta bouche.
J'ai pleuré de faire de la tristesse a ton front. J'aurais voulu m'offrir a toi au
jour de la communion, les levres vierges de tes levres. Je me serais donnée
peu a peu, pour étre certaine de te garder plus longtemps, aussi longtemps que
mon seigneur aurait pris de nouvelles joies en moi! Méchant qui pleure et qui
n'a pas vu que je ne voulais pas gaspiller notre tendresse, et que je ne suis pas
femme a me donner un peu sans me donner toute.

André ne pleurait plus, mais écoutait la petite musique de cette voix douce
chantant pres de son oreille, si pres, que l'haleine chaude de Simone le
chatouillait. Il embrassait les mains de celle qui venait de lui dire franchement
toute sa passion, se servant, jeune fille chaste, des mots de vieilles maitresses

qui savent bercer les douleurs d'hommes.

M. Gosselet, surpris de ne plus entendre que des chuchotements, écarta de
la main une branche qui I'empéchait de voir les amoureux.

Le bruissement des feuilles apeura Simone qui se pressa vers l'aimé,
I'étreignant de ses deux bras:

—J'ai peur, André.

—Peur, petite folle, peur de quelque insecte qui bourdonne sa tendresse a sa
fiancée.

—Les feuilles ont remué, je te I'assure.

—Bast! C'est le petit amour qui écarte les grappes de lilas pour voir
combien tu es belle. Parle... Dis-moi: tu... Tu dis si bien: fu. Dis ce que tu
voudras, ce que tu imagineras. Je ne connaissais pas ta voix. Quand je te
disais mon amour, moqueuse, tu interrompais mes serments de mots droles.
J'étais toujours battu, moi qui ne parlais qu'avec mon coeur. Tu m'aimes?

—Je vous aime.

—Le vilain vous.
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—Je t'aime, je t'aime parce que...
—Parce que...

—Tu n'es pas comme ceux qui viennent chez mon pere, et, assis a notre
table, inventorient les meubles, le linge de bouche, les faiences accrochées au
mur et aussi la fille, qu'ils esperent emporter avec un peu d'argenterie. Je
t'aime parce que... je ne sais pas, moi, pourquoi je t'aime! Un jour comme tu
causais avec papa Jean-Marie des affaires de l'usine, j'ai compris que tu me
disais des mots que ceux qui étaient 1a n'entendaient pas. «Il nous faut vingt
metres de courroie, monsieur Gosselet!» Tu m'as dit ca et je ne me suis pas
défendue de ton amour et j'ai attendu I'aveu que tu devais me faire pour que je
vienne a toi; et je suis venue sans crainte, vers mon époux... Vous ne pleurez

plus, monsieur Bamberg!
—Nous sommes de grands coupables, Simone!
—Oui, de grands coupables! Pauvre pere!
Et brusquement leur étreinte se relacha.

—Jamais M. Gosselet ne consentira a notre union, Simone. D'ailleurs, je
n'oserai jamais moi, le petit Bamberg, comme il m'appelle, lui demander la
main de Mlle Simone, sa fille. Que lui dire pour le gagner a notre cause? Que
tu m'aimes! Il m'a secouru alors que j'allais, comme mon camarade Fortin,
solliciter de la compagnie d'Orléans un emploi de chauffeur-mécanicien. Et je

serais entré dans sa maison pour lui voler sa fille!
—Pauvre pere, comme il va souffrir!

—Simone, je partirai et... oublierai. Pardonne-moi de t'avoir parlé d'amour,
mignonne! Je suis pauvre: je devais te fuir, ne pas te tenter par l'appat de
nouvelles joies. Aimée de ton pere, tu étais si gaie avant mon arrivée a l'usine.
Mes yeux t'ont dit: «Si tu savais combien sont heureuses celles qui se donnent
toutes», et tu t'es donnée presque toute, mon aimée, et mes yeux mentaient,
puisque nous sommes malheureux de nous aimer tant.
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—Tu veux t'en aller ou je ne serai pas?
—Ou tu ne seras pas... pour oublier.

—Qublier! Sais-tu, mon ami, si des jeunes filles ont pu se donner a un autre

que celui qui les créa femmes en leur disant le premier: «Je vous aime!»
—Je t'assure que 1'on oublie tres bien. Il y a des proverbes la-dessus.
—Tu oublierais, toi!
—Moi... oui.
—Et tu m'aimes?

—Je t'aime et me souviendrai. Mais j'oublierai Mlle Gosselet, je I'espére du
moins. Demain... je partirai... avant l'ouverture des ateliers. J'irai en Suisse
ou maman habite seule notre vieille petite maison. Je lui dirai tout. Je suis
resté petit pour elle. Elle savait si bien apaiser mes chagrins d'enfant qu'elle
calmera mes douleurs d'homme.

—Moi je n'ai pas de mere a qui je puisse me confesser, monsieur Bamberg,
vous le savez bien! Si vous avez menti en me promettant les joies d'aimer,
vous devez réparer le mal que vous m'avez fait. Je suis une fiancée originale,

moi, n'est-ce pas?
—Oh! mignonne, vous m'avez dit vous!
Simone posa sa joue sur I'épaule d'André, et, caline:

—C'est vrai, pardon! Mais un honnéte homme n'abandonne pas celle qu'il a
promis d'aimer. Fuirais-tu, André, si j'étais sur le point de devenir mere? Je
suis enceinte de ton amour, mon aimé. Méchant, qui oblige sa fiancée a se

servir de comparaison brutale pour le garder a elle.
—Les petites filles ne savent pas la vie, Simone. Il est des devoirs...

—Des devoirs! Tu m'aimes, je t'aime. Notre devoir est de nous aimer.
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—Les jeunes gens pauvres n'épousent des héritieres que dans les romans.

M. Bamberg a épousé le million de M. Gosselet, voila ce que dirait le monde.
—Le monde, nous ne lui demandons rien.
—Sans doute, mais le monde exige.
—De quel droit?
—On ne sait pas.

—FEtes-vous sfir, monsieur Bamberg, que vous n'épouserez pas le million de
M. Gosselet en m'épousant? Oui, n'est-ce pas! Moi je sais bien que tu serais
tout heureux de m'emporter bien loin, comme je suis vétue, en mon costume
de gymnastique! N'est-ce pas, mon aimé! Le monde n'existe pas hors de nous.

—I1I existe si bien, mignonne, que tu as un brave homme de peére qui me
chasserait de sa maison le jour ou je lui avouerais aimer sa fille. Nous vivrons
notre vie séparés mais toujours l'un a l'autre. Les hommes ne pourront rien
contre cet amour caché et les joies du sacrifice!

—Les joies du sacrifice!... mais je ne veux pas me sacrifier, moi!
—Nous ne pouvons cependant nous marier sans le bon vouloir de ton pere.

—Mon pere! Pourquoi me parler sans cesse de mon pere, André! Et tu veux
t'en aller ol je ne serai pas...

—Pauvre adorée que je fais pleurer! Mais tu vois bien qu'il faut que je
parte. Je suis capable de te prendre un jour et de t'emporter, de te voler!...

—Tu ne m'aimes donc pas que tu trouves tant de bons arguments pour me
convaincre que nous ne devons pas nous aimer. Je vais te prouver, moi, que
nous ne pouvons pas nous quitter.

Levres contre levres, les mains enlacées, Simone et André ne prononcerent
pas un mot et pourtant, quand M. Gosselet, inquiet d'un silence trop prolongé,

36



voulut écarter le feuillage, I'amant se dégageant de 1'étreinte de Simone dit
tout haut:

—Notre amour est plus fort que tout, ma fiancée, ma femme!

—Vrai! je suis donc bien éloquente, mon petit mari. Vois-tu, j'ai appris
beaucoup de choses dans les livres, on m'a faite si savante.

A voix basse, si basse que le pauvre pere aux aguets était désespéré de ne
plus entendre les propos amoureux, Simone continua:

—On peut nous surprendre ici. On peut nous surprendre... demain peut-
étre! Fuyons tous deux. Quand je ne t'aurai plus a c6té de moi, les vilaines
bonnes raisons vont t'assaillir et tu es trop honnéte homme, mon aimé, pour ne
pas leur céder. Toi parti, je mourrais et je ne veux pas mourir. Fuyons tous
deux demain! Cela ne te surprend pas trop que je te propose de fuir, moi ta
fiancée? Je garde mon amour: voila tout. Et tu ne dis rien? Tu ne me remercies
pas de cette bonne pensée?

—Te remercier... mais nous ne courons aucun danger ici... et puis tu es si

éloquente que M. Gosselet se laissera probablement toucher.

—Oh! I'honnéte homme! Oh! I'honnéte homme! A la rescousse 1'amoureux!
Papa Jean-Marie ne cédera jamais... jamais. Papa Jean-Marie qui est si bon ne
croit pas aux affaires de coeur. Il se dirait: le petit Bamberg veut me mettre
dedans. 11 a toujours peur d'étre mis dedans, papa Jean-Marie! As-tu de
l'argent?

—De l'argent!
— Voila une question qui te surprend.
—Pourquoi parler...

—Mais il nous faut de l'argent pour fuir. Une voiture m'attendra demain
soir, pres de la grande grille. Je me promenerai dans le parc un livre a la main.
Le pere Tant-Seulement, le jardinier, époussettera ses artichauts que le train de
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sept heures couvre toujours d'escarbilles de charbon. Je sauterai dans le fiacre
—un fiacre par économie—et tu me prendras dans tes bras et nous irons a la
gare de 1'Est. Nous ne nous éloignerons guere de Paris pour revenir vite

consoler papa Jean-Marie qui nous aura pardonné.
—Je suis assez riche pour...

—Tant pis, mon aimé, tant pis! Je voudrais verser dans ta bourse toutes mes
économies de jeune fille, mais la fierté de M. Bamberg se gendarmerait
terriblement. Ne fronce pas les sourcils... Voila que je t'ai déplu, déja.

Demain! Sept heures.
—Simone!

—Clest entendu! Je t'en prie, laisse-moi payer le fiacre. Je serais si heureuse
de donner un louis au cocher qui t'enlévera, car je t'enleve... Je t'enleve! Tu
verras quand nous serons dans notre chez nous! J'ai appris a cuissoter un tas
de petits plats. Mais, mon aimé, les étoiles ne brillent plus que faiblement et le
Grand Jour, le jour de mon bonheur, va paraitre. Ne dis pas non! Fais taire en
toi le vilain honnéte homme pour n'écouter que I'amoureux. Ce soir... sept
heures! Sept heures! Si la voiture n'est pas preés de la grille, je m'enfuis quand
méme. Que je t'embrasse avant de faire mon escalade pour la derniere fois! a

toi, mon aimé!
— A toi, mignonne!

Les deux amoureux disparus, M. Gosselet se leva péniblement de sa
cachette, les jambes engourdies, les reins courbaturés, la gorge enrouée d'une
petite toux qu'il avait courageusement refoulée jusqu'a la fin du duo
amoureux. Ce qu'avait dit le petit Bamberg, il ne le savait guére, mais la voix
de Simone était arrivée jusqu'a lui distincte, vibrante.

Sa fille voulait prendre la fuite! Sa fille aimait un petit ingénieur roublard,
sans le sou, et le lui avait dit avec des mots qu'elle n'avait jamais appris, des
mots que lui avait soufflé quelque esprit du mal torturant sa chair d'une
passion subite. Lui qui ne croyait pas au diable, lui, l'esprit fort, qui se
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moquait des vieilles légendes auvergnates, il ajoutait foi maintenant aux

maléfices, aux ensorcellements.

Il se disait que les paysanne ont raison de se signer quand les gens qui ont

le mauvais oeil passent sur le désert, la petite place du village.

Ce petit Bamberg! Quelque Suisse-Allemand, sans doute! Un hypnotiseur
qui avait jeté son dévolu sur sa fille, héritiere, et pouvait en faire sa maitresse
par la puissance de I'oeil, du mauvais oeil.

Il sauverait Simone, l'exorciserait de bons conseils honnétes qui mettraient
en fuite I'esprit du mal!

Assis sur le banc que venaient de quitter les amoureux, il pouvait voir sa
fille grimper le long de la muraille a la force du poignet, puis s'arréter sur le
balcon du premier étage pour envoyer de la main des baisers au séducteur
posté, sans doute, dans la cour de l'usine.

—Pauvre enfant, elle est prise... prise... ensorcelée!

Et il pleura, le front appuyé sur le socle du petit Malin qui lancait toujours
ses fleches...
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IV

La Grande Bobéche, la Petite-Souris, Mouron-pour-les-petits-oiseaux et
I'Embaumée étaient fort distraites a l'atelier de peinture.

Assises sur de hauts tabourets devant une table chargée de petits pots a
couleurs, le coude droit appuyé sur un support en bois, elles promenaient
maladroitement leurs pinceaux sur les tétes de kaolin qu'elles tenaient de la
main gauche.

Apres le bavardage accoutumé sur «les types» apercus la veille en omnibus,
les petites amies se mettaient chaque jour vaillamment a la besogne,
I'Embaumée troussant les levres d'une touche de carmin, la Petite-Souris
dessinant des cils en auréole autour des prunelles, la Grande-Bobéche
enjolivant de mignonnes fossettes, faites en trompe-1'oeil, les joues de marmot
largement lavées de rose par Mouron-pour-les-petits-oiseaux.

Le buste corseté d'une blouse bleue maculée de rouge et de brun, effilant le
bout des pinceaux entre leurs levres devenues plus roses, elles s'appliquaient,
la langue un peu tirée, le visage penché sur 1'épaule, en des attitudes de
contemplation.

Les poupées qu'elles animaient ainsi d'une couleur de vie étaient aussi
irréprochablement peintes que les grandes poupées qui se fardent elles-
mémes. Les petites tétes avaient une individualité, un air a elles, qui
surprenaient méme M. Gosselet; il disait au contre-maitre:

—Ca se croit des artistes, et elles feraient des portraits, ma parole?
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Le contre-maitre, un vieux, venu d'Auvergne, comme le patron, maugréait:

—Tres bien! mais nous voulons des tétes de bébés et non des pastels de
cocottes. Regardez-moi ces yeux.

—Laisse donc faire mon vieux Firmin: ¢a se vend: c'est parisien, c'est
parisien! Tu seras toujours de Saint-Flour, mon pauvre vieux!

Le vieux Firmin, ce matin-la, n'eut pas de peine a remarquer que les tétes
enluminées par les quatre petites amies ressemblaient aux frimousses venues
des autres tablées comme les masques de carnaval ressemblent aux figures de
cire posant a la devanture des coiffeurs. Tous les bébés barbouillés par la
Grande-Bobéche, Petite-Souris, Mouron-pour-les-petits-oiseaux et
I'Embaumée faisaient la grimace, frongaient les sourcils ou saignaient du nez.

— Ah ¢a, mesdemoiselles, c'est de la belle ouvrage! Recommencez-moi ces
horreurs!

Et les petites ouvrieres s'appliquaient, rouges sous leurs casques de
cheveux. Cela ne durait guere et les caquetages recommencaient en un

rapprochement de frison, pendant que les pinceaux allaient a l'aventure,
encerclant l'oeil gauche de cils bruns, étoilant 1'oeil droit de cils blonds.

—Alors il t'a dit? chuchotait la Grande-Bobéche, une grande a figure
osseuse sous une mousse de poils rouges. Et la Petite-Souris, toute petiote,
avec des prunelles tachées au milieu comme par deux gouttes de café, et
Mouron-pour-les-petits-oiseaux, d'une joliesse maladive, les levres pales
avancées en bec de pierrot, se penchaient vers 'Embaumée.

—Il m'a dit... Mais vous étes des bavardes.
—Oh! ma petite 'Embaumée, dis-nous pourquoi M. Bamberg...

—Tais-toi, Mouron, le vieux Firmin va nous attraper. Et puis, Mouron, que

t'importe que M. Bamberg me dise ceci ou cela. Tu es amoureuse de lui, hein?
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—Moi! Si on peut dire! C'est toi qui es amoureuse, 'Embaumée. Tu vas
chiper le lilas du pere Gosselet pour lui faire des bouquets que tu mets sur sa
table pendant le déjeuner. Je t'ai vue, 'Embaumée, je t'ai vue!

—Mademoiselle, je n'aime pas ces plaisanteries... Il y a toujours un tas de
vieux derriere vous. Avec vos yeux de sainte Nitouche...

N

—Mademoiselle, je vous défends!... Rendez-moi ma boite a poudre.
D'ailleurs je suis assez droite pour que les hommes me suivent. Tandis que les
momes vous crient dans le dos: «Hé! la boscotte!»

L'Embaumée d'un coup de pinceau balafra de rouge la frimousse péle de
Mouron-pour-les-petits-oiseaux qui laissa rouler a terre la téte du bébé qu'elle
enluminait, pendant que le vieux Firmin criait du bout de 1'atelier:

—H¢é! mesdemoiselles, cinquante centimes d'amende pour la casse. Et du
silence ou a la caisse.

Des rires sonnerent a toutes les tablées.

Et rouges, rouges, un peu d'eau sous leurs cils baissés, hochant la téte, les
deux petites ouvrieres promenerent leurs pinceaux rageusement sur les faces
de kaolin.

La Grande-Bobéche riait de la querelle.

Petite-Souris, elle, lorgnait en dessous les deux rivales, craignant quelque
horion, quelque coup de griffe égarés. Puis, apres un silence qui apaisa la
grande colere des deux voisines de tabouret:

—Voyons, ma petite I'Embaumée, raconte-nous ce qu'il t'a dit, Mouron est
agacante.

L'Embaumée, le buste courbé montrant sa bosse qui bombait son gersey
comme un gros tampon d'ouate amoncelé sous la doublure, I'Embaumée
essuya du bout du doigt une larme qui allait choir et dit résignée:
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—Ma bosse! Je sais que je ne suis pas belle. Mais quand on est camarade,
on ne devrait pas se reprocher des infirmités. J'aurais voulu vivre toute seule,
sans personne pour me faire souffrir. Mouron a voulu étre mon amie. Elle
avait bien vu ma bosse quand elle m'a demandé de demeurer avec moi a
Montrouge.

Attendries, la Grande-Bobéche et Petite-Souris approuverent:
—Mouron est méchante comme la gale.

N

Et Mouron se mit a pleurer dans ses deux menottes, pendant que
I'Embaumée la poussait du coude, toute consolée déja, disant a mi-voix:

—Voyons, Ron-Ron! Tu ne I'as pas fait expres pour me faire du chagrin, je

le sais bien.
— Attention, voila M. Bamberg, dit la Grande-Bobéche.

R S S S

André Bamberg traverse l'atelier, la téte basse, semblant réveur, revient sur
ses pas, rdde autour des petites amies, s'arréte derriere 'Embaumée devenue

pourpre et dit assez haut pour ne point paraitre faire une confidence:

—Ainsi c'est entendu, mademoiselle, vous voudrez bien passer a mon

bureau, a midi?

Sans lever les yeux, le pinceau maladroit en ses doigts tremblants,
I'Embaumée répond:

—Oui, monsieur.

Les petites amies, les yeux allumés de curiosité, se penchant de nouveau

vers la petite bossue:
—Alors il t'a dit?

—Pourquoi faire a son bureau?
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L'Embaumée avoue treés vite pour étre délivrée des sottes questions qui

'obsedent et font sursauter vite le bouquet de violettes épinglé a son corsage:
—M. Bamberg veut me parler de je ne sais quoi.

—Ah! de je ne sait quoi! riposte la Grande-Bobéche. Moi, je me suis
toujours défiée du petit Bamberg. Les hommes qui se frottent aux robes des
femmes, sans que ¢a leur fasse rien, m'épouvantent. Ils veulent avoir l'air en
bois et puis crac! ca flambe et ca vous prend, parfois, malgré vous. Vous
connaissez Berthe de chez Pachard, a Saint-Mandé? Le patron l'appelle un
jour, pendant le déjeuner des ouvrieres. «Ma petite, qu'il lui fait, si vous étes
bien gentille, je vous augmenterai.» Comme elle ne voulait pas étre bien
gentille, il lui fit comprendre que 1'usine n'avait guere de commandes... que...
—ce qu'ils disent tous,—enfin Berthe sait peindre des sourcils sur des tétes de
poupées, mais elle ne sait que ¢a. Alors elle fut bien gentille. Ca c'est sale,
mais ca se fait. Moi, a ta place, 'Embaumée, je n'irais pas.

—Toi, dit Mouron, tu es jalouse!

—Oh! jalouse! Le petit Bamberg, ce n'est pas mon genre. Moi je n'aime
que les hommes qui portent lorgnon, qui ont six pieds de haut et des cheveux
frisés. Le petit Bamberg est un bel homme, mais il a des cheveux plats, de
grands yeux bleus qui ont I'air mort et il porte des cols droits. J'aime a voir le
cou des gens, moi. Puis il a deux coins de moustache si petits qu'il a da
pleurer pour les avoir.

—Si ce n'est pas ton genre, dit Petite-Souris, c'est que tu as des gofits

communs. Il a I'air distingué.

—Et trés bon! ajouta Mouron. Puis, tu n'as pas remarqué ses mains avec
des ongles tout petits.

—Soit, dit la Grande-Bobéche, pour ce que j'en veux faire. Mais
I'Embaumée ne nous donne pas son avis.

—Je n'ai rien a répondre, la Grande-Bobéche, ce que tu dis est si béte!
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— A ton aise, ma petite. Tu feras comme les autres, mais je ne te conseille
pas de venir pleurnicher ensuite dans mon tablier. Tu es prévenue.

I S S S

Délicieusement émue, le coeur battant a coups précipités et soulevant le
bouquet de violettes sur son corsage, 'Embaumée songeait: «Que me veut-
il?»

Certes elle n'avait point peur d'une accolade brusque dans le petit cabinet
vitré au milieu de 1'usine déserte. Elle se sentait protégé par sa bosse contre le
désir des hommes. Lui, si beau, devait-il pouvoir se lasser de maitresses qui
n'étaient pas contrefaites.

«Que veut-il me dire?»

Avait-il deviné qu'elle I'aimait de tres loin, de tres bas, sans oser se l'avouer,
s'efforcant de cacher son amour honteux comme elle s'ingéniait toute petite
fille a dissimuler son infirmité. Comment avait-elle 0sé 1'aimer? Elle se
souvenait de l'arrivée du jeune homme a l'usine, du mot qu'il lui avait dit un
jour:

—Mademoiselle, vous devez étre bien heureuse de faire sourire tant de
petites bouches.

Depuis il l'avait gourmandée tout aussi fort que les autres ouvricres,
signalant rigoureusement au contre-maitre qui tenait le livre de paye ses
retards du matin. Elle I'avait aimé a son insu, peu a peu, heureuse de voir ses
yeux, heureuse d'entendre sa voix, honteuse quand il s'arrétait derricre elle a
I'atelier et pouvait remarquer la bosse, la malencontreuse bosse.

Il n'avait rien fait pour étre celui dont on prononce le nom tout bas en une
vaine caresse des levres, mais quand tous, connus et inconnus, t€émoignaient a
la pauvre fille, par des sarcasmes ou de bonnes paroles attendries, qu'ils
s'apercevaient de son infirmité et triomphaient, eux, d'étre droits, lui, n'avait
rien dit. Oh! I'excellent coeur!
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Elle I'avait aimé par besoin d'aimer. Les fleurs qu'elle baisait le matin se
fanaient le soir. Etre aimé d'une boscotte cela ne pouvait I'humilier puisqu'il
ne le saurait jamais. Une autre le prendrait, une autre qui ne serait pas
contrefaite, mais elle serait si heureuse de souffrir, sa souffrance venant de
I'Aimé.

Elle avait ét€ imprudente, la veille, en déposant sur sa table une branche de
lilas chipé au pere Gosselet. Quels rires dans l'usine si les ouvrieres
apprenaient que I'Embaumée était amoureuse de M. Bamberg!

—Comment! la Boscotte!
—Oui, ma chere! Elle ne doute de rien.

Amoureuse et bossue! Elle n'oserait plus sortir de sa chambre de
Montrouge.

—Pourvu qu'il ne devine pas, murmura-t-elle.

Et profitant d'une causerie qui rapprochait les frisons de ses camarades de
tablée, elle mit un peu de rose au coin de son mouchoir et se farda les joues
furtivement pour &tre moins péle quand il lui dirait: «Mademoiselle, je vous
aime!» Non, mais: «Mademoiselle, je... je...» Que pouvait lui dire M.
Bamberg? Peut-étre avait-il deviné...

k ok ok ok ok

André Bamberg, assis en son bureau de la machinerie, enjolivait de
fioritures les initiales M.G. qu'il avait dessinées sur une feuille de papier
blanc. Cet exercice, tout machinal et qui n'était d'aucune utilité a la fabrique
Gosselet, aidait le jeune ingénieur a ne point trop témoigner d'impatience et
de nervosité.

André Bamberg avait résolu de prendre une décision a midi sonnant.
L'honnéte homme et I'amoureux s'étaient querellés en lui pendant toute la
matinée et il s'efforcait de ne songer a rien jusqu'a I'heure ot il se prononcerait
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sur son sort. Peut-&tre sacrifierait-il a Simone tous ses scrupules, elle 1'aimait
tant!

Les bruissements de cette usine point tapageuse comme les autres usines,
les chuchotements entendus autour des bébés nouveau-nés comme en une
chambre d'accouchée lui rappelerent ses débuts dans la maison Gosselet.

Né€ en Suisse, dans une de ces auberges proprettes oll ne descendent plus
guere que les gens du pays et les étrangers qui voyagent en artistes, il avait
suivi les cours de 1'école polytechnique de Ziirich, puis, son brevet d'ingénieur
en poche, il était venu en France a la conquéte d'une position sociale. Pendant
trois mois, il avait heurté vainement a toutes les portes d'industriels grands et
petits, quand un ami le présenta au fabricant de poupées.

Son entrée en fonctions avait été modeste. En homme pratique qui se défie
de la science apprise en des livres, M. Gosselet lui avait fait étudier tous les
petits détails de la fabrication des bébés.

Cela l'avait amusé, d'abord, puis intéressé, et il gardait bon souvenir du
temps ol ouvriers et ouvrieres le gourmandaient, malgré son titre, quand il
gachait du carton ou des fils d'archal. Devenu bon ouvrier et connaissant tous
les procédés, tous les secrets du métier, il s'était ingéni€é a rendre plus
anatomiquement vrai I'organisme des petits &tres en carton.

Le bébé moderne n'a plus de son dans le ventre, il se compose de diverses
parties en carton creux reliées entre elles par des ressorts et des bouts de
caoutchouc formant un appareil dont toutes les ficelles se rattachent a un
crochet qui est le coeur. Il peut mouvoir ses petits yeux de verre a droite et a
gauche pour dire bonjour aux petites amies de maman ou les baisser sous la
paupiere inférieure pour laisser croire qu'il dort bien sage.

Dans la premicre partie de la fabrication qui consiste a créer les parties
d'armure en carton que I'on réunit pour former un corps, Bamberg fit une
découverte importante. Il imagina de remplacer les petites menottes fragiles
par des mains incassables. Il composa une pate argileuse qu'il pressura et
moula en une machine de son invention. Des lors les bébés Gosselet
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promenerent de par le monde de jolis petits doigts délicatement incurvés
résistant a tous les heurts. Cela lui valut les bonnes grices du patron et
I'emploi d'ingénieur-constructeur.

Brusquement poussé par le désir de voir ce qu'il allait quitter, Bamberg se
leva et se mit a errer a travers les ateliers.

Au moulage, une nouvelle création put le distraire un instant de ses

préoccupations.

Le corps, les jambes et les bras des bébés sont fabriqués économiquement
en feuilles de carton moulées dans des matrices en fonte de formats différents,
mais la confection des tétes en kaolin exige une main-d'oeuvre plus
minutieuse. La pate liquide est versée en des moules en platre qui ne peuvent
guere servir plus d'une vingtaine de fois sans se couvrir de petites granulations
qui marqueraient le visage des bébés des cicatrices de la petite vérole. La téte
moulée est confiée ensuite a des ouvrieres qui, manipulant délicatement la
croiite fragile, font avec un canif la toilette des levres entr'ouvertes et des
petits nez.

Or, depuis la veille, la maison fabriquait des poupées rieuses. Les
polisseuses creusaient des alvéoles sous la levre supérieure des bébés et
plantaient une rangée de quenottes en émail a peine aussi grosses que des
grains de riz. Tres artistes, les petites ouvrieres s'acquittaient de leur tache a
merveille.

Passant pres du four ou les petites tétes cuisent a une température de huit a
douze cents degrés, André Bamberg entra dans l'atelier des peintres pour
corps qui sont aux peintres pour té€tes ce que sont les barbouilleurs en
batiment aupres des grands prix de Rome.

Entierement vétues de blanc, comme en chemise, trente ou quarante jeunes
filles plongeaient les bébés dans un bain de rouge ou de rose et les fixaient
ensuite a la muraille hérissée de longs piquets. Les petits corps nus séchaient
1a, empalés.
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Bamberg parcourut ensuite les salles de réserve, désertes, ol s'entassaient
des bras et des jambes en carton, semblables & d'immenses ossuaires, et il fit
son entrée dans le salon de coiffure.

La, les petites ouvrieres jacassaient—un vice de profession—tout en
épinglant des perruques sur les petites t€tes d'abord coiffées de calottes de
liege. Elles frisaient au petit fer ou tressaient des nattes, couchant leurs
clientes sur de grandes tables encombrées de laines fines ou de vraies
chevelures achetées aux Creusoises ou aux Bretonnes pour quelques metres
de satinette.

Révassant, il s'arréta devant les faiseuses d'yeux, penchées, tres pales, sur la
flamme du gaz qui leur servait de foyer pour fondre les batons de verre de

différentes couleurs, en cornée et prunelles striées de jaune.

La confection des petits souliers mordorés portant sous la semelle la
marque Gosselet sembla l'intéresser comme une chose qu'il voyait pour la
premiere fois. Toc! un coup de balancier: l'empeigne. Toc! un coup de
balancier: la semelle. Deux tours de roue d'une machine a piquer et la
chaussure a pointe, a la mode, était aussi gracieuse que les bottines de fée
mises a 1'étalage sur le boulevard.

Dans un autre atelier, cinquante lingeres et confectionneuses recevaient des
hottées de bébés qu'elles empilaient tout nus sur de grandes tables et
habillaient ensuite de chemisettes fleuries de bouquets bleus...

* ok ok ok ok

Midi sonna. Les étoffes froissées, les babillages, les chaises remuées, lui
rappelérent que 'Embaumée devait l'attendre en son cabinet de la machinerie.

Debout, les cheveux tapotés en hate, mais frisotant a la diable, trop rose, les
yeux noirs mouillés, le buste redressé comme pour offrir a 'aimé le bouquet
de violettes épinglé au corsage, 'Embaumée attendait, gentille sous sa petite
capote de fausse loutre.
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11 entra vite, ferma I'huis vitré, sourit.
—J'ai un service a vous demander, mademoiselle.
— Ah! j'en suis bien heureuse, monsieur Bamberg.

— Allez a Paris et prenez, place de la Bastille, un fiacre que vous ramenerez
ici pres de la grille du parc ot il attendra. Tenez, voila vingt francs pour que le
cocher prenne patience.

—Mais, monsieur Bamberg, le cocher s'embétera et s'en ira avec vos vingt
francs.

—Clest juste, venez me prévenir de l'arrivée du fiacre et je parlerai au
cocher. Vous étes toute gentille, mademoiselle, et merci.

Puis, hésitant:
— Vous ne direz rien a vos amies, n'est-ce pas?
—Rien!

—Merci.
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M. Gosselet ne parut pas a l'usine le lendemain matin du jour ou il surprit
Simone tendant ses levres a André Bamberg.

Levé des l'aube apres avoir passé une nuit sans sommeil, il entra
solennellement dans la chambre de Mme Gosselet, avanga un fauteuil pres de
son lit, et s'entretint plus d'une heure avec elle.

Il ne prit pas son café au lait, ce qui ne lui était encore jamais arrivé de sa
vie, et se dirigea, a pied, vers la station voisine, ou il demanda un billet pour
Paris.

Le jardinier Tant-Seulement remarquant les vétements en désordre de son
maitre, son attitude soucieuse et presque embarrassée au moment ou il sortait
du parc, murmura, malin: «Voila le patron qui va retrouver des connaissances,
on dirait qu'il n'a pas dormi. Ah! ces riches, ¢ca se paye des noces a casser les
assiettes.»

Simone qui avait veillé toute la nuit, empaquetant des bibelots,
bouleversant des piles de linge, se coucha au petit jour, apres avoir soudain
réfléchi qu'elle ne pouvait prendre la fuite qu'a condition de ne rien emporter
de la maison paternelle.

Elle se blottit, frileuse, dans un fouillis de dentelles, et ferma les yeux,
voulant dormir pour arriver vite a I'heure tant désirée ou elle serait seule avec
lui dans leur premier appartement: une vilaine boite soubresautant, remorquée
par quelque cheval moribond; —dans leur premier nid: un fiacre!
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Elle compta jusqu'a mille, se récita un poeme de Musset, espérant vaincre
l'insomnie; rien n'y fit. Ses grands yeux s'ouvraient sans cesse, fiévreux, ses
menottes fourrageaient dans les oreillers, ses levres disaient: «André, André!»

Brusquement elle se leva, repoussant d'un coup de genou draps et
couvertures, et s'assit en chemise devant son secrétaire.

Le poing enfoncé dans le petit toupet de cheveux bruns qui donnait a sa
physionomie une piquante espieglerie de clown, elle écrivit:

«Bon papa Jean-Marie,

«Je pars avec André Bamberg. C'est moi qui 1'enleve. C'est trés mal, trés
mal, mais c'est, je crois, la meilleure maniere de vous prouver combien je
l'aime. Vous n'auriez jamais consenti, bon papa, a me le donner pour mari: je
le prends. Pardonnez-moi! pardonnez-moi!

«J'ai hésité longtemps a vous quitter, vous avez toujours été si bon pour
votre Momone qui pleure en vous écrivant, mais l'accueil fait au candidat de
maman m'a prouvé que vous ne céderiez que contre un nombre respectable de

billets bleus. Je ne veux pas étre achetée.

«Vous désirez un gendre riche pour qu'il puisse entourer de gateries votre
fille chérie, je le sais bien. Si je prends un mari pauvre, moi, c'est pour qu'il
me doive tout, et me le témoigne. Je fais mon bonheur. Vous me pardonnerez
d'assurer mon avenir contre votre volonté.

«Je ne suis pas une petite fille romanesque, vous le savez bien, je suis
pratique. Affaires de coeur d'abord, affaires d'argent... ensuite.
N'étes-vous pas la pour remplir ma bourse quand elle sera vide, papa
Jean-Marie?

«Ce que j'aime en lui, voyez-vous, c'est qu'il n'osait pas demander ma main.

«Je suis de celles qui valent mieux que leur dot et je le prouve en me
donnant a celui que j'aime.
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«Consolez maman! consolez maman! Quand vous le voudrez, nous vous
reviendrons tous deux, André et moi, résolus a vous faire oublier les mauvais
jours ou vous aurez pleuré 1'absente.

«Je ne connais rien aux affaires, papa Jean-Marie, mais il me semble que:
Gosselet, Bamberg et Cie, cela formerait une raison sociale sonnant
divinement bien a l'oreille. Songez qu'il est trés instruit, mon mari, et aussi

trés ingénieux; c'est vous qui me 1'avez dit, pere.

«Et plus tard, il m'aimerait tant qu'il finirait peut-étre par épingler un ruban
a sa boutonniere. Il inventerait quelque chose. Tout est possible aux
amoureux, vous le voyez bien, puisque je vous quitte, moi qui vous aime.

«Bon papa, bon papa, vous m'avez fait éduquer en brave petit homme, vous
me pardonnerez de savoir prendre une décision énergique.

«Je vous embrasse bien tendrement et bien longuement pour le temps ot je
ne vous aurai pas. Envoyez-moi votre pardon aux initiales: A.M. Bureau
central, Poste restante, et nous reviendrons vite, vite, vous faire tout oublier.

«Simonette .»

La lettre achevée, elle put dormir, souriante, jusqu'au qu'au moment ou
Jenny, la femme de chambre de Mme Gosselet, vint heurter a la porte.

—Mademoiselle! il est midi... le déjeuner est servi... Monsieur et madame
sont inquiets.

—Je descends, Jenny.

Les cheveux tordus, le visage lavé a grande eau—jamais il n'y eut sur la
toilette de Simone le plus petit flacon de parfum, la plus minuscule boite de
poudre de riz,— vétue d'un peignoir blanc rayé de rose, la fille de M. Gosselet
fit son entrée dans la salle a manger, portant la main droite a la hauteur de
I'oreille, la main gauche ouverte, paume en avant, le long de la cuisse.

Madame Gosselet pivota brusquement sur sa chaise:
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—Quelles manieres, mademoiselle Dumanet! Puis quel sans-géne!

descendre en peignoir!

Dans la position du soldat sans armes devant son supérieur, Simone
attendait un bon sourire de papa Jean-Marie excusant son espiéglerie, mais le
fabricant de poupées, dissimulé derriere un journal qu'il tenait grand ouvert,
les bras tendus, semblait ne préter aucune attention a ce qui se passait autour

de lui.

Le mutisme de son mari encouragea Mme Gosselet a commencer ses
doléances quotidiennes sur I'éducation déplorable donnée a sa fille et les non
moins déplorables faiblesses du fabricant de poupées.

Simone, les levres délicieusement troussées en moue, courut vers papa
Jean-Marie et, penchant sa frimousse boudeuse par-dessus le journal tendu:

—Nous sommes donc brouillés, pere! Vous vous liguez avec maman pour
me corriger de mes excentricités... Allons! puisque tout le monde m'en veut
—Je ne sais pourquoi— je vais me tenir bien sage dans mon assiette.

«Jenny, passez-moi donc une serviette autour du cou, je pourrais salir ma
robe. Mais, Jenny, c'est tres sérieux, je vous l'assure... surtout ne me faites pas
de cornes dans le dos.»

Ces plaisanteries ne déridaient pas M. Gosselet. Mme Gosselet tenait sa
cuiller comme un sceptre, hautaine, dédaigneuse, les yeux levés au ciel en

guise de protestation.
—Mais vous ne mangez pas, pere, vous étes souffrant?
—Moi, non! Je lis un article trés intéressant.
—Plus intéressant que notre conversation, mon cher?

—Quelle conversation? Vous ne dites rien, ma toute bonne.
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—Que dire entre une jeune fille—ma fille—qui fait parade de ses manicres
de corps de garde et un mari... mais a votre fantaisie. Je me lasse, enfin, de
répéter sans cesse les mémes choses.

—Moi, dans tout cela, j'ai l'air d'avoir commis un gros, gros crime... dit
Simone d'un ton enjoué. On dirait que le cadavre est caché sous la table.

Puis la main posée sur le bras du fabricant de poupées:
—Pere, votre visage est fatigué. Vous n'avez pas dormi?
—Moi, pas fatigué... Je lis un article tres intéressant.

—Vous avez perdu quelque somme importante, vous avez besoin d'argent,
mon cher?

—Besoin d'argent! Non!... Vous pouvez étre tranquille pour votre petit
égoisme, ma toute bonne.

Sa serviette lancée sur la table, Simone se leva et prenant la téte de papa
Jean-Marie entre ses mains, en un geste qui lui était familier:

—Je veux savoir ce qui vous cause du chagrin. D'abord, je vous embrasse
pour faire la paix.

Comme il se défendait, baissant le front, les sourcils dessinant une ligne de
poils gris hérissés:

— Alors, je suis coupable et c'est grave!
—Je te dis que je lis un article trés intéressant.
—Bien, pere, je vous laisse.

Le déjeuner s'acheva rapidement en un cliquetis solennel de fourchettes et
de vaisselle remuées, madame Gosselet souriant de la brouille survenue entre
le fabricant de poupées et sa fille, Simone inquiete du silence de son pere, M.
Gosselet plongé tout entier dans la lecture de 'article tres intéressant.
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Deux heures apres, le fabricant de poupées se promenait, songeur, dans la
grande allée du parc quand un roulement de voiture l'attira vers la grille
d'honneur ornementée de petits amours dorés. Il entendit:

— Attendez, monsieur le cocher, on viendra vous payer.

M. Gosselet apercut I'Embaumée descendant d'un fiacre fermé qui
stationnait sur le trottoir, pres de la petite porte de service du parc, a quatre ou
cinq metres de la grille.

Peu apres, le petit Bamberg vint parler bas au cocher et lui tendit une piece

de monnaie.
— A sept heures moins cinq je serai la, bourgeois, fit le cocher.

Et jugeant, sans doute, que la course de Paris & l'usine avait été trop dure
pour qu'il exigeat de nouveaux efforts de Cocotte, il suspendit au cou de sa
béte une musette remplie d'avoine et se mit a frotter d'une peau de daim les
cuivres du harnais.

Le fabricant de poupées se dirigea vers Tant-Seulement qui parait de
plantes nouvellement fleuries une mosaique éclatante de couleurs comme un

tapis d'Orient.

—Va a l'usine, mon garcon, et prie M. Firmin de se rendre ici ou je
l'attends.

Le pere Firmin arriva peu apres, tout souriant:
—Je vous croyais malade, patron. On ne vous a pas vu a l'usine, ce matin.

—Des affaires!... Dis donc, mon vieux Firmin, veux-tu m'aider a jouer un

bon tour.
—Dame oui! si I'honneur est sauf!

—Tu vois ce fiacre?
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—C'est un jaune. Le cocher a un chapeau blanc. C'est une roulante de
I'Urbaine.

—Ce fiacre, a sept heures précises, doit venir prendre ici le petit Bamberg

et une jolie femme. Je veux que l'ingénieur manque son rendez-vous.

—Comment! le petit Bamberg! Il n'a pas seulement une seule maitresse

dans l'usine...

—1I cache son jeu, le sournois! Tu retarderas, sans qu'il s'en apercoive, la
grande pendule d'une demi-heure.

— Alors vous voulez la lui souffler, couquinos!
—Comme tu dis. Silence, hein!
—Clest entendu!

Se frottant les mains, dansant la bourrée, le pere Firmin répétait Couquinos!
couquinos! (coquin, coquin). Un Auvergnat jouant un bon tour a un Parisien,
cela égaudissait son dme de fouchtra dédaigné autrefois par les cuisinieres
alors que des gringalets de rien du tout avaient tout de suite bataille gagnée.

Le contre-maitre parti, M. Gosselet ouvrit la porte de service et monta dans

le fiacre jaune.
—Ou faut-il vous conduire, bourgeois?
— A Paris. Je vous prends a I'heure.
— A l'heure? Peux pas!
—Pourquoi?

—Faut que je revienne dans cette rue, ce soir, a sept heures précises,

bourgeois!

57



—Je le sais pardieu bien. Mon gendre doit emmener sa femme a la gare.
Mais comme il ne peut sortir, j'accompagnerai madame moi-méme. Nous
serons de retour avant sept heures! Allez!

—Mais ou?
—Rue Denfert-Rochereau.

k ok ok ok ok

A six heures, Simone qui venait d'exécuter une demi-douzaine de sauts
périlleux monta dans sa chambre et endossa par-dessus son costume de
gymnastique un manteau de drap bleu cloué¢ de cabochons. Elle voulait faire a
I'aimé la bonne surprise de fuir avec lui vétue comme aux heures de nocturnes

entrevues.

En petite fille pratique, elle glissa en une pochette de sa tunique une petite
bourse a mailles d'argent gonflée d'or, puis posa en un vide-poche la lettre

adressée a papa Jean-Marie et descendit dans le parc un livre a la main.

Elle se dirigea vers la grande allée, de 1'air le plus naturel du monde, sentant
son coeur se serrer d'une angoisse délicieuse, a mesure qu'elle approchait de
l'endroit o André devait l'attendre. De temps en temps, elle s'arrétait pour
écouter si personne ne la suivait, et d'un coup d'oeil rapide, elle passait le parc
en revue. Tout y était tranquille comme a l'ordinaire, plongé dans le méme
silence et la méme tristesse. Le jour baissait brusquement, des nuages d'un
gris sale, pareils a des paquets de linges mouillés, pendaient au-dessus de
l'usine, le vent humide qui soufflait dans les marronniers annoncait la pluie.

Comme elle hésitait a se diriger tout de suite vers la petite porte pour voir si
le fiacre attendait, un bruit de ferrailles remuées sur le pavé de la rue lui fit
jeter son livre sur un banc et courir vers la grille au risque d'éveiller les

soupcons de Tant-Seulement.

N

Le cocher, rénes en mains, semblait prét a partir au moindre signal.
Derriere la glace, elle crut apercevoir André lui faisant signe, de la main, de
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venir a lui. Vite elle courut vers la voiture, ouvrit la portiere et tendit les bras.
—Oh! mon aimé... oh!... mon pere!

La rosse, martelant le pavé des quatre fers, partit au galop en un
gémissement de la lourde caisse jaune tremblant de tous ses ais.

—Oh! mon pere, je 1'aime tant. Je ne suis pas une mauvaise fille. Mais vous
ne me l'auriez jamais donné et j'ai voulu le prendre!

—Gueuse! gueuse! Qu'est-ce qu'il t'a donc fait, le sorcier, pour que tu
salisses mon nom, misérable! Toi... au couvent, lui... a la porte de 1'usine.
Ah! il en veut aux gros sous de son patron...? Il crevait de faim quand je 1'ai
pris a mon service, j'ai dii lui payer des vétements pour qu'il n'entre pas chez
moi en voyou. Et il veut m'enlever ma fille? Me voila récompensé! Ah, petit
intriguant d'Allemand, voleur de filles, voleur, voleur...!

Simone pleurait silencieusement derriere le masque blanc de son mouchoir.
Elle dit d'une voix tres douce:
—Il n'est pas Allemand, pere, il est Suisse.

—Si tu étais une Gosselet, tu aurais compris son manege, tu n'aurais pas
donné dans le panneau, grosse béte... Ah! le filou! Ah! le coquin!... Tu as du
sang de Parisienne dans les veines!... Il t'a fait les yeux doux... Il t'a dit qu'il
t'aimait bien!... Deux cent mille francs de dot: il n'est pas difficile! Il a di
prendre des petits airs désintéressés: «Jamais je n'oserai demander votre main,
Mademoiselle.» Il savait bien ce qui attendait sa demande en mariage... Ah!
Ah! le petit Bamberg, mon gendre! J'aurais tellement ri que je n'aurais pas eu
le courage de le mettre a la porte. Mais, toi, toi si crédule, si béte! Pas la peine
d'apprendre dans tant de livres, alors... Chez moi, chez moi, en Auvergne, une
paysanne n'épouse son fiancé qu'apres avoir compté, tu entends, ses draps de
lit et ses paires de bas. J'aurais travaillé toute ma vie pour offrir un joli petit
million 2 M. André Bamberg parce qu'il a une moustache longue comme c¢a,
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un grand col qui doit le géner pour manger et des yeux qu'il doit agrandir avec
du noir, comme les femmes. Ah! non! Ah! non!...

Tapie en un angle de la voiture, les yeux brillant dans le noir, Simone
consolée par ces hoquets d'indignation, ces bordées d'injures, cette bourrasque
de gros mots, songeait a l'aimé, au pauvre aimé, l'attendant, si seul, si
désespéré pres de la grille du parc.

—Mais réponds donc, réponds donc, dit M. Gosselet gesticulant avec tant
de véhémence qu'il brisa d'un coup de coude une glace de la voiture.

Le fiacre s'arréta brusquement. Et le cocher parut a la porticre.
—Qu'est-ce qu'il y a bourgeois?
—Rien! rien! marche donc, animal.

— Animal! Ah ¢a, dites donc... Vous allez payer la casse tout de suite et le
reste... vous payerez le reste...

—Tu veux de l'argent, toi aussi, tiens, en voila de l'argent, mais marche,
marche plus vite que ca!

Le fiacre repartit au galop.
—Enfin, qu'as-tu a dire?
—Je l'aime!

—Tu l'aimes, misérable!... Tu n'es pas ma fille, tu n'es pas une Gosselet.
Vraiment? Tu l'aimes! Tien! il y a trop longtemps que j'ai ce soufflet dans la
main. Et j'aurais di I'étrangler quand tu faisais ta chatte sous les lilas... J'ai
tout entendu, oui tout. Mais j'espérais que tu réfléchirais. Et ce matin, ne
voulais-tu pas embrasser ce bon papa Jean-Marie, hypocrite, sournoise. ..

— Vous m'avez frappée, pere, je ne suis pas une gamine en robe courte.
Vous n'avez plus de fille!...
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—Tu es si bien ma fille, mademoiselle, que je te conduis en retraite chez les
soeurs Visitandines. Et tu n'en sortiras, tu entends, que le jour ou tu seras
guérie.

—Je ne guérirai jamais.
—Tu changeras d'avis.
—Je le répete une derniere fois: j'aime André Bamberg.

—Ta mere avait raison de me reprocher ma faiblesse. Mais que t'a-t-il donc
fait, gueuse, pour te prendre comme il t'a prise?

Elle se taisait, froissant ses gants de ses doigts minces et nerveux.
Il lui prit la main et s'approchant tout pres:

—Conte-moi tout, ma pauvre Simonette. Tu étais si gentille toute petite,
quand tu me confiais tes gros chagrins et tes petits dépits. J'ai, pour te faire
plaisir, mis a la porte plus de vingt gouvernantes qui ne voulaient pas te
laisser barbouiller le nez du sable des squares. Tu n'avais qu'a me tirer la
barbe, tyran, pour me gagner a ta cause. J'étais ton cheval: tu m'attachais au
coude un collier avec des grelots... Je te suivais dans le parc, avec ta poupée
sur les bras. Jamais je n'ai pu te voir pleurer sans pleurer et quand j'étais
ennuyé par les vilaines affaires d'argent, tes petites mines me faisaient rire aux
éclats. .. Conte-moi tout. C'est lui qui...

—Je l'aime. Vous ne comprenez pas... vous ne pouvez pas comprendre.

—J'ai eu tort de te frapper, je te demande pardon, ma petite Momone. Je
veux te faire une vie douce, honnéte... M. Bamberg ne t'aime pas.

—Oh! pere!
—S'il t'aimait, il ne t'aurait pas demandé de prendre la fuite.

—C'est moi qui ai voulu, pere. C'est moi qui ai exigé...
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—Tu le crois, malheureuse enfant... Ecoute une histoire d'amour honnéte
que je vais te conter. Ton grand-pere qui était, tu le sais, rétameur, aimait,
jeune homme, la fille de son oncle Gosselet. Il la demanda en mariage. On la
lui refusa. Comme c'était un brave garcon qui ne songeait pas a enlever les
filles, lui, il courut les grand'routes, économisant sou par sou, se privant de vin
alors qu'il ne cofitait que deux sous le litre. Il travailla six ans pour acheter une
toute petite propriété voisine des terres de son oncle. Sa cousine attendit
patiemment; pourtant, ils s'aimaient bien, va! Le gars, sa journée faite, courait
a travers champs pour lui donner le bonsoir. Il traversait 1'étable a vaches pour
arriver jusqu'a sa chambre. Des fois, elle ne l'attendait plus. Alors, il la
regardait dormir a la lueur de sa lanterne. Puis il s'en allait sans 1'éveiller. Des
coeurs honnétes, des coeurs simples, vois-tu!

—Elle ne l'aimait pas... Six ans!... Combien de temps, pere, faudrait-il a

celui que j'aime pour gagner un million?

—Ce n'est pas la méme chose!... Mais nous voici arrivés au couvent. Ta
mere a tenu a t'y mettre. Tu n'es pas la premiere... Tu n'y seras pas seule...
Les soeurs seront bonnes pour toi. Elles te consoleront et tu oublieras. Des
que tu seras guérie, écris-moi vite, vite... Nous serons si heureux, apres...

La rougeur de ses joues devint briilante, elle se redressa comme pour
repousser une vision terrible, et les yeux enflammés de passion, elle répondit
d'une voix breve et décidée:

—Je ne puis pas guérir et je ne veux pas!...
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VI

Apres avoir franchi une petite porte percée dans un mur haut de huit pieds
longeant la rue Denfert, M. Gosselet et sa fille furent regus au parloir par la

soeur touriere prévenue de leur arrivée.

Grace aux relations de madame Gosselet dans le monde des oeuvres (elle
donnait, bon an, mal an, une centaine de bébés détériorés aux enfants
recueillis par les soeurs de différents ordres), son mari avait pu s'entendre
pour faire interner, comme en une sorte de prison, sa fille au couvent des
Visitandines.

C'est encore une des ressources des parents riches désespérés, de pouvoir
faire enfermer sous le couvert d'une retraite, dans les maisons religieuses qui
recoivent des pensionnaires, leurs filles coupables ou récalcitrantes.

Soeur Marie-Thérese, la supérieure, avait accepté la garde de la petite
laique, non en l'espoir d'une conversion, mais escomptant la générosité de
Monsieur et surtout de Madame Gosselet.

La voix mal assurée, papa Jean-Marie fit ses adieux a sa fille, devenu faible
a I'heure des suprémes résolutions:

— Ah! si tu avais voulu... si tu avais voulu redevenir ma bonne petite
Monette!

—Inutile, pere, je vous ai dit que je I'aimais.

—Me voila bien puni de ma faiblesse. Et cela ne te cause pas de chagrin de
me voir regagner l'usine, seul, tout seul? Ta mere!... que va dire ta mere?

63



Embrasse-moi, au moins... Embrasse-moi...
Comme il tendait les bras, elle s'approcha, indifférente:
—Si vous voulez, pere.

—Ce qui me désole, vois-tu, c'est que tu vas souffrir par moi, moi qui
voudrais te voir heureuse. Qu'est-ce que je te demande, en somme! De ne pas
épouser un jeune homme sans le sou. Cela n'est pas bien difficile! Plus tard tu
me maudirais d'avoir cédé! Laisse-moi croire que tu l'oublieras, je saurai si
bien te garder de lui. Je te ferai une bonne petite existence qui aidera a ta
guérison. Dis-moi ce que tu désires... Veux-tu épouser le Russe, un jeune
homme tres bien, oui, trés bien.

—Celui qui a une tante au Caucase, non, mon pere! Je vous aime beaucoup,
mais si vous pouviez abréger ces adieux... qui nous sont désagréables, n'est-
ce pas?

—Comment, je t'ennuie! Je suis un vieux radoteur!
—Je ne dis pas cela.

—Je te laisse, mais embrasse-moi... Encore!... Tu réfléchiras... Tu
m'écriras. .. Je viendrai du reste te voir tous les deux jours, tous les jours, si je
peux... Je ne suis pas un pere barbare... Je te mets simplement ici pour que tu
réfléchisses, pour que tu fasses une petite retraite, pour que tu apprennes a
obéir et pour que tu sois protégée contre toi-méme.

Il 'embrassa encore, et comme il faisait mine de gagner la porte, la soeur
touriere, qui se tenait a 1'écart pendant ces adieux, prit Simone par la main et
la conduisit vers le tour, sorte de guérite basse enfoncée dans le mur et munie
d'un banc en demi-cercle.

Il se retourna encore avant de franchir la porte:

—Ecris-moi, vite, vite, que tu deviens raisonnable, et je reviendrai
immédiatement te chercher.

64



Simone dit en un hochement de téte:

—J'ai grand peur de ne jamais étre raisonnable comme vous l'entendez,
pere.

Simone se baissa pour pénétrer dans le tour et prit place sur le siege qui,
brusquement, évolua de droite a gauche.

Simone Gosselet était prisonniere.

Toutefois 1'accueil que lui fit la supérieure, soeur Marie-Thérese, lui prouva
que sa réclusion ne serait point trop désagréable.

Soeur Marie-Thérese portait majestueusement le costume de l'ordre: une
robe en laine noire, épaisse et drapée en plis raides, des plis en bois, une
guimpe blanche aussi rigide qu'un gorgerin. Un bandeau noir encerclait son
front carré. Sous son voile noir, ses yeux trouaient de deux points noirs le
blanc jauni de son masque osseux. Blanche et noire, elle portait une croix
épinglée a sa guimpe. Une seconde croix pendait, au bout d'un chapelet a gros
grains, sur sa jupe.

Un naturaliste I'aurait classée sous cette étiquette: coléoptere blanc et noir,
le mé&me signe: une croix or, répétée sur blanc et sur noir.

L S S S

La rigidité des pieces d'armures qui la revétaient symbolisait assez bien le
caractere de soeur Marie-Thérese. N'ayant pu s'anéantir en Dieu, apres des
ennuis communs a bien des mortelles, elle avait résolu de s'occuper des
intéréts de la communauté.

Nommée économe du couvent peu apres son entrée en religion, elle avait su
défendre contre les notes majorées des fournisseurs les dots apportées par les
fiancées de Jésus, et économiser deux mille francs en 1'exercice de son budget.
Cette prouesse lui avait valu d'€tre nommée supérieure au scrutin de I'année
précédente, en remplacement de soeur Jeanne-Madeleine si mystique, la
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pauvrette, qu'elle ne songeait pas a exiger de dot des jeunes filles briilant de
convoler en idéales noces avec le divin Crucifié.

Quand une novice se disposait a prononcer les voeux de chasteté, pauvreté
et obéissance, soeur Marie-Thérése s'informait de I'appoint pécuniaire
qu'apporterait a la communauté la nouvelle professe. Si la candidate n'avait
pas de solides valeurs a déposer dans la corbeille, la supérieure lui prouvait
aisément, en un quart d'heure d'entretien, que sa vocation n'était pas assez
robuste, que Dieu lui avait créé des devoirs a remplir hors du couvent.

Soeur Marie-Thérese, au dire de certains notaires parisiens, possédait un
flair merveilleux pour distinguer le bon grain de l'ivraie, la valeur de tout
repos, quoique exotique, du titre francais mais garanti par le seul patronage
d'un ex-député et de deux ou trois sénateurs.

Quand sa conscience lui reprochait de rudoyer les amoureuses pauvres, elle
se disait en guise de consolation que les jeunes femmes éconduites n'auraient
eu aucun mérite a renoncer aux biens de la terre. D'ailleurs, ne fallait-il pas de
'argent, beaucoup d'argent, pour ornementer de draperies de soie brochée le
lit de Jésus, pour faire toujours blanches les guimpes des épousées, pour batir
quelque nouvelle chapelle de rendez-vous spirituels!

Alors que les pauvres énamourées ne songeaient qu'a Jésus, ne
s'entretenaient que de Jésus, elle veillait, elle, a épargner aux tout-en-Dieu les
soucis, les exigences de la vie.

A la cloche sonnant les offices répondait de l'autre c6té du mur haut de huit
pieds la corne des tramways sonnant I'heure de la bataille pour I'argent.

Quand ses filles quittaient leurs cellules pour aller prier, des manoeuvres se
levaient de leurs grabats, harassés déja par le labeur de la veille, pour apporter
a la grande machinerie humaine 1'appoint de leurs muscles.

Il faut étre riche, trés riche pour fuir la vie. Soeur Marie-Théreése l'avait
compris et guettait les bons partis, les dots rondelettes.
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Ses filles lui étaient reconnaissantes de leur avoir laissé la meilleure part, la
part choisie autrefois par Marie-la-Galiléenne,—celle qui consiste a aimer par
besoin d'aimer, a s'offrir & un amant radieusement beau qui, s'il ne les prend
pas, ne les abandonne pas non plus, ne les dédaigne pas, belles ou laides.

En revanche, soeur Marie-Thérése possédait toute autorité sur ses
compagnes. Elle avait sous ses ordres 'assistante (sa doublure), I'économe, la
maitresse des novices et la Meére déposée, soeur Jeanne-Madeleine, qui, de
supérieure qu'elle était autrefois, était devenue, selon le réglement, la plus
humble, la derniere du chapitre.

De jeunes soeurs, par esprit d'obéissance, venaient demander a la
supérieure la permission de manger un bonbon. Elles disaient:

—Notre Mere, m'est-il permis de manger nos biscuits?

—J'y autorise Votre Dilection, répondait soeur Marie-Thérese avec un
sourire.

On dit chez les Visitandines: «notre chemise, notre robe, notre cellule »

«Notre Mere» peut, seule, autoriser une de ses filles a prier particulieérement

en commun.
Prieres et bonbons, tout appartient a la communautés»

* ok ok ok ok

—Mon enfant, dit soeur Marie-Théreése a Simone, votre pere vous a confié
a notre garde, mais n'allez pas croire que vous étes ici en prison. Venez me
dire que vous étes obéissante et je signe votre mise en liberté. Nos filles sont

de pieuses et saintes gedlieres qui vous feront douce votre retraite.
—Mais, madame...

—Appelez-moi «Notre Mere», voulez-vous? J'ai si peu l'habitude de

m'entendre appeler madame. Je vous le demande, mon enfant.
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—Oui, ma soeur.

—Voila qui est déja mieux... Réfléchissez, mon enfant. Il est si doux
d'obéir. Notre Seigneur a vidé le calice jusqu'a la lie pour faire la volonté de
son pere. Le sacrifice que 1'on vous impose est moins douloureux. M. Gosselet
ne veut pas vous faire épouser un bossu...

—Mais, madame...
—Notre Mére!
—Notre Meére, j'ai résolu fermement d'épouser qui j'aime.

—Bien, mon enfant, je ne vous parlerai pas du monde, je ne le connais pas.
Mais vous pouvez vous tromper dans votre choix, vous pouvez vous laisser
prendre a de fausses apparences. Hors de Jésus, tout est vanité. Je sais que
vous n'avez pas eu le bonheur d'apprendre a l'aimer dans nos maisons
religieuses, mon enfant, mais vous n'étes pas une mauvaise fille, je le vois

bien. Je pense méme que nous deviendrons amies.
—Oh! madame! Oh! ma soeur!
—Alors, vous préférez la liberté a notre amitié?
—Je l'avoue, ma mere, bien que...

—OQui, oui, n'allez pas revenir sur cette parole pleine de franchise.—Une de
nos bonnes soeurs converses va vous conduire a votre chambre et vous vous
reposerez de vos fatigues, mon enfant. J'espere que vous dormirez bien...
Venez causer avec moi, a votre réveil. Je vous présenterai a une de mes petites
protégées, a une désespérée elle aussi, qui commence a oublier. Mais n'allez

pas lui communiquer votre bel enthousiasme!

«Inutile, mon enfant, de vous lever au premier coup de cloche, d'ailleurs
vous ne l'entendrez pas.
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«Maintenant un conseil, mon enfant. Si votre grand, grand chagrin vous
empéche de prendre un repos qui vous est nécessaire, agenouillez-vous devant
le crucifix qui orne votre chambrette.

—Mais, ma mere, j'espére dormir.
—La courageuse enfant!

—Vous mettrez une robe noire, demain: c'est la regle. Toutes les jeunes
filles ou les jeunes femmes en retraite doivent se vétir de la sorte.

—Mais, notre Mere, je n'ai pour vétement que ceux que je porte. Mon
départ précipité. ..

—OQui, je sais... Vous rougissez, mon enfant. Vous avez dii vous faire belle,
si belle, que vous devez attendre en votre chambre que M. Gosselet vous

envoie... Mais voyons un peu sous ce manteau...
—Non, ma soeur, je ne puis...
—Tout le monde m'obéit ici, mon enfant!
— Au fait je puis bien vous montrer mon costume de gymnastique.
—De gymnastique!

Dégrafant son grand manteau en drap bleu orné de cabochons, Simone
apparut en pantalon de flanelle blanche plissée et bouffant, en tunique

moulant ses épaules comme un linge mouillé.

Soeur Marie-Thérese recula comme éblouie par la blancheur du tissu. Et les

mains jointes, les yeux baissés:

—Oh! ma fille! oh! ma fille! Comment avez-vous osé aller vers celui que
vous aimez vétue si peu décemment?... Il aurait douté de vous, plus tard.

—Je venais de faire du trapeze, notre Mere, quand j'ai pris la fuite.
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—Du trapeze!
—Je suis presque aussi forte que les professionnels.

—Le démon se sert de toute arme pour vous ravir... En vous inspirant
I'amour d'exercices peu familiers a notre sexe, il comptait vous perdre par
l'attrait des mascarades immorales. Votre costume est outrageusement

immoral, ma chere fille, et votre pere permettait...

—On voit bien, notre Mere, que vous ne savez rien de I'éducation
moderne... et que vous n'avez jamais fait de gymnastique!

Ceci fut dit si gaiement que soeur Marie-Thérese, oubliant de relever
I'impertinence, se mordit les 1évres pour ne point rire. D'exsangue qu'elle était,
sa bouche s'empourpra, carminant d'un trait transversal son masque pale.

Puis, devenu grave:

—Vous avez commis une grande faute, mon enfant, et je devrais vous
gronder, mais vous €étes si... amusante. Au fait, me voila réduite a faire planter
des piques sur les murs de notre couvent. Peut-€tre n'aurais-je pas accepté de
veiller sur vous si j'avais su que vous étiez gymnasiarque. Evitez, mon enfant,
de montrer a la soeur converse qui va vous conduire a votre chambre, que
vous étes venue ici en petite saltimbanque. Promettez-moi aussi de ne pas
scandaliser mes filles par le récit trop inconvenant de votre fuite. C'est
entendu, n'est-ce pas?

—Oui, notre Mere.

—Dormez bien et récitez les prieres que vous apprit votre maman quand
vous ne faisiez que jouer a la poupée. Les coeurs simples sont a Dieu, mon
enfant; les autres sont au diable.

k ok ok ok ok

Arrivée en sa chambrette, Simone ne put se défendre contre la tristesse qui
I'envahit brusquement. L'hostilité des choses qui l'entouraient lui rappelait le
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nid bleu et blanc ou elle pensait a [ui, ré€vait de [ui, en un cadre riche et

coquet.

Blanchie a la chaux, la chambre ou plutét la cellule n'avait pour tout
meuble qu'un lit étroit a quatre colonnes, entouré d'épais rideaux blancs, une
table de bois blanc et un escabeau. Sur une croix noire accrochée au mur, un
Christ en platre neuf se dressait tout pale au-dessus d'un bénitier attristé du

rameau de buis qui secoue sur les morts des pleurs d'eau bénite.

Une pancarte imprimée en lettres grasses attira le regard de Simone sur la

sentence: Vanité des vanités, tout est vanité.
Elle dit tout haut: —C'est gai, ici!

Posant son chapeau sur la table, elle releva d'un tapotement de main les
petites boucles de cheveux qui couronnaient son front d'un toupet de clown,
tira un blocknote de la poche de son manteau et écrivit sur la premiere page:

i S S S

«Mon André,

«Je suis seule et enfermée dans une cellule de nonne. Mon pere vient de me
traiter de fille. La supérieure des Visitandines, malgré sa bonté ou a cause de
sa bonté, ne m'a qualifiée que de petite saltimbanque. Tout m'est hostile ici, et
le Christ qui orne la muraille, devant moi, semble me regarder en ennemie. Je
crois en toi et je t'aime. Je vais me coucher et dormir pour rester forte contre
leurs tentations. Je m'évaderai de ce couvent. Comment? je ne sais. Mais je
m'évaderai.

«Cette résolution bien arrétée me rend treés calme. Je me sens tout a fait
maitresse de moi-méme et de mes nerfs. Tu verras comme je suis une petite
femme de courage, de sang-froid et d'énergie.

«Je ne veux pas, mon aimé, écrire un journal de captivité, mais j'espere te
montrer, un jour, ces notes qui te prouveront que tous mes pensers sont a toi.
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Malgré tout, je reste ta femme, ta petite femme et je t'avoue tout bas, a
l'oreille, que j'ai grande envie de pleurer loin de toi.

«Que fais-tu, mon André? Chassé de l'usine, tu te désesperes, sans doute.

Aie foi en moi, mon aimé.

«Ici je serai presque heureuse au milieu de pauvres femmes qui disent des
mots de passion a Celui qui ne se révele jamais a leurs coeurs d'amantes. Toi

i 1VU,j i ame, j is aussi qu u us ai .
e t'ai vu, je sais ton Ame, je sais aussi que nous nous aimons

«Dors bien, mon aimé, et ne te laisse pas abattre par 1'adversité; d'autres

jours nous seront joie.
«M¢éfie-toi de I'honnéte homme, André!

«Je suis presque gaie, tu vois. Joue contre joue, nous lirons ces lignes, plus

tard, chez nous, chez nous!...

«Pense a moi. Je sentirai trés bien ta pensée dans mon coeur. Aime-moi

bien; je veux étre ton cher amour et sentir que je le suis.

«A toi.

Simone GOSSELET, «la fille, la petite saltimbanque .»

«Ceux qui m'insultent ne savent pas... Pere souffre pour de l'argent! Le
coeur n'est pas un muscle, malheureusement. Les singulieres formes qu'il

prendrait selon les gens! On exhiberait ces monstruosités a la foire. Sur ce, je
vous embrasse, mon €poux.

«SIMONE »

k ok ok ok ok

Tres brave, la fille de M. Gosselet ne pleura guere plus de cing minutes
dans le petit lit démodé, entouré de rideaux en cretonne rugueuse.
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Dans les cellules voisines, les religieuses obsédées d'amour invoquaient

Jésus.

Simone s'endormit, pronongant un nom profane mais tout aussi doux a ses
Ievres que celui du Crucifié.
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A\ 11

Simone se réveilla toute glacée sous les neiges de ses rideaux qui
l'enveloppaient comme d'une froide avalanche.

Elle revétit une robe noire que lui apporta une soeur converse et rendit
visite a la supérieure.

—Mon enfant, lui dit soeur Marie-Thérese, je crois que, contrairement a la
regle, il est inutile que je vous confie a une «maman», a une de mes filles qui
tenterait en vain de ramener a Dieu un coeur pris tout entier par le monde. Je
vais vous présenter a Mlle Paule de P... qui a bien voulu, sur ma demande,
vous préter ce vétement de deuil qui sied mieux a une jeune fille bien élevée

que votre accoutrement d'acrobate.

Mandée par soeur Marie-Thérese, Paule de P..., blonde et fris€ée comme un
petit saint Jean, menue trottinante, le visage délicieusement assombri par deux

grands yeux a peine teintés de bleu, fit son entrée dans le cabinet directorial.

Elle reconnut sa robe sur le dos de I'amie que lui confiait soeur Marie-
Thérese, battit des mains et s'écria encouragée par l'attitude souriante de

Simone:
—Ah! je serai moins seule.

— Voila, ajouta la supérieure, qui va hater votre guérison, ma chere Paule et
vous rendre vite a Mme de P... Je vous autorise a vous promener dans le
cloitre pendant 1'office de ce matin.

k ok ok ok ok
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Simone et Paule descendirent dans le grand cloitre, sorte de vestibule a
colonnade, habité par des statues de saints et de saintes en marbre blanc,
encerclant un paradis fleuri de corbeilles et planté d'acacias.

—Je ne sais rien de votre vie, jignore quelle aventure vous a valu une
vilaine retraite forcé, ma chere amie, dit Paule, mais je vous aime déja comme
une soeur. Les coeurs appartiennent tous ici a Jésus et j'ai si grande envie de

me confesser que... je vais tout vous dire.
—Déja!

—Oui, déja. J'aime mon ancien professeur de piano, un jeune homme qui
sera célebre demain. Il a composé une mélodie éditée: Réves du matin.
Connaissez-vous Réves du matin? Cette oeuvre divine m'est dédi€e, ma chere.
Je pleure toutes les fois que je joue son aveu, car c'est l'aveu de son amour
pour moi.

«Maman était a la recherche de je ne sais quelle partition dans la
bibliotheque. Ce fut une révélation. Oh! si douce!... Quand meére entra
brusquement, devinant tout,—il ne jouait plus que d'une main,—j'étais assise
sur ses genoux et il me baisait les poignets. «Sortez, monsieur!» Il partit trés
digne, et quelque chose de moi s'en alla avec lui.

«Espionnée d'abord par toute la valetaille, puis gardée a vue par maman, je
fus enfin confiée a soeur Marie-Thérese.

«Ici, je puis l'aimer tout bas et chantonner aussi tout bas les Réves du
matin! Voulez-vous que je vous dise la mélodie sans paroles. Tu... tu... tu...!
Clest aussi énervant que les odeurs d'encens qui me donnent la migraine a la
chapelle. Tu!... tu... tu...! Il me semble que ses doigts jouent dans mes
cheveux. Nous échapperons a la surveillance de la soeur qui veut me convertir
et nous irons dans l'oratoire de la supérieure. Il y a la un petit harmonium.
Réves du matin fait trés bien sur 'harmonium. Je I'aime... je I'aime!

—Et il se nomme?
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—Gontran Saint-Patrick.

—Un joli nom de musicien. Moi, ma chére amie—confidences pour
confidences—j'aime un tout petit employé de mon pere qui n'a jamais fait la
moindre musiquette, qui n'a jamais rimaillé le moindre sonnet. Autrefois
quand il semblait réveur, les gens qui l'entouraient pouvaient l'entendre

murmurer des choses extraordinaire: AX2 - 4Tc...
—C'est une maniere de savant?

—Oui, mais maintenant quand il réve, il dit: «Simone.» C'est une maniere
d'amoureux. Il est ingénieur-constructeur et trouvera le moyen de me bétir une
maisonnette de bonheur a huis-clos. Mon pére s'oppose a notre union, ce qui
vous explique ma présence en ce couvent.

— Votre fiancé se nomme?
— André.
— André! presque aussi joli que Gontran.

—Presque... vous étes charmante! Mais pour un ingénieur, c'est suffisant,

n'est-il pas vrai?
— Vous vous moquez!

—Moi, point, cela vous prouve que vous aimez Gontran autant que j'aime
André: voila tout.

—Je l'aime... je l'aime... Mais c'est un amour maudit puisqu'il fait le

désespoir de ma bonne mere.

—Mon amour donne la migraine a bon papa Gosselet, et je vous assure

qu'il est, cependant, cet amour, a 'abri de toutes les malédictions.
— Vous étes donc bien courageuse?

—J'espere 1'étre assez pour faire mon bonheur.
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—Mais vous étes prisonniere.
—On s'évade.

—Oh!

—Quoi! oh?

—Ce serait tres mal et tres difficile.

—Par compassion pour Gontran, je serais heureuse de vous prouver que
cela n'est pas aussi difficile que vous le pensez.

—Je verrai... je réfléchirai... mais ce serait trés mal. S'enfuir de la maison
de Dieu! Il est vrai que je m'ennuie, m'ennuie... m'ennuie! Regardez voir si je
n'ai pas un cheveu blanc, 1a sur la tempe gauche?

Simone penchant sur son épaule le front bouclé de sa nouvelle amie,
souleva du doigt les boucles blondes et dit apitoyée:

—Toute une boucle, ma chere, toute une boucle. Encore huit jours de
réclusion et vous serez poudrée a la maréchale. Il est vrai que semblable
parure sied bien aux visages a roseurs.

—J'ai vieilli tant que cela? Des cheveux blancs! Vous avez bien vu? Je
monte vite dans ma chambre. J'ai pu apporter ici une petite glace de poche.
Les soeurs prétendent que je possede, seule, cet instrument de péché.

—Prétendent, c'est possible! mais... elles aiment Jésus. Les femmes se font
belles pour celui a qui elles veulent plaire.

—Elles sont belles en elles, les pauvres filles. Vous les aimerez quand vous
les connaitrez. Mais mes cheveux blancs?

—Inutile de consulter votre petite glace, ma chere Paule, vos cheveux sont
tous blonds a nuances infiniment variées. Il doit falloir beaucoup pleurer pour
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gagner ses cheveux gris; et vous n'avez guere fait que sourire jusqu'a

I'audition de Réves du soir.

—Je suis si malheureuse depuis huit jours que je suis ici! Je ne parle pas la
méme langue que les bonnes soeurs. Si je pense Gontran, elles disent Jésus.
Toujours la méme existence grise, calme, endeuillée de chants religieux aussi
réjouissants que le Dies ire. Tout conspire contre mon amour. Mais
maintenant que je vous ai, je serai plus forte, oui, plus forte. Avez-vous une
chambre a vous?

—J'ai une cellule, comme une vraie prisonniere.

—Moi, j'habite une chambre garnie de tous mes bibelots de jeune fille.
J'étais si désespérée, lors de mon arrivée, que soeur Marie-Thérese a consenti

a me laisser mes petits riens.

«Je suis, par distraction, presque tous les exercices des Visitandines. Je me
Ieve a cinq heures a I'appel de la cloche du couvent et descends a la chapelle
ol je communie avec toute la communauté le jeudi et le dimanche. J'assiste
ensuite a une seconde messe et déjeune un peu avant les bonnes soeurs. Je
prends volontiers du café au lait, le matin. Elles ne mangent que de la soupe...
A huit heures et demie: office. C'est triste, triste! Les Visitandines chantent sur
trois notes des psaumes qui me font pleurer. On dirait que j'entends le De
profundis clamé sur mon amour mort.

«... Apres le diner qui a lieu a midi, nous descendons dans le grand cloitre
et je m'amuse a parer de fleurs la statue de soeur Agnes que vous voyez la-bas
pres de la Vierge Marie.

«... A une heure, je brode ou couds des petites brassieres pour les bébé de
pauvres, puis vais pleurer a une nouvel office chanté sur trois notes lugubres.
J'écris ensuite a ma mere que je m'ennuie... m'ennuie... et j'assiste a l'office
de cinq heures. Toujours les trois notes, les trois notes, les trois notes...

—C'est moins compliqué que Réves du matin!
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—Meéchante, taisez-vous!... Puis souper, puis promenade, ou travail, puis
nouveau et dernier office, celui du soir, égayé des trois notes désespérées...
Alors commence le grand silence ordonné par les regles de saint Francois de
Sales, silence si absolu que les pauvres soeurs malades ne demandent que par
gestes ce dont elles ont besoin. Je n'entends dans les cellules voisines de ma
chambre que les coups de discipline dont se punissent les soeurs tentées.

—Tentées par qui?

—Tentées par quelque souvenir du monde qu'elles ont fui. Elles se
flagellent aussi pour des causes beaucoup plus futiles, pour avoir, par
exemple, prété trop d'attention aux broderies qui ornent le voile du sanctuaire.
Alors je ferme les yeux, car je suis, moi, une grande coupable et je dis,

tremblante, ma priere du soir.
— Vous n'avez jamais eu la pensée d'entrer en religion, ma pauvre amie?

—Non, jamais! Je suis trop jeune pour ne pas aimer le monde. J'avoue
cependant que les lectures a haute voix pendant les heures de travail de la
communauté m'ont souvent fait envier la félicité des dmes qui ne vivent qu'en
Dieu. Hier encore, soeur Jeanne-Adele m'a beaucoup émue en déclamant
d'une voix mal assurée la Vie de Anne-Madeleine de Rémuzat, une des saintes
glorieuses de l'ordre de la Visitation. Les grosses chemises de coton, serrées
au cou par un noeud coulant comme des sacs de meunier, que portent les
bonnes soeurs, me feraient regretter mes chemisettes de jeune fille. Puis, sous
le voile blanc des novices passerait toujours quelque boucle blonde de mes
cheveux indisciplinés. En outre, il me serait fort désagréable de ne plus voir
mere qu'au parloir. Je 1'aime bien, mere, malgré tout.

— Votre meére vous rend visite souvent?

—Tous les jours. Elle attend ma soumission pour m'emmener chez nous et
me consoler de tous mes ennuis. Ses visites me font mal. Le parloir est si
triste! Ceux du monde attendent dans une petite piece cirée, meublée de
chaises alignées avec tant de soin qu'elles semblent scellées a la muraille.
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Devant chaque chaise, un carré de tapisserie a fleurs passées. La soeur
mandée par un vivant arrive escortée de soeur Ecoute! Ah! Ah! Ah!

—Pourquoi ce rire?

—Soeur Ecoute! Soeur Ecoute est la plus vieille de la communauté. Elle n'a
jamais aimé que Jésus et elle I'aime, je crois a sa maniere, en soupconneuse et
en grondeuse. Soeur Ecoute n'y voit presque plus. Quand une jeune
Visitandine se rend au parloir, vite, Soeur Ecoute quitte la lingerie ou elle
taille pour ses compagnes des voiles de formes invraisemblables, sans
patrons, au seul jugé des ciseaux tremblottant au bout de ses vieux doigts. Elle
accourt trottinant, regardant la soeur qu'elle va accompagner comme si la
pauvre fille allait & une entrevue avec le diable. Arrivée devant la grille gazée
de noir, soeur Ecoute dévisage le visiteur ou la visiteuse de ses grandes
prunelles mortes pour leur faire rentrer dans la gorge les futilités qu'ils
pourraient débiter, puis fait glisser entre ses phalanges noueuses les grains de
son rosaire.

«... Parfois elle avance d'un pas vers la grille, semblant scandalisée, puis
continue ses oraisons, les paupieres baissées, jusqu'a ce qu'un geste un peu
trop vif la tire de son extase réparatrice.

«... Si l'entretien dure trop longtemps, elle pousse des soupirs, fait cliqueter
son chapelet, montre grise mine aux visiteurs. Ce manege ne manque pas
d'intriguer les vivants qui rient de bon coeur lorsqu'ils apprennent que soeur
Ecoute est sourde, sourde comme un vieux pot depuis une bonne douzaine
d'années.

—Décidément, je pense ne pas trop m'ennuyer ici, ma chere Paule. Je
découvre un monde nouveau.

—Vous verrez que les trois notes des offices auront vite raison de votre
gaieté. Mais voila les bonnes soeurs qui reviennent de la chapelle.

Par une porte s'ouvrant en un angle du quadrilatere formé par la colonnade
du cloitre, les robes noires, raides, anguleuses, archaiques, envahissaient le
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préau. Les faces émaciées étaient blanches dans l'encapuchonnement du voile
noir. Les leévres plates semblaient usées par les baisers de cuivre du crucifix.
Les yeux, aux pupilles agrandies par les contemplations, se voilaient de
paupieres diaphanes et bleutées, aveuglées par la lumiere d'un soleil neuf de
mai.

Toujours priant, elles longerent la colonnade, s'inclinant bien bas devant les
statues de marbre, sans un sourire au jardin nouveau fleuri, sans un regard au
grand ciel bleu. Elles marchaient en un froissement rude d'étoffes, en un heurt
des rosaires. Pas un martelement de chaussures sur les dalles de pierre.
Effrayés par ce passage silencieux d'ombres, les moineaux se réfugiaient dans
les massifs.

Quand la procession noire eut disparu, mains jointes, dos voiités, sous une
porte de la galerie, Simone dit:

—Le spectacle n'est pas gai.

—Elles sont bien heureuses, ne regrettant rien, ne désirant rien!...

Voici Soeur Marie-Thérese!

Soeur Marie-Thérése quittait, a son tour, la chapelle, moins recueillie que
ses cheres filles a en croire l'aller de ses grands yeux sur les choses qui
l'entouraient.

Elle semblait heureuse du renouveau, pensait, sans doute, que les saints de
marbre auraient, le printemps venu, leurs socles toujours fleuris, et que les
étoiles blanc-rosées des espaliers se changeraient en fruits savoureux qui ne
coliteraient rien a I'économat.

Elle fit signe aux deux amies d'un geste ample de ses grandes manches:

—Eh bien, ma chere fille, cela ne ressemble pas trop a une prison. Vous
verrez, nous vous gaterons. Venez que je vous montre nos fleurs avant de vous
présenter a la communauté.
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Tout en cheminant, elle admira Dieu devant les corbeilles de fleurs, se signa
pres des quinconces ou des Ecce homo s'élevaient en des retraites de verdure,
gronda maternellement Paule de P... qui déchirait entre ses ongles le calice
d'une fleur de pécher, puis gagna, suivie de Simone et de Paule, 'atelier ou ses
filles travaillaient a enrichir de quelques linges rares, de quelques tissus fins,
le trousseau de Jésus.

Simone, un peu émue, s'assit a coté d'une vieille Visitandine, la soeur
robiere, qui donnait de grands coups de ciseaux dans une piece de drap.

Les soeurs lui firent un accueil blanc des levres, puis reprirent leur couture
ou leur broderie, écoutant la lecture de soeur Jeanne-Adele.

L S S S

Soeur Jeanne-Adele lisait:

«Madelaine Rémuzat éprouva, jeune encore, la mystérieuse souffrance de
I'amour. Le Seigneur, en lui révélant ses charmes, excitait ses désirs de 1'aimer
davantage; mais comblée de faveurs célestes et aspirant a y répondre, que
peut-elle offrir 2 un Dieu qui se rend prodigue de lui-m€me? Question
complexe, insoluble! Elle jeta la sainte enfant dans le supplice douloureux que
nous ne pourrions mieux expliquer que par les paroles de I'aimable docteur a
son Théotime: «Ce n'était pas le désir d'une chose absente qui blessait son
coeur, car elle sentait que son Dieu lui était présent. Il I'avait déja menée dans
son cellier a vin; il avait arboré sur son coeur 1'étendard de I'amour. Mais
quoique déja il la vit toute sienne, il la pressait et décochait de temps en temps
mille et mille traits de son amour, lui montrant, par de nouveaux moyens,
combien il était plus aimable qu'il n'était aimé. Et elle, qui n'avait pas tant de
force pour l'aimer, que d'amour pour s'efforcer, voyant ses efforts si imbéciles
en comparaison du désir qu'elle avait pour aimer dignement Celui que nulle
force ne peut assez aimer, hélas! elle se sentait outrée d'un tourment
incomparable.» Et de plus, elle était accablée par le poids de son impuissance,
plus vivement aussi se sentait-elle sollicitée, poursuivie par les exigences
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amoureuses de son Maitre adoré. Que lui demande-t-il donc? Elle ne sait
pas[1]...»

Simone écoutait, é&tonnée, cette phraséologie troubleuse d'ames.

Toutes ces femmes aimaient donc Jésus d'un amour charnel qu'elles
soupiraient sur la blancheur des linges quand la lectrice soulignait d'un geste
de voix: «elle se sentait outrée d'un tourment incomparable» ou bien:

«poursuivie par les exigences amoureuses de son Maitre adoré...»
Paule de P... dit comme a regret:

—Venez, nous nous rendrons au réfectoire, avant la communauté. Cette
lecture vous a émue, je le vois, c'est si beau! si beau!

Note [1]: Anne-Madeleine Rémuzat, d'apres les documents de l'ordre,
Lyon. Vitte, édit.
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VIII

—Comment va Votre Colere, ce matin?

—Elle se porte a merveille, merci, Votre Sérénité. Vous étes donc bien
certaine de 1'épouser?

—J'ai l'intention de tout faire pour cela et... méme plus.

—Meéme plus!... Voila un mot qui vous vaudrait une neuvaine de la
communauté s'il venait aux mignonnes oreilles de soeur Marie-Thérese, notre
Supérieure, ma cheére Simone. Méme plus!... Le vieil abbé Fermadand, notre
aumonier, vous exorciserait en pleine chapelle. Alors vous l'aimez assez
pour... Et vous ne rougissez pas! Moi, j'ai des roseurs a la nuque, voyez!

—Rougissez pour moi, ma chere Paule, rougissez a votre aise. Je suis bien
certaine de quitter cette jolie cage a linottes.

Et ce disant, Simone prit place sur un banc de granit a c6té de cette pauvre
petite Paule de P... embastillée pour illicite amour offert a son professeur de
piano.

Paule, élevée au Sacré-Coeur, aimait le babillage raisonneur de la «petite
laique». Elle prenait courage, s'enhardissait au contact de cette amie oseuse
qui 'effrayait par la non-hypocrisie de son allure et ses pensers proclamés tout

haut en ce milieu de chuchotements étouffés sous les béguins.

Assises robe a robe, les mains tournant les feuillets des livres qu'elles ne
lisaient pas, elles amusaient leurs yeux de l'aller des robes monacales sur le
sable blond, par ce matin d'avril.
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Dans la petite cour proprette, sous les marronniers déja feuillus, les bonnes
soeurs s'abordaient avec des petites mines trés dignes, se faisaient des
révérences mi-cérémonieuses, parlant des levres seulement, les dents blanches

montrées en des rires qui ne sonnaient pas.

Simone singeait leur bonjour matinal, pépiant a chaque rencontre de deux

nonnettes sous les marronniers:
«—Je salue Votre Douceur!»
«— Votre Charité a bien dormi?»
«—Comment va Votre Humilité?»
«—Bien? je remercie Votre Chasteté.»

Quand les moineaux se roulaient a leurs pieds en des maladresses de vol
troublé par le besoin d'aimer, les Visitandines faisaient des signes de croix a la
dérobée ou récitaient quelque oraison jaculatoire en une presque immobilité

des levres.

Toutes ou presque toutes avaient leur priere a Jésus, au doux Jésus, a

I'Amant Jésus, au Bien-Aimé Jésus, a I'Epoux Jésus.

Elles composaient, la nuit, en leurs cellules, des placets d'amour qu'elles
débitaient le lendemain a la chapelle, regardant les levres péles du doux

Crucifié, espérant les voir remuer.

k ok ok ok ok

Ce jour-la, une a une, discrétement, la bouche entr'ouverte, les yeux
allumés, elles se dirigeaient vers la petite porte ogivale de «Sa Maison.» 1l
était 1a et elles allaient Le contempler. Anxieuses, elles s'arrétaient sur le seuil
du temple, se cachant le visage en des blancheurs de linge, venant au rendez-
vous en de fausses pudeurs comme sous de doubles voilettes.
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Paule de P... dit brusquement, pour expliquer ces fréquentes visites a la
chapelle:

—Soeur Agnes va mourir.
—Qui, soeur Agnes?

—J'oublie toujours, ma pauvre Simone, que vous étes loin de nous, tout en
demeurant au milieu de nous. Vous ne connaissez pas soeur Agnes... la
religieuse si blanche... qui dort avec Jésus...

—Qui dort avec Jésus! Expliquez-vous. Je ne suis pas éleve du
Sacré-Coeur, moi!

—Vous avez vu a la chapelle, dans le choeur, la religieuse étendue sur une
chaise longue et si faible et si blanche, avec des yeux si grands?

—OQui, j'ai vu une pauvre femme bien malade!

—Pauvre femme! Elle est 1'Heureuse, I'Enviée. Toutes les religieuses
jalousent son sort. Le Crucifié lui tend les bras et il la prend toute, peu a peu,
délicieusement. Il l'attire et 'absorbe en lui, il aspire son &me comme elle
aspire, elle, son coeur divin.

— Une folle mystique!

—Non, une fiancée, et plus heureuse que bien des fiancées de la terre,
puisqu'elle va vers l'amant céleste des ames; qu'elle meure pour l'amour de
son amour aujourd'hui ou demain, dans quelques heures, elle sera dans son
Paradis de délices, submergée dans sa fontaine d'amour.

Les yeux levés en d'extatiques visions, Paule de P... soupirait. Simone lui
prit la main doucement, et, moqueuse:

—Je vous assure, ma chere amie, que votre fiancé n'est pas au ciel, lui. Un
peu de courage! Dans quelques jours les portes de la cage s'ouvriront pour
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vous aussi, et vous volerez a tire-d'ailes... Est-ce qu'il a de longs cheveux,

votre musicien?
—Mais non... trés correct.

—Ce n'est pas une facon de Christ, alors! Vous avez une tendance a le
confondre avec Jésus. C'est humiliant pour tous les deux...

— Vous blasphémez! Vous me faites de la peine.

—Non! je raisonne. Je crois en Dieu, fermement, je vous l'assure, mais pas
en un Dieu joli garcon, et je pense avoir assez de l'autre vie pour l'aimer

comme l'aiment les Visitandines. Elles se noient en Dieu, vous le voyez bien.

—Je ne discuterai pas avec vous, petite philosophe. Je vais vous conter une
simple histoire, celle de Soeur Agnés, et nous verrons si vous rirez de cette

«noyade».
—Cela débute par une histoire d'amour, n'est-ce pas?

—Oui, mais ne m'interrompez pas, raisonneuse. Autrefois, soeur Agnes
était une jolie héritiere de notre monde. Grande, brune, tres belle, dissipée,
primesautiere, elle répondait a des propos de bal, a des flirts respectueux mais
0sés, par de grands éclats de rire qui interloquaient les amoureux. Pas facile a
prendre celle-1a! Les duos, les tours de valse, les singeries du cotillon, les
émotions au théatre ne lui enlevaient jamais sa belle humeur un peu moqueuse
et partant redoutée. Elle disait 8 Roméo quand elle était Juliette: «Monsieur,
vous étes d'un demi-ton trop haut.»

Enfin vint celui qui devait triompher d'une si grande assurance: un jeune
Saint-Cyrien, trés embarrassé de son épée et portant son képi empenné
comme un marguillier porte le dais aux processions du Saint-Sacrement.

Elle l'aima tout de suite et ne trouva pas de mots droles quand il
s'embrouillait dans les figures de nouvelles danses. Lui, un peu timide, n'osait
pas lui faire sa petite profession de foi. Elle s'en apercut et lI'encouragea
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méme, dit-on. Puis, a la premiere syllabe d'aveu, elle riposta, par habitude de
quereller les amoureux ou pour dissimuler son émoi:

—Vous étes le vingt-cinquieéme, monsieur! Votre petite machine n'est pas
originale, d'ailleurs. Je puis vous réciter la suite, si vous le voulez!

Le petit Cyrard, confus, fit une belle révérence datant de sa mere-grand et
ne reparut plus chez la tante d'Agnes.

Elle ne désespéra point trop, comptant le ramener a elle tot ou tard,
lorsqu'elle apprit, deux ans apres, qu'il se fiancait a une de ses amies.

Elle assista tres digne a la messe de mariage, puis, le soir méme, elle vint
prier soeur Marie-Thérése de la recevoir au couvent.

—Morale: Ne désespérez pas celui que vous aimez.

—Taisez-vous, mon amie. Elle fut si malheureuse, soeur Agnes! Celui
qu'elle aimait, a une autre!

Songez a ce que vous souffririez si André... C'est André, n'est-ce pas?
—Moi je n'ai rien dit.

—Sans vous en douter, dans le laisser-aller de vos confidences, vous avez
prononcé le nom! Bon! Voila que vous rougissez.

Les deux petites prisonnieres, les mains jointes en un instinctif sentiment de

crainte, se turent, regardant voleter les moineaux.

L S S S

—Je continue, dit Paule, souriant de 1'émoi causé a son amie, Soeur Agnes
pria longtemps, longtemps, avant d'oublier 'aimé. Ses actes d'amour n'allaient
pas toujours a Dieu et elle se jugeait bien coupable, jelinant, usant sa robe sur
les dalles de l'église. On parla beaucoup d'elle dans le monde, et je me
souviens d'avoir copié pendant les vacances une priere composée par elle,
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priere ou elle suppliait Jésus tout puissant de la délivrer du souvenir du petit
Saint-Cyrien. Je transcrivis cela, au temps de mes robes courtes, ne sachant
trop ce que signifiaient ces appels a la clémence divine. Je pensai en ma faible
jugeotte que la pauvre femme devait étre quelque grande criminelle, quelque
empoisonneuse.

L'amour de Dieu triompha apres deux ans de luttes. Elle fit mander I'aimé
au parloir, sous couleur de lui rappeler ses devoirs de chrétien, s'abusant elle-
méme, la pauvre douloureuse, sur le motif de ce revoir. Elle lui apparut
endeuillée derriere le crépe qui partage en deux la petite piece: c6té des morts,
coté des vivants. Il fut bon, trés doux, promit de travailler a son salut, sans
sourire. Elle I'adjura d'aimer sa femme. Il ne répondit pas, par pitié. Quand on
l'emporta évanouie, il pleura d'avoir perdu cet amour qu'il n'avait pas eu, et
cependant, il aimait celle qu'il avait épousée.

Dieu pardonna enfin et soeur Agnes n'habilla plus du regard, le corps blanc
en croix, d'un pantalon rouge a bande bleue et d'une capote a boutons d'or.
Elle pria avec calme, n'osant dire a Jésus des mots de passion, par pudeur, les
regrets étant trop récents encore. Elle alla a Lui d'une fagon correcte, en
femme honnéte qui ne se jette pas dans les bras de l'amoureux numéro deux,

parce que I'amoureux numéro un 1'a dédaignée.
—Comme vous savez bien toutes ces choses, mon amie!

—Je devine... probablement... en femme qui aime. D'ailleurs on
commenta beaucoup autour de moi, je vous l'ai dit, le roman de soeur Agnes.
Il se peut aussi que mon éducation au Sacré-Coeur m'ait appris...

—... Comment on flirte avec Dieu... Continuez, je vous prie! Mais ce long
récit vous fatigue, peut-étre. Vos jolies mains reposent si lasses dans les plis
de votre jupe! Et cet imbécile de médecin qui ne croit pas devoir vous ouvrir
les portes de la cage!

—Je ne suis pas lasse de conter, je vous assure! C'est si beau ces
souffrances d'amour! Soeur Agnes devint la bonne sainte de ce couvent. Ses
yeux qui avaient tant pleuré brillerent d'un éclat doux, toujours un peu
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mouillés d'eau. L'iris devenu large dans les longues contemplations s'agrandit
de telle sorte que bleues autrefois les prunelles étaient devenues noires. Son
visage s'affina, amaigri, mais non décharné.

Souriante, elle accueillit au parloir les anciennes amies qui venaient la
féliciter de sa guérison, plutdt curieuses que compatissantes.

Elle sut les petits potins du monde, les médisances, les calomnies, recut des
confidences, des aveux, et donna des conseils aux désespérées d'un jour.

Elle fut, deux ans durant, le médecin pour ames des petits cercles féminins.

Les coupés faisaient queue rue Denfert-Rochereau et la bonne soeur Marie-
Thérese ne songea point a interdire, selon la regle, ces parlottes, ces five-
o'clock chez Jésus.

De temps a autre, les visiteuses faisaient une retraite au couvent, comme on
va aux eaux, et I'économe de la communauté encaissait les présents destinés a

ornementer la chapelle du Sacré-Coeur.

Un prédicateur mondain, a la Madeleine, fit allusion a la sainte Mlle de
G... et pendant huit jours, il fut de bon ton de prendre le voile. La mode
passée, les pauvres petites filles romanesques regagnerent la maison paternelle
mais non sans avoir laissé quelque peu de leur dot derriere le crépe noir. Il en

cofite pour passer décemment du c6té des morts au coté des vivants.

Soeur Agnes joua de bonne foi son role de racoleuse. Elle avait I'dme trop
pleine de Dieu pour songer aux petits bénéfices que procure une grande piété
habilement exploitée. Elle s'étonna d'abord du vide qui se fit brusquement
dans le parloir, puis redoubla de ferveur pensant que Dieu ne l'avait pas jugée
digne de ramener a lui les pauvres brebis égarées, les pauvres brebis a téte si
légere, paissant n'importe quelle herbe, au gré des pasteurs et aussi au hasard
des paturages.

Adele de G..., sa soeur, mari€e depuis peu, venait lui confier les joies et les
tristesses de son ménage d'amoureux. Elle écoutait les confidences avec un
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bon sourire indulgent de vieille grand'mere qui se souvient.

Cette pauvre amoureuse qui n'avait pas su garder son fiancé donnait a la
jeune femme des conseils qui devaient retenir le mari au logis. Elle dit un

jour, franchement:
—Ma chere Adele, il te faudrait un enfant.
Et devenue rouge, la petite mariée:
—Tu as raison, j'en parlerai a...
—Oui, nous le demanderons a Dieu, interrompit soeur Agnes.

Les menottes roses qui devaient retenir par les pans de son habit le pere
toujours sollicité par les distractions du cercle restaient dans les limbes. ..

N

C'étaient a chaque visite de longs interrogatoires mimés ol elles

s'apitoyaient en gestes vagues. Elle, la petite mariée, en avait parlé a...
Soeur Agnes en avait touché mot a Jésus.
Et pas une espérance!

Quand la petite mondaine entrait au parloir en un fouettement de jupes

impatient, la recluse hochait la téte, désespérée.

Le front volontaire, les levres en moue, Adele frappait du pied en fillette
qui veut son jouet, malgré tout, na!

Soeur Agnes, toujours préte a s'accuser des maux qui sévissaient autour
d'elle, pensa que Dieu la punissait en la stérilit¢ de sa soeur, et, en une
entrevue ol Adele de G... se désespérait de nouveau, elle chuchota, les yeux
baissés:

—Ma chere Adele, tu auras un fils et nous le nommerons Dieudonné. Hier,
a la chapelle, je demandai a Dieu de prendre ma vie pour en faire la vie de
celui qui naitra de toi.
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—Je ne puis accepter ton dévouement, ton sacrifice, ma bonne Agnes.
—Ne refuse pas, ma chérie, ma Mort c'est ma Vie.

Rougissante, la petite mondaine ne trouva pas d'arguments assez affectueux

pour empécher ce suicide. Elle dit méme, envoyant un baiser, a son départ:

—Il est vrai que tu es comme morte pour nous et qu'un bébé qui serait toi...

Mais je pense que Jésus ne t'exaucera pas.
—Espere, mon enfant, espere.

Agnes pria Dieu d'accepter son sacrifice. Mystique, par conséquent
illogique, elle offrit en véritable holocauste pour la réalisation des voeux de sa
soeur une vie qui lui était odieuse.

Elle en fit la confidence a son confesseur qui se hata d'informer soeur

Marie-Thérése du miracle qui pouvait se produire.
Toute la communauté s'intéressa bientot a la réussite de 1'affaire.

Des le lever, la pauvre sainte devait écouter les petits papotages égoistes de
ses compagnes:

—Comment avez-vous passé la nuit, Votre Douceur?

—Pas le moindre malaise, Votre Bonté!

—Jésus! il me semble que vos yeux brillent, fiévreux, Votre Piété.
Elle souriait, et tristement:

—Pas encore! Dieu ne m'a pas exaucée.

Enfin, 'été dernier, il y a quelque huit mois, la recluse sortit de sa cellule
fatiguée, les membres mous, comme vidés et délicieusement alanguis.
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Ce fut une joie, un trémoussement de linges blancs, des balbutiements de
levres remerciant Dieu. Dans la petite chapelle, I'aumonier récita des actions
de grace apres la lecture du Saint Evangile.

Dans l'apres-midi, quand la soeur touri¢re introduisit Adele de G... au
parloir, la jeune mariée apercut derriere le voile noir le visage souriant de
soeur Agnes. Elle se précipita vers la grille criant:

—Comment! tu sais... déja!

—Je sais que Jésus exauce toujours ceux qui eurent foi en lui. A genoux,
mon enfant.

Des larmes tomberent lentes des yeux levés des deux meres priant a
genoux, séparées par le grand voile. Et derriere la gaze noire qui endeuillait
leurs visions, elles crurent apercevoir, l'une l'enfant rose, petit mortel, l'autre
bébé Jésus, petit dieu.

De ce jour, elles souffrirent également de leur maternité.

Des symptdmes physiologiques surprenants leur donnerent des joies
communes et des affres également partagées. Quand la mere, selon la nature,
élargit ses voiles, la mere selon Dieu vit son pauvre corps s'émacier.

La vie fuyait d'elle et elle n'en souffrait pas.

Souvent en leurs rencontres au parloir, la Visitandine disait a Adele:
—J'ai eu peur, ma chérie. Hier, matin, j'étais comme guérie.

—J'ai pleuré, avouait la mere enceinte. I ne remuait plus depuis la veille.
—Heureusement que cela va mieux, souriait soeur Agnes!

—Oui, heureusement!

Cela continua a aller mieux. Cela continua a aller si bien que soeur Agnes
dut s'aliter dans sa cellule, seule, mourant d'une maladie mystérieuse, sans
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médecin pour hiter sa délivrance, pendant que la grossesse de l'autre était

entourée d'attentions capitonnées.

Le couvent triomphait. Des sacristies-boudoirs, les dévotes colportaient le
récit du miracle dans le monde. Des pelerinages s'organisaient du faubourg a
la rue Denfert.

Soeur Agnes, sentant sa fin prochaine,—1'enfant d'Adele ne pouvait tarder a
naitre,—demanda a étre transportée a la chapelle.

En compagnie des vierges lui souriant, elle demeure, depuis quinze jours,
étendue sur une chaise longue dans le choeur doucement parfumé d'encens,
silencieux et tiede comme une chambre d'accouchée.

Les yeux fixés sur la divine image de Jésus, elle attend, pale, les yeux
cernés, les membres alourdis. Chaque matin elle vit de Jésus. L'hostie est le
seul viatique qui lui permet d'attendre la délivrance de la petite mariée.

La nuit, la lampe du Sacré-Coeur brille d'un éclat doux de veilleuse devant
le tabernacle drapé d'une étoffe de soie dont les ors en fioritures s'éclairent
faiblement, et elle sommeille en Dieu, paisible. Les chainettes du luminaire
dessinent des ombres d'anneaux gigantesques sur les murs de 1'église. Les
saints et les saintes font des gestes doux au gré des vacillations de la petite
flammeche nageant sur I'huile bénite.

Quand elle s'éveille, elle prie, secouée de frissons, malgré I'amoncellement
des flanelles, remuant les levres, par habitude, quand une faiblesse la renverse
épuisée sur le mol entassement des coussins.

Une soeur veille preés de 1'agonisante, une soeur qui s'endort ou qui ferme
les yeux, effrayée du silence qui met un bourdonnement en ses oreilles. Elle
se leve de temps a autre et se penche sur le visage blanc pour voir si Agnes

n'est pas morte.

Soeur Agnes va mourir! Soeur Agnes de ses doigts noueux égrenait, ce
matin, sur ses genoux, un rosaire imaginaire. C'est signe de délivrance! Mais,

94



voyez, Simonne, soeur Agathe, sur le seuil de la petite porte ogivale, invite de

la main les bonnes soeurs a entrer dans la chapelle. Venez vite.

Dans 1'église, soeur Agathe récitait les prieres des agonissants. Entre les
réponses, on entendait la voix d'Agnes rilant: Jésus! Jésus!

Les deux amies s'approcherent. Les yeux en extase, d'une blancheur
d'hostie, d'une pureté de lis et de colombe, la mourante ressemblait a 1'Agneau
immaculé immolé sur la croix pour le rachat du monde.

Ses mains se joignirent plus étroitement, elle jeta en un cri d'oiseau
mourant le nom de Jésus. Puis ses levres se fermerent, comme de la cire figée,
et les religieuses reprirent plus fort leurs oraisons: elle était morte.

Un instant auparavant, Adele de G. avait fait annoncer a soeur Agnes la
naissance de Henri-Agnes-Dieudonné!
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IX

Simone, distraite d'abord par 1'étrange douceur de sa nouvelle vie,
commencait a regretter les distractions de 1'usine Gosselet. Pas un trapeze en
ce couvent! Toutes les soeurs s'ingéniaient pourtant & rendre sa captivité
moins rude. Elle trouvait a sa place, au réfectoire, des petits billets d'amies
inconnues lui proposant d'extraordinaires amitiés en Dieu. A la chapelle, son
livre de messe se bourrait d'images historiées de colombes, les becs enlacés au
pied d'une croix, ou d'agneaux cravatés de rose couchés pres du Pasteur divin.

Les soeurs cuisinieres lui mitonnaient des petits plats qu'elle partageait avec
Paule de P..., la petite Parisienne toujours résignée, toujours partagée aussi,

entre ses deux amours: Gontran et Jésus.

Cédant aux instances de soeur Marie-Thérese, elle avait fait 1'aveu de ses
fautes a I'aumdnier de la communauté, un bon vieux curé de province mis aux
invalides en ce couvent de femmes, choyé et dorloté par toutes les soeurs
converses. Le prétre avait entendu ses confidences, somnolent, et lui avait
donné I'absolution sans lui faire de prone sur l'obéissance que doivent les
jeunes filles a leurs parents, représentants de Dieu dans la famille, comme les
vicaires de Jésus sont ses mandataires de par le monde.

Le vieux curé n'était pas aussi sourd que soeur Ecoute, mais sa religion fort
peu compliquée n'était pas du goiit des grandes amoureuses du Sacré-Coeur
qui se torturaient, deux fois l'an, en de subtils examens de conscience, aux
pieds de dominicains précheurs de retraites. Quand les pauvres filles lui
soufflaient derriere leur voile noir: «Ah! mon peére, je suis une grande
pécheresse», il répondait: «Bien, mon enfant!» —«Hier, a 1'office, je me suis
surprise en distraction volontaire. Cette distraction a duré deux ou trois
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minutes. Plutdt trois que deux, mon pere! —Bien, mon enfant! —Mon pere, il
m'a semblé que je luttais contre une mauvaise pensée. Je ne l'ai peut-Etre pas
repoussée assez énergiquement! —Bien, mon enfant!»

Ce curé Tant-Mieux était exaspérant, il ne savait pas imaginer les
pénitences délicieuses: longues prieres sur le carreau de la cellule ou privation
du Corps de I'Aimé Tres Saint. Ses pénitentes, désireuses de souffrir quand
méme, devaient prétexter des migraines pour ne pas prendre part aux banquets
spirituels, & la commune union dont elles se jugeaient indignes de savourer les
douceurs ineffables.

k ok ok ok ok

Peu de jours apres son entrée au couvent, Simone fut mandée au parloir par
M. Gosselet.

Le fabricant de poupées se montra conciliant, proposa a Simonette, a sa
petite Simonette, de ['emmener bien vite si elle voulait lui promettre d'oublier.

—Pere, je vous mentirais, si je vous faisais semblable promesse. Je
l'aime... je l'aime, je ne pense qu'a lui... Je vis avec lui... Sa pensée m'est
toujours présente et me soutient...

L'Auvergnat se retira, désespéré, ne comprenant rien a I'amour de sa fille

pour un gueux... un gueux!

Comme elle gagnait sa chambre a travers le long couloir mal éclairé, pour
écrire a André le bulletin quotidien d'amour qu'ils liraient plus tard, téte contre
téte, en une tréve de baisers, Simone fut arrétée dans l'escalier par une jeune
fille qui portait le costume des domestiques.

—Mademoiselle Simone!
—Madame!

—Je voudrais vous parler de quelqu'un qui vous est cher.
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—Vous!

—Moi que vous ne connaissez pas et qui vous connais depuis hier
seulement.

Un frélement de robe a 1'étage supérieur mit en fuite la petite domestique
qui descendit les degrés en toute hate.

Simone, étonnée, s'enferma en sa cellule et écrivit:
«Mon aimé,

«Je ne sais pourquoi je suis si gaie aprés une entrevue avec bon papa
Gosselet, entrevue ou j'ai pleuré de le voir triste, amaigri. Il m'a dit que je

voulais sa mort. Notre bonheur peut-il nuire a sa santé? Cela n'est pas
possible, n'est-ce pas?

«Je ne sais pourquoi ma cellule est moins nue, presque agréable. Le grand
Christ de platre qui me faisait peur semble aujourd'’hui me sourire sous sa
couronne d'épines: tu sais que ma religion n'est pas une religion d'épouvante
et de terreur.

«J'avais grand besoin d'espérer, ma retraite en ce couvent avait presque
ébranlé ma foi dans les temps ou nous nous aimerons. Toutes ces femmes, qui
souhaitent la mort comme le souverain bien, me gagnaient peu a peu a l'ennui,
a 1'écoeurement de tout.

«Un ange est venu me réconforter, non dans ma cellule (jaloux!) mais dans
l'escalier de service. Cet ange m'a semblé avoir une bosse dans le dos (ses
ailes repliées sans doute). Il portait I'humble habit des domestiques, des
petites domestiques qui deviennent plus tard des soeurs converses, et qui
s'occupent du ménage de Jésus. Cet ange—il avait de jolis yeux —m'a dit:

«—Moi que vous ne connaissez pas et qui vous connais, je voudrais vous
parler de celui qui vous est cher.
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«A ce langage presque biblique, mais assez clair, j'ai reconnu que l'envoyé
possédait le secret de la Rose du Liban qui languit en I'attente du Bien-Aimé!
J'apprends, ici, quelques versets du Cantique des Cantiques que je te réciterai
plus tard. Ah! le joli livre d'amour!

«Bref, je pense avoir un second entretien avec la petite domestique. En
attendant ses révélations, je dois assister demain matin & une prise d'habit.

«On dit la nouvelle fiancée de Jésus fort jolie, ce qui est rare.
«Moi je suis a toi, mon aimé.

«Simone GOSSELET»

L S S S

Quand Simone et Paule prirent place, le lendemain, dans une tribune
aménagée presque sous la voite de la chapelle, la fiancée de Jésus, vétue de
blanc, venait de faire son entrée, suivie de soeur Marie-Thérése et de
I'économe, tapotant du plat de la main les plis de la jupe, garant la traine du
heurt des stalles de bois.

Tache lumineuse dans les agenouillements noirs des soeurs prosternées,
vétue de satin a reflets, coiffée de cheveux blonds a reflets, la jeune fille
s'agenouilla sur un prie-Dieu, derriere la grille, pendant que le prétre récitait

I'Introit.

Ses compagnes lui souriaient, envieuses de joies autrefois savourées.
Elle, le front incliné, pleurait en I'attente de I'Union.

Du haut de leur observatoire, les deux petites amoureuses croyaient assister
a une féerie. Elles pouvaient voir, de 1'autre coté de la grille drapée de noir qui
sépare la chapelle du couvent de la chapelle des étrangers, le prétre si vieux
qu'il semblait coiffé d'argent, vétu d'une chape merveilleusement filigranée
portant en relief un triangle de clinquants lumineux, les bras levés en des
envolements de manches évocatrices.
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Le sanctuaire ou il officiait était ornementé d'ors blonds.

L'autel a colonnettes de marbre, gréles, se détachait blanc sur une fresque
ou Jésus vétu d'une robe rose offrait son coeur pourpre a une bienheureuse au
visage de trépassée. Des lis blancs frais cueillis se dressaient derriere les
fioritures des candélabres a lis de cuivre jaune. En des ostensoirs aux lumieres
d'or épandues en rayons, des améthystes, des émeraudes, piquaient des clartés
violettes et vertes. Des fleurs de soie blanche s'enlagaient sur la trame de
mousseline de I'antependium. Sur leurs socles de bois revétus de dentelles,
des statues de saintes et de saints, les mains jointes sur la poitrine, ou une
palme en main, les yeux levés au Ciel, entrevoyaient le Paradis en une
béatifique extase.

Le prétre monta en chaire, se recueillit, agenouillé de telle sorte que 1'on ne
voyait de son corps d'homme que les blancs du surplis, des mains, des
cheveux, puis il se redressa, fit le signe de la croix, se pencha sur la rampe de
velours rouge et dit d'une voix douce:

— Viens a moi, ma bien-aimée, renonce a ton pere, a ta mere et suis-moi.

Involontairement la fiancée de Jésus leva la téte, tressaillant a l'appel; et
elle écouta bercée par les paroles musicales, gotitant les prémices de I'hymen,

espérant encore des joies meilleures.

Le vieux prétre développait le texte d'amour avec des inflexions de voix
bizarres, cassées, €teintes qui attristaient. Il représentait un Jésus humilié,
abreuvé d'outrages, et les plus vieilles religieuses,—soeur Ecoute, elle-méme,
—pleuraient en des hochements de voiles noirs.

Le sermon achevé, la blonde jeune fille s'étendit sur les dalles, maculant sa
belle robe aux reflets de moire.

On l'ensevelit sous le drap mortuaire barré d'une croix d'argent.

Quatre cierges furent allumés aux quatre coins de sa couche et le choeur
chanta sa mort.
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De profundis clamavi...!

Morte pour le monde, elle demanda a Dieu, en échange de sa vie, des
graces qui lui furent accordées. Tous les petits placets déposés en son corsage

par ses amies furent exaucés.

Enfin elle se leva, toute rouge, quitta la chapelle pour offrir a Dieu, en
dernier sacrifice, la parure de ses cheveux blonds, puis apparut, vétue comme
les religieuses ses soeurs, le front ceint du voile blanc des novices.

Modeste, les yeux baissés, elle prit place au dernier rang de la communauté,
pendant que les Visitandines entonnaient un triomphal Te Deum.

K sk ok ok ok

Apres la cérémonie, Simone se promenait avec sa petite amie a travers les
quinconces, songeant au jour béni ou, vétue de blanc, elle serait unie a 1'aimé,
elle aussi, 1'aimé terrestre et palpable, ayant des Iévres chaudes et douces pour
la communion des baisers.

Paule de P... lui récitait les vers enthousiastes que le grand jour de la véture

avait autrefois inspirés a une Visitandine, soeur Marie-Catherine.

—Ecoutez, c'est intitulé le Crucifix. Toutes les soeurs en ont une copie dans
leur livre de messe et, pieusement, elles récitent cette poésie apres avoir dit
chaque jour, l'office de la sainte Vierge:

LE CRUCIFIX

«Cache-le sur ton coeur... c'est moi qui te le donne
Ton époux sur la croix!

Mets tes levres d'enfant sur ce coeur qui pardonne
Sept fois septante fois.

D'autres pourront choisir, au matin de la vie,

Un fugitif amour!
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Mais toi, petite soeur, ton Jésus te convie

A l'aurore du jour!

Contre ton coeur... il veut... au fond de ta poitrine,
T'appeler par ton nom!
L'entends-tu? C'est sa voix... Qu'elle est tendre et divine!
11 frappe a ta maison!

Bien-aimée, ouvre-moi! je t'aime...et je t'en prie.
Colombe de mon coeur!
Je suis 'Epoux Jésus... O ma petite amie
Ouvre a ton Rédempteur!

Vois!... ils m'ont sur la croix étendu dans leur haine,
Les hommes que j'aimais.
Mais je viens sur ton coeur pour adoucir ma peine
Et pleurer leurs forfaits.

Nous pleurerons a deux! la peine est moins amere,
O ma petite soeur,
Et tu consoleras ton Epoux et ton Frére,
Ton Christ et ton Seigneur.

Ah! oui... tu veux les voir ces étranges trophées,
Ces stigmates d'amour,
Tu veux mettre en mon coeur des plaintes étouffées:
Toute ame souffre un jour

Mais n'est-ce point bonheur, virginale colombe,
D'étre avec son Epoux?
Et n'ai-je point compris que ton 4ame succombe,

Que ton coeur est jaloux?

Moi! je ne veux savoir qu'une chose sur terre:
Et c'est mon crucifix!
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C'est mon livre d'amour, c'est mon lit de prieres,

C'est mon doux paradis!»

k ok ok ok ok

— Ah! que c'est beau, ces coeurs blessés! Avez-vous remarqué 1'expression:
C'est mon lit de priéres!

—Oui, oui, mais que devient votre Gontran, en tout cela?
—Gontran, je suis certaine de I'épouser!
—Et par quel miracle?

—Nos soeurs, vous le savez, ont écrit leurs désirs sur de petits billets que la
fiancée de Jésus a mis dans son corsage. Moi, j'ai glissé ma supplique dans
cette charmante et originale boite aux lettres. Jésus comble tous les voeux qui
lui sont présentés de la sorte. Voulez-vous que je vous lise le brouillon de mon
placet:

«O Jésus que j'aime tant, souffrez que j'épouse Gontran.»
—Clest en vers?

—Non, la consonnance n'est pas voulue. Me voila rassurée et bien
heureuse. Mere viendra bientdt me délivrer. Songez-vous toujours a vous
évader?

—Toujours! Je pense méme, je ne sais pourquoi, quitter le couvent avant
peu.

—Que deviendrais-je, toute seule!
—Je vous enleve: laissez-vous faire, ma chére Paule.

—Jésus me viendra bien en aide.
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—Soit, je vous laisse!

—DMais vous ne me dites pas adieu! Je vous aime comme j'aimerais une
soeur.

—Ah! chere petite folle, laissez-moi aller un peu réver dans mon cachot.
Cette cérémonie m'a émue.

Un quart d'heure apres, Simone introduisait en sa cellule la petite
domestique qui lui avait promis de I'entretenir du Bien-aimé.

Mais on sonna presque immédiatement I'office du soir. La petite
domestique se sauva disant:

—1II ne faut pas qu'on nous voie ensemble; je vous raconterai tout plus tard.
Prétextez une migraine pour ne pas aller a 'office; attendez-moi, préte a me
suivre. J'ai combiné mon petit plan. Dans une heure, nous serons toutes les
deux libres...

Oh! comme elle aurait voulu embrasser I'humble servante! Libre! Hors de
ce couvent dont les murs 'oppressaient et ou il lui semblait parfois qu'elle
était véritablement morte. Elle pourrait enfin le revoir, lui parler, ou Iui donner
de ses nouvelles; il devait €tre malheureux et souffrir, car il ignorait sans
doute ce qu'elle était devenue!

Agitée, fiévreuse (comptant les minutes aux pulsations de son coeur),
Simone allait de la porte de sa cellule a la fenétre, marchant sur la pointe du
pied pour ne pas faire de bruit. A la fenétre, elle regardait le ciel qui
s'obscurcissait lentement, le crépuscule qui s'étendait pareil a un grand filet
gris dans lequel quelques nuages brillaient encore comme des poissons
d'argent. A la porte, elle collait son oreille au trou de la serrure et attendait,
anxieuse, la respiration retenue, toute sa vie en suspens...

Enfin un presque imperceptible frolement parvint & son oreille attentive; on
s'arréta devant sa cellule, on I'ouvrit avec précaution, et la petite domestique
lui dit 2 mi-voix:
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—J'ai la clef du tour. Venez! nous sommes libres.

Quand la cloche du couvent sonna le grand silence de la nuit, Simone
babillait avec la boscotte, I'Embaumée, dans une chambrette de Montrouge.

[Illustration]

[Illustration]

DEUXIEME PARTIE
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Bon! Cela vous étonne de ne plus étre enfermée en votre vilaine cellule,
mademoiselle Simone?

—Vous avouerez, ma soeur...
Simone et I'Embaumée firent un grand éclat de rire.

— Vous voulez des révélations, n'est-ce pas? Vous les aurez. Mais pas avant

Z N

d'avoir gofité a...

Des révélations! L'Embaumée était une lectrice assidue des oeuvres de
Montépin.

—J'ai grand faim de nouvelles et voila tout.
—De qui? De 1ui?
—De lui, si vous voulez bien.

Assises toutes deux pres d'une table ronde, sous la lumiere rose d'une petite
lampe coiffée de papier a dentelle, elles se sourirent puis baisserent les yeux,
semblant se recueillir.

Simone, en jeune fille qui ignore les méchants, ne se défiait pas de la petite
ouvriere qui, brusquement, venait de se révéler a elle complice et confidente.

D'ailleurs, la fausse domestique connaissait 'Aimé: pouvait-elle se tenir en

garde contre qui venait de Lui! L'inconnue semblait toute bonne avec ses

106



grands yeux incessamment voilés sous les cils longs, sa bouche aux

commissures grasses trouées par le sourire.

Simone avait remarqué la bosse qui déformait le buste de sa nouvelle amie
et qui donnait au port de la téte une allure courbée, humble, presque honteuse.
Elle l'aimait déja, d'une amitié protectrice, parce qu'elle €tait moins bien

qu'elle et contrefaite.

En petite fille qui ne sait pas la science des gestes, 'Embaumée prit un
tricot de mitaines et fit marcher longtemps les tiges d'acier en I'emmaillement
des soies avant de commencer son récit. Elle ne savait comment entreprendre
ses «révélations». Elle poussa un soupir, jeta le tricot sur la table, joignant les

mains sur les genoux:

—Enfin, voila, mademoiselle Simone, je suis ouvriere chez votre pere.
C'est moi qui fais les sourires des bébés-Gosselet. Pas moi toute seule, mais...

—Ouvriéere chez nous! Vous me connaissez?
—Moi, non! Je vous ai vue une fois assise dans le parc, mais de tres loin.

Je disais donc que je travaille ou plutdt que je travaillais chez M. Gosselet.

M. Bamberg était trés bon pour moi, comme pour toutes les autres, d'ailleurs.

Je remarque vite les gens qui sont réellement bons, parce que les gens sont,
en général, méchants pour moi. Ils semblent avoir peur que je ne m'apercoive
pas de mon infirmité. M. Bamberg était trés doux et ne nous attrapait pas,
comme le contremaitre, par exemple. Moi j'aurais voulu lui rendre service,
mais comme il n'avait pas besoin de moi, je ne pouvais rien. Un jour...

—Ou est-il?
—C'est vrai, j'oubliais. Il vous attend. Il n'est pas mort.

—Pourquoi voulez-vous qu'il soit mort?

107



—Cl'est comme ¢a dans tous les romans, mademoiselle. Dés que la jeune
fille disparatit, le jeune homme songe tout de suite a se tuer. Et pour un roman,
votre amour est un roman. J'ajoute qu'il vous aime toujours.

—Voulez-vous que je vous embrasse, pour cette bonne parole?
— Volontiers.
L'Embaumée quitta sa chaise vite, et baisa Simone sur la joue, disant:

—Vous ne me connaissez pas, mademoiselle, mais je vous aime bien. Je
crois que j'ai envie de pleurer.

—Quel bon coeur! Nous serons toujours amies, si cela ne vous ennuie pas.
— Amies, toujours, répondit gravement 'Embaumée.

Apres avoir promené un coin de son mouchoir a fleurettes sous ses cils
baissés, elle continua:

—Un jour, M. Bamberg m'envoie...

—Pardon de vous interrompre, mais vous ne m'avez pas dit quand je le
verrai.

—Mais demain, mademoiselle!
—Demain!

—Demain matin, je cours le prévenir que vous n'étes plus au couvent et je
vous l'amene ici.

—Ici!... Vous voulez bien?

—DMoi, j'aime tant les amoureux. On dirait que tout le monde se ligue
contre le bonheur de ceux qui s'aiment. Cela me met dans des coléres... si
vous saviez! C'est comme les bétes... je ne puis voir souffrir les bétes...
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—Alors, vous n'aimez que les amoureux et les bétes?

—Et aussi les fleurs, parce que les fleurs sont a moi, bien a moi. Elles ont
de jolies couleurs et des parfums pour moi toute seule. Apres, elles meurent,
mais mortes, d'autres ne les ont pas... Je continue. M. Bamberg m'envoie
chercher une voiture a Paris,—ce que les ouvricres €taient jalouses!... —Place
de la Bastille, j'arréte un vieux cocher tout rouge avec de gros favoris blancs.
Je lui donne l'adresse. «Bien, ma petite dame!»

Et je suis venue a l'usine en fiacre; c'était la premiere fois, j'étais ficre!

Je descends a la grande grille et je dis au vieux d'attendre. Il me donne un
bulletin portant le numéro 2904 — je me souviens bien, allez!...

M. Bamberg m'attendait dans l'atelier des peintres. Jamais la Grande-
Bobeche, Petite-Souris et Mouron, mes amies, n'ont aussi peu travaillé que ce
jour-la, mademoiselle. Deux minutes apres, il revient tout péle, les yeux
rouges. On disait dans l'atelier: «Le petit Bamberg a recu une mauvaise
nouvelle, siir.»

On me questionnait. «Pourquoi la voiture? Pourquoi ci? Pourquoi ¢ca?» Moi
je ne comprends rien a son chagrin, mais je le plaignais de tout mon coeur. Il
fut triste, malade toute la soirée.

—1I1 avait 1'air malade, bien malade?

—Oh! mademoiselle, il avait des yeux qui n'y voyaient pas, et les levres
tirées en bas, et la moustache défrisée. Et il était tout blanc comme un
moribond.

—Pauvre Aimé!

—Le lendemain, nous venions a peine d'entrer a 1'atelier, mes amies et moi,
qu'une ouvriere du moulage des té€tes vint nous dire que M. Bamberg était
chassé de 1'usine.
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La Grande-Bobéche se Ieéve pour aller le dire aux coiffeuses qui vont le
répéter aux habilleuses, qui vont le confier aux emballeuses.

En une minute, toute 1'usine savait que M. Bamberg était un Allemand venu
chez nous pour voler les secrets de fabrique,— vous savez, les fameux secrets.
—Moi je dis toutes ses vérités a la Grande-Bobéche, mais j'étais bien inquicte.

Voila que le soir, comme je revenais a pied de l'usine, j'apercois, assis sur
un banc, le long de la Seine, M. Bamberg, les mains dans les poches, et triste,
triste, que c'était a faire pleurer.

Je passe derriere le banc, je tousse... Rien! Alors, toute rouge, et le coeur
faisant toc-toc, je me décide a lui parler.

Brusquement, il se leve, ouvre de grands yeux étonnés, fait:
— Ah! j'oubliais, mademoiselle.
Et voila qu'il tire une piece de cent sous de son gousset.

Je sais bien que l'on nous paie nos services en argent a nous autres,
ouvriers, mais ¢a m'a fait mal. Il parait que j'avais l'air fachée, car il m'a dit:

—Je vous demande pardon, mademoiselle.

— Vous voila surpris, monsieur Bamberg, mais vous avez l'air si fatigué que
j'ai voulu vous demander si vous n'étiez pas malade.

—Toujours bon coeur, ma petite 'Embaumée.—(Ca me fit oublier les cent
sous).—Je ne suis nullement indisposé: je réve, voila tout.

—Des réves tristes!

—Oui, tristes. Tenez, voulez-vous que je vous offre mon bras, j'ai besoin de
promener un peu mes vilaines pensées.

—Oh, monsieur!
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Il me prend alors la main et nous marchons tres vite, le long des quais, moi,

les yeux baissés, lui, regardant quelque chose tres loin.
Il se mit a parler:

—Mademoiselle, il ne faut jamais aimer... (j'étais étonnée) jamais aimer...
moi j'aimais et j'aime encore une jeune fille bonne et belle... mais elle est trop
riche. Il ne faut pas aimer les jeunes filles riches! Gardez-vous des jeunes
filles riches... Avant d'aimer une jeune fille, prenez des informations sur la
fortune de ses parents et si elle est riche, fuyez, fuyez! Le réve serait d'épouser
une amie qui viendrait a vous avec, pour tout bien, son unique robe...

Pauvre M. Bamberg, il était un peu fou!... Me conseiller de ne pas épouser
une jeune fille riche!... Puis il me conta qu'il aimait la fille de son patron,
Mlle Gosselet, et que la voiture venue de Paris, la veille, devait I'emmener, lui
et sa fiancée, a la gare de 1'Est ou ils devaient prendre un billet pour n'importe
quelle station ou ils pourraient s'aimer en toute liberté.

11 continua:

—Je ne sais pourquoi je vous raconte toutes mes petites affaires de coeur.
Je ne les confierais pas 2 mon meilleur ami tant j'aurais peur de m'entendre
féliciter de mon amour de gueux pour une jeune fille riche. Peut-étre avez-
vous le don d'arracher aux désespérés le secret de leurs miséres. Je connais
des humbles qui sont dans la vie, comme d'autres au théatre, condamnés aux
éternels roles de confidents. Ces pauvres gens ont, en général, plus de coeur
que les premiers roles d'amoureux.

La voiture qui devait nous emmener a la gare de I'Est avait disparu, quand,
a I'heure fixée pour notre fuite, j'arrivai devant la grille du parc. J'attendis pres
d'une heure, espérant voir apparaitre celle que j'aime, puis je m'en fus,
stupide, jusqu'a ma chambre louée dans un village voisin de l'usine, ou je
pleurai, doutant d'elle. Au matin, le jardinier de M. Gosselet m'apporta la

lettre que je vais vous lire.

Asseyons-nous sur ce banc.
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Nous étions sur les quais, pres de la gare d'Orléans. Des bandes d'ouvrieres,
gagnant les boulevards de la rive gauche, jetaient leurs rives en passant. Des
voitures découvertes promenaient des jupes claires. Paris, derriere Notre-
Dame, semblait tout rose. Un marchand criait: «Voila le plaisir, mesdames!»
Nous étions tristes et tout petits dans le bruit, dans la joie des autres. Un de
ses bras passé sur le dossier du banc, il lisait, tourné vers moi, d'une voix si
faible que les sifflements des remorqueurs sur la Seine m'empéchaient
d'entendre des moitiés de phrase.

Alors, il levait les yeux vers moi, pour me faire comprendre.

J'ai gardé la lettre, la voici:

«_Monsieur,

«Votre présence a l'usine est inutile, aujourd'hui et jours suivants. Je vous
chasse. Je vous chasse parce que vous &tes un malhonnéte homme, nuisible a
mon industrie et 2 ma vie privée. Je ne vous rappellerai pas que je vous ai
donné du pain alors que vous étiez chien errant dans la rue. Vous n'avez pas

assez de coeur pour souffrir de ce simple appel a vos souvenirs.

«J'ignore quelle est votre nationalité, voila pourquoi je vous prie de ne plus
vous présenter a la porte de mes ateliers ou se fabrique un jouet national.

«Je sais que vous &tes un larron d'honneur, voila pourquoi je ne vous
mettrai pas en état de séduire, par vos propos éhontés, une jeune fille pour qui
un seul de vos regards est une souillure._

«GOSSELET»

Plus bas, d'une autre écriture:

«P.-S.—Ma femme fait de longues phrases bien inutiles. On vous chasse
parce qu'on vous chasse. Moi je vous écris que jamais, tant que je vivrai, vous
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n'aurez ma fille. L'argent, mon cher monsieur, ne se trouve pas dans le pas
d'une mule »

—Montrez-moi l'écriture, fit Simone. Oui! les phrases de roman sont de
ma mere. Et pauvre pere aurait bien pu ne pas ajouter ce post-scriptum.
Vous me donnez cette lettre, n'est-ce pas? André l'offrira a bon papa
Gosselet le jour de notre mariage.

—La lecture achevée, il me dit: «Que faire, maintenant?» Je ne trouvais
rien pour le consoler. Il me prit le bras et nous longeames les quais sous les
marronniers tout jolis de feuilles neuves. Tout en marchant, je cherchai
quelque chose, je ne savais quoi, pour le tirer de peine. Une idée me vint. Le
fiacre qui devait vous emmener n'avait pas attendu jusqu'a sept heures, ainsi
que l'avait ordonné M. Bamberg. D'autre part, M. Bamberg n'avait pas recu de
vous le plus petit billet d'explications, ce qui laissait supposer que vous n'étiez
point libre d'agir. Je pensai tout haut:

—M. Gosselet a peut-Etre enlevé Mlle Simone.
Il s'arréta brusquement, me serra le bras.

—Clest ¢a. C'est ca. Il aura pris place dans la voiture avant l'arrivée de
Simone et 'aura conduite en quelque maison de retraite... Moi qui accusais
Simone de lacheté. Oh! ma petite 'Embaumée, que je vous embrasse!

Il m'embrassa de si bon coeur que cela fit rire deux rien-du-tout en cheveux
qui passaient.

—Mais ou trouver le cocher, 'Embaumée?
—J'ai le numéro de la voiture.
—Vous l'avez gardé?

—Je suis si superstitieuse! J'ai mis 1'imprimé dans ma bourse pour jouer le
numéro a la prochaine loterie.
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—Donnez-moi le numéro.
Je fouillai dans mon porte-monnaie et n'y trouvai que des sous.

Nous voila redevenus tristes, marchant, téte baissée, tres vite, lorsque je me
souvins que j'avais épinglé le bulletin sur ma pelote, a c6té de la glace.

Il dit:

—Je vous accompagne chez vous.
—Oh! monsieur Bamberg.

—Je vous attendrai en bas.

Nous arrivons rue Mouton-Duvernet. Ma concierge veut m'arréter pour me
raconter des histoires, je file sans la saluer. Deux secondes apres, je remettais
le petit papier a votre amoureux, sur le trottoir, en face de la fruitiere. La
concierge m'a vue et a pris un petit air indigné. Ca m'était bien égal, allez!
Vous devinez le reste. M. Bamberg a déniché le collignon qui lui a dit vous
avoir conduit chez les Visitandines. Moi, qui lui avais juré que je vous
retrouverais, je me suis introduite dans ce couvent, ou l'on n'a de fleurs que
pour les saints de pierre. Ce qu'il y fait froid! Brrou!»

Et elle raconta a Simone, tout au long, en riant, par quelle ruse et quel
subterfuge, griace a la trés chaude recommandation d'un vieux vicaire qui
s'était occupé d'elle a sa premiére communion, elle avait réussi a se faire
recevoir dans le couvent comme petite domestique. Sa difformité I'avait
beaucoup servie. Elle avait raconté un véritable roman et on avait eu pitié
d'elle. Sa concierge, bonne vieille femme qui adorait l'intrigue et qu'elle avait
mise au courant de son plan, avait donné les meilleurs renseignements: «Ah!
celle-1a, elle n'avait pas besoin de se convertir! Elle avait toujours été sage
comme une image!! Je ne m'étonnerais pas qu'elle se retirat du monde et s'en

allat dans un couvent. Elle était faite pour étre religieuse.»

Au bout d'une semaine, elle avait gagné la confiance des soeurs qu'elle
charmait par sa gaité et qui la regardaient déja comme une excellente recrue,
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une future petite soeur converse, dévouée, vaillante, travailleuse. On
l'envoyait au marché faire les achats. Ce n'est pas elle qui se laissait surfaire!
Elle était bien trop maligne.

Elle dit tout a coup a Simone:

—Maintenant, vous allez partager mon souper: quatre de gruyere et cing de

charcuterie assortie. Ce n'est pas riche, mais pour une fois, mademoiselle.

—Mangez, ma soeur! Moi je n'ai faim que de détails. II était tout attristé
quand vous l'avez vu sur ce banc?

—Oh! triste!...

Et I'entretien continua, avec des redites, des pourquoi, des commentaires,
jusqu'a ce que 'Embaumée, son repas achevé, fouetta a coups de mouchoir les

miettes de pain tombées sur le tapis de la table ronde.
— Votre chambre est gentille, dit Simone.

—Gentille... non! Pas autant que je le voudrais! C'est tout ce que j'ai pu
acheter en quatre ans, et cependant, il n'y a jamais de chdmage a l'usine. Ce
qui me manque, c'est une armoire a glace. Je vais prendre un abonnement

chez Crespin. J'ai peur de mourir avant d'avoir pu 1'acheter.

Elle souleva le bonnet de papier rose qui casquait la lampe, et, le bras
dressé, éclaira son logis d'une clarté jaune qui faisait plus vastes les coins mi-
obscurs.

Le front bien en lumigre, les yeux tachés de deux lueurs blanches, les
cheveux semblant plus touffus grace a I'éclairage net des poils en auréole, elle
ne figurait plus la «boscotte» humble ouvriere, mais la maitresse du «home»
par qui avait été créé cet entourage de choses amies, familieres.

Autour de la glace plaquée de dartres grises dans le bas, s'étageaient en des
cartons glacés, ornés de fioritures a filets de cuivre, les tétes, toutes rieuses,
des amies d'ateliers coiffées de cheveux chevauchés par des peignes d'écaille.
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Brunes et blondes, sous leurs perruques a la Vierge, a la chien, a 'accroche-
coeur, elles souriaient de leurs levres avancées en bec, les yeux un peu
brouillés. Les pauvres filles s'étaient faites faire, au retour de quelque
vagabondage faubourien, en des terrains vagues ou la paquerette fleurit pres
d'un tas de coquilles d'huitres, le front encore caressé en dedans comme par de
petites pattes, la bouche encore mouillée de picolo aigre.

Ce n'étaient pas la les petites amies du samedi, les yeux clignotants sous les
paupicres bleues, les bras lourds, les jambes molles, trop harassées pour
s'amuser au jeu des hanches que suit une rangée de vieux et de jeunes sur le
trottoir.

Au pied de la glace, sur la table de la cheminée couverte d'andrinople
rouge, coupée a dents, d'autres photographies reposaient sur des chevalets de
velours rouge, longs comme la main, passées celles-1a, et attristées d'un gris
d'oubli. Elles représentaient, 1'une, un ouvrier a moustache cirée. Les yeux
durs sous des cheveux plaqués a grand renfort de pommade, le gilet barré
d'une ligne blanche figurant une chaine de montre; l'autre, une femme
rustaude sous un bonnet tuyauté comme une fraise de veau, ensevelie dans
une robe noire, évasée comme un sac de bonbons, a frongures encerclant la
taille. Tronant, face a face, sur le petit autel, les images semblaient se
regarder, hostiles.

Deux pots, porcelaine et filets d'or, dressaient comme des cierges des
panaches roux de «queues de renard», de chaque c6té de la glace.

Sur les pans du mur étaient accrochés des calendriers du Bon-Marché,
historiés de chromos en couleurs appétissantes—couleur vanille, marron
glacé, tartre aux cerises,—et une gravure a douze sous du général Boulanger a
cheval.

En un coin trdnait le lit sous une draperie rouge, pauvre lit fait de boiseries
minces et dont 'acajou s'écaillait sous I'ongle.

Sous une housse également rouge on devinait 1'échine d'une machine a
coudre.
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En un angle de la chambre brillaient les vases a facette, les bibelots
peinturlurés, les boules de cristal rangés sur les planchettes d'une étagere a
clochetons.

Une armoire a panneaux pleins se dressait, face a la cheminée, ornée du
cuivre or de la serrure luisant comme un oeil jaune.

Le marbre de la table de marquetterie encombrée de vases multiples, des
gros, des petits, pots a eau, pots a la moelle de boeuf, faisait une tache blanche
en un retrait de la cloison.

Une moquette a coqs claironnants étalait ses franges jaunes sur le parquet
encombré de la table ronde et de quatre chaises habillées de rouge.

Tout cela était propret, coquet, d'un accueil doux, d'un arrangement sans
effort, sous la lumiere faible de la petite lampe a pétrole.

Au chevet du lit, un tout petit Christ était accroché, un de ces pauvres petits
Christ aux chairs de platre modelé sur une ossature de fils de fer, que 1'on ne
décroche qu'aux jours de deuil pour I'étendre sur la poitrine des trépassés.
Oublié, perdu dans I'arrangement des choses confortables, il symbolisait la
mort qui attend, qui guette, qui va venir...

Sous la lumiere de la lampe coiffée, de nouveau, de rose, Simone et
I'Embaumée causaient ameublement, la fille de M. Gosselet se défendant
d'avoir une chambre plus gentille que celle de son amie, 'ouvriere expliquant
comment elle aurait voulu son nid.

—Ce qui me manque, voyez-vous, répétait-elle, c'est une armoire a glace.
Puis, je voudrais changer l'andrinople aussi.

Apres un silence, 'Embaumée dit:

—11 nous faut dormir, maintenant. Je vais mettre un matelas par terre, pour
moi. Vous, vous prendrez le lit.

—Laissez-moi coucher sur le matelas.
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—Je ne veux pas... je ne veux pas! Il faut que vous soyez fraiche et toute
jolie pour demain. C'est moi qui vous ramene a lui, je le lui ai juré... Oh! je
suis contente... contente!

Peu apres les deux amies dormaient a la lueur faiblote de la lampe baissée.
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II

Onze heures déja!
Partie des le matin, 'Embaumée ne revenait pas.

Simone, pleine d'entrain, en jeune fille qui n'a pas peur de mettre les mains
a la pate, prépara le déjeuner, désireuse de se surpasser, songeant que I'Aimé
prendrait place pres d'elle et qu'ils pourraient s'embrasser a la dérobée, comme

deux amoureux, quand la petite ouvriere s'ingénierait a ne pas voir.

La batterie de cuisine de I'Embaumée n'était pas luxueuse: une poéle, une
cocotte, une grande poterie jaune vernissée pour cuire le boeuf, un petit plat
en émail, douze assiettes dont six creuses et six plates. Ajoutons a cet
inventaire le filtre en fer battu et un petit moulin a café si vieux qu'il n'avait
presque plus de dents. Les deux fourchettes et les cuillers qui composaient le
service de table sortaient de chez Christophle. Les verres a initiales, verres

incassables, n'étaient pas en cristal de roche.

Tout cela était rangé sur les planchettes d'un placard mal dissimulé par le
papier de tenture défraichi au contact des mains.

Ce placard contenait encore un fourneau que l'ouvriere glissait sous le
manteau de la cheminée aux jours de gala, c'est-a-dire aux jours de cuisine
chaude. Le plus souvent, en effet, elle dinait, au retour de l'usine, de quatre de
charcuterie assaisonnée de petites rondelles de cornichon.

Le fourneau posé sur une plaque de zinc, la chambre de 'Embaumée se
transformait en cuisine.
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La petite Parisienne disait d'ailleurs, volontiers, a ses amies: «Viens donc
voir mon appartement.» De fait, sa chambre se divisait en plusieurs pieces: le
cabinet de toilette qui était le coin ol luisaient les blancs de faience des petits
pots, la chambre a coucher occupée par le lit et la moquette a cogs secouant
leurs crétes rouges, le salon meublé de la table ronde et des chaises pourpres,
décoré de I'échelle montante des photographies rieuses.

Avec deux sous de carbonate, elle faisait la toilette du parquet,—un parquet
d'argent, alors que les riches marchent sur un parquet d'or.

Grace aux pieces sonnantes luisant dans la bourse a mailles de métal
emportée lors de son évasion de la maison paternelle, Simone crut pouvoir
préparer une grande dinette de fiancailles. Elle rédigea le menu, le front coupé
par une vilaine ride tant elle s'absorbait en la recherche des mets qui
pourraient lui étre agréables, puis fit la moue devant le fourneau, songeant
qu'elle ne pourrait pas exécuter les petits plats «si simples», cuisotés autrefois
devant elle, par un professeur de cuisine décoré qui faisait des effets de
manchettes en tournant une omelette qu'il avait baptisée du nom de Sarcey.

N

Maladroite a user de ses doigts pour dresser la table, elle cassa 1'un des
verres incassables, descendit six étages pour le remplacer et n'en trouva point
de semblable, oublia d'acheter du vin, dégringola dans la cage de l'escalier si
souvent qu'elle finit par ne plus rire de se voir dans les glaces des devantures,

en petite bonne qui va aux provisions.

Elle rougit du sourire de commisération qui balafra les bajoues grasses de
la concierge, en passant devant la loge, balbutia chez le boucher, se montra si
confuse en l'achat d'un quart de beurre que la fruitiere lui chipa quatre sous.
Les fournisseurs chipent mais ne volent pas, puisqu'ils rendent aux clients la
monnaie étalée sur le comptoir.

Quand elle eut garni de roses blanches les deux pots de la cheminée; quand,
le couvert mis, elle surveilla, assise, les petits nuages de vapeur sortant par
bouffées de la cocotte ronronnante comme une chatte, Simone était plus lasse
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qu'aux temps ou elle venait d'exécuter une demi-douzaine de sauts périlleux

au trapeze volant.

Cependant l'espoir du revoir lui mettait aux coins des levres le sourire de
ceux qui se parlent en dedans de choses gaies.

Enervée bientdt par dix nouvelles minutes d'attente, elle se leva, visita la
chambre de son amie, tambourina aux vitres de la fenétre, se coula derriere le
rideau blanc a grands ramages, le front appuyé sur le verre.

Brusquement, elle eut la vision du Paris pittoresque, faite pour les seuls
habitants des mansardes, panorama merveilleux ou des toits se hérissaient
fumant leur briile-gueule, ot des pans de mur semblaient d'or, ou des vitres
incendiées par le soleil plaquaient de taches blondes des édifices mauves,
violets, roses. Des toits en zinc accroupis tachaient de gris-argent des massifs
d'un vert-noir. De vieilles tours se dressaient grimacantes. Des cheminées

colossales étaient piquées comme pour servir de jalons a quelque trace de
grand'route dévastatrice.

Un nuage fit une ombre sur une partie de la ville, et Simone vit deux Paris,
I'un paré de couleurs vives, l'autre estompé, assombri, couvert de dés piqués
de points noirs. Elle songea qu'en un de ces points noirs des étres mouraient,
aimaient, se laissaient vivre. Elle se sentit toute petite, toute faible, tourna la
téte vers la chambre pour mesurer, du regard, la place qu'occupaient les
choses autour d'elle.

Un enfant hurla au-dessous, a 1'étage inférieur, de ce hurlement continu et

hoqueteux des bébés qui se révoltent contre la souffrance.

Elle se retira de la fenétre, vint s'asseoir pres du fourneau, enfouit son
visage dans les roses qui mouraient sur la tablette de la cheminée. Elle dit a
voix distincte: «Je l'aime! Je l'aime!» pour se rassurer, pour se faire plus
courageuse contre l'envie de pleurer qui montait de ses flancs secoués par des
frissons chauds.

L S S S
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On heurta a la porte.

Simone entr'ouvrit I'huis, vit 'Embaumée seule sur le palier, fit:
«Ah!», les levres en moues, les yeux coléreux.

Les deux petites amies rangerent deux chaises l'une preés de l'autre et
s'assirent, regardant le mé€me objet, la cocotte qui chantonnait sur le fourneau.

Silencieuse, I'Embaumée prit les mains de Simone et laissa pleurer son

amie. Puis, elle la gourmanda, lui caressant les doigts.

Apres un hochement de téte de révolte contre le chagrin, Simone s'efforca

de sourire et dit:
—Voyez, je ne pleure plus!

Une de ses larmes s'attardait encore dans le creux des chairs, a l'attache de

la narine.
— Vous le verrez demain, aujourd'hui, peut-étre, pourquoi pleurer?

—Mais, vous voyez bien que je ne pleure pas Dites-moi tout, tout, je veux
tout savoir.

—Je devais retrouver M. Bamberg chez lui, dans la petite maisonnette qu'il
a louée dans le village pres de l'usine. J'arrive. La femme qui fait son ménage
et qui habite le rez-de-chaussée, me dit: «M. Bamberg n'y est pas; mais voila
une lettre que je dois remettre a la personne de Paris». Je lui réponds: «La
personne de Paris, c'est moi!»

—Donnez-moi la lettre, dit brusquement Simone. Vous saviez bien que je
ne le reverrais plus, puisque vous n'osiez pas me remettre la lettre!

Elle déchira I'enveloppe d'un coup d'ongle, froissa le papier en le dépliant et
lut tout bas:

«Chere Aimée,
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«Je pars, n'ayant pas le courage d'attendre que la petite amie qui veut notre
bonheur aide a votre délivrance. Je pars et vous demande pardon de tout le
mal que vous a fait mon amour.

«Je ne puis commettre le vol dont m'accusent déja M. et Mme Gosselet, et
pourtant je n'ose vous dire adieu. Quelque chose qui est peut-&tre ma
conscience m'oblige a ne pas vous revoir, a vous fuir méme, cependant
j'lespere vous revenir plus adorateur que jamais, plus faible aussi, plus
simplement homme.

«Bourgeois, je souffre d'avoir été élevé dans le respect de principes
faconnés a la longue par des gens habiles a se créer une domestication
déguisée.

«Je vous aime, vous ne me détestez point trop: nous nous marions sans
nous occuper des fluctuations de la rente a 3 p. %. N'est-ce pas naturel?

«Sans doute! mais en vous épousant, j'épouse aussi la fortune de M.
Gosselet qui, mariée a une fortune équivalente, aurait procréé, dans quelque
dix ans, une troisieme fortune,—une fortune mangeuse de milliers de petits
salaires. C'est une des formes,—et non la moins commune,—du Progres. Je
ne dois pas faire mon bonheur en génant ce M. Progres.

«Je vous dis toutes ces choses parce que vous &tes une originale petite
fiancée raisonnante et raisonneuse. Je vous le dis aussi pour que vous ne
doutiez pas de mon besoin de vous, de mon amour d'homme résolu a tout
pour vous gagner.

«Pourquoi ne pas vous prendre tout de suite, comme vous le vouliez par
joie du sacrifice, comme je le désirais, par crainte de vous perdre?

«Vous vivrez plus tard au milieu de ces mémes bourgeois qui courent sus a
I'amoureux pauvre comme les paysans donnent la chasse au chien enragé.

«Je ne veux pas qu'on accuse ma femme d'avoir cédé a un appétit de chair,

je ne veux pas que des médecins excusent «sa faute» en invoquant le nom de
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quelque maladie étrange inventée depuis peu. Les femmes, ma chere Aimée,
ne vous pardonneraient pas d'avoir été une bonne petite amoureuse sincere,
tout en vous plaignant tout haut d'avoir succombé devant la tactique
amoureuse d'un jeune homme roublard. Les hommes me jalouseraient d'avoir
gagné de l'argent si vite, tout en admirant en moi ce que l'on nomme

«l'absence de préjugés».

«Ah! si j'étais un simple manoeuvre, si les miens n'avaient pas, autrefois,
porté des masques dans le jeu social, je me révolterais peut-&tre, par
imprudence, et nous ferions un délicieux ménage montré au doigt, mais
heureux malgré tout et contre tous.

«Je sais que dans cette comédie qu'est la vie,—comédie montée par des
habiles,—des acteurs jouent de bonne foi, comme si c'était arrivé, selon
I'expression populaire. La hautaine Mme Gosselet, le bon papa Gosselet
souffriraient par nous et pour nous du «mépris public».

«Cl'est ce que je ne veux pas.
«Que faire pour vous mériter?
«Gagner de l'argent!

«Je n'ai pas d'argent.

«Voici ce que j'ai décidé:

«Je veux étre décoré. Je veux pouvoir vous troquer contre un bout de ruban
grand comme ca, gagné au Dahomey en quelque combat ou je tuerai peut-&tre
des femmes, non, des amazones. Quand j'aurai du sang a la boutonniere de ma
redingote, je n'en vaudrai guere mieux, mais M. Gosselet pourra mettre une
petite croix dans le Bottin derriere la raison sociale Gosselet, Bamberg et Cie,
et le monde nous saura gré de ne pas avoir bravé les préjugés, les bons

préjugés...

«Je vous aime. Quelle drdle de lettre de fiancé a fiancée!
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«Soyez sans crainte, je vous aime trop pour ne pas vous revenir de chez
Béhanzin.

«André Bamberg.»

«P. S. Votre réclusion au couvent des Visitandines n'a point trop altéré votre
bonne santé, mon Aimée? J'espére vous faire oublier plus tard les heures

d'ennui. Si je ne réussis pas a vous rendre heureuse, je serai un grand
coupable.

«Je n'ai parlé que de moi dans cette longue lettre: je ne veux pas vous dicter
de ligne de conduite pour le temps ou je serai loin de vous, mais il est de votre
intérét de laisser croire a M. Gosselet que vous &étes une petite fille obéissante

et oublieuse.

N N

«Lettre suivra, mon Aimée, adressée a notre amie 1'Embaumée, a cette
bonne amie que vous devez aimer déja comme une soeur.

«A vous, chere Aimée.
«A. B.»
—Oh! le grand fou! M'abandonner pour ne pas déplaire aux autres. Il dit

je... je... Il oublie que je lui sacrifiais bien autre chose que le respect humain,
moi!

— Voyons, mademoiselle. Il faut se faire une raison.

—Et il me conseille de rentrer a la maison paternelle, de désavouer notre
amour! Il ne m'a jamais assez aimée, pour m'aimer tout bonnement, sans
phrases, sans faire d'études sur la question sociale... Il a raison... mais je ne
suis pas une fiancée comme une autre, que m'importent les qu'en dira-t-on, les
on-dit, les il-parait!...

—Peut-€tre est-ce parce que vous n'étes qu'une femme que vous pensez
comme ¢a, Mademoiselle! Il vous quitte!
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—1I va se battre au Dahomey.
—Pourquoi faire?

—Pour revenir.

—Les amoureux font tous comme ¢a.
—Pour revenir décoré€.

—Ca c'est joli d'étre décoré. Ce qu'on regarde les hommes qui ont un ruban,
en omnibus!

— Aller se battre quand il devrait... Ca, c'est une lacheté!

—Oh! mademoiselle, Bon! voila que vous allez pleurer. Peut-étre que ¢a
vous fera du bien.

—1I1 ne m'aime pas!
—Mais si! mais si!

Cependant le feu s'éteignait dans le fourneau et la cocotte ne ronronnait
plus en crachant des jets de vapeur. La petite ouvriere dit pour faire diversion:

— A table! J'ai grand faim.

Apres le repas consommé en toute hate, I'Embaumée mangeant en heurt
continuel de fourchettes, de couteaux, d'assiettes, «pour donner de 1'appétit» a
la malheureuse fiancée, Simone dit, résolue:

—Maintenant, mon amie, a vous de me rendre un nouveau service! Puisque
André me fuit, il faut que je me résigne a l'attendre, seule, loin de ma famille,

gagnant mon pain... ce qui ne m'a d'ailleurs jamais effrayée...

L'Embaumée posa brusquement sur la table la petite pile d'assiettes qu'elle
allait enlever:
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—Comment! comment! Voila que vous allez dire des bétises!

—Mon pere m'a traitée de fille, je ne rentrerai chez nous qu'au bras de mon
mari, au bras du petit ingénieur sans-le-sou.

—Mais, mademoiselle, c'est impossible!
—Impossible! Croyez-vous que je ne suis pas courageuse?
—Mais il faudra travailler! Vous ne savez pas travailler!

—J'ai appris la couture au pensionnat laique... Je suis capable de
fanfrelucher mes robes, moi-méme. Je sais broder aussi... Je fais un peu de

tapisserie.

—Je ne dis pas non! Mais travailler pour gagner sa vie, c'est autre chose.
Travailler, mademoiselle, c'est se battre avec l'ouvrage, c'est pousser l'aiguille
dans 1'étoffe quand on n'y voit plus, quand les paupieres vous briilent, quand
le poignet vous fait mal, quand des mains vous tordent des choses dans
l'estomac, quand vous avez comme une boule de plomb dans le crane, une
boule qui vous courbe le visage sur la besogne enragée. Travailler, c'est se
lever a cinq heures, lasse, c'est se coucher a onze heures, morte de fatigue.
Tout ca, mademoiselle, pour quarante sous, si vous faites de la confection
chez vous, pour trois francs, quatre francs, si vous étes ouvriere chez un grand
couturier! Travailler, ce n'est pas chiffonner de la dentelle, par distraction, ou
dessiner des papillons sur un canevas avec des laines de couleurs
différentes...

— Alors, ma petite I'Embaumée, j'apprendrai a travailler. J'ai assez d'argent
pour attendre que je puisse gagner mon pain, grace a l'habileté et a 'activité

que j'aurai vite acquises!

—Mademoiselle, je suis votre amie, n'est-ce pas? J'ai fait pour vous tout ce
que j'ai pu faire, mais je n'ai guere pu. Ecoutez un bon conseil. Allez dire a M.
Gosselet que vous étes préte a réfléchir sur les inconvénients de votre
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mariage. Demandez du temps! Gagnez du temps! M. Bamberg reviendra et
alors...

—Je vous assure, mon amie, que je suis bien décidée a gagner ma vie en
petite ouvriere qui attend son amoureux parti au loin, en campagne!
D'ailleurs, vous travaillez bien, vous, sans espérer des jours de repos, sans
entrevoir un horizon de bonheur.

—Moi, mademoiselle, c'est bien différent. Quand je vois comment marche
le monde, quand je pense aux injustices de la vie, je me console en songeant
que l'on m'habitua toute petite, a travailler. Le turbin, j'ai ¢ca dans le sang! Mon
pere et ma mere travaillaient dur. J'étais haute comme ¢a que j'aidais ma mere
a coudre des sacs, au retour de I'école. J'allais au lavoir avec des charges qui
écrasaient mes pauvres petites épaules... Il le fallait bien, puisque pere venait
manger tous les soirs et qu'il oubliait de nous laisser 1'argent de sa paye pour
acheter le fricot du lendemain.

—Pauvre mignonne!

—Ce que j'ai fait, bien d'autres le font aujourd'hui, bien d'autres le feront
demain. Quand on mange, en travaillant, on est heureux. Le malheur est qu'on
n'a pas toujours d'ouvrage.

—Et votre pére?

—Pere était bon ouvrier et pas buveur quand il vint & Paris avec maman.
Puis, un jour, on le mena au poste parce que, en passant, il avait touché le
coude d'un sergot. Ca, voyez-vous, ¢a lui donna la haine du gouvernement. Il
se mit a fréquenter les marchands de vin, a faire de la politique. Quand il me
prenait sur ses genoux, il disait de grandes phrases, me promettait des bagues,
des bracelets, m'annongait que je serais habillée, plus tard, comme une fille de
riche. Maman lui faisait de grands yeux séveres quand il nous proposait de
partager avec ceux qui ont tout l'argent. Il me faisait peur, un peu, mais il

n'était pas méchant et obéissait de suite quand mere I'envoyait se coucher.
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Pere fut tué par I'explosion d'une chaudiére de son usine. On nous donna
quatre cents francs. Ce n'était pas beaucoup, mais maman avait trop peur de la
justice pour faire un proces au patron.

Peu apres, mere tomba malade a la suite d'un chaud et froid. J'avais beau
me lever matin, je n'arrivais pas a gagner assez d'argent pour la soigner
comme j'aurais voulu. A la mairie, on nous donna des bons de pain... Des
bons de pain, ce n'était pas suffisant pour guérir maman.

Elle mourut juste au moment ou on allait la porter a I'hdpital.

L'hopital! Elle en avait si grand'peur que cela a peut-étre haté sa fin. Voyez-
vous, mademoiselle, il n'y a que les Parisiens qui demandent a aller a I'hdpital.
Les ouvriers venus de province n'aiment pas a mourir avec les carabins!

Le pharmacien et le propriétaire payés, il ne me resta guere que la moitié
des meubles de pauvre maman. Je les vendis parce qu'ils me rappelaient des
souvenirs trop tristes et j'allai habiter avec une amie qui travaillait chez votre
pere.

Depuis je me trouve presque heureuse. J'économise soixante francs par an,

mademoiselle, soixante francs parce que chez vous il n'y a pas de chdomage.
— Votre passé est bien triste, mon amie.

—Clest le passé de toutes ou de presque toutes, allez! Vous €tes toujours
résolue a...

—Toujours! Comme je ne puis pas étre une trés habile couturiere, nous
travaillerons ensemble a des travaux de confection, si vous le voulez bien.

—Soit, a nous deux, nous pourrons peut-étre ne pas étre trop malheureuses.
D'ailleurs je tiens a ne pas vous quitter si vous jouez au jeu dangereux de
petite ouvriere.

—Encore, mon amie!... Voilda mon appoint dans notre maison de
commerce.
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Ce disant, Simone vida sur la table le contenu de sa bourse a mailles
d'argent. Elle poussa du doigt les pieces d'or vers I'Embaumée, comptant:

—Cent...deux cents...trois cents...quatre cents... quatre cent cinquante.

Nous sommes riches!

—Riches! Quand nous aurons acheté de quoi vous meubler une toute petite
chambre sur mon carré, il vous restera bien cent cinquante francs!

—Bast, c'est suffisant pour attendre le travail, ma petite I'Embaumée. Et
appelez-moi Simone, Simone, tout court, sans mademoiselle. Ne sommes-

nous pas des amies d'atelier?
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I1I

Le sixieme étage qu'habitait la petite bossue était semblable a tous les
sixiemes étages des quartiers ouvriers.

Dix ou douze mansardes ouvraient leurs portes de bois blanc badigeonné
rouge-brun sur un palier étroit. Prés d'un buen-retiro a usage commun, sis a
I'extrémité du couloir, un robinet de cuivre laissait couler une eau grise en une
cuvette de platre plantée dans la cloison comme une écaille d'huitre.

Sur le mur, les trainées de peinture figurant des veines de faux marbres se
maculaient de teintes rousses.

Les degrés de l'escalier s'engluaient des boues apportées en huit jours de
tous les coins de Paris par les habitants trop gueux pour exiger de la concierge
un nettoyage quotidien. D'ailleurs, les femmes maugréaient quand la
«pipelette», se décidant a récurer «ce sale sixieme», lancait sur le parquet de
grands seaux d'eau qui filaient en rigoles, sous les portes, baignant les
descentes de lit, moisissant les pieds des meubles déja caducs.

Hiver comme été, le buen-retiro dégageait des odeurs malsaines. Il y avait
de petits enfants dans les mansardes, et aussi de grands enfants qui ne
souffraient pas trop d'une saleté commune, anonyme.

Un vasistas encadré dans le toit éclairait d'une lumiere tres nette le palier ou
venaient jouer les petits, ou venaient babiller les meres en des jabotteries

coléreuses contre la pipelette.
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Par cette vitre, les mioches regardaient passer les nuages, songeant, les

yeux vagues, au grand jardin des Plantes qu'habitent les heureuses «bébétes».

Par cette vitre, les femmes voyaient un peu de ciel, évoquant les
promenades faites, autrefois, sur les bords de la Marne, les vagabonderies ou
elles mangeaient du veau froid, jeunes filles, au milieu d'hommes en manches
de chemises, ivres sans avoir bu.

Assises toute une journée sous ce carré de bleu, le printemps venu, pendant
que les hommes travaillaient a l'atelier, elles se contaient les propos de la
fruitiere du coin, se plaignaient du renchérissement des oignons, cherchaient
des amants aux petites filles sages, commentaient les jeux d'ombres chinoises
apercus, la veille, sur les rideaux d'en face, se faisaient des confidences,

épiaient leurs visages, tissaient des cancans a l'aune.

Les doigts peu agiles, mais la langue alerte, elles faisaient mine de ravauder
des chemisettes d'enfant ou des culottes d'hommes qui servaient de prétexte a
de fades plaisanteries, tous les jours répétées, et, la besogne interrompue,
lampaient du café noir en de grands bols déposés sur les marches de l'escalier,
a l'abri des coups de pied de leurs «petits».

Les locataires du sixieéme étage fournissaient des themes inépuisables a
leurs cancans.

Sur le carré habitaient deux femmes qui n'assistaient jamais aux parlottes
de l'apres-midi et évitaient méme d'aller faire leur provision d'eau tant que les
commeres siégeaient sous le vasistas.

L'une, vétue en petite bourgeoise, d'un peignoir coquet, piquait a la
machine des jerseys pour le grand magasin: La Baigneuse.

L'autre, habillée d'étoffes laches pour dissimuler sa grossesse, créait des
fleurs artificielles en un labeur continu, acharné, qui ocrait de plus en plus son
visage amaigri par une maternité prochaine.
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La petite couturiere n'avait pas d'amant. La fleuriste recevait les visites
presque quotidiennes d'un jeune homme, vétu comme un étudiant, qui montait
les six étages d'un air ennuyé et donnait un simple bonjour a l'ancienne petite

amie devenue inutile et presque génante.

Les commeres reprochaient leur «fierté», leur hypocrisie aux deux
silencieuses et ne se génaient pas pour crier des plaisanteries obscenes
derriere les portes minces. Elles engageaient le Bel-Adolphe, le garcon épicier
qui rentrait chez lui, tous les soirs a dix heures sonnant, a aller demander du
feu a sa voisine, la petite couturiere, et escomptaient déja la défaite de la
Sainte-Nitouche.

L'Embaumée trouvait grice devant ce terrible aréopage de langues
féminines, parce qu'elle ne gagnait sa chambre qu'a nuit tombée, a I'heure ou
les hommes rudoyaient ou cognaient les ménageres attardées, changeant les
rires de l'aprés-midi en des pleurnicheries nerveuses qui ameutaient les
voisins sur les seuils des mansardes. Elle était la «boscotte», I'étre insignifiant
qui n'excite ni l'envie ni la pitié, mais qui recoit son paquet au hasard des

conversations.

Le personnage important du sixieéme étage, celui dont la vie privée occupait
le plus souvent les langues en mal de racontars, était un grand garcon de
vingt-deux ans, brun, barbe en coin, qui sortait de sa mansarde, régulierement,
a deux heures de I'aprés-midi, drapé en un manteau noir, chaussé d'escarpins
vernis, coiffé d'un feutre a la mousquetaire. On savait qu'il écrivait dans les
journaux. Par I'huis entr'ouvert de son logis, on avait pu inventorier son

mobilier: un lit de sangle, deux chaises, une malle, des livres jetés en tas.

Comme il semblait pauvre, comme «¢a ne sentait jamais le roti chez lui»,
les commeres se chuchotaient des phrases indignées sur ses moyens
d'existence. Mais quand sa clef ferraillait dans la serrure, elles rangeaient vite
les chaises pour lui faire place, devenues muettes, cousant leurs loques en des
attitudes penchées. Lui, passait, sans soulever son feutre superbe, méprisant,
fredonnant sous sa moustache retroussée un air de musiquette.
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Elles lui en voulaient d'étre jeune, d'étre heureux quoique gueux, de porter
«des frusques de milord», de travailler avec une plume qui ne pese rien du
tout au bout des doigts, alors que leurs hommes maniaient des outils qui
crevassent 1'épiderme.

K ok ok ok ok

Quand Simone eut loué une chambre voisine de celle de 'Embaumée, les
bavardes eurent vite baptis€é la nouvelle venue d'un sobriquet. Elles la
surnommerent «la princesse» et inventérent un roman de fille jusqu'alors
entretenue pour expliquer la blancheur de ses mains et la souplesse de sa
taille.

Simone ne prit point garde a leurs regards hostiles, ce qui attisa leurs
rancunes de femelles enlaidies.

L'Embaumée n'exagérait rien en assurant que les frais d'installation d'une
chambrette diminueraient vite le petit pécule de Mlle Gosselet. Les meubles
achetés, des meubles en pitchpin, fragiles et anguleux, la lingerie installée
dans une armoire a glace de quatre-vingt-cinq francs, semblant destinée a
I'ameublement d'une chambre de poupée, il ne restait plus que cent francs
dans la petite bourse a mailles d'argent.

La chambre de Simone était bien pauvre, bien banale, mais elle pouvait
communiquer avec l'appartement de la petite faiseuse de sourires par une

porte autrefois condamnée.

11 fut décidé, d'un commun accord, que cette porte resterait toujours ouverte
et que la chambre de Simone servirait d'atelier commun. On déjeunerait et on
dinerait dans la chambre de la petite bossue.

Ces arrangements dériderent quelque peu 'Embaumée qui avait conservé
un mauvais souvenir du temps ou elle confectionnait des sacs et tenait la
profession de couturiere pour un métier de «créve-la-faim.»
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Le dernier coup de plumeau donné sur les meubles, Simone voulut écrire a
André Bamberg pour s'assurer en sa résolution de travailler, de souffrir pour
I'Aimé.

—Et I'adresse, nous n'avons pas 1'adresse, objecta I'Embaumée.
—Je lui enverrai ma lettre plus tard.

—Bien! moi je vais chercher de 1'ouvrage. Je connais une Mme Blondon

qui est entrepreneuse pour le Grand-Marché. Je vais vous l'amener.
Simone tira de son buvard une feuille de papier blanc et écrivit:

«Oh! le vilain, le grand vilain, qui est parti, qui a déserté au moment ou
jlallais étre a luil... Vous n'avez donc pas de caractere, vous autres
hommes?... Mais pardonne-moi ces reproches, André, ce n'est pas toi qui es

coupable et qui me fais mal, c'est la vie, et Dieu sait si elle est cruelle!

«Je comprends ton découragement, ton coup de désespoir. Et puis il y a
aussi dans ta conduite un fait d'honnéteté qui vient de ta race. Dans ton pays
rude et encore un peu sauvage, on est droit, on est loyal. Je t'aime surtout a
cause de ta droiture, de ta conscience d'honnéte homme, mais je t'aime aussi
parce que je t'aime; je t'ai, dans mon amour, fait tout petit, tout petit, pour te
porter toujours avec moi, en moi, dans mon coeur...

«Je voudrais te dire merci de m'avoir appris a aimer comme je t'aime; c'est
si bon, on se sent vivre!

«Je t'aime, vois-tu, avec tout ce que j'ai de plus douce tendresse. Je t'aime
dans toute ta vie, depuis tout petit, quand tu étais un bébé plein de risettes

jusqu'a ce que tu sois devenu un homme plein de misére.

«Devine d'ou je t'écris? De notre chambre! J'ai loué une chambre a c6té de
celle de 'Embaumée, je 1'ai meublée de gentils meubles de sapin qui sentent

bon les bois et mettront autour de toi le parfum de tes montagnes...
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«Quand tu m'auras rejointe, ce sera si joli de t'attendre avec la lampe
allumée, les bras grands ouverts, dans notre chambre a nous, dans notre petite
chambre remplie de vrais sourires célins, de bons baisers aimants. Comme
nous allons nous aimer et nous moquer du monde! Je me ferai toute
mignonne, toute petite; je me pelotonnerai en toi comme une petite chatte qui
veut étre caressée.

«En fermant les yeux, le soir, sur mon oreiller, je me figure déja étre a coté
de toi, te sentir tout de ton long contre moi, jusqu'aux pieds; et ¢a fait si drole,
je ne sais plus si tu es loin ou si tu n'es pas la, réellement vivant en moi, dans
une sorte de réve continu, tout brilant... Embrasse-moi! Remplis tout mon
grand lit blanc de tes baisers!

«Pourquoi ne m'as-tu pas emmenée? Pourquoi m'as-tu laissée comme une
pauvre abandonnée dans ce grand Paris si méchant, si hostile aux simples de
coeur? Je serais partie avec toi, nous aurions été si forts ensemble! Il y a des
pays ou les hommes savent encore vivre comme des hommes et ou les
sauvages sont les vrais civilisés... Nous aurions été dans ces pays de liberté et

d'amour...

«Moi, je voudrais t'emporter bien loin de tout et de tous, comme mon
trésor... Je voudrais, comme un cher petit adoré, te faire reposer a 'ombre de
grands arbres, sous un ciel tout bleu et sans hiver, et te regarder dormir, sans
rien te demander pour moi,—seulement te sentir, toi, &tre bien, bien tout a fait,
—et te dire merci.

«Prends-moi dans tes bras et embrasse-moi; je t'aime.»

Simone écrivait avec une rapidité fébrile; elle pouvait a peine suivre le flux
de ses pensées qui, trop longtemps contenues, débordaient en un ruisseau
d'amour.

L'Embaumée l'interrompit en revenant avec Mme Blondon, une ex-jolie
femme, bien en chair, parlant haut, vétue de noir, les brides de velours de sa
capote attachées sous son menton en un gros noeud qui 1'obligeait a dresser la
téte.
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Mme Blondon avait quarante-cinq ans, des yeux jaunes qu'elle savait
rendre trés doux, ou treés séveres, un nez bien campé sur deux grosses joues
ravagées par la poudre de riz, une bouche sans cesse entr'ouverte pour
l'exhibition de petites dents triangulaires et d'un bout de langue toujours en
mouvement.

Ses vétements n'étaient point de coupe élégante, destinés a endiguer les
chairs plutot qu'a parer la femme.

Etalée sur la chaise que lui avait présentée Simone, les deux mains jointes
sur le ventre, elle se mit a parler tres vite:

—C'est du travail que vous voulez, mes enfants? J'en ai. La! Etes-vous
contentes? J'en ai, mais pas beaucoup. Ce n'est pas encore la saison d'été et les
vétements d'hiver ne se vendent plus. Voila trois jours que je vais au Grand-
Marché sans obtenir seulement une douzaine de corsages. Ah! ca ne va pas!
¢a ne va pas! On me donne toujours la préférence au Grand-Marché. Ce que je
livre est si soigné!

«Mes enfants je vous donnerai vingt sous par corsage. Le corsage est
coupé, bati, vous n'avez qu'a le coudre a la machine et a faire les
boutonnieres. Les fournitures sont a votre charge naturellement! Des

vétements si simples! Une...deux...trois! C'est fait!...»

Une... deux..., trois! Ce disant, Mme Blondon ne fit pas un geste de ses
grosses mains aux anneaux d'or torturant la chair, mais ses yeux marrons
roulaient dans leurs orbites.

—J'ai gagné ma vie a piquer des corsages, mais aujourd'hui, je ne peux plus
travailler.

Ici, les yeux de Mme Blondon s'inclinerent vers les paupicres inférieures
pour lorgner les sommets de son corsage gardés par une ligne hérissée de
boutons comme par une rangée de fantassins.

—Je me contente d'aller chercher des commandes.
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«Autrefois, j'envoyais au Grand-Marché une des ouvrieres de mon atelier—

toujours la plus gamine pour ne pas tenter ces messieurs de la manutention.

«Elles y restaient des journées entieres, les gueuses! Ce que j'en ai chassé a
cause de ca! Maintenant je n'ai plus d'ouvrieres. Elles empéchaient de
travailler Joseph. Je vais a la manutention moi-méme. C'est tout en haut du
Grand-Marché: il faut en monter des marches! Les autres entrepreneuses
attendent leur tour. Moi, ces messieurs me connaissent bien. «Ah! c'est vous,
madame Blondon!» On me donne mes étoffes toute de suite.

«Quand je porte ma marchandise & la réception, on est toujours trés aimable
aussi: «Ah! c'est vous, madame Blondon.» On ne me refuse pas de vétements.
Je fais de petits cadeaux. Et les plaisanteries ne me font pas peur... Mais
Joseph peut étre tranquille...

«Ah! ca cofite! Ca cofite! Toujours prendre des omnibus! Toujours six sous
a la main, sans compter les deux sous que je donne au conducteur pour qu'il
me laisse mettre mon paquet a l'intérieur. Je ne gagne pas gros, allez. On me
paye mes corsages vingt-deux sous, je le jure! Les deux sous de bénéfice ont

vite levé la queue.

«Ainsi, mes enfants, c'est entendu. Venez chercher une douzaine de
corsages pour essayer, je vous paierai quand le Grand-Marché aura accepté
votre ouvrage. C'est juste, n'est-ce pas?

«Je ne dis pas que l'on peut gagner une maison de campagne, avec un jet
d'eau devant, en piquant des corsages, mais ¢a fait manger tout de méme. J'ai
des ouvrieres qui travaillent pour moi depuis cinq ans. Puis le travail c'est la
santé! Ah! si je pouvais travailler... c'est ce que je dis a Joseph.

«Il y a des ouvrieres qui essayent d'aller prendre les commandes, elles-
mémes au Grand-Marché. Elles savent ce que ¢a leur colite! Moi, ¢a ne risque
rien.

Joseph peut étre bien tranquille... Je suis une femme de téte, moi.
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«Ah! les temps sont durs! Joseph...»

Les deux petites amies souriaient a la nouvelle intervention du mystérieux
Joseph.

Mme Blondon voulut bien expliquer ce qu'était Joseph:

«Joseph, c'est mon mari, un homme qui a toujours des chiffres dans le
cerveau. Il tient un livre de pari aux courses. Quand il faisait ses calculs, le
bruit des machines a coudre l'agacait... Joseph le sait bien, lui, que les temps
sont durs, treés durs... Au revoir, mes enfants.»

Tres digne, Mme Blondon salua des yeux, du rire et disparut dans I'escalier,
cramponnée a la rampe, le pied s'assurant de la solidité des marches.

—Elle marche si vite que vous n'avez pu lui dire que nous acceptions ses
offres, dit Simone. Elle est drdle.

—Ce qui n'est pas drdle, c'est de piquer des corsages a vingt sous picce!
— Allons, mademoiselle Rabat-joie! moi qui vous croyais gaie...
—Des corsages qu'on lui paye de trente-deux a trente-cing sous!

—Allez chercher les corsages, ma petite 'Embaumée, et au travail, vite!
vite! Simone commenca deés le lendemain son apprentissage de petite
couturiere.

A six heures du matin, elle se mit a la besogne, assise a c6té de 'Embaumée
qui pédalait sa machine a coudre avec 'acharnement d'un bicycliste courant
quelque championnat.

La petite bossue assemblait les différentes parties du corsage pendant que la
fille de M. Gosselet cousait les ourlets et bordait les boutonnieres.

Le travail se faisait vite malgré les retards apportés par la machine qui,
n'ayant pas roulé¢ depuis longtemps, cassait le fil ou rejetait la courroie de
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transmission, malgré les morsures de l'aiguille qui ensanglantaient de points

rouges les doigts de la petite bourgeoise.

L'Embaumée, tout en poussant 1'étoffe le long du guide-ane, surveillait de
la queue-de-1'oeil le travail de son associée. Elle interrompait le tac-tac-tac de
la machine, pour encourager Simone un peu étonnée de l'activité de sa
nouvelle amie:

—Voila qui va bien. C'est suffisant pour un corsage a vingt sous. On dirait
que vous faites ce travail depuis longtemps.

Simone, les cheveux en désordre, la bouche contractée par l'impatience, par
I'effort, se hatait de plus belle, semblant jouer a pigeon-vole, tant elle tirait
vite le fil passé au travers de I'étoffe. Elle riait nerveusement a chaque
morsure de 1'aiguille et disait pour expliquer son rire:

—Nous travaillons pour Joseph!

i S S S

Quand la machine s'arrétait en des trépidations irrégulieres, la pendule
tictaquait tres fort. Des froissements d'étoffe, des soupirs d'ennui ou de
lassitude, des baillements, des craquements de chaise éclataient sonores dans
le silence brusque. Les petites amies songeaient. L'Embaumée admirait le
courage de Simone, un peu dépitée en fille du peuple de voir que cette fille de
riche travaillait comme une ancienne de l'atelier. Simone pensait a I'Aimé, au
cruel Aimé qui la condamnait par sa fuite a cette rude besogne, s'admirait, se
félicitait, se comparait aux héroines de roman qui lui avaient paru si peu
vraies en ses lectures d'autrefois.

Tac-tac-tac! La machine recommencait son bourdonnement pendant que,
sur le palier, les mioches pleurnichaient, les femmes babillaient, heurtant les
cloisons du manche de leur balai, trainant sur le parquet leurs seaux
ferrailleux.
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Simone pouvait entendre leurs bonjours échangés, le glissement de leurs

savates devant sa porte, leurs rires gras et leurs rires maigres. Elles disaient:
«—Ca n'est pas encore venu?
—Oh! ¢a tiendra bien jusqu'a la fin du mois.
—Et l'autre, avec ses airs de Sainte-Vierge!
—Un jour ou l'autre, ¢a lui pend au nez.

—Dites donc, vous avez entendu la machine a coudre, a c6té? Ca veut faire
croire que ca sait travailler.»

L'Embaumée piquait vite, vite, pour couvrir les voix injurieuses du bruit de
sa machine et Simone, avant compris, devenue pale, murmurait:

—Oh! les sales femmes! Oh! le sale peuple!

Quand midi sonna a la petite pendule figurant un clocheton du chalet
suisse, les deux associées €taient si lasses qu'elles ne voulurent pas descendre
six étages pour acheter leurs provisions de bouche. Elles mangérent un
morceau de viande cuite depuis la veille, se partagérent un carré de gruyere et

viderent d'un trait une tasse de café noir.

Tac-tac-tac! L'étoffe filait de nouveau sous la patte de la machine pendant
que 'Embaumée chantait une romance pleurnicharde:

I S S S

Sentinelles, ne tirez pas, C'est un oiseau qui vient de France!

Les doigts engourdis, la téte lourde, Simone, assise pres de la fenétre,
cousait, rageuse, pestant contre les rires des commeres bavardant sous le
vasistas. Distraite, elle contempla Paris ensoleillé, regarda au loin des
silhouettes bleues de cheminée et s'endormit, les levres en moue, les paupieres
mouillées, aux coins, de deux larmes qui ne tombaient pas.
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L'Embaumée quitta sa machine et saisit le corsage étalé sur les genoux de
l'endormie.

En sa bonté, elle était heureuse, sans oser se 'avouer, de la défaillance de sa
nouvelle amie, les labeurs anciens qui étaient en elle semblant se réjouir de la
fatigue dont souffraient les muscles de cette riche.

—Comment! j'ai dormi!

—C'est que vous n'avez pas l'habitude des travaux qui durent tout le temps.
—J'ai dormi pendant une heure, au moins, n'est-ce pas?

—Un quart d'heure, a peine.

Simone se leva, se frotta les yeux du poing, se tita 1'épaule endolorie par le
dossier de la chaise et s'approcha de la pendule.

—Quatre heures, déja!
Et, toute rouge, elle s'excusait:

—J'ai été surprise par le sommeil. Vous n'étes pas gentille. Pourquoi ne
m'avez-vous pas secouée par la manche?

—Vous dormiez si bien! Voulez-vous piquer a la machine, cela vous

éveillera tout a fait?

La machine tactoqua de nouveau, assourdissant les rires qui éclataient sur
le palier pendant que la petite bossue reprenait sa chanson d'une voie
nasillarde:

Et 'enfant disait aux soldats:
Sentinelles, ne tirez pas (bis),

C'est un oiseau qui vient de France!
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A neuf heures du soir, Simone et 'Embaumée croquerent deux sous de
cornichons et se coucherent tres lasses dans leurs petits lits retapés a la hate.

Apres trois jours de travail, les deux petites amies purent livrer la douzaine
de corsages a Mme Blondon.

L'entrepreneuse se montra satisfaite de la confection, mais elle annonga a la
petite bossue qu'elle allait se rendre en Angleterre, avec Joseph, pour parier au
Derby, et qu'elle n'aurait pas de commandes avant trois semaines.

—Et I'argent? dit Simone a son amie ennuyée de ce contre-temps.
—Elle nous paiera quand le Grand-Marché aura accepté 1'ouvrage.

—Je crains fort d'avoir travaillé pour Joseph... Je ne voudrais pas que 1'on
me vole le premier argent que je gagne... si difficilement.
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IV

Que d'espérances font naitre au coeur des petites ouvrieres sans travail les
affiches manuscrites collées sur la muraille, au coin des rues, entre les
gigantesques lithographies qui évoquent les halls somptueux ou 'on s'amuse,
et les placards répandus pour la plus grande gloire de la moutarde A... ou de
la pilule B...

o

On demande «une petite main». S'adresser chez Madame...rue...n°...

La suscription fait sourire les flaneurs en quéte de ce qui amusera leurs
yeux. Cependant des fillettes se haussent sur le bout de leurs chaussures
déjetées pour lire le nom et 'adresse de celle qui peut leur donner du pain et
s'en vont, le chef baissé, répétant tout bas les chiffres du numéro, pour ne pas
oublier.

Le lendemain, quarante, cinquante «petites mains» sonnent a la porte de la
patronne. Mais la couturiere n'a besoin que d'une «petite main», une toute
petite main, celle qui sera le plus tot remplie de gros sous, le samedi de paye
venu.

La place est vite prise et la bénéficiaire, tout heureuse de gagner un franc
cinquante par jour, travaille déja au milieu de ses nouvelles amies pendant que
les miséreuses défilent devant le cordon de sonnette.

L'Embaumée, qui savait, par des camarades, que seuls, les grands
couturiers peuvent employer une ouvriere huit a dix mois sur douze, conseilla
a Simone d'aller offrir ses services aux Work, Plisson, Riff et autres grands
chiffonneurs connus.
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Simone, au grand scandale de 'Embaumée, voulut prendre I'omnibus pour
se rendre au centre de Paris, a la chasse au travail.

La petite bossue dut céder au caprice de son amie et monter dans une
voiture de Montrouge-Gare de I'Est.

D'une joliesse toute fraiche en sa robe beige a fleurettes bleues, coiffée
d'une petite capote garconniere, les yeux brillant de leur éclat matutinal,
l'oreille rosée, les cheveux encore un peu humides des primes ablutions,
Simone prit place entre une vieille dame a cache-poussiere gris et un vieux
monsieur vétu d'un journal déplié et d'un chapeau haut de forme penché sur le
front.

L'Embaumée s'assit en face de son amie, l'air trés digne, affectant de
lorgner, a travers les vitres, le défilé des piétons sur le trottoir.

Simone assise, la vieille dame releva un pan de son cache-poussiere comme
pour ne pas le salir au contact d'indignes vétements, le vieux monsieur baissa
son journal et tourna son nez a lunettes, semblant continuer sa lecture sur le
visage de sa voisine.

Apres un petit instant de trouble, Simone s'amusa du spectacle nouveau
pour elle, que lui offraient les attitudes, les gestes des voyageurs. La voiture,
au complet, filait vite en un tangage qui secouait les tétes. Les yeux

cherchaient les yeux, les femmes regardant a la dérobée, les hommes
examinant les femmes comme des étres bizarres et tres compliqués.

Il y avait la des maraichers de la banlieue, accompagnés de leurs fifilles qui
jouaient d'un air ingénu avec un rouleau de papier de musique, ou un petit
buvard. Les paysans engraissés, majestueux, exhibaient leurs tétes de
chanoines sons des casquettes de soie raides comme des barrettes. Les fifilles
se tenaient «a la demoiselle bien élevée», les yeux fixés sur le bout de leur
petit soulier verni, ou levés sur les affiches plafonnant I'omnibus. Elles
disaient: «papa,» d'un petit air cilin. Ils répondaient: «Ma chérie,» et posaient

une main énorme sur les genoux fragiles de leurs progénitures.
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Assise sur le strapontin, tout au fond de la voiture, une jeune fille
rougissait, palissait, enrayée des gestes brusques d'un monsieur, qui, le nez
collé aux vitres de l'avant, criait: Alloh! Alloh! pour modérer l'allure des
chevaux et secouait la téte d'un petit air indigné quand le fouet du cocher
tombait sur les croupes des bétes en sueur.

En un coin, serrés 'un pres de 1'autre, une couple de provinciaux tendaient
le cou, tendaient le doigt, se bourrant les cotes du coude pour se témoigner
leur admiration pour ce coquin de Paris.

Un ouvrier voulait expliquer quelque chose a un bureaucrate qui tournait la
téte, trés absorbé par la lecture d'une brochure.

Une Parisienne boutonnait ses gants, le buste penché, les mains dressées en
l'air en un joli geste précieux, les yeux promenés sur l'assistance et évoquant
l'image de deux aumonieres de velours noir tendues en la mendicité des

admirations.

Deux jeunes gens causaient gaiement en petites phrases mystérieuses,
mordillant la poire d'argent de leur canne tenue comme un cierge de la main
gauche, fouettant leurs cuisses de tapotements de leurs gants neufs bien
rangés dans la main droite. Ils lorgnaient les femmes, la levre souriante de
vanité bébéte, amusés de la roseur d'un front ou de la disposition des plis
d'une jupe, insolents et vainqueurs.

Le conducteur, un vieux a moustaches de gendarme, cria:
—Places!

Les provinciaux se regarderent, étonnés, pendant que les maraichers
soulevaient leurs blouses et plongeaient leurs bras jusqu'au coude dans les
goussets de leurs pantalons. La Parisienne tira cinquante centimes de la fente
de son gant enfin boutonné. L'ouvrier pécha des sous, un a un, dans la poche
de son gilet. La vieille dame a cache-poussiére gris dit d'une voix aigre:

—Moi, j'avais une correspondance.
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Les deux jeunes gens exhibérent de mignonnes pochettes en cuir jaune
bourrées de billon et le monsieur qui conduisait les chevaux tendit ses six
sous, le nez toujours collé a la vitre.

La voiture stoppa. L'Embaumée dit a son amie:
—Le Chatelet! Nous descendons!

Le vieux monsieur a chapeau planté sur le front descendit aussi et suivit les
petites ouvrieres qui traverserent la place du Chatelet, 'Embaumée filant vite,
la nuque baissée, entre les voitures lancées au grand trot, Simone se garant,

hésitant, les jupes serrées en un geste précautionneux.

Arrivées devant la Redingote grise, les amies s'arrétérent, tenant
conciliabule, et le vieux monsieur se hata de les rejoindre, la canne battant le

pavé.
—Eh bien, ou allez-vous? dit Simone.
—Chez Plisson, rue de la Paix.
Le vieux monsieur s'arréta devant elles, un sourire prometteur aux levres:
— Une voiture, mesdemoiselles?
—Mais, monsieur, dit Simone je n'ai pas 1'honneur...
L'Embaumée la saisit par le bras:
—Venez!
Puis au vieux monsieur, d'un ton sec et faché:
—Vous vous trompez, mon bonhomme!
—Désolé! Désolé! Vraiment charmantes! Vraiment charmantes!

Un peu émues de cet incident, elles longerent le trottoir, vite.
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L'Embaumée entrainait son amie maladroite & se garer des promeneurs.
Simone tournait la téte pour voir le vieux monsieur qui faisait: fou... ou! fou...
ou! et semblait souffler devant lui, tout en se hatant de suivre la délicieuse
apparition qui lui faisait tirer la langue.

Derriere lui, des jeunes gens s'amusaient de son dos volté, du pli de chair
grasse qui formait bourrelet entre la toile raide de son faux col et ses petits
cheveux blancs plantés sur sa nuque rouge comme des soies sur le dos d'un
petit cochon.

Des femmes lui barraient le chemin, provocantes. Lui, de temps a autre,
levait son nez a lunettes, apercevait les petites amies par-dessus les
enlacements des couples et pestait contre sa goutte, contre les becs de gaz,
contre les camelots, contre les marchandes de lacets.

Simone pensa tout haut:

—Enfin! qu'est-ce qu'il veut, ce monsieur. Je ne le connais pas.
L'Embaumée répondit, confuse:

—II veut! Il veut!... C'est un amoureux...

Simone fit un éclat de rire et le vieux qui s'épongeait le front, las de sa
poursuite, reprit courage.

— A son age? Des jeunes filles peuvent aimer ce vieux?
—Oui, pour de l'argent.
—Je ne comprends pas que I'on puisse...

Elle se tut, indignée, les yeux luisants de colere... Elle se rappelait des
regards d'hommes surpris, autrefois, au théatre, en flagrant délit de viol de sa
peau, de sa nuque, elle sentait pour la premiere fois 1'injure de ces admirations
fortuites, se méprisait d'étre femme. Un sentiment de faiblesse trés doux lui fit
prendre le bras de son amie, une femme, une pauvre femme, elle aussi, et elle
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baissa les yeux devant les yeux chercheurs de désirs des hommes qui
passaient, songeant a I'Aimé qui la marquerait de son nom pour la garder des
vouloirs outrageants.

L'Embaumée disait d'une voix douce, miséricordieuse:

—Celles qui cédent, ceédent par lassitude, parce que la vie les écrase...
Quand le travail ne veut pas d'elles, elles se donnent au plaisir. Elles se
livrent, parfois, pour acheter du pain aux gosses, parfois, aussi, parce qu'elles
ont faim de ce que d'autres mangent sous leur nez, avec des airs de
mogquerie... Oh! il faut avoir pitié d'elles... Tenez, pourquoi ne pas demander
de l'ouvrage, ici?

La petite bossue montrait du doigt un magasin somptueux a grandes portes
de chéne ciré ornementées de cuivres luisants. Dans les vitrines aménagées de
chaque c6té des portes cocheres, se tenaient raides des jaquettes colletées de
fourrures, des manchons doublés de soie rose comme des bonbonniéres, des
toques de loutre piquées sur des supports de bois semblables a des poings.

—Soit, entrons.

—Moi, j'attends sur le trottoir, objecta 'Embaumée, parce qu'il peut y avoir
du travail pour une et non pour deux. A deux, nous nous ferions éconduire.

Simone pénétra dans le grand magasin résolument. Un inspecteur blond,
décoré de quelque chose, la barbe étalée sur le plastron piqué de jaune,

s'avanca vers elle, souriant:
—Madame désire!
—Monsieur, je suis couturiére et...

—Et vous venez me demander une petite place. Veuillez me suivre,
mademoiselle.

Il traversa le rez-de-chaussée a grands pas, suivi de Simone qui baissait les
yeux, pendant que les employés, plantés en file derriere les comptoirs, se
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faisaient des signes d'intelligence.
Il ouvrit une porte et dit d'une voix un peu glorioleuse:
—Entrez, mademoiselle.

Le cabinet de M. l'inspecteur éclairé par une fenétre donnant sur la cour
était meublé d'un grand bureau a paperasses, d'un fauteuil et d'un canapé
habillés de moleskine verte et de cartons également verts ornés de petites
poignées de cuivre. Les tuyaux acoustiques pendaient le long du mur tendu de
papier gris. A des pateres piquées dans la cloison, un chapeau de soie miroitait
comme une glace en métal, un pardessus bleu-gendarme s'étalait sans un pli.

Simone rougit quand, la porte fermée, l'inspecteur blond lui montra le
canapé, d'un geste qu'il voulut rendre tentateur. Le meuble ne I'effrayait guere
—sainte ignorance! —mais les petites rides malicieuses qui plissaient le coin
des yeux de I'homme la rendaient méfiante, instinctivement.

—Vous voulez du travail, mademoiselle?
—Oui, monsieur.

Il souffla dans un tuyau acoustique et, souriant, tourné vers Simone, il
attendit. Au coup de sifflet, il chantonna dans 1'embouchure: «Avez-vous une
toute petite place dans vos ateliers?» Et tourné de profil, toujours souriant, il
écouta la réponse.

Il approcha son fauteuil du canapé, s'assit, croisant les jambes, les doigts
enroulés autour du cordonnet a minuscules mailles d'or de sa montre:

—Que savez-vous faire, mademoiselle?

—Mais, monsieur, ce que savent faire toutes les couturieres ou a peu pres.
J'ai appris un peu de broderie, autrefois, en pension...

—En pension! Vraiment! Au Sacré-Coeur, sans doute!
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—Non, monsieur, chez les laiques.
—Ah!

Un peu étonné de ne pas la sentir préte—comme tant d'autres qui étaient
venues—pour le farniente laborieux de la galanterie, il la dévisagea
minutieusement, lorgna l'arrangement des plis de sa jupe, puis, toujours

souriant:

—Pas de travail ici, croyez que je regrette! Mais avec votre beauté et aussi
votre éducation, mademoiselle, permettez-moi de vous dire que vous avez fait
choix d'une singuli¢re profession... Couturi¢re! Voila qui est incroyable. Votre
miroir est donc bien faux qu'il ne vous donne pas de meilleurs conseils. Vous

voulez devenir bossue, hein?
—Oui, monsieur, j'y tiens, dit Simone, railleuse.

—Du travail! Du travail! Comment diable pouvez-vous tant aimer le
travail? Je ne vous conseille pas de lancer votre jolie petite capote par-dessus
les ailes du Moulin-Rouge, mais, tenez...

—Puisque vous n'avez pas besoin d'une ouvriere, interrompit Simone en se

levant.
11 se leva aussi et les mains tendues, conciliatrices:

—Voyons! ne soyez donc pas si nerveuse, mon enfant! J'ai votre affaire. Un
peintre de mes amis m'a chargé de lui dénicher un modele,—il vient tant de
jolies filles, ici,—pour un tableau de réve, un tableau d'apparition. Vous lui
poserez les mains, puis la téte. Le reste viendra peu a peu, par habitude.
Métier honnéte, trés honnéte...

La gorge serrée, les paupieres lourdes, Simone se dirigea vers la porte,
tourna le bouton brusquement, ramassa ses jupes dans sa main gantée collant,

et traversa le hall en un claquement rythmé de ses bottines sur le gres.
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Le monsieur blond suivait, ne comprenant rien a sa défaite. Et les commis,
derriere les comptoirs, ricanaient, vengés des airs vainqueurs qu'il arborait a la
fin de ses entrevues avec les petites femmes complaisantes.

—Eh bien? dit 'Embaumée.

—II m'a proposé d'aller poser chez des peintres!... Allons-nous-en, vite,
vite. J'ai du dégoit dans la gorge. J'ai hate d'étre seule, délivrée de tous ces

yeux qui regardent.

—Cela prouve que vous étes jolie, voila tout. Vous vous habituerez a
I'admiration des gens, comme on s'habitue a éviter les voitures. Voyons, du
courage, cherchons encore du travail.

k ok ok ok ok

Comme les petites amies traversaient les rues qui montent de la rue de
Rivoli aux grands boulevards, I'Embaumée lut prés de la Banque de France

une petite affiche ainsi libellée:

OUVRIERES POUR ETALAGE

MAISON D'EXPORTATION
S'adresser bureau de placement, rue Vide-Gousset.
La rue Vide-Gousset est entre la Banque et la Bourse.
Simone se laissa entrainer par son amie.

Au bureau de placement, un vieillard vint ouvrir aux deux ouvrieres. Il leur
sourit paternellement en bon petit vieux qui aime les visages jeunes.

—Vous voulez du travail, mesdemoiselles, attendez!
Il s'assit derriere une petite table, feuilleta un grand livre, lut:

«Grottmann, rue de la Banque;
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Vériton, rue Poissonniére;
Patard, rue du Cherche-Midi;
Chanoin, rue Montmartre.

Il ajouta: «Je vais vous donner copie des adresses de ces maisons et vous
pourrez vous y présenter de ma part. Je n'exige aucune commission. Je traite
de gré a gré avec les patrons. Vous, mademoiselle, dit-il & Simone—apres
I'avoir considérée par-dessus ses lunettes—vous étes un 49. Tres estimés les
49! Quant a votre amie, il est inutile qu'elle se présente, je crois.

— 11 s'agit bien de maisons de couture? interrogea Simone.

—Oui, mon enfant, de maisons de vente pour l'exportation qui demandent
des mannequins. Ils ne sont pas nombreux, les beaux mannequins. Vous,
mademoiselle, vous étes un superbe mannequin; le plus beau mannequin...
Ne vous offensez pas, mademoiselle, de mes appréciations, je parle en

professionnel, en professionnel seulement.

—Mais, monsieur, dit Simone, je suis couturiere et non... mannequin,
comme vous dites.

Sachez, mon enfant, qu'il faut étre excellente couturiere pour faire un bon
mannequin. Il faut savoir donner du chic a la marchandise qu'on endosse.
Voici en quoi consistera votre travail quotidien: lorsque les commissionnaires
se présenteront a votre comptoir, accompagnés du patron ou de la patronne de
la maison, vous devrez étaler les costumes-types, en faire miroiter les teintes,
en glorifier la facon parisienne, exquise, de haut gofit, de haute mode. Puis,
quand l'acheteur sera déja séduit par vos petits gestes en rond, vous revétirez
le costume pour enlever le marché. Une jolie fille donne cent pour cent de
valeur a un corsage médiocre. La maison vous fournira du linge dont vous
n'aurez pas a rougir devant ces messieurs. Vous pourrez montrer vos épaules
émergeant des dentelles de votre chemisette comme d'une fraiche corolle.
Clest gentil ¢a, hein!

153



«Cet essayage aura lieu dans une grande salle ou travailleront aussi d'autres
mannequins, moins belles que vous, mademoiselle: mais autour de cette piece
seront disposés de minuscules salons ol le commissionnaire pourra, s'il le
désire, étudier d'un peu plus pres le costume!... Oh! en tout bien, tout
honneur! Il est vrai que si vous n'étes pas ennemie des petits soupers, la
maison qui vous emploiera saura reconnaitre vos bons offices.

Simone écoutait, résistait aux efforts que faisait I'Embaumée pour
I'entrainer vers la porte, la tirant par le bras, la tirant par la jupe.

«Vous serez vétue comme une mondaine, toute la journée, vous gagnerez
deux cents francs par mois, vous mangerez a la maison et aurez droit a un
superbe costume de satin, tous les ans... C'est tentant. Pas de fatigues.
Beaucoup de sourires, par exemple, mais les femmes peuvent sourire pendant
des années entieres sans effort, n'est-ce pas?

Le vieux placeur, espérant une bonne commission pour la trouvaille d'un
mannequin si distingué, continuait en gestes doux, en penchements de téte
persuasifs:

—Mes clientes sont heureuses, bien heureuses. Hier, j'ai recu la visite d'une
belle fille que je placai, autrefois, chez Grottmann. Elle venait me remercier,
oui, me remercier. Elle était comme une folle. Elle me disait: «Si vous saviez
comme j'étais belle en reine. C'est moi qui ai essayé le grand manteau de Sa
Majesté la reine de Serbie, devant le fournisseur de la cour. Je me regardais
dans les glaces, je me souriais, j'avais pour deux cent mille francs de toilette
sur le dos. Quelle gloire, mes enfants! On m'avait posé un petit diadéme de
cuivre dans les cheveux pour juger de l'effet. C'était superbe! Les autres
mannequins me contemplaient, les mains jointes. Les hommes chuchotaient
autour de moi: «Elle est plus belle que la reine». Moi, je voyais bien que
c'était vrai. J'étais si majestueuse avec mes cheveux relevés sous la petite
couronne! Pendant deux heures, j'ai été reine, oui, reine: j'ai méme donné une
claque a une essayeuse parce qu'elle m'avait pincée en effacant un pli de la
doublure!»
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«Eh bien! c'est entendu, mon enfant. Vous voyez que le métier n'a rien de
désagréable. D'ailleurs, deux cent...

Simone se laissa tomber sur une chaise, sanglotant:
—Que je suis malheureuse! malheureuse!

Comme le vieux se levait de son fauteuil, la mine faussement contrite,

I'Embaumée se précipita a sa rencontre, les mains tendues, prétes a griffer:

—Vieux grigou! oh! le sale vieux! Faire un métier comme ca quand on a
déja une patte au cimetiere.

Cependant Simone se tamponnait les yeux avec son mouchoir roulé
nerveusement en boule, se soulevait de son siege et se dirigeait vers la porte
pendant que le placeur grognait:

—1I faut qu'elle vienne de sa province, pour faire des scenes a un vieil
honnéte homme comme moi. Ma parole! on dirait qu'elle a cinquante mille
francs de rentes, cette princesse!

Dans la rue, les deux petites amies filaient le long du trottoir, les bras
ballants, la nuque baissée.

Elles gagnaient Montrouge par des ruelles écartées dans la crainte de
nouvelles rencontres d'hommes partis a la chasse des petites femmes sous le
soleil gaillard de mai.

L'Embaumée, gardée par sa bosse des galanteries masculines, songeait au
sort réservé aux accortes petites femelles parisiennes.

Simone rédigeait, tout en marchant, la petite lettre bien affectueuse, bien

soumise, qu'elle adresserait a papa Gosselet, dés son retour au logis.
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Depuis une semaine déja, Simone restait enfermée en sa chambre, ne voulant
pas regagner l'usine de papa Gosselet, raccrochée a l'espoir d'avoir des
nouvelles d'André.

Elle attendait le retour de I'Embaumée, partie a la recherche de travail,
révant, écrivant a 1'Aimé des lettres passionnées qui lui rendaient sa solitude
plus triste.

Elle lui disait: «Comme c'est mal fait, le chemin de la vie, et dur a gravir.»
Et pour ne pas l'attrister elle ajoutait: «Je ne me plains pas, mais je me débats
sous des révoltes constantes.»

Elle 1ui écrivait encore:

«Si seulement c'était toi le Bon Dieu, dis? tu ne ferais pas de pauvres
petites qui ont froid, des enfants qui ont faim, des vieux qui se tuent, ni un tas

de malheureux qui ont mal de tout... Moi, je ne peux pas comprendre ¢a!l...»
Puis son coeur gonflé s'épanchait en tendresses exquises:

«Oh! comme tout de méme c'est la tout: aimer! Ca remplit mes journées,
mes longues nuits, comme si mon ame tout le temps t'enveloppait, te
caressait... Oh! comme c'est bon!... Dans mes pensées d'amour, je ne
t'appelle jamais d'aucun nom; tu es Lui, Lui, le seul, celui que j'attends et que
j'attendais depuis longtemps, celui pour qui j'ai dii étre créée. Et pour toi, sans
cesse exposé au danger, a la mort, je retrouve parfois des bouts de prieres
ardentes et douces comme en font ces religieuses au milieu desquelles j'étais,
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pour ce Lui bien-aimé et ineffable, céleste nourriture de leur dme, amant
mystique de leur coeur... Prends-moi dans tes bras et embrasse-moi... Je
t'aime!»

La petite bossue rentrait au logis le soir, toujours plus lasse, toujours plus
attristée de ses courses inutiles a travers les ateliers. Elle disait ses ennuis, ses

dégoits, conseillait & son amie la résignation.
Simone répondait:

—Bast! Tout n'est pas perdu! Je réfléchirai... je verrai... je prendrai une
décision demain ou apres. D'ailleurs, il nous reste encore de I'argent.

Les tétes penchées sous l'abat-jour rose de la lampe, les petites amies
rangeaient les pieces blanches par piles, les doigts emmélés a la cueillette des
gros sous sur le tapis de la table, semblables a deux vieilles avares heureuses
de caresser les métaux précieux.

Le petit pécule diminuait vite, malgré 1'économie de 1'Embaumée qui, plus
experte dans l'art de se servir de l'argent, avait ét€é nommée trésoricre de la
communauté. La faiseuse de sourires avait cependant renoncé a l'une de ses
plus cofiteuses habitudes de luxe: elle oubliait d'épingler un bouquet de
violettes a son corsage quand, le matin, elle descendait six étages, en savates,
en camisole, les cheveux tout embrouillés, pour acheter le Petit Quotidien.

Elle était si curieuse, dés 'aube venue, de savoir si I'héroine du feuilleton:
Herminie I'Abandonnée, avait enfin triomphé de ses bourreaux, qu'elle arrivait
parfois chez la libraire, bien avant la distribution du journal.

Herminie I'Abandonnée! Quelle jolie fille, pure, aimante, spirituelle, gaie!
Elle promenait sa vertu de par le monde, comme une précieuse douzaine
d'oeufs. Elle savait arracher sa robe de mousseline des mains du petit vicomte
sans y faire le moindre accroc! Elle buvait les poisons des Indiens comme
d'autres ingurgitent des saladiers de vin chaud. Les coups de couteau
n'égratignaient jamais sa charmante peau. Elle sortait d'une demi-douzaine de
cercueils comme on sort d'armoires a double fond.

157



Son amoureux, le beau sculpteur de la Roche-Cassée, était sublime de
générosité bébéte, fort comme un Tartarin a doubles muscles, courageux
comme d'Artagnan, artiste comme Michel-Ange, tout simplement! Doué de
ces belles qualités, il courait le monde, lui aussi, a la recherche d'Herminie
I'Abandonnée, mais avait grand soin d'arriver toujours trop tard, en carabinier
d'Offenbach.

Herminie I'Abandonnée, feuilleton en six parties, par Oscar de Machin,
était d'une cocasserie dangereuse pour les lecteurs atteints d'affections de la
rate, ce qui n'empéchait pas I'Embaumée de verser son petit pleur sincere a
tous les Oh! et les Ah! qui colitaient un franc vingt-cinq centimes chaque aux
actionnaires du Petit Quotidien.

Tous les matins, 'Embaumée racontait a son amie les malheurs de cette
pauvre Herminie. Elle montrait le poing a Fripouillet, le faux policier, injuriait
le méchant petit vicomte, appelait a la rescousse le beau Sylvain de la Roche-
Cassée, empétré dans quelque vilaine histoire de fausse-monnaie.

Simone souriait, indulgente, étonnée de voir son amie épouser si
chaudement les querelles de personnages invraisemblables. Elle pensait
confusément que manoeuvriers et manoeuvrieres gaspillent leurs justes haines
en maudissant les forts, les mauvais des romans ou des drames de cape et
d'épée.

Il ne restait plus qu'un louis dans les caisses de la communauté quand la
petite bossue rentra un soir au logis le teint rose, les cheveux défrisés, le
corsage fleuri de violettes de Parme.

—Ouf! ¢ay est! ce que j'ai couru pour t'annoncer la bonne nouvelle!
—Tu m'as tutoyée, enfin!

—Puisque c'est fait, c'est fait. Je n'osais pas. Il me semble que nous serons
plus amies qu'avant.

—Bien! Et ta bonne nouvelle?
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—Une amie que j'ai rencontrée ce matin m'a conseillé de me présenter chez
une couturiere de la rue du Havre, madame... un dréle de nom!... madame
Freudburg! au numéro 309. J'y vais et demande a la concierge a quel étage se
trouve l'atelier de couture. Elle me grogne du fond de la loge: «Sonnez au
troisieme!»

«Arrivée sur le palier du troisieme étage, je vois une grande plaque de
cuivre sur une porte. Je m'approche, j'entends des rires derriere. J'ai été
étonnée parce qu'on ne rit pas si fort que ¢a dans les ateliers de couture bien
tenus. Enfin, je sonne. On ouvre.

«—Qu'est-ce que vous voulez, mademoiselle?
«—Je suis couturiére, madame.
«—Ah! vous &tes couturiere.

«C'était la patronne qui était venue m'ouvrir: une grande brune, trente ans,

l'air pas trop comme il faut. Elle m'a lorgnée, examinée, puis, souriant:
«— Adressez-vous donc chez Mme Freudburg, en face.
«Comme elle poussait la porte, j'ai entendu:
«—Elle est trés bonne pour la vieille, celle-1a.

«Une douzaine de rires lui ont répondu dans les pieces voisines de
I'antichambre.

«Chez Mme Freudburg ol je sonne, c'est la patronne qui me recoit: une
vieille patronne qui, avec ses bandeaux gris et son serre-t€te noir, ressemble
aux bonnes femmes de ma province. Elle a, dans son visage de Vendredi-
Saint, deux petits yeux piqués comme deux clous usés par la marche. Elle me
regarde avec ses petits clous:

«—Vous avez sonné a coté?
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«—QOui, madame.

«—Qu'avez-vous vu?

«—La patronne qui m'a conseillé...
«—Cl'est tout? Et vous veniez chez moi?
«—Je venais chez vous.

«—Vous savez qu'il faut travailler, ici?

«J'étais tout étonnée de l'accueil et j'allais m'en aller quand la vieille m'a
fait asseoir et m'a donné tout de suite une jupe a ourler.

«Le travail achevé, elle a paru satisfaite et m'a dit:

«—Je vous donnerai trois francs cinquante par jour, cela est-il suffisant?
«—OQui, madame.

«—Et je vous augmenterai samedi prochain, si je suis contente de vous.
«Décidément, elle avait envie de me garder. J'étais joliment heureuse.
«Son atelier n'est pas gai.

«Elle a une vingtaine d'ouvrieres, plutét maladroites qu'habiles, occupées a
la confection de toilettes simples en étoffe commune. Jamais d'essayage chez
elle. Elle livre des vétements a une société protestante, je crois. On baille tout
le temps. Les petites apprenties ont l'air d'écolieres mises en pénitence.

«Deés que Mme Freudburg fait une remontrance a une des ouvrieres, les
autres soupirent: «Ah! ce qu'on s'amuse a coté!» Ca la fait taire tout de suite,

la pauvre vieille.

«Ah! nous voila sauvées! nous voila sauvées! tu pourras attendre le retour

de M. Bamberg, mon amie.»
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—J'irai chez la bonne couturiére, moi aussi.
—Chez celle ou I'on rit?
—Non, chez celle ou 1'on baille.

La soirée s'acheva en babillages et les deux petites amies burent deux tasses
de café noir pour féter la reprise du travail et aussi le bonheur d'Herminie
l'Abandonnée qui venait d'€pouser, le matin méme, le beau peintre Sylvain de
la Roche-Cassée.

Simone, un peu fatiguée, ne put se rendre, des le lendemain, chez la vieille
dame a serre-téte noir. Ce contre-temps lui valut de recevoir, a la premiere
distribution, une lettre adressée a son amie I'Embaumée, mais qu'elle
décacheta vite, ayant reconnu I'écriture d'André. Il lui disait:

«Cheére Aimée,

«Je t'écris de la vallée du Cotto, une jolie petite vallée située a quelques
kilometres de Kana, la ville ou est né Béhanzin (Laisse-moi te dire fu: il m'est
si doux de te parler comme au temps ol nous devisions sous la bonne garde
du petit Amour en platre qui a son socle sous les lilas).

«Je ne suis plus dans le parc, si bien ratissé de bon papa Gosselet. De I'autre
c6té du ruisseau qui nous sépare du camp de sa Majesté s'étagent de
formidables batteries, des retranchements, des abris que nous enléverons a la
baionnette des que cela pourra étre agréable au colonel Dodds qui aime tant sa
Iégion étrangere!

«Nous autres, les 1égionnaires, nous sommes de toutes les fétes. Nous nous
battons a la diable et de telle sorte que les perfectionnements des armes
modernes semblent ne pas devoir €tre d'une grande utilité en face d'un ennemi
tel que nous.

«Les Dahoméens sont bien armés et ne se sauvent pas du tout comme on
l'avait fait espérer aux bonnes té€tes qui nous fabriquent des lois. La guerre au
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Dahomey! Bast! une chasse au lapin. Le lapin se défend. Je crois méme que

c'est lui qui a commencé.

«C'est lui qui a commencé puisque je suis arrivé ici juste a temps pour
franchir la frontiere dahoméenne, juste a temps, aussi, pour prendre part au
combat de Dogba ol nous nous sommes tous distingués—y compris les

amazones.

«Battues, les troupes de Béhanzin s'étaient retranchées derriere un petit
ruisseau, le Zou. C'est la légion étrangere qui, la premiere, a eu 'honneur
d'aborder 1'ennemi. Nous avons, je crois, fait plus de la moitié¢ de la besogne
puisque les troupes composées d'éléments européens n'ont eu qu'a passer sur
le pont que nous avions enlevé de haute lutte. Quelques amis ont été blessés
pres de moi qui n'ai recu qu'un joli petit coup de crosse asséné par une
amazone.

«Comment sont les amazones? Trés jolies, ma petite Parisienne. Sois
jalouse! Toutefois je ne crois pas que l'on puisse baptiser: frimousse ce qui
leur sert de visage. Elles ont une figure accidentée de creux et de bosses
comme leur sacré pays. (Je dis sacré pour te prouver que je suis déja un tres
vieux brisquard). Mais elles ont un torse agréablement bosselé puisque je
parle bosse. Elles font hou! hou! espérant nous intimider comme de simples
petit Chaperon-Rouge. On a beau dire qu'elles se battent en guerriers, elles
nous griffent et nous mordent le nez, si bien que quelques épisodes de nos
combats ressemblent a des scénes de ménage ouvrier ou tout simplement
bourgeois.

«Elles se coiffent de petites capotes qui ne viennent pas de la rue de la Paix,
mais qui sont d'un effet trés belliqueux sur leurs faces amaigries et bronzées.
Ce sont des semblants de petits bonnets de feutre ornés d'oreillettes de poils et
de grands yeux jaunes. Tigresses, elles semblent casquées de té€tes de chat.

«Mon voisin de bivouac a fait main basse sur le couvre-chef d'une de ses
ennemies. Il a rangé ce colifichet tout au fond de son sac, sans doute pour en
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faire cadeau a quelque Aimée. Il y a un peu de sang au fond de la coiffe et
aussi une petite déchirure dans 1'étoffe par ou a passé la balle d'un fusil Lebel.

«Tu ne trouveras rien de semblable dans ta corbeille de noce, ma chérie. Le
rouge, si rouge il y a, sera le rouge tout neuf d'un bout de ruban gagné avec
peine. Je ne puis pas me distinguer dans mon entourage de braves gens qui se
font tuer le plus simplement du monde. Je compte sur quelque mission

particulierement difficile d'ou je reviendrai ton mari ou ne reviendrai pas.

«Pardon, mignonne, de faire pleurer tes grands yeux! Ma lettre était si gaie
jusque-la. J'ai peur, vois-tu, peur non de la mort, peur de ne plus pouvoir te
redire combien tu es aimée. Mais je me sens protégé par le bon petit dieu de
platre qui lance des fleches.

«Si je mourais... Je n'achéve pas et j'embrasse ton front pieusement,
dévotement. J'embrasse aussi notre bonne petite amie I'Embaumée.

«Je t'aime et te reviendrai, mon Aimée! Je t'embrasse, mais de si loin, je
t'embrasse chaque soir, en arrivant a 'étape. Si tu savais ce que je donnerais

pour un seul baiser; et toi?
«Conserve mon coeur.
«André Bamberg,

de la Légion étrangere.

«P-S. D'autres amoureux se reposent a co6té de moi, de notre marche
périlleuse, en écrivant aux jolies filles laissées au pays de France. Ils leur
demandent: «M'aimes-tu encore?» Je les plains de tout mon coeur. Ah! s'ils

avaient une Simone aimée, comme ils douteraient peu!

«Sois bonne pour papa Gosselet, mon amie, il a raison de défendre son
argent... Au revoir. Je t'aime. Veux-tu m'embrasser?
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«A tol.

«A.B>»

—M. Bamberg embrasse sa bonne petite amie I'Embaumée, dit Simone a la
petite bossue revenue de I'atelier.

L'Embaumée rougit.
—II t'a écrit?

—Une longue lettre qui m'attriste. Il joue sa vie la-bas. Elles vont
I'assassiner dans quelque embuscade.

—Qui, elles?

—Les amazones.

—Oh! il parle des amazones. Je puis voir la lettre?
—Mais certainement.

L'Embaumée lut la lettre a haute voix pendant que Simone révait, évoquant

la petite vallée ou André campait dans la brousse, en l'attente d'un combat ou
il pouvait étre tué.

Elle pensa tout haut:
—Enfin, pourquoi cette guerre?
—Moi, je ne sais pas.

—1I est singulier que nos maris, nos fiancés aillent a la mort sans que nous
sachions pourquoi, nous, femmes.

—Ca, c'est de la politique. C'est tres difficile a comprendre cette machine-
la. Papa disait qu'en France il n'y a pas plus de deux ou trois hommes qui
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savent pourquoi on se bat quand on déclare une guerre.
Simone dit:

—Clest un peu un héros, mon pauvre aimé. Il accomplit des choses
extraordinaires. Et quand je pense qu'il n'avait qu'a me prendre, a m'aimer
beaucoup jusqu'au jour de la grande réconciliation avec papa Gosselet...

Enfin sa lettre me rend courageuse. Je serai une bonne petite ouvriere toute
simple, toute franche. Les propos des hommes grossiers me feront sourire, a
peine, au lieu de m'indigner, comme autrefois. Ce sera ma guerre et je suis
bien certaine d'en revenir saine et sauve. D'ailleurs, si les amazones n'étaient
pas plus a craindre que les trés vieux messieurs et les inspecteurs a plastrons
rehaussés d'or, je ne craindrais pas tant pour la vie d'André. Demain nous
irons toutes deux chez la vieille ou 1'on baille...

—Tu n'iras pas.
—Et pourquoi, mademoiselle?

—La lettre de M. Bamberg m'a fait oublier de te raconter que l'atelier ou
l'on rit est supprimé. Ecoute et tu verras que tu ne peux pas aller travailler rue
du Havre. Pour moi, c'est bien différent. Tout le monde sait bien que je suis
bossue et que...

—Taratata! tout le monde sait que tu as un brave petit coeur toujours prét a
se dévouer.

—Ce matin, chez la protestante, ma voisine d'atelier me dit a 'oreille:
«Vous n'avez pas voulu entrer dans la boite? —Quelle boite que je lui fais! —
La boite a coté!»—J'avais l'air si béte qu'elle m'a expliqué pourquoi on
s'amuse tant dans ce drole d'atelier.

Il y a trois couturieres établies au n°® 309 de la rue du Havre. C'est chez la
belle patronne brune qu'on travaille le moins et qu'on gagne le plus. Les
ouvrieres y touchent des six francs par jour et elles n'ont qu'a croquer des
bonbons, & boire des liqueurs trés chéres avec des messieurs venus pour
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causer. Elles chantent, elles se font des niches ou dansent autour de deux
mannequins en carton supportant une robe bleue et une robe rose, des robes
commencées depuis six mois et qui ne seront jamais achevées.

Quand une cliente se présente, les ouvrieres sautent sur un bout de chiffon
grand comme c¢a et font mine de coudre. Quand la dame est partie—sans avoir
fait de commande —elles envoient tout ballader et rigolent.

A Theure du déjeuner, la patronne les lache pour ne pas éveiller les
soupcons de la police. Elles descendent par bandes, sans mettre leurs
chapeaux et vont flaner devant les étalages des bijoutiers. Elles portent toutes
un ruban mauve épingle au corsage: c'est l'insigne de la maison.
Naturellement, les jeunes gens qui s'amusent n'hésitent pas a leur offrir a

déjeuner. C'est du propre!

—Les parents qui envoient leurs filles dans cet atelier savent ce qui s'y
passe?

—Non. Ils n'ont pas le temps de s'occuper de ces choses-la. Ca les étonne
quand la gamine, qui gagnait quarante sous par jour avant d'entrer chez cette
couturiere, arrive a la maison avec des semaines de quarante francs, mais
comme ils en profitent, ils ne songent pas a douter de la pauvre petite qui
assure «avoir tant travaillé aux heures de veillée.»

Ma voisine achevait de m'expliquer ce qu'était la «boite», quand on a sonné
a la porte.

—Entrez, dit la vieille.

Nous levons toutes la téte, naturellement, et nous voyons un monsieur en

redingote, ceint d'une écharpe, accompagné de deux hommes vétus de sales
habits.

L'un de ces deux dit:

—Clest la police!
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—Que personne ne sorte, ajoute le commissaire. Les jeunes filles mineures
qui sont ici vont €tre emmenées au dépdt ou leurs parents pourront les
réclamer...

Au dépot! Nous ne comprenions pas.

Une petite apprentie, qui a bien douze ans, court se jeter aux pieds du

commissaire criant:
«—Ah! Monsieur, laissez-moi partir, laissez-moi partir.»

La patronne qui cousait se leéve, toute raide, toute pale. Les ouvriéres ont
des crises de nerfs ou marchent a quatre pattes sous les tables, pendant que
toutes les apprenties hurlent a 'unisson.

La vieille protestante veut, de ses doigts tremblants, mettre a la porte les
hommes de la police. Elle bégaye:

—Vous vous trompez, messieurs, messieurs!
—Madame, des plaintes nombreuses. .. assure le commissaire.

—Mais, monsieur, il y a d'autres ateliers dans la maison. En face, par

exemple!
—En face! Je suis bien ici chez Mme H...?

—Non, monsieur, non, monsieur, dit la patronne, toute joyeuse, vous étes
chez Mme Freudburg, chez moi. Je vais vous montrer mes en-tétes de lettres,
mes factures et aussi mes quittances de loyer, si vous voulez.

—Je regrette de vous avoir «dérangée», madame. Confusion... regrettable
confusion!

Les policiers partis, Mme Freudburg nous dit, grave comme un curé au
prone:
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—Vous voyez que rires et chansons vont conduire les pauvres filles en

prison. La paix est aux humbles.
—On a arrété les ouvrieres? demanda Simone.

—Non, elles ont filé, prévenues par le concierge. Quand la police a pu
pénétrer dans l'atelier, elle n'a trouvé que les robes bleue et rose accrochées

aux mannequins.

Maintenant la maison a mauvaise renommée dans le quartier et je ne veux
pas que tu viennes avec moi. Je ne veux pas pour ton fiancé...»

168



VI

Malgré ses recherches, ' Embaumée ne trouvait pas de travail pour
Simone.

Elle résolut, de guerre lasse, de demander conseil a la petite couseuse de
jerseys, sa voisine du sixieme étage. Les ouvrieres n'avaient jamais échangé
que des souhaits de politesse au hasard des rencontres dans l'escalier:

—Bonjour, mademoiselle!
— Apres vous, mademoiselle!
—Pardon, mademoiselle!

Mais I'Embaumée savait que la petite «sainte-nitouche» serait tout heureuse
de bavarder un peu et de lui rendre service.

Son arrivée interrompit le ronronnement de la machine a coudre.
—C'est vous, mademoiselle!

—C'est moi, mademoiselle Berthe.

—Tiens! vous savez mon nom!

—Je l'ai entendu sur le palier.

La conversation s'engagea tout de suite sur les locataires du sixieme. Berthe
conta, indignée, «toutes les crasses que lui faisaient les commeres», puis parla

a mi-voix de Jeanne, la fleuriste, pauvre Jeanne qui s'éreintait au travail,
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abandonnée par l'amant quand elle avait besoin de gros sous. Elle ajouta:
«Moi, je la console; je fais ce que je peux, mais elle ne veut rien accepter. Elle
mange du fromage et de la salade. En voila une nourriture pour une femme
qui va étre mere! Et elle frotte encore son parquet, la pauvre, pour que sa
chambre ait l'air gentille, espérant qu'il reviendra peut-&tre, un soir, apres
avoir trop bu dans les brasseries du Quartier Latin... Nous ne sommes donc
que de pauvres chairs a aimer et a souffrir, nous! Et les autres femmes qui se
moquent de la pauvre Jeanne ne devraient-elles pas avoir pitié des
malheureux... les gueuses! Ca va mendier des secours, l'hiver. L'été, elles
tralnent l'espadrille sur le carré, dépenaillées, dépoitraillées, ou boivent du
café, assises sur les marches de l'escalier, les mains sur les genoux, baillant:
«Ah! qu'y fait chaud!» Les hommes, saoflils, leur sonnent la téte sur le parquet,
le samedi soir, mais je ne les plains pas... Je plains les petits, les petits, hauts
comme ¢a, qui trainent des seaux de charbon dans l'escalier pendant que les
meres inventent des sottises sur le compte des gens.»

L'indignation rosait un peu les joues brunes de Mlle Berthe, une petite
Parisienne qui avait beaucoup lu et aussi beaucoup vu en ses dix ans de
pérégrination a travers les ateliers de couture.

Les cheveux lissés a plat sur le front tout uni, le nez fin, les levres fortes,
les yeux noirs et veloutés sous des sourcils droits, Mlle Berthe avait cette
beauté élégante et un peu mievre de la Parisienne, d'un charme si attirant,
méme chez les filles du peuple. Son visage semblait éclairé par une lumiere
blanche, qui mettait sur lui comme un reflet de tristesse et de douleur.

Née d'une famille de bureaucrate, elle avait appris la couture, parce que ses
soeurs qui savaient le piano avaient toutes mal tourné.

A la mort de son pere, elle avait été fiere de gagner le pain de sa maman, ce
qui n'avait pas peu contribué a la rendre victorieuse des tentations que lui
offrait tous les jours la vie parisienne. De seize a vingt-deux ans, elle avait pu
travailler, sans accident, chez des couturieres établies sur les grands
boulevards: ce qui donnait une jolie valeur a sa vertu!
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En province, le vice est difficile; a Paris, il est si appétissant! C'est une
mignonne galette fleurant bon, offert a toutes les filles belles ou laides. Quand
elles refusent de la prendre, elles la retrouvent, le soir, dans leur poche, de
retour en la chambre si vide, sous la forme d'un billet doux ou de quelque
carte de visite.

Mlle Berthe était payée, disait-elle, pour savoir ce que valent les idylles.
Les pleurs, la souffrance, la faim, voila ce que les petites amoureuses vont
cueillir, le printemps venu, dans le bois de Meudon, voila ce qu'elles apportent
dans les plis de leurs jupes au lieu des petites fleurs qu'on ne connait pas, mais
qu'on embrasse parce qu'elles n'ont pas été cueillies par des mains de
marchande!

Quand on proposait un mariage a Mlle Berthe, elle riait blanc, disait bien
haut: «Je suis bien heureuse comme c¢a, toute seule.» Cependant, Mlle Berthe
pleurait souvent, a nuit tombante, parce qu'il y avait des choses tristes autour
d'elle et pas d'aimé pour chasser les visions grises qui trainaient comme de
I'ouate impalpable sur la cheminée, sur le lit et aussi sur les barreaux de la
cage de son pinson qui se taisait. Alors elle se levait, brusquement, ouvrait la
fenétre, allumait la lampe et fliitait un couplet de café-concert. Sa voix, apre
d'abord, s'affermissait peu a peu et elle mettait tant de courage a chasser les
mauvais souvenirs que l'oiseau applaudissait d'un hochement de queue. La
fatigue aidant, elle oubliait, puis se surprenait, le lendemain, chantant
langoureusement des romances de coeur.

Lors d'un acces de fievre qui l'avait étendue sur le petit lit, le médecin lui
avait dit en une intonation brutale:

—Faudra vous marier!
Mlle Berthe se marier! Avec un ouvrier? Elle aimait mieux rester fille.

Elle ne dédaignait pas ceux qui travaillent avec leurs mains, elle, ouvriére.
La maternité presque animale de la femme du peuple ne l'effrayait pas. Elle
aimait tant les petits! Mais elle ne voulait pas se montrer dans la rue, liée par
le bras, a un homme qui porterait un pardessus bosselé¢ dans le dos, parlerait
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gras, ferait des gestes avec ses doigts noueux. Elle avait créé tant d'élégances
qu'elle ne pouvait pas consentir a trainer du ridicule, derriere elle, sur le
trottoir.

Devenir la femme d'un petit employé ne la tentait pas davantage. La
redingote trop neuve ou trop rapetassée du dimanche affiche tout aussi bien
que le pardessus mal coupé.

N'osant espérer la rencontre du Prince Charmant personnifié dans les contes
parisiens par 1'Anglais riche et bébéte, M. Milord,—elle se laissait vieillir sans
répondre aux avances des amoureux. Quand ses amies lui disaient
malicieusement: «Tu n'aimes donc pas les hommes, Berthe?», elle répondait:

«J'espere aimer, le plus tard possible.»
—Tu feras comme les autres, ma petite.

—C'est bien possible, ripostait-elle doucement résignée, je ne suis pas
d'une autre pate que celles qui se laissent prendre, mais je me garde.

Mlle Berthe se gardait, et si bien, qu'a la suite d'une rencontre, faite un
matin, en allant chez le grand couturier Jabson, elle avait résolu de travailler
chez elle.

Le jeune homme qui l'avait abordée, ce jour-la, demandant la charité d'un
coin de parapluie contre l'averse, avait été si éloquent, si amusant aussi,
qu'elle avait craint de préter 1'oreille aux doux propos.

Si Mlle Berthe ne confia pas tous ses petits secrets a sa visiteuse, elle causa
du moins, longuement, des habitants du sixieme étage, approuvée en ses
rancunes par la petite bossue qui lui exposa l'embarras ou elle se trouvait.

—C'est une ouvriere cette jeune fille que j'ai rencontrée dans I'escalier!
—Oui, une ouvriere.

—Elle a I'air tout étonnée.
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—Elle arrive de province.

—Voyons! en province, on ne s'habille pas comme ca. Il y a quelque chose

[
’
]

a-dessous. Enfin, cela ne me regarde pas.

—II n'y arien, je vous assure. C'est-a-dire que... je puis bien vous l'avouer
—c'est la fille d'un officier. Le pére est mort et...

—Comment 'avez-vous connue?

—Oh! vous étes trop curieuse! dit I'Embaumée, riant aux éclats. Faut-il que
je vous montre son acte de naissance, aussi?

Mlle Berthe s'excusa:
—J'ai toujours ét€ un peu... indiscrete. Vous ne m'en voulez pas?
—Mais non.

—Clest entendu. Amenez-moi votre amie, demain matin. Nous irons
ensemble demander si Jabson a besoin d'ouvriéres. J'ai une ancienne
camarade qui est seconde dans l'atelier de Mme Mily, une english, Mme Mily,
et drole... Elle pourra nous aider.

Le lendemain, quand Simone et I'Embaumée heurterent a la porte de Mlle
Berthe, elles la trouverent en grande toilette.

Sous sa jaquette bleue a larges revers, un plastron de flanelle blanche tout
unie formait un triangle lumineux sur la poitrine, évoquant des blancheurs de
chair. Un grand chapeau de paille, en auréole, a la miss Helyett, laissait son
front a découvert, presque nu, malgré les deux ou trois boucles de cheveux qui
semblaient étre des points d'interrogation peints sur ivoire a l'encre de Chine.
Elle était chaussée de deux noeuds de ruban. Une légere broderie—point
d'épine—courait sur le bas de sa jupe en cheviot.

Elle se déclara tres heureuse d'obliger Mlle Simone et la félicita d'avoir mis

une simple robe a fleurettes. «Inutile de se mettre comme pour aller chez le
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photographe quand on veut entrer dans un atelier.»
—Clest que je n'en ai pas d'autre, objecta Simonne.

Alors, Mlle Berthe se montra presque honteuse d'avoir arboré son plastron
creme. Elle chuchota en guise d'explication:

—J'ai travaillé chez Jabson, autrefois. Je vais retrouver 1a des amies et je ne

veux pas qu'elles me croient dans la débine.

En route, Mlle Berthe fut tres gaie. Elle s'amusa des passants, des
passantes, conta son histoire, celle d'une douzaine de ses amies et commenta

la derniere piece qu'elle avait vu jouer au théatre Montparnasse.
Elles traverserent les Tuileries et arriverent devant la maison Jabson.

La maison Jabson, fournisseur attitré des élégances féminines mondaines,
boulevardieres, théatrales et sportiques, ne se recommandait pas a l'attention
du passant par des dehors somptueux. Des lettres d'or au-dessous de la
devanture vitrée, un étalage sobre, des armoiries collées sur un panneau
comme un cachet de cire rouge. C'était tout.

Une horloge pneumatique plantée au coin de la terrasse de 1'Orangerie

marquait huit heures un quart.

—Bon, dit Mlle Berthe, nous avons un quart d'heure d'avance. Nous allons
les voir arriver. Jabson emploie plus de quatre cents ouvrieres et j'en connais
bien cent cinquante. Elles vont déchirer mes gants. «Comment vas-tu! Tutu-
tu-tu, tutututu!» Je les connais les bonnes amies, allez! Pas une qui vienne
VoIr si je suis pas en train de claquer sous mon toit.»

Sous les arcades, les jolies filles passaient par groupes, les jupes retroussées
haut, hatant le pas, sans un regard jeté aux vitrines pour ne pas manquer
I'heure de la rentrée a l'atelier. Des employés, gagnant leur bureau, suivaient
dans le sillage blanc des jupons, le nez planté dans un journal du matin.
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Des Anglais coiffés de moitiés d'orange encadraient des rangées de misses
tres laides ou tres belles, bosselant leurs jupes longues de coups de genoux,
pour trotter a l'allure de leurs fiancés. Sorties de la cage dorée des grands
hotels voisins, elles pépiaient aigre, secouaient les pans de leurs manteaux
comme des ailes, dansaient sur un pied devant ['étalage de quelque english
library.

Des mitrons passaient, coiffes de mannes, promenant du blanc, dans cette
foule empressée, astiquée, vernie.

—Tenez! voila une de mes anciennes connaissances, chuchota 1'ancienne
ouvriere de Jabson... La-bas, devant les bibelots du marchand de curiosités...
le monsieur qui examine une pipe turque. Vous croyez qu'il s'intéresse a la
pipe: il a le nez dessus. Vous vous trompez! Il attend Judith, une grande rosse
qui en fait tout ce qu'elle veut. Dam! ¢a ne va pas sans effort, mais elle fiche le
camp quand il ne veut pas lui payer de chapeaux, de robes, etc. Lui, vient
l'attendre a la porte de l'atelier. Ca dure depuis trois ans. Elle le retrouve
toujours devant la pipe turque. Le marchand le connait bien.

Une petite fille passa, courant tout essoufflée, sa natte lancée sur le dos
comme un balancier de pendule. Elle cria sans s'arréter: «Bonjour,
mademoiselle Berthe. Je suis en retard. Gare a I'amende .»

—Clest une apprentie, explique Mlle Berthe. Elle gagne vingt-cinq sous par
jour. Elle vient de Belleville tous les matins, et quand elle n'est pas 1a & huit
heures précises, on lui marque cinquante centimes d'amende.

Les ouvrieres de Jabson arrivaient par petits groupes, gantées de frais, les
jupes collantes, I'en-cas posé précieusement sur le coude, un bouquet piqué a
la ceinture. Elles s'arrétaient sur le seuil de la boutique, jetaient des bonjours
du bout des doigts aux amies apergues, au loin, sur le trottoir, et entraient, téte
haute.

— Vous allez compter les embrassades. Le défilé commence.
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«Tiens, Berthe!... Comment vas-tu,-Berthe?... Oh! ma petite Berthe... ma
gentille Berthe!...» Elles I'embrassaient, caressaient son plastron, tataient les
revers de sa jaquette, relevaient les ailes de son grand chapeau. «Je te croyais
morte... Tu ne reviens pas a l'atelier?... Tu as hérité?... Tu as mis la main
dessus...? Qu'est-ce qu'il fait?»... Elles formaient un cercle de plus en plus

épais, barraient le trottoir.

Un domestique sortit de la boutique, vétu d'une livrée bleue a petites
soucoupes de métal doré, et cria, rogue:

—Je vais enlever la boite.

Elles prirent la fuite, s'ébrouant comme une bande de moineaux arrachés

aux douceurs du crottin par le passage d'un omnibus.

Toutes les ouvrieres de Jabson ont un jeton de cuivre portant un numéro
d'ordre qu'elles doivent déposer, le matin, dans une cassette accrochée pres de
la porte d'entrée. A neuf heures sonnant, le garcon de bureau enléve la boite et
les retardataires payent une amende de vingt-cinq ou de cinquante centimes
selon 1'importance de leur inexactitude.

—Voila le défilé achevé, dit Simone.

—Non, les tailleurs pour dames, genre anglais ne sont pas encore arrivés.
Puis restent encore les amoureuses.

Les ouvriers tailleurs pénétrérent a leur tour, un a un, dans la boutique,
vétus de costumes a la mode, lourds, bossus ou dejetés par les postures
gehenneuses de leur profession.

—Tenez, voila enfin les amoureuses. Toujours en retard les amoureuses...

Des couples survenaient, les levres rouges des baisers échangés au petit
bonheur de la marche, les yeux alanguis, les bras enlacés. Elles voulaient fuir,
espérant ne pas «attraper d'amende». Eux, les retenaient un peu et elles
n'osaient pas dégager leurs menottes, caressées au cou par les choses qu'ils
disaient si pres de l'oreille. Elles prenaient les plis de leur jupe d'une main et

176



couraient... Eux les rappelaient d'un mot bref et elles s'arrétaient, les
attendant. Puis, a la porte de 'atelier, ils leur prenaient les mains. «A ce soir!.
— A ce soir!»

Ah! les amoureuses! Mlle Berthe les reconnaissait toutes au passage: la
petite Antoinette, si blonde, les yeux levés sur la belle barbe brune de son
jeune amoureux, secrétaire d'un commissaire de police; Jenny, treés pale et
serrant le bras de I'étudiant en médecine qui la regardait tristement; Marthe,
grasse et bébéte, suspendue au bras de son grand commis de magasin; Mary,
l'ancien mannequin, qui avait pris pour amant un bookmaker aussi haut que
son pari de courses.

L'année précédente tous ces hommes se cachaient derriere les pilastres, se
faisaient éconduire, puis obtenaient le droit d'accompagner, le droit de presser
la main, le droit de baiser la joue. Aujourd'hui, ils avaient tout pris et avaient
gardé le droit de rompre.

—Bonjour, ma grande Maria!
—Bonjour, Berthe!

Maria était la seconde de Mme Mily. De jolies dents et de jolis yeux,
Mlle Maria, ce qui expliquait un peu son avancement dans les troupes de
Jabson.

—Tu viens me voir?

—Oui, et aussi te demander un service. Tu serais tres... trés gentille de
faire entrer mon amie Simone que voici, dans l'atelier de Mme Mily.

—Tu ne serais pas venue sans ¢a?
—Mais si... mais si... je t'assure.

—Nous allons demander ¢a au pere Planty, l'inspecteur.
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Le pere Planty, inspecteur de la maison Jabson, ancien clergyman, voulut
bien, sur la recommandation de la seconde, Mlle Maria, inscrire Simone sur le
grand livre du personnel et lui confier un jeton portant le numéro 445.

Il ne manqua pas de faire un petit speech sur la bonne tenue qu'il exigeait
de ses ouvrieres et annonga que les habiles couturieres gagnaient jusqu'a cing
francs par jour, chez Jabson: «lounique maison, mademoiselle, lounique

maison!»
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N° 445! Mlle Gosselet, fille du grand fabricant de poupées, n'était plus dans la
maison Jabson qu'une unité ouvriere, une machine a plisser, ourler, broder.

A son arrivée dans l'atelier de Mme Mily, la seconde, Maria, la fit asseoir
pres d'une «premiere», un ténor de la couture, une belle fille blonde, habile a
étager des dentelles en coquilles sur les devants de corsage, a étaler des revers
de satin, a échafauder des manches a «gigots».

— Vous voudrez bien surveiller votre nouvelle «associée», mademoiselle
Léonie.

Mlle Léonie approuva d'un mouvement de téte qui éparpilla ses frisons sur
son nez. Elle continua a draper un corsage de surah sur le mannequin debout
devant elle. Des épingles entre les Ievres, elle tiraillait 1'étoffe de ses doigts
fins, les sourcils froncés, les joues rouges.

Mme Mily cria de sa place:
—Ca ne va pas, ma petite Nini?
—Madame, je n'ai pas assez d'étoffe.

—Comment! pas assez d'étoffe! La manutention vous a livré tout ce qu'il
fallait!

Des rires s'éleverent d'un coin de l'atelier et Mlle Léonie dit, rageuse:

—Celles qui rient ne sont pas capables de le draper.
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Mme Mily, conciliante:

—Vous avez raison, ma petite Nini. Mais qu'est-ce qu'il a donc votre
corsage?

—Le surah a dii se retirer.

—C'est bien possible, mon enfant, bien possible! Enfin, essayez de
nouveau.

La «premiere main» réussit enfin a rassembler les sous-bras, a grand renfort
d'épingles. Elle s'essuya le front, triomphante, dit tout bas a sa voisine:

—Tu sais! Ton Charles peut se fouiller s'il compte porter des cravates
taillées dans 1'étoffe que j'emploierai. S'il n'y avait pas de doublure solide sous
le surah, ce que ¢a craquerait!

Mme Mily, une vieille Anglaise qui gagnait cinq cents francs par mois a
tracasser les quarante ouvrieres qui travaillaient sous ses ordres, vint examiner
le corsage.

—Tres bien! ma petite Nini. Jo Palmer en sera contente. Votre vétement a le
chic anglais et la grace parisienne. Elle vous estime beaucoup, Jo Palmer, mon
enfant. Moi aussi, je vous estime beaucoup. A propos, venez donc me voir
dimanche, & Asnicres, je vous ferai retoucher ma jaquette. Oh! un simple
point!

Puis, se tournant vers Simone:

—Tiens! je n'avais pas vu cette petite. C'est votre associée, Léonie?
—Oui, madame.

—Quel est votre prénom, mademoiselle?

—Simone.

—Simone! Oh! impossible! impossible!
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—Mais, madame.

—Nous avons déja deux Simone ici! Deux c'est beaucoup... trois ce serait
trop! On ne s'y reconnait plus, ma parole! Vous vous appellerez...

La main posée a plat sur le front, Mme Mily chercha dans ses souvenirs
littéraires le nom de quelque héroine particulierement aimée. Elle essaya des
prénoms a voix basse: «Amanda... Yolande... Gertrude...»

Simone qui, d'abord, avait cru a une plaisanterie, attendait, angoissée, la
décision de la vieille Anglaise, rougissant sous tous les regards fixés sur elle.
Brusquement, Mme Mily dit, s'applaudissant en une sonnaille de ses bagues
heurtées:

—On vous nommera Magdeleine... avec un g.

Simone détourna la té€te pour dissimuler les larmes qui allaient tomber de
ses paupieres alourdies. Ce voyant, Léonie la caressa d'un regard trés doux de

ses yeux teintés gris, et chuchota:

—Soyez courageuse, mademoiselle. Nos camarades se moquent si
facilement. Cette vieille folle de¢ Mme Mily a la manie de baptiser presque
toutes ses ouvrieres. Vous resterez Simone, pour moi et aussi pour d'autres qui
ont bon coeur.

La matinée s'écoula d'abord monotone, en un demi-silence fait de
chuchotements, de réprimandes lancées par la premiere, de glissement de pas
des petites apprenties envoyées en course a travers les ateliers.

Simone travaillait vite, sans lever les yeux sur les yeux qui lorgnaient son
costume, son visage, ses mains. De temps a autre, Mlle Léonie murmurait:

—Dépéchons! Jo Palmer doit venir ce soir. Elle est capable de casser son
éventail sur le «genou» du pere Jabson, si son corsage n'est pas prét a

I'essayage.
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Quatre ou cinq machines a coudre unissaient leur bourdon en un ronflement
assourdissant qui obligeait les ouvrieres a rapprocher leurs tabourets pour
causer de leurs affaires de coeur.

Mlle Mily s'irritait de ces confidences:

—Ah ¢a, voyons! vous n'étes pas venues ici pour faire la causette. M.
Planty se plaindra certainement du travail de l'atelier, cette semaine!
Nous avons déja quatre corsages a recommencer! On ne peut pas songer a
tout en méme temps. Laissez vos amoureux tranquilles, que diable!
D'ailleurs, ce qu'ils se fichent de vous!

Par les fenétres ouvertes sur une cour intérieure, une lumiere grise pénétrait
dans l'atelier, blémissant les visages. Les poudres de toilette se roulaient en
granules sur les dermes desséchés par la température lourde. Des débris de
ouate s'accrochaient aux cheveux lachés par des peignes d'écaille. L'odeur
fade des chairs assemblées en tas montait aux narines. Les fronts se
penchaient sur 1'étoffe, alourdis par la migraine.

Se voyant devenir laides, les ouvrieres de Mme Mily tirerent de leurs tiroirs
des boites minuscules, des flacons a facettes, des batons de cosmétiques
chemisés d'argent. Des odeurs de parfums a base de musc envahirent la petite
salle, mélées aux relents d'eau de mélisse que buvaient de pauvres filles
griffant leurs corsages pour calmer leurs douleurs d'estomac.

Les plus souffrantes quittaient vite leur tabouret, se dressaient, le buste
penché en arriere, les mains posées sur les hanches, et marchaient a grands
pas dans l'atelier, suivies dans leur aller par les yeux émus, des gamines qui ne

s'expliquaient pas ces douleurs subites.
Mme Mily grommela:

«Elles sont toutes malades, toutes. Elles boivent tellement de vinaigre pour
s'amincir la taille!»
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De l'atelier voisin, séparé de l'atelier de Mme Mily, par une cloison, une

apprentie vint donner l'alarme:
—L'inspecteur! Planty!

Ce fut un heurt de petits bancs, un froissement d'étoffes, un cliquetement de
machines a coudre.

Quand M. Planty fit son entrée, solennel, encerclé dans sa redingote raide
comme une armure, Mme Mily avait fait disparaitre le volume d'Anna
Radcliffe qu'elle lisait, ouvert sur sa table a ouvrage; Mlle Maria, la seconde,
avait glissé dans sa poche les jarretieres rose et creme qu'elle enjolivait de
bouffettes en satin. Les ouvricres travaillaient en petites filles bien sages, leurs
cheveux effleurant 1'étoffe. Les apprenties balbutiaient des boutonnieres sur
des bouts de chiffon, mordant leurs levres a pleine dent pour ne pas rire.

M. Planty traversa l'atelier, souriant en homme que satisfont les apparences.
Midi sonna.

Le grand couturier Jabson mettait a la disposition de ses ouvrieres un
réfectoire ou elles pouvaient cuire leurs aliments, mais les petites couturieres
préféraient manger au restaurant. Elles ne voulaient pas s'embarrasser, au
départ, du petit panier révélateur qui ameute derriere les trottins, dans la rue,
et les chiens et les hommes, les bétes a quatre pattes suivant, attirées par
I'odeur du beefsteack, les hommes, emboitant le pas, alléchés par la bonne
petite chair fraiche lachée en liberté sur le trottoir.

Simone suivit Mlle Léonie dans l'arriere-boutique d'un marchand de vins
ou elles prirent place sur une banquette de cuir rouge avachie, devant la table
de marbre occupée déja par deux employés d'une banque voisine. Sous les
yeux ruminant d'un grand jeune homme bien peigné qui semblait s'intéresser
au jeu de sa fourchette, la fille de M. Gosselet mangea une demi-portion de
ragolt arrosé d'un demi-setier de vin.
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Dans la salle basse tout enfumée par les cigares des hommes qui
prolongeaient leur sieste pour «embéter» les ouvrieres de Jabson, les
couturieres étaient rangées, en file, le long des murs. Les clients arrivés avant
midi avaient eu soin de s'emparer des chaises, laissant libre la banquette pour
se procurer un vis-a-vis, pour se donner l'illusion d'un téte-a-téte, au dessert.

Le palais chatouillé par les picotements du petit verre de marc, les yeux
clignotants, le ventre lourd de mangeaille, ils bégayaient des plaisanteries,
essayaient des attitudes de pacha bon garcon, souriaient, léchaient leurs
babines engluées d'alcool. Ils feignaient de ne pas entendre les rires lachés
comme des feux de peloton au signal donné par quelque intrépide vieille fille
aguerrie dans cette lutte perpétuelle du male contre la femelle. Ils s'attardaient
en leurs réves, puis, la montre consultée, hélaient le garcon, laissant deux sous
sur l'ardoise ol figurait I'addition recommandant de «garder la place, la bonne
place» pour le lendemain.

IIs s'en allaient, un a un, sans hate, comme a regret, se retournaient sur le
seuil de la porte, pour sourire a la jolie fille désirée dans la ti€édeur calme de la
digestion, dans 1'Olympe a nuées grises machiné par les spirales de la fumée.

Le monsieur bien peigné resta seul, la nuque posée sur le dossier de sa
chaise, les yeux fixés sur Simone en une insistance provocante.

La fille de M. Gosselet, le geste embarrassé, le regard levé vers le plafond,
puis baissé sur son assiette, supporta d'abord assez vaillamment l'inspection
de I'inconnu.

Mlle Léonie lui expliquait quelle était la clientele de Jabson, et elle feignait
d'écouter. Soudain, un sang chaud lui colora les joues, elle jeta sa serviette sur
la banquette, repoussa son assiette et fixa 'hnomme d'un air de défi.

Le monsieur bien peigné murmura trés calme, sans changer de position:

—Pas mal!
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—Monsieur, je ne vous connais pas, mais vous me semblez étre fort mal

élevé.

— Vous ne me connaissez pas: c'est ce que je regrette. Je serais trop heureux

si vous me connaissiez.
—Monsieur, vous voulez m'obliger a abandonner la place.

Les causeries, les papotages des ouvrieres avaient cessé. Toutes écoutaient,
amusées, jouissant, le poing sous le menton, le coude sur la table, de cette
querelle ot leur cause était en jeu.

—Je suis désolé, mademoiselle, mais vous oubliez que nous sommes au
restaurant... dans un lieu public.

—Clest-a-dire, monsieur, que vous vous permettez en public ce que vous ne

vous permettriez pas chez mon pere, par exemple.

— Votre pére est un bien heureux pere, de posséder une aussi jolie fille...

mais je ne puis cependant pas fermer les yeux pour ne point voir.
— Monsieur, vous étes insolent!
—Voyons! des injures, parce que je vous trouve belle! C'est exagéré.

—II est grossier de regarder une jeune fille avec tant de persistance, tant de
fatuité, et... je regrette que mon fiancé ne soit pas la pour vous corriger
comme vous le méritez.

—Ah! vous m'en direz tant. Dam! si la place est prise... vous avez beau

mérite a vous gendarmer.
—Prise ou non, monsieur, il est 1ache de ne pas respecter une femme seule.
—Continuez! vous oubliez que nous sommes au restaurant...

—Je ne l'oublie pas, monsieur, et je vous prie de considérer que je ne fais
pas partie du menu.
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Sa houppe de cheveux dressée comme une créte, les doigts tendus, Simone

évoquait assez exactement 1'image d'un petit coq de combat prét a s'élancer.

Son adversaire, toujours calme, toujours souriant en homme habitué a ces
escarmouches, continua:

—J'ai toujours pensé que la colere rendait les femmes plus désirables.

La fille de M. Gosselet haussa les épaules, méprisante, et pria Mlle Léonie
de demander I'addition. Mais la «premi¢re main» voulut prendre la défense de
son associée. Elle regarda le monsieur bien peigné et dit d'une petite voix
calme:

—Monsieur, nous pensons toutes ce que mademoiselle vient de vous dire et

nous mettrons le patron de 1'établissement en demeure de choisir entre...
—Je vous géne aussi, mademoiselle?

—Moi! non. Vous me dégofitez, tout simplement. Vous avez une trop jolie
raie sur le crane. Vos faux-cols sont trop hauts. Votre moustache a toujours
l'air de vouloir éborgner les gens. Un caporal en retraite! Un si joli garcon,
vous étes dangereux... tres dangereux. On voit que les femmes vous ont gaté.

Eh bien! malgré tous ces avantages, vous me dégoiitez...

Le monsieur bien peigné ne souriait plus que pour faire bonne contenance.
Il voulut répondre, mais les quolibets couvrirent sa voix:

—Oh! le beau garcon!

—On en mangerait!

—C'est Rodolphe des Mysteres de Paris!
—Oh! qu'il est bath!

—11 a peut-étre besoin d'argent, le pauvre!
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Il se leva, renongant a tenir téte a la tempéte des langues déchainées.
Comme il arrivait pres de la porte, une ouvriere de Ménilmontant lui cria, la
bouche tordue:

—Eh! va donc, purotin, on t'en fichera des gerces!
Les ouvrieres la félicitant, Simone dit:

—Je ne vois pas pourquoi les ouvrieres n'exigeraient pas le respect qui leur

est dd.

Elles se regarderent un peu étonnées de la facon dont la nouvelle venue
avait prononcé le mot respect, et mademoiselle Léonie répondit, soulignant
ces paroles d'un geste las:

—On prend la mouche, une fois... deux fois... puis on se fatigue. Mais
vous n'avez donc jamais travaillé dans un atelier, mademoiselle?

—J'aidais maman qui était couturiere, répondit Simone embarrassée.

A l'atelier, la soirée s'écoula calme. Sous les becs de gaz allumés des quatre
heures, les ouvrieres de Jobson travaillaient, la nuque brilée par les petites
flammes papillotant au-dessus de leurs casques de cheveux a reflets
métalliques comme des insectes ailés préts a se poser sur des fleurs pales,—
des fleurs de serre. Les corsages dégrafés baillaient, laissant voir des

blancheurs de chemisette. Dans 'ombre, les yeux se cerclaient de violet.
Malgré la lassitude, malgré la migraine, les petites couturieres souriaient.

Elles souriaient, songeant & la délivrance prochaine, aux amoureux qui les

N

attendraient a la sortie de l'atelier et baiseraient leurs souffrances, leurs

labeurs, sur leur bouche, blanche.
Une fillette descendue des salons d'essayage vint annoncer, essoufflée:

—Jo Palmer! venez vite!
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Mme Mily qui sommeillait, Mlle Maria qui essayait ses jarretieres rose et
creme, Léonie qui achevait de poser un américain—un tampon d'ouate sous
les entournures du corsage de surah,—se leverent brusquement.

—Venez avec nous, mademoiselle Simone, dit Léonie. Jo Palmer est
toujours heureuse d'avoir beaucoup de monde a ses essayages. L'habitude du
public, sans doute.

Dans le grand salon meublé de psychés et de siéges bas, Jo Palmer causait
avec le grand couturier Jabson.

Jo Palmer, a la ville, portait des gants laissant le poignet a nu, des corsages
a col haut, des jupes tres étoffées.

Ce n'était plus la Jo Palmer des affiches, la Jo Palmer a tignasse rousse, a
pattes noires, a corsage vert échancré en V. Jo Palmer s'habillait de facon
discrete, mais bourrait les doublures de ses vétements de sachets de musc,

d'héliotrope, bien capables de tenir ses admirateurs a distance respectueuse.
Debout, devant le couturier, elle babillait:

—Je ne suis pas contente, mais pas... pas... J'ai des robes de ville
affreuses... Ah! dites donc, je veux apprendre a monter a cheval. Il me faut
une amazone. Je porterai bien une amazone: j'ai la taille fine et la selle large!
Hein! n'est-ce pas que j'ai la selle large? Vous étes mon couturier, Jabson,
vous devez savoir ¢a.

Avisant le cheval de bois qui servait aux essayages des costumes de cheval,
Jo Palmer sauta en croupe de la béte, lui caressant l'encolure de petits

tapotements de main.
Jabson applaudit:
—Toujours adorable, mademoiselle.

—Monsieur Jabson, vous avez l'adoration compromettante. Vous étes trop
gros, trop chauve, trop english avec votre ceinture noire étalée sur le plastron
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de votre chemise. V6s ne trovez pas, vos! Mais voila ces dames venues pour
l'essayage.

Ces «dames» attendaient depuis dix minutes et ne s'étonnaient point trop,
habituées aux excentricités de Jo Palmer. Simone dissimulait son trouble,
prévoyant quelque nouvelle injure dont souffrirait son orgueil de femme.

Mme Mily et Maria souriaient. Léonie tenait le corsage tendu au bout de
ses deux poings. Deux employées a livrée noire et a col blanc portaient des
sébiles remplies d'épingles.

Jo Palmer s'approcha d'une psyché, examina son visage, longuement, puis
enleva sa jaquette avec 1'aide de Jabson.

Mme Mily, Maria, Léonie et Simone l'entouraient cérémonieusement,
attendant ses ordres.

Jo, les yeux toujours fixés sur la glace, dit, faisant la moue:

—Encore un nouveau visage: je n'aime pas ca. Vous entendez, Jabson, je
n'aime pas les nouvelles tétes. Comment vous nomme-t-on, petite?

La fille de M. Gosselet hésita, puis répondit:
—Simone! madame.
—Mais non! Mais non... vous vous nommez Magdeleine... avec un g.

—Allons bon! dit Jo. Voila encore un tour de cette vieille folle de Mme
Mily... Voyons, madame Mily, mademoiselle sait mieux que vous a quoi s'en
tenir sur ce sujet.

La vieille Anglaise riposta, triomphante:
—Mais non, madame, c'est moi qui I'ai baptisée.

—Comment! vous l'avez baptisée?
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—Madame, j'avais déja deux Simone dans mon atelier, alors...

—Bien! Bien! Quand il vous viendra la fantaisie de faire teindre vos
ouvrieres, je vous demanderai d'assister a 'opération.

S'apercevant de la confusion de Simone, Jo Palmer, qui était bonne, voulut
bien lui tendre la main:

—1I faut pardonner a cette vieille folle de Mme Mily, mademoiselle. Je

regrette d'avoir renouvelé l'ennui qu'a dii causer ce singulier baptéme.
Puis la divette se tourna vers I'Anglaise:

—J'ai été ouvriere, moi, madame Mily. Je vous jure que vous n'auriez pas
touché a une syllabe de mon prénom, si vous aviez eu le moindre souci de
votre perruque.

Mme Mily fit un mouvement de recul pendant que Jabson applaudissait:
—Toujours charmante!
—Ceci dit, j'attends qu'on m'essaye ce fameux corsage.

Comme |'Anglaise se précipitait, espérant rentrer dans les bonnes grices de
la chanteuse, Jo Palmer lui dit, en une torsion de cou souverainement
dédaigneuse:

—Ne me touchez pas!

Et avec des gestes solennels de grand-prétre, le couturier a la mode ajusta le
corsage de Jo Palmer, l'annota, le corrigea, jusqu'a ce qu'il allat «comme un
gant».

La chanteuse continuait de rire, de plaisanter pendant cette opération
exécutée au milieu d'un silence religieux. Elle disait a Jabson qu'il avait la
main si légere, si délicate, le toucher si habile et si savant, que c'était un
plaisir dont il n'avait pas idée que de se faire manipuler par lui.
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Il sourit et répondit, avec une de ces belles révérences dont il avait la

spécialité:
—Oh! mademoiselle... J'opere comme un médecin...

—Jabson, couturier-médecin! Quel titre a prendre, mon cher! Et quelle
réclame a faire la-dessus!...

Jo Palmer parlait, parlait, tandis que Jabson, toujours tres grave, achevait
son travail d'auscultation et d'ajustage en faisant courir comme sur un clavier
ses grands doigts minces et polis, le long de la taille de la chanteuse.

Trop fatiguée pour gagner sa chambre a pied, Simone, a la sortie de
l'atelier, longea la rue de Rivoli jusqu'au Chatelet, et attendit le tramway de
Montrouge.

Elle monta dans une voiture ou des fillettes sommeillaient, exsangues et
fréles, la téte posée sur une épaule amie. L'usine, l'atelier les avaient
faconnées, peu a peu, en cadavres, les avaient préparées, de jour en jour, pour
la terre grasse des cimeticres de banlieue.

Malgré la lassitude de leur chair, elles levaient vers le visage de I'homme
aimé leurs yeux souriants, doux dans l'ombre des paupieres meurtries. Elles
semblaient avoir hate d'user leur machine humaine pour arriver vite au repos.

Ses doigts effleurant dans sa poche le jeton de cuivre qu'on lui avait délivré
chez Jabson, Simone songea qu'elle avait pris place dans le grand régiment
des pauvres, des humbles et des sacrifiées.

Elle ferma les yeux pour ne plus songer qu'a son fiancé qui la sauverait des
humiliations et des besognes mangeuses de vie.
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VIII

«Mon aimée,

«Je t'écris d'Abomey, sous une hutte que nous venons de transformer en
Grand Café Carnot, au milieu de spahis hurleurs affublés de jupons; et de
«légions étrangeres» empétrés dans de grands voiles blancs abandonnés par
les féticheurs dahoméens. Les palais de Béhanzin flambent, les bouteilles de
champagne pétaradent.

«Sous une cabane de pissé, trois femmes du roi dépossédé, effrayées de nos
chants et de nos airs, baisent les amulettes protectrices pendues a leur cou,
sous la garde d'une demi-douzaine de marsouins.

«Notre allié, le roi Toffa a qui on vient de donner le fameux tréne du roi
Béhanzin, un simple fauteuil doré,—fait des gambades derriere les officiers
du colonel Dodds. Les noirs embrassent leurs fréres blancs.

«Dans toute cette joie, une petite déception. Nous n'avons pu découvrir le
trésor du fils de Glé-Glé.

«J'ai pris part aux fouilles faites dans les caves du palais, a la lueur des
torches, sous la conduite d'un lieutenant qui se montrait fort sceptique
touchant l'existence des fameux millions économisés, pour les besoins de la
guerre, par les prédécesseurs de Béhanzin. Entouré d'Allemands et d'agents
européens, apres a la curée, le roi a di, disait-il, convertir lingots et pieces

monnayées en superbes marchandises de pacotille.
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«Comme nous allions a la recherche des mystérieuses cachettes, j'observai

mes compagnons sondant a coups de crosses les parois du souterrain.

«Pales et maigres, le visage sali de barbes en mousses, les yeux luisants, ils
ressemblaient a des aventuriers en quéte de butin. Je ne reconnaissais plus
mes braves camarades enlevant le pont sur le Zou en une ruée de leurs corps
grandis sous les balles, en une course a la mort derriere le lambeau d'étoffe,
drapeau de France.

«Ils grimacaient déja de dépit quand un sous-officier heurta une porte du
bout de son fusil. Sous les coups de hache, le bois se fendilla, puis s'effrita en
escarbilles, laissant voir un retrait ou s'étaient réfugiées trois dahoméennes.
Elles nous suppliaient, accroupies. Le sous-officier dit:

«—Ce n'est que des femmes!

«—En tout cas, ce n'est pas le trésor, ajouta le lieutenant.
Emmenez-les et que personne n'y touche.

«Il'y eut un «oh!» de protestation générale.
«—Ici, ici... j'ai trouvé, cria un spahis.

«Sous sa botte le sol résonnait comme un tam-tam. Les pioches
crevasserent la terre battue et mirent bient6t a jour une excavation encombrée
d'une demi-douzaine de caisses. Enfin! c'était le trésor!

«Enfoncées presque toutes en méme temps, les cassettes royales nous
livrérent une riche collection de parapluies, ombrelles, en-cas, de toutes les
couleurs et toutes les dimensions. Il y avait la des parapluies de forain
rutilants, larges comme des tentes, et aussi nombre d'auréoles de soie gorge de
pigeon, qui préservent le teint des Européennes du soleil d'aofit.

«Un ex-titi du théatre Montparnasse grasseya:

«—Ben! ou'squ'est le riflard de 1'escouade?
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«Un acces de rire calma un peu la fievre de l'or, puis les recherches
continuerent amenant la découverte de bouteilles de Champagne que 1'on
décoiffa un brin, de pagnes bariolés, de rouleaux de cotonnades, de glaces de

poche a étui en zinc, de peignes et de... strapontins.
«Le titi se roula sur le sol, criant:

«—Je me tords! je me tords! C'est donc ca qu'on trouvait pus de nuages, de
volapuks, de sous-lieutenants, de I'Observatoire a Ménilmontant. C'est le petit
Becenzine qu'avait refait tout ca pour ses tripotées de femmes. Gros malin,
val

«En une large galerie servant de remises royales étaient rangés quatre
affreux carrosses achetés a quelque roi en déconfiture.

«— Allons, bon, dit le faubourien, les guimbardes du sacre, maintenant!

«Des ornements dorés se dressaient en arabesques aux quatre angles des
caisses peintes bleu de Prusse portant des armes que le Parisien traduisit de la
sorte: «Gueules de caiman sur champ d'ébene avec poires semées a droite, a
gauche, sous la couronne de la gracieuse quouine Victoria, surmontées de

licornes qu'ont des chaines au ventre! Quel blason, mon Empereur!»

«Les perquisitions achevées, mes camarades emporterent les caisses de
Champagne devant les huttes ou ils boivent maintenant, criant a tue-téte les
scies de régiment.

«Le peu de vin que j'ai pris m'a presque grisé, mignonne, et je t'écris des
choses gaies, d'une facon un peu décousue. Puis je souffre un peu de ma
blessure. Oui, je suis blessé! Si peu! Une éraflure des chairs, a I'épaule. Mais
je ne suis pas atteint assez grievement pour obtenir le bout de ruban que je
voulais.

«Je n'ai pas l'air vainqueur, moi! Je dois ressembler aux pauvres femmes
que gardent les marsouins. J'ai, je crois, un peu de fievre... Je t'embrasse, mon

aimée, je t'embrasse, et mets vite ma lettre sous enveloppe de peur, oui...
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«Je t'embrasse. A toi... toujours!
André Bamberg,

de la Légion étrangere.

k ok ok ok ok

«J'ai eu beaucoup de fievre, mais cela va mieux. Le bras gauche maintenu
par une écharpe, je t'écris difficilement, en invalide. La convalescence
magquille de blanc, peu a peu, ma peau autrefois brune et les paupieres pesent
moins sur mes pauvres yeux encore brouillés des terribles visions du
cauchemar. Je te voyais, costumée de flanelle blanche, luttant contre les
amazones. Elles t'entrainaient dans la brousse. Tu m'appelais et je ne pouvais
rien. Oh! T'horrible chose! Tes cris! Tes yeux qui me reprochaient ma lacheté.
Cela me tuait, me tuait! J'ai prononcé ton nom, parait-il, dans la nuit de ma
pauvre cervelle détraquée et le major m'a soigné en excellent homme qui ne
veut pas de larmes sur les joues d'une petite amoureuse... Il vient prés de mon
lit et m'ordonne de ne plus écrire: j'obéis. A demain. J'ai retrouvé dans ma
poche la lettre que je t'écrivais, il y a huit jours, apres la prise d'Abomey. Je
t'enverrai tous mes griffonnages en méme temps.

André.

k ok ok ok ok

«Le major a demandé et obtenu mon retour en France. Je suis heureux!
Mon capitaine qui m'a rendu visite a 1'ambulance m'a assuré que je m'étais
distingué pendant la campagne. Le colonel, a-t-il dit, a demandé quelque
chose pour moi.

«Je n'ai pas fait davantage que la plupart de mes camarades. Si je suis un
des rares blessés de la Légion étrangere, c'est que les autres sont morts
d'estafilades plus graves que la mienne.
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«J'ai recu une des dernieres balles tirées par les Dahoméens, une de ces
balles que I'on nomme «balles perdues» précisément parce qu'elles atteignent
toujours quelque pauvre diable.

«Je te reviens, mignonne, plus aimant qu'a mon départ de France, ou plutot
sachant mieux combien tu mérites d'étre aimée. Ne crains rien pour ma santé.
J'arriverai a Paris encore halé, mais guéri.—«Et la fievre, et la vilaine fievre »
diras-tu! Bast, la fievre ne m'effraye plus. J'ai une autre fievre en moi—Ila
fievre de te revoir,—qui va l'expulser tambours battants.

«Tous mes souhaits pour la bonne petite I'Embaumée qui te remettra cette
lettre.

«Que faire pour te gagner, mon aimée! J'ai un tas de projets en téte qui me

semblent facilement réalisables. Amoureux et convalescent, j'espére.
«Bientot a toi, mon aimée.

André Bamberg.

i S S S

Cette lettre arriva au moment ou Simone inquiete et cédant aux instances de
la petite bossue, allait consulter une tireuse de cartes sur le sort de son fiancé.
L'Embaumée, superstitieuse, interprétait les songes de Mlle Gosselet avec une
assurance qui en imposait a la pauvre amoureuse. Elle disait:

—Tu réves de dents, c'est mauvais signe, trées mauvais signe! Et puis ces
chevaux noirs qui mordent ces chevaux blancs... on voit bien ce que ca
signifie. A ta place, je ne serais pas rassurée.

Simone, d'abord sceptique, commencgait a préter 'oreille aux propos de son
amie qui lui vantait le savoir d'une ex-cuisiniere experte en I'art d'éplucher la
destinée des pauvres humains.

—Tu verras! C'est amusant chez elle! Elle habite, prés de quais, un grand
appartement toujours encombré de vieux messieurs qui ne veulent pas mourir;
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de bonnes qui esperent gagner le gros lot a la loterie, de dames tres chic.. qui
attendent la venue de celui qui paiera le terme. J'y accompagnai un jour la
Grande Bobéche. La Grande Bobéche venait lui demander si son amoureux
était toujours fidele. Pour quarante sous, nous avons eu le petit jeu. La
sorciere a battu les cartes et a prédit a mon amie qu'une reine blonde lui
mangerait le coeur. Manger le coeur, c'est une facon de parler! Pour cent
sous, la vieille nous aurait préparé le grand jeu et nous aurions pu savoir si
Adolphe épouserait la reine blonde. Malheureusement, la Grande Bobéche
n'avait pas assez d'argent. Alors, la sorciere lui a dit: «Il y a un moyen plus siir
de savoir si vous étes toujours aimée, mais il me faudrait un objet ayant
appartenu a la personne: un mouchoir sale, par exemple!»

—Pourquoi sale?
—Dam! je ne sais pas. Peut-&tre pour y lire I'avenir comme dans un livre.

Cette interprétation des événements futurs d'apres les données fournies par
un linge sale avait provoqué un rire fou chez Mlle Gosselet, au grand scandale
de la petite bossue:

—Je ne vois pas ce qui peut te faire rire. Je t'assure qu'il n'est pas bien
portant. Je le devine. D'ailleurs, tu ne l'aimes pas assez.

—Comment, je ne l'aime pas assez!

Ce fut une querelle, puis une brouille de dix minutes suivie d'une
réconciliation.

André revenait en France. Il guérirait vite, retrouvant l'aimée préte a se

donner comme au jour ou ils avaient préparé leur fuite.

Simone pensa, une roseur aux joues, que papa Gosselet ne pourrait, cette

N

fois, retarder l'offrande de tout son corps a celui qu'elle avait choisi pour

époux.

L'Embaumée triompha a la lecture de la lettre:
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—J'avais raison, tu le vois bien! Réver de dents c'est signe de maladie grave
ou de mort.

I S S S

Simone répondit aussitot a André:

«Mon cher aimé, qui a bobo sans que je puisse le soigner comme on soigne
un tout petit que l'on adore!... C'est drole, mais je t'aime d'une tendresse si
infinie, si profondément douce quand je te sens avoir mal, que tu ne me
sembles plus du tout un grand, mais un tout petit que je pourrais tenir en mes
bras pour le bercer, en le couvrant et 'enveloppant d'un amour fou...

«Pauvre mignon qui as bobo!

«Pense que je t'aime de toute mon ame! J'adore tout ce qui est de toi, je
cherche dans la figure des mots que tu m'écris ce que tu as pensé...

«Oh oui, je serai a toi pour toujours! Tu as emporté mon 4me, mon coeur...

«Si je t'avais ici, quels bons et beaux dodos je te ferais faire! Je serais ta
petite maman... Comme je te soignerais!

«Je t'embrasse, les deux bras autour du cou, tres doucement, tres fort, trés
tendrement.

«Tu vas bientdt m'envoyer mon baiser du soir; je le sens presque d'avance;
quand je le sentirai en moi, je réverai du paradis,—de toi!

«N'oublie jamais de m'envoyer le baiser promis, envoies-en méme
beaucoup, beaucoup, je les sens tous, ils ne se perdent jamais en route...

«Moi je t'envoie aussi un baiser, un de ces longs baisers qui me font des
airs de petite morte, a force que c'est bon!...»

k% ok ok ok

198



Quinze jours s'écoulérent dans la monotonie des mémes occupations, des
mémes pensers. Les deux amies, au retour de l'atelier, se racontaient les
menus faits de leur journée et cousaient les robes neuves qu'elles mettraient le
jour ou elles iraient /'attendre a la gare de Lyon. Elles disaient [ui simplement.

L'Embaumée changerait 1'andrinople de sa chambre pour lui faire féte.
Simone achéterait une grande bergere, parce que ses petites chaises de velours
rouge a batons dorés ne seraient pas assez confortables pour [ui, un
convalescent.

—Nous serons deux pour l'aimer, le soigner, le dorloter, pensa un jour tout
haut I'Embaumée.

Simone leva les yeux sur son amie et rit franchement de sa confusion.
Une bossue, ¢a n'aime pas!

Le dimanche, Mlle Berthe venait en amie et en voisine partager le pot-au-
feu.

Mlle Berthe n'était plus la petite ouvriere babillarde et moqueuse
d'autrefois. Le ronronnement de sa machine a coudre l'agacait. Son serin
sifflotait toujours les mémes airs bébétes. Le papier de tenture de sa chambre
lui semblait d'un gris attristant. Elle se frottait le nez a toutes les glaces et
demandait:

—N'est-ce pas que je vieillis!

Simone et 'Embaumée lui répondaient en la complimentant sur la fraicheur
de son teint et 'éclat de ses mirettes.

—Clest bien ce qui m'ennuie, cet éclat des yeux! Ce n'est pas naturel.
—Mariez-vous, ma chere Berthe, conseillait Simone.
—J'ai peur du mariage.

— Alors prenez un amoureux, répliquait la petite bossue impatientée.
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—Un amant, jamais!

Un jour, elle ajouta, éprouvant sans doute le besoin de se défendre contre
quelque vouloir dissimulé:

—Les hommes sont si laches! si laches! Si je prétais l'oreille aux jolies
paroles embusquées au coin de quelque moustache, je n'aurais qu'a penser a

«pauvre Jeanne» pour me reprendre toute.

Vous étiez a l'atelier quand deux hommes l'ont presque portée jusqu'au
fiacre qui attendait, en bas.

Aux premiers cris de douleur, j'ai couru a la recherche d'un médecin du
quartier. Il est venu et m'a avoué¢ que l'accouchement serait difficile, qu'il
faudrait peut-étre écraser l'enfant avec des fers pour sauver la mere. Il a
regardé autour de lui, a évalué le prix des meubles, a pensé que la malade était
trop pauvre pour payer les frais d'une opération cofiteuse, et a dit:

—Conduisez-la a la Maternité!

Elle pleurait. Je l'ai aidée a mettre une jupe, puis le grand manteau a
bordures de plumes qu'elle avait acheté quand i/ la connut. Elle ne pronongait
pas son nom, mais tournait les yeux vers la porte quand les voisines venaient
Voir curieuses et aussi apitoyées.

Avant de sortir de sa chambre, elle a regardé les portraits accrochés a la
cheminée,—son pere et sa mere,—puis a essayé de faire marcher ses pauvres
jambes.

Elle disait:—«Jamais je ne pourrai arriver en bas. Je mourrai dans
I'escalier.»

Accrochée des deux mains a la rampe, soutenue par deux locataires, elle a
descendu les six étages, degré par degré, soufflant et geignant. Les commeres,
qui se moquaient autrefois de son gros ventre, se penchaient, pleurant, sur la
cage de l'escalier d'ou les plaintes montaient, de plus en plus faibles.
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Dans la voiture qui allait au pas, elle regardait par la portiere les gens qui
passaient sur le trottoir, espérant encore qu'il viendrait. Des filles ont passé, en
courant, les jupes troussées, sous le nez du cheval de fiacre. Elle a dit dans un

hoquet douloureux:
—Elles sont bien heureuses d'étre toujours jolies, elles.»

Elle m'a embrassée et nous avons pleuré dans la salle d'attente de 1'hopital.
Elle m'a remerciée, m'a pris la main. Je voyais qu'elle voulait me demander
quelque chose, mais qu'elle n'osait pas. Alors, pour lui épargner un peu de
honte:

—1I1 saura ou vous étes. Je 1'en informerai, s'il vient.

—Vous ne pouvez pas comprendre, pourquoi je ne lui en veux pas, ma
chere Berthe! Vous ne pouvez pas comprendre, vous n'aimez personne. Je sais
qu'il viendra, mais il viendra peut-€tre... apres... Je veux qu'il sache que... je
'aimais bien.

On l'a emportée. Moi j'ai pris la fuite pour ne pas pleurer devant les
infirmieres.

Oh! le lache! Oh! le lache!
—Et qu'est devenue pauvre Jeanne? demanda Simone.
—Elle est morte.

Huit jours apres Mlle Berthe chantonnait sur le palier, accoudée a la rampe,
attendant le retour du jeune homme qui «écrivait des choses» dans les
journaux.

Simone, revenant de l'atelier, lui tendit la main. La petite couseuse de
jerseys I'emmena dans sa chambre, la fit asseoir, puis bredouilla:

—Ce n'est pas ma faute, je vous assure. Mais j'étais si seule, puis il est si
gentil!
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Simone écoutait, surprise.

—Ah! vous ne savez pas! On en cause cependant a tous les étages de la
maison. J'aime Fernand, Fernand le poete. Et Fernand m'aime! Il ne faut pas
m'en vouloir! Je commencais a devenir vieille: la veille, j'avais trouvé un
cheveu blanc sur la tempe. Puis... Fernand n'est pas comme les autres. Je me

fais beaucoup de reproches, mais... Vous ne me méprisez pas trop?
—11 a promis de vous épouser, M. Fernand?
—Non! je ne pouvais pas lui demander ca!... Un pocte!
— Vous étes bien a plaindre, ma pauvre Berthe, voila tout.

—Mais il n'est pas comme les autres, du tout, du tout. D'ailleurs il dit que

les femmes 1'ont beaucoup fait souffrir, j'essaye de le consoler.
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IX

Les journaux annongaient que le transport le Taygete arriverait bientdt en rade
de Marseille, ramenant en France les blessés et les convalescents du corps
expéditionnaire du Dahomey.

L'attente du bonheur prochain rendait Simone insensible aux grossieretés
de Mme Mily et aux taquineries de ses camarades d'atelier.

Léonie, son associée, tres délicate, lui savait gré de son attitude et la
chaperonnait dans ce milieu de faubouriennes habituées a changer d'ami, au
début de chaque saison, comme elles changeaient de corsage.

L'atelier de Mme Mily était divisé en deux camps qui se mesuraient
quotidiennement en des tournois de langue quand les adversaires n'en
arrivaient pas aux bousculades de chignons. Le parti de la «pose» était
représenté la par une douzaine de jeunes filles vivant de la vie de famille le
soir et par quelques solitaires gardées de l'amour par le culte de leur peau
blonde de jolies femmes.

Le parti de la «noce», de beaucoup plus nombreux, comptait dans ses rangs
les vieilles filles, lancées tard dans une demi-galanterie besoigneuse, les
ouvrieres nées a Paris et les petites personnes de beauté réguliere qui avaient
pris un «ami» pour attendre plus patiemment un mari.

Deux ou trois demoiselles, d'attitude et de toilette dignes, prenaient part a la

discussion avec toute l'autorité que leur valaient des demi-mariages.
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D'ailleurs les querelles étaient suscitées, le plus souvent, par quelque
poseuse, choquée d'une expression.

Une jeune Anglaise, fiancée depuis six ans a un de ses compatriotes,
employé dans une banque parisienne, arrivée en France depuis trois mois,
demandait tout haut, sur les mots d'argot employés par ces demoiselles, des
explications qui ameutaient 'atelier. Elle disait d'une voix fluette:

—Rigoler! Qu'est-ce que c'est que ca: Rigoler. Pas trouvé le mot dans les
livres, moi!

On lui expliquait le sens faubourien du mot rigoler, et elle tendait les mains,
miaulant: Shoking!

Mme Mily lui répondait:

—1II ne faut pas faire votre sainte Nitouche, ma petite! Les Anglaises ne
valent pas bien cher.

—Qu'est-ce que c'est que ¢a: Sainte Nitouche! Connaiss€ pas, moa!

Indignée des commentaires dont ses camarades affublaient cette expression,
la Fiancée du Peére Lachaise,—on l'avait ainsi surnommée 1'Anglaise a cause
de ses éternelles fiancailles «rances de six ans»,—menagait de se plaindre a
I'inspecteur, M. Planchy, de l'irrespectabilité des petites Francaises.

Les heures de travail sous les flammes dansantes du gaz,—I'hiver venu,
l'atelier était éclairé a deux heures de 1'apres-midi,—semblaient plus courtes
grice a ces querelles de tabouret & tabouret.

Simone ne prenait jamais part a la discussion, mais écoutait volontiers Mlle
Léonie, son associée, qui lui disait ses réves de jeune fille et esquissait le
portrait de son futur mari:

—II n'est pas beau, mais il a les levres toujours rosées et des mains longues

et blanches. Il est sérieux, tres sérieux. Je serai heureuse, je crois! Quand on a
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seize ans, on réve un mari comme on réve une robe. Plus tard, on l'accepte

tout fait, c'est-a-dire commun.

Mariée, je ne travaillerai plus chez Jabson. Jean,—c'est le nom de mon
fiancé,—gagne deux cent cinquante francs par mois. Je n'ai pas de gofits
coliteux et je m'habillerai d'un rien joli. Oh! ce que j'ai hate d'étre chez moi!...
chez moi! Ce que je déteste la rue! Ce que je déteste l'atelier! Si pere ne
frappait pas a ma porte, le matin, en allant a son bureau, je serais lache, je
consentirais volontiers a faire grasse matinée, tout au creux de mon lit, révant.
Mon fiancé n'est pas un ouvrier, heureusement! Epouser un ouvrier! J'aimerais

mieux...
—Vous aimeriez mieux?... demandait Simone surprise.
—J'aimerais mieux rester vieille fille!

Quand l'atelier de Mme Mily était consigné jusqu'a dix heures du soir, a la
suite de quelques commandes imprévues, Léonie priait Simone de
I'accompagner jusqu'a la rue Gay-Lussac, tant elle avait peur des gens qui

suivent les jeunes filles, la nuit.

—Moi je ne sais pas comment m'en débarrasser. Je me mets en colére et ¢a
les fait rire.

—Mais, prenez 'omnibus!
— 11 faut bien faire des économies quand on est sur le point de se marier.

Les deux amies traversaient le Carrousel, le pont des Arts, puis les petites
ruelles qui vont des quais au boulevard Saint Germain, marchant d'une allure
sautillante et vive beaucoup plus provocante que l'aller lent et le dandinement

de hanches des beautés professionnelles.

L'ouvriere parisienne joue merveilleusement de sa jupe tombant derriere en
longs plis droits comme un éventail presque fermé dont on ne voit que les
lamelles.
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Un tour de main et 1'étoffe se drape, moule les chairs en ronde-bosse,
relevée d'un c6té pour laisser voir un blanc de linge, aile voletant au ras du sol
et montrant un dessous de duvet blanc. Sous le tiraillement des doigts, elle
zigzague, fait des grimaces, fait des signes, puis retombe raide pour
recommencer a mimer des choses suggestives pour les passants. Elle prend
mille physionomies diverses au gré de la petite main gantée qui semble mettre
en mouvement des ficelles de marionnettes. Plus la jupe va vite, plus elle est
agacante, effrontée et narquoise. Suivez la jupe jusque sous une porte cochere
et vous la verrez devenir grave, austére, en passant devant la loge du pipelet.

La jupe n'a d'esprit que dans la rue.

Mlle Léonie, bien que tres honnéte fille, jouait de la jupe en virtuose, quand
elle revenait seule de l'atelier. Les étudiants noctambules hataient le pas au
rappel battu par ses petits souliers sur le macadam, la suivaient sans mot dire,
la devancaient pour l'examiner a la clarté jaune d'un bec de gaz, puis
commencaient l'attaque.

Mlle Léonie marchait vite, vite, téte baissée, apeurée mais amusée. Ses
yeux, a peine teintés gris, souriaient, encourageants. Brusquement, d'un
mouvement d'épaules, elle semblait vouloir écarter le gé€neur, puis, colere
disait treés haut:

— Ah! laissez-moi, vous m'ennuyez!

Et elle fuyait, croyant entendre des pas derriere elle, croyant sentir un
souffle dans les frisons blonds de sa nuque, persuadée qu'elle n'avait rien fait
pour s'attirer cette désagréable rencontre. Elle montait son escalier, haletant,
arrivait chez elle, en sueur, était d'humeur grise, mangeait peu, avait des
cauchemars, la nuit.

Lorsque Mlle Léonie gagnait la rue Gay-Lussac sans avoir été inquiétée,
elle se regardait longuement dans la glace, avait peur d'avoir vieilli, d'étre
devenue laide.
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Accompagnée de Simone, Mlle Léonie tenait téte aux suiveurs tantot

insolents, tantot timides.

Des voyous leur débitaient, clignant de l'oeil pour se rendre irrésistibles:

«Elles sont rien girondes les momes!»

Des jeunes gens bien mis, apres un salut correct, grasseyaient: «Permettez-
nous de nous présenter nous-mémes, mesdemoiselles.» Des oseurs se
campaient devant elles sur le trottoir, la main tendue:

—Comment allez-vous? Mlle Jeanne est toujours en beauté!
Elles se récriaient: «Vous vous trompez!»
Eux jouaient la surprise:

—Mais un ami nous a présentés au Luxembourg! Faites appel a vos

souvenirs, mademoiselle Jeanne!
—Nous ne sommes Jeanne ni I'une ni I'autre!
—Parfaitement, mademoiselle Marie. C'est Marie, n'est-ce pas!

Simone et Léonie se débarrassaient vite des suiveurs bavards, mais des
amoureux aussi obstinés que silencieux, marchant aussi vite qu'elles quand
elles redoublaient le pas, les suivant comme leurs ombres, d'un trottoir a
l'autre, sans les quitter d'une semelle, les accompagnaient souvent jusqu'a leur
porte. Ils allaient ensuite se camper au milieu de la rue, le nez levé vers les
mansardes pour savoir a l'éclairage brusque de quelque fenétre quelle
chambre occupait 1'adorée. Ils attendaient pour la voir paraitre a son balcon,
comme dans les romances, puis partaient furieux contre leur timidité, se
promettant de revenir, d'étre €loquents... Ils surgissaient le lendemain de
quelque retrait, continuant leur cour silencieuse, n'osant pas davantage que la
veille, ou risquant un salut embarrassé.

L S S S

207



Un soir, comme Simone allait quitter son associée, rue Gay-Lussac, Mlle
Léonie la pria de monter chez elle.

Elle hésitait.
— Venez donc, vous verrez mon fiancé. Il a diné a la maison ce soir.
—Je serai génante ou ridicule en tiers dans votre petit manege.

—Mais mon pere vous connait. Les petites soeurs savent votre nom, elles
aussi. Quant a Jean, il est beaucoup trop grave pour qu'un nouveau visage
vienne le distraire de la cour tres discrete qu'il me fait depuis six mois.

—Clest-a-dire que vous ne craignez point de rivale.

—Non pas. Mais il ne se mettra pas en frais pour vous. C'est I'hnomme de
toutes les habitudes. Il a pris, je crois, 'habitude de ma personne. Il m'aime un
peu comme il doit aimer un type de plumes ou une variété de crayons.

Au troisieme étage, les deux amies trouverent M. Jean moulant des lettres
sur une belle feuille de papier blanc. Assise pres de lui, Zézette, la plus petite
des soeurs de Léonie, surveillait 'allure lente et majestueuse de la plume,
poussant des soupirs, mais n'osant remuer sur sa chaise haute.

M. Jean tendit la main a Léonie, salua Simone et annonga:
—Je vous emmene au théatre.

—Quand cela?

—M ais tout de suite.

—Vous eussiez pu m'avertir hier. Je suis trop lasse pour changer de robe.
D'ailleurs, mon amie...

—Mademoiselle voudra bien nous accompagner. Il est inutile de se mettre
en frais de toilette.
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Il expliqua que l'un de ses amis venait de lui remettre trois billets de
premiere galerie au théatre des Gobelins, un théatre de boutiquiers et
d'ouvriers ol 1'on pouvait se montrer en camisole et en gilet 2 manche. Il
n'aurait pas osé offrir pareil spectacle, mais puisque cela ne cofitait rien, il
fallait en profiter.

— Voyons, puisque ca ne cofite rien! dit le pere de Léonie.
Simone voulut s'esquiver, mais Léonie lui chuchota a l'oreille:

—Venez! Je m'ennuierais tant, seule avec lui. Ce sera peut-étre amusant.

i S S S

Une demi-heure apres, les deux amies précédées de M. Jean qui s'ingéniait
a ne pas crotter le bas de son pantalon, longeaient 1'avenue des Gobelins.

—Clest 1a, dit le fiancé.

Ils s'arréterent devant une grille en fer peinturlurée rouge, ornée de grands
écriteaux portant le titre de la piece: La Belle Gabrielle. Au-dessus de la
rampe de gaz une enseigne flamboyait de l'or neuf de ses lettres majuscules.
Des mioches du quartier ramassaient, a quatre pattes, les bouts de cigarettes
jetés sur le trottoir. Des bambines rousses se promenaient bras-dessus, bras-
dessous, devant des charretées d'oranges qu'éclairaient deux bougies
encolorées de papier rose.

Derriere les boules d'or dressées en pyramide, les té€tes des marchandes
rutilaient sous des mouchoirs a carreaux. Les pieds sur la chaufferette, les
pauvres vieilles restaient la immobiles, mais leurs petits yeux inquiets
surveillaient I'étalage et la cohue grouilleuse des petits rddeurs. Prés de la
grille, une barriere en bois coupant le trottoir maintenait de grands garcons
blémes attendant la contre-marque qui permettrait a petite amie d'applaudir
Espérance, «I'homme» de la Belle Gabrielle. La petite amie, corsage déteint,
tablier collant aux cuisses, les cheveux ébouriffés sous une capeline de laine,
faisait la moue, impatiente. Des applaudissements arrivaient de la salle jusqu'a
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elle, avivant son désir de voir les maillots des jeunes seigneurs, les robes de

velours raides et les cols empesés des maitresses du roi galant.

M. Jean hésitait a entrer, craignant de fourvoyer sa fiancée dans une salle de
spectacle trop populaciere. Léonie le tira par le coude vers le bureau de
contrOle ou tronaient trois ou quatre redingotes fripées.

La piece tenait attentifs deux ou trois cents spectateurs venus au théatre
apres diner, en vestons ou en matinées, en pantoufles ou en savates. Les
femmes avaient oubli€é de poser un chapeau sur leurs chignons mal
échafaudés. Les hommes étalaient des sous-ventrieres en laine rouge ou bleue
sur des chemises de flanelle. Seules, des dames peintes comme des décors,
exhibaient des lorgnettes en des loges d'avant-scéne. Dans les galeries
supérieures, les tricots pourpres et les casquettes multicolores étaient piqués
comme des bluets et des coquelicots dans les blés roux ou jaunes,—tignasses
des gigolettes.

Les habitués du poulailler assis sur des marches usées par les godillots,
écoutaient la piece, le poing aux dents, la té€te penchée. Les petites filles
accroupies pres d'eux oubliaient de faire leurs graces maigriottes pour écouter
les propos amoureux du chevaleresque Espérance. Des amies se serraient les
mains, caressées par des mots qu'on ne leur avait jamais dit, qu'on ne leur
dirait jamais, amoureuses du grand cabotin a longues bottes jaunes qui récitait

ses déclarations d'amour.

Aux places «chics», aux places a quarante-cinq sous, petits bourgeois ou
boutiquiers pleuraient ou riaient, tout a leur admiration bon enfant, le buste
renversé ou le bras accoudé au dossier du fauteuil voisin. Seules, les jeunes
filles & marier surveillaient leur rire ou retapaient du doigt les frisons qui se
détendaient comme des ressorts a boudin dans I'atmosphere lourde.

Simone et Léonie, assises en face de la scéne, s'amusaient des toilettes
d'actrices cent fois retapées et balafrées de coutures que 1'on apercevait des

deuxieme-galerie.
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M. Jean trouvait que les costumes n'étaient pas entierement de 1'époque,
que les figurants n'étaient pas assez nombreux, que le cheval d'Henri IV avait
l'air d'un cheval de fiacre. Il disait son mécontentement tout haut, au grand
scandale des voisins qui voulaient jouir du spectacle, pour leur argent.

Le public était amusé malgré 1'insuffisance de la mise en sceéne, malgré le
jeu hostile des cabotins trop bétes pour comprendre que les triomphes obtenus
pres des simples valent mieux que les petits brouhahas d'admiration
dédaigneuse qui soulignent, au Théatre Francais, une diction prétentieuse a
claquer, ou un envolement de cotillon exécuté par quelque soubrette grande
dame.

Les commeres de ce théatre de faubourg, rouges d'admiration, n'avaient pas
peur de déchirer leurs gants en applaudissant leur héros. Les hommes ne
songeaient pas a la chute possible d'un gardénia piqué au revers d'un habit.

L'actrice qui tenait le role de la Belle Gabrielle se montrait nerveuse,
impatiente. Elle était laide et grosse, lourde et empétrée dans sa tralne de
velours vert.

Dans ses répons a la litanie amoureuse débitée par Espérance, elle disait les
plus jolies choses du monde d'un ton condescendant ou dédaigneux qui
exaspérait les galeries supérieures.

Apreés un entr'acte consacré a l'absorption des petites douceurs en usage
dans ce théatre faubourien: saucisson, pommes frites et marrons, le poulailler
salua la venue de la Belle Gabrielle de quelques coups de ces sifflets stridents,
sinistres, qui annoncent, la nuit au coin d'une rue déserte, l'exécution de
quelque passant attardé. L'actrice tourna la téte, eut un haussement d'épaules,
puis continua a chantonner son role, virant et voltant sur la scéne.

Comme elle étalait sa traine, minutieusement, pour s'agenouiller et dire a
I'Espérance qu'elle restait fidele amante malgré les faveurs du roi, des pommes
pourries et des boules de glaise éclabousserent le velours vert de sa jupe. Elle
se leva, cria:
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—Salauds!

Le rideau baissé, un jeune homme, embusqué derriere les femmes peintes
d'une avant-scene, se dressa au-dessus de leurs chapeaux empanachés et, le
poing tendu, lanca des injures qui, dans le monde des boulevards extérieurs,
valent des coups de couteau.

Le poulailler riposta:
—C'est sa femme! Elle est rien laide!

Alors, penché sur l'accotoir, le vengeur de la Belle Gabrielle parut, mis a la
derniere mode, les cheveux luisants coupés en pointe sur le front et collés sur
le crane comme un bonnet du temps de Louis XI. Le doigt tendu, il désigna
les interrupteurs aux gardes municipaux qui gravirent au pas de charge les
galeries supérieures et se colleterent avec les coupables, les poussant vers
l'escalier de sortie. Le poulailler protesta, le parterre applaudit.

Les yeux fixés vers la loge ou gesticulait le dénonciateur, Simone dit tout
haut:

—Mais, c'est elle!
—Qui? demanda Mlle Léonie.
—Jenny, la femme de chambre de maman.

—La femme de chambre de votre mere! Vous nous avez dit a l'atelier que
vous étiez orpheline.

—Oui, mais autrefois... répondit Simone embarrassée... Jenny est celle qui
a un collet de fourrure, un grand chapeau avec des piquets de plumes, comme
un dessus de corbillard, et un corsage rose a ruche.

La dame ainsi désignée dirigea vers les deux amies les yeux de verre de sa
lorgnette, sourit, envoya un bonjour de la main.
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— Allons-nous-en, dit Simone, feignant de ne point voir le salut.

— Allons-nous-en, approuva M. Jean. Bien fin qui me repincera dans un
pareil bouis-bouis. La police ne devrait tolérer que des gens bien mis au
théatre.

Cette réflexion fit sourire dédaigneusement mademoiselle Léonie qui,
décidément, ne professait pas une grande admiration pour son fiancé, mais
elle voulut bien quitter le spectacle.

ks ok ok ok

—Bonjour, mademoiselle. Je vous croyais morte...

Jenny attendait dans le couloir la fille de M. Gosselet.

—Pourquoi, morte? Je suis en excellente santé, comme vous voyez!

—Monsieur est désespéré. Il n'a pu vous retrouver depuis votre fuite du
couvent. Madame, qui ne vous aime pas beaucoup, je crois, lui fait des scénes
continuelles. Ah! la maison n'est plus drole depuis que vous €tes partie. Je n'ai
pas pu y rester. Je cherche une nouvelle place. Je suis dans ma famille!

—Pere n'est pas malade? demanda Simone, inquicte.

—Monsieur est tres fatigué, trés soucieux. Il voulait faire mettre des notes
dans les journaux sur votre disparition, mais madame n'a pas voulu a cause de
sa famille qui est si honorable, si honorable! Enfin vous étes bien portante. M.
Bamberg va bien?

—Mais je n'en sais rien!

—Ah!... Enfin, mademoiselle, je suis bien heureuse de vous voir. J'ai
toujours eu beaucoup d'estime pour vous et ce n'est pas a cause de... de...

mais je vous ennuie, mademoiselle.
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—Non! mais je dois me coucher de bonne heure pour me rendre a mon

atelier, demain.
—Comment! Vous travaillez, mademoiselle!
—Pourquoi pas? Adieu, Jenny.
—Bonsoir, mademoiselle!

Dans la rue, Simone, pour expliquer la familiarit¢ condescendante de
l'ancienne femme de chambre, conta a Léonie et a M. Jean son amour pour un
jeune homme pauvre, sa séquestration au couvent des Visitandines, sa fuite,

puis sa vie de travail.
Léonie I'embrassait, pleurait d'admiration.

Le bureaucrate roulait des yeux étonnés, regardant a la lueur des becs de

gaz comment était faite une héroine de roman.

214



X

—Prépare-toi a une toute petite surprise, dit a Simone la petite bossue qui
venait de descendre six étages pour acheter le Petit Quotidien. La pipelette

vient de me remettre une dépéche...

—Oh! vous venez d'hériter d'une bonne tante de province, mademoiselle

I'Embaumée? Tu vas fonder un atelier de couture?

—Non pas! Si j'avais de 'argent, j'achéterais une petite maison avec un toit
qui aurait de la mousse dessus. Puis... Mais tu ne devines pas? C'est signé:
Bamberg!

—Donne vite, dit Simone, plantant de travers sur ses cheveux un bout de

paillasson fleuri de primeveres. Et moi qui allais sortir!
—Non! Je veux te lire ca. C'est court, mais si éloquent!
Arrive ce soir, neuf heures, gare de Lyon.
Bamberg.
—Oh! ma petite 'Embaumée, que je t'aime!
—Parbleu!

Le visage penché sur l'épaule de son amie, mademoiselle Gosselet lut le
petit bleu, puis s'en empara le caressa des doigts, le baisa, rougissant.

—Oh! ma petite 'Embaumée. C'est aujourd'hui dimanche, heureusement!
Si la dépéche était arrivée, hier! Toute une bonne journée de joie perdue!
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Etant de corvée, le soir, a l'atelier, je n'aurais pu lui sourire, la premiére! Oh!
ma petite I'Embaumée, je vais le revoir, ce soir, dans quelques heures. Je
t'aime bien!

—C'est entendu!

—Tu vas voir. 1l sera péle avec de grands yeux tout battus. Moi, je me
cacherai pres de la porte qui donne sur le quai. Il tembrassera, te demandera
si je suis heureuse, si pére m'a pardonné, si je n'épouse pas le Russe qui a une
tante au Caucase, si... Alors je m'approcherai, doucement, puis lui mettrai
mes bras autour du cou. Mais il doit étre si faible, mon André. Pourra-t-il
supporter pareille joie?

—Qu'un homme qui vient de faire deux cents lieues en chemin de fer se
trouve mal parce qu'une jolie fille se jette a sa téte! Voila qui serait fort.

—Comme tu dis ¢a! Je ne suis pas une jolie fille pour lui. Je suis sa fiancée,
sa femme. Ce n'est pas moi qu'il tiendra dans ses bras. Il embrassera, il aura
tout le bonheur révé, toute la vie telle qu'il 1'a voulue. Pourquoi pleures-tu, ma
bonne petite amie?

—Parce que...
—... Tu es heureuse pour moi!
—Oui, et aussi parce que c'est comme dans le feuilleton de mon journal.

—Oui, mais dans les romans, la félicité de I'héroine est faite de souffrances
subies par d'autres. Tandis que dans la vie...

—Dans la vie, c'est la méme chose, mademoiselle... Il y a dans votre
roman monsieur Gosselet et aussi madame Gosselet.

—Oh! des souffrances d'argent. Voila tout!

—Clest vrai, mademoiselle.
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—Tu te permets de me dire vous, de m'appeler mademoiselle. Ce n'est pas

gentil. Tu ne veux pas que je sois tout a fait heureuse?
—Je veux m'habituer a ne plus tutoyer madame Bamberg.

Madame Bamberg! Ces cinq syllabes firent plus roses les joues de
mademoiselle Gosselet. Elles sonnerent si délicieusement a ses oreilles qu'elle
les répéta, tout bas, plusieurs fois, avec des intonations diverses. Madame
Bamberg! Bamberg allait bien a sa beauté faite de demi-perfections
assemblées en un tout presque harmonieux. Le mot avait une personnalité
fiere, élancée. Elle était heureuse du pavillon qui couvrirait et peut-&tre
excuserait sa maniere d'étre, de penser. Elle sentait en elle toutes les qualités
de la femme: la pitié, la pudeur, qui n'est qu'une forme délicieuse de faiblesse,
le besoin d'aimer et de protéger, mais 1'éducation qu'elle avait recue 1'obligeait
a manifester les désirs de son étre sous une forme indépendante, personnelle
et méme un peu querelleuse. Madame Bamberg! Elle se coifferait d'un petit
feutre mou un peu campé sur l'oreille—si peu! —porterait des lainages sans
fioritures, serait vaillante dans la vie comme un petit homme, ne deviendrait
femme qu'en son «home». Elle garderait a son mari toute la séduction
féminine que d'autres dépensaient en menue-monnaie, dans la rue, au

spectacle, en soirée!

«Je veux m'habituer a ne plus tutoyer madame Bamberg», avait dit la petite
bossue.

Devant 'attitude boudeuse et faussement humiliée de son amie, Simone

sourit:

—Pourquoi ne plus me tutoyer? Devenue madame Bamberg, je resterai
Simone.

—Si je ne le fais pas pour vous, je le ferai pour monsieur Bamberg!
—Et tu en veux a «monsieur» Bamberg?

—Non. Mais je continuerai a dire vous, je vous avertis.
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—A votre aise, mademoiselle! Mais vous continuerez aussi a m'aimer,

mademoiselle... 'Embaumée. J'ai oubli€ votre nom de famille.
—Oh! cela n'a pas d'importance!

—Clest une brouille que vous voulez? Je sais que I'Embaumée est un
surnom d'atelier, mais le surnom est joli, voila pourquoi je I'ai adopté.

Simone relut le télégramme tout haut: «Arriverai ce soir, neuf heures»; ...
regarda la pendule, puis demanda:

—Mais, qu'est-ce que nous allons faire jusque-1a? Vous étes certaine que

votre pendule ne retarde pas, mademoiselle?

L'Embaumée sourit, déridée par l'impatience de Simone, et répondit

malicieuse:
—Je crois méme qu'elle avance un peu.

—Si j'avais du travail, un corsage a achever, quelque chose de... Que vas-
tu faire... Pardon! Qu'allez-vous faire?

—Ce que je fais tous les dimanches: nettoyer ma chambre a fond, et frotter

mon parquet avec «de la carbonade.»
—On ne dit pas «de la carbonade», mais du carbonate.

—Oh! Allez donc demander ca a I'épicier qui sait bien comment cela se

prononce, puisqu'il en vend!

Simone, un peu étonnée de la mine bourrue et du ton agressif de son amie,
si douce d'habitude, n'essaya pas de faire comprendre a la petite ouvriere que
les épiciers n'avaient jamais fait loi es-langue.

Elle imagina, pour gagner du temps, un nouvel arrangement de ses
éventails japonais qui semblaient €tre groupés deux a deux, d'immenses
papillons posés sur les bouquets de fleurettes du papier de tenture.
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Elle rendit visite a toutes les pauvres fleuristes de son quartier pour trouver
une botte de lilas blanc qu'elle éparpilla dans deux aiguieres de faience
achetées chez un bric-a-brac et drapa les vieilles indiennes imprimées qui
servaient de doubles rideaux a la fenétre.

Elle profita de 1'absence de 1'Embaumée, partie a l'achat des provisions,
pour enchemiser de fine toile les deux oreillers de sa couchette et étaler sur le
lit tous les blancs de la toilette qu'elle mettrait le soir pour aller au-devant de
I'aimé. Elle était si heureuse de pouvoir se donner déja, I'huis-clos, en faisant
plus accueillante, plus blanche et plus fraiche sa chambre de fiancée.

Le déjeuner fut silencieux, les deux amies vivaient sous les frisons de leurs
fronts penchés en des pensers bien différents.

La petite bossue songeait que la venue brusque d'un homme allait changer
sa vie, que cet homme la ferait souffrir en lui prenant son amie, qu'il ne saurait
jamais ses tristesses d'amoureuse dédaignée. Et pourtant elle était heureuse de
souffrir pour André, heureuse aussi de souffrir pour Simone. Les pauvres
femmes contrefaites comme elles ne pouvaient et ne devaient que se dévouer.
Ses fleurs la consoleraient, ses fleurs qui se sacrifiaient, elles aussi, dormant
tout le parfum, toute la coloration, tout le velours de leurs pétales a une

pauvre bossue.

Simone se promettait d'écrire a bon papa Gosselet, de lui conter ce qu'avait
fait le petit ingénieur «sans-le-sou» pour la mériter, révant un retour triomphal
a l'usine.

Le soir venu, elles gagnerent a pied la gare de Lyon. Dans la salle d'attente,
une pendule marquait huit heures et demie. Elles prirent place sur une
banquette, voulant attendre patiemment le défilé des voyageurs, mais a chaque
coup de sifflet des locomotives de service sur la voie, elles se précipitaient
vers la grande porte vitrée donnant sur le grand hall d'arrivée, puis, décues,
revenaient s'asseoir, les yeux fixés sur le cadran dont les aiguilles se
mouvaient par soubresauts semblant impatientes, elles aussi.

K ok ok ok ok
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Neuf heures enfin! Prés du quai une machine s'arréta, respirant bruyamment
de tous ses poumons d'acier, essoufflée. La porte claqua. Des tétes parurent
inquigtes, puis des corps habillés burlesquement de plaids et de couvertures de
voyage.

Les débarqués se précipiterent dans la salle, maugréant, se bousculant. Des
sacs de nuits, des valises pendaient au bout de leurs bras longs donnant aux
hommes affairés des allures tortillardes, obligeant les femmes a marcher
lourdement comme des cannes qui vont a 'eau.

Sous les feutres mous, les visages masculins se masquaient d'une ombre.
Les femmes avaient sous leurs voilettes la méme physionomie mystérieuse.

Debout pres de la porte, Simone et I'Embaumée cherchaient des yeux,
inquictes.

Une voix dit, soudain, derriere elles:

—Eh bien! mademoiselle I'Embaumée! J'ai donc bien vieilli? Vous ne
m'avez pas reconnu.

Elles se retourneérent. Simone se jeta dans les bras d'un complet gris.
André Bamberg baisa le front de 1'aimée, les Ievres de l'aimée, répétant:
—Comment! c'est toi! c'est toi!

Simone, les bras noués autour du cou de son fiancé, restait muette, les yeux
levés tres doux, trés grands. Ils pleurerent, puis se sourirent et leurs levres
dirent des choses banales.

—Je ne m'attendais pas a te voir. C'est gentil!
—Tu n'es pas fatigué?

La petite bossue attendait, tournant presque le dos aux amoureux enlacés.
Des groupes se formaient autour d'eux. Des femmes disaient haut:
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—Ben! ils ne se génent pas.

André se dégagea de I'étreinte de Simone et tendit la main a I'Embaumée
qui murmura:

—Vous allez bien?

—Tres bien! Allons-nous-en vite, vite. Prenons une voiture. Il y a trop de
monde autour de mon bonheur.

Un cocher hélé, André ouvrit la portiere du fiacre, aida Simone a prendre
place sur les coussins, puis, monta sur le marchepied, oubliant 'Embaumée.

Il s'apercut de l'attitude interdite de la petite bossue, voulut redescendre,
pour lui permettre de monter dans la voiture, mais la petite faiseuse de
sourires s'excusa:

—Non! non! Je veux prendre 1'air. Je serai bien sur le siege.
Elle ajouta: «Cocher! 104, rue Mouton-Duvernet!»

La voiture partit en un gémissement de sa caisse disjointe au petit trot d'un
cheval boiteux qui heurtait tous les pavés de sa patte malade.

Simone, le front posé sur 1'épaule d'André, dit a mi-voix:

—Ne parle pas, mon aimé... si tu veux! Plus tard nous causerons de tout.
Elle ferma les yeux pendant qu'André lui baisait les cheveux, doucement.
Brusquement elle s'éloigna de lui, d'un écart du buste:

—Je ne repose pas sur 1'épaule blessée, dis?

—Mais non. Je suis tout a fait guéri... maintenant. Mais ou allons-nous?
Elle leva sur lui ses yeux mouillés de larmes douces, puis dit, triomphante,

céline:
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—Chez nous, mon André!

Sur le siege, le cocher faisait la cour a 'Embaumée.

TROISIEME PARTIE
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—Et puis?...

—DMais c'est tout, mignonne. Lors du passage du Zou, j'étais a coté du
capitaine qui a demandé la croix pour ton mari.

—C'est que je veux connaitre tous tes exploits, mon aimé, toutes tes
fatigues, toutes tes souffrances. Je veux savoir ce que mon amour doit a ton
amour. D'ailleurs, je n'ai jamais cru au prétexte que tu as invoqué pour me
fuir. Gagner la croix! Tu m'avais! N'était-ce pas suffisant pour fléchir papa
Gosselet! Tu as voulu m'oublier? Avoue! Tu as cru que je céderais, que je me
laisserais traiter en petite fille que 1'on ramene a ce qu'ils nomment la raison,
par la privation d'une robe, d'un bijou, d'un spectacle...

—Ton amour ne me doit rien. Tu as fait preuve de courage, de...
—Je t'en veux! Je t'en veux! Je te ferai expier ton manque de confiance.
—Des menaces déja! Et nous ne sommes pas encore mariés!

—Oh! le reste, des formules. Je me laisserai vivre avec toi, toujours, sans
I'approbation des autres. Les autres! nous avons assez fait pour qu'ils nous
laissent en paix. Il est grand temps de songer a nous, pas?

—Que veut dire ce pas?

—C'est a l'atelier que j'ai appris pas. C'est un diminutif de n'est-ce-pas.
Clest gentil et tout plein aimant, ce pas? Tu fais la moue?
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—J'espere que tu ne te serviras pas de cette expression plus tard.

—Plus tard! Je voudrais que plus tard n'arrive jamais. Nous serions si
heureux tous deux, toujours tous deux, nous adorant. Je te regarderais... tu me
regarderais.

—Tu te lasseras vite de cette contemplation, pauvre mignonne.

—Non, je t'assure! On ne se voit pas vieillir quand on se contemple sans
cesse avec des yeux aimants... Et puis, on finit par apercevoir derriere la
figure un peu de 1'ame. Tu me reviens de ces vilains pays, mon aimé, avec une
petite moustache brave, de grands yeux qui ont souffert, un peu de hale sur
ton teint de blond. Tu es tres beau!

—Clest vrai! J'ai le cou noir et les épaules blanches. C'est tres pittoresque!
—Tu es un peu confus parce que je t'aime trop.

—J'aurais mauvaise grice a me plaindre de ce «trop». Mais si tu
recommences a te moquer du pauvre blessé, je te dirai des fadaises sur tes
cheveux, sur ta bouche, sur tes yeux, sur...

—Assez! Assez!... Je perdrais au change: tu ne pourrais embrasser ce que
tu complimenterais. D'ailleurs, je serais tout attristée d'étre aimée en détail.

—Si nous nous levions!

L S S S

—1I est dix heures! Le soleil fait un fond d'or aux fleurettes rouges des

indiennes qui servent de doubles rideaux a ta chambrette d'ouvriere.
—Je suis si paresseuse, maintenant. Cause! je t'écouterai les yeux fermés.
—J'ouvre la fenétre?

—Non! Il monte de la rue un tas de vilains cris qui nous feraient moins
seuls. Je voudrais vivre dans un crépuscule bleu continu, ou a la lumiere
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moribonde d'une veilleuse.
—Enfant!
—Je hais tout ce qui te distrait de moi.
— Alors, tu veux que je t'adore? Quelle prétention!

—Je veux surtout que tu te laisses aimer. J'éprouve un grand bonheur a
n'exister que pour toi. Veux-tu me permettre de te dire quelque chose d'un

peu... d'un peu fou?
—Tu ne fais guere que cela.
—Méchant! Je ne dirai rien.
— Allons! j'écoute.

—Eh bien! depuis que je t'aime, je me sens comme délivrée de tout ce qui
était moi. Je suis presque morte.

—Je tire les rideaux. Le soleil va te chasser du lit.

—Ma folle franchise t'épouvante un peu. Bast! dans la vie tu seras sage
pour nous deux, pas?

—Encore ce pas?
— Veux-tu que je te dise comment je réve notre chez nous?
—Oui, mais j'ai grand'faim. Il serait temps de songer au déjeuner.

—Je ne proteste pas contre cette vilaine répartie. Je vois bien que tu l'as
faite pour te moquer de ton bonheur. Voila prés d'une heure que tu me
reproches d'étre paresseuse, et tu l'es autant que moi. Préchez d'exemple, mon
Seigneur et Maitre. Je sais par une amie de pension que les jeunes mariées
écoutent, au petit lever, les propos musqués et encensés de I'époux, avec une
nonchalance hiératique. Elles se font treés dissimulées, les pauvrettes. Moi je
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t'aime tout naturellement. Si je dis des sottises, c'est que je t'aime assez pour
étre sotte! Tu n'oses plus m'interrompre.

—J'ai pris le parti d'écouter. J'ai pour fiancée, je puis bien dire pour femme,
une jeune fille qui a des théories originales sur le mariage.

—Pourquoi me répondre comme tu le fais? C'est trés mal de me causer du
chagrin pour le seul plaisir d'étre sarcastique. Personne ne nous entend, mon
aimé. Nous sommes seuls.

—Je te promets d'étre tres... tres... sérieux!

— Voici comment je veux notre vie. Tu travailleras, tu dirigeras 1'usine de
papa Gosselet, tu auras des ennuis d'affaires, des soucis d'argent. Par moi, ta
vie privée sera comme une nuit de repos dans la tiédeur des draps. Ton rire
sera mon rire. Tes larmes seront mes larmes. Quand je serai mere, nos enfants
t'aimeront de tout leur petit coeur fait a I'image du mien. Devenue vieille...

—Fi! tu ne vieilliras jamais!

—Je voudrais que tu meures avant moi!

—Pour te remarier?

—Parce que cela te ferait trop souffrir de ne m'avoir plus!

—Ca c'est gentil! Voyons, ne pleure pas... J'embrasse ma vaillante petite
femme.

Dans leur chambre du sixieéme étage, Simone et André vivaient en eux, en
un tel oubli des choses extérieures que les propos envieux des femelles
aboyant sur le palier ne parvenaient pas a les distraire de leur quiétude. Ils
éprouvaient un plaisir toujours nouveau, elle a dire sa captivité chez les
Visitandines et sa vie de petite ouvriére, lui a conter la guerre d'aventure
menée dans les hautes herbes. Simone répétait sans cesse:

—Nous serions joliment bétes de gater un bonheur si chérement acheté.
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La blessure d'André était cicatrisée depuis longtemps, mais le jeune homme
se laissait vivre dans une oisiveté ou il se complaisait. L'amour de Simone le
prenait tout, le gardait des vouloirs courageux. Il s'en étonnait, s'en inquiétait,
puis finissait par gofiter son bonheur, sans évoquer le «plus tard» qui effrayait
Mlle Gosselet.

Simone aimait d'un amour chaste et violent, sans calcul, sans considération.

Apres le déjeuner, elle disait a son fiancé, au cours de la causerie: «Quand
tu parles, japprends mon mari.»—Simone travaillait a quelque lingerie
pendant que l'ingénieur s'asseyait devant une feuille de papier blanc et...
révait.

Mlle Gosselet guettait du coin de l'oeil les gestes impatients du jeune

homme, souriait de sa nervosité, puis disait, consolatrice:

—Tu n'es pas en train, mon aimé! Tu as toujours un peu de fievre. Et moi,
égoiste, qui te garde dans cette vilaine mansarde! Veux-tu aller te promener?

—Tout seul! Ou aller?

—Je t'accompagne. Je n'ai qu'a mettre mon chapeau.

— Sortir avec ta petite robe a fleurettes! Et la coquetterie?

— A quoi bon, puisque... Mais si tu le désires, je me ferai belle pour toi.

Ils descendaient dans la rue, longeaient des boulevards, traversaient des
jardins publics et des paysages parisiens, ne voyant qu'eux.

Tous les soirs, apres diner, ils se promettaient d'écrire, lui, a Mme
Bamberg, elle, a M. Gosselet.

Ils ne recevaient pas de visites. L'Embaumée était venue, le lendemain de
l'arrivée d'André, au retour de son atelier. Ils 1'avaient embrassée, choyée,
cajolée, puis l'avaient oubliée sur sa chaise, ne s'apercevant de sa présence
qu'au moment ou elle avait chuchoté d'une voix timide: «Faut que je m'en
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aille.» Depuis, la petite faiseuse de sourires n'avait plus heurté a la porte de
communication autrefois toujours entr'ouverte. Dans son égoisme de femme
heureuse, Simone disait parfois:

—Dimanche, I'Embaumée viendra diner avec nous.
—Mais, certainement.

Et le dimanche soir venu, confuse, Simone s'écriait:
—Nous avons oublié que I'Embaumée. ..

—Nous avons oubli€...

La petite amoureuse dissimulait sa rougeur derriere sa serviette pendant que
M. Bamberg, d'un geste évasif, semblait s'excuser de ne pouvoir songer a tout.

Rue Mouton-Duvernet, les fournisseurs savaient que Simone éfait avec
quelqu'un. Le boucher et I'épicier lui rendaient la monnaie avec de petits
sourires approbateurs. La concierge la saluait d'un bonjour ami. Mlle Gosselet
ne s'apercevait pas des égards injurieux que le commercant parisien t€émoigne
toujours a la femme qui vit avec un homme saluable.

i S S S

Les deux amoureux n'étaient pas riches; cent francs qu'avait économisés
Simone pendant son séjour chez Jabson, quinze louis retirés de la caisse
d'épargne par l'ancien employé de M. Gosselet composaient tout leur avoir
déposé dans l'armoire a glace, en un petit coffret de bois sculpté ou la

ménaggre puisait chaque matin.

Simone s'ingéniait a restreindre les dépenses quotidiennes par des calculs

ingénieux et maladroits qui amusaient son mari.

— Aujourd'’hui nous allons faire des économies. Tu vas voir. Il nous faut
d'abord dix sous de mimosa...
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André souriant, elle répliquait:

—Nos bouquets de violettes sont fanés. J'en acheterai d'autres, mais ca
n'orne pas. Mes aiguieres ont l'air coiffées de petites capotes grosses comme
¢a. La mimosa s'étale mieux, j'en prendrais volontiers une demi-botte, mais
elle cofite six sous, tandis que la botte se vend dix sous. En achetant la botte
entiere, je gagne deux sous.

Et, triomphante, elle continuait I'énumération des achats qu'elle comptait
faire, priant Bamberg d'additionner sous sa dictée.

—Combien cela te fait-il?
—Dix francs.

—Pas possible. Tu as dii te tromper. Quand nous faisions bourse commune,

I'Embaumée et moi, je dépensais un franc vingt-cinq par jour, pas plus!
—Et qui s'occupait des fournisseurs?
—L'Embaumée!
— Alors tout s'explique!
—Tu m'en veux de ce que je ne sais pas acheter moins cher?

—Mais non, mon Aimée. Je te trouve amusante et adorable avec ta dépense
annuelle de cent quatre-vingt-deux francs cinquante de mimosa! Voila une

économie qui fleure joliment bon.
—Tu as raison. Il nous faut supprimer les fleurs.

—Je ne veux pas nous priver de fleurs... je ne fais que protester contre ton
économie ainsi pratiquée. C'est une toute petite querelle.

—Alors... tu te moques de mon inexpérience. Ce n'est pas charitable.

— Achete le mimosa, je t'en prie.
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—Je ne veux pas.

—Voila qui n'est pas gentil. Une petite femme ne doit jamais dire au mari
qu'elle aime: «Je ne veux pas.» C'est au mari a vouloir.

Ce fut leur premicre brouille a propos de fleurs, brouille vite fanée...
Simone pardonna au «tyran». André consola la «victime». Ils pleurérent un
peu, s'embrasserent beaucoup. Et la symbolique lune de miel brilla plus douce
apres le passage de ce nuage qui, crevant en pluie tiede et douce sur leur
félicité lasse et un peu nerveuse, fit germer en eux un projet d'existence plus
active.
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II

Simone écrivit au fabricant de poupées:

«Me pardonnez-vous d'avoir assuré mon bonheur a l'encontre de votre
volonté, bon papa? Vous aimez tant Simonette que vous ne pouvez hair
Simone.

«Apres trois mois de campagne au Dahomey, mon fiancé est revenu en
France, blessé. J'aide a sa guérison. J'ai travaillé comme la plus humble de vos
ouvrieres pour attendre le retour de celui que j'aime.

«Je ne vous écris toutes ces choses que pour vous prouver la sincérité de
mon amour pour André, et, par cela méme, gagner mon pardon.

«Vous le savez, pere, j'ai le coeur trop bien placé—je suis votre fille! —pour
solliciter ma rentrée immédiate sous votre toit. Revenir en petite fille
repentante et humiliée... Non! D'ailleurs, André n'y consentirait pas.

«Mon fiancé va travailler, beaucoup travailler pour que je puisse bientdt
vous embrasser, pere.

André—vous avez pu en juger—est un ingénieur de mérite. Il perfectionne
en ce moment un nouvel appareil d'éclairage électrique qui, nous l'espérons,
va obtenir un grand succes. Connu et honoré, sinon riche, peut-étre osera-t-il
vous demander ma main, la main que j'ai mise loyalement dans la sienne, des
le jour ou je I'ai aimé.

«Je sais combien ma conduite semble préter au blame, mon pére; mais je ne
crois pas avoir commis d'autre faute que celle de vous alarmer sur mon sort.
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«Une jeune fille «bien élevée» —ceci n'est pas un reproche,—aurait attendu,
aurait feint une hypocrite soumission, au risque de perdre le bonheur entrevu.
Vous m'avez faite femme d'action, vous n'avez pas voulu que je regarde la vie
a travers les lunettes roses que 1'on campe sur le nez des petites filles «comme
il faut». J'espere vous en témoigner, plus tard, toute ma reconnaissance.

«Vous m'avez appris a vouloir. J'ai voulu.

«Ce dont je me repens—avec sincérité —c'est de vous avoir caché ma
retraite aprés mon évasion du couvent des Visitandines, c'est de vous avoir
livré a l'inquiétude, a 1'anxiété, a I'angoisse qui mordent au flanc les meres qui
ont perdu, dans la foule, leur enfant, leur «petit». Vous avez toujours €té un
peu mere, pour moi, bon papa.

«Excusez ma franchise,—vous m'avez habituée a étre franche.—Ce que
vous reprochiez surtout 2 M. Bamberg, sans le formuler, bien entendu, c'était
d'arriver trop vite a la fortune. Vous aviez tant peiné pour faire ce grand
OEuvre: Un million, que vous en vouliez a 'homme qui, par le seul fait qu'il
était jeune, aimant et aimé, se trouvait, a vingt-deux ans, avoir presque autant
de droits que vous a la jouissance, a la possession de votre gain. Il y avait en
vous, bon papa, les rancunes de l'ancien manoeuvrier contre I'homme qui
gagne de l'argent en maniant la plume ou le crayon.

«Bientdt nous serons riches ou en passe de le devenir, mais je tiens a vous
mettre en garde contre les sentiments qui animerent, autrefois, le patron contre
l'employé.

«Je veux vous convertir a mon mari, bon papa.

«Toute petite fille, j'étais fiere de vous quand, en Auvergne, les rémouleurs
vous tiraient leur chapeau sur les grand'routes, fiere de vous, aussi, quand les

cabaretieres vous rappelaient vos débuts si humbles.

«Aujourd'hui, je suis fiere de mon fiancé, et je crois en lui.

232



«Ma lettre est longue, longue. Je n'ai pas causé avec vous depuis des mois,
presque un an, et je rattrape un peu du temps perdu... Vous souvenez-vous de
nos discussions dans la salle 8 manger? Nous étions toujours du méme avis,
bon papa, en tout et sur tout. Nous avions formé une petite ligue contre
maman qui professait des théories correctes, implacables de sens commun.
Ses phrases sur l'organisation de la société nous prenaient au collet comme
des gendarmes. Nous avions un peu l'air de deux coupables.

«Je ripostais a mi-voix et vous partiez en guerre, et vous renversiez tout. Il
est vrai que vous sembliez un peu confus, que vous aviez le triomphe
modeste, apres.

«Dites 2 maman que je l'aime bien.

«Elle me reprochait avec raison d'étre irrévérencieuse. Malgré les
apparences, j'ai toujours professé un grand respect pour ma mere.

«Bon papa, je compte sur toute l'affection que vous m'avez autrefois
prodiguée pour que vous excusiez ce que vous croyez &tre «ma faute». Dites-
vous bien que Monette était trop raisonnable et trop honnéte, pour obéir, en
vous quittant, a un entrainement des sens. Vous m'avez si douloureusement
humiliée avant mon entrée au couvent que je suis réduite a tout dire. Oh! les
vilains mots dont vous m'avez accablée, pere!

«Votre Simonette, qui vous a écrit une lettre tout émue, et qui ne voulait
que dissiper votre inquiétude en donnant son adresse!

«Votre Simonette, qui vous embrasse, pere, et de si loin que vous ne pouvez

lui refuser votre joue.
«Simone Bamberg,

«40, rue Nansouty.

«P. S. Je prends le nom de mon fiancé, par respect pour le nom de
Gosselet dont vous me croyez peut-étre indigne, pere.»
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Rue Nansouty, 40! Simone et André avaient quitté la rue Mouton-Duvernet.
Un inventeur sérieux ne doit pas habiter un sixieme étage sous peine de passer
pour un détraqué ou un monomane. On ne préte du mérite qu'aux gens qui
semblent ne pas en avoir besoin.

Mlle Gosselet regretta la mansarde ou elle avait vécu sa vie d'ouvriere. Ses
adieux a la petite bossue furent perlés de jolis rires et mouillés de bonnes
larmes sinceres. Elle lui dit: «Tu viendras chez nous, souvent, souvent. Nous
causerons du temps ou j'allais a la recherche du travail et ou le vieux placeur
me vantait, en termes si dignes, les joies du cabinet particulier. Tu viendras,
pas? Tu as été si bonne, si bonne! Presque une grande soeur!»

L'Embaumée approuva de petits hochements de té€te, les yeux brouillés,
sachant bien que tout était fini, qu'elle n'oserait pas sonner a la porte de Mme
Bamberg. Tout ce qu'avait aimé la pauvre bossue s'en était allé: son pere, sa
mere, ses camarades d'atelier! Les gens semblaient avoir hate de se soustraire
a son affection. Elle se figurait son amitié difforme, et bossue, elle aussi.

Les meubles de pitchpin hissés sur une voiture de déménagement, Simone
et André avaient regardé longuement les murs nus, les déchirures du papier de
tenture, et, la porte close sur la chambre vide, ils avaient senti en eux une
inquiétude vague, un indéfinissable sentiment de tristesse. Ils laissaient
quelque chose dans cette mansarde, quelque chose d'immatériel, d'impalpable.
Graves, ils s'embrasserent sur le palier. Une femme d'ouvrier les regardait,
sans sourire, par I'entrebdillement de sa porte, comprenant.

Ils descendirent l'escalier, se retournant pour revoir les visages des choses.

La clef remise a la concierge, ils marcherent sur le trottoir, silencieux, puis
Simone, la téte un peu renversée sur I'épaule d'André,—en un geste qui lui
était familier,—demanda:

—Tu ne souffres pas de quitter notre chambre?
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—Tu vois bien que j'en suis tout attristé, mignonne.

—Plus tard... Je vais dire quelque chose d'un peu fou, mais je suis certaine
que tu ne gronderas pas..., plus tard, quand nous serons riches, nous
acheterons la maison.

—Oui... Ah! Si M. Gosselet nous entendait!

—Cela m'a fait mal de quitter les choses qui vivaient de ma vie heureuse.
Le papier était semé de petites fleurettes roses nouées par un ruban bleu sur
fond quadrillé. Cela ressemblait aux vieilles robes, aujourd'hui passées, que
portaient nos grand'meres. Sur la cheminée, écrit avec une pointe dans le
platre, était gravé un nom: Louisette. Je me souviendrai de tout cela
longtemps, mon aimé.

—D'autres avaient aimé dans cette chambre, avant nous...

—D'autres y vivront maintenant. J'aurais voulu pouvoir la garder telle que
nous l'avons laiss€e pour y retrouver un peu de nous, le jour ou nous
acheterons la maison.

—Nous allons habiter un petit appartement neuf, dit machinalement
André.

Le jeune ingénieur avait loué, rue Nansouty, un logement composé de trois
pieces et d'une antichambre. Un marchand de meubles lui avait fourni un
salon d'occasion, six chaises, un canapé et une commode, le tout, pour trois
cent cinquante francs payables par mois.

k ok ok ok ok

La rue Nansouty, perpendiculaire aux fortifications, longe le parc
Montsouris. Montante et mal pavée, elle est la plus ignorée et peut-étre la plus
agréable des rues de Paris.

Quand Simone eut pris possession de son logis, elle oublia vite sa mansarde
du sixieme. Du balcon sur lequel s'ouvraient les deux fenétres de son salon,
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elle apercevait, a gauche, Paris avec les bosselures de ses ddmes, les
élancements de ses clochetons barbelés, les enchevétrements de ses pignons.

A droite s'étendait la terre rouge et grasse de banlieue semblant encore
labourée par les obus du siege. Les fossés herbeux des fortifications
ceinturaient de vert toute la grisaille des faubourgs.

A ses pieds chantait le parc Montsouris.

Le parc Montsouris est le refuge de toute la gent ailée parisienne. Les
hommes n'ont pas assez fardé sa physionomie primitive pour que les oiseaux
ne se croient pas la chez eux. Il est cependant balafré, ce grand parc solitaire,
avec son lac dormant, ses cascades vivantes, ses foréts de pins alpestres,—il
est affreusement balafré, par deux voies de chemin de fer et affublé, en guise
de toque, d'une construction polychrome d'architecture barbaresque, le Bardo.

Le Bardo est une splendide piece montée. Il est bleu, vert, rouge et gris.
Voir le Bardo sous la pluie est une des plus douces joies que Paris réserve aux
amateurs de monstruosités. Le Bardo est percé en facade d'un tas de petites
meurtrieres qui permettent aux astronomes de montrer leur nez, leur nez
seulement. Jamais édifice ne fut mieux approprié aux besoins de ses habitants.
Ah! la bonne plaisanterie faite aux savants graves qui prétendent s'intéresser
aux seuls phénomenes célestes! Le Bardo, sous la pluie, avec ses coupoles et
ses terrasses vert, bleu, rouge et gris!!

Simone, son installation achevée, disait volontiers.

— Allons faire un tour dans notre parc.

* ok ok ok ok

Le matin, le parc était leur propriété presque exclusive. Les ouvriers et les
vieux rentiers qui sont les habitués de ce jardin de Paris ne commencent pas

leurs promenades avant deux heures de 1'apres-midi.

Fuyant la vue du Bardo astronomique, les amants descendaient au bord du
lac sillonné de cygnes et d'oies blanches frisées flottant sur I'eau comme
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d'énormes bouffettes de rubans, puis ils longeaient un sentier qui grimpe dans

le vert sombre d'une sapinicre.

Au sommet d'un monticule, ils s'arrétaient devant une gorge, hérissée de
pins, sauvage, peuplée de merles courant sur les aiguillettes tombées, a I'allure
trottinante d'un mulot qui regagne son trou. Au fond de la tranchée, les rails
du chemin de fer de ceinture s'étiraient en des circonvolutions lumineuses.
Derriere un pont noirci par les locomotives, luisait un cottage anglais, blanc et
brique, dans l'encadrement verni des bois de charpente sculptés supportant
l'accent circonflexe de son toit.

Un parapet de roches longeait le précipice, un parapet de roches lustrées par
le fond de culotte des visiteurs qui avaient fait halte devant ce trou de verdure.

A un coup de sifflet inattendu, la gorge étroite roulait des flocons de fumée
qui s'accrochait en écharpes trouées aux aiguilles des sapins. Un train passait
sous leurs pieds, grondant.

Simone avait surnommé l'asile des merles ce coin de Paris sauvage sis a

l'intersection de deux lignes de chemin de fer.

Les dimanches cependant, le parc Montsouris est tout aussi inhospitalier
aux amoureux que le Jardin des Plantes ou le Luxembourg. Toute la
population ouvriere de la Glaciere et de Montrouge y vient entendre les
polkas qu'exécute une musique militaire. Essoufflés par plusieurs kilometres
de marche hommes et femmes se couchent sur le gazon pendant que les bébés
se roulent en bordure des allées. Ces braves gens, mis au vert, par faveur
exceptionnelle (le parc de Montsouris est le seul jardin ou le Parisien puisse
réver, le nez dans I'herbe) peuvent se croire chez eux. Les gardiens montrent
une bonhomie souriante de propriétaire heureux d'avoir réuni tant d'invités.

Il ne vient pas la de toilettes tapageuses. Les officiers du bastion voisin ne
s'y montrent qu'en la compagnie de jeunes veuves jalousées, roses d'émotion

sous leur voile de deuil un peu écarté.

Un million de Parisiens ignorent le parc Montsouris.
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K sk ok ok ok

Deux jours apres avoir envoyé sa lettre,—un mardi, Simone rentrant avec
André de sa petite promenade habituelle dans leur parc, trouva sous la porte
ce billet de Mme Gosselet, que la concierge avait glissé en montant éteindre le
gaz:

«Mon enfant, M. Gosselet vous pardonne. Je suis mere et par conséquent
indulgente pour votre faute.

Toutefois, nous estimons, mon mari et moi, que vous devez regagner
I'estime des honnétes gens en vivant de l'existence souvent difficile qui fut
celle de presque tous les inventeurs connus.

Vous nous reviendrez repentante, mon enfant.
Je vous embrasse,

Elvire Gosselet, née Decambe .»
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I1I

André recut le lendemain une missive non moins décourageante que la lettre
adressée a Simone par Mme Gosselet. Son ancien capitaine lui écrivait:

«Mon cher Bamberg,

«J'ai eu tort de vous laisser espérer la récompense que vous méritez. Le
général Dodds vient de m'informer officieusement que nos simples soldats
proposés pour la croix n'obtiendront que la médaille militaire. J'ai cru devoir
refuser pour vous cette distinction, quoique glorieuse, mortifié de ce
marchandage de bouts de rubans alors que ma légion, elle, n'a pas marchandé
son sang.

«Soldat, je pense que les services exceptionnels des civils nommés
récemment chevaliers de la Légion d'honneur ne valent pas les fatigues
endurées par le plus humble de nos guides ou de nos porteurs.

«J'aime mon pays et estime son gouvernement, mais j'ai toujours pensé que
seules doivent fleurir rouge les redingotes qui recouvrent des plaies par ou

coula le sang rouge versé pour la patrie.

«Laissez-moi vous féliciter d'avoir été le plus brave et le plus industrieux
de ma superbe compagnie. Entre soldats, semblable témoignage vaut bien une
mention de 1'Officiel.

«Capitaine Monard.»

* ok ok ok ok
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—Bast! dit Simone a la lecture de cette €pitre, je suis presque contente de
notre malechance. Le ruban pourpre attire trop l'attention des gens lorsque
ceux qui le portent sont de beaux jeunes hommes a visage romanesque. Je te
garderai mieux de celles qui ont 'admiration trop prompte.

—Alors tu te sens disposée a m'honorer d'un peu de jalousie? Avoue plutot
que donner le bras a un homme décoré n'était pas pour te déplaire.

—Le témoignage du capitaine me suffit.

—Sans doute: mais je ne puis porter la lettre du capitaine épinglée a ma
boutonniere.

—Ta découverte nous revaudra ce que nous perdons, mon aimé.
—Ma découverte! je n'y crois plus!
—Et pourquoi?

—Je suis las de faire dix visites par jour a des gens qui m'écoutent le plus
poliment du monde, mais qui m'éconduisent avec un sourire de pitié. Mes
anciens camarades ou mes collégues jugent mon projet treés pratique, tres
économique. Les bailleurs de fonds, eux, me reprochent de ne pouvoir
l'expérimenter a mes propres frais. Mon nom n'est pas assez connu, disent-ils,
pour que l'on puisse lancer 1'affaire avec quelques chances de réussite. Ah! si
j'étais Gifel! j'ai le tort de ne pas €tre Gifel. J'ai le tort aussi, de ne pas prendre
un brevet, faute d'argent.

Simone s'assit sur le vieux canapé a damas rouge qui faisait partie du
«meuble de salon» vendu par le marchand de bric-a-brac, et, de la main, fit
signe a André de prendre place aupres d'elle.

Son bras sorti nu de la manche large du peignoir de flanelle enlaga d'une
caresse fraiche le cou de son amant. André, d'un mouvement brusque, se
dégagea.
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—Tu es mécontent de moi? dit-elle, le front levé vers le jeune homme, ses
grands yeux quéteurs devenus d'un gris plus pale sous l'eau qui, glissant sur la
cornée, se massait en trainée lumineuse au-dessus de la paupiere inférieure. —
Qu'ai-je donc fait pour te déplaire? Je voudrais étre la consolatrice, c'est mon
droit.

—Je ne veux pas étre consolé, voila tout. Je suis malheureux. J'ai parlé
d'argent. Je ne dois pas te parler d'argent. Nous ne devons pas manquer
d'argent.

—Mais, mon ami, tu n'es pas responsable de l'indifférence des autres. Si tu
étais bien bon et aussi beaucoup aimant, je te proposerais un moyen de nous

tirer d'affaire; tu ne veux pas, petit mari?

Il tourna la téte vers la fenétre qui faisait un cadre rectangulaire aux cimes
des arbres et dit d'un ton brusque, presque impatienté:

— Voyons, parle!

—Je ne veux pas. J'ai besoin de voir mes yeux dans tes yeux pour te

présenter ma requéte.
—Quel enfantillage! J'écoute.
Simone chuchota:

—Je serais bien heureuse de travailler chez Jabson pour gagner un peu
d'argent.

— Argent!... encore!...

Le sang montant, en roseur, de ses joues jusque sous les premicres touffes
de ses cheveux blonds, il se leva, marcha a grands pas, se pencha sur

I'accotoir de la fenétre, puis revint s'asseoir prés de Simone.

—Je te pardonne, dit-il, tu ne sais pas ce que je souffre en mon orgueil
d'homme. Prends garde, je hairai ton amour... La femme qui aime est celle
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qui se laisse aimer comme I'entend son mari. Pas de travail, pas de soucis,
voila ce que je veux pour toi. Le jour ol je mangerai du pain que tu auras
gagné, je serai ton associé, je ne serai plus ton «homme »

Simone répondit:

—II ne me plait pas d'étre la femme telle que vous la désirez. Je ne suis pas
née pour étre une petite béte de prix, fringante dans son harnais toujours neuf,
toujours & la mode. Je serai I'épouse et non la femme, ou je ne serai rien pour
vous, monsieur Bamberg. Je veux avoir une part de vos peines ainsi que de
vos joies, je ne veux pas €tre la chair refuge, la chair consolation. Vous me
connaissiez assez quand vous m'avez prise.

—Quand je t'ai prise!

—Vous avez raison, c'est moi qui vous ai pris. Je vous en demande
infiniment pardon et... je m'en vais.

—Puis-je savoir ou?

—Que vous importe! Mais vous pensez: elle m'a pris, elle pourrait en
prendre... J'ai deviné, n'est-ce pas?

—Oh! Simone...

—J'irai demander a I'Embaumée un peu de son amitié.
—Tu habiteras notre chambre!

—Non.

Mlle Gosselet se dirigea lentement vers la chambre a coucher, fit un paquet
de ses robes qu'elle enveloppa dans un carré de lustrine qui servait autrefois a
la livraison des jerseys.

André, debout sur le seuil de la porte, la regardait fourrager devant
l'armoire, espérant rentrer en grace, a la faveur d'une larme tombée des
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paupieres alourdies. Sans un geste d'impatience, Simone tapotait du plat de la
main 1'étoffe des jupes ou pliait les corsages avec 1'élégance coutumiere aux
demoiselles de magasin.

André dit d'une voix mal assurée:
—Mais les meubles sont a toi, ici.

Elle se tourna vers lui, et, trés douce:

— Vous voudrez bien les garder jusqu'a...
—Jusqu'a ce que tu reviennes!

—Je ne reviendrai pas, monsieur Bamberg! Je veux dire jusqu'a ce que
vous en ayez acheté d'autres.

—Mais je ne veux pas de vos cadeaux, mademoiselle, riposta Bamberg en
riant. Je vais faire mes malles, moi aussi. Je vous assure que je ne comptais
pas déménager aujourd'hui.

—Je vais vous aider, dit Simone, d'un ton enjoué.

Hissé sur une chaise, André allait dévaliser les placards quand le drelin din
din de la sonnette d'antichambre résonna dans l'appartement comme un
mugissement de gros bourdon.

—Cl'est la mere Pinson, dit Simone.

— Va lui ouvrir, pria Bamberg.

—Je n'ose pas, avoua Simone, les levres en moue.
—Soit, j'y vais.

Peu apres, la mere Pinson parut sur 1'huis, roulant son ventre, roulant ses
yeux de verre blanc sous des bandeaux a la Vierge couronnés d'un bonnet a
fraise.
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La mere Pinson, femme de ménage de «Madame» Bamberg, avait servi
«chez des bourgeois» pendant quarante ans de sa rougeaude et commune
existence. Moyennant vingt francs par mois, elle consentait a faire la vaisselle
et a cuissoter le déjeuner des jeunes gens, de l'air supérieur d'un cordon-bleu
qui a commandé autrefois a toute une compagnie de culs d'or de casseroles.
Elle parlait sans cesse de ses anciens maitres, disait avoir vu des choses... des

choses... et affirmait dix fois par heure n'avoir jamais trompé son mari, elle.

Elle dit, comprenant aux poses embarrassées des jeunes gens qu'elle mettait

fin a une petite scene de ménage:
—Madame va p't-Etre aux eaux?

—Précisément, madame Pinson, sourit Bamberg, tout heureux de cette

diversion.
—Alors, je ne viendrai pas demain, ni apres.
André consulta du regard le visage impassible de Simone.
Mme Pinson continua:

—Je vois que monsieur n'est encore tout a fait décidé. Je vais faire ma

vaisselle.

Elle s'éloigna, laissant André et Simone, en téte-a-téte devant les valises

entr'ouvertes.
Le jeune ingénieur proposa alors, conciliant:

—Nous pouvons feindre de nous aimer comme autrefois, devant la mere
Pinson. Cela ne te cofitera pas trop?

—Comme vous voudrez! mais je me soucie peu des jugements de ma

cuisiniére.

— Alors il faut que tu te résignes a me tutoyer, si cela est possible.
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—Nous pouvons nous passer de ses services, aujourd'hui. Renvoyez-la.

—La renvoyer! Mais que lui dire si elle me demande quand et si nous
reviendrons, décide.

Une explosion, un cri: «Ah! mon Dieu!» et la mere Pinson, parut sur le
seuil, les bras en croix, le torse enveloppé de flammeches minuscules qui

couvraient d'une mousse d'or son caraco de pilou.

Simone, d'abord effrayée, éteignit, avec une serviette qui se trouvait la, le
commencement d'incendie de Mme Pinson.

La vieille se laissa choir sur une chaise et clama, les mains ceinturant sa
bedaine:

—C'est le gaz! Clest le fourneau a gaz! J'ai voulu allumer. Floc! Voila les
flammes qui me lechent la figure. Mon sang n'a fait qu'un tour. Ah! mon Dieu!
inventer des machines dont on n'est pas maitre. Y a des robinets qu'une
mouche, en se posant dessus, ferait tourner. Il y a pas de bon sens a faire la
cuisine sur ces manigances. D'ailleurs, les médecins disent qu'on mange du
gaz dans les plats. C'est pas bon pour la santé. Quand j'étais rue Richelieu...

—Oui, interrompit Bamberg impatienté de son verbiage, chez cette dame
qui tenait un magasin de chaussures, qui avait un mari trés gros, qui mourut

huit ans apres, qui... Vous nous en avez déja parlé, madame Pinson.
—Je disais donc que, rue Richelieu...

—Madame Pinson, intervint Simone, allez donc acheter les provisions. Je
vais vous dresser la liste de ce qu'il nous faut.

—Mais, madame, je n'ai pas de lunettes.
— Alors, écoutez et comptez sur vos doigts.

Mme Pinson descendit les trois étages, son panier sous le bras, maugréant
de n'avoir pu compter l'histoire de la dame qui demeurait rue Richelieu. Le
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triomphe qu'elle allait obtenir chez les fournisseurs en montrant les traces de
l'incendie, sur les belles rayures blanches et noires de son caraco, la consolait
cependant, un peu, de sa mésaventure.

La porte fermée, le jeune ingénieur dit:
—Causons gentiment.

—Pourquoi causer... gentiment? Je souffre beaucoup de suivre la
détermination que j'ai prise, détermination que vous avez rendue nécessaire en
m'exposant franchement le role que devra jouer votre femme. Je ne puis pas
étre cette femme-la. Séparons-nous bons amis.

—Bons amis!

—Pourquoi pas? Mieux vaut que je m'en aille maintenant. Je suis certaine
que vous me regretterez un peu... pas comme je le voudrais peut-étre, mais
vous me regretterez.

—Qui sait?

—En tout cas, j'aurai des regrets, moi. Je 'avoue. Je ne mentirai pas pour le

sot plaisir de sembler brave, de jouer...
—La bonne petite petite femme que j'ai 1a!
Simone sourit, triste:

—N'essayez pas de m'attendrir. Vous me feriez croire que vous regrettez
aussi un peu les meubles.

L'amant dit, outragé;

—Nous avons prononcé les paroles qui délient plus slirement que des
formules de magistrat, mais je vous aimerai toujours comme la jeune fille
honnéte et courageuse qui, n'écoutant que son amour, abandonna son pere et
travailla de ses mains d'oisive pour gagner son mari.
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Puis il pensa tout haut avec 1'espoir inavoué d'attendrir Simone:

—Je n'ai pas su garder mon bonheur. Vous valez mieux que les autres
femmes, je 1'ai oublié un instant. Tant pis pour moi. C'est fini.

— Vous n'espérez pas me fléchir par une menace de suicide, riposta
Mlle Gosselet, inquiete malgré son ton railleur.

—Je vous prie de croire que je n'emploierai jamais semblable subterfuge
pour vous ramener 2 moi. Je n'aime pas jouer la comédie. Il faut faire un effort
pour se tuer. Je suis incapable de cet effort. Je dédaigne tout, méme la mort. Je
suis las, je suis vieux. Je marcherai dans la vie comme une rosse prise entre
les brancards d'un tombereau et trainant le sabot sous les coups de fouet de
I'homme.

—Vous oubliez votre mere!

—Peuh!

— Voila qui n'est pas bien, André.

—Je veux dire que... je ne sais pas... Je suis fatigué et je me couche.

Le jeune homme se laissa tomber sur le lit, les bras étendus, pendant que
Simone dépliait le morceau de lustrine qui enveloppait les robes claires
cousues au temps ou, I'aimé absent, elle espérait des promenades a deux sous
un soleil neuf.

A un mouvement brusque que fit André pour sauter hors du lit, elle se
tourna vers l'aimé, le vit pale et faible comme aux jours de sa convalescence.
Elle alla vers lui, tendit les bras et, le front sur 1'épaule du désespéré, pleura.

André murmura dans ses cheveux:

—Tu reviens a moi parce que tu es bonne.
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—Non, parce que je t'aime, parce que je veux étre ta femme comme tu
l'entendras. Je suis plus amoureuse qu'orgueilleuse, vois-tu!

Simone disait vrai.

Jamais l'absence de Mme Pinson qui, chaque matin, racontait a tous les
fournisseurs I'histoire de la dame de la rue Richelieu, ne parut aussi courte aux
amants réconciliés. Ils firent de nouveaux projets d'existence pestant contre
l'argent, cause de la querelle.

—Je renonce a mettre en pratique ma découverte, déclara l'ingénieur. Je
travaillerai dorénavant a gagner le pain du lendemain. Un inventeur n'a pas le
droit d'étre marié.

—Clest un reproche, dit Simone souriant. Puisque tu ne veux pas que je

travaille chez Jabson, laisse-moi faire des économies.
—J'y consens. Mais pas d'économies de fleurs.

—Ce que je supprimerai de notre menu train de maison ne nous laissera
aucun regret, je t'assure.

—Dis vite.
—Clest une surprise.

Quand, le déjeuner achevé, la mere Pinson demanda, étonnée de la bonne

humeur de ses maitres:
—Madame n'ira pas aux eaux?
— Vous vous trompez, madame Pinson, nous partons ce soir.
—Ah!

Bamberg surpris, allait intervenir quand une pression de genoux lui

recommanda le silence.
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—Nous vous payerons le mois commencé, madame Pinson, et nous vous

écrirons lors de notre retour.
—Je ne crois pas avoir manqué d'égards. ..

—Pas du tout, madame Pinson, pas du tout. Je vous dis que nous allons en
villégiature.

La mere Pinson partit, tres digne, convaincue que les maitres sont tous des
ingrats et que Mme Bamberg lui devait une pension viagere en indemnité de
SOn corsage roussi.

Bamberg voulut protester contre le renvoi de la femme de ménage, mais
Simone répliqua avec la moue drole des aimées qui prennent des airs gamins

pour se faire pardonner leurs fantaisies:

—Je serai au moins votre servante, mon Seigneur et Maitre... Nous étions
moins nous avec cette vieille dans notre vie.
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IV

Apres quinze jours de courses a la recherche d'un travail intelligent, André
finit par accepter, de guerre lasse, les offres d'un éditeur qui lancait les
premiers fascicules d'une Mécanique populaire. 11 s'engagea a dessiner toutes
les figures illustrant le texte, a raison de six francs piece.

Un ami lui avait proposé, ce jour-1a, une place de contre-maitre dans une
usine qu'il dirigeait pour le compte d'une compagnie parisienne. Il avait
refusé, avait méme paru surpris de cette proposition. L'autre avait dit:

—Alors, tu ne veux pas étre contre-maitre? C'est le titre qui t'ennuie.
Mon cher, on accepte ce que I'on trouve quand on est sans le sou.

—Ce n'est pas le titre... Clest...
11 hésita, balbutia:

—Clest beaucoup trop loin de chez moi. D'ailleurs, je voudrais pouvoir
travailler a la maison.

— Ah! une femme! Une maitresse a surveiller, hein! Pauvre vieux...
—Ma maitresse n'est pas a surveiller, je te le jure.

—Alors, c'est pis. Tu as besoin d'entendre claquer ses jupes autour de toi
pour travailler. Pauvre ami, pauvre vieille rosse qui ne s'excite que sous le
fouet. Et ton invention!

—Peuh!
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—Abandonnée! En voila une qui te fera beaucoup de mal tout en t'aimant
bien. Elles sont toutes comme ca, vois-tu! Une femme qui est a soi, réellement
a soi, c'est bien embétant. On va dans la vie avec I'inquiétude trembleuse d'un
jeune couple qui visite une machinerie. Il y a des courroies, il y a des
engrenages a éviter. L'homme passe sans encombre. La femme, elle, a tant
d'étoffe autour d'elle qu'elle peut se laisser prendre. Quand elle sort de Ia,

saine et sauve, les machines ont bavé sur sa robe claire.
—Et ta morale?
—Ma morale! On ne conduit pas une jolie femme dans une machinerie.
—Sans doute! Mais si la jolie femme ne veut pas quitter qui elle aime.
—Tant pis pour elle, tant pis pour qui elle aime.
—Je me sauve, tu m'effrayes.
— Alors, tu refuses?
—Je refuse et te remercie.

—Enfin, bonne chance! Si vous trouvez des charmes a votre suicide, j'ai
tort de précher. Il est des amoureux qui révent d'une chambre meublée, d'un
petit lit et de mignons réchauds a charbon! Moi, je suis pratique. A 1'usine, je
mets des vestons solides. Hors l'usine, j'use de maitresses plutdot communes.
Je ne suis qu'employé. Quand je serai patron, j'aimerai peut-&tre un petit &tre
tres fragile et treés précieux.

De retour au logis, le jeune ingénieur fit part a Simone des propositions de
son ami.

—C'était tentant! Il me promettait vingt francs par jour. Mais il allait étre
loin de toi, et...

—Tu n'as pas pu, vrai?
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—Si vrai, que, pour te revoir plus vite, j'ai failli renverser, dans la rue, une
vieille marchande qui occupait tout le trottoir avec ses deux paniers
d'anguilles de mer. Tiens! voila du travail.

Il jeta sur la table un rouleau de papier qu'il déficela, étala des carrés de
bristol, expliquant:

N

—Chapelle, I'éditeur, me donne des modeles de machine a simplifier. Je
dois indiquer par des traits le mécanisme alourdi par les fioritures et le
clinquant des constructeurs. C'est un travail un peu monotone...

—Un travail de manoeuvre, mon André!
—En attendant mieux, j'ai accepté.
—C'est humiliant!

—Humiliant! Ne resté-je pas pres de toi, tout le jour? Chapelle me paie six
francs chaque figure. Je puis gagner mes dix ou douze francs par jour. C'est
peu, bien peu, mais, de temps a autre, je continuerai mes démarches pres des
capitalistes. Nous trouverons quelque banquier intelligent, un jour ou l'autre.
D'ailleurs nous nous aimons et s'aimer, n'est-ce pas le but, n'est-ce pas la fin
de tout?

L S S S

Des six heures du matin, André s'asseyait pres de la table ou étaient rangés
ses outils de dessinateur industriel: tirelignes, compas, équerres, petits flacons
minuscules d'encre de Chine, banderoles d'or, godets de porcelaine. Par la
fenétre ouverte sur le parc Montsouris, des bouffées d'air soufflaient a sa face
une fraicheur embaumée et reposante, pendant que les enfantelets d'oiseaux
s'égosillaient en des pépiements neufs.

Il oubliait toutes ses ambitions, ne souffrant plus du besoin de créer,
d'attacher son nom a une découverte utile. Il se rappelait, souriant, les heures
d'ennui passées au temps ou il remettait, autrefois, au net, les épures de ses

problemes de mécanique.
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Le labeur machinal qui l'agacait jadis lui semblait maintenant réconfortant.

D'ailleurs, comment imaginer, quand tous ses pensers, tous ses besoins,
tous ses désirs tendaient vers elle.

Il regardait la porte de faux chéne verni qui le séparait de l'aimée et la
voyait dormir, le bras étendu sur I'oreiller, la téte lasse tombée sur I'épaule, la

gorge émergeant des cassures changeantes des linges que son souffle animait.
Elle reposait tres calme, trés confiante, le sourire satisfait aux Ievres.

Il se levait, poussait vers la porte, se promettant de ne pas 1'éveiller, de ne
pas trop s'approcher de sa chair attirante. Les jupes étalées sur la moquette, les
bas souples, les petits souliers spirituels, gamins, tout le vétement 1éger du
corps aimé, tombé la veille, en la hate du coucher, lui semblaient devoir étre
des choses tres précieuses, lui appartenant par droit de conquéte. Il les aimait
de la faire désirable en la cachant si peu. Il se baissait, et, a genoux, maniait
les étoffes, maniait les batistes, maniait les dentelles, les doigts s'accrochant
aux agrafes, se piquant aux épingles traitresses. Il posait les mignonnes
chaussures en équilibre sur sa main ouverte, attendri de les voir si petites, leur

souriait.

Brusquement, la crainte d'étre surpris en 1'adoration des escarpins lui faisait
jeter un coup d'oeil inquiet sur l'amante endormie.

Et, debout, le coude appuyé sur la tablette de la cheminée, il la contemplait
heureux de la quiétude du corps, émerveillé par le dessin si pur des levres
entr'ouvertes par un souffle calme.

Les cils, tombés longs sur la paupiere inférieure un peu meurtrie, étaient
agités bientdt par des tremblotements nerveux. Les leévres s'arquaient en
moue. Le bras se contractait légeérement sur 'oreiller.

Le jeune homme se penchait sur le lit, inquiet, craignant d'avoir éveillé
Simone, voulant fuir.
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Les yeux de l'aimée s'ouvraient grands, rieurs. Lui, se penchait, la baisait au
front, disait, honteux:

—Dors, dors, ma chérie. Moi, je vais travailler. Je t'ai éveillée malgré
moi... Un canif que j'avais oublié sur la cheminée...

Simone ripostait:

—Ce n'est pas bien de profiter de mon sommeil pour voir si je suis laide.
Mais, méme endormie, je sens, je devine que tu es la. Alors je me réveille.

La porte fermée, courbé sur ses dessins, il attendait presque avec

impatience que Simone vint se pencher sur son €paule.

IIs vivaient en un besoin incessant de huis-clos, oublieux du monde

extérieur.

André ne songeait plus aux réves ébauchés au temps ot il voulait du luxe,
beaucoup de luxe autour de sa vieille mere.

Simone oubliait bon papa Gosselet et s'accusait d'étre ingrate quand elle
pensait aux petites joies de son enfance. Mais elle y pensait si peu!

Chaque soir, au crépuscule, les amoureux allaient s'asseoir dans le parc pres
de l'étendue d'eau profonde de dix centimetres, dénommée lac. Elle, en
amoureuse, suivait d'un regard ami les couples d'ouvriers qui passaient devant
leur banc, ombres enlacées, anonymes, laides peut-&tre, mais attirantes par le
mystere des propos chuchotés, par le marcher lent sur le gravier qui criait. Des
mots nus prononcés haut blessaient parfois sa pudeur de jeune fille, mais elle
souriait, devinant aux petits cris des femmes les hardiesses des grosses mains
masculines. Quand les formes noires disparaissaient au loin sous les saules,
elle éprouvait un regret singulier de ne pas savoir ce qui adviendrait de ces
idylles simples.

Lui, le col renversé, suivait 1'aller de taches blanches sur les eaux, la chair
de 1'aimée pres de sa chair, satisfait.
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A travers les feuillages des peupliers, les lumiéres de maisons proches
luisaient, tres douces comme des veilleuses.

Les cygnes et les canards se pourchassaient avec des cris comiques sous les
arbustes de 11le qui faisait une tache brune sur le lac plaqué de lueurs
sanglantes qui n'étaient que les reflets de la suspension voilée de rose apercue
a la fenétre d'une maison voisine.

Les vieux gardiens marchaient trés raides, devenus jeunes, la nuit venue.

Une tristesse douce envahissait les amants et ils se prenaient les mains pour
ne pas effaroucher le grand silence berceur de leur félicité.

K sk ok ok ok

Un soir qu'ils se dirigeaient vers une allée déserte ot ils pensaient étre plus
seuls, un gardien les rejoignit a grandes enjambées, et, tout essoufflé, appuyé
sur sa canne:

—Pas par la, monsieur. Il y a trop de vilain monde du c6té de la cascade.
Un mauvais coup est si vite fait. Les gens comme il faut s'asseoient pres du
lac. Il y a des droles et des drdlesses dans les coins, monsieur.

André, impatienté, allait passer outre, quand Simone, d'une pression de
coude, lui conseilla de regagner leur banc. Apres avoir remercié le vieux
gardien qui salua, s'excusa, André dit d'un ton de reproche:

—Comment! tu es peureuse! Avec moi!

—Moi, peureuse, non.

Elle posa son front sur I'épaule de 1'aimé et chuchota:
—Je suis bien heureuse!

—Ne sommes-nous pas toujours heureux?

—Si! mais aujourd'hui, je t'aime mieux que les autres jours.
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—Et pourquoi, Monette. Dis vite ton petit secret.
—Je crois que...
Elle pencha la téte vers 1'aimé, et haussant les Ievres, avoua sa grande joie:

—Je n'osais pas te le dire. Je craignais de me tromper, vois-tu! Mais,
maintenant, je sais que je suis mere. J'ai eu peur pour [ui, peur pour celui qui

viendra de nous. Oh! mon ami, que je suis heureuse! Que je suis heureuse!

Elle pleurait. André baisait ses cheveux, doucement, l'enlagant d'une
étreinte protectrice. A un frisselis des peupliers bordant le lac, le jeune homme
s'alarma:

—Tu vas avoir froid. Rentrons, mon aimée. Il ne faut pas faire
d'imprudences.

Simone dit, souriant:

—Je crois que je te serai plus chere quand je t'aurai donné un fils.
Que de petits soins déja!

Alanguie, elle s'appuya fortement sur le bras d'André et se laissa conduire
vers leur nid. Lui marchait a petits pas, pris d'un respect religieux pour sa jolie
compagne de vie, inconsciemment heureux d'avoir perpétué 1'espece, continué
I'humanité.
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En la tiédeur de 1'été finissant, ils s'aiment d'un amour inquiet. Simone n'est
plus toute & André. Sa bouche se lasse peu a peu des baisers de I'aimé. Elle
s'accuse d'indifférence. Lui n'ose plus tendre les bras a sa maitresse. L'hostilité
ancienne, l'hostilité animale qui, aux primes ages, garda des intentions du
male, la femelle humaine devenue mere se traduit en eux par une géne

insensible dont ils souffrent.

La jeune fille sourit quand il la caresse du verbe, n'osant se servir du geste
qui peut étre brutal.

Simone en une impatience d'€¢tre mere rallonge ses jupes; André reste
penché durant de longues heures sur sa table de travail, levant de temps a
autre de grands yeux caressants sur le visage de I'aimée.

Ils sont graves, tous deux, songeant aux devoirs qui leur viendront avec la
venue de I'étre, Simone d'une gravité silencieuse et douce, André d'une gravité
protectrice, loquace. Quand la jeune fille heurte un meuble ou fait une
glissade sur le parquet, André bouscule sa chaise, bouscule sa table, accourt,
anxieux, offrant le refuge de ses bras tendus. Et assise pres de lui sur le
canapé, sa nuque posée sur I'épaule de son mari, elle parle de son fils:

—Je le veux comme toi, un peu nerveux, un peu féminin, mais armé d'un
coeur généreux, aimant et fier.

Et elle avoue, hésitante, que le matin venu, le coude posé sur 1'oreiller, elle
contemple André pour créer l'enfant a son image.
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—Je veux qu'il ait ta bouche, surtout, tes yeux aussi, mais surtout ta
bouche.

Lui, flatté en sa vanité d'amant, gronde: «petite folle!» puis il énumere
toutes les qualités d'homme qu'il saura donner a l'enfant.

Peu a peu, déshabitués des transports passionnels, ils deviennent seulement
pere et mere de celui qui vit d'une vie latente au milieu d'eux, de celui dont ils
révent, de celui qu'ils se promettent mutuellement I'un a l'autre, beau et fier.

Quand le soleil bas, Simone et André se promenent au bord du lac, sous les
saules pleureurs aux verdeurs frisselantes tombant en cascades dans l'eau, la
vue des mioches d'ouvriers mal mouchés, mal culottés, les attendrit. Mlle
Gosselet distribue des morceaux de sucre aux petites tignasses rousses qui
fouissent le sable de leurs mains rougeaudes. L'ingénieur s'intéresse aux
retranchements qu'édifient les bébés armés de pelles en bois. Ils passent
devant les bancs qu'occupent les meres sales de ces amours crottés, elle,
marchant d'un pas attardé et lourd, lui, précautionneux, attentif.

André a voulu que Simone se promene dans le parc, tous les jours, apres
déjeuner, le laissant attelé a la vilaine besogne.

Elle rencontre 1a de vieilles grand'meres gardeuses de petits, tricotant leurs
bas, pendant que les enfants poursuivent les canards. Elle surveille les jeux
des bébés, sourit aux grand'mamans, remet sur pied les tout petits tombés, les
bras en croix, le museau dans le gravier. Les ouvrieres la remercient d'un mot,
d'un geste, mais ne viennent pas prendre place sur ce banc ou elle assemble
des pieces minuscules de flanelle blanche. Elle pense tristement: «On ne voit

pas encore que je suis mere.»

Un soir, bravement, elle va s'asseoir pres d'une vieille qui a une demi-
douzaine de poussins autour de ses cottes. Elle vante la grace des amours qui
lancent de la terre sur la jupe, puis ajoute:

—Vous devez étre bien heureuse?
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Bien heureuse! Ah! non! La vieille mere a élevé ses quatre enfants et
maintenant voila que ces quatre enfants lui donnent leurs gosses a garder. On
la prend donc pour une couveuse. Pendant ce temps-la, les jeunes couples
vont se ballader!

Un peu interdite, Simone balbutie:

—On les aime quand méme, ces petits!

L'autre riposte:

—Un ou deux! je ne dis pas. Mais six, ¢a donne trop de train-train.

La téte basse, le front rosé, Simone en un besoin subit de sa maternité,
chuchote:

—Moi je suis enceinte de quatre mois.
La vieille la regarde, amusée, riant d'un rire sans dent:
—Clest donc ¢a que vous aimez tant les gosses?

Puis elle raconte sa premiere grossesse de gueuse abandonnée par 'homme,
les longues stations faites sur les bancs des boulevards extérieurs, les
«faiblesses» qui lui «coupaient les jambes» quand elle montait a son sixieme
étage, la délivrance terrible en un hopital d'autrefois. Elle ajoute:

—Aujourd'hui, les riches aident les malheureuses quand elles vont faire
leurs petits. IIs ont besoin de beaucoup d'enfants pour leurs usines et aussi
pour les choses de la guerre. Quand ils ont vu que les pauvres filles tuaient
leurs enfants pour les sauver de la faim et des autres miseres, ils ont vite
construit de belles salles ou les meres trouvent ce qu'il faut. Ils ont peur que le
pauvre monde se détruise. Ils seraient bien embarrassés s'ils restaient seuls sur
la terre.

Simone songe pour la premiere lois aux précautions matérielles que va lui
imposer la maternité, a la visite qu'elle devra faire pour choisir la femme
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diplomée, patentée, qui préparera sa délivrance. Elle se réfugie en sa chambre,
inquiete, ne sachant a qui demander conseil. Brusquement, elle ouvre la porte
de la salle a manger ou le jeune ingénieur dessine ses machines et dit,
détournant les yeux:

—Si nous écrivions a I'Embaumée?
Lui, surpris:
—Mais pourquoi faire?

—Pour la voir, pour qu'elle vienne diner avec nous. Nous lui devons bien
ca. Nous avons €té si égoistes!

André avoue:
—Egoistes comme des amoureux. C'est vrai!

Et ils se regardent, souriants, n'osent s'avouer que s'ils font appel a I'amitié
de la petite bossue c'est qu'ils ont besoin de la faiseuse de sourires.

Le dimanche suivant Simone et son amie quittérent la rue Nansouty sous
prétexte de faire une petite promenade dans le parc. Resté seul au logis,
inquiet de leurs allures mystérieuses, André pensa que les heures grises étaient
venues.

Le soir, 'Embaumée partie, Simone avoua au jeune homme qu'elle avait
consulté une sage-femme établie en une rue voisine. La matrone, Mme
Coquardeau, avait déclaré que «tout irait bien» et lui avait proposé de la
prendre en pension dans son établissement.

—Clest une personne sérieuse, cette Mme Coquardeau?

—L'Embaumée prétend qu'elle a heureusement délivré une de ses amies
d'atelier, voila tout ce que je sais d'elle. C'est une petite maigre, seche et noire,
qui a bien quarante ans et qui prise.
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André fit la moue.

—Que veux-tu! Nous ne sommes pas riches. Ca ne coflitera que cent vingt
francs chez elle.

—Et tu as vu son «établissement»?

—Non! Elle nous a regues dans une petite piece, la salle a manger, je crois.
Clest propre. J'ai presque accepté sa proposition. Tout serait en désordre, ici.
D'ailleurs, nous n'avons pas tout ce qu'il faut.

* ok ok ok ok

Les mois se succéderent trop lentement au gré de la jeune mere.

Le masque blémi, maculé de taches jaunes, Simone souffrait, enfermée
dans sa chambre pour ne pas inquiéter son amant. André travaillait sans répit,
effrayé des conséquences des propos tenus autrefois sous les lilas, apitoyé
d'avoir fait laide celle qui était tout fraicheur et tout graces. La nuit, il révait
Simone étendue blanche dans son costume blanc de gymnastique, sur un lit
entouré d'ombres qui ouvraient la bouche pour dire des choses qu'il
n'entendait pas. Au réveil, quand il tendait les bras vers sa maitresse, en un
besoin de savoir qu'elle vivait, il apercevait le visage exsangue de la jeune
fille et pleurait, baisant la souffrance de 1'aimée sur son front jauni.

Elle, s'éveillait, les levres encore contractées par quelques mauvais réves,
essayant un sourire. Ses yeux gris, ses grands yeux tristes contemplaient
doucement le cher bourreau de sa beauté. Pour chasser les soucis d'André, elle
se disait tres forte et tres vaillante, faisait des projets pour apres. Lui,
approuvait, regardait les yeux... les grands yeux tristes de I'aimée, craignant
de les voir disparaitre peu a peu dans le crépuscule des choses mortes. Des
mots de passion folle lui venaient aux levres, tant il voulait le pardon de sa
faute. Elle, comprenait son inquiétude et répondait apres de longs silences
pendant lesquels I'amant suivait des yeux l'aller de ses grands yeux sur les
choses familieres de leur nid.
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—Tu es trop imaginatif, mon André, trop facile a abattre. On dirait que tu

regrettes de m'avoir aimée. Pourquoi? Mé&me morte, je serai heureuse de...

Elle s'attendrissait a son tour, jetait ses bras autour du cou du jeune homme
et ils pleuraient, baisant leurs larmes, unis en une étreinte qui leur faisait mal
et qu'ils auraient voulue éternelle.

Les rideaux tirés, les fenétres ouvertes, les pensers de nuit s'envolaient et
I'amant se courbait sur son insipide besogne pendant que Simone s'employait
aux soins du ménage.

André n'osait plus quitter le logis ol sa maitresse s'enfermait par
coquetterie et aussi par crainte d'une défaillance soudaine l'exposant, dans le
parc, aux sollicitudes indiscretes des commeres.

Il était inquiet, quand il rentrait, chaque matin, de ses courses chez des
fournisseurs, dédaigneux des sourires de la pipelette qui, debout, devant sa
loge, le regardait passer embarrassé de victuailles.

Au retour des visites qu'il rendait tous les huit jours a I'éditeur de la
Mécanique populaire, i1 remontait le boulevard Saint-Michel a rapides
enjambées, puis, dans sa hate de revoir la chére malade, courait sur le trottoir
a la grande stupéfaction des conducteurs d'omnibus qui arrétaient leur voiture
pour voir ce singulier piéton lutter de vitesse avec les gros chevaux du Perche,
suant et soufflant comme eux.

L'escalier monté vite, la clef tournée brusquement dans la serrure, il se
précipitait dans la chambre ou elle lisait étendue dans un fauteuil rouge.
L'entourage de 1'étoffe pourpre rosait les joues de 1'aimée. Il était tout heureux
de la retrouver calme, reposée.

Elle souriait, essuyait de sa main longue la sueur qui mouillait le front de
l'aimé.

— Voyons! grand fou! grand fou! tu veux donc te rendre malade, toi aussi.
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Un soir, apres de longues heures de travail sous le cercle de la lampe dont
la clarté faiblissait, il entr'ouvrit la porte de la chambre, doucement, pour épier
le sommeil de la malade.

Les bras nus allongés sur les couvertures, la téte renversée, les levres
amincies 'une contre 1'autre, la machoire inférieure tendue en avant, elle était
si pale qu'il lui prit les mains, vite, appelant:

—Simone! Simone!

Elle ne répondait pas. Sa face longue avait I'hostilité froide et dédaigneuse
des visages de trépassés.

Effrayé, il supplia:
—Je t'aime bien. Tu sais que je t'aime bien. Réponds-moi, Simonette.

Comme elle restait immobile, il souleva du doigt les paupieres qui
retomberent sur les yeux sans regard, entr'ouvrit les levres qui se refermeérent
sur les dents serrées. Pour la rendre a la vie, il la baisa sur la bouche, appelant
de nouveau:

—Simonette! Simonette!
Sa maitresse restait insensible a ses caresses.

Il eut peur, saisit la lampe qu'il avait posée sur la cheminée, se précipita
vers la cuisine, revint tenant entre ses mains tremblantes une bouteille dont il
vida le contenu sur le front de l'inanimée. D'un coin du drap il lui frictionna

les tempes.
Elle détourna la téte faiblement pour éviter le contact rude de la toile.

Et il se mit a rire, et il souleva le voile de chair qui cachait les yeux de

l'aimée et il lui baisa les poignets.
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Elle, le regarda étonnée. Elle essuya d'un revers de main une goutte de
liquide rouge qui dévalait de sa joue, elle comprit ce qui était arrivé, dit d'une
voix affaiblie, trés douce:

—Tu as eu beaucoup de chagrin, mon ami.
André pensa tout haut:
—Oh! que je t'aime de ne pas étre morte. J'ai eu peur, peur.

Leur grande joie fut égayée par la méprise qu'avait faite André en sa hate de
la secourir. Croyant se servir de vinaigre, le jeune homme avait versé pres

d'un demi-litre de vin sur le visage de Simone.

André Bamberg vécut des lors en l'attente d'événements malheureux.
Lorsqu'au retour d'une seconde visite chez Mme Coquardeau, Simone lui
annonga que la délivrance était proche, il s'enfuit dans le parc, révassant sous
la tombée lente des feuilles mortes que sa maitresse resterait peut-étre, un
jour, insensible a ses supplications, lasse enfin d'ouvrir ses grands yeux gris
sur ce monde ou elle avait souffert par ceux qu'elle aimait, par son pere, par
son amant.
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VI

Quinze jours avant la date fixée par Mme Coquardeau, Simone dut s'aliter, a
la nuit tombante.

André était absent.

L'éditeur de la Mécanique populaire 1'avait pri€ de passer a ses bureaux

pour lui proposer une nouvelle affaire.

Etendue sur le lit, n'ayant pas la force de se dévétir de son peignoir, elle
attendit le retour de son amant, apeurée du noir qui était autour d'elle.

Devenue tout enfant, elle appela en ses hoquets douloureux: «Oh! papa!
papa! papa Gosselet!»

André ne venait pas. Il aurait di étre 1a, puisqu'il disait 1'aimer! En son
esprit affaibli, une pensée mauvaise grandit vite qui apaisa bientOt ses
gémissements et calma sa souffrance. Si I'amant était absent, c'est que I'amant

l'avait quittée, fuyant a 1'heure des devoirs et des responsabilités.

Les yeux grands ouverts comme pour lire dans les ténebres ce qui était, elle
échafauda ce raisonnement, étourdie par l'assaut rythmé du sang qui gonflait
les veines de son front: «Autrefois, il restait prés de moi, parce qu'en
m'épousant, il pouvait devenir riche. S'il s'en va, c'est qu'il n'espere plus, c'est
que je suis condamnée, c'est que je vais mourir. Je le croyais bon. Il est
lache .»

Puis la douleur la mordant, la mordant de nouveau au ventre, elle appela:
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—Papa! Papa! Bon papa Gosselet!
Elle se vit abandonnée de tous et de tout.
Elle pensa:

—J'ai mérité de mourir seule, puisque j'ai voulu faire ma vie, seule.
Seule aussi, je m'en irai.

Elle pleura sur sa jeunesse, sur le besoin d'aimer qui était en elle, et se
tourna vers le mur, en un effort douloureux des hanches, pour mourir
silencieusement, dignement.

La porte s'ouvrit sous une poussée violente, heurtant la muraille. Dans le
noir, la voix aimée dit:

—Monette! Malade?

A la lueur de la lampe vite allumée, elle l'apercut, inquiet, trés péle, mais il
lui sembla fort robuste. Elle lui tendit les bras, comprenant qu'il était résolu a
la défendre, a la garder. Elle se réfugia en lui, la téte appuyée sur son épaule
large d'homme et sourit péniblement pendant que ses levres disaient:

—Bien malade! bien malade!

Elle expliqua d'une voix plaintive comment la douleur l'avait prise et
couchée sur le lit. Lui, la déshabilla, le geste maternel, la rassurant avec des

mots enfantins et doux:
—Es-tu bien comme ¢a? Avec cet oreiller sous ta petite téte?

Le dos tourné pour cacher a 'aimée les larmes qui refluaient, lourdes, au
coin de ses paupieres, il parlait vite et sa voix semblait secouée de petits rires.

Comme elle geignait plus fort, maintenant qu'elle pouvait étre secourue, il

proposa:

—Je t'assure qu'un docteur calmerait un peu tes souffrances... si tu voulais.
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Les mains jointes, elle supplia:

—Je t'en prie! Je t'en prie! pas de médecin. Ce n'est qu'un malaise... avant.
Mme Coquardeau m'a assuré que je ne serai pas mere avant trois semaines.

—Elle peut se tromper, Mme Coquardeau!

—Oh! de trois semaines! Je suis assez malade pour que tu ne me causes pas
de chagrin... Je ferais ce que tu voudrais si tu étais malade... Donne-moi a

boire, j'ai soif! Oh! j'ai soif!

11 fit tiédir de I'eau qu'il versa dans une tasse, avec un peu de sirop.

Elle dit, volontaire:
—Je veux boire frais!
—Non, ma mignonne. Froide, l'eau te ferait mal.
Pleurant comme une petite fille, elle répliqua:
— Ah! si pere était 1a... Pere ferait ce que je voudrais, lui!
Il ne répondit pas, heureux de souffrir puisqu'elle souffrait tant par lui.

Il la souleva, lui prit le buste en I'enlacement de son bras et de ses doigts
tremblants, tendit le breuvage aux leévres exsangues et rugueuses. Puis il
s'assit au chevet du lit, la contemplant, les yeux mouillés, attentif au moindre
signe de vouloir.

En une tréve de ses souffrances, elle lui dit gentiment:

—Comme tu es 1a, mon aimé, tu me rappelles un bon gros chien que j'avais
quand j'étais petite. Son regard était toujours fixé sur moi, tant il voulait
deviner mes caprices. Ca ne te fache pas, ce que je dis 1a?

11 sourit:

—Je trouve ta comparaison gentille.
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Elle ajouta:
—Je l'appelais Fidele.
La nuit fut longue.

A l'aube, Simone pouvait a peine geindre sa souffrance. Inquiet, André
descendit vite l'escalier, éprouvant le besoin de se rassurer par l'intervention

d'un homme diplémé et patenté pour assister les souffrants.

Un médecin vint, mal éveillé, porta ses mains rudement sur le corps de
I'aimée et diagnostiqua d'une voix indifférente:

N

—Rien a faire! Attendre! Les premicres douleurs!... La délivrance
n'arrivera pas avant vingt-quatre-heures... Prévenir la sage-femme.

Il bailla, accepta cent sous et s'en alla.

* ok ok ok ok

André, tres las, restait assis aupres du lit, faible et désarmé devant la
souffrance de l'aimée. 11 avait envoyé un télégramme a Mme Coquardeau et il
attendait, téte basse. Quand il surprenait les yeux de la malade fixés sur lui, il
croyait lire en son regard vague un reproche a son inaction, a son

impuissance.
Simone proposa a mi-voix:

—Envoie chercher I'Embaumée. J'ai besoin d'elle. Tu ne sais pas ce qu'il
faut faire, toi. Tu as des gestes brusques. Tu me fais mal quand tu me touches,
bien mal.

Il se leva, se dirigea vers la fenétre, se cacha derriere les rideaux pour
pleurer.

Elle, devinant son chagrin, appela:

—André! André!
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Il accourut, se pencha sur elle, essayant de sourire.
—Que veux-tu, mon aimée?

—Je suis tres méchante, des fois, il ne faut pas m'en vouloir. C'est malgré
moi que je suis méchante... Je souffre tant.

La petite bossue arriva toute rosée par la marche, le visage comme verni
par les ablutions matutinales, les cheveux un peu laches sous sa capote
rajeunie d'un nouveau bout de ruban.

Elle embrassa son amie, rangea les couvertures, tapota les oreillers, mit en
ordre la table de toilette, puis tendit les doigts, simplement, a 'nomme qu'elle
avait aimé autrefois. Comme André la remerciait d'étre venue, Simone
sanglota:

—Tu es toujours jolie et toujours fraiche, toi!

Ils la grondérent doucement. Elle demanda une glace et examina son visage
complaisamment, le doigt posé sur les marbrures jaunes qui plaquaient la
peau au grain desséché. Elle conclut:

—Je suis assez belle pour mourir.

Mourir! L'Embaumée et André l'entouraient le rire a fleur de levres.
L'amant lui promit tout une nouvelle vie dont elle serait reine. L'amie lui
assura qu'elle serait belle, beaucoup plus belle, apres, d'une beauté
enticrement éclose, d'une beauté calme et un peu majestueuse de vierge-mere.

Malheureusement, l'arrivée de Mme Coquardeau vint alarmer de nouveau
la pauvre malade. Mme Coquardeau, femme d'un garde municipal, était vétue
d'une vieille robe noire fripée et coiffée d'un paillasson empanaché de trois
pauvres marguerites, oscillant sur leur tige. Dés l'entrée, elle cria:

—Comment! comment! déja! Ca ne devait pas arriver avant trois semaines:
je n'y comprends rien. Et mes quatre chambres qui sont toutes occupées
maintenant.
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Mme Coquardeau était indignée! Celui qui allait venir osait faire son
apparition avant I'époque prévue par Mme Coquardeau, de la Faculté de Paris!

Elle ajouta, l'air sévere:
— Vous avez dii commettre quelque imprudence, ma petite dame...
—Mais non, madame.

La matrone fouilla dans sa poche, sortit sa tabatieére de corne et jouit de sa

prise, songeuse.

André demanda a quelle heure Mme Coquardeau serait en état de recevoir

sa pensionnaire.
Mme Coquardeau tendit le cou en avant, ouvrit les bras:

—Je ne sais pas comment faire! Enfin! Je donnerai ma chambre a coucher a
madame, ma propre chambre. Nous nous arrangerons pour le prix. Un petit
supplément, peut-€tre! Nous verrons... nous verrons... Amenez madame, vers

six heures, ce soir.

Mme Coquardeau partie, André, honteux de confier a cette répugnante
vieille le soin de délivrer I'aimée, voulut aller a la recherche d'une nouvelle
sage-femme. Simone, hoquetant de douleur, le supplia de rester pres d'elle.
L'Embaumée assura que Mme Coquardeau était tres habile, qu'elle gagnait
beaucoup d'argent, mais que son mari, le garde municipal, «mangeait tout». Et
le jeune homme n'eut pas la force de vouloir, affaibli par la nuit de veille, par

le chagrin, par la crainte de ce qui arriverait.

A six heures, Simone descendit l'escalier soutenue par son amant et son
amie. On la hissa dans un fiacre qui partit au petit pas a une allure

d'enterrement.

L'Embaumée prit place sur la banquette, pres d'elle. André suivit, le front
bas.
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Les voisins, les fournisseurs, regardaient, debout sur le seuil des portes,

ayant envie de se découvrir comme au passage d'un corbillard.

L'aimée abandonnée chez I'étrangere, André regagna la rue Nansouty. Dans
le désarroi des choses familieres de la salle a manger, il dévora du pain sec,
but de grands verres d'eau et s'endormit du sommeil des hommes-bétes

fatigués.
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Arrivé en face de la maison ol habitait Mme Coquardeau, André s'arréta.

Autour des boites a ordures alignées en file sur le trottoir, des chiens et des
vieilles femmes se mouvaient dans le gris sale d'un matin de novembre. Bétes
et gens semblaient fouir du groin les détritus dont ils voulaient vivre.

Il contempla, la porte entrebdillée, les murs, le numéro de la vieille batisse,
cherchant a deviner ce qui s'était passé dans la nuit. L'aspect des choses était
plutdt sévere qu'accueillant.

Au-dessus du panneau sur lequel un peintre en batiment avait représenté la
naissance d'un bébé brisant une coquille d'oeuf de poule, les fenétres de
l'appartement occupé par Mme Coquardeau étaient fermées. Derriere les
vitres, les rideaux tombaient raides.

Hésitant, saisi de la crainte d'apprendre, il traversa la chaussée, poussa la

porte, monta 1'escalier sombre, tira un cordon de sonnette.

Mme Coquardeau vint ouvrir, les yeux rouges, vétue d'un jupon et d'une
matinée.

—Eh bien?
—Entrez donc!

—Alors...
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—Mais oui! Tout va bien! Ils ont toujours peur, ces jeunes mari€s. Vous

voila pere d'une jolie petite fille. C'est ici!

André, qui avait gardé son chapeau sur la téte pendant cet entretien rapide,
se découvrit avant de tourner le bouton de la porte.

Des le seuil il vit les grands yeux de I'aimée, ses grands yeux las. Il vit son

sourire de triomphe.

Il vit sur un canapé I'Embaumée enveloppant de langes I'étre né, I'étre
rouge.

Il se dirigea vers la mere, lui baisa les mains respectueusement. Elle, d'un
mouvement de té€te un peu lent, lui tendit ses levres, puis elle ferma les yeux,
bien heureuse.

Devant l'enfant, son enfant, André n'éprouva aucune joie. L'Embaumée
vantait les grices, vantait la robustesse du nouveau-né. Lui, disait: oui, tout

étonné de ne pas se sentir pere.
La petite bossue proposa:
—Prenez-le dans vos bras, mais pas trop fort.

Il tendit les mains, saisit le petit paquet de couvertures blanches et, le front
penché vers les chairs si délicatement ridées, il s'extasia sur la gracilité des
ongles-bijoux.

L'étre ouvrit les yeux a peine, puis, de sa menotte délicate, saisit un doigt

du jeune homme.

André crut sentir 1'étreinte d'une griffe d'oiseau. Il dit machinalement: «Ma
fille! Ma Momone!»

Levant les yeux, il apergut les grands yeux de la blessée qui lui souriaient.
Il était devenu pere.
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Mandés par dépéche, Mme Gosselet, M. Gosselet, arriverent dans 1'apres-
midi, apitoyés et attristés par la malpropreté de 1'escalier.

Le marchand de poupées chuchota longuement avec la délivrée, baisant le
front blanc de sa Monette.

Puis, dans sa joie d'étre grand-pere, apres avoir examiné I'enfant avec son
adresse de manieur de petites poupées fragiles, il embrassa son gendre au
grand mécontentement de Mme Gosselet, née Elvire Decambe. 11 voulut
méme faire de l'esprit:

—Les fabricants anglais ne pourront jamais lutter avec vous, Bamberg.
André sourit, modestement.

Mme Gosselet, enlevant sa petite-fille des bras de I'Embaumée, dit,
agressive:

—Celle-1a, vous ne me l'enléverez pas, monsieur Gosselet.

Simone tendit la main a papa, a bon papa Gosselet pour le remercier
silencieusement de l'avoir sauvée, un peu malgré lui, des préjugés que I'on
serine aux petites filles. Et comme Mme Gosselet, née Elvire Decambe,
maugréait:

—Monsieur Bamberg, vous auriez pu nous prévenir de la grossesse de
notre enfant... c'est un oubli extraordinaire!

Simone répondit pour venger André et bon papa:

—Nous craignions de vous apitoyer sur notre sort, maman. Nous voulions
entrer chez vous par la grande porte, par la grande grille a petits amours dorés.

Mon mari et moi, nous avons des principes, nous aussi.
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—Qui est mademoiselle? interrompit Mme Gosselet, montrant d'un petit
signe de téte dédaigneux la petite bossue rougissante.

—Je la reconnais! C'est ma voleuse de lilas, dit en riant le fabricant de
poupées. Vous me ferez le plaisir de revenir a l'usine, mademoiselle, et je vous
autorise a bouleverser le parc de fond en comble, si bon vous semble.

R S S S

Il tendit la main a la petite bossue, prit place pres d'elle sur le canapé et dit,
orgueilleux, se souvenant des labeurs passés:

—Elle devait étre une crane ouvriere, ma Simonette! Ah! quand nous
voulons quelque chose, nous, les Gosselet!...

L'Embaumée approuva d'un hochement de té€te, pensant que les riches

peuvent beaucoup quand ils veulent.
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