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«  Le  sens  se  perd  si  l'on  s'arrête  de  le  collecter,  de  le

recueillir -- religere dit le latin pour parler de religion. Mais pour  cela  il  faut  toujours  tout  reprendre  à  zéro,  dire  les

mêmes choses dans un tout autre idiome -- oui, les mêmes

choses ; oui, mais dans un tout autre idiome. »

Bruno Latour, Jubiler

«  D'autant  plus  nous  comprenons  les  choses  particulières,

d'autant plus nous comprenons Dieu. »

Spinoza, Éthique
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Savoir

 

Mon  grand-père  croyait,  pratiquait,  vivait  dans  une  foi  qui  m'a  toujours

paru pesante. Mais il n'en parlait pas, ne l'explicitait jamais ; il la posait sur la table et la table grinçait sous son poids. Il la posait comme une gueuse de fonte, de ces masses métalliques très lourdes que l'on utilise dans la marine, informes et impénétrables, qui n'ont d'autre qualité que leur masse, et que pour cela on attache à quelque chose dont on veut que ça coule, que ça reste bien au fond, comme un filet, une bouée, un submersible qui ne reviendra à la surface qu'en lâchant son lest, sa gueuse, son poids mort qui le tient collé au fond. Il était dans ma famille le seul à croire sérieusement, mais il n'en disait  rien  de  clair,  il  en  tirait  seulement  des  consignes,  des  interdits,  des préceptes de vie dont il ne fallait pas déroger, et lui s'y tenait, disait-il, alors que  le  monde  autour  de  lui  s'enfonçait  dans  les  ténèbres  de  la  relativité morale. Ma grand-mère aussi croyait, mais en femme discrète, qui rappelait de temps en temps les mêmes consignes d'un ton pincé, sans jamais élever la voix. Lui posait sa foi au milieu de tous sans rien dire, gueuse de fonte opaque  et  très  lourde.  On  n'en  savait  pas  exactement  le  contenu,  on  en sentait le poids. Je n'y comprenais rien, ça pesait, ça se tenait là en silence, ça déformait l'espace, et nous en étions tous affectés.

Il allait à la messe du dimanche et revenait méditatif et silencieux, ses deux

mains croisées devant lui, selon un geste que l'on fait dans les cérémonies, les enterrements, les commémorations où l'on doit être digne, et l'on ne peut pas mettre ses mains dans ses poches, ni les laisser aller, ni les croiser dans le dos. Ce-geste là, il ne le faisait qu'après avoir communié, et je devinais sans  qu'il  me  le  dise  qu'il  suivait  scrupuleusement  les  règles.  Il  revenait avec le visage apaisé, tourné vers l'intérieur, mais je me demandais de ma hauteur d'enfant s'il s'agissait là de ce qu'il pensait, et que l'on pouvait voir, ou simplement d'une façon de bien se tenir.

J'en  suis  réduit  à  noter  les  petits  gestes  dont  je  me  souviens,  car  dans  ce

domaine de la pratique de la foi, personne ne m'a rien appris. Ma mère, qui était sa fille, faisait barrage pour des raisons que j'ignore encore, et elle le faisait de façon si discrète que je ne savais pas que s'élevait ici un barrage. Elle n'était ni croyante ni athée, pas même agnostique, simplement retenue, elle ne parlait jamais de ce sujet-là alors qu'elle était issue d'une famille où cela que l'on ne nommait pas avait une grande importance, et dans le silence je sentais cela peser, j'en ressentais l'effet sans savoir de quoi il s'agissait. La foi était un poids qui ne disait rien.

Quelque chose que l'on ne précisait pas pesait au milieu de nous, et avait

sur  ma  famille  d'étranges  propriétés  de  déformation,  comme  cet  objet galactique invisible, si dense qu'il ne laisse échapper de lui aucune lumière qui  permette  de  le  voir,  mais  dont  la  présence  fait  tourner  d'une  façon inexplicable toutes les étoiles qui l'entourent. On appelle cet objet un trou noir, il finit par aspirer la portion de galaxie où il se trouve, qui disparaît, et l'on n'en sait plus rien.

Ma  mère  maintenait  ça  loin  d'elle,  elle  craignait  cette  masse  obscure  qui

pesait sur sa vie, avait pesé d'une façon dont je ne savais rien ; elle était tout imprégnée  de  ce  poids,  mais  sans  vouloir  s'en  approcher,  et  non  plus  s'en éloigner, ni même en parler. Ce fut pour le moins une situation étrange que celle-ci  :  je  ne  savais  rien  de  la  foi  tout  en  étant  immergé  dans  quelque chose de froid et profond, un peu effrayant, tout proche, que je n'identifiais pas très bien, dans lequel je ne pouvais pas plonger, dont je ne pouvais pas m'éloigner non plus, quelque chose de silencieux dont on ne parlait pas, ou jamais directement, uniquement à travers des préceptes de bonne tenue, des interdits moraux, et je mis des années à en retrouver le nom, je compris peu à  peu  ce  que  c'était,  sans  savoir  vraiment  si  c'était  cela  que  j'avais  perçu alors que j'étais enfant.

 

Quand mon grand-père fut à l'hiver de sa vie, et moi à cet été finissant, en

cet automne de la mienne, en un septembre encore ensoleillé où il faut se dépêcher  de  ramasser  les  fruits  avant  qu'ils  ne  tombent  et  ne  se  perdent, j'eus l'idée -- j'eus enfin l'idée -- de lui demander quelle était la nature de cette gueuse de fonte qui avait pesé sur nous, quelle était la nature de sa foi, quelle était la nature de ce en quoi il croyait.

Ses  cheveux  n'étaient  plus  qu'un  fin  brouillard  blanc  autour  de  son  crâne,

ses joues étaient creusées, ses pommettes saillantes ; mais quand il parlait ses  yeux  brillaient  d'une  flamme  de  gaz,  d'un  bleu  vif  et  clair,  et l'enthousiasme  ne  lui  permettait  plus  de  s'arrêter  --  enthousiasme,  c'était bien le mot --, il me parlait avec précision et profondeur, et sans fin.

La  foi  ?  C'est  une  façon  directe  de  comprendre,  cela  va  droit  au  sens

profond  des  choses,  c'est  la  révélation  des  fins  dernières  de  l'Univers.  Ce n'est pas contradictoire avec la science, c'est mieux, c'est plus grand : ça va plus vite. Tout est dit dans la Bible, et la science lentement le redécouvre.

Car j'ai lu ton article, me dit-il. Et je ne suis pas d'accord. J'avais en effet

publié  un  texte  que  je  lui  avais  envoyé,  où  j'affirmais  entre  autres  que science  et  foi  n'avaient  rien  à  se  dire,  tant  elles  vivent  en  des  espaces différents,  qu'entre  elles  aucun  dialogue  n'était  possible,  non  par  hostilité mais  faute  de  langue  et  d'objet  communs.  Pas  d'accord  du  tout,  répéta-t-il avec ce fin sourire, le sourire entendu de celui qui sait, et qui va le révéler à celui  qui  l'ignore  encore.  La  foi  est  un  raccourci,  me  dit-il,  et  la  science court  derrière,  mais  elles  vont  au  même  endroit.  La  foi  mène  au  savoir définitif, d'un coup, à la certitude immédiate et absolue, alors que la science lentement bricole à assembler des petits morceaux pour atteindre au même but,  qu'elle  mettra  des  siècles  à  atteindre,  plusieurs  vies,  alors  que  la  foi permet à chacun d'y parvenir dans l'espace d'une vie, à la fin, au moment suprême du passage, au prix d'un travail intérieur patiemment poursuivi.

Et ce travail intérieur, me dit-il, il le faisait chaque jour, il l'accomplissait

quotidiennement  en  son  hiver,  priant  et  méditant,  préparant  l'éternité,  s'en approchant et ne l'atteignant pas, pas encore, mais il y était presque, il n'en avait jamais été si proche, craignant chaque jour un faux pas, une erreur, un relâchement, et qu'elle lui échappe.

Il avait poursuivi cette quête toute sa vie, s'imposant une rigueur que rien

ne  différenciait  de  la  rigidité,  guettant  dans  chaque  mot  et  chaque comportement, chez lui et son entourage, la déviation qui éloignerait du but. Et  des  déviations,  il  en  était  de  nombreuses,  elles  avaient  pour  nom tentations,  et  il  fallait  les  identifier  et  les  éviter  ;  elles  avaient  pour  nom erreurs,  et  il  fallait  les  comprendre  et  les  réparer  ;  elles  avaient  pour  nom déliquescences, et il fallait sans cesse se raffermir. Le risque était permanent de s'éloigner du droit chemin, mais il s'agit d'un Dieu bon, qui peut tout, et, continuait-il,  même  au  dernier  moment,  le  tout  dernier,  juste  au  point  de mourir,  il  suffit  de  dire  «  Je  crois  »  pour  être  sauvé,  et  que  s'ouvre  la  vie éternelle, qui reste invisible à celui qui justement ne croit pas.

Ce  détail  me  laissait  perplexe  :  censé  rassurer  l'inquiet  sur  la  possibilité

malgré  tout  du  salut,  il  m'effrayait  plutôt,  me  faisant  penser  à  ce  jeu  de pierre-feuille-ciseau où il faut en même temps que l'adversaire montrer un signe,  et  on  gagnera  ou  on  perdra  en  fonction  du  signe  de  l'autre,  c'est affaire de coïncidence, et les coïncidences ne sont jamais certaines. Ainsi, dire « Je crois » au moment fatal pour que s'ouvre enfin la vie éternelle ne me semblait pas très sûr, comme à la pétanque jouer son va-tout et tirer avec sa  dernière  boule,  comme  plonger  dans  la  piscine  les  yeux  fermés  sans savoir s'il y a de l'eau. S'il s'agit de se lancer dans l'inconnu d'un pari, autant que ce soit de mon vivant plutôt qu'en dernière extrémité.

J'ai eu la foi depuis toujours, me dit-il encore, je n'ai jamais eu de trou. J'ai

pensé qu'il voulait dire doute, alors je ne lui demandais pas de précision. Et puis, continua-t-il, j'ai essayé de savoir : j'ai décidé à un moment de ne plus croire,  et  j'ai  senti  un  trou  effrayant.  Je  me  suis  empressé  de  croire  à nouveau.

Je n'étais pas sûr de comprendre comment on peut ainsi perdre et retrouver

foi à volonté, mais maintenant j'étais sûr qu'il ne voulait pas dire doute mais bien trou  :  quelque  chose  de  si  béant,  de  si  vide,  de  si  effrayant  que  sa simple  contemplation  avait  fait  trembler  toute  sa  vision  du  monde,  avait remis en cause la place même qu'il y occupait, et du coup avait renforcé sa foi,  foi  conçue  comme  garde-fou.  Mais  là  je  le  compris  bien,  car  j'ai  eu aussi peur du vide, et je sais que la peur du vide est une peur très spéciale, qui  emporte  tout  l'être,  sans  qu'on  puisse  rien  y  faire  car  elle  modifie l'équilibre intime, et par là empêche de se raisonner.

Quand j'étais enfant, le vertige faisait partie de ma vie, m'empêchant d'aller

sur le balcon situé seulement au quatrième étage, m'obligeant à repérer les fenêtres d'une pièce où j'entrais pour ne pas m'en approcher par distraction, me  forçant  en  certaines  rues  à  ne  pas  lever  la  tête  en  bloquant  bien  ma nuque, car je passais au pied de bâtiments trop grands dont la contemplation par-dessous me ferait vaciller, et peut-être tomber.

Mais le pire vertige que j'aie jamais ressenti, ce fut à l'intérieur du Marine

Denkmal de Kiel, le mémorial de la marine qui s'élève comme une tour au-dessus de la côte plate de la Baltique, monument très funèbre et très beau que j'ai visité à l'occasion d'un voyage scolaire. Le bâtiment est étrange, très pur, en forme de proue de drakkar mais sans le dragon, tour de béton gainée de briques qui culmine à quatre-vingts mètres du sol. L'intérieur est un tube creux, d'une traite, occupé simplement d'un escalier qui monte en zigzag le long  d'une  paroi.  Sur  l'autre  paroi,  en  face,  pendait  un  drapeau  militaire allemand à croix noire, à raies rouges sur fond blanc, accroché en haut et qui  tombait  jusqu'en  bas.  J'entrai  là,  et  je  fus  dans  le  vertige  à  l'état  pur. Levant  la  tête  et  voyant  le  plafond  aussi  loin  qu'un  ciel,  je  vacillai.  Et  il fallait  monter  pour  suivre  la  classe,  monter  le  long  du  vide,  volée  de marches après volée de marches, et à chaque pas j'étais un peu plus haut, mon  ventre  se  contractait  un  peu  plus,  et  tout  mon  corps  voulait  se  jeter dans le trou, car le vertige est cette terrible complaisance au vide. Alors je bavardais,  je  bavardais  sans  fin,  je  m'exclamais,  je  redoublais  toute sensation de son commentaire, j'émettais comme une radio commerciale des rafales  de  plaisanteries,  j'occupais  mon  esprit  d'un  flot  continu  de bavardage,  et  mon  corps  vacillait  à  chaque  pas,  le  gouffre  se  creusait derrière  le  garde-corps  en  béton  trop  bas,  le  drapeau  à  lignes  rouges plongeait d'un coup vers le fond, et moi avec. Je m'accrochais à mes paroles comme à un harnais, une bouée, un masque qui m'empêcherait de voir, mais mon corps le sentait bien, ce vide.

Je parlais sans cesse pour être ailleurs, et même ailleurs d'ailleurs, pour être

nulle  part  ;  je  m'enveloppais  d'un  poncho  de  verbe  imperméable,  j'en baissais la capuche sur mes yeux, mes oreilles, mon nez, je la serrais fort pour  ne  pas  voir,  ne  rien  sentir,  ne  pas  être,  tant  ce  trou  qui  se  creusait marche après marche derrière le garde-corps trop bas me terrifiait.

Arrivé  en  haut,  ce  fut  un  soulagement,  dehors  était  comme  une  photo

aérienne,  un  paysage  abstrait,  et  le  vertige  n'eut  plus  d'enjeu,  je  n'y  étais plus,  il  se  calma.  Mais  quand  il  fallut  redescendre,  l'intérieur  de  la  tour faisait comme un tube rétréci à son extrémité, terrible perspective, comme un viseur qui pointait le fond, tout était installé pour que je me lance et que je m'y écrase. Je ne sais pas comment je suis arrivé au bout. En descendant l'escalier  marche  après  marche,  sûrement.  En  bavardant  encore,  en m'entourant de rideaux confus de verbe, en m'aveuglant volontairement par un  permanent  vacarme  intérieur.  Je  n'ai  jamais  eu  si  peur  de  ma  vie, physiquement  peur,  et  ce  pour  un  simple  bâtiment  vide.  Mais  il  avait  été élevé  à  la  mémoire  des  marins  morts,  ceux  perdus  dans  l'eau  glaciale  de l'Atlantique, morts dans le tube cassé de leur sous-marin posé pour toujours sur  le  fond,  et  c'était  réussi,  on  ne  pensait  qu'à  ça,  à  cet  abandon  fatal,  à cette  fin  dans  le  silence  et  le  froid,  cela  s'imposait  par  la  seule  vertu  de l'architecture. Et par ma prédisposition au vertige.

Rien dans ma vie ne me fit si peur que ce simple trou, ce vide, et ce silence,

et  ce  drapeau  rouge  vif  qui  se  jetait  d'une  seule  traite  jusqu'en  bas, esquissant comme le tracé d'une chute, et mon sang en moi voulait le suivre. Ensuite, on descendait dans une crypte, par un couloir en pente douce dont les  murs  blancs  étaient  ornés  de  couronnes  mortuaires,  et  dans  la  crypte éclairée d'une verrière zénithale, où passait avec peine le pauvre soleil de la Baltique, était le Denkmal, l'hommage aux morts du fond des eaux. Je sortis de là lessivé, j'en tremblais, l'esprit et l'âme pantelants, comme le corps l'est après  une  longue  course,  quand  il  est  cotonneux  et  vidé,  se  contentant  de respirer, déjà bien content de le pouvoir encore.

Il n'y avait là rien de bien terrible, juste un escalier au bord de rien, mais le

vertige  est  un  sentiment  intérieur  qui  prend  toute  la  place,  le  vertige  le ressent quand on est toujours vrai, car c'est un vacillement de soi dont on ne peut pas se prémunir ; étrangement, ceci, je le recherchais.

Je comprends bien la terreur sacrée que procurent les trous, je comprends

bien,  pour  l'avoir  vécu  en  petit,  le  lien  étroit  entre  le  vide,  le  corps,  et  le verbe.

 

À quatre-vingt-quinze ans, mon grand-père cherchait sans relâche. Quoi ?

La  vie  éternelle.  La  lumière  permanente.  Le  souffle  qui  ne  s'éteint  pas.  Il priait et célébrait chaque jour, il priait même pour ceux qui ne croient pas, me dit-il avec un fin sourire qui devait faire office de clin d'œil, ce ne sera pas  perdu  pour  eux.  Mais  il  s'inquiétait  quand  même  que  sa  foi  tendue comme un arc depuis si longtemps ne lui permette pas d'atteindre ce qu'elle semblait  lui  promettre,  qu'il  n'avait  toujours  pas  atteint,  qu'il  ne  pouvait véritablement atteindre, mais qu'il espérait ; alors il redoublait d'efforts, et dès qu'il avait achevé les tâches matérielles que l'arthrose rendait de plus en plus lentes et mal assurées, il passait les longues journées de l'hiver de sa vie en méditations.

Dieu ? me répondit-il. Une vibration, une lumière, un souffle. Que personne

ne peut voir, sauf le Fils. Et ceux à qui Il veut bien se montrer, sous forme de bruit, de parfum, de nuage ou d'éclair. Comme Il veut. La vie éternelle le rendra  enfin  perceptible  et  permettra  de  le  contempler  toujours,  mais  elle n'est  ouverte  qu'à  ceux  qui  croient.  Ceux  qui  ne  croient  pas  ne  le  verront pas, et n'en verront même pas les signes en ce monde, que seuls ceux qui croient  apprennent  à  voir.  Mais  ceux  qui  ne  croient  pas,  il  leur  suffit  au moment  de  leur  mort  de  demander  pardon,  et  ils  seront  sauvés  eux  aussi. Penses-y.

Il  me  rappela  un  autre  article  que  j'avais  écrit,  qui  s'intitulait  «  La  vie  se

renouvelle », et dont le contenu ne disait pas plus que son titre, mais c'est déjà  beaucoup  si  on  l'entend  en  général.  Et  toujours  avec  ce  fin  sourire entendu  de  celui  qui  sait,  il  me  fit  remarquer  que  si  en  effet  la  vie  se renouvelle,  j'avais  omis  de  préciser  qu'à  la  fin,  dans  un  dernier  cycle, comme par échappement, elle cesse de se renouveler, et devient éternelle, et elle ne s'éteint alors plus jamais.

Il me parlait d'une lumière qui ne s'éteint plus au moment où les yeux se

ferment,  et  dont  il  préparait  la  venue,  depuis  toujours,  toute  sa  vie,  et maintenant il ne faisait plus que ça, s'inquiétant de fermer les yeux, jugeant qu'il  n'était  pas  assez  prêt  pour  les  fermer,  qu'il  fallait  encore  étudier, méditer  avant  de  se  lancer,  avec  cette  appréhension  que  l'on  a  au  jeu  de pierre-feuille-ciseau juste avant de montrer son choix, espérant qu'il soit le choix qu'il faut, face au choix de l'Autre, que l'on ne connaît pas. On peut longuement étudier et méditer pour tenter de le connaître, et dès que l'on est sûr, dès que l'on sait, se lancer. Mais il n'était pas encore prêt. Il travaillait encore.

La vie éternelle, celle située après la mort, qui vient si vite..., me disais-je

en  rentrant  chez  moi,  en  cette  fin  d'après-midi  où  pour  la  première  fois j'avais  osé  demander  à  mon  grand-père  quelle  était  cette  chose  obscure  et lourde qui avait pesé sur nous depuis si longtemps. Mais en marchant dans cette rue froide, dans ce jour qui tombait pour laisser place à la nuit, j'étais animé  d'une  grande  colère.  Qu'est-ce  que  je  m'en  fous  de  la  mort  !  me disais-je. Tant que j'y pense, je n'y suis pas, et quand j'y serai, je n'y pourrai plus penser. Alors ? La vie éternelle, si elle vient après, ne me concerne pas. Ce serait donc ça qui donnerait joie ? Ce serait ça qui me rendrait vivant ? Une forme de crédit spirituel, une promesse d'après, l'arrivée à l'extrémité de ce monde morne pour entrer dans quelque chose d'autre, qui n'y est pas ? Mais ce monde n'est pas si morne : il est vivant.

J'étais  étrangement  en  colère  contre  la  mort,  étrangement,  car  en  colère

contre  quoi  on  ne  peut  rien,  contre  ce  qui  n'existe  pas  car  elle  n'est qu'absence,  en  colère  contre  la  mort  qui  allait  bientôt  me  prendre  ce  vieil homme à qui je tenais beaucoup, lui qui me perchait sur ses genoux alors que j'étais enfant et me racontait les histoires qu'il inventait, et qui était le seul de mes proches avec qui maintenant je pouvais encore parler de ça ; et en colère contre l'idée que la mort soit la seule porte de la vie éternelle, ce qui est une magnifique inversion dont je reconnais la beauté et le pouvoir de consolation, mais elle ne me concernait pas, cette consolation, elle ne faisait qu'éloigner  à  l'extrémité  de  ma  vie  ce  que  je  désirais  à  tout  instant.  M'en fout, la mort, elle n'existe pas ! M'en fout, du Dieu des morts, j'aime le Dieu des vivants, celui-là seul que l'on peut sentir au cœur de notre vie, si courte, et si intense.

N'est-ce  pas  la  colère  qui  m'aveugle  ?  N'est-ce  pas  un  déni  de  la  mort  de

n'en vouloir rien savoir ? Et cette colère, n'est-ce pas trépigner, comme un enfant à qui on impose des limites ? Peut-être avoue-je ici une incapacité à penser au-delà de l'instant de ma mort, mon incapacité à penser en deçà du moment  de  ma  naissance,  en-deçà  encore  du  moment  de  mon  apparition dans le petit océan amniotique de ma mère. Avant, après, et ailleurs ne sont pas de mon ressort ; je ne peux penser que dans le cadre de cette vie qui est la mienne. Et tout ce qui la dépasse, Dieu, Lumière, Souffle, Vie éternelle, tout  doit  tenir  dans  les  limites  de  cette  vie-là,  qui  est  la  seule  que  j'aie. N'est-elle pas un peu petite pour accueillir tout ceci ?

Comment imaginer que ceci dont je parle, ceci qui excède tout ce que l'on

connaît, tienne dans ma toute petite vie ? Mais si ceci n'y tenait pas, ceci ne me concernerait pas, et ce ne seraient que des idées générales, consolantes mais inaccessibles. Donc ceci doit tenir, et je dois me livrer à une opération de géométrie paradoxale pour que l'immense tienne dans les petites limites de  mon  humble  existence.  Mais  humble,  c'est  ce  qu'est  le  sol,  qui  a  de merveilleuses propriétés germinatives. Mon existence est un peu de terre, et un arbre peut s'y enraciner, et croître. Il n'est rien de mystérieux à ce qu'un arbre  de  très  grande  taille  pousse  dans  un  peu  de  terre,  et  la  terre  n'en devient pas aérienne pour autant, pas arrogante pour autant de porter un si grand arbre, elle garde sa fertile humilité, elle a accueilli la graine mais c'est l'arbre qui pousse, pas elle. Ainsi ma vie, où Dieu s'enracine.

La vie après la mort, quant à elle, me paraît hors d'atteinte, on verra bien au

moment d'y être. Ce qui est là, et d'une façon très intense, c'est la vie avant la mort, celle où je suis, celle où nous sommes ensemble, celle qui me porte et  m'imprègne  et  m'anime.  Cette  vie-là  a  valeur  d'éternité,  par  elle  nous expérimentons  que  nous  sommes  éternels,  car  nous  sommes  vivants  par quelque chose qui ne meurt pas, quelque chose qui est là et qui reste, et qui ne dépend pas de nous et que nous ne faisons qu'abriter.

J'espère en la vie éternelle, mais je veux donner un autre sens à ces termes :

j'aspire  à  la  vie  éternelle  mais  espère  ne  pas  devoir  être  mort  pour l'atteindre. Aurais-je mal lu les préceptes ? Nierais-je les fondements de la foi  tels  qu'on  les  enseigne  depuis  des  siècles  ?  Que  suis-je  donc  en  train d'essayer de faire avec ce livre ?

Je ne nie rien, ne déforme rien, je construis une représentation de ce que je

sens, car celles que l'on me donne ne me suffisent pas. J'en change, mais je ne change que la représentation, car ce que j'aspire à sentir est foncièrement irreprésentable, et les façons de dire que l'on emploie habituellement ne me permettent pas de comprendre ce que je sens. Je ne change rien au fond des choses, je change la façon de le dire, car la façon de dire n'est qu'humaine et peut varier sans que change ce dont on parle.

 

Il faudrait attendre d'être mort, me disais-je, et enfin ce serait là ? Et cela

durerait  alors  longtemps,  très  longtemps,  cela  durerait  l'éternité  ?  Comme c'est long, et loin, et hors d'atteinte. Malgré sa catastrophe permanente, ce monde est bien plus empreint de joie que ne le laisse croire cette espérance d'un autre monde : la vie éternelle est déjà là. La vie éternelle est dans la vie présente, superposée à la vie que l'on sait, parce que l'éternité ce n'est pas du temps  qui  dure  :  c'est  l'absence  de  temps,  sa  suspension,  la  disparition  de l'idée même du temps ; par définition, l'éternité ne dure pas, l'éternité est la source sans forme d'où jaillit en permanence le temps que l'on connaît.

La vie éternelle, au sens naïf qu'on lui donne, est une contradiction dans les

termes,  tant  la  vie  est  par  essence  liée  au  temps,  au  temps  interne  dans lequel elle se déploie, à sa durée : la vie s'épanouit, évolue, se dégrade et cesse,  on  le  sait.  Alors  la  vie  éternelle,  ce  serait  quoi  ?  La  vie  qui  dure longtemps ? Mais longtemps ce n'est pas l'éternité, longtemps c'est encore du temps. La vie éternelle, c'est la vie condensée en son point d'apparition, vitalité pure qui entretient la vie, qui est à la fois abolissement brusque du temps  et  sa  source  vive.  Ceci  a  lieu  en  des  instants  de  taille  indifférente, dans  l'immensité  de  ce  qu'on  appelle  naïvement  éternité,  tout  autant  que dans ces instants infimes où la vie se montre brusquement disponible pour donner  vie  sans  jamais  s'épuiser.  Ceci  arrive  ici  ou  là,  comme  autant d'éclairs, comme un contact, une note qui résonne, un trait de lumière. En apprivoisant  la  peur  du  vide,  ceci  on  peut  le  sentir  souvent,  et  de  plus  en plus souvent ; et notre vie en est apaisée. Elle ne galope plus vers sa fin, elle est  là,  et  cela  suffit  pour  toujours,  sa  durée  est  indifférente,  elle  étend  ses racines vers un fond fertile toujours présent, qui se manifeste toujours pour peu qu'on l'écoute.

Pourquoi chercher après la mort, dans un ailleurs et un après, quelque chose

que l'on n'y trouvera pas, et qui est déjà là ? Ce n'est sûrement pas là où on le cherche, car là-bas il n'y a rien, et surtout pas nous, nous n'y serons plus. Pourquoi chercher où l'on ne trouvera pas, alors qu'ici est quelque chose de même  nature  que  ce  que  l'on  cherche  en  vain,  et  c'est  justement  cette présence-déjà-là qui nous fait la rechercher, qui nous en donne le désir et le goût.

 

La  lumière  n'est  pas  éteinte,  elle  est  là  ;  le  souffle  ne  s'interrompt  pas,  il

continue  ;  le  désir  est  toujours  là,  à  chaque  battement  du  cœur.  Pourquoi chercher  en  gémissant  quelque  chose  qui  échappe,  pourquoi  espérer quelque chose qui viendra, alors qu'il suffit d'être à l'écoute ? Tout est déjà là.

La foi est un organe supplémentaire, non pas pour découvrir le sens secret

de toutes choses, mais pour en percevoir la vitalité. L'acte de croire est une confiance, un état de disponibilité, une sensibilité extrême de tous les sens, et du sens des sens, celui qui sent l'ensemble des sens, et que l'on pourrait appeler sens de la présence.

La  foi,  dans  sa  confiance,  est  une  sensibilité.  Ce  qu'elle  perçoit  ?  C'est

difficile à dire, car on doit utiliser des termes qui ne conviennent pas, mais dans  la  langue  que  l'on  parle  il  n'est  qu'eux  de  disponibles.  Je  veux  en  la décrivant construire une foi qui ne soit pas lourde ni obscure, mais forme de joie  ;  qui  ne  soit  pas  répétition  des  textes,  application  des  règles,  mais floraison d'images autour d'une source insaisissable, car Dieu qui se dit en mots n'est pas Dieu, tous les mots qui existent sont de trop petite taille pour le dire, bien trop fermés et limités, uniquement faits de la faible nature des mots.  C'est  une  tâche  impossible,  qui  a  toujours  été  impossible,  mais  je veux  bien  encore  essayer,  pour  quasiment  échouer,  comme  tous  ceux  qui avant  moi  ont  essayé,  et  ont  quasiment  échoué.  Mais  au  passage  ils comprirent un peu mieux. Voilà ce que je souhaite : au passage comprendre un peu mieux ; et ici comprendre signifie que cela fasse partie de moi.

Je veux aimer ce monde-ci plutôt que d'attendre sa fin, aspirer à la vie ici

même  plutôt  que  d'attendre  qu'elle  s'éteigne  et  peut-être  se  rallume.  Je continue de croire que la mort n'est rien, non parce qu'elle est un passage, mais  parce  qu'elle  est  déjà  vaincue  avant  même  qu'elle  n'arrive,  car  cette fois-ci les préceptes sont clairs, et l'amour est aussi fort que la mort. Il n'est pas nécessaire d'attendre la mort pour entrevoir cet autre monde de lumière permanente : il est déjà là, et la lumière ne s'éteint pas.

Il n'est presque rien à penser, peu à savoir, les fins dernières ne m'importent

pas car tout est là, il est inutile de se hausser du col pour espérer voir plus loin, un peu plus loin, encore un peu plus, pour deviner ce qu'il y aurait au bout. Il n'est pas de bout, pas de but, pas de fin, il suffit de regarder autour de soi et tout est là, donné, et c'est le sol même où l'on marche. Il suffit de marcher.

Je  ne  supporte  pas  de  regarder  loin  car  je  suis  sujet  au  vertige.

Heureusement, le proche contient tout. Les vastes perspectives que l'on bâtit pour  chercher  à  comprendre  me  semblent  ne  servir  de  rien,  sinon  à  nous figer de terreur, à nous mener exactement à ce que nous fuyons, comme les bâtiments  trop  hauts  qui  ne  servent  qu'à  construire  des  gouffres,  où  l'on manque de défaillir dès que l'on s'y penche.

Le  savoir,  qui  est  chose  utile  en  de  multiples  domaines,  qui  nourrit  la

curiosité,  fait  voler  des  avions,  permet  de  raconter  des  histoires,  parfois assommantes,  parfois  amusantes,  ne  sert  de  presque  rien  dans  le  domaine précis que j'essaye de définir. On ne croit pas parce que l'on sait, car il n'y a pas  grand-chose  à  savoir.  C'est  très  inquiétant  pour  un  esprit  méthodique. Ceci dont on parle n'est pas flou et vague pour autant, c'est même précis et intense, simplement le savoir n'y mène pas, l'érudition n'en rapproche pas. Il n'y a là pas de faits à connaître, ni de règles à suivre, ni de lois à trouver : la foi  dans  sa  simplicité  permet  simplement  de  sentir  la  vie  en  son  moment d'apparition, dans toute son intensité.

Dans  une  nouvelle  de  Borges  (car  il  est  une  nouvelle  de  Borges  pour

chaque  situation  de  la  vie),  on  comprend  cette  étrange  inutilité  du  savoir. Un  enquêteur  élucide  une  série  de  crimes  commis  dans  une  grande  ville dont on ne précise pas le nom. Les lieux des crimes formant une figure sur le  plan  de  la  ville,  une  figure  régulière  mais  incomplète,  il  déduit  que  le crime suivant se produira là, à l'endroit qui complétera la figure, à une date suggérée par la date des crimes précédents. Il se rend au lieu, le jour dit, et c'est un piège que le criminel lui a tendu : il l'attendait, et il le tue. Savoir lui permet  de  déterminer  le  lieu  de  sa  mort  ;  il  y  va,  et  voilà  :  il  meurt.  Le savoir a une certaine efficience, mais elle ne sert de rien.

Plutôt qu'un savoir construit je cherche une pensée fluide, car les fondations

solides  m'entravent,  les  murs  m'inquiètent,  les  constructions  dès  qu'elles culminent trop haut me terrifient, je préfère être nu si j'ai les pieds au sol ; et plutôt qu'une belle tour de sens où je serais tout seul dans le noir, bien trop haut pour moi qui souffre de vertige, j'ai besoin pour rester perpétuellement vivant d'interroger la multiplicité des sens. Les sens de mon corps sont des outils à ma portée.
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Goûter

 

Le goût est un sens pauvre. Parmi tous les sens, il est celui qui manque le

plus de nuances et de subtilités. Pour s'en convaincre il suffit de manger en étant bien enrhumé : nez bouché, fosses nasales impraticables, notre pauvre langue qui est le siège du goût ne fait pas la différence entre plats de cantine et  beautés  gastronomiques.  Ce  que  l'on  appelle  le  goût  des  aliments n'apparaît  pas  avec  seulement  la  langue,  il  y  faut  le  nez.  La  langue  seule n'assure  que  de  grandes  tendances  :  salé,  sucré,  amer,  acide,  plus  un cinquième  qui  n'a  pas  de  nom  en  français,  et  que  seuls  les  Asiatiques nomment  --  et  ce  petit  silence  au  plus  profond  de  nous  est  tout  de  même étrange.

On peut se demander à quoi sert un sens aussi fruste, aussi peu défini, aussi

archaïque,  on  peut  se  demander  pourquoi  l'Évolution  qui  le  fit  apparaître dès la bactérie l'a conservé presque en l'état, toujours aussi simplet. Il sert, par sa simplicité même : il nous dirige, et sans lui nous ne saurions où aller, nous irions en aveugle et au hasard vers la faim, la maladie ou la mort. Le goût est une boussole sertie dans notre langue : il sert à dire oui ou non, à attirer  ou  repousser,  à  nous  orienter  d'une  façon  très  sûre  avant  même  de savoir. Le sucre c'est bon, cela nourrit : on aime ; l'amer ce n'est pas bon, cela sent l'alcaloïde, cela empoisonne : on n'aime pas. Pour les autres on ne sait  pas  trop,  les  recherches  sont  en  cours,  alors  on  extrapole,  mais  il  y  a sûrement  une  raison.  Sans  le  goût  nous  ne  saurions  de  quoi  nous  nourrir, nous  ne  saurions  quoi  recracher,  nous  ne  saurions  comment  nous  diriger dans ce monde, mais heureusement ce monde nous affecte. Le goût est la façon la plus fruste et la plus directe, inscrite dans notre corps, d'exprimer l'attirance vitale.

J'ai le goût de Dieu, et je ne sais pas d'où il me vient. Mais interroge-t-on

les  goûts  ?  Des  goûts  on  ne  discute  pas,  on  le  sait  bien,  car  ce  sens  est justement  celui  qui  provoque  les  attirances  irréfléchies  et  les  fuites immédiates, il divise le monde entre ce qu'on veut et ce qu'on ne veut pas, sans perdre de temps à en peser le pour et le contre, sans même perdre de temps  à  savoir  pourquoi.  C'est  comme  ça  :  le  goût  est  comme  il  est  et  il n'évolue  pas  vraiment.  On  peut  seulement  le  sentir  plus  ou  moins intensément, on peut rejeter les sucreries, ou accepter les endives, le goût se contente de mettre celui qui l'éprouve en mouvement, et parfois fait changer de direction sans plus de fioritures. Cela n'a rien de commun avec les autres sens si subtils, avec lesquels on peut broder de délicates sensations, faire de l'art,  composer,  se  construire  une  culture.  L'art  du  goût  est  un  abus  de langage, ce n'est pas à lui et à sa physiologie trop simple que fait appel la gastronomie. Mais ce goût que l'on a, on le sait, il est sans raison et il nous dirige.

J'ai le goût de Dieu mais on ne m'apprit pas grand-chose dans ce domaine,

qui pourtant pesait sur nous tous sans que nous puissions rien en dire. Ma mère  --  quelle  étrange  personne  quand  j'y  pense  !  Muette  à  elle-même, pleine de secrets qui affleuraient sans que je n'y comprenne rien -- entreprit d'y faire mon éducation, sans que je voie aucun prêtre, ni aucun catéchiste que ce soit. Elle entreprit de me lire la Bible, carrément, en commençant par le début, en ouvrant le gros livre à la page de la Genèse. Je me souviens du moment, dans la cuisine inondée de lumière de notre barre HLM, moi assis sur un tabouret, elle assise sur un autre tabouret ; elle était une jolie femme souriante, j'étais un gentil garçon attentif, et avec de grands yeux bleus et doux  je  regardais  le  monde  d'en  bas,  en  silence,  attendant  qu'il  me  parle. Elle ouvrit le gros volume brun de la Bible de Jérusalem qu'elle possédait, et commença de lire.

Tant que l'esprit allait sur les eaux, cela allait ; quand il se mit à construire,

la lumière, la terre, les océans et tout le toutim, c'était un peu long, assez technique  au  fond,  mais  j'imaginais  bien.  Il  y  eut  ensuite  Adam,  Ève,  la nomination des animaux, la faute d'avoir mangé la pomme, et puis Abel et Caïn, et la fuite de l'assassin jusqu'au caveau fermé, où même là il n'est pas de recours. Sur mon petit tabouret je regardais lire ma mère qui mettait en scène tout cela comme un conte, souriante, plissant les yeux, mettant le ton, faisant  des  voix.  Assis  sagement,  j'adorais  cette  histoire.  En  général, j'adorais  les  histoires.  Ma  mère  m'en  lisait  le  soir  avant  de  me  coucher, j'adorais  qu'elle  m'en  lise,  cela  ne  m'endormait  pas  du  tout,  j'attendais chaque  soir  un  nouveau  chapitre  et  en  demandais  toujours  un  de  plus, parfois avec succès, parfois non. Elle buta sur la liste des patriarches, tous âgés de plusieurs siècles. Elle hésita, se tut, lut pour elle-même en silence d'un  œil  perplexe,  trouva  que  c'était  vraiment  assommant.  Elle  referma  le gros  volume.  Assis  sur  mon  petit  tabouret,  accoudé  à  la  table  en  bois  -- meubles que je possède toujours mais qui sont maintenant beaucoup plus petits --, je l'écoutais encore, même si elle ne lisait plus.

Nous n'allâmes jamais plus loin. Sa carrière de catéchiste s'arrêta là, et aussi

la mienne de catéchumène, et toute ma formation biblique se résume à cette unique  scène.  Nous  n'en  parlâmes  plus  jamais,  elle  se  contenta  de  me fournir  en  Évangiles  illustrés  racontés  aux  enfants,  qu'elle  me  laissait  lire par  moi-même.  C'est  bien  aussi,  de  lire  soi-même  ;  cela  tombait  bien, j'aimais ça, j'y passais mes jours, mes soirs, mes nuits, et j'en fis plus tard mon métier.

Mais  quand  maintenant  j'ouvre  ce  volume  brun  de  la Bible  de  Jérusalem

que j'ai conservé, et que je vois où est placée cette liste des patriarches, je trouve que finalement on en a lu pas mal en une seule fois. Ou alors on s'y est repris à deux fois, ou alors elle a sauté des passages. Les souvenirs sont toujours  pleins  d'erreurs  dans  leurs  détails,  mais  toujours  psychiquement exacts.  Ce  qui  eut  lieu,  dans  cette  lumière  si  vive  des  années  60  que prenaient  si  bien  les  immeubles  à  grandes  vitres  de  ce  temps-là,  cette lumière  que  prenait  si  bien  ma  mère  telle  que  je  la  voyais  enfant,  cette lumière que captaient si bien mes yeux, grands yeux clairs et fragiles, vite éblouis,  ce  qui  eut  lieu  là,  eh  bien  cela  eut  vraiment  lieu,  et  me  marqua  ; mais  je  ne  sais  pas  exactement  quoi  eut  lieu.  Il  est  possible  que  les  petits garçons soient assez poreux à leur mère.

Bien plus tard, au moins trente ans plus tard, elle vieille dame et moi père

de  famille,  ma  mère  m'offrit  pour  mon  anniversaire  un  livre  de  cuisine, parce que j'aimais les livres, et aussi la cuisine. C'était un beau livre épais qui  parlait  de  la  cuisine  que  l'on  fait  dans  les  monastères,  et  s'illustrait  de photos  soignées  où  alternaient  moines  en  robe,  cuisines  voûtées  de  pierre brute, et plats simples servis sur des tables en bois ; il s'appelait clairement La Cuisine des monastères. Il me semble qu'entre le moment où elle me lut la Genèse dans la cuisine et ce moment où elle m'offrit ce livre pour mon anniversaire, nous ne parlâmes jamais de ce sujet-là. Et pourtant elle savait. Mais savait quoi ? Que je m'intéressais à ceci dont je ne lui parlais jamais ? Qu'elle  savait  que  je  m'intéressais  à  ceci,  qui  lui  pesait,  et  dont  elle  ne parlait pas ? De cette chose obscure et lourde, avec elle il n'en était jamais question,  sauf  au  détour  de  réflexions  brèves  et  acerbes  qu'elle  ne développait pas, se contentant de détourner brusquement le regard, de lever les yeux au ciel, de pincer les lèvres, ce qui pour elle voulait tout dire, c'est-à-dire rien ; ceci, elle le maintenait à distance mais y était plongée, elle le réprouvait mais ne pouvait s'en éloigner.

Elle avait le goût de Dieu, elle en avait aussi le dégoût, comme d'un aliment

très doux que l'on a goûté sans crainte, qu'on a posé sur notre langue mais qui nous a brutalisés, parce qu'il était périmé, ou tourné, ou piégé de poivre, de vinaigre, de liqueur d'amertume ; et c'est une des propriétés du goût que de réagir très vite à l'expérience : ce qui nous rend malades une seule fois, ou  bien  ce  que  nous  mangions  le  jour  où  nous  sommes  tombés  malades, même si la cause en est tout autre, nous dégoûtera pour toujours. C'est ce qui sauve la vie des rats quand ils délaissent les poisons qu'on leur donne, c'est ce qui construit nos habitudes alimentaires, c'est ce qui nous permet de savoir,  avec  un  goût  très  sûr,  quoi  manger.  Cette  propriété  d'être  sans indulgence est le fondement même de l'utilité de ce sens : on ne se fait pas avoir deux fois, alors on survit.

Mais  cela  fonctionne  aussi  à  l'inverse  :  ce  qui  a  fait  du  bien,  même  une

seule fois, on le recherche ensuite ; et là aussi, on survit, avec le bonheur de savoir ce qu'il nous faut, et d'avoir le sentiment physique, enraciné en notre corps,  de  se  diriger  tout  naturellement  vers  le  mieux.  Le  goût,  ce  sens simple qui n'a aucun sens de la décoration, se contente d'indiquer le chemin vers le plus vivant.

Mais  il  était  tout  de  même  étrange,  ce  cadeau  que  rien  ne  préparait  :  se

pouvait-il  qu'elle  se  souvienne,  elle  aussi,  de  cette  scène  qui  avait  eu  lieu trente  ans  auparavant,  une  seule  fois  ?  Se  pouvait-il  qu'elle  puisse  penser que ce qui avait eu lieu, à peine, une fois ait pu suivre son cours quarante ans durant à l'abri du regard de tous ? Il peut paraître étrange que rien n'ait été  dit  pendant  des  dizaines  d'années  sur  un  fait  essentiel,  mais  il  ne  faut jamais sous-estimer les capacités de silence, ou d'ignorance, la puissance du déni : elles sont une forme de l'infini, elles constituent autant notre vie que le souvenir.

Cela se voyait-il vraiment que j'avais ce goût ? Étais-je le seul à ignorer que

ce  qui  me  paraissait  si  discret  apparaissait  à  tous  ?  Ou  bien  les  mères rêvent-elles  sans  le  dire  de  l'avenir  de  leur  fils  ?  Et  ces  rêves,  alors, adviennent.

Peut-être par le biais de ces livres, par cette lecture qu'elle me fit, puis par

ce cadeau trente ans après, m'avait-elle demandé de la sauver de ce poids muet qui pesait sur elle ; et les petits garçons peuvent avoir, juste avant de s'endormir dans leur petit lit, la rêverie de sauver leur mère.

Alors cela, je veux bien le faire, soulever ce poids qui pèse en essayant de

le  nommer.  Je  veux  bien  essayer.  Même  si,  hélas,  elle  ne  peut  plus l'entendre, cela ne m'empêche pas de le faire ; il est des tâches transmises au fil  du  temps  qu'il  faut  bien  accomplir,  quel  qu'en  soit  le  moment,  et  qu'il suffit d'accomplir, même si c'est à contretemps. Je veux bien le faire, non pas  prendre  le  poids  et  le  porter  à  mon  tour  pour  qu'il  m'écrase,  mais dissoudre ce qui pèse en cherchant ce que c'est, en en faisant le récit d'une autre façon, de façon à ce que cela ne pèse plus, mais que cela allège.

Ce  livre  inattendu  sur  les  bras,  je  me  mis  à  le  feuilleter  sous  le  regard

étrange de ma mère, regard revenu du passé, d'une cuisine illuminée où se feuilletait  un  autre  livre,  regard  transtemporel  où  je  crus  discerner  une demande, mais floue, mais muette ; et je me sentis une responsabilité -- les fils se sentent toujours des responsabilités face à leur mère qui les regardent en silence -- que je crus d'abord être celle de réaliser les plats que ces pages décrivaient, mais que je vois maintenant plus large encore : responsabilité de  mettre  au  jour  et  de  mettre  en  verbe  ce  qui  pesait  sur  nous  tous,  et  de retrouver en la décrivant une foi qui ne serait pas lourde et muette, une foi qui ne serait pas soumission à des règles que l'on feint de croire issues de Dieu mais qui viennent de l'ordre social ou de la panique sexuelle, une foi qui ne serait pas réduction de la vie au profit d'on ne sait quelle vie future, mais  élargissement  et  célébration  de  celle-ci  jusqu'à  y  trouver  la  voie  de l'éternité,  une  foi  qui  ne  soit  pas  énonciation  mesquine  de  normes,  mais annonciation ; ça, je veux bien le faire.

 

Bien  sûr  que  l'on  peut  vivre  sans  foi,  cela  est  même  assez  facile  dans  la

France  laïque  et  décatholicisée,  où  le  domaine  spirituel  n'est  plus  qu'une affaire  privée,  et  l'on  peut  traverser  toute  une  vie  en  ne  voyant  dans  les églises que des exemples d'architecture à visiter, dans la Bible un livre trop gros pour qu'on le lise d'une traite comme on lit les romans, et dans les fêtes du calendrier chrétien des jours fériés, et par là chômés, et par là occupés par des projets de barbecues. On peut. Alors, que fais-je, en écrivant ceci ?

 

« Tu es croyant ?

-- Je ne sais pas.

-- Ce n'est pas une réponse : un croyant le sait, c'est justement ça qu'il sait :

qu'il est croyant. Tu ne l'es donc pas.

-- Ça dépend de ce qu'on entend par croire : le mot serait à définir avant de

pouvoir répondre par oui ou par non.

-- Crois-tu que Dieu existe ?

-- Tout dépend de ce que veut dire exister : un caillou dans ma main existe,

la parole pour le dire existe, la sensation que j'ai de son poids existe, mais ce  n'est  pas  le  même  mode  d'existence.  Et  il  est  encore  beaucoup  d'autres modes d'existence possibles. Alors à propos de Dieu, duquel parle-t-on ?

-- Ne tourne pas autour du pot : crois-tu en Dieu ?-- Dieu, je ne sais pas exactement ce que c'est ; mais j'en suis tout imprégné.

J'ai  depuis  longtemps,  avant  même  de  le  savoir,  le  goût  de  Dieu.  Je  suis imprégné  de  foi,  sans  image  précise  de  ce  à  quoi  je  crois.  Mais  ceci  est agissant, et me donne vie, ceci me donne écoute, ouïe, tact. Ceci m'anime ; et peu importe que l'objet du croire ne soit pas clair ; il n'est pas nécessaire de connaître avec exactitude ce à quoi on croit : c'est une disposition, une ouverture,  un  élan,  un  mouvement  perpétuel.  Et  puis  que  serait  notre exactitude face à ce dont on parle ? Que dit-on de vous en parlant de vous ? dit saint Augustin. Pas grand-chose. Mais  malheur  à  qui  se  tait  de  vous  ! Car sa parole est muette.

 

Ce dont on a le goût est somme toute assez simple, mais on n'en fait jamais

le tour, on ne le saisit jamais, et du coup jamais on ne s'en lasse ; c'est bien la  vertu  de  ce  sens-là,  si  fruste  et  si  profond,  incapable  de  subtilité, incapable de décoration, incapable d'aucune précision, mais qui nous lance avec une énergie obstinée sur une voie qui du coup est la nôtre. On ne sait pas où cela va, mais c'est la nôtre ; voilà le goût : simple, personnel, et sans fin.

De  Dieu  on  n'a  jamais  fait  le  tour,  de  Dieu  on  ne  voit  jamais  le  fond,  de

Dieu on ne connaît jamais rien d'autre que le désir de le connaître. De Dieu on ne connaît que le désir de chercher et de trouver la volonté de Dieu dans l'orientation de sa vie, c'est-à-dire le désir de vivre.

J'ai le goût de Dieu, son goût sur la langue, c'était donc ça, ce grain de sel

que l'on déposa entre mes lèvres, dans ma petite bouche sans dents et qui a mis si longtemps à fondre, jusqu'à saler maintenant juste à point ce que je sens et vois et pense.

Je ne me souviens plus, bien sûr, du moment du grain de sel que l'on posa

sur ma langue, celui qui sert à attraper les oiseaux comme on le voyait sur la  boîte  de  sel  bleue  posée  sur  la  table  de  la  cuisine  --  perché  sur  mon tabouret, quand j'étais à table dans cette cuisine qui prenait si bien le soleil, j'avais juste le nez dessus. Je ne m'en souviens plus, de ce grain de sel, il a fondu,  il  n'est  plus  trace  de  lui,  sinon  un  certain  goût  qui  imprègne  ma langue, et que depuis je cherche, et qui manque si je ne le perçois pas.

Je ne sais pas exactement d'où il me vient, ce goût, peut-être de ce moment

de lecture sur les tabourets de la cuisine, mais les origines trop précises sont toujours  fausses,  mythiques,  mythifiées,  elles  ne  sont  là  que  pour  tenter d'expliquer  une  imprégnation,  un  long  processus  dont  on  ne  sait  pas l'origine, et qui n'en a probablement pas.

J'ai en tout cas, hors toute origine précise, ce goût inexplicable de saisir ce

qu'on ne saisit pas, ce qui est toujours présent mais ne se touche nulle part, et qui pourtant me donne vie. C'est étrange, comme goût, dans un monde où cela  n'a  pas  l'air  très  utile,  c'est  comme  poursuivre  du  vent,  et  faire  de grands  mouvements  des  bras  pour  essayer  de  l'attraper.  Mais  le  vent  n'est pas rien, et il faut le prendre au sérieux : on peut croire au vent ; il suffit d'une grande pièce de toile, d'un mât et de drisses, et le vent fera avancer le navire, aussi gros soit-il. Le vent a une efficace, même s'il ne se saisit pas, le vent est le mouvement sensible qui permet le mouvement visible.

La foi, cette disposition injustifiable, est ainsi la voile, la grand-voile -- bien

réelle qui se gonfle visiblement de ceci que l'on ne voit pas ; et le navire, ce grand  assemblage  de  pièces  de  bois  qui  ne  saurait  sinon  où  aller,  traverse l'océan, aborde des continents dont on ne saurait soupçonner la présence en restant sur la côte, le navire avance vraiment à l'aide d'une grande pièce de toile que l'on a dressée contre toute évidence, pour capter ce qui ne peut se décrire, ni se peindre, ni s'attraper. La toile se gonfle.

La foi n'est pas une puissance de consolation, elle n'est pas là pour aider à

vivre  :  il  ne  s'agit  pas  d'aider  mais  de  permettre,  permettre  de  vivre pleinement.  J'aimerais  décrire  une  foi  qui  serait  comme  une  joie  où  l'âme développe  sans  cesse  sa  puissance  d'agir,  ce  qui  est  la  plus  belle  chose  à espérer, une joie habitée d'une parole que l'on puisse entendre.

Cette sensibilité qu'est la foi me fut transmise de la façon la plus confuse

qui soit, par ma mère sans doute, mais surtout à travers elle par la lignée à laquelle  elle  appartenait  sans  rien  y  comprendre,  et  moi  aussi,  et  moi  non plus.

 

Quant à mon père, cela ne l'intéressait tout simplement pas, il s'en moquait

éperdument.  Il  n'apparaîtra  donc  pas  beaucoup  dans  ces  pages.  Avant  de mourir, il avait laissé quelques mots où il affirmait vouloir disparaître, son corps brûlé, ses cendres dispersées dans la nature, vite fait, sans cérémonie, et qu'on n'en parle plus.

On ne va pas le laisser partir comme ça !, dit un prêtre qui le connaissait

depuis si longtemps ; alors on brûla son corps mais on ne le dispersa pas, et on fit une cérémonie où chacun put lui dire adieu. Je l'aurais bien vu hausser les épaules, rationnel jusqu'au bout, même au-delà du bout : à quoi ça sert de  me  dire  au  revoir,  puisque  dans  ma  petite  caisse,  et  ensuite  dans  ma petite boîte, je n'entends rien du tout : vous parlez à un mur, vous tous ; et il aurait ri. Mais ce n'était pas pour que tu entendes avec tes oreilles, ni même pour que nous parlions avec notre bouche : c'était pour que nos présences encore  là  accompagnent  la  tienne  qui  lentement  se  retirait,  pour  que  ta disparition,  ainsi  qu'on  le  dit,  ne  soit  justement  pas  une  disparition. J'ai perdu  mon  père,  aurais-je  pu  dire  en  utilisant  une  de  ces  multiples périphrases convenues que l'on utilise pour parler des morts sans dire qu'ils sont morts, mais justement je ne le dis jamais parce que je ne l'ai pas perdu, je sais très bien où il est, grâce à cette cérémonie un peu formelle où l'on met  les  morts  à  leur  place,  pas  très  loin  des  vivants,  mais  pas  dans  le passage  non  plus.  Je  sais  gré  au  prêtre  qui  le  connaissait  d'avoir  organisé cela de très simple, une célébration réduite à son principe, rien de plus, rien de  moins  :  un  accompagnement  du  départ,  un  salut  un  peu  cérémonieux pour  se  dire  au  revoir.  La  religion  prend  soin  de  l'homme,  funérailles, baptême, on ne laisse aucun de tous les hommes réduit à lui-même, on ne laisse  personne  apparaître  et  disparaître  tout  seul,  on  ne  laisse  pas  la naissance et la mort se produire comme ça, naturellement ; car il n'est pas beaucoup  de  nature  dans  l'homme,  tout  y  est  langage,  le  corps,  la  joie,  et même  la  mort  ;  tout  est  langage,  y  compris  le  goût,  malgré  son  pauvre vocabulaire : il ne connaît que deux mots, oui ou non, et par là il nous dirige tout entier.
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Voir

 

Le  problème,  c'est  que  la  foi  a  toujours  tort  dès  que  l'on  commence  à  en

discuter ; la foi ne peut guère se défendre des doutes, des moqueries, et des réfutations, car on ne peut nier qu'on n'y voit rien : si l'on ouvre les yeux, Dieu n'apparaît pas. Il faut se résoudre à cette idée simple : dans ce monde-ci, il n'y a visiblement rien de surnaturel, il n'est rien que l'on voie autour de nous  qui  ne  soit  plus  ou  moins  explicable  par  les  lois  qui  régissent  la matière ; et il n'est pas d'autre monde, faute de place. Le monde est plein, il fonctionne par lui-même, il n'est donc aucune raison de croire -- croire au sens  intransitif  du  mot  --  aucune.  Cela  se  résume  dans  l'anecdote, probablement  inventée,  mais  amusante,  où  Laplace  présente  à  Bonaparte son Exposition  du  système  du  monde,  chef-d'œuvre  de  mécanique  céleste parfaitement  déterministe  :  comme  celui-ci  s'étonne  de  n'y  trouver,  au contraire  de  chez  Newton,  aucune  mention  de  Dieu,  Laplace  répond  qu'il n'a  pas  eu  besoin  de  cette  hypothèse.  Mais  cela  ne  concerne  que  la mécanique céleste, qui n'a aucune importance dans nos vies, à moins d'être astronaute. L'observation rationnelle, qui est grande et belle chose, ne peut donner que ce qu'elle a, c'est-à-dire peu, et elle ne nous est d'aucun secours dans les domaines qui nous intéressent vraiment. Ceci, à quoi on croit, en quoi  on  croit,  ceci  en  quoi  on  met  sa  confiance  dans  l'acte  de  foi,  ne  se montre jamais en premier. Si on attend que cela se montre, on peut toujours attendre.

Il n'y a aucune évidence de l'existence de Dieu, il n'y en eut jamais, et il n'y

en  aura  pas.  Si  on  attend  l'apparition,  si  on  attend  le  miracle,  on  peut attendre  longtemps  ;  et  toujours  on  soupçonnera  d'avoir  mal  vu,  par distraction, illusion, ou même hallucination, qui sont toujours convaincantes mais peut-être dues à ce que l'on vient de boire. Si on attend des preuves, elles ne viendront pas.

Le problème, c'est qu'on n'y voit rien. Il y a bien les apparitions, mais que

fonder  sur  des  images  aussi  incertaines  ?  Avec  leur  naïveté,  elles ressemblent  trop  à  l'imagerie  religieuse  qui  a  cours  au  moment  de l'événement, pour que celui-ci en soit vraiment un ; et elles ne concernent que celui qui a vu, seul, et qui raconte. L'apparition n'est pas un fait visible malgré son nom, mais un récit. L'Église fait bien de s'en méfier comme de la peste, et de les contrôler avec des précautions de douanier avant de les accepter  du  bout  des  lèvres.  Il  y  a  également  les  miracles,  mais  eux  aussi n'ont  de  réalité  que  comme  récit  :  quand  on  essaie  de  les  étudier  avec attention,  cela  nécessiterait  qu'on  les  reproduise  et  c'est  en  contradiction avec la notion même de miracle, qui toujours n'arrive qu'une fois, car il est transgression  des  lois  naturelles,  et  on  le  reconnaît  à  cette  unicité  ;  toute discussion  à  ce  propos  emmène  dans  une  confusion  des  genres  qui  fait disparaître  les  faits,  s'il  y  en  eut  jamais,  dans  une  dispute  sans  issue. L'Église s'en méfie tout autant. Elle fait bien. Du spirituel jamais on ne voit rien, mais penser que là est la preuve que ceci n'existe pas, revient à penser que  voir  c'est  prouver,  ce  qui  est  une  naïve  conception  de  ce  qu'est  une preuve, et de ce qu'est le fait de voir. La foi se moque des apparitions et des miracles, elle s'en passe, car son fondement n'est pas là. Mais la science se moque  tout  autant  de  ce  que  l'on  voit,  car  la  source  de  ses  connaissances n'est pas là.

 

La foi a tout contre elle, la raison s'y oppose, et le monde tel qu'on le voit

lui donne tort. Il est raisonnable, et vrai, de dire : « Ouvrez donc les yeux sur le monde, Dieu n'y est pas. » Et ensuite on peut enchaîner : « Il faut que vous l'acceptiez : il n'y a visiblement rien. Pourquoi cherchez-vous à rendre compte de ce monde par quelque chose qui n'y est pas, et qui expliquerait tout ? Soyez réalistes, expliquez le monde par lui-même. Regardez. »

C'est sans réplique ; mais on surestime beaucoup ce que c'est que voir. Bien

sûr  que  l'on  n'y  voit  rien,  et  cela  manque,  cela  nous  manque,  à  nous primates  aux  grands  yeux,  passionnés  de  nos  visions,  car  que  serait  pour nous une réalité que l'on ne verrait pas ? La vue est notre sens préféré, celui qui nous nourrissait de fruits, la nuit, dans les forêts cénozoïques, qui nous dirigeait d'arbre en arbre, qui nous sauvait des mouvements brusques dans les buissons, nous protégeait de ceux qui en voulaient à notre viande. Nous sommes  reconnaissants  à  ce  sens  complexe,  nous  lui  faisons  confiance, mais  au  fond  on  voit  peu.  Voir  nous  trompe,  toujours.  La  perception  n'est pas  un  lien  immédiat  au  monde  mais  toujours  une  construction  :  voir  est cérébral. En nous il n'est pas d'images, pas de sons : le cerveau nous montre le  monde  avec  ce  que  les  yeux  lui  donnent,  des  volées  d'impulsions  qui glissent le long de ses neurones, et avec ça il construit quelque chose qui a l'air  vrai.  Nous  nous  accrochons  à  ce  que  nous  percevons  comme  vu,  et nous croyons que c'est ainsi, ainsi que nous croyons le voir, alors que ce que nous percevons n'est qu'une construction éperdue de notre pauvre cervelle, la meilleure sans doute que puisse proposer l'Évolution pour l'instant, mais rien  de  plus.  Toute  image  est  approximative,  construite  avec  des  trucs  de prestidigitateur pour que nous y croyions dur comme fer.

Avec notre sensibilité biaisée de singes visuels, nous affirmons que ce qui

se  voit  est,  et  que  ce  qui  ne  se  voit  pas  n'est  pas.  Cela  semble  marqué  au sceau  du  bon  sens,  et  après  l'avoir  affirmé  nous  n'y  pensons  plus,  et retournons à nos petites affaires. La vision est pour nous la marque absolue de  la  réalité,  on  confond  vision  et  évidence,  évidence  avec  réalité.  Nous surestimons  beaucoup  notre  vue,  et  sous-estimons  la  présence  de l'imagination dans tout ce que nous voyons. L'imagination, comme son nom l'indique,  fait  image,  et  c'est  l'image  produite  par  l'imagination  qui  nous permet vraiment de voir, alors qu'elle n'existe pas dans ce monde où nous vivons.  Le  monde  est  monde,  et  son  image  n'existe  qu'en  nous,  car  c'est nous  qui  la  construisons,  sans  même  le  savoir,  à  l'abri  de  notre  crâne  où notre cerveau muet s'occupe de tout.

Contrairement  à  ce  qu'en  dit  le  bon  sens  --  qui  n'est  qu'une  façon  de  se

rassurer en se voilant la face --, c'est ce que l'on croit qui fonde ce que l'on voit, et qui construit ce que l'on sait.

 

Les sciences de la nature, qui sont l'étude de ce qui est là, autour de nous,

sous  nos  pieds,  entre  nos  mains,  ont  assez  peu  recours  à  la  vision. L'observation,  qui  est  un  outil  parmi  d'autres,  ne  doit  pas  être  confondue avec elle : l'observation n'est pas une forme du voir. Sait-on ce que l'on a simplement sous les pieds ? Le sol. Oui, mais en dessous ? En dessous, en dessous  des  pieds,  en  dessous  des  roches  auxquelles  on  a  accès  avec  une pioche, encore en dessous, on n'est jamais allé y voir, et pourtant on sait. On sait  par  observations,  appareils,  mesures  et  calculs,  et  à  partir  d'une  série d'informations où l'œil n'a eu aucune part, on sait de source sûre qu'il y a le manteau que l'on n'a jamais vu, on sait qu'il y a le noyau que l'on ne verra jamais, on sait sa température, la nature de ses matériaux, les mouvements qui l'animent, et à partir d'informations diverses on crée de toutes pièces de belles  images  en  3D  qui  flattent  nos  habitudes  sensorielles,  des  images comme si on y était, comme si on voyait, mais on n'y est pas et on ne voit rien.

Tout au fond de l'eau on sait très bien la géographie des montagnes qui dans

le noir s'élèvent sur le fond de l'océan ; on saurait s'y poser et s'y promener, on a nommé chaque pic et chaque vallée, mais là en bas, si on y était, on n'y verrait rien. On y est descendu tout de même, à deux mille mètres de fond en  petit  sous-marin  blindé,  très  résistant  et  peu  manœuvrier,  mais  ce  que l'on  voyait  c'étaient  les  quelques  mètres  de  fond  qu'éclairait  son  gros projecteur.  Qu'a-t-on  vu  ?  Rien.  Qu'est-ce  qu'on  sait  de  la  géographie  de cette partie cachée du monde ? Tout. Le peu que l'on en a vu avec des yeux humains,  c'était  comme  traverser  les  Alpes  en  voiture,  de  nuit,  et  n'en percevoir  que  le  peu  qu'en  éclairent  les  phares.  Mais  cela  n'empêche  pas d'en  avoir  la  carte  sur  les  genoux  que  l'on  consulte  avec  une  lampe  de poche,  une  carte  exacte  et  parfaitement  détaillée.  Pour  l'établir,  l'œil  n'y  a pas  été  pour  grand-chose  ;  ces  montagnes  qui  sont  là,  personne  ne  les  a jamais vues.

 

« Et puis, sans aller si loin, le monde autour de nous grouille de ce qu'on ne

voit pas : microbes, atomes, particules.

-- Pour ça, il est des microscopes.

-- Si limités...

-- Quand on les aura perfectionnés, on verra tout.-- Même pas. En deçà d'une certaine taille, les objets ne se voient plus, car

ils n'interagissent plus avec la lumière.

-- On imaginera d'autres moyens....

-- On peut imaginer être très petit, et tout voir avec nos petits yeux. Mais

c'est une fable, un pari, une expérience de pensée.

-- On donne bien des images de ce qui est tout petit.-- Il ne faut pas croire les images que l'on donne du petit monde qui nous

entoure  :  elles  sont  utiles  mais  elles  ne  sont  pas  vraies.  Elles  sont  toutes imaginées, avec bien d'autres outils que les yeux. »

 

Le microscope n'est pas une loupe. Il est un instrument d'observation, pas

un  outil  de  vision  comme  l'imaginent  ceux  qui  ne  s'en  servent  pas.  Il  ne permet pas de voir les choses telles qu'elles seraient mais telles qu'on les a préparées  pour  utiliser  un  microscope,  donc  coupées,  fixées,  colorées, rendues  visibles  sous  un  aspect  entièrement  faux,  sans  rapport  très  clair avec la manière dont cela existe et s'agite autour de nous. Un peu comme si par  la  minutieuse  contemplation  d'une  entrecôte  on  espérait  comprendre quelque  chose  à  la  vie  des  pâturages  ;  on  comprendrait  un  peu,  mais  pas vraiment tout. Quelque chose échappe à la simple observation, du fait des filtres et des outils et des organes qui s'interposent entre le monde que nous voudrions connaître et nous.

 

Ce n'est pas l'œil qui voit, le pauvre, il fait ce qu'il peut, mais il n'est guère

plus qu'une prise téléphonique : il reçoit, il trie, il ne comprend rien à ce qui transite par lui, il n'en fait pas grand-chose, il transmet. Ce n'est pas l'œil qui voit, mais le bloc œil-cerveau, et l'essentiel de ce que l'on perçoit est en fait l'agitation  mentale,  qui  occupe  en  permanence  le  siège  visqueux  et désobéissant de notre pensée, que l'œil soit ouvert ou clos. Ce n'est pas l'œil qui voit ; la pensée voit.

Ce pourrait n'être qu'un platonisme de bazar, une banalité épistémologique,

voire une mièvrerie, comme quand on dit que les choses importantes on ne les voit qu'avec le cœur, mais posez donc l'œil à l'oculaire d'un microscope, mettez  l'œil  dans  cette  machine  à  voir,  et  la  croyance  dans  les  capacités objectives de la vision s'évaporera aussitôt.

Le professeur de sciences que j'ai été connaît bien ce moment où après un

peu de silence studieux où ils commencent à faire ce qu'on leur demande, les élèves se relèvent et gémissent : « Monsieur ! On n'y voit rien... -- Mais regardez ! répond-il. Regardez donc ! » Rien n'y fait. L'évidence n'apparaît pas.  Alors  le  professeur  insiste,  mais  ils  geignent  encore,  ou  protestent  ; alors, fulminant, le professeur virevolte, il passe d'un élève à l'autre, il règle les  molettes,  change  les  objectifs,  nettoie  les  oculaires,  il  conseille patiemment,  il  indique  du  doigt  sans  pouvoir  poser  le  doigt,  il  s'agace,  il finit par s'énerver, il se démène pour que les élèves accèdent à l'évidence, et peu  à  peu,  grâce  à  l'explication,  au  schéma  du  tableau,  et  aux  réglages techniques, l'évidence apparaît -- ce qui laisse rêveur quant aux propriétés de l'évidence. Épuisé, essoufflé, la voix éraillée, le professeur se demande pourquoi les élèves ne voient pas ce qui est là, et que lui voit si bien : une cellule  ce  n'est  pas  compliqué  à  voir,  pourtant.  Et  si.  Parce  que  le microscope est un objet décevant : dedans, on n'y voit rien. On pensait voir plus gros, en mieux, comme avec une loupe, et quand on s'y penche c'est un puits où miroitent des reflets colorés, où dérivent des essaims de points dont on  se  demande  où  ils  vont,  où  clignotent  des  miroitements  indécis  qui s'effacent  à  la  moindre  modification  des  réglages.  Une  bulle  d'air,  une rayure, des débris peuvent y être pris pour l'objet à observer, une cellule ne s'y voit jamais en entier. Le vrai, dont on cherche à donner la preuve en le regardant avec soin, ne se manifeste pas si simplement.

La cellule, cette chose si connue, si établie, si simple, ne peut se voir car

elle est un objet mental ; les yeux peuvent participer à la concevoir mais n'y suffisent pas. C'est la pensée qui a créé la cellule en tant que cellule, et c'est la  pensée  qui  voit,  ce  qu'on  appelle voir  dans  ce  cas-là,  c'est-à-dire concevoir pleinement.

Ce que l'on observe au microscope est toujours au-delà de ce qu'il montre.

Le microscope est un outil qui participe à la construction d'un objet mental. Cet objet une fois construit, une fois schématisé, on identifie sans peine les indices que peut en montrer le microscope. Mais avant, non. L'élève, tout seul,  panique  vite  quand  il  plonge  dans  ce  puits  flou  où  on  lui  a  dit  qu'il découvrirait  des  êtres  alors  qu'il  n'y  trouve  que  des  reflets  changeants. « Monsieur ! On n'y voit rien... » Et le professeur qui sait ce qu'on doit voir ne comprend pas qu'on ne le voie pas. Un peu fatigué de se répéter, il est un instant effleuré par la tentation d'attribuer ceci à la paresse de l'élève, à son manque de motivation, voire à sa rouerie d'adolescent désobéissant, et il est tenté de se fâcher, mais juste un instant. Rapidement son bon côté reprend le dessus, et patiemment il va revenir vers les élèves et les amener à la vision juste ; patiemment il va convertir ces élèves que l'ignorance aveugle.

Cette  confusion  entre  l'optique  et  l'évidence  rend  difficile  à  expliquer  ce

que signifie voir. Nous sommes si structurés par notre sens de la vision qu'il nous est difficile de comprendre que tout ne se voit pas, et que ce qui se voit n'est  pas  ce  qui  est.  Voir,  vraiment  voir,  dépend  de  la  pensée,  pensée  que l'on projette autour de soi. L'absence de projection, que l'on confond avec l'objectivité, empêche tout simplement de voir.

Avant l'invention de l'optique géométrique, on imaginait que le regard était

un  organe.  On  imaginait  que  le  rayon  visuel  émanait  de  l'œil  comme  une langue  de  caméléon,  traversait  l'air  aussi  vite  la  lumière,  et  venait  frapper les  objets  pour  en  goûter  la  forme,  la  texture  et  la  couleur,  puis  revenait pour nous le dire, toujours aussi vite. On sait bien maintenant qu'il n'en est rien  :  les  objets  rayonnent,  et  l'œil  reçoit,  un  point  c'est  tout.  Mais  cette vieille  notion  de  rayon  visuel,  concept  archaïque,  curiosité  poétique  de l'histoire des sciences, reste psychologiquement vraie : on voit ce qu'on sait.

Les exemples surabondent, que ce que l'on croit fonde ce que l'on voit, mais

ils laissent toujours perplexe : on n'y croit pas, on les oublie. Nous sommes tant investis par la vue que nous ne pouvons croire qu'elle nous trompe, non par  perfidie  mais  par  faiblesse  :  la  vue  nous  bricole  de  petites  images  à partir  de  peu,  et  nous  croyons  que  le  monde  est  là.  Une  classe  de  lycée devant  des  microscopes  est  un  rappel  assez  sain  de  ces  approximations discrètes  qui  régissent  nos  sens.  Mais  on  peut  retourner  le  microscope,  le braquer vers le ciel, et raconter d'autres histoires.

À  l'aide  d'un  télescope,  objet  très  exact,  on  peut  observer  les  canaux  de

Mars.  On  s'en  souvient,  toute  la  science-fiction  de  la  première  moitié  du XX  siècle  en  était  pleine.  On  croyait  aux Martiens, et ils vivaient près de e

leurs  canaux.  Mais  si  aujourd'hui  on  regarde  Mars  au  télescope,  il  n'y  a aucune  chance  que  quelqu'un  voie  le  moindre  canal.  Si  on  consulte  la cartographie  très  précise  que  les  satellites  en  ont  faite,  on  n'en  devinera aucune trace. Pourtant les canaux de Mars ont existé, à un moment précis de l'histoire  de  l'astronomie.  Ils  ont  été  observés  et  cartographiés  avec méthode, on ne pouvait faire sans eux de 1877 à 1909. Ils existèrent comme évidence,  comme  donnée  immédiate  de  la  conscience,  il  n'y  avait  qu'à regarder  et  les  relever,  du  12  septembre  1877,  jour  de  l'observation rigoureuse de Giovanni Schiaparelli qui les reporta sur une carte, jusqu'au 20  septembre  1909,  jour  de  l'observation  rigoureuse  d'Eugène  Antoniadi, qui publia une carte, la première depuis trente ans où n'apparaissait aucun canal.

Percival  Lowell,  milliardaire  américain  obstiné,  usant  de  télescopes

toujours  plus  perfectionnés,  continua  tout  de  même  à  établir  des  cartes toujours  plus  précises  où  apparaissaient  les  canaux,  leurs  dédoublements, leurs croisements, les oasis de la surface de Mars ingénieusement situés ; on comprenait bien comment c'était, on comprenait bien comment fonctionnait ce  monde  desséché  qui  tentait  de  survivre  en  créant  des  canaux  comme autant d'oasis. Ces belles cartes, si précises et si fausses, circulèrent jusqu'à ce que Mariner 4 en 1965 envoie des images prises de près. La surface de la planète  était  désertique  et  assez  uniforme,  sans  fossés  qui  puissent  être interprétés comme on l'avait fait jusque-là.

Ce  qui  est  étrange  dans  cette  histoire,  c'est  qu'elle  ne  dépend  pas  de

l'imperfection des moyens. Regarder aujourd'hui une photo de Mars, qu'elle soit bonne ou mauvaise, quels que soient l'échelle ou le procédé, ne suggère absolument  pas  que  l'on  puisse  trouver  un  réseau  de  canaux  ;  et  surtout aussi  précis  qu'ils  furent  cartographiés,  avec  des  instruments  qui  ne permettaient pas de les voir si exactement.

Que  vit-on  pendant  trente  ans  ?  Des  illusions,  la  capacité  du  cerveau  à

rehausser  les  contrastes,  à  compléter  les  formes,  à  faire  des  lignes  avec presque rien, avec deux ou trois points vaguement alignés qui suggèrent une ligne  très  claire.  Or  les  illusions  ne  sont  pas  fausses,  elles  sont  plutôt  des indices  sur  le  fonctionnement  de  notre  perception.  Ce  que  l'on  a  vu,  c'est l'espoir  de  voir,  l'extrême  attention  de  l'œil  daltonien  de  Schiaparelli, insensible  aux  nuances  de  Mars  la  rouge  telles  qu'on  les  distingue  à  la lunette,  et  guettant  les  moindres  variations  de  densité  d'une  image  qu'il voyait grise. Mais ce qui était vu, surtout, c'est le désir d'un récit, le désir de voir  se  projeter  là-haut  sur  Mars  l'image  d'une  autre  Terre,  plus  ancienne, qui nous révélerait l'avenir de la nôtre. Le sens de l'avenir qui se manifestait dans tout le     e XIX siècle avait son versant mélancolique, et l'on imaginait que ce progrès auquel on assistait, auquel on croyait, si linéaire, si glorieux, si rapide, s'achèverait par l'épuisement, la chute, et enfin le désert. Mars avec ses  canaux  était  le  monde  d'après  la  Terre,  une  terre  plus  ancienne  qui lentement séchait, et les Martiens tentaient par d'énormes travaux de sauver leur  monde  de  l'ensablement  et  de  la  fin.  Ils  creusaient  des  canaux  pour apporter  jusqu'à  l'équateur  l'eau  de  leurs  calottes  polaires,  et  le  percement réel de Suez, les fantômes rêvés de l'Atlantide, fournissaient des images à ces rêveries. J. H. Rosny aîné y consacra un roman d'anticipation, La Mort de  la  Terre,  où  il  mettait  en  scène  cette  thématique  de  l'épuisement  qui infusait toute la culture, et donc aussi les sciences. Pendant trente ans, on vit ce  qui  n'était  pas,  on  vit  des  canaux  sur  Mars,  et  alors  c'était  vrai, observable,  évident,  et  celui  qui  ne  les  voyait  pas  n'observait  tout simplement pas bien.

 

On peut ne pas voir ce qui est, on peut tout autant voir ce qui n'est pas, car

c'est la pensée qui voit, pas l'œil ; et le monde dans lequel nous vivons nous paraît toujours plein, toujours exact, toujours évident, pauvres grands singes forestiers que nous sommes. La connaissance, toujours, va au-delà des sens, qui  font  ce  qu'ils  peuvent,  avec  les  quelques  informations  qu'ils  prélèvent dans un environnement foisonnant, reconstruisant à partir de ces quelques détails des images flatteuses, qui toujours paraîtront suffire. Mais c'est notre cervelle en dernier recours qui nous construit une image du monde.

Il existe une nouvelle de Borges qui traite des conditions de l'évidence (il

existe  une  nouvelle  de  Borges  pour  toutes  les  situations  importantes  de  la vie).  Il  y  raconte  une  journée  d'Averroès  qui  traduit  Aristote  en  arabe.  Il bute  sur  deux  mots  : tragédie  et comédie.  Il  ne  voit  pas  à  quoi  cela correspond.  Il  ne  comprend  pas théâtre,  représentation, catharsis,  il  ne comprend  pas  les  concepts  fondamentaux  de  la Poétique  d'Aristote,  il traduit  sans  comprendre.  Il  consulte  des  amis,  des  sages,  des  voyageurs, personne ne comprend. Ils connaissent les récits que l'on fait de ce que l'on a  vu  ;  ils  connaissent  la  poésie  que  l'on  crée  à  partir  d'images  verbales, convenues  ou  audacieuses  ;  ils  connaissent  le  Saint  Coran  que  l'on  récite, car c'est la parole de Dieu lui-même, en langue arabe claire, et il n'y a rien à ajouter, rien à omettre, rien à transformer. Mais ils ne voient pas bien ce que pourrait être le théâtre, ils ignorent ce qu'est le jeu ; ils n'imaginent pas que l'on puisse se déguiser pour jouer une histoire inventée car, quel intérêt cela aurait-il  d'être  faux,  de  faire  semblant,  alors  que  le  seul  but  est  le  vrai,  et que l'on peut le dire tout simplement ? Averroès retourne à sa traduction et ne comprend toujours pas les mots du théâtre. Sous sa fenêtre, dans la rue, des  enfants  jouent  à  des  jeux  d'enfants.  Chacun  a  un  rôle,  chacun  fait semblant pour de vrai, ils inventent une histoire et la jouent. Mais il ne les voit pas ; il ne peut pas les voir : il ne sait pas ce qu'est le théâtre.

 

Voir  est  un  sens  en  lequel  nous  avons  trop  confiance,  par  habitude  de

primates  nocturnes  apparus  dans  la  forêt,  pourvus  de  deux  gros  yeux  au regard  parallèle,  bien  ouverts,  avec  vision  trichromatique,  sensibilité  au relief et au mouvement, merveilleuse saisie des formes, et ce sens qui nous a nourris, nous a protégés, nous fait croire connaître, nous lui vouons une confiance totale ; à tort. Il a ses règles, ses limites, ses mécanismes. Il n'a rien -- c'est bien un comble pour lui -- de transparent. On voit ce qui n'est pas, on ne voit pas ce qui est, mais on peut voir ce qui est, et même ne pas voir ce qui n'est pas. Qui sait ? On ne sait pas.

On s'embrouille, on fait comme on peut, on se débrouille surtout. Ce sens

qui  est  le  nôtre,  sens  de  grands  singes  mangeurs  de  fruits,  n'est  pas  de beaucoup  d'usage  pour  le  problème  qui  nous  occupe,  qui  est  de  savoir  en quoi croire, si on ne le voit pas. Ce sens faussement net ne nous aide pas à le  résoudre,  il  le  brouille  plus  qu'autre  chose,  par  trop  d'habitudes auxquelles nous ne pouvons rien.

Fermons les yeux ; le monde est toujours là.
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Entendre

 

À  un  certain  moment  de  ma  vie,  je  crois  que  je  cherchais  noise  à  mon

corps, et l'été j'allais à vélo dans tous les reliefs que je pouvais trouver, en plein midi toujours, et torse nu, cherchant la côte et la gravissant, sans hâte mais  avec  une  détermination  de  forgeron.  Je  cherchais  alors  noise  à  mon corps,  je  crois,  je  lui  cherchais  querelle,  je  lui  cherchais  bruit,  je l'assourdissais d'efforts et de chaleur, je laissais le soleil vissé en son zénith cogner sur mon dos nu, doré et luisant comme le bronze d'une cloche, et il cognait,  et  je  n'entendais  plus  rien  dans  ce  vacarme  ;  tête  baissée,  je grimpais.

J'allais souvent dans le Mâconnais où les côtes sont courtes mais raides, et

les  étés  brûlants.  Sur  les  routes  bordées  de  vignes  et  de  calcaire,  le thermomètre explose, le soleil joue des cymbales à grands gestes, le cœur bat directement dans les oreilles où il fait comme un gros tambour ; il ne s'agissait pas de souffrance, mais d'excès : je cherchais un excès physique dans les quelques heures que me laissaient les tâches obligées d'une vie très banale.

Ce jour-là dont je veux parler, errant sur la foi d'une carte approximative, je

me  perdis  sur  les  crêtes,  passai  par  des  forêts  sèches,  et  entrai  dans  un village  que  je  ne  connaissais  pas,  un  village  de  pierre  blanche,  désert comme  sont  les  villages  l'été  à  cette  heure-là,  et  au  milieu  s'élevait  une église romane massive, presque sans ouvertures, comme taillée dans un seul roc. Dans cet état d'éblouissement et d'assourdissement voulu où je m'étais mis, ruisselant de sueur, j'eus idée qu'elle pouvait contenir, cette masse de pierre immobile, une grotte pleine d'ombre et de silence. J'entrai. L'ombre fraîche me fit frissonner, et tout s'arrêta. Mon corps à qui je cherchais noise dans  ce  brusque  silence  se  ralentit  et  se  tut.  Le  silence  était  parfait.  Une lueur douce glissait par les ouvertures étroites, effleurait les murs nus et leur donnait un calme d'éternité géologique, ce qui pour nous, êtres animés, trop agités,  trop  vite  périssables,  se  confond  avec  l'éternité  tout  court.  La  nef épurée, courbe de pierre blanche, tenait debout par douze piliers énormes, les plus gros que j'aie jamais vus, gros comme des tilleuls de trois cents ans. Leur puissance tranquille, leur poids manifeste, donnait à rêver d'un soutien invincible, comme ces mythes qui racontent que le monde repose sur le dos de  trois  éléphants.  Les  piliers  seraient  leurs  pattes,  trois  éléphants  très calmes, attentifs, cosmophoriques, et il émanait d'eux une éternelle stabilité. En  ces  douze  piliers  on  pouvait  avoir  confiance,  et  en  cette  voûte,  et  en cette  lumière  douce  qui  n'éblouissait  plus,  filtrée  par  de  fines  ouvertures, enfin accueillante.

Je  m'assis  sur  un  des  bancs  polis  qui  luisaient  dans  l'ombre  fraîche,  et

m'asseoir, ne plus penser à me tenir debout, ne plus entendre l'écho de mes pas sur les dalles, ce fut plonger d'un coup dans un grand silence, silence d'église redoublé du silence de mon corps, mais silence vivant, qui ne faisait pas  disparaître  la  présence.  Je  bus  ce  vide  heureux  comme  une  eau vivifiante. J'avais affronté le soleil et ses cymbales, les routes en pente, mon corps grinçant et pulsant, mon corps pétaradant, et j'étais arrivé là : l'esprit vidé  par  l'épuisement  physique,  disponible  à  ce  qui  est  encore  quand  tout s'arrête et se tait.

Le  vide  bruissait,  il  était  tout  imprégné  d'un  être  profond  qui  n'avait  nul

besoin  d'en  dire  plus,  et  son  silence  était  tout  empreint  de  paroles  avant qu'on  les  prononce  --  pas  la  peine  --  mais  frémissantes,  dont  je  devinais l'apaisement, et cela suffisait.

J'y restai longtemps assis ; j'en concevais un bonheur tellement grand qu'il

n'avait pas de limite, un bonheur immense, vraiment. J'étais là et mon esprit flottait autour de mon corps calmé, et le monde soutenu de douze énormes piliers vibrait à mon unisson.

Quelque chose de tout petit, de très fin, d'infime vis-à-vis des efforts que je

venais  de  faire  sur  la  route,  et  de  la  masse  du  bâtiment  où  j'étais  entré, palpitait  en  moi  comme  une  toute  petite  respiration,  comme  un  murmure, comme le ressac des images verbales avant qu'on les prononce, dont on ne sait pas d'où elles viennent, et elles passent, et reviennent, sans insister ni s'arrêter.  Ceci  à  quoi  je  ne  laissais  d'habitude  jamais  place,  je  l'écoutais. Cela  pouvait  durer,  je  pouvais  rester  là  tout  le  temps  qu'il  faudrait.  Le monde avait une présence tranquille et m'accueillait enfin.

 

Quand je repartis, je remarquai une tirelire fixée sur la porte, et un petit mot

du  conseil  municipal  qui  en  appelait  aux  dons,  car  entretenir  une  si  belle église  coûte  cher  à  un  petit  village,  et  si  les  subventions  avaient  été demandées, elles tardaient.

Je  revins  dans  le  même  village  des  années  plus  tard,  en  voiture.  Les

subventions avaient dû arriver car le village avait été refait, et un parking construit face à l'église. Elle avait été grattée pour montrer sa pierre, et son intérieur  était  éclairé  de  spots.  Une  sono  dissimulée  passait  en  boucle  des chants de monastère.

En  faisant  quelques  pas  dans  la  nef  rénovée,  je  compris  ce  que  Kundera

voulait dire en parlant de l'imbécillité de la musique, quand elle est utilisée à  des  fins  de  décoration.  L'église  avait  été  mise  en  valeur,  mise  en  scène comme représentation d'une expérience spirituelle, figurée par l'éclairage et la  musique  ;  on  pouvait  la  visiter.  «  Vous  entendez  la  bande-son  si reconnaissable de la spiritualité ? Retournons aux cars maintenant. »

Je ne restai pas. Je ne pouvais pas, l'espace était rempli, je ne pouvais rien

écouter. Auprès de la porte je vis un petit interrupteur où l'on précisait : « Si vous  voulez  interrompre  la  musique  pendant  trois  minutes,  pressez  le bouton. » Trois minutes m'auraient soulagé, mais je n'essayai pas.

 

Qu'avais-je connu dans cette église romane du Mâconnais, du temps où elle

était oubliée, avant qu'elle ne soit mise en valeur ? J'y avais trouvé ce pour quoi  elle  avait  été  faite.  J'avais  trouvé  ce  que  maintenant  la  musique  et l'éclairage  désignaient,  en  empêchant  ainsi  de  le  vivre  :  un  moment  de présence pure, où vide et silence me laissaient être, où j'avais tout le temps et toute la place d'être, comprenant quelque chose que je ne savais pas avant de venir là, car jamais je ne pensais à écouter le vide. Le vide permet ce que le rempli ne permet pas ; il est trop occupé.

À  l'époque  je  cherchais  noise  à  mon  corps,  je  le  martelais  pour  qu'il

résonne, pour qu'il se fissure, se fende et s'effondre enfin, libérant ce à quoi j'aspirais,  cette  petite  flamme  infime  que  je  pensais  être  le  plus  vivant  en moi, et que la façon que j'avais de mener ma vie, pensais-je, m'empêchait alors d'entendre et de déployer. Je pensais devoir être ailleurs, et j'y allais à vélo.

Je  cherchais  quelque  chose,  je  faisais  des  kilomètres  pour  cela,  et  j'avais

trouvé  le  vide.  Mais  le  vide  n'est  pas  rien.  Lorsqu'on  se  tait,  lorsqu'on  ne s'agite plus, qu'il ne se passe rien de particulier, le monde existe encore, et même  mieux  :  il  recommence  d'évoluer  enfin.  Le  vide  ce  n'est  pas  rien  ; c'est même l'état des choses avant tout.

Michel  Cassé,  qui  réécrit  la  physique  moderne  pour  en  faire  apparaître  la

poésie,  définit  le  vide  comme  l'état  d'énergie  minimum  du  système  des champs qui constituent le monde. Le vide est l'espace serein, hypersensible, où n'existe encore rien ; et quand il réagit à ce qui le trouble, ses excitations sont  les  particules.  Le  vide  quantique  est  tendu  comme  une  corde  de violoncelle,  et  ses  oscillations  comme  des  notes  seraient  la  matière.  Le monde matériel tel qu'on le perçoit n'est qu'un vide troublé, les vaguelettes d'un lac où l'on a jeté une pierre ; quand la surface s'apaise enfin, le lac est toujours là.

Je  trouvai  dans  ce  vide  la  place  d'un  mouvement,  dans  ce  silence  la

possibilité d'écouter une parole qui n'a pas besoin d'être prononcée, j'avais trouvé le temps et l'espace nécessaires pour me retourner comme un fœtus se  retourne  dans  sa  poche  qui  le  serre  de  tous  côtés,  et  ainsi  voir brusquement mon existence sous un tout autre angle. J'avais eu un peu de place ; peu importe la taille de cette place, sa simple existence permet de se retourner. Dans un monde bien rempli rien ne bouge, sinon par choc ; sans le  vide,  sans  cette  réserve,  le  monde  serait  figé  comme  un  mausolée  de marbre, et il ne bougerait que par fissures et effondrements.

 

Le  silence  n'est  pas  vide,  pas  plus  que  le  vide  n'est  silencieux.  En  ce

moment précis où mon corps martelé soupirait, se reposait enfin après avoir tant  agi,  tant  fait,  autant  qu'il  le  pouvait,  à  ce  moment-là  j'entendis  ce  qui reste, ce qui ne s'entend pas vraiment mais qui est là. J'entendis ce qui est déjà-là, ce qui est toujours-là, j'entendis ce qui donne vie, ce qui est en moi et  en  dehors  de  moi,  partout,  j'entendis  ceci  que  seul  l'épuisement,  et  le refuge un instant dans ce cocon de pierre, m'avaient fait entendre.

Mon  corps  calmé,  lessivé  par  l'effort,  avait  perçu  le  monde  tel  qu'il  est

avant  qu'on  le  touche,  avant  qu'on  le  dérange,  avant  qu'il  s'anime  et  se charge d'objets : le monde à l'état neuf, toujours vivant et fécond, mais au calme,  le  monde  toujours  présent  et  moi  dedans,  et  lui  en  moi,  sans  plus d'avant  ni  d'après.  Tous  les  détails  qui  m'entouraient,  les  objets,  les circonstances, mes états d'âme, n'étaient que le commentaire assez inutile de la parfaite présence. J'étais là, au cœur d'un rocher de pierre blanche creusée d'une voûte à ma taille, et cela suffisait.

Assis sur un banc de bois ciré qui avait le velouté et la fraîcheur d'une peau,

j'écoutais le silence, silence de mon corps calmé, silence de cette formidable construction  de  pierre  qui  avait  la  pureté  de  forme  d'un  instrument  de musique. Ceci, que j'écoutais, savait me parler et je savais lui parler, même s'il n'y avait rien à dire ; ceci était à mon image et j'étais à son image, même s'il  n'est  pas  besoin  de  la  dessiner.  C'était  là,  mouvement  immobile, murmure  muet,  toujours  présent  sans  que  je  sache  où.  C'était  moi-tout-autre-que-moi, matrice de ma propre vie et de toute vie, qui était forme de vie, et j'en étais l'image. On peut lui donner un visage si l'on veut, mais ce serait  le  visage  de  tous  les  visages.  Et  ceci  m'était  bienveillant,  à  moi personnellement comme à tous, et je lui en étais reconnaissant.

Dans un village du Mâconnais absolument désert en plein midi, mon vélo

appuyé  contre  le  portail,  mon  corps  lentement  se  calmant,  séchant  de  la sueur qui s'en était écoulée comme s'il fuyait, je plongeais dans le déjà-là, dans ceci qui est là et peut entendre ce que je dis, et je peux entendre ce qui est dit, sans qu'il soit besoin de rien prononcer, et cette possibilité seule, en forme d'accueil, est une bienveillance profonde qui me maintient en vie.

Je ne peux dire à quoi ceci ressemble, je ne peux en donner d'image, car si

le moi-tout-autre-que-moi  me  constitue  à  son  image,  je  ne  le  perçois  que selon ma forme, donc assez mal, car je sais mes limitations. Quelque chose est  là  que  je  ne  vois  pas,  mais  que  je  peux  percevoir  si  je  fais  silence,  et dans ce silence ceci a toute la place pour venir jusqu'à moi, et dans ce vide qui  n'est  pas  rien,  je  me  déploie  et  m'agrandis  de  ceci  qui  vient.  La  vie éternelle est déjà là.

Ce jour d'été, entre les pattes de trois éléphants de pierre qui soutenaient la

voûte, je sentis la vie éternelle autour de moi et en moi, la vie éternelle et sa lumière qui est dans les interstices entre les objets, qui leur donne naissance et les maintient dans l'existence.

 

Ceci  qui  est  là  se  montre  à  peine,  il  faut  pour  le  percevoir  baisser  la

lumière, ne faire presque aucun bruit, et c'est là, c'était là depuis toujours, et on  ne  le  savait  pas  parce  qu'on  était  trop  bruyant.  Maître  Eckhart  raconte cela, dans un commentaire de l'épisode des Évangiles où le Christ chasse les marchands du temple : « Enlevez-moi ça ! Débarrassez-moi ça ! » dit-il. Il se  fait  d'une  corde  un  fouet,  et  il  chasse  du  temple  tous  les  marchands d'animaux, qui attendent là qu'on leur achète de quoi faire un sacrifice. Mais Eckhart n'accuse pas les marchands de faire du commerce là où ne devrait avoir  lieu  que  la  prière,  peu  lui  importe  :  ils  ne  faisaient  rien  de  mal,  ils vendaient des tourterelles qui sont belles choses, et agréables à Dieu. Il n'a rien contre les tourterelles et le Christ les chasse. Il dit : « Débarrassez-moi ça ! » Pourquoi ? Ce n'est pas mauvais, mais cela dresse des obstacles à la vérité  limpide.  L'âme  est  un  temple,  et  il  veut  qu'elle  soit  vide  pour l'accueillir, lui. Il veut débarrasser l'âme des dix mille êtres qui l'encombrent dès  qu'elle  s'agite,  comme  une  étendue  d'eau  que  l'on  trouble,  et  le  reflet qu'elle  portait  se  fragmente  en  dix  mille  reflets  qui  en  voilent  la transparence,  que  l'on  ne  retrouvera  que  lorsque  l'eau  aura  retrouvé  son calme, et dans ce silence, l'image apparaîtra.

J'ai  entendu  les  mêmes  paroles  dites  par  des  gens  vivants,  ô  combien

vivants,  par  des  carmélites  qui  devant  moi  décrivaient  leur  vie  avec  les mêmes  mots  que  les  mystiques  médiévaux.  Elles  parlaient  du  silence,  qui est  la  vie  même  qu'elles  ont  choisie,  qui  est  la  condition  pour  elles  de l'accueil  de  cette  vie.  «  Le  Christ  ne  parle  pas  fort,  disaient-elles.  Il  faut faire  silence  pour  l'entendre.  »  Par  le  silence  consenti,  elles  débarrassent leur cœur de ce qui l'encombre, et en font une église romane vide où par de fines  fenêtres  peut  entrer  la  lumière.  «  Le  silence  agrandit  notre  espace intérieur,  disaient-elles,  et  permet  d'accueillir  la  présence  de  Dieu  qui  est murmure. » Elles choisissent de ne pas parler pour entendre ; elles écoutent.

Il n'y a rien de plus simple, rien de moins mystérieux qu'écouter, écouter ce

qui  reste  quand  tout  s'est  tu,  quand  on  a  tout  éteint  ;  cela  n'est  pas  très difficile  à  mettre  en  œuvre,  mais  cela  fait  très  peur,  tant  on  confond  ce silence  avec  l'ennui  et  la  mort,  et  on  n'ose  pas  tout  éteindre.  Tout,  en  ce monde merveilleusement perfectionné où nous vivons, permet l'agitation et l'encombrement,  tout  concourt  à  nous  faire  penser  la  vie  bonne  comme pleine  de  vacarme,  et  il  est  difficile  d'obtenir  le  silence,  et  plus  difficile encore de s'y laisser aller, tant on en a peur. Il est merveilleux pourtant de parvenir à éprouver un silence qui ne soit pas mort, un vide qui ne soit pas rien, mais condition de la plénitude ; ce qui, malgré son nom, n'a rien à voir avec l'encombrement.

 

Lors d'un séjour dans un hôtel suisse au bord d'un lac, où au dernier étage

on proposait un sauna à tous les clients qui le voulaient, j'en profitais, avec d'autres, et nous étions un certain nombre en claquettes et peignoir blanc à nous  croiser  dans  les  couloirs,  à  prendre  des  douches  de  températures différentes,  à  plonger  dans  le  bac  froid,  à  nous  asseoir  dans  la  cabine brûlante  où  un  peu  de  vapeur  montait  d'une  caisse  de  pierres  chauffées. Assis sans bouger sur des bancs de bois, dans cette chaleur, on fond.

Dans  l'étuve  je  deviens  un  morceau  de  beurre,  je  sue,  je  me  ramollis,  je

coule,  je  me  perds  ;  puis  je  sors  et  je  me  fige  dans  l'eau  froide  ;  ensuite, allongé dans un peignoir, je m'endors quelques instants, je ne suis plus tout à fait là, presque plus là, je fais l'expérience d'une présence évanouissante jusqu'à n'être plus que ma respiration, mon souffle juste nécessaire, et je me réveille, et je suis neuf comme un champ de neige qui vient de tomber, je reviens habité d'un verbe neuf et frais, de nouveau malléable, la parole de nouveau signifie quelque chose. Car moi qui fais profession de parler -- ou d'écrire,  ce  qui  revient  au  même  --,  je  sais  bien  que  la  parole  toujours  se sclérose, c'est sa pente, sa tendance, son destin, elle se rigidifie et devient bavardage,  elle  m'enserre  alors  comme  un  corset  dont  je  ne  sais  plus comment  me  défaire.  Dans  le  silence  issu  du  sauna,  tout  est  neuf.  Et  le verbe  lentement  me  donne  vie,  goutte  après  goutte,  et  il  me  semble entendre,  précisément  entendre,  et  alors  les  mots  apparaissent  et s'assemblent. Quelque chose fait de verbe me met au monde à nouveau.

J'aime  beaucoup  cet  état.  Alors  quand  l'hôtel  m'en  donna  l'occasion,  j'y

allais,  et  après  la  chambre  à  sueur  nous  étions  alignés,  messieurs  en peignoir  allongés  sur  des  chaises  longues,  et  j'étais  nulle  part,  ou  bien exactement  là,  sur  la  pointe  de  mon  attention  sans  faire  attention  à  rien, présence  neuve,  confiance  en  ce  monde,  scléroses  dénouées,  carapaces tombées, je respirais, c'est tout ; cela qui n'est pas la foi mais le simple outil de la foi vibrait simplement en moi.

Et autour de moi sur les autres chaises longues il y avait des petits rires, des

soupirs, des mots, les messieurs en peignoir s'assuraient les uns les autres de leur détente, et l'expression de la détente mettait fin à la détente. Il fait peur, le silence, il inquiète, et il est des gens qui ne savent pas garder le silence car ils doivent le confondre avec l'inexistence. Ils croient basculer dans le vide,  se  raccrochent  avant  le  vertige,  se  rappellent  à  leur  propre  attention par un gros soupir, puis un autre, plus fort encore, puis une exclamation, un mot, un petit rire. Tout ça de peur de disparaître, sans doute. Au bout d'un moment  l'un  d'eux  sortit  une  tablette  de  son  peignoir.  Plusieurs s'agglomérèrent  autour  de  lui,  se  penchèrent  sur  son  épaule,  ils  étaient éclairés par en dessous, ils regardèrent la transmission d'un match de foot. Heureusement en allemand avec l'accent suisse, je ne comprenais pas, et je pus continuer les yeux clos à ne faire attention à rien.

Tout  le  malheur  de  l'homme  est  de  ne  pouvoir  rester  dans  sa  chambre,

soupirai-je  en  moi-même.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  de  moi,  mais  j'en  sentis alors la parfaite vérité.

 

Le vide est habité pour peu qu'on l'écoute ; le vrai cauchemar est le plein,

un  monde  totalement  rempli  au  point  qu'il  n'y  reste  ni  terrain  vague  ni temps  mort,  plus  d'ennui.  Un  monde  totalement  livré  aux  dix  mille  êtres encastrés les uns dans les autres, un monde affolé qui suivrait jusqu'au bout sa  pente  panique  en  récusant  toute  forme  de  manque,  ce  monde-là  serait immobile et morbide, vraiment effrayant.

J'en  ai  vu  un  exemple  à  Lausanne,  dans  une  maison  assez  discrète,  une

maison sombre avec peu d'ouvertures et peu d'éclairage où l'on collectionne l'art  des  fous.  On  peut  discuter  le  terme,  trouver  qu'il  s'agit  d'un  art  brut, d'un art naturel, de l'art sauvage avant qu'il ne soit bridé par l'académisme. On peut discuter, cela fera toujours du bien à l'art, car cet art-là interroge ce qu'est l'art, et il est important de le voir et de s'en souvenir, mais il est du côté des fous, et de leur douleur.

Dans  cette  maison  discrète  et  bien  fermée  où  l'on  avance  à  pas  lents,

comme  avec  précaution,  tout  est  expérimenté,  toutes  les  formes,  tous  les matériaux,  toutes  les  techniques.  Les  œuvres  ne  se  ressemblent  pas,  car leurs  styles  sont  divers,  mais  une  même  sensation  de  malaise  et d'étouffement les relie toutes. Le point commun de toutes les œuvres de l'art brut,  quelles  qu'en  soient  les  techniques,  est  le  plein.  Dans  ces représentations  totales  et  confuses  que  produisent  les  fous,  ceux  qui  ne parviennent  pas  à  s'abstraire  de  leur  souffrance,  qui  ne  parviennent  pas  à faire un pas hors du monde pour qu'il cesse de s'imprimer en permanence sur  la  totalité  de  leur  peau,  dans  ce  bégaiement  formel  qui  les  fait poursuivre leur œuvre jusqu'aux limites de la feuille, il n'est jamais aucun espace  vide.  Tout  est  occupé,  il  ne  reste  pas  de  blanc.  Aucun  vide,  aucun silence,  mais  aucune  parole  non  plus  dans  ces  toiles,  dans  ces  dessins terribles,  mais  un  vacarme  graphique  continu  qui  emplit  tout  l'espace  du musée.  Au  bout  d'un  moment  on  doit  sortir,  car  on  étouffe,  l'air  n'existe plus,  on  veut  ouvrir  une  fenêtre  mais  il  n'y  en  a  pas,  on  veut  sortir  enfin malgré la fascination qui ferait rester là toujours, mais c'est une question de survie : on étouffe et il faut que l'on respire. Sur le trottoir, sauvé, dans le calme  de  la  rue  d'une  ville  suisse,  on  peut  reprendre  son  souffle,  et  peu  à peu  cet  affolement  panique  qui  montait  et  remplissait  tout  se  calme  et  se tait. On peut de nouveau parler, avec ceux qui nous accompagnent, parler de ce qui a été vu et vécu dans cet autre monde à l'intérieur d'un musée discret, qui est tout à la fois rempli d'humanité, totalement saturé d'humanité, et qui du coup en est horriblement dépourvu. Parler, on le fait dehors, dans la rue, en descendant sans hâte vers le lac si calme, car dedans il n'est pas question de parler, ni de penser, ni même de respirer : pas la place. Seul le vide laisse place, et permet la vie.

 

Fermer  les  yeux  fait  du  bien,  car  ce  sens  limité  qui  nous  obsède  avec  sa

suffisance conçoit mal les paradoxes auxquels on se heurte quand on essaie de  s'approcher  de  la  présence.  Le  tiers  exclu,  le  refus  d'ubiquité,  la localisation précise sont des principes issus de la vision, alors que l'ouïe s'en passe aisément ; et la musique le prouve en permanence. J'ai exagéré avec la musique : elle n'est imbécile que quand on s'en sert pour sonoriser, pour cacher, pour conjurer la peur du silence, qui peut survenir dès que l'on se tait, et on basculerait dans ce gouffre. La musique est imbécile quand elle veut  occuper  l'oreille  distraite  ;  mais  quand  elle  parle  à  l'oreille  attentive, elle peut dire par le génie de quelques notes ce que le langage clair a du mal à dire, et il ne sait même pas qu'il ne sait pas le dire.

La musique est existence, elle met en mouvement, en rythme, en ordre, et

donne  à  percevoir  d'une  façon  très  évidente  ce  qu'on  ne  saurait  dire clairement.  Sans  connaître  grand-chose  à  la  musique,  j'ai  toujours  écouté Bach, beaucoup, passionnément ; ce mot qui vient tout seul est mal choisi, tant  pis  je  le  laisse,  parce  que  justement  les Passions  qu'il  écrivit  m'ont révélé cette puissance de la musique, m'ont fait sentir intérieurement, sans que je le formule, le tragique de l'Évangile et son retournement.

Lors  de  la  Passion,  cet  homme  marche  vers  sa  mort,  debout,  en  souriant

pour  rassurer  ceux  qui  l'accompagnent,  et  nous  savons  tous  qu'il  n'en réchappera  pas,  et  c'est  poignant,  la  musique  le  dit,  en  une  progression dramatique  que  l'on  voudrait  interrompre  avec  de  grands  gestes  des  bras pour  le  prévenir  :  «  Attention,  Judas  !  Attention,  Pilate  !  Non  !  Pas Barrabas ! » Mais on est emporté avec lui dans l'inexorable ; il sait où il va. En même temps (et cela la musique le peut : exprimer au même instant les sentiments  contraires),  en  même  temps  que  d'avancer  vers  la  mort,  la musique rayonne de joie, car cette mort à laquelle il n'échappera pas est une porte vers autre chose, résurrection, lumière, vie, et la musique le dit sans l'expliquer.  En  écoutant  les Passions  que  Bach  a  laissées,  j'en  ai  le  cœur serré  de  deux  façons  différentes,  d'inquiétude  et  de  soulagement,  le  cœur serré d'enthousiasme, bien plus peut-être que ne l'imposerait cette musique austère, mais on ne décide pas des serrements de son cœur, il se serre, c'est tout, il sait mieux que nous. Notre corps est une antenne bien plus sensible que nous, si nous désigne ce que nous savons consciemment, bien peu de chose finalement.

J'ai beaucoup écouté Bach, et comme j'étais à Leipzig, un peu naïvement je

voulus visiter l'église Saint-Thomas, par une sorte d'obligation touristique. J'insistai, et on m'y emmena. Un petit orchestre répétait sur une mezzanine. Le chant s'éleva, et derrière lui le hautbois sinueux, et les fines colonnes du jeu des cordes, qui égrenaient les phrases si reconnaissables. J'entendis ceci, je  le  reconnus,  je  voyais  le  plafond  si  net  peint  en  blanc,  je  me  dis  que c'était merveilleux d'être ici où ceci que je connaissais, ceci que j'écoutais depuis  longtemps,  avait  été  joué  par  celui-là  même  qui  l'avait  composé, d'être  ici  où  ceci  avait  été  entendu  pour  la  première  fois  ;  et  je  fondis  en larmes.

Je dus me détourner et m'éloigner, m'asseoir, personne ne s'aperçut de rien,

quelques  touristes  peut-être,  mais  tout  le  monde  venait  pour  ça,  certains avec des étuis d'instruments à la main, on devait bien s'attendre à quelque syndrome de Stendhal dans la Thomaskirche, et je restai un instant à goûter les  phrases  si  reconnaissables  s'élever  sous  la  voûte  blanche,  que  je distinguais à peine, à travers mes yeux plissés pleins de larmes.

En même temps je me souvenais de l'électrophone Teppaz posé par terre,

une petite valise dont le couvercle faisait haut-parleur, le tourne-disque sur lequel  mon  grand-père  passait  Bach,  et  je  me  souvenais  de  ma  mère écoutant Bach, surtout lui, toute sa vie, ma mère disparue six mois plus tôt, et à ce moment-là, dans la Thomaskirche, j'aurais aimé lui envoyer un petit message, pour lui dire que j'étais là, pour lui dire que j'étais exactement en ce  lieu,  au  lieu  d'origine,  à  l'ombilic  du  monde,  là  où  Bach  que  nous écoutions  tous  avait  joué  pour  la  première  fois  ce  qu'il  venait  juste  de composer, et j'en pleurai ; je pleurai, bien plus que six mois plus tôt, avec bien plus de chagrin et de soulagement. Écouter cette musique qui tout à la fois  m'étreignait  et  me  libérait  me  permettait  d'entendre  ma  douleur  qui pendant tous ces mois était restée enfouie, cachée dans je ne sais quel coin d'ombre  où  les  larmes  gelaient,  peut-être  parce  que  Bach  que  nous écoutions l'un et l'autre, parfois ensemble, transmettait entre nous ce qui ne se  disait  pas.  Bach  disait  sans  le  dire  ce  que  je  ne  pouvais  dire,  et  cela m'avait manqué, et ce que nous n'avions pu nous dire, je l'entendis ce jour-là monter très distinctement sous la voûte blanche de la Thomaskirche.

Puis je séchai mes larmes et rejoignis ceux qui m'avaient accompagné, qui

m'avaient laissé m'éloigner un peu car ils étaient venus sur mon insistance, déambulaient  tranquillement  dans  l'église,  et  n'avaient  pas  remarqué  cette brusque émotion. Et moi, en demandant de venir là, en insistant pour faire cette  visite  touristique,  je  ne  m'y  attendais  pas  non  plus,  à  cette  brusque émotion, je ne m'attendais pas du tout à ce que j'y trouve ce que j'y avais trouvé, que j'y trouve l'expression sans mot du lien douloureux qui me relie à  ceux  qui  m'ont  donné  naissance,  et  qui  à  la  naissance  m'ont  donné  sans que je le sache ce goût que j'essaie de suivre, que j'essaie de vivre sans qu'il me pèse.

Et nous sortîmes, pour aller dans les rues pimpantes du centre de Leipzig,

toutes repeintes et redorées, laissant derrière nous Bach virevolter sous les voûtes blanches, déployant à mi-mot, seulement à mi-mot mais il ne lui est pas besoin de plus, ce tragique serein de la vie qui avance dans le déjà-là, et qui s'éteindra, bien sûr, dans l'encore-là.
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Sentir

 

 

Je le dis à nouveau, on ne m'apprit rien. Le domaine de la foi avait, lorsque

j'étais  enfant,  cet  aspect  inquiétant  d'être  présent  et  absent,  d'être  toujours secrètement  là  et  de  n'être  jamais  dit.  Mes  grands-parents  l'évoquaient  de façon elliptique avant de se taire et de me regarder d'une façon intense, en ayant l'air d'attendre que je réponde, mais je ne savais pas à quoi. « Tu n'as pas  encore  trouvé  ?  me  demanda  un  jour  ma  grand-mère  alors  que  nous nous promenions. -- Quoi ? dis-je, exagérément naïf, l'air de croire qu'elle me demandait si j'avais retrouvé mes billes, ou je ne sais quel objet perdu, alors que je savais confusément qu'il était question d'autre chose, que je ne voulais pas vraiment que l'on précise. -- Un signe... », dit-elle avec comme un soupir, regardant ailleurs, et cela finit la conversation, où rien n'avait été dit,  mais  tout  était  là  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  le  préciser,  tant  nous savions  tous  les  deux  de  quoi  il  était  question,  tout  en  l'ignorant.  Mes parents me tenaient éloigné de la foi, pour des raisons sur lesquelles il n'est plus  temps  maintenant  de  les  interroger.  Mais  même  si  je  l'avais  fait,  je doute qu'ils aient pu m'en dire quoi que ce soit de très clair. Mes parents me tinrent  éloigné  de  cela  qui  pesait  sur  nous,  sans  mots,  et  qui,  pour  cette raison  même  ne  disparaissait  pas  de  notre  vie.  Je  n'eus  en  ce  domaine aucune culture ; et quand on n'a pas de culture, on fait avec ce qu'on a ; et qu'a-t-on  d'autre  que  ce  corps  sensible  ?  Qu'a-t-on  d'autre  en  ce  monde-là que son propre corps que l'on emporte partout avec soi ? Qu'a-t-on d'autre que ce corps, qui est notre monde propre, capable de sentir ce qui l'agite, de sentir ce qui l'entoure, et qui fait parfois le lien entre les deux -- parfois ? Notre corps a ceci de merveilleux qu'il est capable de sentir ce qu'il ne sait pas, et il est en cela le plus merveilleux instrument de connaissance que l'on puisse imaginer. On dit la sensation trompeuse -- peut-être. Mais sans elle que serions-nous, sinon un bavardage errant ?

 

Sentir est un mot double : il désigne l'action de l'olfaction, la perception des

odeurs, qui sont les molécules volatiles qui flottent sans qu'on les voie, qui entrent en nous avec l'air que l'on respire, et sentir permet de les identifier ; mais il désigne aussi l'acte de tous les sens en général, l'acte de percevoir en soi,  à  croire  (et  il  faut  croire  l'usage  des  mots  puisqu'on  les  utilise)  que l'olfaction est le plus global, le plus parfait de tous les sens, et que les autres n'en  sont  que  la  déclinaison  sur  un  mode  particulier.  Pourquoi  pas.  Et  les sens  que  l'on  ne  possède  pas,  on  les  désigne  aussi  par  sentir  :  sentir  la présence,  dit-on,  alors  qu'il  n'est  pas  d'organe  pour  le  faire,  sentir  l'autre, sans que l'on précise comment, sentir le temps qui passe, alors qu'on n'en sait pas le moyen, sentir l'existence elle-même. Comme si notre rapport au monde était une olfaction générale. Ou comme si le sentiment procuré par le parfum était une présence totale à ce monde dont nous faisons partie. Les deux, sûrement.

 

Ce sens de l'olfaction est l'un des plus archaïques, aussi vieux que celui du

goût  :  quand  nous  étions  petites  choses  rampantes  dans  les  eaux précambriennes, nous réagissions déjà aux molécules flottantes. Pour voir et entendre, il faut que soient construits d'extraordinaires instruments de chair, mais  pour  sentir,  la  cellule  vivante  elle-même  y  suffit.  Et  notre  organe  de l'olfaction, la petite muqueuse baignée de mucus à l'abri de notre nez, est en prise  directe  sur  notre  cervelle,  et  les  messages  qu'il  envoie  s'imposent brutalement  à  notre  entendement,  sans  filtre,  plus  rapidement  que  les images, plus rapidement que le langage. C'est ce que les neurologues disent, et  bien  qu'il  faille  se  méfier  des  neurologues,  souvent  prompts  à l'explication définitive à partir d'une image floue, c'est bien la métaphore de ce qui se passe. On le sent bien.

 

Quand on ne se souvient plus bien de ce que l'on a vécu, quand le visible et

l'audible ont disparu du réel, et que leur souvenir s'est désagrégé au point que l'on ne conserve plus rien qui soit reconnaissable, alors l'odeur, comme un philtre transtemporel, est le dernier lien avec ce qui n'est presque plus, avec ce qui est en nous pourtant, mais qui n'est plus disponible sous forme d'images ou de mots. Je le sais bien, j'ai lu Proust, mais ce qui caractérise le sentir c'est de venir brutalement avant que l'on y pense, avant toute culture, avant tout récit, et la présence est brutalement là, sans prévenir, sans mots pour l'amortir. Les mots viennent après, en flots.

Ainsi  je  revis  la  maison  où  j'avais  passé  une  part  de  mon  enfance,  part

pleine de joies secrètes et d'ombres pesantes. Mon grand-père qui l'habitait l'avait rénovée de fond en comble après la mort de son épouse. Il me la fit visiter  ensuite,  et  c'était  une  impression  étrange  car  si  le  volume  et  la disposition  des  pièces  étaient  les  mêmes,  tous  les  détails  qui  faisaient  ma vie  d'alors  avaient  disparu.  Le  mur  à  demi  ocre  de  la  chambre  où  je dormais,  car  on  n'avait  jamais  fini  de  le  peindre,  les  silhouettes  d'oiseaux tracées par l'une de mes tantes de la même couleur sur la partie laissée en blanc, tout avait disparu sous une couche de blanc moderne, un revêtement de verre tissé et de la peinture brillante, et la chambre avait été transformée en  salle  de  bains  par  l'installation  de  deux  lavabos  et  d'une  cabine  de douche. La terrasse était devenue une cuisine, et les toilettes un débarras, la petite pièce sans usage précis -- et qui servait justement à ne pas en avoir --était  devenue  des  toilettes.  Je  ne  reconnaissais  rien,  aucun  lieu.  Nous montâmes  au  troisième  étage,  l'escalier  craquait,  bien  plus  qu'avant  car  il était  plus  vieux,  et  moi  plus  lourd,  mon  pas  adulte  excédant  de  loin  mon trottinement d'enfant. La salle de bains était devenue moderne, la baignoire d'acier  émaillé  à  pattes  de  lion  n'y  était  plus,  remplacée  par  un parallélépipède lisse sans trace d'oxydation, et je ne reconnaissais rien, juste la disposition des pièces, juste la place des fenêtres, mais les huisseries en plastique  avaient  remplacé  le  bois  fendillé  dont  la  peinture  s'écaillait. J'allais  désolé  dans  cette  maison  redevenue  neuve,  ne  retrouvant  rien  de mon  enfance,  faisant  des  compliments  raisonnables  sur  la  rénovation,  qui rendait tout plus pratique et devait faire faire des économies de chauffage. Au  dernier  étage  où  les  travaux  n'étaient  pas  finis,  mon  grand-père  ouvrit une  dernière  porte  et  soudain  mon  enfance  me  saisit  brusquement, violemment, le parfum de la pièce m'envahit, j'en titubai, pris d'une brusque ivresse, envahi d'une telle intensité de sensations que toutes les ressources de mon corps y étaient consacrées, négligeant un peu l'équilibre. Le parfum exact de mon enfance était ici, intact, total, et je le sentais. J'y étais. Je ne peux  dire  mieux.  Le  parfum  de  la  part  de  mon  enfance  passée  dans  cette maison, avec ses odeurs de poussière, de volets clos chauffés de soleil, de vieux  papiers  entassés  et  de  bois,  ce  parfum  où  passaient  des  ombres mouvantes qui étaient des présences, je le reçus d'un coup, totalement, en un instant sans durée qui contenait tout le temps passé là, toutes les années d'enfance qui durent bien plus longtemps que des années d'adulte. Je ne sais pas  ce  que  je  sentis,  et  je  ne  peux  vraiment  le  décrire,  mais  cela  m'était rendu, la totalité du temps en tous ses aspects, en ouvrant cette porte et en faisant un pas, un seul pas qui m'en fit franchir le seuil. Tout ce qui avait disparu  partout  ailleurs  dans  la  maison  rénovée  était  là,  réellement, physiquement  puisque  j'en  titubais,  mais  sous  une  forme  insaisissable.  Et puis cela commença à disparaître aussi, comme une vague qui se retire des rochers qu'elle a brusquement recouverts, car au parfum on s'habitue vite, et s'il persiste autour de nous, on ne le sent plus. Vacillant sur le seuil, j'étais tout à la fois homme mûr et petit garçon, deux

corps précis que je sentais bien, en même temps, l'un et l'autre en un seul corps  ;  mais  un  corps  déformé,  se  déployant  dans  le  temps  qui  est  notre monde véritable, corps présent non pas dans l'instant mais dans un espace de quarante ans de long, et dans tous les instants de ce long espace -- je dis espace  faute  d'avoir  un  mot  qui  désigne  le  lieu  d'existence  --  présent totalement  dans  chacun  de  ces  petits  instants,  vivant  ma  présence paradoxale dans toute l'étendue du temps, en même temps. C'est difficile à énoncer mais c'est là notre vraie présence. Le sentiment d'être dans l'instant présent est une forme d'aveuglement, une réduction, c'est voir seulement ses pieds parce qu'on a les yeux baissés, et si on relève un peu la tête, c'est tout le paysage qui est là tout entier, l'avant et le pendant mêlés, bien plus grands que le petit instant, et le petit instant en fait partie, et on en fait tout entier partie.

Le  parfum,  étrangement,  donne  accès  à  cette  vie  plus  grande  qui  est  la

vraie,  notre  vie  dans  le  temps  qui  est  insaisissable.  Insaisissable  car  notre vision qui rassure, notre langage raisonnable qui dit point par point et dans l'ordre ne sont pas adaptés à en rendre compte de façon stable ; ils peuvent nous  l'indiquer  mais  pas  nous  le  dire  ou  nous  le  montrer  en  permanence. Mais peu importe la permanence, il suffit d'expérimenter que c'est là, de le sentir, et de savoir que l'on peut y revenir.

Plus  tard  dans  la  journée,  et  d'autres  jours  ensuite,  je  remontais  à  ce

troisième  étage  par  l'escalier  qui  grince,  j'arrivais  devant  la  porte  de  cette pièce qui n'avait pas été repeinte, hésitais, et d'un coup je l'ouvrais. L'odeur était là, mais moins ; moins riche, moins forte, filtrée sans doute par mon attente  trop  précise,  trop  avide,  obscurcie  par  la  représentation  que  j'en avais, troublée par ce que je venais chercher, et que donc je ne trouvais pas. Je ne retrouvais pas le choc très brutal qui m'avait fait vaciller sur le seuil. Les  parfums  sont  l'extrême  présence,  qui  s'impose  par  surprise,  et  ils emportent d'autant plus qu'on ne s'attend à rien, que notre cervelle est à nu sans son voile de mots. Les parfums sont la présence ; ou autrement dit, la présence est de la nature des parfums.

 

En rédigeant ceci, je me suis souvenu du détail qui avait déclenché ce récit,

ce  détail  qu'au  début  je  voulais  raconter  mais  qui  m'était  sorti  de  l'esprit, chassé par ce souvenir du parfum brusquement revenu de la maison de mon enfance.  C'était  aussi  un  récit  de  parfum,  souvenir  de  lecture  celui-là,  qui me  semblait  correspondre  à  ce  que  je  voulais  dire  :  au  matin  de  Pâques, quand  les  saintes  femmes  arrivent  au  jardin,  elles  trouvent  le  tombeau ouvert,  la  pierre  qui  le  fermait  poussée  sur  le  côté,  le  linceul  vide,  un jardinier un peu à l'écart, et dans le tombeau un parfum lourd et fleuri. Ce petit  récit  me  semblait  parfait  :  son  corps  n'est  plus  là,  sa  présence  est parfum, et cela seul reste dans le tombeau, et elle s'en échappe doucement par la porte ouverte. Je suis allé quand même vérifier, pour voir comment cela avait été formulé, pour trouver dans les mots utilisés un détail de plus qui m'aurait permis de développer encore ; mais en lisant, rien. Il n'était pas question de parfum dans ce tombeau vide, aucune trace de ce parfum dont j'étais  persuadé,  et  qui  allait  si  bien  dans  mon  histoire.  Marie  de  Magdala apportait ce jour-là des aromates pour préparer le corps.

Voilà-ci  donc  le  récit  :  le  parfum  n'était  pas  là,  mais  on  l'apportait  pour

préparer le corps. Ce qui n'est pas ce dont je me souvenais, même si cela ne change  rien  aux  propriétés  du  parfum,  au  mystère  de  la  présence,  et  à l'événement de la résurrection.

Cela me fit rire encore une fois, tous ces faux souvenirs dont je suis peuplé,

toutes ces approximations pleines de fuites, que je tente de rassembler et de reconnecter en permanence sous forme de récits, comme un technicien du téléphone plongé dans sa boîte à fils qui tâche de rabouter des conversations qu'un court-circuit a interrompues. On ne peut pas faire confiance à l'esprit d'un  romancier,  qui  invente  faits  et  citations  à  mesure  de  ses  besoins,  en étant persuadé dur comme fer qu'il dit le vrai. Et quand le texte, qu'il pensait avoir lu, ou un enregistrement quelconque, qu'il croyait avoir entendu, lui démontre  qu'il  n'a  fait  que  rêver,  eh  bien  il  a  encore  la  force,  le  culot, l'impudence de démontrer que son rêve n'est pas si faux, et que les détails du réel peuvent être reliés d'une autre façon par le rêve, en une histoire plus grande encore. Face au réel, le romancier est sans vergogne. Il en rajoute. Mais peut-être est-ce pour cela que l'on écrit des romans, et qu'on en lit.

Si  le  parfum  est  présence,  si  la  présence  est  une  forme  de  parfum,  qui

envahit et entoure, qui est une matière volatile, invisible, mais sensible, qui imprègne  une  portion  d'espace  aux  limites  assez  floues  mais  dont  la proximité provoque un trouble, alors le Ne me touche pas qui fut prononcé à cet instant tombe sous le sens. Il est ressuscité, il est là sans être là, revenu des morts, présent chez les vivants mais encore plus que les vivants, et le toucher n'est pas possible, bien qu'il soit réellement là. Sa présence plus que présente  a  la  nature  d'un  parfum,  d'un  parfum  si  intense  qu'on  le  voit  et qu'on l'entend. On le sent, car sentir signifie l'ensemble des sens, il est donc là. Et s'approcher un peu plus jusqu'à le tenir ne servirait de rien, car cette forme-là de présence que j'assimile à un parfum est la plus intense et la plus profonde qui soit. Plus, on ne pourrait pas. On se contente de sentir, et cela signifie tout.

C'est Marie de Magdala qui ce jour-là apporta du parfum pour préparer le

corps.  Peu  importe  la  confusion  de  mes  souvenirs  d'érudit  incompétent  : cela  raconte,  et  je  veux  encore  le  répéter,  que  la  foi,  la  confiance  en  la présence, ne vient pas du dehors mais du dedans, ne vient pas de l'on ne sait quelle  apparition  mais  du  regard  lui-même,  ne  vient  pas  de  ce  que  l'on trouve dans le tombeau ouvert mais de ce que l'on apporte dans une jarre bien fermée, que l'on serre contre son cœur en allant jusqu'au tombeau au matin de Pâques. Pour utiliser l'image de l'eau, si présente dès qu'on parle des  choses  de  l'esprit,  l'eau  vive  de  la  foi  n'est  pas  une  averse  qui  vous surprend alors que vous pensiez à tout autre chose, elle est une source, une source intérieure qui jaillit et qui comble, qu'on l'ait cherchée ou pas. Si on tient vraiment à l'idée de la révélation, si l'on tient à ce que la foi soit une brutale  averse  qui  surprenne  celui  qui  allait  son  chemin  sans  se  douter  de rien, eh bien ce que révèle cette averse, aussi inattendue que l'on veut, ce sont les parfums de la terre, de l'herbe, des feuilles, qui étaient déjà là avant qu'il pleuve, enfouis en leurs matières respectives, et l'eau du ciel, vive et tiède, les libère d'un coup. Ça aussi, cela convient comme image, tant qu'est conservée  l'idée  précieuse  d'une  présence  volatile  et  prégnante,  plus  large que  cette  contracture  de  l'ici  et  maintenant  pour  laquelle  on  a  un  goût absurde, tant  que  demeure  l'idée  que  ceci  que  l'on  sent  on  l'apporte  ;  que ceci que l'on perçoit brusquement était déjà là, déjà disponible à qui soudain le sent, qui s'en trouve alors tout transformé.

 

J'essaie de comprendre quelque chose qui est là, qui ne se voit pas, mais qui

agit.  Comme  ce  qui soulève  le  coin  du  tapis,  sème  le  désordre  parmi  les autres carpettes, fait voler en l'air les autres brindilles et les herbes sèches, onduler l'eau du bassin, et danser les arbres, les branches et les feuilles, dit Rûmî. Et de l'expliquer : Tous ces états apparaissent différents et distincts, mais  du  point  de  vue  de  l'intention,  de  l'origine  et  de  la  réalité,  il  s'agit d'une  seule  et  même  chose  :  le  mouvement  provient  du  vent.  J'essaie  de comprendre  ce  qui  est,  et  comment  le  sentir,  puisque  notre  sens  le  plus fidèle et le plus habituel n'est pour cela d'aucun recours.

Alors  j'invente  des  images  qui  permettent  de  comprendre,  comprendre  au

sens d'éclaircir pour l'entendement, mais aussi dans le sens d'inclure, pour que ceci que je cherche je puisse enfin l'atteindre, que je puisse m'étendre jusque-là, et que ceci fasse partie de moi, et que j'en fasse partie, et qu'ainsi je  devienne  un  peu  plus  grand  que  moi,  car  j'ai  besoin  de  ça,  être  un  peu plus grand que moi, tant je me sens contraint dans les limites qui sont les miennes,  qui  sont  celles  de  tout  homme  constitué  de  la  même  façon. J'éprouve parfois d'être plus grand que ça, relié à autre que moi, et aussi à tous  les  autres  qui  m'entourent,  et  ces  moments-là  me  redonnent  vie, m'empêchent  de  sécher  comme  de  l'argile  à  l'air,  de  devenir  friable  et cassant  comme  le  devient  la  créature  désertée  de  son  créateur.  Il  est heureusement  une  source  d'eau  vive  au  plus  profond  de  mon  corps  qui maintient mon argile humide et empêche qu'elle ne s'effrite. J'espère sentir l'argile mouillée, comme un fleuve qui s'écoule, sentir le mouvement fécond plutôt que la poussière, je tâche de me guider par ce sens-là, car je ne suis sûr de rien.

Je ne dis pas que ce dont je parle, le ceci qui est l'objet de la foi, le ceci en

quoi  j'ai  confiance,  je  ne  dis  pas  que  ceci  est  un  parfum.  Je  dis  que  le parfum existe d'une façon paradoxale par rapport à notre sens principal qui met  en  forme  notre  vision  du  monde  ;  je  dis  que  le  parfum  existe  d'une façon  paradoxale  mais  réelle,  qui  permet  d'une  façon  figurée  d'approcher l'existence de ceci que je cherche à comprendre. Mais il est d'autres figures, une multitude, qui permettraient de le faire sentir tout aussi bien.

 

Souvent je vais dans les musées de peinture car on y voit des images ; elles

sont  des  sources  infinies  de  rêveries  toujours  renouvelées,  dont  je  ne  me lasse pas. Mais un des musées que je préfère est celui du quai Branly, qui montre les Arts Premiers. On les appelle comme ça parce qu'on ne sait pas quoi  dire,  disons  que  c'est  l'art  avant  l'invention  de  l'artiste,  et  ce  musée rassemble les objets que des hommes ont produits pour des tas de raisons diverses, que les conceptions modernes de l'objet d'art ne comprennent plus très bien.

Dès que l'on fait quelques pas dans son jardin touffu, on n'est plus dans la

rue, le bâtiment est en l'air, on est ailleurs. Dedans il fait sombre, on monte en pente douce par une galerie courbe dont on ne voit pas la fin, dont on se demande comment elle peut tenir dans un bâtiment clos tant on accumule de  pas  sans  savoir  où  l'on  va.  Et  au  bout,  dans  la  pénombre,  m'attendent patiemment de grands masques mélanésiens faits de branchages, d'os, et de plumes. Ils me regardent avec leurs yeux énormes, avec leur bouche toute ronde, et ce n'est pas une erreur de ma part, la bouche aussi me regarde avec un  inquiétant  appétit,  ce  sont  des  masques  magiques  qui  tout  entiers  me regardent. J'avance avec précaution entre eux  pour  ne  pas  les  déranger,  je les  examine  avec  émerveillement  en  m'excusant  poliment  de  tant d'insistance. Chacun a été fait selon des règles très précises, qui renvoient chacune à des récits dont je ne connais pas le premier mot, des rituels que j'ignore,  des  croyances,  des  visions,  et  une  certaine  conception  de l'organisation  du  monde  dont  je  n'ai  aucune  idée,  et  je  m'en  moque absolument. Simplement, quand dans l'ombre m'attend un masque papou et qu'il me regarde, je frémis jusqu'au fond de ma poitrine et jusqu'au bout de mes intestins. Ces objets que je vois exposés dans la pénombre sont réduits par mon ignorance à leur pure beauté, mais leur beauté justement explose en moi, et ce que je ressens m'assure de les reconnaître. Ces hommes dont j'ignore tout, dont je ne connais ni la langue ni la pensée, ont construit de grands masques qui me font trembler, qui parlent à quelque chose en moi que je sais à peine mais qui est là, quelque chose de très ancien, profond, archaïque, à propos de la nature de notre corps, de mon corps propre, séparé et  relié,  quelque  chose  de  ma  présence  d'homme  en  ce  monde-ci,  qu'ils comprennent bien, ceux qui ont fait ces masques, et que je comprends aussi, moi qui les regarde, car à une certaine profondeur nous sommes pareils. Je ne sais rien d'eux, mais nous avons en commun au  plus  profond  de  nous-mêmes d'être de grands primates parlants, inquiets, jetés dans la forêt trop grande pour nous, et tremblants de tout, mais touchés par moments de cette brusque lumière qui nous fait nous comprendre les uns les autres, qui nous fait comprendre que nous sommes ici, vraiment, et qui nous fait brièvement comprendre ce que c'est que cet ici, sans jamais nous souvenir exactement de ce que nous avons vu.

Je  ne  connais  rien  des  mythes  papous  ni  de  leurs  rites,  mais  l'émotion

esthétique me relie d'un coup à ces hommes que je ne connais pas, et je sais que quelque chose en eux est exactement semblable à ces choses en moi qui me  donnent  vie,  quand  bien  même  nous  essaierions  de  nous  l'expliquer, nous n'y verrions que des différences indépassables. Mais ce sera seulement la multiplicité des langues qui produira des obstacles. L'émotion esthétique est  une  porte,  une  porte  ouverte  en  moi  qui  me  permet  de  me  défaire  de moi, me mène à l'ensemble de l'humanité, une porte vers le monde tel qu'il est  et  tel  qu'il  m'accueille,  une  porte  pour  contempler  brièvement  ce  qui donne vie à tous, et qui m'entoure de sa bienveillance. L'émotion esthétique est  une  ivresse  qui  permet  de  sentir  ce  qui  n'apparaîtrait  pas  si  je  restais sobre.  Il  est  sûrement  d'autres  portes,  mais  j'ai  emprunté  celle-ci,  elle s'ouvre bien, je sais où elle est, je l'ouvre quand je veux, et ce que j'ai trouvé derrière est plus que ce que j'attendais. Sentir d'être contenu dans plus grand que moi, d'être lié à tout autre que moi, me libère de cette crispation qu'est le moi, et me donne simplement vie.

 

Ceci, difficile à saisir, difficile à comprendre, difficile à dire directement en

dehors  de  caricatures,  on  peut  tenter  d'en  rendre  compte  en  usant  de l'esthésie, en usant des capacités sensibles de notre pauvre corps. Ce n'est pas un refus de la pensée claire, mais la pensée claire ne peut offrir que ce qu'elle  a.  L'esthésie  de  notre  corps  est  une  pensée  large  et  diverse,  et  la fulgurance  esthétique  que  provoquent  les  images  et  les  figures  sont  une porte  possible  vers  la  compréhension  de  ceci  dont  je  parle  depuis  un moment. L'expérience du sensible, l'expérience fulgurante du beau, qui est la forme claire et puissante de ce sensible, est ce qui me donne accès à ce que  je  ne  saurais  concevoir  par  des  idées  méthodiquement  agencées. L'expérience  esthétique  peut  me  montrer  ce  en  quoi  j'ai  foi,  sans  s'y confondre, juste m'y emporter. Quand on n'a pas de culture, on fait avec ce qu'on a : on tâche de sentir.
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À  Rome,  dans  une  chapelle  de  l'église  Saint-Louis-des-Français,  on  peut

voir  trois  tableaux  du  Caravage  :  vocation,  inspiration,  martyre. L'inspiration  est  merveilleusement  peinte,  on  y  voit  saint  Matthieu  debout devant une table, le genou sur un tabouret de bois, écoutant l'ange au-dessus de lui qui vient lui souffler à l'oreille ce qu'il doit écrire, rien de moins qu'un évangile ; ils ne se touchent pas, ils se regardent d'un peu loin, c'est beau, et un peu froid pour un Caravage ; mais ce tableau est une deuxième version, la  première  avait  été  refusée  car troppo  naturale,  pensez  donc,  saint Matthieu  y  était  assis,  jambes  nues,  l'ange  enlacé  assis  sur  ses  genoux,  la main  adolescente  de  l'ange  sur  sa  grosse  main  d'homme  mûr  tenant  un crayon, la guidant sur la page : l'inspiration y était radicalement incarnée ; du coup la deuxième version est ce que le commanditaire pouvait attendre, un peu pincée. Mais ce n'est pas sur ce tableau de la distance imposée que j'attire  votre  attention  ;  sur  le  martyre  non  plus  d'ailleurs,  le  tableau accroché  à  côté  sur  lequel  on  pourrait  écrire  des  pages  enthousiastes  à propos du théâtre du martyre, car c'est le Caravage, mais ce n'est pas du tout notre propos ; c'est devant le troisième tableau que je m'arrête : La Vocation de saint Matthieu est dramatique et douce, et on ne se rend compte de son prodige  qu'après  un  moment.  On  voit,  saisi  en  vol,  l'explosion  d'un  appel spirituel,  alors  que  ce  tableau  ne  montre  que  des  corps,  des  corps merveilleux  tels  que  le  Caravage  savait  les  peindre.  Il  montre  la  foi  au moment où elle surgit, mais sans rien montrer de surnaturel, en utilisant la seule représentation physique des corps humains.

On voit Matthieu et ses aides, à table, en train de compter l'argent qu'ils ont

récolté car il est collecteur d'impôts ; une lumière les éclaire, deux hommes sont dans l'ombre, l'un tend la main ; et voilà. Ce que je cherche à dire est précisément dans ce tableau : la vie éternelle, déjà présente dans la vie tout court.

Le geste de la main désigne Matthieu. Suis-moi. Incrédule, muet, Matthieu

se demande si c'est à lui qu'on parle. On ne parle même pas d'ailleurs, on le désigne. Il se demande ce qu'on lui veut, mais il le sait déjà, son étonnement profond  le  montre,  tous  les  autres  sont  simplement  dérangés  dans  leurs tâches, agacés ou indifférents.

Il est ébahi de ce qui arrive, car en quoi avait-il besoin qu'on l'appelle, qu'on

le  désigne,  qu'on  l'éclaire  ?  Il  avait  tout  ce  que  l'on  peut  souhaiter,  cet homme mûr, tout ce que peut souhaiter un homme mûr, un homme fait, dit-on : de l'argent, il a encore la main dessus, il en a assez pour devoir passer du temps à le compter, et il fréquente de jeunes ragazzi au visage lisse mais l'épée  au  côté,  vêtus  de  soieries  aux  plis  nets,  aux  couleurs  vives,  et  l'un d'eux même, le plus poupin, avec une moue méprisante délicieusement de son âge, s'accoude nonchalamment à l'homme mûr, et se demande bien ce que c'est, ce qui appelle et dérange le vieux. Pas grand-chose, de la lumière.

La lumière vient du dehors, probablement d'une fenêtre qu'on ne voit pas,

peu  importe,  elle  est  là,  elle  est  lumière  en  soi,  directe  et  droite,  elle  fait jaillir les corps de l'ombre. Le tableau montre un coup de théâtre, dramatise intensément  son  récit,  figure  le  nouement  brusque  d'une  histoire  :  la vocation. Suis-moi. Ceci est surnaturel, mais il n'y a dans ce tableau aucune marque  de  surnaturel.  Tout  est  d'un  réalisme  pointilleux,  physique, sociologique,  psychologique.  C'est  Rome  1599,  un  type  qui  a  réussi, entouré  de  beaux ragazzi  qui  le  serrent  de  près,  qui  compte  l'argent  qu'il récolte en abondance ; et vient de la lumière qui l'éclaire, lui précisément, et cette lumière l'ébahit.

Le Christ n'apparaît que par son visage à peine visible dans l'ombre, visage

banal et doux, il apparaît par son manteau anachronique et ses pieds nus sur le sol, ce qui n'est pas la façon de se vêtir à Rome en 1599, et par son doigt, pointé dans le large rai de lumière, geste élégant et précis qui redouble celui de Dieu dans la Sixtine. Mais si là-bas Adam connaît son rôle, et accepte sans  barguigner  d'être  le  premier  animé,  ici,  dans  la  chapelle  latérale  de Saint-Louis-des-Français,  Matthieu  n'y  croit  pas,  n'en  croit  pas  ses  yeux, mais en lui-même il bouillonne brusquement. Il se demande ce que c'est, car il  n'est  ici  que  des  corps.  Seul  trait  surnaturel  de  tout  le  tableau,  un  trait justement  :  l'auréole  du  Christ  vue  de  profil,  un  trait  de  lumière  plus lumineux que la lumière du dehors, tout petit, à peine visible, un reflet peut-être, et le faisceau qui éclaire Matthieu pourrait en venir. Il pointe son doigt sur sa poitrine, se désigne pour être bien sûr : Qui ? moi ?

Il n'est pourtant rien de surnaturel dans toute cette scène, mais il sait. Il sait

que quelque chose se passe, ce n'est pas sûr, il n'y est pas préparé, il n'y a aucune  preuve  de  rien,  il  n'est  besoin  que  d'y  croire.  Il  est  brusquement éclairé, d'un trait de lumière direct qui oriente toute la scène, la dramatise en donnant une place théâtrale à chacun, donne sens à ce moment-là de sa vie, et  aussi  à  sa  vie  d'avant  et  à  celle  d'après,  sans  qu'il  soit  plus  question  de temps ; la lumière radicale et le geste élégant du Christ, confondus, figurent une manifestation de la lumière. Rien de plus banal, qui arrive chaque jour, et c'est un événement surnaturel.

Le  Caravage  en  général  ne  montre  que  des  corps,  et  par  la  seule

organisation  de  la  lumière,  il  les  fait  participer  à  des  récits  de  violence, d'érotisme, et de foi. Car les corps peuvent cela, il n'est même qu'eux qui le peuvent, bien que cela ne se voie pas, bien que cela on ne puisse le déduire par une stricte mesure de leur forme et de leur masse. Ce qui peut le dire ce n'est que la mise en scène, et le récit.

Si on sort et que l'on va un peu plus loin, jusqu'à Santa Maria del Popolo -

- ce n'est pas tout près, mais à Rome il faut marcher --, on découvre d'autres tableaux du Caravage. Ils sont dans une petite niche, qui ne s'éclaire que si l'on met des pièces, devant une petite foule qui essaie de les photographier de biais en se bousculant, c'est agaçant, mais ce qui est montré est si fort, si immédiatement  dramatique  qu'on  le  saisit  en  un  coup  d'œil  et  même  de biais,  avant  que  les  lampes  ne  s'éteignent  et  que  quelqu'un  remette  une pièce.  Ce  peintre  portait  au  plus  haut  le  génie  de  la  mise  en  scène  de  la Contre-Réforme, ce sens du théâtre, ce sens du récit destiné à emporter, en force  et  collectivement,  pour  contrer  cette  nouvelle  conception  du  vrai  à laquelle menait la lente et patiente introspection huguenote.

Sur  la  droite  on  voit  saint  Paul  sur  le  chemin  de  Damas,  brusquement

renversé,  jeté  à  terre,  gisant  sur  le  dos,  les  yeux  clos.  Il  étend  les  bras comme  lorsqu'on  veut  embrasser  quelqu'un  et  le  serrer  contre  soi,  mais entre  ses  bras  il  n'y  a  rien,  simplement  plus  loin  est  un  cheval  debout  vu par-derrière, un cheval à moitié obscur qui occupe les deux tiers du tableau, un  cheval  colossal  dont  on  voit  la  croupe  géante,  et  on  ressent  devant  ce tableau ce que l'on ressent devant un cheval : il est une masse énorme de chair  vivante  bien  plus  grande  et  bien  plus  forte  qu'un  être  humain,  une masse de muscles, frissonnants de souffle,  vibrants  d'impatience,  il  est  un corps géant, il est la part animale.

Paul  est  éclairé  d'une  certaine  façon,  le  cheval  est  éclairé  d'une  certaine

façon, et on en déduit, ou plutôt on sent brusquement, tant nous avons une perception immédiate de l'éclairage, que la lumière se trouve dans l'espace vide  entre  Paul  renversé  et  son  cheval.  Ce  que  Paul  étreint  sans  le  saisir, c'est ce qui occupe le centre du tableau et que l'on ne voit pas -- lui encore moins  car  il  a  les  yeux  clos  --,  c'est  une  boule  de  lumière,  une  boule centrale, impalpable, mais qui éclaire tout et dont on voit les effets sur les corps. La lumière qui éclaire violemment la scène vient de là que Paul veut étreindre. Le cheval débonnaire est resté debout, il regarde vers le sol, Paul en  est  tombé,  il  étreint  la  lumière  qui  l'a  renversé,  il  ne  souffre  pas.  La lumière,  dont  on  ne  sait  la  présence  que  par  ses  effets  sur  les  corps, remplace le lourd cheval vivant qu'il étreignait entre ses cuisses de cavalier, son rôle est terminé, et il regarde son maître à terre, son maître emporté, qui a trouvé la monture lumineuse qui lui fallait.

Le Caravage ne montre que des corps et la lumière qui les éclaire, et cela

suffit à représenter la foi, foi en ceci qui ne se voit pas, qui ne se manifeste en ce monde que par ses effets sur les corps. La lumière éternelle est déjà présente, et elle fait sortir de l'ombre, elle révèle, organise, dramatise, et ce monde chaotique et obscur, peuplé de chevaux trop grands, de palefreniers rustiques  qui  ne  comprennent  rien  à  la  chute  sur  le  dos  du  beau  jeune homme,  prend  enfin  sens,  et  tout  devient  scène,  claire  et  ordonnée, ordonnancée  selon  les  règles  du  récit,  qui  met  en  perspective,  qui  met  en lumière, qui donne vie.

 

Il  est  étrange  que  ce  corps  qui  est  nous  soit  si  négligé,  il  est  étrange  que

nous puissions dire que nous avons un corps, car on se demande alors qui est ce nous, et on ne comprend pas bien son mode d'existence. On lui croit des lourdeurs, des limites, on croit pouvoir s'en passer, on le maltraite, ou on le soigne assez stupidement, ce qui est peut-être pire. On le traite comme un animal familier un peu collant, trop proche, toujours là, affamé, parfois agressif, toujours baveux, plein de besoins inutiles dont on se demande d'où il les sort, animal à la présence obsédante que l'on espère pouvoir renvoyer au panier pendant que nous, son maître, situé en on ne sait quel esprit, nous pourrions enfin nous livrer à des tâches sublimes sous la lampe. Et pourtant nous n'avons pas d'autre lieu, nous n'avons que ça, nous sommes ce corps, il est nous, ce corps, et il est capable de Dieu.

Ce  corps  que  nous  sommes  est  tout  chair  et  tout  esprit,  totalement  l'un  et

totalement  l'autre,  il  est  la  féconde  intersection  des  deux  mondes  dans lesquels  nous  vivons,  celui  de  la  matière  et  celui  de  l'esprit.  Quand  je  dis esprit,  je  n'imagine  rien  d'autre  que  l'agitation  d'idées  qui  nous  occupe  en permanence.  Peut-être  n'est-ce  que  l'activité  neuronale,  mais  peu  importe, on  ne  peut  la  décrire  en  termes  d'activité  neuronale,  malgré  les rodomontades  d'une  neurologie  plus  simpliste  qu'elle  ne  veut  l'admettre. Dire  que  l'esprit  n'est  que  circulation  de  messages  le  long  des  neurones serait un peu comme d'affirmer que le voyage n'est qu'agitation de pistons dans le moteur qui fait tourner les roues. Le voyageur prétendrait qu'il est allé quelque part, et on lui rétorquerait que ce n'était qu'agitation de pièces, rotation  de  roues,  toutes  choses  parfaitement  explicables.  «  Mais  bien  sûr qu'on peut l'expliquer ! dit le garagiste. -- Mais je suis allé quelque part ! » protesterait  le  voyageur.  Et  le  garagiste  hausserait  les  épaules  en  souriant, puis il montrerait ses mains pleines de cambouis, des mains fières du travail effectué. L'autre raconterait son voyage. Le décalage serait sans issue.

L'activité  cérébrale  conditionne  l'activité  mentale,  soit,  mais  l'activité

mentale  met  en  forme  la  matière  cérébrale,  tout  autant.  Étrangement,  la pensée,  la  simple  pensée  impalpable,  fait  pousser  sous  notre  crâne  les prolongements  sensibles  de  nos  neurones,  multiplie  les  contacts,  crée matériellement les synapses, et les stabilise. L'idée met en forme la matière, ce qui n'est pas une billevesée de fakir, mais une observation neurologique. Du  coup,  comme  chez  le  si  romanesque  Descartes,  le  corps  amphibie  vit dans deux mondes, le corps, l'esprit, chacun ses règles, chacun ses lois, et chacun un type de description qui lui est adéquat. Mais au contraire de chez Descartes, ces deux parts de l'homme sont intrinsèquement fusionnées, elles ne  vont  pas  l'une  sans  l'autre,  elles  interagissent  et  se  conditionnent  l'une l'autre.

Le mieux que je puisse dire, j'y reviens, c'est que le corps est l'intersection

de  deux  mondes.  Comme  les  images  que  l'on  voit  sur  un  écran  d'eau,  qui sont  l'intersection  entre  le  rayon  lumineux  que  l'on  projette,  invisible  tant qu'il  ne  rencontre  rien,  et  l'écran  de  gouttelettes  que  l'on  projette perpendiculairement,  invisible  tant  qu'on  ne  l'éclaire  pas.  À  l'intersection des  deux  apparaissent  des  images  fluides,  profondes,  un  peu  tremblantes, qui ne sont ni de la lumière ni de l'eau, mais des deux à la fois. Ainsi est notre corps, intersection fluide et changeante de la lumière qui se projette, comme dans le tableau du Caravage, et de cette masse d'eau molle que nous contenons  tant  bien  que  mal  dans  l'outre  de  notre  peau,  et  qui  d'un  coup, comme  dans  un  tableau  du  Caravage,  sort  de  l'ombre,  apparaît,  se  révèle, réfléchit la lumière, et fait le récit de soi dans cette clarté. Suis-moi. Ceci et ceci  --  j'utilise  deux  fois  le  même  mot  car  c'est  au  même  endroit  --  qui n'existent pas séparément, ou du moins n'apparaissent pas l'un sans l'autre, donc  existant  chacun  pour  rien  en  attendant  l'autre,  une  fois  rassemblés donnent naissance à la plus grandiose, la plus fragile, la plus immense des architectures.

Je rétablirai ce temple en trois jours, dit-il. Et ils comprirent qu'il parlait du

temple de son corps. Et ainsi le nôtre, notre corps sentant et pensant, notre corps parlant, capable de cette confiance qu'est la foi.

Qui ? Moi ?

Il  y  a  un  grand  malentendu  quant  au  corps  dans  le  monde  chrétien  ;

malentendu  qui  vient  de  loin  semble-t-il,  dès  les  premiers  temps  où  les anachorètes  stylites  allaient  dans  le  désert  en  mangeant  des  scorpions,  en attendant  l'autre  monde  dans  une  grotte  ou  au  sommet  d'une  colonne. Depuis, on voit spontanément le corps comme pesant, inutile, ou souffrant. L'adoration  des  plaies  du  Christ,  de  plus  en  plus  réalistes  à  mesure qu'évoluaient la peinture et la théologie, n'a pas arrangé les choses.

Un  philosophe  des  sciences  que  je  ne  dénoncerai  pas,  réfléchissant  à  la

médecine, finit par définir la santé comme étant le silence des organes. On fit  grand  cas  de  sa  trouvaille,  la  répétant  beaucoup.  Pauvre épistémologue ! C'est bien là l'expression la plus radicale de ce rapport au corps dont nous souffrons. Un bon corps est un corps muet, un corps que l'on  ne  sent  pas  ;  et  quand  on  le  sent,  donc,  c'est  par  la  maladie,  par  la souffrance, et le discours sur le corps n'est plus qu'un discours médical, ou sportif, ce qui n'est pas très différent. Tant qu'on n'entend rien, tout va bien. Et le sourd serait heureux ? Et aussi l'aveugle ? Quelle horreur ! Comment comprend-il  alors,  cet  épistémologue,  son  corps  ému,  son  corps  palpitant, son corps jouissant ? Comme une maladie ? Peut-être. Le pauvre.

Il y a pourtant dans le christianisme une pensée profonde de l'incarnation,

qui dépasse le petit domaine de la souffrance, même si ce petit domaine est celui  où  l'on  est  enfermé  quand  on  souffre.  La  souffrance,  comme  on l'entend, c'est ce qui submerge, c'est ce dont on ne parvient pas à sortir, mais étrangement  le  premier  sens  du  mot souffrir,  quand  il  apparut  dans  notre langue, fut celui de supporter, dans le sens très actif et très droit de porter, porter un poids, même s'il est lourd. Être obsédé par le corps souffrant, le sien, celui des autres, celui du Christ, rend difficile l'accès à la joie. Faire disparaître  le  corps  fait  disparaître  au  même  moment  l'esprit.  Sans  corps, sans  le  corps  sensible  et  vibrant,  pas  de  perception  de  Dieu,  ne  reste  plus alors  que  l'affreux  psittacisme  procédurier  de  ceux  qui  répètent  ce  qui  est écrit  dans  le  livre,  l'apprennent  par  cœur  au  mot  près,  leur  corps  réduit  à leur  voix,  et  qui  appliquent  à  la  lettre  ce  qu'ils  ânonnent  ;  cela  n'est  pas l'esprit. Mon corps pétarade ? Tant mieux. Le corps est lieu de la chute, et exactement en même temps, il est lieu de l'élévation.

Dieu  n'est  pas  souffrance,  il  est  joie.  On  n'adore  pas  les  souffrances  du

Christ, on les considère, on les surmonte, c'est lui qui les porte ; et il ouvre à la  joie  au-delà  de  ses  souffrances.  On  ne  porte  pas  les  souffrances  du monde, le Christ le fait, il les supporte, il nous en  libère  ;  alors  libérés  et heureux de notre corps encore vivant, nous essayons humblement de donner joie.

 

Je comprends mal cette notion de corps pesant ; je sais bien que je pèse, le

parquet  me  le  dit  quand  je  marche,  la  chaise  grince  quand  je  m'assois,  le matelas fait un creux qui ne disparaît plus quand je le retourne et le tapote, je sais bien que je pèse car la machine sur laquelle je monte me le dit avec son écran narquois à cristaux liquides : je pèse même un peu trop.

Mais  le  corps  vivant  n'est  pas  un  poids  ;  il  n'est  pas  un  volume  en  trois

dimensions  pourvu  d'une  masse,  comme  le  serait  un  baril  en  plastique rempli  d'eau  :  le  corps  vivant  est  fondamentalement  un  feuillet,  en  deux dimensions, mais replié et superposé jusqu'à occuper un volume. Le corps vivant,  le  nôtre,  celui  que  nous  sommes,  est  un  origami  de  feuillets sensibles. Ce n'est pas une élucubration, mais une observation très objective que  l'on  peut  faire  avec  les  moyens  de  la  biologie  moderne,  avec  tous  les appareils d'imagerie et de mesure que l'on veut. Ce corps vivant que nous sommes  est  un  ensemble  complexe  de  membranes  repliées,  une  grande surface sensible pliée serrée jusqu'à sembler un volume ; le corps jusqu'à sa plus  grande  profondeur  est  toujours  peau  :  lieu  d'échange,  de  contact, membranes  semi-perméables  laissant  passer  les  électrolytes,  conduisant l'influx, tendues entre des milieux différents, vibrantes à tous les contacts. Cela  peut  se  démontrer  par  la  biologie  moderne,  je  pourrais  en  faire  des schémas  techniques  mais  ce  serait  assommant  ;  chacun  peut  en  faire l'expérience de la façon la plus simple : le corps, de sa surface jusqu'à son tréfonds, est surface d'échange.

 

Au cours d'une séance de l'un de ces arts martiaux que j'ai pu pratiquer au

cours de ma vie, je fis une expérience infime qui me bouleversa tant que je ne pensai plus qu'à ça pendant plusieurs jours. C'est un peu étrange que j'aie pratiqué ces arts martiaux, moi qui n'ai aucune intention de me battre, mais on trouve dans ces disciplines, j'insiste sur le mot, une ouverture à ce que peut le corps animé par l'esprit, que l'on ne trouvera pas dans ces sports qui consistent simplement à courir ou à envoyer un ballon dans des filets. On trouve la même chose dans le yoga, la danse, mais comme j'avais le goût enfantin de la bagarre,  et  un  peu  d'élan  brutal  à  écouler,  j'allai  selon  cette voie.

Ce que j'expérimentais ce jour-là n'avait rien de brutal ni de spectaculaire,

ni de bien difficile à comprendre. À deux, face à face, nous étions paumes contre  paumes.  La  consigne  était  de  suivre  le  mouvement  de  l'autre,  de s'entresuivre  sans  perdre  le  contact,  sans  s'accrocher,  sans  rien  tenir.  Avec l'autre avec qui je fis cela, nous nous suivîmes des mains, sans à peine nous toucher, sans à peine nous voir car cela ne servait à rien, nous regardions ailleurs,  nous  nous  voyions  sans  yeux,  nous  sentions  le  mouvement,  nous sentions  soi,  nous  sentions  l'autre,  d'un  point  de  vue  difficile  à  localiser mais  qui  sentait  tout.  Nous  savions  où  nous  étions,  ce  que  nous  faisions, nous sentions l'infime caresse de la présence de l'autre sur notre peau, mais cela  suffisait  à  le  localiser  et  à  prévoir  ses  mouvements  futurs,  voire  ses jeux  et  ses  ruses,  les  zigzags  et  brusques  virages  qu'il  entreprenait  par taquinerie. Étrangement nous ne fîmes qu'un dans un temps aboli, dans une durée  commune  que  nous  alimentions  de  nos  deux  souffles.  Je  n'avais jamais  approché  quelqu'un  de  si  près,  si  longtemps,  sauf  dans  des circonstances  intimes  et  amoureuses,  où  les  caresses  se  transforment  en saisies,  puis  en  plaisir,  où  tout  s'interrompt  alors  dans  un  épuisement heureux.  Mais  là,  non.  J'approchais  quelqu'un  que  je  ne  connaissais  pas, sans vouloir le saisir, en le suivant doucement, et lui aussi me suivait, nous nous suivions mutuellement sans nous saisir et nous sentions exactement où nous étions et où nous allions. J'eus l'impression d'avoir appris à nager, de flotter pour la première fois dans l'eau sans avoir pied, sans couler, et d'aller sans  peur,  sans  fin,  nageant  sur  l'eau  qui  me  portait  et  désormais  me porterait toujours.

Cela  n'avait  rien  de  spectaculaire  ni  de  compliqué  à  réaliser,  mais  au

moment de le faire se relièrent brusquement en moi le corps sensible et le corps  actif,  l'un  avec  l'autre  exactement  en  même  temps,  et  cela  m'éclaira comme si j'avais joint deux fils parcourus d'électricité. Ceci qui pouvait être vécu dans la rencontre amoureuse, mais plus brièvement car elle va vers son feu d'artifice qui l'abolit dans un grand soupir, cela pouvait être vécu dans la plus  grande  banalité,  à  volonté,  sans  attendre  que  se  manifeste  la  magie érotique. Qui n'est pas toujours là, on le sait.

 

Après  cette  expérience-là  qui  m'avait  laissé  rêveur,  nous  étions  assis  sur

l'herbe  sous  de  grands  arbres  qui  nous  ombrageaient,  et  nous  écoutions  le grand  maître  nous  exposer  les  joyeuses  superstitions  des  arts  martiaux internes, ces principes que l'on apprend pour bien pratiquer, principes qui ne correspondent à rien de connu dans le monde des sciences que par ailleurs j'ai apprises, principes dont j'ignore s'ils existent, s'ils sont vrais, mais qui nous donnaient l'occasion d'expériences intenses, et nous fournissaient pour les dire un discours d'une parfaite cohérence. Ce jour-là donc, comme notre maître  nous  exposait  sans  trop  de  précisions  les  propriétés  d'un  corps énergétique, exposé simplifié car traduit du chinois par l'intermédiaire d'un anglais de petites classes de collège, je soupirai, et murmurai à l'usage de mes voisins assis dans l'herbe à côté de moi, avec ce scepticisme narquois qui est une part horripilante de notre génie national : « Et en plus, comme si ça  ne  suffisait  pas,  on  a  aussi  un  corps  énergétique...  »  Mon  soupir  jouait l'accablement. On me répondit avec un peu de condescendance : « Mais tu te croyais réduit à ton petit corps de chair ? »

Et mon corps, tout vibrant de l'expérience intime qu'il avait éprouvée avec

reconnaissance,  accueillit  cette  réponse  de  façon  inattendue  :  il  affirma violemment  ses  limites,  il  refusa  de  se  dissoudre.  Oui,  je  suis  réduit  à  ce petit corps de chair ! Oui, ce petit corps là est ma seule présence au monde. Alors, souffle, énergie, vibrations : rigolade ! Je suis ce corps de chair, c'est la  petite  partie  de  l'univers  qui  m'appartient  en  propre,  ce  sont  mes propriétés. Et ce corps est assis sur l'herbe, ombragé de grands platanes dont les feuillages bougent à une brise d'été, et vous tous êtes assis sur la même herbe  que  moi,  sentant  la  même  terre  moelleuse  sous  vos  fesses,  terre ininterrompue de vous à moi, vous êtes dans la même ombre, dans le même vent  doux  qui  se  réchauffe  sur  les  champs  de  blé  d'un  jaune  éblouissant autour de nous, et nous sentons la même chaleur, la même odeur de paille cuite qui se mêle à la même fraîche émanation de l'herbe, et au-dessus nous sentons  ce  même  air  empilé  qui  pèse  sur  nous  tous,  et  aussi  sur  tous  les autres plus loin encore, et ainsi de suite : la matière continue nous contient tous, nous met tous en contact, petits grains accolés comme dans le monde de Descartes, où le moindre mouvement de l'un des grains se transmet par choc et par caresse à tous les autres.

Mon corps si petit, si réduit, ce corps-là qui ne durera pas, mon petit corps

de chair touche et sent, et me donne foi en l'unicité ; la foi dont je parle est une sensibilité générale, une sensibilité à tout, tout ensemble, tout connecté à tout et à soi. Comme si le monde était liquide et que le moindre son s'y répandait aussitôt, et que le moindre mouvement y était sensible.

Ce petit corps de chair qui est le mien va se dégrader et mourir, je le sais

bien,  la  mort  est  certaine,  et  n'a  donc  pas  beaucoup  d'importance  :  elle viendra. La mort est une intempérie : il suffit de vivre avant qu'elle vienne. En  attendant,  ce  petit  corps  de  chair  qui  occupe  une  petite  place insignifiante  dans  un  univers  trop  grand,  mais  en  contact  avec  tous  les objets de cet univers, me donne à vivre des instants de plénitude absolue, des instants d'une profondeur infinie, des instants de contact général où tout fait corps. La voilà, cette vie avant la mort à laquelle je crois, alors que celle après la mort est une supposition rassurante, mais ne me concerne pas. Pas pour l'instant. On verra bien.

« Ces instants ne durent pas.

-- Bien sûr, ce ne sont que des instants.

-- Après la mort justement, ils dureront toujours.--  C'est  ce  qu'ils  font  déjà.  Leur  infini  n'est  pas  d'extension,  mais  de

profondeur, ils sont d'une vie si intense qu'ils atteignent à la vie éternelle ; l'infini  a  cette  propriété-là,  d'absorber  tout  ce  avec  quoi  il  est  en  contact, c'en est une propriété mathématique, et que l'infini soit en profondeur ou en extension, cela n'a pas d'importance, il mène au même endroit, d'un coup, là où est la vie éternelle : la vie si profonde, si intense, si vitale qu'elle n'a pas de dimension, ni espace ni temps, qu'elle n'est que mouvement. Éternelle, dans  tous  les  sens,  toutes  les  directions,  dans  tous  ses  aspects.  Et  ce  petit corps  de  chair  qui  est  moi  atteint  cela,  et  son  activité  incessante  est  son esprit. »

 

J'avais  appris  ce  jour-là,  à  propos  d'un  exercice  assez  banal,  que  ce  corps

qui est moi pouvait être sensible sans être aussitôt actif, qu'il pouvait être non pas l'un puis l'autre mais d'une sensibilité active, sans aller nulle part, sans  servir  à  rien,  seulement  à  écouter.  L'écoute  est  ceci  :  une  sensibilité active. Le corps ainsi déployé, ainsi tendu, devient sensible à la présence. Le corps attentif est membrane vivante qui frémit de tous les mouvements, proches  ou  lointains,  frissons,  contacts,  sons  transmis  par  l'air.  Le  corps désirant est un corps attentif à l'extrême, et à cet extrême il ne se sent plus corps,  il  se  sent  élan,  et  c'est  là  qu'étrangement  il  est  le  plus  proche  des propriétés  du  corps  réel,  et  vivant,  il  n'est  plus  qu'échange,  interface, contact. Je suis vivant car relié, à toi, aux autres, à l'air qui nous contient tous ; à Dieu.

Car il loge là, c'est là seulement qu'il est perceptible : le seul lieu de Dieu

est le corps de l'homme, celui dont il prévoyait qu'il le reconstruirait en trois jours. Le lieu de Dieu n'est pas ce ciel trop haut qui accueille les nuages, pas ce ciel si noir qui accueille les étoiles, car ces cieux-là ne contiennent rien, simplement de l'air puis du vide. Le lieu de Dieu est le corps de l'homme, il n'est pas d'autre lieu où il puisse être perçu, connu, reconnu. Le lieu de Dieu ce sont les cieux repliés dans le corps de l'homme, ces voûtes faites d'os et de chair à l'intérieur, les voûtes du crâne et celles de la poitrine, repliement infini d'une grande surface où son visage serait visible si elle était dépliée ; mais  repliée,  cette  surface  où  il  apparaît  constitue  notre  corps,  et l'exploration de ses plis pour enfin voir l'image qu'il contient est la tâche de toute une vie.

Soyons  discrètement  reconnaissants  au  corps  d'être  ce  qu'il  est,  soyons-le

discrètement  car  le  corps  est  timide,  et  il  se  retirerait  en  rougissant  au moindre  compliment  appuyé,  mais  remercions-le  car  il  nous  permet  tout, car nous n'avons que lui. Il ne nous faut pas l'oublier, ne pas le brutaliser, ne pas  le  mépriser.  Notre  corps,  ce  sont  nos  propriétés  en  ce  monde,  il  nous permet  de  penser  et  de  sentir,  il  nous  permet  de  parler  et  d'agir,  il  nous permet  d'être  là.  Que  serions-nous  sans  lui,  sans  cette  petite  partie  de l'univers matériel qu'il encombre ? Rien.

 

Notre frère le corps, qui êtes si humble et si fertile, si proche du sol et par là

si fécond, notre frère le corps qui êtes si proche de nous, qui humblement nous  permettez  d'être  ce  que  nous  sommes  en  nous  permettant  de  vous oublier, par discrétion, par amour, notre frère le corps qui êtes nous, nous vous remercions d'être là. Sans vous, nous ne serions pas.
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Parler

 

Enfant  je  parlais  peu  ;  ensuite  j'ai  bégayé,  ce  qui  est  une  autre  forme  de

silence car je ne parvenais pas à commencer une phrase, je ne parvenais pas à intervenir dans une conversation, alors je me taisais. La parole s'agitait en moi, confuse car jamais dite. La parole était un organe que je ne maîtrisais pas,  et  je  dus  patiemment  apprendre  à  en  user.  Et  étrangement,  c'est  la parole  écrite  que  je  lisais  avec  émerveillement  qui  me  donna  accès  à  la parole  vivante,  celle  qui  nous  relie  aux  autres,  celle  qui  nous  donne  une place dans le monde, celle que je murmure à ton oreille.

Parler  est  un  organe,  on  le  sent,  on  le  sait,  cela  subsiste  dans  le  langage,

puisque tout au début organe signifiait instrument, instrument de musique, et  voix.  Parler  est  un  organe  des  sens,  le  sixième  si  l'on  veut,  que  l'on  ne songe  pas  à  répertorier  comme  tel  ;  mais  que  serait-ce  sinon  :  un  acte  ? Allons.  Que  la  parole  soit  un  acte,  que  l'on  déciderait  et  puis  que  l'on accomplirait, n'est vrai que dans les situations les plus simples. Dès que la parole  veut  dire  plus  que  de  demander  une  baguette  à  la  boulangère,  dès qu'elle veut dire quelque chose qui n'est pas su exactement avant de le dire, elle  devient  organe  des  sens.  Comme  une  trompe  d'éléphant,  la  parole  en son  vrai  rôle  est  sensible  et  forte,  elle  explore  le  monde  et  le  soulève.  Ce n'est bien sûr pas toujours le cas, il est des paroles dures comme des pierres, d'autres limitées comme des cailloux, d'autres encore négligeables comme des gravillons, mais je ne parle ici que de la parole in principio, celle qui était  au  début,  dès  le  début,  celle  qui  réapparaît  toujours  quand  la  parole neuve  surgit,  la  parole  sensible  qui  essaie  de  comprendre  quelque  chose. Quoi ? Quelque chose. Cette parole, c'est celle que l'on écoute quand on fait silence,  c'est  celle  qui  parfois  vient  quand  on  écoute,  c'est  celle  que  l'on essaie de fixer à mesure de son apparition quand on se mêle d'écrire.

Écrire,  au  sens  de  pratiquer  la  littérature,  c'est  essayer  de  replonger  dans

cette  parole in principio,  qui  redonne  vie  aux  mots  par  trop  usés  dont  on doit user encore. Car il y a ce paradoxe dans la pratique de la littérature : faire du tout neuf avec du très vieux, faire du vivant qui gambade avec ces casseroles  rouillées  que  l'on  traîne,  dire  pour  la  première  fois  avec  les pauvres  outils  déjà  dits  de  notre  langue,  avec  tous  ses  mots  mille  fois employés,  encroûtés  d'usage,  rendus  par  qui  s'en  est  servi  dans  un  état douteux ; et il faut faire avec ça.

Cette  parole  que  je  veux  cerner  ne  consiste  pas  à exprimer,  pas  à

simplement prononcer dans l'ordre ce que j'avais déjà conçu en moi, et à le faire  savoir,  cette  parole  consiste  à  créer  son  objet  en  le  disant.  J'essaie d'approcher ce dire qui est sensoriel autant qu'actif, où dire quelque chose consiste à entendre et vouloir saisir ce quelque chose, que justement je ne sais  pas,  à  vouloir  le  dépeindre,  alors  qu'avant  de  le  dire  je  n'en  ai  pas d'image claire. Dire quelque chose, c'est sortir de moi la trompe sensible de la parole, tâtonner jusqu'à ceci que je pressens, jusqu'à le toucher ; et alors ma parole s'imprime de sa forme, et enfin je le sens, et donc le sais. Sur la page apparaît ce qui était là, que je ne savais pas, que je ne voyais pas, que je  sentais  confusément,  et  la  parole  qui  s'écrit  me  permet  de  le  voir  et  de maintenant savoir.

 

Il  peut  paraître  étrange  que  je  ne  maîtrise  pas  ma  propre  parole,  qu'elle

échappe à ma volonté, et qu'elle se mette en forme d'elle-même. C'est que la parole ne m'appartient pas, elle est l'activité d'un outil qui m'a été donné, qui est  langue  maternelle  transmise  depuis  la  nuit  des  temps,  qui  est  langue collective  constituée  par  échange  permanent,  qui  est  langue  divine  qui contient ceci qui a été perçu par tous ceux qui l'ont utilisée comme organe de  sens  plutôt  que  comme  membre.  La  parole  est  ultrasensible,  tout  la modifie,  tout  la  déforme,  tout  marque  sur  elle.  Mais  elle  est  aussi  la  plus grande puissance, puisqu'elle crée ce qui n'est pas, et anime ce qui sans elle ne serait que viande, cailloux, masse inerte.

In principio erat verbum, dit le Livre, au commencement était le verbe, et le

verbe  était  avec  Dieu,  et  le  verbe  était  Dieu  :  ainsi  commence  le  récit  de Jean  qui  identifie  d'une  façon  fulgurante  ce  que  je  sens  en  moi  comme vibration de ma langue, et ce que je sens en dehors de moi comme vibration vivante partout présente dans le monde où je vis. La parole était au début, dit le Livre, et il emploie le latin verbum, qui est la traduction du logos grec, et  ce  logos  père  de  toutes  choses  ressemble  plus  au  tao  chinois  qu'au discours humain, mais un tao qui serait l'énergie verbale à l'état pur avant que quoi que ce soit ne soit prononcé, et prononcer serait créer. Ce logos, ce verbum, c'est le verbe animé de son énergie propre, et on peut l'appeler en français parole.

La parole est déjà là, la parole in principio est toujours là, depuis le début et

encore là, elle seule donne vie à ce qui se dit, mais personne ne l'entend s'il ne l'écoute pas : elle est dite, elle est manifestée, elle est entendue. La parole in principio emporte et féconde celui qui parle et celui qui l'entend, elle crée ce  qui  est  dit,  elle  est  synchrone  à  toute  manifestation  quotidienne  de  la parole, car elle lui donne vie. La parole in principio est sans savoir, elle est l'acte  de  parler,  et  dans  ce  moment-là  ce  que  l'on  souhaitait  dire  apparaît comme de lui-même.

La  parole  vivante  à  son  apparition  est  une  pousse  issue  d'une  graine  bien

fermée  qui  ne  ressemble  pas  à  l'arbre  dont  elle  est  l'ébauche,  elle  est  une plantule toute tendre, sensible, imprégnée de sève, elle peut prendre toutes formes au début mais elle se lignifie très vite et se fige ; l'acte de parler n'est vivant  qu'en  son  origine,  en  son  principe  ;  et  son  principe  est  déjà  là, toujours là, depuis le début et pour toujours. Pour éviter les sclérifications, il faut rester près de la source.

La  parole  écrite  est  paradoxalement  la  parole  la  plus  vive  qui  soit,  parole

éternellement fraîche, parole cadrée comme sont cadrées les photos, cadrée par le silence qui l'entoure, avant et après, qui donne tout son poids à ce qui se dit d'un seul geste. Cela n'arrive jamais dans la conversation quotidienne où le sens émerge à peine du bruit de fond, où les arrêts, retours, hésitations, répétitions engluent peu à peu ce que l'on dit, ce que l'on voudrait dire, et on le perd. Parfois on aimerait redire ce que l'on a dit, pour le dire clairement d'un jet, au propre, mais la conversation n'a lieu qu'une seule fois, on y est sur  le  fil,  on  ne  peut  qu'avancer.  Écrire  de  la  littérature  répond  à  ce  désir d'une parole qui serait vivante, au plus proche de son jaillissement premier, même  si  c'est  un  travail  lent  et  complexe  que  de  retrouver  ceci  tel  qu'il survient à l'origine.

Il est une nouvelle de Borges (car il est une nouvelle de Borges pour toutes

les  situations  de  la  vie)  qui  révèle  l'existence  sous  un  escalier  d'un  point miraculeux  où  le  monde  tout  entier  est  visible,  dans  tous  ses  détails simultanément  ;  et  celui  qui  le  découvre  passe  son  temps  couché  sous l'escalier à écrire un poème infini, époustouflant, étrange, assommant dans son inventaire, pâle reflet de ce qu'il a vu en ce point sous l'escalier, pâle reflet  de  ce  qui  est  vraiment  en  ce  lieu  précis  qui  contient  tout,  et  il  reste couché sur le dos dans le petit espace sous l'escalier, à égrener les vers de son poème décevant, incapable d'arrêter, incapable de détacher les yeux de ce  point  miraculeux  où  il  y  a  tout,  incapable  de  vraiment  le  dire,  et incapable de cesser de le dire.

Les mystiques de toutes religions écrivent des poèmes qui tentent de dire le

Tout qu'ils appellent Dieu, des poèmes qui font apparaître le langage sur les bords du vide où ils pressentent la présence, et ces poèmes de jaillissement sont  l'acte  même  de  création,  la poiesis,  la  création  du  langage  par  son surgissement même, la création par le langage. « Que la lumière soit », dit-il, et la lumière fut, et le monde fut, mais dans cette courte phrase les mots les plus importants sont dit-il.

La foi a les propriétés performatives de la parole, elle apparaît au moment

d'être  dite,  en  un  élan  que  rien  ne  prépare  ;  la  foi  a  les  propriétés funambules de la confiance, qui existe au moment exact où elle est donnée. C'est  difficile  à  faire  comprendre  par  la  ligne  continue  du  langage raisonnable, et il faut l'anecdote et le récit pour tenter de saisir la géométrie paradoxale de tout ce qui touche au spirituel. Heureusement la chrétienté est pleine de livres, qui fourniront autant de figures que l'on veut pour tenter de comprendre ce qui au fond est très simple, mais que notre langage par trop méthodique a du mal à saisir.

Disséminés dans les récits de l'Évangile, il y a floraison de détails discrets

qui  pourraient  n'être  rien,  mais  pour  peu  qu'on  s'en  approche,  et  qu'on  s'y arrête,  ils  ouvrent  à  un  arrière-sens  comme  on  dit  une  arrière-salle,  où l'histoire  prend  une  autre  dimension  que  le  simple  récit  circonstanciel,  ou que  la  simple  annonce  explicite  d'une  religion  qui  vient.  Les  détails,  qui sont le mode d'existence de l'univers, sont la voie d'entrée dans le sens pour qui fait profession d'écrire des romans, c'est-à-dire de raconter des histoires en  assemblant  en  mosaïque  de  petits  détails  vrais,  de  petits  éclats  de  réel colorés,  brillants,  irréguliers,  et  une  fois  qu'ils  sont  assemblés,  bien  collés dans  l'ordre  que  l'on  s'est  efforcé  de  suivre,  un  peu  floutés  par  leur  forme propre que l'on n'a pas choisie, si on se recule, on voit enfin ces formes que l'on pressentait.

Jean  raconte  la  traversée  du  lac  de  Tibériade,  que  dans  les  Évangiles  on

appelle la mer. Il dit que le soir venu Ses disciples descendirent jusqu'à la mer,  et  ils  entreprirent  de  la  traverser  en  barque.  L'obscurité  s'était  faite, Jésus ne les avait pas rejoints, et ils voguaient dans la nuit. Un grand vent soufflait, un vent contraire, et la mer était houleuse. Vers la fin de la nuit, ils avaient  déjà  dû  naviguer  longtemps  dans  la  pénombre  et  l'inquiétude,  ils virent  Jésus  marcher  sur  l'eau.  Ils  crurent  à  un  fantôme,  ils  en  étaient affolés, mais il leur dit : C'est moi, n'ayez pas peur ! Alors ils voulurent le prendre  dans  la  barque,  mais  aussitôt  la  barque  toucha  terre  là  où  ils allaient.

Le détail qui m'émerveille dans ce récit, détail que l'on ne trouve que dans

la  version  de  Jean  --  mais  Jean  c'est  Jean  avec  ses  paradoxes  qui  ne s'expliquent que par les propriétés de la lumière --, ce détail éblouissant qui me  fait  m'arrêter  dans  ma  lecture  et  relever  la  tête,  c'est  l'immédiateté  de l'arrivée de la barque : ils sont en pleine nuit dans la tempête, ils voient un fantôme  ;  mais  ils  le  reconnaissent,  il  les  rassure,  il  leur  demande  juste d'avoir confiance ; et quand dans un geste de confiance, sans plus s'étonner qu'il marche sur l'eau, ils lui tendent la main pour le faire monter, ils sont aussitôt là où ils allaient. Le seul geste de confiance les fait arriver au but, ce  seul  geste  leur  fait  franchir  instantanément  la  nuit,  la  tempête,  le  vent contraire, l'absence de Jésus dans la barque -- dont ils savent bien que s'il était là il calmerait la tempête, un autre épisode le raconte --, mais il n'était pas  là.  Un  mot,  un  geste  vers  ce  qu'ils  crurent  être  un  fantôme  les  fit instantanément  arriver  là  où  ils  allaient  :  ce  détail-là  étincelle  comme  un brusque éclat de soleil sur la tesselle dorée, le petit cube de céramique que je  prélève  dans  l'Évangile  de  Jean  pour  le  placer  dans  la  mosaïque  que  je suis en train de construire. Cet éclat dit la même chose que tout l'ensemble : on ne sait pas à quoi on croit, mais croire le fait saisir aussitôt.

Ne  vous  invoque-t-on  pas  pour  vous  connaître  ?  notait  saint  Augustin,

s'étonnant  de  cette  réalité  paradoxale  de  la  foi,  au  fond  si  simple  mais  si difficile à dire ; car la foi a toujours tort si on y réfléchit un peu avec les catégories  et  les  méthodes  de  la  raison  :  elle  n'est  soutenue  d'aucun argument qui tienne, elle n'est que sophisme, pari, ou superstition. La foi a toujours tort si on la discute, car elle est le paradoxe d'un geste sensoriel, qui  a  les  propriétés  de  la  parole  :  la  foi  est  une  sensibilité  générale,  une écoute avant de savoir quoi, un pas fait dans une direction pour laquelle il n'est aucun espace libre, aucune indication, ni aucun but visible et sûr. La foi  est  première,  et  par  son  acte  de  perception  elle  rejoint  son  objet,  et  le crée alors qu'il était déjà là.

 

« La foi est une confiance.

-- Mais confiance en quoi ?

-- En que ceci m'accueille.

-- Mais, ceci : quoi ?

-- Ah ! Voilà... »

Voilà  le  souci.  Ceci  ne  se  voit  pas.  Ceci  dont  j'essaie  de  parler  est

surnaturel,  donc  absent  de  la  nature  comme  on  la  mesure,  et  celle-ci,  la nature  mesurée,  suffit  bien  à  l'ensemble  de  notre  vie,  elle  nous  fournit  le gîte et le couvert, et même le loisir. La foi a toujours tort dans un monde mesuré, il n'est pour elle pas de place, pas de place pour ceci qui est l'objet de sa confiance. Les mesures le prouvent : le monde est plein.

Que  Dieu  existe,  en  son  sens  si  particulier  d'exister,  on  n'en  sait  jamais

rien ; s'il se manifeste, on n'est jamais sûr que ce soit lui, et s'il parle, rien ne nous prouve jamais que ce ne soit pas un écho de nous-mêmes. Tout donne tort  à  la  foi,  ou  plus  précisément  elle  n'a  jamais  raison.  Le  monde  tourne bien sans ça, de toute façon. Dieu créateur du monde parle si doucement, de façon  si  fine,  si  ténue  que  pour  le  distinguer  du  vent,  d'un  oiseau,  ou  du bruit  de  notre  propre  cœur,  il  faut  écouter  avec  la  plus  grande  attention. Alors on peut entendre. Pour l'entendre, il faut l'écouter.

Mais écouter quoi ? Parce que ceci, qui est l'objet de la foi, qu'est-ce donc ?

Cette  vie  éternelle  qui  serait  déjà  là,  sans  pour  autant  être  miracle, apparition, manifestation pyrotechnique, qu'est-ce donc ? Quelle forme cela prend-il, ceci que la foi considère ? Quel est l'objet de ce frétillement des sens que j'essaie de décrire, est-ce une simple agitation du désir, ou est-ce la présence d'un objet extérieur ? Et quel extérieur, d'abord ? puisque si Dieu est, il est contenu et contenant, en même temps. Et ceci, apte à faire frémir le corps, comment le différencier du vide bouddhique, de ce rien chargé de plénitude  qui  met  lui  aussi  dans  un  état  de  grand  bonheur  quand  on  y parvient ? Finalement, tout ceci dont il est question depuis un moment, est-ce vraiment Dieu, ou tout autre chose, ou même rien du tout ?

À un certain point de généralité, toutes les mystiques se ressemblent, on le

sait depuis longtemps, la raison en est banale. Il n'est pas étonnant que ce que nous ressentons, ce que vivent tous les types d'hommes différents tout autour de la Terre, soit assez semblable : nous n'avons qu'un seul corps, le même  pour  tous,  grand  corps  de  singe  doté  des  mêmes  propriétés,  nous faisons tous avec les mêmes outils ; et il n'y a guère de différence entre ce qui au plus profond de soi se mobilise et qui perçoit Dieu, et ce qui au plus profond de soi s'ouvre au vide bouddhique ; c'est le même corps sensible, et la même attention ; le même élan. Mais au contraire du vide bouddhique, qui est vibrant et totalement isotrope, cet espace qui lui ressemble un peu mais où se manifeste le Dieu chrétien est orienté, il est habité d'une parole. Une parole bienveillante qui accueille et donne vie, toujours fraîche comme une pousse sortie de la graine, toujours neuve comme l'eau qui jaillit d'une fente entre deux rochers. Dieu est irreprésentable, mais il parle. La parole vraie,  la  parole in  principio,  est  irreprésentable  mais  elle  apparaît,  et  elle crée.  À  quoi  ressemblerait-elle  d'ailleurs,  cette  réalité  qui  a  forme  de parole ? On ne peut la montrer, mais elle s'entend. On ne sait pas trop d'où elle  vient,  qui  l'a  dite,  mais  elle  est  là,  et  donne  joie.  Tout  ceci  a  lieu  les yeux clos.

Comment  se  représenter  un  Dieu  personnel  qui  ne  ressemble  pas  à  une

personne ? Un Dieu qui a fait l'homme à son image mais qui ne ressemble pas  à  l'homme,  car  l'infini  qui  est  sa  propriété  empêche  de  s'en  faire  une image, comment le représenter, sinon par la parole ?

Dire  que  le  Dieu  chrétien  est  un  Dieu  personnel,  qui  me  parle,  et  qui

m'aime, c'est quand même une approximation, un usage flou des mots qui n'est  pas  loin  de  la  caricature.  Car personne  implique  la  finitude,  la localisation, et des limites ; car amour tel qu'il s'entend entre nous implique à peu près les mêmes limites ; quant à parle, c'est pareil, c'est lié pour nous à un moment, à un dialogue, à un contenu. Dieu serait alors une personne qu'on  ne  peut  voir  comme  une  personne,  qui  parle  par  ce  qui  n'est  pas  la parole  humaine,  et  de  qui  émane  un  amour  qui  n'est  pas  l'amour  que  l'on connaît,  et  qui  serait  là  pour  tous,  partout  en  même  temps  ?  Pas  facile, l'image est floue. Il y a là abus de langage, on fait coexister sous la large couverture du même mot des réalités incommensurables ; tout cela est bien confus,  le  vocabulaire  bien  mal  rangé.  Savoir  de  quoi  il  s'agit  vraiment nécessite  d'y  réfléchir  un  peu,  d'ajouter  aux  définitions  de  ces  mots  telles que le dictionnaire les donne une province de signification qu'ils n'ont pas spontanément, qu'il faut conquérir, explorer, et rendre fertile. Et là encore la figure et le récit pallieront l'insuffisance de la langue quotidienne.

Nicolas  de  Cues,  théologien  médiéval  au  sens  narratif  très  sûr,  décrit

l'illusion  d'optique  produite  par  un  portrait  de  Rogier  Van  der  Weyden, portrait  perdu  semble-t-il,  s'il  a  jamais  existé,  car  il  l'a  peut-être  imaginé pour l'occasion, mais tant pis, seule importe l'image. Des moines assemblés en demi-cercle regardaient ce tableau posé devant eux, un portrait à l'huile, technique  alors  nouvelle,  qui  rendait  avec  un  extraordinaire  réalisme  les traits  du  visage,  les  diverses  carnations  de  la  peau,  la  transparence  du regard  ;  et  ce  portrait  de  trois  quarts  regardait  chacun,  chacun  se  sentait regardé par ce portrait, par l'illusion de suivi du regard que produisent les visages  peints,  que  nous  connaissons  tous  maintenant,  du  fait  de  la banalisation des images, mais cet effet était alors nouveau. Chacun était vu personnellement,  en  même  temps,  et  ils  étaient  troublés  d'être  tous  vus ainsi,  chacun  pour  lui-même.  Et  brusquement  ils  comprenaient  l'attention que Dieu porte à chacun et à tous, en permanence et en même temps, et ceci une fois compris, ils pouvaient se passer de l'image.

C'est  une  anecdote,  c'est  une  illusion,  mais  elle  figure  le  paradoxe  de  la

présence pour chacun, qui est sensible mais difficilement représentable. Les illusions  ne  sont  pas  des  mensonges  ni  des  erreurs,  encore  moins  des tromperies.  Elles  montrent  le  fonctionnement  du  monde  et  le fonctionnement  de  notre  âme,  de  notre  esprit,  ou  de  notre  entendement. Elles sont vraies, pas au sens de la mesure, mais au sens de la perception. Ainsi de la parole in principio dont je parle, qui est une figure de ce qui ne se figure pas.

 

À  Rome  encore,  ceci  dont  je  parle,  on  peut  le  voir.  Après  avoir  fait

quelques pas dans les ruelles on peut entrer dans l'église San' Ignazio, et là, avec précaution, lever la tête. Il convient de s'accrocher un peu, de s'assurer de la bonne assise de ses deux pieds, car le plafond de San' Ignazio aspire ceux qui le regardent, il est un gouffre à l'envers, qui s'ouvre vers le haut, un tourbillon  bleu  sans  fond  où  flottent  des  nuages,  des  saints  et  des  anges enveloppés de manteaux. Ce tourbillon surpeuplé n'est pas un chaos, un seul point très précis est source de la lumière ; il organise tout, mais on ne le voit pas, il est caché par la tête d'Ignace. Le point de jaillissement de la lumière donne sens mais demeure caché. Ignace regarde vers le haut, vers le Christ qui porte sa croix sans peine, flottant sur un nuage un peu plus haut, plus proche que lui de la source de la lumière, et pourtant n'y étant pas non plus. Personne n'y atteint, à cette lumière qui met tout en ordre. Ignace porté par les anges s'approche au plus près du Christ qui reflète la lumière, lumière inaccessible,  dont  la  source  est  invisible,  mais  qui  se  reflète  sur  tout, organise tout, donne sens à tout.

 

Comment imaginer que ceci puisse être là, sans qu'on le connaisse, et sans

qu'on le voie ? Comment penser que cette présence si faible, un peu de vent, une source de lumière, quelques mots prononcés si bas qu'on ne les entend qu'à peine, suffise à créer le ciel et la terre ?

La matière muette dont sont faits ciel et terre n'a pas besoin de grand-chose,

elle  se  débrouille  toute  seule,  la  pauvre,  preuve  en  est  qu'on  la  manipule sans  peine,  en  ayant  trouvé  et  formulé  ses  lois  les  plus  simples.  Ce  Dieu dont j'essaie de parler n'est pas celui des choses mortes, des choses muettes, pas  celui  de  cette  part  la  plus  simple  de  la  création,  mais  il  est  Dieu  des vivants.  Dieu  du  ciel  et  de  la  terre,  ce  n'est  pas  si  difficile,  la  matière s'ordonne d'elle-même en fleuves, orages et montagnes, il n'est guère besoin qu'on  s'en  occupe  une  fois  que  c'est  fait.  Dieu  des  créatures  animales  et végétales, ce n'est pas beaucoup plus compliqué, l'évolution agit lentement mais  sûrement,  et  d'elles-mêmes  les  plantes  envahissent  la  terre,  et  d'eux-mêmes  les  animaux  se  reproduisent  et  mangent  les  plantes  et  se  mangent entre eux. Tout va, suivant les règles les plus simples qui sont celles de la matière, et cela suffit.

Mais  Dieu  des  vivants,  de  ceux  qui  savent  leur  propre  vie  par  la  parole,

voilà la grande merveille ! Voilà la création inattendue, et forcément fragile, voilà  le  prodige  d'équilibre  remarquable  qui  nécessite  une  présence permanente,  qui  nécessite  que  le  moment  de  la  création  soit  sans  cesse réitéré, car sinon ces pauvres créatures, chargées des énergies excessives et contradictoires de leur esprit, exploseraient au moindre choc.

L'esprit  humain  est  la  merveille  de  ce  monde-ci,  mais  merveille  instable,

chaos  relié  à  d'autres  chaos,  et  l'ensemble  de  ces  chaos  est  un  chaos superlatif,  ingérable  et  imprédictible.  La  parole  est  sa  seule  forme  de cohésion, et par elle, seulement par elle, nous sommes.

Nous sommes la part la plus sauvage et la plus vacillante de la création, car

nous sommes la matière redoublée de la vie redoublée de l'esprit, création au cube qui branle de façon pérenne comme un empilement de meubles sur lequel on monte pour atteindre au plafond l'ampoule qu'il faut changer. C'est toujours  près  de  tomber,  ça  nécessite  une  présence  d'esprit  constante,  une attention  permanente,  une  quête  inquiète  de  l'équilibre  toujours  à  rétablir, jamais sûr.

Du coup, le mal et la souffrance, qui sont le caillou dans la chaussure dans

les  discussions  que  l'on  mène  autour  de  l'existence  de  Dieu,  n'ont  plus beaucoup d'importance : dans cet échafaudage branlant que nous sommes, dont l'équilibre est par principe impossible, toujours rattrapé in extremis en battant des bras, le mal est le principe de gravitation laissé à lui-même, les forces  contradictoires  toujours  en  action  qui  poussent  à  la  chute  ;  en  ce monde  de  l'esprit  qui  est  notre  monde,  rien  ne  peut  être  stable,  et  les grincements  permanents  de  l'ensemble  sont  les  souffrances  que  l'on n'évitera  pas.  Tout  s'effondre  en  permanence,  et  il  est  une  parole  qui  le redresse. Il parle, il me parle, il parle à tous ; il parle là où il veut. Et ce il que  j'emploie  est  bien  étroit  pour  le  contenir  mais  c'est  un il  grammatical qui permet d'accorder les verbes.

Si l'on retourne à Rome on peut le voir, ceci dont je parle, mis en image par

le génie baroque, il suffit de lever la tête. Sur le plafond de l'église du Gesù est  une  fresque  vertigineuse  qui  représente  les  cieux,  dans  toute  leur profondeur  et  tout  leur  peuplement.  Dans  une  trouée  lumineuse  entre  des nuages  se  presse  un  peuple  d'anges,  de  saints  et  de  muses,  mais  malgré l'abondance et l'agitation, malgré le vertige du trompe-l'œil qui troue le toit de  l'église  pour  traverser  le  ciel,  il  n'est  là  aucun  désordre.  La  lumière organise, indique la direction, et l'origine de la lumière est perceptible sur chaque nuage, sur chaque visage, sur chaque corps, et elle rassemble tout ce que l'on voit dans un même mouvement ; et contrairement à San' Ignazio, ici la source est représentée, clairement, et c'est le nom, IHS, qui est source de lumière, point de fuite de la perspective, organisateur de la dramaturgie, pourvoyeur de sens ; étrangement, c'est un point abstrait, un nom tracé sous forme de monogramme qui organise le plus concret, le ciel réel, les nuages, tous les corps, et le regard et les gestes de ceux qui comme moi en dessous, tête levée, regardent le plafond.

Dieu, c'est l'être de la parole, qui s'adresse, qui donne vie, et donne sens ; à

moi personnellement, et à tous ceux qui l'entendent, ce qui fait de nous tous des frères potentiels, par l'être de la parole, et en lui.

Peut-être est-ce la vision de quelqu'un qui consacre sa vie aux récits, mais

on  fait  avec  ce  qu'on  a,  et  je  n'ai  que  cela  :  la  pratique  du  langage,  et  la lecture  des  livres,  qui  consignent  une  infinité  de  récits  que  l'on  peut  à volonté faire revivre. Ne viens pas dans ma maison, elle n'est pas digne de t'accueillir,  dit  le  centurion  venu  quémander  la  guérison  de  son  serviteur, prononce  simplement  une  parole  et  il  sera  sauvé.  Le  nom,  juste  le  nom organise tout, la parole, juste la parole oriente, range, met en récit. Le réel prend  sens  quand  il  est  dramatisé,  mis  en  un  récit  où  les  présences s'emboîtent,  et  vont  dans  le  même  sens,  sens  du  mouvement  et  sens  du dénouement, le récit devenant alors équivalent de la lumière. Quand on peut raconter le réel, il s'éclaire ; ou bien plus simplement : raconter éclaire.

Dieu, ce Dieu-là, écoute ; et il parle. Peu importe ce qu'on lui dit et ce qu'il

dit,  la  parole  est  un  acte  sensible  qui  est  un  lien.  Et  notre  parole  à  lui adressée, un certain état de la parole sensible, est notre façon de l'écouter. Peut-être dis-je  cela  parce  que  pour  moi  la  parole  a  ce  rôle-là,  parce  que j'essaie  de  capter  ce  type  de  parole-là  pour  pratiquer  ce  que  l'on  appelle littérature, et que cette parole occupe alors toute ma vie, et j'en fais grand cas.  Il  est  probablement  d'autre  façon  d'agir  pour  entendre,  un  musicien pourrait  voir  son  instrument  comme  organe  des  sens,  un  danseur  pourrait voir  sa  danse  comme  organe  sensible  qui  le  met  à  l'écoute  de  Dieu,  peut-être sa danse est-elle une oreille, peut-être sa danse est-elle une peau ; je ne sais  pas.  Mais  pour  moi,  humble  bavard  qui  fait  profession  de  bavardage, qui  essaye  de  faire  de  la  musique  avec  ce  bruissement  continu  des  mots, tout a lieu dans le verbe, sur la membrane sensible tendue qu'est le verbe. C'est là mon orgue, c'est là l'organe dont j'ai été pourvu, c'est là ma peau où je ressens le moindre contact.

Alors dans ce silence qui se fait quand on veut bien écouter, dans ce vide

qui s'ouvre alors prêt à accueillir, qui n'est plus du tout effrayant car orienté d'une  parole  qui  le  traverse,  qui  le  traverse  de  part  en  part,  dans  les  deux sens en même temps, parole sensible qui agit et qui perçoit et qui relie, son visage est là, qui vient jusqu'à nous.
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Son visage et le tien

 

Le suaire de Turin est un objet fascinant ; comment ne le serait-il pas ? Sur

un voile qui serait le linceul du Christ, on distingue son visage, son visage fantomatique tel qu'on le peint sur les tableaux médiévaux : visage doux, les yeux clos, barbu, les cheveux longs, le front barré de ce qui pourrait être la couronne d'épines. On se prend à rêver qu'il soit vrai. Étrangement, on ne voit pas du tout comment cela a pu se produire, comment la toile a pu être marquée  d'un  visage  et,  si  on  la  déplie,  d'un  corps,  et  cette  perplexité  fait argument, selon le principe un peu idiot que ce que l'on ne comprend pas nous dépasse, et serait signe d'une réalité plus haute, donc plus vraie encore que ce que l'on sait. Aucun des chaînons de ce raisonnement ne tient mais il se  déploie  quand  même,  car  nous  aimons  notre  propre  naïveté,  si  fraîche qu'elle nous paraît la vérité même, enfin débarrassée de toutes les entraves de la raison, qui paraît parfois si lourde, et si mesquine.

Le suaire reste un objet fascinant. On se prend à rêver qu'il soit vrai, et de

toute façon il est vrai, il est là, il existe, il est parfois exposé et on peut le voir. Les procédures de datation modernes que l'on a appliquées à un petit bout  de  toile  semblent  indiquer  une  fabrication  au  cours  du  Moyen  Âge, mais  tout  le  monde  n'est  pas  d'accord.  Les  tenants  de  l'authenticité miraculeuse évoquent un flash qui aurait imprimé le tissu, qui troublerait les méthodes  de  mesure,  comme  si  le  sacré  était  un  éclair  de  magnésium extrêmement  fort.  Mais  que  ce  visage  ressemble  à  ce  point  aux représentations de ce moment-là de l'art chrétien fait un peu douter : quand la réalité ressemble trop à sa représentation, ce n'est peut-être pas la réalité.

Au fond, si l'objet a été fabriqué sciemment, quelque part dans le courant

du     e                e XIII  ou  du XIV  siècle,  cette  fabrication  médiévale  du  faux  est  plus fascinante  encore  que  de  prétendus  phénomènes  supraphysiques  qui auraient imposé leur marque à la matière : on doit imaginer le modèle que l'on  enveloppe  dans  la  toile,  l'inventeur  du  procédé,  le  commanditaire  du faux conçu pour être une icône du vrai, les aides muets, une soirée terrible dans  on  ne  sait  quel  château  où  le  faux  aurait  été  réalisé  on  ne  sait comment,  par  un  procédé  faustien,  et  oublié,  réalisation  peut-être  dans l'effroi,  dans  les  hurlements,  peut-être  dans  l'oblation  mystique,  puis  dans l'émerveillement du résultat. Un vrai roman.

Mais cela n'a pas la moindre importance qu'il soit vrai, ou faux, c'est-à-dire

vrai  mais  à  un  autre  moment  ;  simplement  un  tissu  existe,  qui  porte  une image  fantomatique.  Et  celle-ci  provoque  une  rêverie  :  il  n'était  sûrement pas comme ça, le Christ, mais comment était-il ? Le faux visage qui se fait passer  pour  vrai  pose  profondément  la  question  du  vrai.  Question  dont  la réponse  n'a  aucune  importance,  mais  la  question  est  l'âme  active  du langage,  la  question  vibrante  donne  vie  à  l'esprit,  organise  le  monde, maintient debout. Quel pouvait être Son visage ?

Le visage flou du Christ sur le suaire me fit penser dès la première fois où

je le vis à une œuvre d'art, rencontrée longtemps auparavant dans un musée d'art contemporain, œuvre dont je n'arrive plus à retrouver la trace. C'était au  début  des  années  80,  l'informatique  balbutiait,  on  jouait  avec  la  vidéo toute  neuve,  et  sur  un  écran  bleuté  apparaissait  un  visage  fantomatique  et phosphorescent, doté d'une étrange profondeur, ce qui était troublant ; c'était un  visage  composite  réalisé  par  la  superposition  de  nombreux  visages humains.  La  vidéo  permettait  de  les  flouter,  de  les  caler,  de  les  rendre translucides, et de les superposer les uns aux autres pour les voir ensemble. Et ils faisaient, à tous, un visage d'ange très doux, les yeux clos, rayonnant d'un sourire flou de Joconde.

Le traitement de l'image numérique s'est tellement perfectionné que l'on a

refait  plusieurs  fois  cette  performance,  bien  mieux  techniquement,  en mêlant  plus  de  visages,  avec  un  rendu  plus  réaliste.  On  a  reconstitué  le visage moyen de l'homme habitant cette Terre, qui est une sorte de Chinois un peu pigmenté, mais ce n'est plus qu'une façon imagée de visualiser des données démographiques, cela n'a plus guère de potentiel poétique. L'œuvre dont je parle, elle, par son imperfection même, son aspect archaïque, était un extraordinaire support de rêverie, par le flou, la superposition visible, et le sourire doux.

Tous les visages humains se ressemblent, on peut les superposer et cela fait

un visage. Le visage humain est un paysage, on y devine les tensions et les relâchements, les circonstances vécues qui ont sculpté l'os et la chair, on y voit la vie même de celui qui le porte, ou le possède, ou l'est, sous forme d'une érosion unique qui en creuse les traits, mais on y voit aussi glisser les ressemblances fantomatiques de ceux qui ont donné naissance à celui que l'on regarde, on voit se superposer à un visage d'autres visages plus anciens à  qui  il  ressemble,  les  parents,  les  grands-parents,  les  frères  et  les  sœurs, tout un peuple flottant présent dans les traits du visage, dont on se demande qui c'est, comme un jeu, une quête, une pratique sociale qui commence dès que l'on se penche sur un berceau où dort un nouveau-né au visage rond. À qui ressemble-t-il ?

On peut se demander alors quel était le visage du Christ, comment il s'est

modelé  pendant  les  années  terrestres  qu'il  a  vécues,  et  quelles ressemblances  anciennes  venaient  flotter  sur  ses  traits.  Mais  on  l'a,  ce visage  :  c'est  celui  représenté  dans  l'œuvre  vidéo  rudimentaire  dont  je  ne retrouve plus la trace, ce visage qui est le sien est la superposition de tous les  visages  de  l'humanité,  tous  transparents  les  uns  aux  autres,  et  le  sien transparaissant  à  tous,  et  cela  lui  donne  un  air  doux,  les  yeux  flous  qui semblent clos, qui ressemble exactement au visage du Christ sur le suaire de Turin.

Voilà  pourquoi  cela  n'a  pas  beaucoup  d'importance  que  cette  image  réelle

du suaire de Turin soit issue d'un roman gothique un peu atroce, qui peut-être  eut  lieu  dans  un  château  oublié  de  l'Europe  médiévale,  ou  d'un  éclair surnaturel  survenu  en  Terre  sainte  au  moment  de  la  résurrection  :  l'image que  l'on  contemple  sur  le  suaire  n'est  pas  l'empreinte  plus  ou  moins  mal prise  d'un  seul  visage,  par  moyen  technique  ou  par  miracle,  mais  la superposition  d'une  infinité  de  visages,  de  tous  les  visages  successifs  de l'humanité, vus en une seule fois.

Cela fait davantage participer aux mystères de l'humanité du Christ que de

penser qu'il se soit de lui-même pris en photo.

 

Dieu n'a pas de visage, comment en aurait-il ? Dieu n'a aucun visage et ne

saurait en avoir, lui infini en tout et partout présent ne peut se manifester par un visage qui par principe est ici présent et bien délimité, et c'est ce qui en fait sa singularité et son intérêt pour nous, qui chacun disposons d'un visage unique, qui est le nôtre, et grâce auquel on nous reconnaît même s'il est en perpétuelle  évolution.  Dieu  ne  peut  avoir  de  visage  mais  les  visages superposés de tous ceux qui l'écoutent et le sentent forment celui du Christ, visage multiple et doux, visage collectif en une seule personne, visage qui, à la façon fantomatique des visages, ressemble à tous et à chacun.

À l'objet de la foi il n'est pas de preuves, il n'y en aura jamais ; et même si

on pouvait en trouver, ou en créer, en inventer comme on le dit des reliques, elles ne serviraient de rien. Cette image étrange que l'on possède, que l'on garde  depuis  des  siècles,  que  l'on  montre  parfois  à  Turin,  n'est  preuve  de rien, elle est objet de rêverie, mais par la rêverie on montre mieux que l'on ne  le  pourrait  par  la  preuve  ce  que  de  toute  façon  l'on  ne  saurait  voir.  La seule preuve de l'existence de Dieu est l'existence à côté de moi d'un autre qui l'écoute ; et la preuve en sera pour lui l'écoute d'un autre à côté de lui, et ainsi  de  suite  :  Dieu  existe  dans  cette  chaîne-là,  pas  dans  le  réel  qui  n'est formé  que  de  cailloux,  même  si  leur  érosion  de  hasard  parfois  forme vaguement un visage.

 

J'ai un peu tâtonné dans ma vie, pour trouver comment m'approcher de ce

dont j'avais le goût sans savoir ce que c'était. J'aimais le bouddhisme pour sa  recherche  d'une  simplicité  vitale,  la  méditation  pour  son  efficace,  la perception du  vide  pour  son  utilité  dans  les  arts  martiaux,  la  poésie  et  la musique  soufies  pour  leur  beauté  fulgurante.  Et  puis  un  après-midi, assistant à un office tibétain, par intérêt, par curiosité, par un mélange dont je  n'ose  pas  déterminer  les  proportions  entre  souci  spirituel  et  promenade touristique,  j'ai  compris  d'un  coup,  dans  cette  pagode  où  résonnaient  les gongs, où brûlait l'encens, où le chant grave des moines faisait vibrer l'air de  façon  perceptible,  j'ai  compris  d'un  coup  devant  ce  vieux  monsieur  les yeux clos vers qui se dirigeaient tous les regards, devant ceux qui priaient face contre terre, devant tous les autres qui semblaient comprendre -- mais c'était du tibétain alors je n'en suis pas sûr --, j'ai compris d'un coup que je n'étais pas chez moi. Cela suffit, me dis-je dans le vacarme des voix et des clochettes,  soyons  sérieux.  Cela  est  fort  beau,  très  exaltant,  mais  je  n'y comprends rien. Et à moins d'y consacrer ma vie, d'apprendre la langue, de passer beaucoup de temps à l'étude comme le font ceux qui s'y consacrent vraiment,  je  n'y  comprendrai  jamais  rien  de  profond.  Se  dire  un  peu bouddhiste est une ânerie ; l'être vraiment est un choix radical de vie, qui passe  par  un  choix  de  langue  et  de  culture.  Choix  que  je  n'avais  pas l'intention de faire car je suis accroché à ma langue encore plus étroitement qu'un rémora à son requin, et je commençais aussi à me rendre compte que devant  moi  tout  était  disponible,  totalement,  exprimé  dans  ma  propre langue, vécu par des gens qui m'entourent et que je peux comprendre sans obstacle.

Je  suis  né  en  Europe,  j'ai  grandi  en  certaines  langues,  de  sorte  que  des

concepts  exprimés  en  français,  et  même  en  latin  ou  en  allemand,  me  sont plus  proches  que  des  concepts  exprimés  en  chinois.  La  déité  telle  qu'elle s'exprime depuis deux mille ans dans la culture dont je fais partie, et qui m'a construit,  m'est  plus  accessible,  plus  connaissable  que  celle  de  ces  autres mondes  qui  m'intéressent,  qui  me  fascinent,  que  j'aime,  mais  dont  je  n'ai accès qu'en surface, me contentant de soupçonner ce qui s'agite dans leurs profondeurs qui me resteront obscures, sans jamais être sûr de rien. Je suis chrétien de langue française, il y a là le hasard de ma naissance, et ce hasard m'a  donné  une  voie  que  je  peux  suivre  jusqu'à  ceci  dont  j'ai mystérieusement le goût.

Je garde du bouddhisme qu'un vide vibrant est l'état fondamental du monde,

et que la méditation y est un moyen d'accès ; du zen que l'illumination vient quand  elle  veut  ;  du  taoïsme  que  des  pratiques  physiques  minutieuses  ont des  effets  psychiques  qui  préparent  au  spirituel  ;  de  l'islam  que  Dieu  est grand  ;  du  soufisme  que  seule  la  poésie  peut  en  être  l'écho,  et  que  la musique est l'image sur Terre de son souffle. Tout cela je l'ai appris, je m'en souviens, je m'en sers, non pour mieux le maîtriser mais pour aller au-delà, pour tenter d'approcher et connaître un Dieu qui a figure humaine, qui parle, et  qui  entretient  avec  ses  créatures,  avec  chacune  personnellement,  une relation d'amour, et cette relation est forme de vie. Il n'y a pas de mélange, pas  de  confusion  des  traditions,  juste  admiration,  recherche  d'inspiration, curiosité de l'autre pour mieux se comprendre soi et aller vers l'Autre, qui est la source de moi, et de tous les autres. Mes phrases sont ondoyantes et reviennent sur elles-mêmes, elles ressemblent à des anneaux de Möbius qui se referment en échangeant le dedans et le dehors sans jamais changer de côté, mais exprimer quelque chose du divin ne peut se faire qu'en tordant un peu  la  langue,  de  façon  à  lui  faire  rendre  ces  notions  paradoxales  qu'elle n'est pas faite pour dire.

J'avais  grandi  sous  la  pression  muette  d'une  foi  pesante,  j'étais  devenu  un

homme  dans  l'idée  floue,  partagée  avec  ceux  qui  socialement  me ressemblent, que le christianisme n'était qu'un vieux retable mangé des vers, sentant  la  cire  et  la  poussière,  et  dont  l'image,  quand  on  arrivait  à  la distinguer  dans  la  pénombre,  ne  disait  que  souffrance  et  culpabilité,  et n'avait  d'autre  projet  pour  l'homme  que  de  lui  interdire  toute  forme  de plaisir,  de  lui  confisquer  son  corps  conçu  comme  pesant  et  trompeur.  Je n'avais pas d'idées très précises, je rêvais de chinoiseries un peu fumeuses, qui  me  paraissaient  tellement  empreintes  de  spiritualité,  tout  en  écoutant Bach et en lisant Pascal, mais sans jamais faire le lien.

Tout était là, devant moi, sans que j'aie à apprendre le chinois, et je m'en

rendis compte clairement pendant cet office tibétain -- je dis office car je ne sais  pas  comment  on  dit,  et  je  ne  sais  pas  clairement  ce  qu'on  y  fait  --, pendant  cet  office,  donc,  où  je  ne  comprenais  rien,  où  je  réalisai  que  je n'étais pas ici chez moi.

La  question  n'est  bien  sûr  pas  de  savoir  quelle  religion  est  bonne,  pour

savoir  laquelle  choisir.  S'il  ne  s'agissait  que  de  choisir,  on  pourrait  s'aider d'un  tableau  avantages/inconvénients  comme  dans  une  revue  de consommateurs,  et  du  coup  certaines  sectes  proposeraient  des  produits compétitifs,  avec  discours  simple,  et  plaisirs  garantis  sans  culpabilité.  J'ai vu des gens méthodiques se croire sincèrement raisonnables en établissant de tels tableaux. Mais la tâche est vaine, sans fin, dépourvue de sens : toutes les  religions  ont  pris  en  leur  histoire  mille  formes  différentes,  et  toutes allient de grandes merveilles à d'horribles scléroses. La vraie question est de savoir  quelle  forme  donner  au  goût  qui  est  là,  à  ce  sens  fruste  qui  nous dirige, à ce désir vivant qui ne sait où aller ; la question est de savoir avec quoi on peut aller loin, pleinement, pour accompagner ce désir qui est là. Et peut-être, plutôt que de comparer les idées, les dogmes, les rituels, qui ne sont pas grand-chose puisque variables selon les temps et les lieux, donnant lieu  à  de  multiples  applications,  de  multiples  déviations  et  retournements, peut-être le mieux est-il de suivre les gens.

La  vraie  question  est  celle-là  :  où  y  a-t-il  quelques  personnes  que  l'on  a

envie de suivre, et que l'on pourra suivre ? La catholicité me convient, car dans ses ordres religieux j'ai pu croiser des hommes et des femmes qui me donnaient  à  voir  ce  désir  que  j'avais  en  moi,  j'ai  lu  sur  leur  visage  cette écoute  de  ce  que  je  cherchais  à  entendre,  et  ces  voies  qu'ils  avaient empruntées  pour  l'atteindre  et  le  vivre,  je  pouvais  les  emprunter  et  les comprendre.

Est-ce qu'il y aurait une foi qui ne serait pas soumission, qui ne ferait pas

semblant de se soumettre à Dieu pour se soumettre à l'ordre social, une foi qui  ne  serait  pas  réduction  de  la  vie  au  profit  d'on  ne  sait  quelle  vie éternelle,  une  foi  qui  ne  soit  pas  énonciation  mesquine  de  la  norme,  mais annonciation ? Est-ce qu'il y aurait une foi comme cela ? Je l'ai vue sur leur visage ; c'est elle que je veux suivre.

 

Après, la foi ne dit pas comment vivre. L'Évangile n'est qu'annonce de la

bonne  nouvelle,  affirmation  de  la  vie  obstinée,  forte  comme  la  mort, adossée à la mort, récit qui affirme que la vie, d'un coup de talon sur le fond solide de la mort, lui échappe, la traverse, remonte à la surface, et respire à nouveau.  La  foi  est  souffle,  source  de  vie,  résurrection  permanente, l'Évangile est cette nouvelle-là, mais ne dit absolument pas comment vivre. L'affirmation  de  la  vie  n'engage  qu'à  respecter  cette  vie,  tant  qu'on  peut, sans préciser quel acte la respecte ou ne la respecte pas, et parfois ce qu'on croit  être  du  respect  n'est  qu'une  façon  de  ne  pas  la  toucher,  de  la contempler de loin, de ne pas y participer de peur de -- de peur de quoi ?

L'affirmation de la permanence de la vie engage simplement à s'en emplir

pour la faire vivre, et cette grande respiration qui fait agir le corps s'appelle amour, amour qui est forme de vie, mais cela n'indique pas comment vivre, si ce n'est que cela encourage à respirer davantage, plus profondément, en plus grand. Peut-être cela engage-t-il aussi à ne pas vivre seul, car le souffle se  transmet,  s'offre,  se  propage,  passe  de  personne  à  personne,  anime chacun pour peu qu'il le reçoive et ensuite le donne, car ce souffle de soi-même on ne l'invente pas, on le reçoit et on le donne, et il est d'autant plus fort et plus vif qu'il est partagé. Ceci, de très précis dans le sentiment qu'on en  a,  est  très  vague  quant  au  mode  de  vie  à  suivre  pour  l'atteindre, l'Évangile ne donne aucune règle pour l'accomplir. C'est à chacun d'écouter son souffle pour savoir d'où il vient, où il va, et comment le faire grandir ; et pour savoir à quel autre souffle il le lie.

Ceux que j'ai croisés m'ont appris le silence, m'ont appris à ne plus craindre

le vide, à écouter cette parole ténue qui y flotte encore, trace perpétuelle de l'origine  vivante,  vie  éternelle  encore  là,  déjà  là,  toujours  là.  Ceci  qu'ils m'ont appris par leur présence est à mon goût.

 

Bien  sûr,  on  n'y  voit  rien.  Le  voir,  je  le  dis  encore  une  fois,  dans  les

circonstances les plus essentielles, ne sert à rien. Notre sens préféré est bien limité, le problème c'est qu'il ne le sait pas ; il tente de nous persuader du contraire, et le plus souvent il y réussit. Tout-puissant par principe, le voir est  total,  d'une  précision  un  peu  grotesque  au  vu  des  approximations  qui sont  les  siennes,  mais  toujours  affirmatif,  ce  qui  le  rend  encore  plus grotesque ; voir occupe toute la place, nous laisse croire qu'il s'occupe de tout,  voit  tout,  peut  tout.  Tant  qu'on  se  contente  d'aller  au  cinéma,  de marcher dans la rue, de bavarder sans trop d'enjeux, l'illusion perdure. Mais il est tant de choses qui échappent à ce sens, et il ne comprend pas que cela puisse lui échapper, car tout a l'air net, et stable, à bonne distance, visible donc,  c'est-à-dire  total  et  clair,  alors  que  ce  n'est  qu'une  reconstruction mentale  qui  se  fait  passer  pour  la  réalité  même.  Cela  produit  un  petit trouble, un léger malaise dont on ne comprend pas d'où il vient : il devrait fonctionner,  le  monde,  mais  il  ne  fonctionne  pas  exactement  tel  qu'on  le voit.  Alors  pour  le  plus  essentiel,  il  faut  parfois  fermer  les  yeux,  et s'approcher.  Ce  n'est  pas  un  éloge  de  l'aveuglement,  mais  une  prise  au sérieux des remaniements qui ont lieu dans la cervelle des aveugles : quand le  sens  premier  s'éteint,  les  autres  se  déploient,  le  réel  en  est  changé,  et gagne en densité.

 

Voir  nécessite  du  recul,  du  champ,  de  la  distance  ;  et  si  je  m'approche

vraiment de toi, voir ne me sert plus de rien. Tout se déforme, se décale, ton merveilleux visage disparaît, ne te ressemble plus et pourtant tu es là, toute proche, et c'est à ce moment-là que tout se passe, bien plus que lorsque je te regardais  d'un  peu  loin.  De  loin  j'étais  émerveillé,  et  de  près  je  t'aime,  et seulement à cette distance-là je t'aime, et cet amour me dit ce que tu es, et m'apprend qui nous sommes.

Aimer  quelqu'un,  c'est  aimer  son  corps  ;  non  pas  par  fascination  pour  les

apparences, mais parce que c'est là que tu es, ton petit corps de chair est ici-bas, en ce monde-là que nous partageons, le seul réceptacle de ta présence. Tu es là. Et c'est exactement ça que veut mon amour pour toi, cet élan qui me porte vers toi : que tu sois là.

On  n'aime  pas  de  loin  mais  de  tout  près,  dans  le  partage  d'une  présence

commune. On touche, on sent. On aime la beauté de la présence, et ceci se manifeste dans le corps réel de qui on aime. Il existe bien une vague notion de beauté intérieure, mais elle ne mène qu'à de pénibles apories : si elle est vraiment intérieure, cette beauté, on ne la voit pas, et elle ne sert de rien ; et si elle se voit, elle est en partie dehors, et on se demande bien pourquoi on la qualifie d'intérieure. Cette idée n'est que de peu d'utilité, on l'évoque par politesse,  et  le  plus  souvent  elle  n'offre  qu'un  surcroît  d'inquiétude  :  on cherche son intérieur, on n'y trouve rien, on se croit vide. Mais bien sûr qu'il n'y a rien ! Ma beauté c'est toi qui me la montres, et je te montre la tienne, nos visages l'un vers l'autre nous révèlent à nous-mêmes. Sans te rencontrer, comment  pourrais-je  me  rencontrer  moi-même  ?  Comment  pourrais-je même me voir ? Comment pourrais-je même savoir que je suis là ?

J'aime  ton  corps  parce  qu'il  est  le  tien,  parce  qu'il  est  le  seul  lieu  de  ta

présence en ce monde, parce que là où tu es je me trouve bien, et que ce là-où-tu-es  désigne  l'espace  occupé  par  ton  corps.  Ce  tout  petit  lieu  devenu immense  est  parcouru  des  récits  de  nos  gestes,  il  résonne  de  toutes  les paroles  dites  et  non  dites  que  nous  échangeons,  c'est  là,  tout  précisément, dans cette toute petite part d'un univers trop grand que nous avons lieu, et ici  réellement  je  chéris  ta  présence,  et  elle  est  précisément  ici,  entre  mes bras.

Je te sens maintenant, et non pas l'odeur lointaine de ton parfum, molécules

très volatiles qui franchissent les distances, mais l'odeur toute proche de ta peau,  que  tu  dissimules  le  plus  souvent,  sauf  à  moi  qui  m'approche  de  si près. Je peux te toucher, et ce qui était forme simple quand je te regardais d'un peu loin devient tout un monde où je peux me perdre avec joie, tant il est  grand,  et  divers.  Tout  contre  ton  oreille  je  peux  murmurer  des  mots isolés,  des  phrases  courtes  dont  tu  n'entendras  que  la  moitié,  mais  tu comprendras bien plus ce qui se dit entre nous que lorsque je te faisais d'un peu loin de beaux discours admirables et complexes, qui ne te concernaient pas tout à fait.

Sentir,  toucher,  entendre,  goûter  sont  des  sens  qui  sont  sans  distance.  Ce

que l'on perçoit, on est dedans, cela vient d'où ça veut, on y est, c'est là ; et quand on y est on n'y échappe pas, car il n'est pas de paupières aux mains, au  nez,  à  la  langue  ou  aux  oreilles.  En  ces  sens-là,  que  l'on  éprouve  en silence et les yeux clos, loge l'amour, et c'est là qu'il se déploie.

On peut adorer ce que l'on voit, peut-être, on peut l'admirer, l'aimer un peu,

l'apprécier  sûrement,  mais  ce  n'est  pas  grand-chose  à  côté  de  ce  que  l'on sent, touche, et entend : ta présence est vraiment là.

Ton merveilleux visage que je reconnais entre tous, que je sais distinguer de

loin au milieu d'une foule, quand je m'en approche il se floute, je ne lui vois plus que ses yeux clos, et un sourire très doux qui flotte autour de tes lèvres. Quand je m'approche, tu disparais à mes yeux, ne reste plus que ce sourire flottant, dernière chose que je vois avant de fermer les yeux moi aussi, et s'ouvrent le sentir, le tact et l'entendre, et tu es là.

 

Il est une nouvelle de Borges (car il en est une pour chaque situation de la

vie)  construite  comme  un  roman  policier,  où  l'indice  que  l'on  poursuit  est l'étrange  lueur  spirituelle  qui  émane  d'un  visage,  dont  l'enquêteur  a l'intuition  qu'elle  est  le  reflet  d'une  lueur  plus  forte  émanant  d'un  autre visage, et ainsi de suite jusqu'à une scène finale éludée, où il va entrer dans une pièce illuminée par Son visage, pour être enfin en Sa présence.

La  vie  éternelle  et  sa  lumière  résident  dans  l'espace  infiniment  plein  qui

relie  son  visage  et  le  tien,  et  son  visage  est  ce  que  mon  regard  perçoit  à travers cet espace infiniment plein de visages ; son visage est celui fait de tous les visages superposés, il est celui tout au bout que l'on devine, que l'on n'aperçoit pas vraiment, que l'on approche ; son visage transparaît à travers le tien, son visage transvisible se distingue à travers le tien. Et ton visage, que je peux prendre entre mes mains, ton visage duquel je m'approche les yeux clos, mes lèvres entrouvertes, ton visage que j'embrasse les yeux clos parce  que  de  si  près  les  yeux  ne  servent  de  rien,  ton  visage  aimé  qui m'emplit  tout  entier  au  moment  où  je  ne  me  sers  plus  de  mes  yeux,  au moment où je t'embrasse, ce visage qui est le tien n'est pas très loin du sien, parce  que  dans  l'éternité  que  l'intensité  fait  atteindre,  la  distance  n'existe plus.

Alors  quand  justement  il  n'est  plus  d'espace  entre  ta  peau  et  la  mienne,

apparaît  comme  un  espace  dont  je  ne  sais  pas  très  bien  où  il  est,  je  dis espace faute d'autre mot, et j'y suis plongé, c'est un espace très grand, très plein, qui a lieu dans l'espace infime entre mon visage et le tien, entre mes lèvres  et  les  tiennes,  espace  infiniment  étroit  du  profond  contact,  et infiniment  vaste  du  lien  qui  nous  unit,  espace  paradoxal  puisque  à  la  fois intérieur et me contenant, nous contenant, nous contenant tous.

Entre  ton  visage,  qui  est  le  plus  proche  qu'il  soit  possible  de  l'être,  ton

visage  que  je  modèle  du  bout  de  mes  doigts  et  que  j'embrasse,  entre  ton visage et le sien est la place pour tous les visages apparus depuis le début des  temps,  les  tout  proches  juste  derrière  le  tien  qui  est  le  proximal,  les proches  ensuite,  puis  les  à-côté  et  les  plus  lointains,  les  très  lointains,  les distants, tous, tous les visages de l'humanité de proche en proche, jusqu'au sien qui est au bout, le sien, le distal, qui transparaît à travers tous, et qui est constitué  par  cette  transparence  générale.  Cette  forme  lumineuse  est  un visage car tous les visages se ressemblent, et superposés ils forment encore un  visage  qui  rayonne  d'un  sourire  flottant,  très  doux,  et  il  accueille  tous ceux qui s'en approchent.

Et ceci m'apaise profondément, enfin, car aucun des visages qui sont là ne

m'est totalement étranger ; tous, de ton visage proche jusqu'au sien partout présent, je peux, sans que cela pèse, les aimer.
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