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Henry Gréville, pseudonyme de Alice Marie Céleste Durand née Fleury (1842-1902), a publié de nombreux romans, des nouvelles, des pièces, de la poésie ; elle a été à son époque un écrivain à succès.
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I

 

« On   demande   un   étudiant   pour   passer   l’été dans   une   famille,   à   la   campagne.   Pour   les conditions,   s’adresser   à   madame   la   générale Goréline,   à   la   Tverskaïa,   maison   Mialof,   à Moscou. »

– Pourquoi   pas ?   se   dit   Boris   Grébof   en repliant   le   journal   où   il   venait   de   lire   cette annonce. Pourquoi pas là aussi bien qu’ailleurs ? Il faudra toujours commencer par un bout, autant vaut aujourd’hui que demain.

Il   se   leva,   passa   son   léger   paletot   de printemps, et sortit pour tenter la fortune.

On   n’aurait   pu   l’accuser   de   mettre   trop d’empressement à cette démarche : il s’en allait d’un   air  nonchalant   en   regardant   à   droite   et   à gauche. La Tverskaïa était loin de chez lui ; pour s’y   rendre,   il   avait   à   traverser   toute   la   ville chinoise,   ce   bazar   pittoresque   de   Moscou,   plus 
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semblable   à  une  ville   byzantine   du  moyen   âge qu’à   un   quartier   de   capitale   au   dix-neuvième siècle.   Il   s’arrêtait   partout,   prêt   à   rebrousser chemin sous le plus léger prétexte. La destinée ne fournit   pas   l’ombre   d’une   excuse   à   son indécision,   et   il   arriva   devant   la   porte   de   la générale   Goréline   sans   avoir   trouvé   moyen   de reculer. Il entra.

Au bruit que fit, en retombant, la double porte vitrée,   un   suisse   vêtu   d’un   uniforme   vert   très râpé,   orné   de   galons   jaunes   très   graisseux, émergea   d’une   petite   niche   placée   en   sous-sol. Une   forte   odeur   de   soupe   maigre,   aux   choux aigris   et   aux   champignons   secs,   accompagna cette apparition.

– Qu’est-ce   qu’il   vous   faut ?   demanda-t-il d’un ton familier et impertinent en examinant le jeune homme de la tête aux pieds.

– Ce qu’il me faut ? répliqua Grébof avec une inflexion de voix exactement semblable ; il faut que je voie la générale Goréline.

– Ah ! vous venez pour la place ? Vous êtes un étudiant, à ce que je vois ? eh bien, montez là-
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haut.

– Où ça, là-haut ?

– Au   quatrième,   tout   en   haut.   Il   en   est   déjà venu   beaucoup   d’étudiants,   mais   ils   n’ont   pas convenu.

– C’est   encourageant,   murmura   Grébof   en gravissant,   non   sans   efforts,   les   deux   derniers étages   roides   comme   une   échelle   de   meunier, surtout   en   comparaison   des   deux   premiers, confortables   comme   un   escalier   d’archevêque. Un suisse qui se mêle des affaires de la famille et un escalier auquel on grimpe comme à un mât de cocagne !... Bah ! je ne conviendrai pas non plus, et le premier pas sera fait tout de même.

Il   s’arrêta   « tout   en   haut »   devant   une   porte revêtue  de drap déteint, ornée  d’une  plaque  de cuivre au nom de Stépan Pétrovitch Goréline, et sonna.   On   fut   longtemps   sans   lui   répondre. D’assez mauvaise humeur, il allait recommencer d’une   main   plus   vigoureuse,   quand   il   entendit derrière la porte les pas pressés d’un domestique. Le serviteur s’arrêta un instant, sans doute pour boutonner les derniers boutons de sa livrée, puis 
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il   ouvrit,   et   Boris   se   trouva   en   face   d’un   petit homme, à l’air craintif.

– La   générale   Goréline ?   demanda   l’étudiant en examinant le vêtement du domestique, blanchi sur les coutures et usé aux boutonnières.

La maison ne lui disait rien de bon, et il avait envie de s’en aller.

– Madame   est   chez   elle,   répondit   le   petit homme d’une voix enrouée. Vous venez pour la place, monsieur ?

– Oui,   pour   la   place,   fit   brusquement   Boris exaspéré. Il paraît que tout le monde  sait cela, chez vous.

Le petit homme, tout effaré, recula d’un demi-pas et répondit d’un air ahuri :

– Madame a ordonné de recevoir tous ceux qui viendraient pour la place. Veuillez entrer.

Boris fut  introduit dans un  salon meublé  de velours grenat. Les tentures avaient cruellement souffert   des   mites,   le   papier   était   terni   par endroits,   le   bois   des   fauteuils   avait   perdu   son vernis, et le tapis usé qui couvrait une partie du 
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parquet   témoignait,   par   la   bizarrerie   de   son dessin,   qu’on   en   avait   coupé   et   rapiécé   les endroits les plus endommagés.

Un portrait en pied du général Goréline, avec toutes   ses   décorations   et   des   canons   dans   le paysage, ornait le mur de gauche. À droite, un canapé, à moitié barricadé par une table couverte d’albums,   était   surmonté   d’un   autre   portrait, également   en   pied,   tout   aussi   peu   remarquable comme exécution, mais dont l’original avait dû être d’une beauté incontestable. Les traits fins et comme ciselés dans l’ivoire étaient rehaussés par un coloris plutôt doux qu’éclatant, semblable aux teintes des roses du Bengale que l’automne a fait pâlir. L’expression de ce visage était celle de tous les portraits de commande, souriante et nulle.

– Si c’est madame Goréline, se dit Boris en l’examinant, elle a été bien jolie ; il a dû lui en rester quelque chose.

Un froufrou de soie se fit entendre, Boris se retourna ; madame Goréline en personne traversa le salon, fit un léger salut au jeune homme et vint s’asseoir juste sous son portrait.
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Cette   habitude   prise   dans   sa   jeunesse,   pour bien   prouver   « que   la   ressemblance   n’était   pas flattée », lui était devenue fatale avec le temps. Les dents avaient noirci, le nez s’était fait rouge et   pointu,   un   sourire   aigre   et   mielleux   avait remplacé chez l’original la banalité souriante de la copie...

– Il ne lui en est pas resté grand-chose, se dit Boris   en   achevant   sa   réflexion,   pendant   que madame   Goréline   lui   indiquait   un   fauteuil   et proférait en français le sacramentel :

– Prenez place, je vous prie. – Vous désirez passer   l’été   chez   nous ?   dit   la   dame   d’un   air aimable.

Boris s’inclina en signe d’assentiment.

– Voici   ce   que   c’est,   continua-t-elle ;   il faudrait   vous   occuper   de   mon   petit   garçon Eugène.  Il a  onze  ans, il  est  bien gentil ; –  ce n’est   pas   parce   que   je   suis   sa   mère,   –   mais, vraiment,   tout   le   monde   s’accorde   à   le   trouver bien gentil ; nos voisines de campagne l’adorent. Je veux qu’il entre au gymnase à l’automne, et il faudrait   le   préparer,   mais   bien   comme   il   faut, 
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vous savez, sur toutes les sciences et les langues aussi. – Vous parlez le français ?

– Oui, madame.

– Et l’allemand ?

– Je   parle   mal   cette   langue,   n’en   ayant   pas l’habitude ; mais je peux l’enseigner autant qu’il le faut pour l’examen d’entrée.

– Le latin et le grec ?

– On ne demande pas tant de choses pour la première   classe   des   gymnases   de   garçons, répondit   Boris   en   réprimant   un   sourire ;   –   la conversation   commençait   à   l’amuser ;   mais   je connais également ces deux langues. Depuis trois ans, à l’Université, je suis les cours de la Faculté de philosophie.

Madame Goréline devint immédiatement plus communicative.

– C’est que, voyez-vous, il faut être si instruit pour ne pas rester court devant les questions que font les enfants ! – les enfants intelligents, bien entendu !   Moi-même,   parfois,   je   ne   sais   que répondre aux questions de mon fils : – je réponds 
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toujours,   cependant,   car   il   faut   conserver   son prestige, mais... enfin, vous savez vous-même... vous avez l’habitude des enfants.

– Pas la moindre ! répondit nettement Boris.

– Ah ! je croyais... Vous n’avez donc jamais accepté de place pour l’été ?

– Non, madame, c’est la première fois.

– Ah !...   Et   vous   êtes   étudiant   depuis   trois ans ?

– Oui, madame.

– C’est singulier...

Elle s’arrêta devant le regard ferme et un peu dédaigneux du jeune homme, et n’osa continuer le cours de ses investigations.

– Il est singulier, reprit-elle, après une seconde de   silence,   que   vous   n’ayez   jamais   passé   l’été dans une famille ; mais, pour moi, ce n’est pas un défaut,   au   contraire ;   vous   serez   pour   mon   fils plutôt   un   compagnon   qu’un   maître,   et   c’est   ce que je désire.

– Compte   là-dessus !   se   dit   Boris  in   petto ; 
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mais il garda cette réflexion pour lui.

– Nous passons l’été dans le gouvernement de Smolensk,   où   j’ai   une   terre.   Nous   partons   le quatorze mai, c’est-à-dire de mardi en huit. Vous pouvez  venir avec nous,  si vous  le désirez,  ou bien   nous   rejoindre   le   lendemain :   il   y   a   une diligence qui vous met à dix verstes de chez nous. Je vous donnerai cela par écrit. Vous aurez du temps   libre,   car   mon   Eugène   est   encore   bien enfant, et quatre heures d’occupation par jour lui suffiront.   Vous   pourrez   monter   à   cheval ;   nous avons une rivière, on se baigne en été, – enfin vous  ferez  partie  de   la   famille,   ajouta  la  dame avec   un   sourire   très   engageant   qui   découvrit quelques mauvaises dents.

– Comme   c’est   commode !   Tout   de   suite,   à première   vue !   se   dit   Boris,   continuant   son soliloque intérieur. Mais tout cela l’amusait.

– Quant   aux   appointements,   reprit   madame Goréline   en   devenant   beaucoup   plus   sévère,   je donne   vingt   roubles   par   mois,   pendant   trois mois ; ce qui fait soixante roubles pour l’été.

Ces derniers mots parurent lui causer quelque 
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regret,   car   elle   se   tut,   et   se   mit   à   pétrir   son mouchoir   de   batiste,   déchiré   auprès   du   chiffre brodé.

– Je ne puis consentir à moins de cent roubles pour les trois mois, dit Boris d’un ton poli, mais résolu.

– Cent roubles argent pour préparer un petit garçon au gymnase ! mais vraiment, monsieur, la peine est si peu de chose ! Vous pourrez faire tout ce que vous voudrez de votre temps !...

– Je   ne   sais   pas   si   ma   peine   sera   petite   ou grande, interrompit Boris tranquillement ; mais je ne peux pas accepter moins de cent roubles.

La dame resta très embarrassée.

Boris lui plaisait : sa modestie, sa dignité, un vague   sentiment   de   la   supériorité   de   ce   jeune homme, peut-être, – sentiment assez indécis pour ne pas blesser l’amour-propre, assez net pour se procurer la secrète jouissance de se dire : « J’ai chez   moi,   pour   une   somme   de...,   un   homme supérieur ! » – tout cela l’avait impressionnée.

– Il est très comme il faut ! se disait-elle ; mais 
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cent roubles !

– Je regrette, madame, que nous ne puissions nous entendre, dit Boris en se levant.

Il avait dit cela en français, et si bien, avec un accent si peu moscovite, que la dame le retint par la manche et le fit rasseoir.

– C’est votre dernier mot ? dit-elle.

– Je   ne   marchande   jamais !   fit-il   un   peu dégoûté.

– C’est   une   somme   énorme !   Mais   puisque vous le voulez, il faut bien en passer par là ! (Elle avait   fait   ses   petites   réflexions.)   Comme   vous aurez   tant   d’heures   libres,   vous   aurez   la complaisance   de   donner   à   ma   fille   quelques leçons de grammaire française. Elle a terminé ses cours   l’année   dernière ;   mais   je   crains   qu’elle n’ait un peu oublié... Lydie ! cria-t-elle.

– Maman ! répondit une jeune voix.

– Viens ici.

La porte s’ouvrit, et Boris vit entrer l’original du portrait auquel avait jadis ressemblé madame Goréline ; mais un original souriant, rougissant, à 
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la mine triomphante, un peu railleuse, fière de sa beauté,   sûre   de   son   empire...   C’était mademoiselle Lydie Goréline

– Lydie,   mon   enfant,   dit   la   mère,   voici monsieur... comment vous nommez-vous ?

– Grébof, Boris Ivanovitch.

– Voici Boris Ivanovitch qui passera l’été avec nous, à la campagne, et qui veut bien t’aider à apprendre ton français.

La jeune fille jeta sur Grébof un regard moitié boudeur, moitié satisfait... – satisfait sans doute d’avoir   pour   commensal   un   joli   garçon :   Boris était   très   bien   de   sa   personne ;   –   et   boudeur   à l’idée de repasser ce malheureux français.

– Venez   dîner   dimanche,   Boris   Ivanovitch, vous ferez connaissance avec mon mari ; et puis vous verrez mon Eugène ; il est à la promenade en   ce   moment :   c’est   bien   dommage :   j’aurais bien aimé vous le faire voir. Enfin, ce sera pour dimanche.

Là-dessus, malgré les instances de la maîtresse du  logis   qui  voulait   le   retenir   encore,   Boris  se 

 

17

leva, salua les deux dames et se retira. Le petit domestique   effarouché   vint   lui   donner   son paletot,   et   pendant   qu’il   le   mettait   dans l’antichambre, il entendit Lydie dire à sa maman d’un ton bien décidé :

– Je ne veux pas, maman, et je ne veux pas ! Je   déteste   la   grammaire,   et   je   ne   la   repasserai pas !

– Écoute   donc,   ma   chère,   lui   disait   madame Goréline : cet étudiant nous coûte très cher, il faut bien l’utiliser !

– Je   ne   veux   pas   l’utiliser !   répliqua mademoiselle Lydie.

La porte se referma, et Grébof n’en entendit pas davantage.

Comme il sortait, le suisse râpé réapparut dans la porte de sa cahute.

– Eh bien, quoi, monsieur ?

– Eh   bien,   mon   brave,   « nous   nous   sommes convenu », dit Boris en riant, cette fois, de bon cœur.

– Le général en sera bien aise, dit le suisse : 
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tout ce remue-ménage l’ennuyait assez.

– Tiens, le général ! au fait, je n’en ai point entendu parler ! se dit Boris. Bah ! tout est pour le mieux ! Les drôles de gens, pourtant !
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II

 

En parcourant les rues pour rentrer chez lui, Boris éprouvait un sentiment de vague tristesse. J’ai aliéné ma liberté, se disait-il, et cette pensée l’agitait plus qu’il n’eût voulu en convenir.

– La   chaîne   ne   menace   pourtant   pas   d’être bien lourde ! se répondit-il à lui-même ; et trois mois,   c’est   si   peu   de   chose !   Et   puis   cent roubles...   c’est-à-dire   la   possibilité   de   ne   pas donner de leçons l’hiver prochain, et de préparer ma thèse à loisir...

Pour   mieux   secouer   cette   impression mélancolique, il entra dans les jardins du Kremlin et gravit la colline. Il avait besoin de respirer à l’aise :   les   murs   du   salon   grenat   de   madame Goréline l’étouffaient de loin.

Arrivé sur l’esplanade couverte d’églises qui couronne le Kremlin, il s’accouda sur le parapet et  regarda   le  panorama   qui   se  déroulait  devant 
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lui.   Les   dômes   innombrables,   les   clochers   de toutes formes  et de toutes couleurs émergeaient partout des îlots de maisons mêlés de verdure ; un joyeux   rayon   de   soleil   faisait   rutiler   l’énorme coupole   dorée   de   l’église   Saint-Sauveur.   À   ses pieds,   la   Moskva   scintillait   comme   un   mince ruban   bleu   lamé   d’acier,   et   plus   loin,   dans   la campagne,   les   collines   verdoyaient,   les monastères reluisaient de mille couleurs gaies au milieu des champs fertiles et des bois au tendre feuillage printanier.

Les hirondelles volaient en criant joyeusement autour des clochers ; l’espérance vivace des jours précédents   revint   soudain   au   cœur   du   jeune homme.   Une   bouffée   d’air   vif   et   pur   faillit emporter   son   chapeau :   il   le   retint   en   riant,   et, comme tous les conquérants, tous les poètes, et bien d’autres encore qui n’ont pas laissé de nom, il s’écria : « Je serai quelque chose ; l’avenir est à moi ! »

Saluant   d’un   geste   triomphal   la   ville   qui ignorait encore son existence, il descendit d’un pas rapide, rentra chez lui, et se mit à écrire à sa 
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mère :

 

« MA CHÈRE MÈRE,

« Je vous avais annoncé que je cherchais une place   pour   l’été   afin   de   pouvoir   mettre   assez d’argent   de   côté   pour   travailler   sans   obstacle l’hiver prochain. J’ai trouvé une maison où, tout en   étant  maître   d’une   partie   de   mon   temps,   je gagnerai cent roubles sans beaucoup de peine. Je suis   sûr   que   vous   en   serez   aussi   satisfaite   que moi, en pensant combien cette somme me sera utile.   Certainement,   j’aurais   mieux   aimé   passer l’été auprès de vous, dans notre cher village... »

 

Ici   Boris   s’arrêta :   le   cher   village,   avec   ses chétives cabanes ; la grande perche du puits, qui se prenait dans les branches des bouleaux si on la laissait   remonter   trop   fort,   et   qui   faisait   alors pleuvoir   les   feuilles   parfumées   sur   le   gazon   et l’eau   transparente ;   les   chœurs   de   petites paysannes en robes rouges les jours de fête ; et le vieux   cheval   borgne,   qu’il   fallait   constamment 
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tirer   à   droite   pour   l’empêcher   de   se   cogner   à gauche ; et le vieux  drochki  de forme surannée, qui servait à sa mère pour explorer leur domaine exigu...   toutes   ces   choses   aimées,   familières, empreintes   du   parfum   pénétrant   des   souvenirs d’enfance, passèrent devant Boris en un instant... Il   appuya   sa   tête   sur   ses   deux   bras   croisés pendant que ses yeux se remplissaient de grosses larmes...

Pour la première fois depuis vingt ans, il ne reverrait pas, cet été, le cher village. Et qui sait ce que lui réservait cette autre demeure où il avait promis de se rendre, où il se trouvait maintenant enchaîné comme un chien de garde ?

Il se leva et fit deux pas vers la porte, prêt à rompre   son   engagement.   Mais   surmontant   sa faiblesse,   il   reprit   la   plume   et   continua résolument :

« ...   Notre   cher   village,   où   je   crains   que   le temps ne vous paraisse long sans moi, comme il me paraîtra long loin de vous. Mais, vous savez, ma   bonne   mère,   que   notre   modeste   fortune   ne vous permet pas de plus grands sacrifices pour 
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mon   avenir :   vous   vous   êtes   déjà   privée   de beaucoup   de   choses   pour   moi,   et   c’est   à   moi, maintenant, de gagner ma vie tout seul, comme le font beaucoup d’étudiants de mon âge, qui ne se plaignent   pas   de   cette   nécessité.   Cependant,   le sacrifice me serait trop pénible si je ne devais pas vous   revoir   avant   les   vacances   de   Noël :   je trouverai moyen de vous rendre visite avant la reprise   des   cours   de   l’Université.   Écrivez-moi, ma   mère   chérie,   que   vous   m’approuvez,   car   si mon éloignement devait vous occasionner trop de regrets, je renoncerais à mon projet. »

Ayant ajouté quelques mots encore, il cacheta sa   lettre   et   l’adressa   à   Varvara   Pétrovna, propriétaire au village de Grébova, gouvernement de Kostroma.

Le dimanche suivant, il reçut une réponse. La digne femme aimait trop bien son fils pour ne pas savoir se priver de sa présence. Elle avait bien pleuré en écrivant sa lettre, mais pas une de ses larmes   n’avait   mouillé   le   papier :   les   images saintes devant lesquelles elle s’agenouillait matin et   soir   savaient   seules   ce   que   lui   coûtait   sa 
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résignation.

– Mais   tâche   de   venir   me   voir   à   l’automne, ajoutait-elle, car je me fais vieille et je ne suis pas encore accoutumée à rester si longtemps sans te voir.

Boris lisait entre les lignes, et savait bien ce que   cachait   cette   simple   demande.   Il   pressa   la lettre sur ses lèvres, et sortit pour aller dîner chez madame Goréline.
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III

 

Mademoiselle   Lydie  avait probablement  pris l’étudiant   en   grippe   à   cause   de   la   grammaire française,   car   elle   n’assistait   pas   au   repas   de famille. Elle avait choisi ce jour-là pour aller voir une de ses amies, et vers quatre heures on vint annoncer qu’elle y restait pour le dîner. Madame Goréline n’était pas contente, et son mari, comme de   juste,   fut   la   victime   élue   par   sa   mauvaise humeur.

On ne saurait imaginer un être plus petit, plus actif et plus philosophe que le général Goréline. Habitué   à   ne   pouvoir   ouvrir   la   bouche   en présence de sa moitié, il avait pris de bonne heure le parti du silence : – mais comme il se rattrapait quand   il   trouvait   un   interlocuteur !   Intolérant envers les autres, – en paroles bien entendu, – presque autant que sa femme l’était avec lui, il émettait des opinions tout d’une pièce, qu’on eût 
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dites   du   même   bronze   que   les   canons   de   sa batterie ;   mais   l’opinion   émise   était   oubliée aussitôt   que   discutée,   et   il   n’eût   pas   fallu   lui représenter le lendemain  ses propres arguments de la veille ! Il les eût réduits en poussière avec la même   aisance   et   la   même   légèreté   qu’un   obus traverse un blindage.

Le « charmant enfant » de madame Goréline, son fils Eugène, était un enfant terrible pareil à tous les autres, ni plus ni moins intelligent, mais d’une   impertinence   adorable   avec   son   père, comme du reste on aurait pu le conclure sans le voir, rien qu’à la façon dont madame  Goréline parlait à son mari en présence de leurs enfants.

Le   dîner,   mesquin   et   prétentieux,   était exactement ce que promettait le salon grenat. Il y avait un poisson délicat, mais trop petit pour le nombre des convives, dont deux ou trois n’eurent en partage que quelques bribes noyées dans un flot de mayonnaise. La salade était faite avec de l’huile rance achetée au plus près et du vinaigre aqueux, produit de fabrication domestique ; ainsi du reste.
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Le repas s’écoula d’ailleurs sans encombre. La maîtresse du logis comblait Boris de prévenances et de bons morceaux ; Eugène, encore intimidé par la présence du nouveau venu, se tenait d’une façon   satisfaisante,   et   le   général   était   si   fort absorbé   qu’il   n’ouvrit   pas   la   bouche   après   le premier compliment expédié en quatre mots :

– Enchanté de vous voir.

Les autres convives, au nombre de quatre ou cinq,   peu   intéressants,   avaient   entrepris   une discussion   sur   les   mérites   respectifs   des différentes races de vaches au point de vue de la viande et du lait.

Boris s’ennuyait cordialement. Son visage le trahissait   peut-être,   car   madame   Goréline s’empressa   d’entamer   une   description   fort engageante de leur maison de campagne.

On passa au salon pour prendre le café.

Boris pensait au moyen de s’éclipser sans se compromettre,   lorsque   tout   à   coup   la   porte   du salon s’ouvrit et mademoiselle Lydie entra, toute rose,   toute   souriante,   vêtue   de   blanc   avec   de 
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larges rubans bleus, un bouquet de lilas blanc à la main. Boris, frappé de sa beauté rayonnante, la regarda plus attentivement qu’il ne l’avait encore fait ;   elle   s’en   aperçut   et   lui   accorda   le   plus gracieux des saluts, avec un sourire mêlé d’une nuance de satisfaction modeste.

– Tu reviens bien tôt ! lui dit sa mère. On a dîné de très bonne heure.

– Non,   répondit   mademoiselle   Lydie   en s’asseyant en face de Boris, mais je m’ennuyais et je suis partie tout de suite après le dîner.

– C’était bien la peine de rester là-bas ! s’écria Eugène. Du reste, tu as bien fait, nous avons eu de plus grosses portions de gâteau.

Madame Goréline fit les gros yeux à l’enfant terrible. Peine perdue, il continua :

– C’est que si tu avais été là, il n’y en aurait pas eu pour tout le monde : papa en avait trop pris.

Madame   Goréline   cacha   sa   colère   sous   un éclat   de   rire.   Mais   mademoiselle   Lydie, évidemment   mécontente   du   tour   que   prenait   la 
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conversation, se tourna vers Boris et lui dit de sa voix la plus douce :

– Partez-vous   avec   nous   mardi   prochain, monsieur ?

– Je ne sais encore, mademoiselle.

– Il faudrait vous décider, Boris Ivanovitch, dit madame Goréline. Si vous venez, nous prendrons la voiture et la calèche ; sinon, nous ne prendrons que la voiture, et j’enverrai la femme de chambre par la diligence.

– Nous   quatre   dans   la   voiture ?   interrompit Lydie. Pour cela, non, maman ; je n’irai pas dans la voiture avec papa, qui fume toute la journée, et Eugène, qui donne des coups de pied à tout le monde.

– Qu’est-ce   qui   vous   arrangerait   le   mieux ? demanda Boris à madame Goréline.

– Mais, si vous venez, je pourrais vous mettre avec Eugène dans la calèche ; alors j’emmènerai la femme de chambre.

Lydie fit un petit geste indéfinissable.

– Venez,   monsieur   Boris,   dit-elle ;   c’est   très 
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amusant de voyager en caravane, et puis on passe la nuit, en route, dans une station de poste.

– Non, dit sa mère, cette fois nous voyagerons sans nous arrêter.

– Eh   bien,   c’est   encore   mieux ;   j’adore voyager la nuit, quand la rosée est tombée et qu’il fait frais.

Boris   pensa   à   la   grande   forêt   pleine   de rossignols   qu’il   traversait   avant   d’arriver   à   son village, et son cœur se serra.

– Eh   bien,   vous   viendrez,   n’est-ce   pas ? D’ailleurs,   ajouta-t-elle   en   baissant   la   voix,   il n’est   pas   sûr   que   vous   ayez   Eugène   pour compagnon pendant toute la route.

Boris la regarda incertain, ne sachant ce qu’il devait penser.

– On vous donnera bien papa pour un bout de chemin, continua-t-elle avec un petit éclat de rire. Maman, c’est entendu, M. Boris part avec nous.

Il   partit   en   effet   avec   eux ;   et   la   malicieuse Lydie,   qui   venait   toujours   à   bout   de   faire   ses volontés   d’enfant   gâtée,   s’arrangea   si   bien, 
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qu’elle fut sa compagne dans la grande calèche, tantôt seule, tantôt avec son petit frère, pendant une bonne partie de la route.
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IV

 

La fenêtre était ouverte, l’ombre du feuillage des   tilleuls   jouait   mollement   sur   le   cahier   de papier   blanc   ouvert   sur   la   table ;   le bourdonnement des insectes remplissait le jardin ; et l’étang voisin, en plein soleil de midi, envoyait des flèches d’or dans les yeux de Boris, pendant qu’il dictait des participes à sa charmante élève devenue soumise.

La grande pièce nue dans laquelle se donnait la  leçon  était  fraîche  et   même   un  peu   humide, malgré les chaleurs de juin. Mademoiselle Lydie avait piqué, ce jour-là, une rose blanche dans les tresses   de   ses   cheveux   châtain   dorés   aux ondulations   capricieuses.   Une   boucle   rebelle cachait presque la fleur, qui reparaissait à chaque mouvement de la jolie tête inclinée sur le cahier.

... « Les fleurs que nous avons cueillies hier, dictait le jeune homme, seront fanées demain. » 
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Comment écrirez-vous fanées ?

En   faisant   machinalement   cette   question, Boris, fasciné, suivait des yeux la rose blanche, qui se rapprochait de plus en plus de sa main.

Depuis   un   mois   qu’il   était   arrivé   à   la campagne,   il   ne   s’appartenait   plus ;   une   force irrésistible s’était soudainement emparée de son âme sans défense.

Jusque-là, l’amour lui était apparu comme un rêve splendide, encore lointain ; et voilà que du jour au lendemain il avait cessé de vivre de sa propre vie, pour ne plus chercher la lumière que dans le regard, malicieux ou modeste, suivant les heures, de cette jeune fille fantasque.

Il l’aimait de tout son être comme on aime à son âge quand on est resté pur ; cet amour n’avait pas une grande profondeur, mais tel qu’il était, Boris en était possédé tout entier.

– Lydie, tu écris avec ton nez ! cria madame Goréline,   qui   passait   en   ce   moment   devant   la porte ouverte.

Lydie bondit de sa chaise, alla fermer la porte 
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avec un mouvement d’humeur et revint en riant.

Boris   était   devenu   tout   pâle.   On   entendit   la voix   de   madame   Goréline   qui   s’éloignait   en grondant   le   jardinier.   Lydie   se   rassit,   prit   la plume   et   répéta   les   derniers   mots :   « fanées demain ».

– Passez-moi   votre   cahier,   dit   Boris   d’une voix mal assurée.

– Pas   encore ;   dictez-moi   des   vers,   comme l’autre   jour !   répondit   Lydie   en   retenant   son cahier à deux mains.

Boris   attira   à   lui   un   recueil   de   morceaux choisis

– Non,   pas   cela,   c’est   ennuyeux.   Dictez-moi Jocelyn, le printemps des Alpes, vous savez ?

Toujours   muet,   Boris   prit   le   petit   volume jaune et l’ouvrit au hasard. Lydie s’en empara et choisit une page.

– Ceci ! dit-elle en poussant le volume vers le jeune homme.

Il recommença à dicter. Sa voix s’efforçait de temps en temps de prendre un accent indifférent, 
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puis les harmonies passionnées de cette poésie, qui est une ivresse, l’entraînaient malgré lui. Il s’arrêta brusquement, car il se sentait vaincu.

– Votre cahier, dit-il.

Et la voix lui manqua

Lydie, sans lever les yeux, posa doucement la page   devant   lui.   Il   avait   le   vertige ;   depuis   un mois   qu’il   la   voyait   tous   les   jours,   mutine   et capricieuse,   railleuse   et   gaie,   cruelle   par moments, mais si complètement, si adorablement belle,   il   trouvait   chaque   jour   la   leçon   plus difficile   à   donner.   Rassemblant   son   courage,   il prit le cahier pour le rapprocher de lui.

– Pardon, fit Lydie d’une voix si basse qu’il l’entendit à peine : et elle avança la main pour retourner la page.

Leurs   doigts   s’étaient   effleurés.   Boris, frissonnant tout entier, saisit cette main fraîche et rosée qui venait à lui. Elle trembla un peu, mais ne se retira pas.

Il regarda Lydie. Elle avait détourné la tête, il ne voyait plus que son cou et son oreille, couverts 
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d’une vive rougeur. Il ne savait plus s’il existait ou   si   son   âme   avait   quitté   le   monde   réel.   Les yeux tournés vers ce visage qui ne voulait plus se laisser   voir,   il   porta   doucement   à   ses   lèvres   la main qu’il tenait. Elle frémit encore et voulut se retirer.

– Lydie, je vous aime, je vous aime plus que ma vie, murmura-t-il.

Elle ne répondit pas, mais elle eut un soupir qui semblait vouloir dire : Enfin !

– Lydie, si tu as fini ta dictée, viens cueillir des   fraises !   cria   sa   mère   qui   passait   sous   la fenêtre.

– Je   viens !   répondit-elle   en   se   levant brusquement.

Boris, comme frappé de la foudre, la regardait avec des yeux démesurément ouverts. Elle glissa vers la porte, puis, arrivée sur le seuil, elle ôta la rose   blanche   de   ses   cheveux,   la   jeta   au   jeune homme, et, toute rouge, disparut en courant.

Un instant après, Lydie passa sous la fenêtre ; il ne pouvait la voir de la place où il était resté, 
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mais il l’entendit chanter à demi-voix la romance si connue de la princesse Kotchoubey :

 

Oh ! dites à ma bien-aimée que je l’aime

Comme les anges aiment Dieu.

 

Après   les   deux   premiers   vers,   la   voix s’éteignit.  Boris,   immobile,   s’était   pris   la   tête dans   ses   mains.   Où   cela   me   mènera-t-il ?   se disait-il   avec   douleur.   Je   l’aime !   Et   si   elle m’aimait ?...

Cette idée lui rendit toute son énergie. Il se leva et alla faire un tour de jardin pour promener ses   pensées.   Le   général   Goréline   se   trouva   sur son chemin.

La   société   de   ce   brave   homme   lui   était agréable, et, sauf les moments qu’il passait avec Lydie et ceux où il restait seul pour rêver à elle, ce qu’il aimait le mieux était de discuter avec lui quelque   point   véreux   de   politique   ou d’administration.

Le général ne raisonnait pas d’une façon très 

 

38

serrée, il ne disait rien de bien neuf ni de bien intéressant,   mais   il   s’échauffait   d’une   manière amusante. Pendant la discussion, sa longue pipe à la   bouche,   il   arpentait   à   pas   pressés   un   petit espace de terrain. Quand il croyait avoir trouvé un argument irrésistible, après avoir aspiré deux ou   trois   bonnes   bouffées   de   tabac,   il   lâchait brusquement sa découverte comme une bordée de mitraille, et riant de toutes ses forces, il regardait son interlocuteur en lui disant :

– Touché ! Hein ? Qu’avez-vous à dire ?

On ne pouvait lui faire plus de peine qu’en réfutant   cet   argument   vainqueur ;   rien   alors n’était capable de le convaincre.

– Vous   ne   m’entendez   pas !   répétait-il   en hochant tristement la tête : ce n’est pas cela, non ; non, ce n’est pas cela !

Qu’était-ce, alors ? Nul ne l’a jamais su !

Mais tel qu’il était, Boris aimait cet honnête homme, peut-être bien un peu parce qu’il était le père de Lydie.

De son côté, Goréline, traité dédaigneusement 
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par   tout   le   monde   dans   la   maison,   sans   en excepter   les   domestiques,   s’était   attaché   à   ce jeune homme qui lui parlait avec politesse.

En   ce   moment,   courbé   en   deux,   les   mains derrière   le   dos,   il   regardait   attentivement   les haricots   d’Espagne   qui   auraient   dû   garnir   le treillis   de   la   terrasse,   et   qui   ne   voulaient   pas pousser.

– C’est   bien   extraordinaire,   murmurait-il ;   je les arrose pourtant tous les jours avec l’eau de ma barbe, comme le sergent-major me l’a dit... C’est bien extraordinaire.

En voyant venir Boris, il se redressa, et lui cria joyeusement :

– Arrivez,   arrivez,   jeune   homme !   Il   y   a   du nouveau dans le pays. Après trois ans d’absence, le  prince   Armianof   est   revenu   dans   ses   terres. Son cocher est venu voir notre cuisinier.

– Qu’est-ce   que   cela   me   fait ?   pensa   Boris ; mais il ajouta tout haut : Si cela vous fait plaisir, j’en suis bien aise.

– Comment ! si cela me fait plaisir ! Un vieil 

 

40

ami, d’abord ; c’est-à-dire, c’est son défunt père qui était mon ami, et puis un joli garçon et riche ! Un   promis   pour   les   demoiselles   à   marier   des environs !   ajouta-t-il   d’un   air   mystérieux   en baissant la voix.

– Un promis ? répéta Boris.

– Eh ! oui ! les mères aiment bien à voir leurs filles princesses, et riches par-dessus le marché ! Moi, cela me serait égal : un général d’artillerie qui a gagné son grade au service vaut bien une Excellence qui n’a pris que la peine de naître !

– Vous   n’avez   pas   de   préjugés aristocratiques ? demanda Boris, comme si cette question   pouvait   jamais   obtenir   une   réponse raisonnable.

– Moi ?   Aucun.   D’abord,   Julie   Alexeïevna (c’était   sa   femme)   en   est   pétrie,   et   vous comprenez...

– Alors...   Boris   n’osait   s’aventurer...   vous permettriez à votre fils d’épouser une jeune fille de naissance modeste, si son cœur l’y portait ?

– Parbleu ! dit le général en français ; ce mot-
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là, avec merci et bonjour, formait tout son bagage philologique.

En   ce   moment,   une   mignonne   figure   de paysanne   en   haillons   apparut   au   bout   de   la terrasse. Elle accourait sur ses petits pieds nus, tenant   à   la   main   une   des   pipes   du   général, presque aussi longue que sa fluette personne.

– Voici, Stépane Pétrovitch, j’ai trouvé celle-ci au bout du jardin.

– Dans le pavillon ?

– Non, Stépane Pétrovitch, debout, derrière la haie, à côté de la brèche.

– Ah !   je   me   rappelle !   J’ai   mesuré   ce   qu’il fallait refaire de palissade, et je l’aurai laissée là. Il m’en manque encore une.

– Je sais, je l’ai apportée ! C’est la petite, celle qui était auprès du banc rond.

– Non,   une   autre   encore ;   –   je   dois   l’avoir oubliée quelque part du côté de l’étable.

La petite paysanne fit un signe de tête et partit en   courant.   Ses   petits   talons   se   relevaient régulièrement sous son jupon de laine déchiré, et 
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ses mains pendaient le long de son corps, brunes et   effilées,   durcies   par   les   rudes   travaux   de   la terre, mais mignonnes et bien faites.

– C’est   ma   petite   chercheuse   de   pipes,   dit Stépane   Pétrovitch ;   jusqu’ici   elle   était   vouée uniquement à mon  service, mais il faut qu’elle vous ait pris en affection, car elle a prié Dounia de lui laisser faire votre chambre. C’est une petite fantasque,   et   qui   n’aime   pas   tout   le   monde. Tenez,   ajouta-t-il   plus   bas,   elle   ne   peut   pas souffrir ma femme.

– Pourquoi ?

– Qu’est-ce que j’en sais ! Aussi ma femme le lui rend bien ! Elle est à mon service ; c’est moi qui la paie, continua le brave homme, qui riait à se tenir les côtes, tant l’idée de payer lui-même un serviteur lui semblait incongrue et bizarre.

– Et combien la payez-vous ? demanda Boris, que ce rire contagieux avait gagné.

– Trente   copecks   par   mois !   répondit   le général en pouffant de rire. C’est une orpheline ; elle n’a jamais eu de père ; la mère est morte il y 
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a neuf ou dix ans.

– Mais quel âge a-t-elle ? fit Boris surpris, je ne lui aurais pas donné cet âge.

– Elle a bien onze ou douze ans. Elle n’a pas été   gâtée,   allez !   mais   je   l’aime   bien,   au   fond. Elle demeure à la cuisine avec les gens.

La   petite   Sophie,   qu’on   appelait   Sonia,   par abréviation,   arriva   en   ce   moment   au   pas   de course,   tenant   à   la   main   l’objet   égaré   qu’elle remit à son propriétaire.

Stépane Pétrovitch passait sa journée à semer des pipes dans tous les coins, et la fonction de la petite fille n’était pas une sinécure, tant s’en faut.

– Allons, Sonia, c’est bien, je te remercie, dit Goréline en passant sa main sur le front lisse et hâlé de l’enfant.

Les yeux gris foncé de la petite brillèrent de joie ; elle saisit cette grosse main pataude et la porta à ses lèvres avec un élan de reconnaissance.

– Elle est bien gentille, dit Boris sans penser qu’elle l’entendait.

L’enfant attacha sur lui son regard honnête.
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– Tu fais ma chambre tous les jours, Sonia, lui dit le jeune homme avec bonté. C’est bien, je suis content de toi ; tu travailles comme une grande personne.

Par un geste tout à fait russe, Sonia passa son bras replié devant ses yeux, et regarda Boris de dessous   cet   abri ;   ses   joues   se   couvrirent   de rougeur, et elle se sauva à toutes jambes.

Lydie apparut au bout de la terrasse, portant des fleurs dans un pan de sa robe, qui laissait voir sous   son   jupon   brodé   un   joli   pied   mince,   bien qu’un peu long.

– Bonjour, papa, fit-elle en rougissant.

Et elle vint embrasser le vieillard, tout étonné de cette tendresse inaccoutumée.

– Venez déjeuner.

Elle se pendit à son bras, sans regarder Boris, qui les suivit charmé.

Désormais les plis moelleux de cette robe lilas bornaient pour lui l’horizon.
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V

 

Que la journée parut longue à Boris ! Il aurait voulu   être   seul   pour   penser   à   ses   émotions   du matin,   et   par   un   de   ces   malins   hasards   qui   ne manquent   jamais   en   pareille   circonstance,   la maison   fut   pleine   de   visiteurs   jusqu’au   soir. Impossible   de   parler   à   Lydie,   impossible   de   la regarder, tant il avait peur de se trahir !

Elle   était   tranquille   comme   si   rien   de particulier ne lui fût arrivé ; ses joues étaient plus roses   que   de   coutume,   ses   yeux   plus   brillants, mais   elle   semblait   en   pleine   possession   d’elle-même   pendant   que   le   jeune   homme   éperdu   ne rêvait qu’à l’heure du lendemain, cette heure où il la   tiendrait   sous   son   regard,   où   peut-être   il pourrait encore lui saisir la main !... Pourrait-il lui parler ?   Non,   sans   doute,   ils   étaient   sans   cesse interrompus   par   les   allées   et   venues   des domestiques et de madame Goréline elle-même. 
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Mais il la verrait au moins, – et son cœur cessait de battre à cette seule idée.

Enfin les visiteurs prirent congé, leur voiture disparut au tournant  de  la cour  seigneuriale, et Boris   se   tourna   vers   ses   hôtes   pour   leur   dire bonsoir. M. et madame Goréline lui tendirent la main   comme   de   coutume,   –   il   n’osait   regarder Lydie. Elle s’était éloignée de quelques pas.

– Bonsoir,   Lydie   Stépanovna,   lui   dit-il   en passant près d’elle.

– Bonsoir,   répondit-elle   à   voix   basse ;   et   il rentra dans la maison sans avoir eu la douceur d’échanger un regard avec elle.

En ouvrant la porte de sa chambre, il fut saisi d’étonnement : sa bougie brûlait sur la table près de son lit, et le livre qu’il avait lu la veille au soir avait   quitté   l’étagère   pour   se   retrouver   sous   sa main.   Le  store  était  soigneusement  baissé  pour préserver   ses   yeux   des   rayons   du   soleil   le lendemain   matin.   Une   odeur   suave   remplissait cette   chambrette   bien   rangée,   où   rien   ne témoignait du désordre du jour.
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Il   prit   la   lumière   pour   examiner   cet   aspect insolite, et, sur son bureau, il vit un gros bouquet de roses blanches épanouies dans un verre.

– Elle   est   venue !...   fut   sa   première   idée.   – C’est impossible... fut la seconde, aussi rapide et moins   consolante.   –   Elle   m’a   fait   apporter   des roses,   se   dit-il   ensuite ;   pénétré   de   joie   et   de reconnaissance, il se laissa tomber dans le maigre fauteuil où il rêvait d’ordinaire, et pensa à elle jusqu’à   ce   qu’il   en   fût   ébloui   et   comme   ivre. Alors, tout chancelant de lassitude, il se dirigea vers son lit et s’endormit plein de l’image de sa bien-aimée.

Pour   lui   faire   une   agréable   surprise,   maître Eugène se chargea, le lendemain, d’éveiller son précepteur.

Soufflant dans une trompette qu’il tenait d’une main, frappant de l’autre, à coups redoublés, un tambour qui pendant tout le voyage n’avait cessé de rouler sous ses pieds et qui avait survécu, au grand regret de tout le monde, il vint distribuer une   volée   de   coups   de   pied   dans   la   porte   de Boris.
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Celui-ci,   éveillé   en   sursaut,   crut   d’abord assister à la prise de Jéricho : puis, revenant à lui, il adressa à maître Eugène une verte semonce qui eut   pour   résultat   de   rendre   le   petit   garçon intraitable pour le reste de la journée. Les leçons allèrent tout de travers.

Boris, du reste, ne songeait guère aux âneries de son élève ; il attendait l’heure, la seule heure du jour. Le reste n’était qu’un brouillard confus où   flottaient   des   impressions   plus   ou   moins désagréables.

– Lydie, dit tout à coup madame Goréline dans la pièce qui touchait à la salle d’étude, si nous allions dîner chez la vieille Antropof ?

– À quel propos, maman ? demanda la jeune fille.

– Ce   serait   une   chose   faite.   Tu   t’habillerais tout de suite, nous partirions dans une heure, et nous reviendrions avant la nuit.

Boris, qui posait une division au tableau noir, arrêta la main qui tenait la craie.

– Eh   bien,   vous   ne   finissez   pas ?   grommela 
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Eugène   d’un   ton   bourru :   ce   n’est   pas   déjà   si amusant d’attendre !

Pendant que le maudit  garçon parlait, Lydie avait   répondu,   et   Boris   n’avait   pas   entendu   sa réponse.

Une   profonde   tristesse   le   saisit   tout   à   coup. Encore   vingt-quatre   heures   sans   lui   parler !   Il regardait par la porte entrebâillée qui le séparait de la pièce voisine ; elle était déserte.

Maître Eugène termina enfin sa division. Au moment où, joyeux d’être délivré, l’enfant prenait sa volée, Boris l’arrêta.

– Va demander à ta sœur, lui dit-il d’une voix mal assurée, si elle prendra sa leçon aujourd’hui.

Eugène s’enfuit.

– Lydie, va prendre ta leçon, cria à tue-tête le gamin, croyant accomplir son message.

Boris écoutait de toutes ses oreilles... Pas de réponse.

– Lydie ! cria encore la voix d’Eugène, mais beaucoup plus loin déjà, où donc es-tu ?
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Boris   n’entendit   plus   rien.   Il   regarda   par   la fenêtre.

Le   vent   agitait   doucement   les   feuilles ; quelques   brins   d’ouate   ou   de   laine   au   bec,   un pinson qui faisait son nid s’arrêtait de temps en temps sur une branche noire que le jeune homme voyait   distinctement   à   travers   la   verdure,   et poussait un petit cri joyeux.

L’étudiant pensa à la pauvre petite maison de bois qui, avec quelques arpents de terrain, formait son seul patrimoine.

– C’est un nid, se dit-il, mais si modeste, – si mesquin !

Il se perdit dans une douloureuse rêverie.

– Elle ne viendra pas ! se répétait-il ; et il prit le livre de la veille, pour y trouver au moins la page qu’elle avait choisie ; – mais il ne la lut pas. Le pinson, dans sa familiarité moqueuse, passait à chaque instant près de lui, le long de la fenêtre, et semblait railler sa mélancolie.

Tout  à  coup  la  porte  s’ouvrit  doucement,  et Lydie   entra,   portant   ses   cahiers   sur   son   bras 
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replié.   Elle   ferma   la   porte   de   l’autre   main,   et s’avançant   vers   Boris,   le   visage   couvert   de rougeur :

– Bonjour, Boris Ivanovitch, dit-elle, je suis en retard, je vous en demande pardon.

Elle avait sa robe de la veille.

– Vous ne sortez pas ? balbutia Boris.

– Non, pas à présent ; nous irons prendre le thé chez notre voisine ce soir.

Elle   s’assit   à   la   table   d’études,   ouvrit   sa grammaire   et   la   posa   devant   Boris.   Celui-ci   la regardait sans pouvoir parler.

– Voulez-vous commencer par la dictée ? dit-elle, en voyant qu’il restait muet.

Machinalement   il   jeta   les   yeux   sur   la   page ouverte devant lui, – puis il les releva sur la jeune fille, et rencontra un regard fugitif, mais si doux, si   voilé   de   tendresse,   que   toutes   ses   rêveries reprirent un corps.

Il   étendit   sa   main   vers   celle   de   Lydie   qui reposait sur la table près de lui, la prit doucement, la serra et posa dessus et sur son visage brûlant 
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ses lèvres ardentes, ses yeux humides.

– Je vous aime... Cela ne vous fâche pas ? dit-il après avoir savouré un moment d’ivresse.

– Non, répondit-elle tout bas.

– Et... et vous ?

– J’ai dit à maman que je ne voulais pas perdre ma leçon, fit Lydie sans retirer sa main : mais elle peut venir, dictez-moi quelque chose.

Par un effort désespéré, Boris vint à bout de lire ce qui était devant lui et de prononcer des mots qui pour lui n’avaient pas de sens. La jeune fille écrivait d’une écriture inégale et serrée qui trahissait   son   agitation,   mais   elle   n’avait   plus regardé son maître. Au bout de cinq minutes, tout en écrivant, elle dit à voix basse :

– Viendrez-vous   ce   soir   avec   nous   chez   la voisine ?

– Si vous le désirez... répondit Boris.

Elle   leva   les   yeux   et   sourit   de   cet   air triomphant qui lui seyait si bien.

– Non, dit-elle, vous resterez ici... pour penser 
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à moi.

– Vous   m’aimez   donc ?   murmura-t-il   en   se penchant vers elle.

– Je ne sais pas... je crois qu’oui... répondit-elle en se détournant. Dictez vite.

Il reprit sa dictée ; – mais la main gauche de Lydie   était   prisonnière   dans   la   sienne ;   il   ne savait plus du tout ce qu’il lisait. Par instants, la voix d’Eugène ou de madame Goréline se faisait entendre à côté ; alors Lydie retirait sa main bien vite ; mais, le danger passé, nos amoureux plus aguerris   échangeaient   un   sourire,   et   les   deux mains se rejoignaient comme par magie.

– Que   j’ai   de   choses   à   vous   dire !   murmura Boris   en   prenant   le   cahier   pour   corriger   les fautes. Cette heure avait passé comme un rêve.

– Pas   ici...   après   le   dîner,   quand   papa   et maman dormiront. Dans le jardin, auprès de la source. Voulez-vous ?

Boris n’eut que le temps de faire un signe de tête ; madame Goréline entra, cherchant quelque objet   égaré.   Après   avoir   fureté   partout   sans 
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succès :

– Tu as fini, Lydie ? dit-elle.

– Oui, maman, fit la jeune fille en rassemblant vivement   ses   cahiers   et   ses   livres.   Je   vous remercie,   monsieur,   dit-elle   à   Boris ;   –   et   elle sortit avec sa mère.
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VI

 

Vers   cinq   heures,   il   se   rendit   à   l’endroit indiqué ; Lydie ne s’y trouvait pas encore. Son attente   fut   longue,   et   au   moment   où   il   pensait qu’elle ne pourrait pas venir, il la vit approcher, toute parée, son ombrelle à la main.

– Je   me   suis   habillée,   dit-elle ;   maman   dort encore ; quand elle se réveillera, j’ai dit qu’on lui annonce que je suis prête ; nous gagnerons ainsi le temps de sa toilette, et quand la voiture sera attelée, la petite Sonia m’appellera.

Écartant   soigneusement   les   plis   de   sa   robe pour ne pas les froisser, elle s’assit sur la pente, à peu de distance de Boris.

La   source   était   au   penchant   d’un   ravin ;   la main   de   l’homme   n’avait   pas   gâté   sa   beauté sauvage   par   des   arrangements   maladroits ;   elle bouillonnait doucement dans sa coupe d’argile et s’échappait avec un susurrement argentin sur un 
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lit de cresson et de cailloux, pour aller retrouver le ruisseau qui coulait tout près. Le myosotis et la menthe croissaient en grosses touffes au-dessus et tout autour.

Rien   de   moins   pompeux   que   cette   pauvre petite source destinée à abreuver les prosaïques habitants   de   cette   demeure ;   mais   sa   limpidité avait   quelque   chose   de   virginal,   les   fleurs   qui l’entouraient formaient un cadre approprié à sa simplicité   modeste,   et   l’ombre   des   aulnes,   qui flottait à sa surface, eût paru mesquine sur une vasque plus ample.

Lydie était trop parée pour cet endroit ; sa robe de soie, richement garnie, n’était pas en harmonie avec   ce   paysage   intime   et   profondément   russe. Boris n’y fit pas attention, sa vie était concentrée dans les paroles qu’il allait prononcer.

– Lydie Stépanovna, lui dit-il après un silence, je vous ai dit que je vous aime. J’ai vingt et un ans,   je   suis   de   naissance   noble,   mais   très obscure ; mon père était un pauvre propriétaire de campagne. Je ne possède rien, ou presque rien, mais j’ai beaucoup de courage ; j’ai étudié autant 
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que j’ai pu le faire, je passerai ma vie à travailler, et j’espère devenir quelque chose. Je ne puis être heureux qu’avec vous. Tel que je suis, voulez-vous m’épouser ?

C’était ce qu’en bon russe on appelle « faire une proposition » ; pour la première fois Lydie se voyait demandée en mariage, son cœur battit ; ce beau jeune homme était là, tout pâle et presque sans   voix ;   elle   avait   dix-sept   ans ;   la   vie   lui paraissait une fête ; elle répondit :

– Oui, je le veux.

Boris l’attira sur son cœur et se mit à pleurer comme un enfant.

– Oh ! ma Lydie ! balbutiait-il en couvrant ses mains de baisers, comme je travaillerai ! Tu seras fière de moi, va, tu verras !

Ce premier moment d’extase passé, il songea avec   effroi   qu’il   devrait   attendre   encore longtemps avant de réclamer sa fiancée.

– Tes   parents   ne   consentiront   pas,   n’est-ce pas ?

– Je ne crois pas, dit Lydie en rougissant, mais 
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si !... Quand... quand vous serez devenu riche...

– Dis-moi  tu,  je t’en prie, ma Lydie, tu es à moi, maintenant.

– Quand tu seras devenu riche et célèbre, ils ne demanderont pas mieux.

– Mon   ange   aimé !...   Et   toi,   dis,   auras-tu   la patience d’attendre ?

– Certainement,   fit-elle   avec   tout   l’orgueil d’un jeune cœur qui n’a encore rien éprouvé.

– Plusieurs années ?

– Tant que cela ? fit-elle un peu effrayée. Mais je serai vieille !

– Vieille, toi, ma Lydie ?

Et Boris se mit à rire.

– Est-ce   qu’il   faudra   plusieurs   années,   dis ? fit-elle avec insistance.

– Mais, peut-être ! Si j’obtiens d’être envoyé à l’étranger, aux frais du gouvernement, deux ou trois   ans   suffiront   à   me   faire   un   nom,   une position. Je travaillerai nuit et jour pour que tu sois riche, heureuse...
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Et les serments d’amour et de fidélité furent prodigués de part et d’autre. Boris engageait sa vie, il le sentait ; aussi son âme était-elle pleine de la sérieuse ardeur des néophytes.

Elle,   –   elle   ne   savait   pas   bien   ce   qu’elle éprouvait, et l’avenir ne l’effrayait pas, car elle ne se   sentait   pas   liée :   c’était   encore   si   loin !   En attendant, Boris l’aimait, elle avait un esclave ; elle était reine !

Le   soleil   n’envoyait   plus   que   des   rayons obliques à travers les arbres du ravin. La voix de Sonia se fit entendre au-dessus des jeunes gens.

– Mademoiselle,   mademoiselle,   criait-elle, votre maman vous appelle.

Lydie   quitta   précipitamment   Boris   en   lui chuchotant un dernier mot de tendresse, remonta rapidement   la   pente   gazonnée   et   disparut   en criant : Je viens !

Boris, resté seul, fit quelques pas, s’approcha de la source, cueillit une tige de menthe sauvage et  la  froissa   dans   ses  mains   pour  en  aspirer  le parfum ; puis il se rassit au bord et regarda l’eau 
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qui s’écoulait avec un bruit musical.

Quelques cailloux roulèrent près de lui. Il leva les yeux et aperçut, se profilant sur le ciel bleu, la fine silhouette de la chercheuse de pipes.

– Que fais-tu là ? dit Boris un peu inquiet.

– Je   vous   regarde,   répondit   Sonia,   qui descendit en courant le sentier rocailleux.

Elle le regardait en effet au lieu d’examiner le chemin ;   un   caillou   tranchant   se   trouva   sur   sa route, le pied lui tourna, elle poussa un petit cri et s’affaissa sur elle-même. Boris se leva pour lui porter   secours.   Elle   était   déjà   debout,   mais   un large filet de sang rouge et généreux coulait de sa cheville jusque sur le sable jaune.

– Tu   t’es   fait   bien   mal ?   lui   dit   Boris   avec bonté.

– Non, ce n’est rien du tout, fit Sonia en se mordant les lèvres pour étouffer un gémissement.

Elle fit deux pas et s’arrêta. Le sang ruisselait. Attends,   je   vais   voir   ce   que   c’est,   dit   le   jeune homme.

– Non,   non,   Boris   Ivanovitch,   s’écria-t-elle 
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vivement, ce n’est pas la peine !

Sans l’écouter, il l’enleva de terre et l’assit sur une motte de gazon auprès du petit bassin. Elle ne résistait plus ; il prit doucement sur son genou le pauvre   petit   pied   blessé.   Une   large   entaille s’ouvrait au-dessous de la cheville, à l’endroit où la peau est délicate. Le sang ruisselait avec tant de force que Boris crut un instant à une lésion dangereuse. Puisant de l’eau avec sa main, il lava soigneusement la plaie, en retira quelques grains de sable, et la banda avec son mouchoir.

– Il faut retourner à la maison, dit-il, on va te mettre un emplâtre.

– Pourquoi ? fit Sonia, qui n’était plus timide ; cela guérira tout seul. Mais je suis très fatiguée.

Elle s’allongea un peu sur la pente gazonnée et appuya sa tête sur son bras. Elle était très pâle ; la blessure   avait   saigné   assez   longtemps   pour l’affaiblir.   Elle   ferma   les   yeux,   et   Boris   crut qu’elle s’était évanouie. Au mouvement qu’il fit, elle les rouvrit péniblement, et leur expression de reconnaissance alla au cœur du jeune homme.
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– Vous êtes très bon, dit-elle tout doucement. Jamais personne ne m’avait soignée.

– Mais tu n’as jamais été malade ?

– Oh ! si ! l’année dernière, j’ai eu la fièvre chaude.

– Et l’on ne t’a pas soignée ?

– Non, je suis restée sur le poêle ; la vieille Marthe me donnait à boire.

– Et tu as guéri comme cela ?

– Oui.

– Personne ne venait te voir ?

– Les maîtres n’étaient pas là. Mais quand ils y sont, c’est la même chose, on ne se dérange pas pour nous autres. Et à quoi bon ?

Elle referma les yeux.

– Mais le général !

– Oh ! lui, il est bon, mais qu’est-ce qu’il peut faire ? Je l’aime beaucoup ; il ne me gronde pas souvent, et il ne me bat jamais... Vous aussi, je vous aime.
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– Pourquoi ? dit Boris avec intérêt.

– Parce   que   vous   êtes   bon.   Vous   aimez   les roses blanches ?

– Oui,   répondit   le   jeune   homme   un   peu étonné, comment le sais-tu ?

– Parce que, hier, j’ai vu que vous regardiez beaucoup une rose blanche déjà à moitié fanée ; alors je vous en ai apporté un bouquet de toutes fraîches le soir.

– C’était toi ?

– Oui. Ce n’est pas bien difficile ; il y en a un grand   buisson   au   bout   du   jardin,   à   côté   de   la maison des gens.

– Je te remercie... fit Boris un peu attristé.

– Il n’y a pas de quoi.

Elle   essaya   de   se   lever,   mais   son   pied   mal assuré   lui   manqua ;   elle   serait   tombée   s’il   ne l’avait retenue.

– Tu   ne   peux   pas   marcher,   dit-il,   je   vais   te porter jusqu’en haut.

Elle ne dit plus rien, se laissa enlever, et se 
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blottit contre l’épaule du jeune homme pendant qu’il gravissait la montée. Quand il la déposa à terre,   elle   prit   sa   main,   qu’elle   baisa   avec   une ardeur passionnée

– Veux-tu bien finir ! lui dit Boris, peu disposé à   accepter   cette   marque   de   soumission   et   de reconnaissance, où se retrouve encore avec tout son relief la vieille empreinte du servage.

Elle lâcha sa main, et se dirigea clopin-clopant vers la maison, à côté de lui.

Au   moment   où   ils   atteignaient   la   terrasse, Lydie   et   madame   Goréline,   en   grande   toilette, allaient monter en voiture.

– Voici une petite éclopée que je vous ramène, dit-il   sans   s’adresser   particulièrement   à   aucune des   deux :   elle   a   au   pied   une   blessure   assez sérieuse, qu’il faudrait panser tout de suite.

– Ah !   bien,   oui !   dit   madame   Goréline   en étirant   ses   gants   sur   son   poignet ;   si   on   les écoutait,   on   serait   toujours   après   eux.   Lave-toi avec   de   l’eau   fraîche,   Sonia,   et   demain   il   n’y paraîtra   plus.   Bonsoir,   Boris   Ivanovitch,   vous 
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avez grand tort de ne pas venir avec nous. Allons, Eugène, te décideras-tu ?

La   voiture   s’éloigna.   Lydie   n’avait   rien   dit. Protégée par son ombrelle, elle jeta en partant un tendre regard à son fiancé.

Quand la porte de la cour se fut refermée sur l’équipage,   Boris   regarda   la   petite   fille   qui   se tenait encore à côté de lui.

– Viens, Sonia, je vais te panser, moi. Je n’y connais   pas   grand-chose,   mais   cela   vaudra toujours mieux que rien.

Il l’emmena dans sa chambre, la fit asseoir sur le   pied   de   son   lit,   fit   des   bandelettes   avec   du taffetas d’Angleterre dont il avait une provision, déchira un de ses mouchoirs de poche, au grand désespoir   de   la   petite   fille,   et   lui   posa   un pansement assez convenable.

– Va, maintenant, dit-il quand ce fut fini, en la poussant doucement par les épaules.

– Oh !   Boris   Ivanovitch,   fit-elle   avec   des larmes dans la voix, vous remplacez ma mère !

Elle sortit là-dessus.
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Boris   se   mit   à   rire   à   cette   idée   saugrenue ; mais il était content de sa journée.
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VII

 

Pendant les quinze jours qui suivirent, Boris plana dans le bleu.

Rien   de   ce   qui   se   passait   dans   le   monde extérieur ne pouvait pénétrer l’atmosphère idéale dont   il   était   environné.   Il   percevait   vaguement l’existence   des   individus,   il   continuait   à s’occuper d’Eugène ; mais, une heure après, qui lui eût demandé le sujet de sa leçon n’eût reçu qu’une réponse bien incertaine. Il agissait comme à l’ordinaire, et ne sentait plus rien de la même façon qu’auparavant : on se fût mis tout à coup à marcher la tête en bas autour de lui, qu’il n’en aurait pas été choqué.

Heureusement   Lydie   avait   conservé   sa présence d’esprit ; cet amour n’était dans sa vie qu’un   élément   de   plus,   tandis   qu’il   avait transformé l’existence du jeune homme. Elle était gaie   comme   à   l’ordinaire ;   elle   continuait   à 
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chanter, – un peu faux, – des romances que Boris écoutait ravi, et, pour lui plaire, elle donnait plus de soin à sa toilette, toujours élégante et fraîche.

Pour un autre être encore la vie avait changé de face.

La petite chercheuse de pipes, elle aussi, était entrée dans un monde nouveau.

Jusque-là,   oubliée   ou   maltraitée,   elle   n’avait reçu de bonnes paroles que de Stépane Pétrovich, et  celui-ci  lui   avait   fait   l’accueil   qu’une   bonne âme sans malice peut faire à un pauvre roquet poudreux et mal peigné ; il lui avait accordé les caresses   de   la   charité.   Voici   que   Boris   l’avait traitée en créature humaine !

Pour lui, elle était un être intelligent, souffrant, avec lequel on cause, que l’on plaint, que l’on soigne.   L’homme   qui   lui   avait   parlé   ainsi devenait un dieu pour elle. Dans ce cœur de petite fille, sous la chemise grossière qui couvrait ses épaules   hâlées,   s’était   épanouie   tout   à   coup   la plus splendide fleur humaine : elle avait compris et elle adorait la bonté.
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Boris   était   sa   seule   préoccupation.   Elle   ne pouvait   pas   grand-chose :   ranger   sa   chambre matin   et   soir   et   la   remplir   de   fleurs   nouvelles, voilà tout ce qu’elle savait faire ; – mais pour lui elle devint industrieuse.

Jusque-là, sa petite nature un peu bohémienne avait reculé devant le travail sédentaire : un jour, ayant aperçu un large accroc à la veste de toile grise du jeune homme, elle apporta le désastre à la femme de chambre de madame Goréline, en la priant de le réparer.

La   soubrette   aux   pommettes   saillantes détestait   Boris,   d’abord   parce   qu’il   était précepteur, ensuite parce qu’il ne l’avait jamais regardée, et qu’elle se piquait d’être jolie, malgré son   type   tatare   très   prononcé.   Elle   renvoya dédaigneusement la pauvre fillette.

– Crois-tu que je sois faite pour raccommoder les habits d’un étudiant ? dit-elle avec orgueil.

– Mais c’est déchiré ! fit Sonia, prête à pleurer de dépit.

– Raccommode-le   toi-même,   puisque   tu 
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l’aimes tant, ton étudiant !

– Je ne sais pas coudre.

– Apprends ! fit Dounia en éclatant de rire.

– Prêtez-moi une aiguille et du fil.

– Non   pas !   Achètes-en   avec   les appointements que ton général te donne !

On ne vendait pas d’aiguilles dans le village, et le colporteur n’était pas près de faire sa visite mensuelle.

Le cœur gros, Sonia s’en alla, la veste sur le bras, demander une aiguille à la vieille Marthe, la cuisinière   des   gens,   celle   qui   l’avait   soignée pendant sa maladie, et qui, sans l’aimer, la traitait moins mal que le reste des domestiques.

– Marthe Nicolaïevna, prêtez-moi une aiguille et du fil.

– Pourquoi faire ? grommela la cuisinière.

– Pour   raccommoder   le   paletot   de   Boris Ivanovitch.

– Va-t’en   au   diable   avec   ton   Boris Ivanovitch !   Il   n’a   qu’à   se   raccommoder   lui-
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même.   Il  avait   bien   besoin  encore  de  venir   ici faire ses embarras ! Hier il a sali deux paires de bottes, – il faut que je les lui cire pour ce soir. C’est qu’il l’a ordonné, tout comme s’il était le maître ici.

– Donnez-les-moi, Marthe Nicolaïevna, je les cirerai ! fit Sonia toute joyeuse.

– Tiens, au fait ! Prends-les, tu les cireras tous les jours. Étais-je bête de n’y avoir pas pensé !

À partir de ce moment,  les bottes de Boris, luisantes   comme   des   miroirs   de   jais,   furent toujours   prêtes   d’avance   dans   un   coin   de   la chambre.

Mais Sonia n’avait pas d’aiguille. Il avait fallu se résigner à voir Boris porter sa veste avec la déchirure   qui   n’avait   fait   que   s’élargir   sous   le coup de fer malin de la repasseuse. Elle eut la patience   de   regarder   dans   toutes   les   fentes   du plancher jusqu’à ce qu’elle eût trouvé l’aiguille désirée ; ce qui, du reste, ne fut pas très long.

Pour se procurer du fil, ce fut plus compliqué. Choisissant un moment où mademoiselle Dounia 
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se   faisait   courtiser   par   le   galant   cuisinier,   elle vola quelques bouts de fil blanc et noir, qu’elle roula sur une petite carte. Tout heureuse, elle se dirigeait vers la chambre de Boris, lorsqu’elle se souvint avec stupeur, qu’elle ignorait le premier mot de l’art des reprises !

Résolument,   elle   s’en   alla   dans   un   coin   du jardin,   déchira   un   petit   morceau   du   bas   de   sa pauvre robe en lambeaux, et se mit à le recoudre. C’était hideux.

Désespérée,   elle   fondit   en   larmes.   Mais pleurer ne servait de rien. Elle reprit son travail sur de  nouveaux  frais,  et peu  à  peu, après des efforts sans nombre qui durèrent plusieurs jours, sans dé,  sans ciseaux et sans guide, elle arriva à raccommoder   assez   proprement   une   déchirure. Triomphante, alors, elle profita d’un moment où Boris était absent pour s’emparer de la précieuse veste et la repriser de son mieux.

Hélas ! il ne s’en aperçut seulement pas. Mais toutes les fois  que Sonia  le  voyait passer avec l’accroc   raccommodé,   son   cœur   bondissait   de joie dans sa maigre petite poitrine.
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– Je veux savoir coudre ! se dit-elle.

À l’arrivée du colporteur, elle acheta tout ce qu’il lui fallait ; et depuis, on la vit tous les jours, assise   sur   ses   talons   près   de   la   fenêtre   de   la cuisine, coudre et découdre, ourler et piquer à tort et à travers, attrapant un bon conseil par-ci, une raillerie par-là, et beaucoup plus de coups de pied et de coups de poing que d’autre chose, – mais heureuse et fière de pouvoir désormais être utile à son   « maître ».   Pour   elle,   Boris   était   le   maître, l’unique, le vrai, – car elle l’avait choisi.

La   valetaille   s’aperçut   bien   vite   de   cette prédilection ; la pauvrette et son protecteur furent enveloppés dans le même mépris par les dignes personnages.

C’était spécialement l’heure des repas qui était réservée   à   ces   agréables   plaisanteries ;   si   bien que, pour s’y dérober, Sonia, le plus souvent, se contentait   d’un   morceau   de   pain   noir   qu’elle emportait dans le jardin et qu’elle mangeait avec un   oignon   cru :   heureuse   quand   elle   pouvait attraper   une   tasse   de   lait   dans   la   vacherie,   à l’heure où l’on trait.
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Boris ne savait rien de tout ce martyre, mais il s’attachait peu à peu à l’innocente créature dont les   grands   yeux   foncés   cherchaient   les   siens   à tout moment ; il avait fini par s’accoutumer à la voir entrer dans sa chambre le soir, au moment où il   allait   se   coucher ;   elle   lui   apportait   un   verre d’eau   pour  la   nuit,  et  lui   demandait   ses  ordres pour le lendemain.

Elle lui avait fait prendre l’habitude de boire du lait le matin, et dès son réveil il n’avait qu’à l’appeler par son nom pour la voir entrer sur ses petits pieds nus, portant avec précaution la tasse pleine   jusqu’au   bord,   un   frais   sourire   sur   les lèvres et une tendre sollicitude dans le regard.

Plus   sérieux   que   le   général   Goréline,   il éprouvait aussi une affection plus profonde pour la   pauvre   petite   déshéritée,   dont   il   ignorait   la plupart des misères.

Un matin cependant il pénétra plus avant dans les   secrets   de   cette   existence   douloureuse.   Au moment où Sonia posait la tasse de lait devant lui,   il   s’aperçut   que   les   bras   de   la   petite   fille étaient marqués de raies livides.
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– Où t’es-tu fait cela ? demanda-t-il, plein de pitié.

– Ce n’est pas moi, répondit-elle en baissant ses yeux pleins de larmes.

– Qui donc ?

Elle restait muette ; il la prit par la main pour l’attirer  à lui,  elle  poussa un  léger  cri,  aussitôt retenu. Il se leva brusquement, et, relevant avec précaution   jusqu’à   l’épaule   la   manche   de   toile grise,   il   vit   le   bras,   aussi   loin   qu’il   pouvait l’apercevoir,   saignant   et   meurtri.   L’épaule   était endommagée   aussi,   car   l’enfant   ne   pouvait supporter   même   le   contact   léger   de   sa   main compatissante.

– Qui t’a fait cela ? demanda-t-il d’une voix sévère. Dis-le, je veux le savoir.

– Ne le dites pas à madame... elle me battrait.

– Elle te battrait ? répéta Boris avec horreur. Allons donc ! Qui t’a fait cela ?

– Le cuisinier.

– Pourquoi ? dit Boris, les dents serrées.
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Tout son sang généreux bouillonnait en lui ; il eut   assommé   le   misérable   si   celui-ci   s’était montré.

Ici l’enfant fut inflexible. Jamais Boris n’eut su la cause de ses brutalités s’il n’avait eu l’idée de dire à la petite :

– Si tu ne veux pas me le dire, je ne t’aimerai plus.

Sa langue fut aussitôt déliée. Elle raconta au jeune homme que la veille au soir elle avait été très loin à la rivière chercher des nénuphars, dont il aimait les grandes fleurs de satin blanc ; elle en avait rapporté une provision, non sans se mouiller jusqu’à   mi-corps ;   mais,   en   entrant   dans   la cuisine   avec   les   longues   tiges   traînantes,   elle avait accroché et fait tomber un pot de terre qui contenait   un   mets   favori   du   cuisinier.   Celui-ci, furieux, s’était jeté sur elle, et lui avait arraché les fleurs pour les mettre en pièces ; dans sa colère, elle   lui   avait   jeté   une   injure ;   aussitôt   la   brute avait ramassé les tiges de nénuphars, souples et solides comme des cordons de caoutchouc, et, les repliant dans sa main cruelle, il en avait flagellé 
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l’enfant.

– Mais je n’ai pas crié, Boris Ivanovitch, dit-elle avec fierté pendant que sa poitrine se gonflait d’indignation au récit de ses peines : vous étiez ici, c’était avant le thé, j’avais trop peur que vous ne pussiez m’entendre.

– Pourquoi ?   Au   contraire,   il   fallait m’appeler !

– Oh !   non,   si   vous   l’aviez   vu   faire,   vous l’auriez tué !...

L’enfant   avait   dit   tout   cela   d’un   souffle, comme on respire, avec un élan si soudain, une foi si profonde, que le jeune homme la prit dans ses bras et la serra sur son cœur. Elle frissonna sous la douleur que lui causait l’étreinte ; mais elle rougit de joie, et les larmes  que la torture n’avait pu lui arracher roulèrent à flots rapides et pressés sur ses joues amaigries.

– Oh ! mon maître, mon maître, dit-elle tout bas, je suis prête à mourir pour vous !

Boris n’était pas moins ému qu’elle. Il la lâcha et   la   regarda   quelque   temps,   pendant   qu’elle 
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essuyait   ses   larmes   avec   la   rude   toile   de   sa manche.

– C’est une créature humaine, pensait-il ; et le servage   est   fini.   Qu’était-ce   donc  alors,  grand Dieu !

Ses pensées se tournèrent aussitôt vers Lydie. Pour lui, Lydie était aussi bonne que belle, cela ne souffrait pas le moindre doute : elle prendrait l’enfant sous sa protection ; il suffisait de lui en dire un mot. Cette pensée lui rendit sa sérénité.

– Sois   tranquille,   dit-il   à   la   petite,   cela n’arrivera plus.

– N’en   dites   rien   à   madame,   n’est-ce   pas, maître ?

Ce mot, maître, résonnait comme une caresse sur les lèvres de la petite orpheline. – Elle me battrait comme l’autre fois.

– Elle   t’a   battue ?   fit   Boris,   qui   sentait   son antipathie   sourde   contre   madame   Goréline prendre des proportions gigantesques.

– Que de fois elle m’a battue !

– Non, je n’en dirai rien à madame.
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– À qui, alors ?

– À mademoiselle.

Sonia secoua tristement la tête.

– Au moins, qu’elle ne le répète pas à sa mère.

– Je l’en prierai bien, n’aie pas peur.

– Cela ne servira de rien, mon maître ; vous feriez mieux de ne rien dire.

– Mais il recommencera, ce misérable !

– Eh bien ! qu’est-ce que ça fait ?

Boris restait tout étonné de cette indifférence stoïque. La petite continua :

– Cela ne me fera pas mal longtemps, et vous m’avez rendue si heureuse, oh ! si heureuse ! Je vous aime tant !... vous ne buvez pas votre lait ?

– Non, merci, tu peux le boire.

Elle vida la tasse avec avidité : la veille, sa triste   aventure   l’avait   empêchée   de   chercher   à souper.

– Manges-tu   tous   les   jours ?...   lui   dit   Boris, frappé d’une idée soudaine.
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Il apprit alors tout ce que Sonia endurait en silence. Révolté, plein d’indignation, il écoutait muet, et par moments la pensée de sa mère lui venait comme  une bouffée d’air frais dans une fournaise.

Qu’il y avait loin de cette maison cruelle et brutale   au   modeste   royaume   que   sa   mère gouvernait   d’une   main   équitable   et   clémente ! Les paysannes qui faisaient les services extérieurs et   la   vieille   cuisinière   à   moitié   sourde   se querellaient   bien   parfois ;   mais   sous   la domination de la bonne Varvara Pétrovna, qui eût osé battre une enfant sans défense ?

L’excellente créature, qui ne se mettait jamais en colère, eût peut-être été capable de lever la main elle-même sur le criminel, – quitte à expier ce péché par de longues prières sorties d’un cœur fervent et naïf.

Quand Sonia eut cessé de parler, Boris, resté jusque-là silencieux, lui dit doucement :

– Cela changera, je te le promets, et s’il n’y a pas d’autre moyen...
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– Eh bien ? demanda la petite, inquiète.

– Je   t’emmènerai   chez   ma   mère,   dit-il résolument.

L’enfant tomba à ses pieds sans proférer une parole,   et,   prosternée   devant   lui,   elle   pleura   et pria du plus profond de son cœur le Dieu qu’elle ne connaissait guère que de nom. Aucune parole ne sortit de ses lèvres ; rien ne pouvait exprimer ce   qu’elle   ressentait.   Mais   cette   heure   marqua dans sa vie.

Elle   s’était   prosternée   aux   genoux   de   Boris, esclave encore, malgré la loi d’affranchissement ; quand   il   la   releva,   elle   était   libre.   Son   âme délivrée ne connaissait plus d’entraves ; dans les yeux   de   celui   qu’elle   appelait   son   maître,   elle avait vu luire la liberté.
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VIII

 

Tout préoccupé de sa protégée, Boris expédia au plus vite les leçons du petit garçon ; il avait hâte   de   mettre   Lydie   dans   la   confidence   des chagrins de la petite chercheuse de pipes.

Elle entra enfin, ses cahiers à la main comme de coutume. Mais au premier mot que prononça le   jeune   homme,   elle   l’interrompit   d’un   air boudeur.

– Je n’ai que faire des querelles des gens, dit-elle, et maman m’a défendu de m’en mêler.

– Ne   fais-tu   jamais   que   ce   que   maman t’ordonne ?   dit   Boris   tout   bas   en   souriant doucement.

Lydie   était   ravissante   quand   elle   faisait   sa petite moue d’enfant gâtée.

– Ce n’est pas une raison, commença-t-elle en rougissant ; puis elle leva les yeux sur Boris, qui 
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couvrait sa main gauche de baisers, et elle se mit à   rire.   –   Quel   air   sérieux !   dit-elle ;   allons, monsieur, dictez !

Boris   dicta   pendant   quelques   instants ;   puis, entre deux phrases, il reprit son idée.

– Cette   enfant   est   extrêmement   malheureuse ici ; ta mère ne l’aime pas...

Eugène passa la tête par la porte entrouverte.

– Que   veux-tu ?   lui   demanda   Boris   avec impatience

– Mon ballon, répondit l’enfant en le regardant en face d’un air railleur.

– Cherche-le vite, et va-t’en.

Eugène mit cinq minutes à fureter dans tous les coins et ne trouva pas son ballon, pour une raison excellente : l’objet en question gisait bien tranquillement au milieu de la grande allée, où il venait de l’abandonner.

– Mais   laisse-nous   donc   tranquilles !   s’écria Lydie ; je dirai à maman...

– Qu’est-ce que tu diras à maman ? demanda 
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Eugène en regardant sa sœur, cette fois, avec le même air effronté.

– Que tu m’empêches de prendre ma leçon ! répliqua Lydie, qui rougit jusqu’à la racine des cheveux en faisant cette réponse.

– Oh !   seulement   cela ?   Il   n’y   a   pas   grand mal !   répondit   le   petit   garçon ;   et   il   sortit   en fermant   soigneusement   la   porte,   qu’il   avait trouvée   entrebâillée.   –   Maman !   viens   jouer   au ballon   avec   moi,   dit-il   à   très   haute   voix   en passant devant la fenêtre.

– Appelle Sonia.

– Sonia   m’ennuie,   elle   joue   trop   bien,   je   ne veux pas de Sonia ; viens, maman : avec toi, c’est bien   plus   amusant,   tu   manques   toujours   le ballon !

– Vilain garçon !

– Allons, maman, viens tout de suite !

Madame Goréline ne savait pas résister à cette voix   adorée ;   elle   suivit   donc   son   fils   au   plus profond   du   jardin.   Quoique   bien   seuls maintenant,   les   deux   jeunes   gens   restèrent   un 
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instant silencieux.

– J’ai peur qu’il n’ait deviné quelque chose, dit enfin Lydie.

Boris avait eu la même pensée, mais il se fut bien gardé de la formuler, de peur d’inquiéter la jeune fille.

– Peut-être,   répondit-il   en   souriant   pour   la rassurer ; mais tu vois que s’il est taquin, il ne nous est pas contraire ; et il attira sur son épaule le frais visage de Lydie pour l’embrasser.

Elle ne résista pas.

Une minute après, Boris reprit :

– Puisque nous sommes seuls pour un instant, causons sérieusement de cette petite fille.

– Encore ?   fit   Lydie,   nous   n’avons   qu’un moment,   et   tu   l’emploies   à   me   parler   de   cette petite sotte ?

– Elle est très malheureuse, Lydie, reprit Boris avec   la   même   douceur   que   s’il   eût   essayé   de persuader un petit enfant ; personne ne l’aime ici.

– On   a   bien   raison !   répliqua-t-elle 
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brusquement.   Moi   non   plus,   je   ne   peux   pas   la souffrir.

– Pourquoi cela ? fit Boris surpris et un peu blessé, en quittant la main qu’il n’avait cessé de tenir dans la sienne.

Sans s’expliquer en quoi, Lydie sentit qu’elle avait   choqué   le   jeune   homme ;   un   sentiment confus lui disait peut-être qu’elle avait eu tort ; au lieu de se rendre compte de ce qu’elle éprouvait contre   la   pauvre   fillette,   elle   saisit   le   premier prétexte, et celui que le hasard lui fournit était le meilleur de tous.

– Tu l’aimes trop, dit-elle, j’en suis jalouse.

Boris   se   mit   à   rire   et   reprit   la   main abandonnée.

– Puisque   je   l’aime   trop,   répondit-il,   il   faut l’aimer aussi ; comme cela, nous partagerons, et chacun   de   nous   n’aura   pas   besoin   de   l’aimer autant pour qu’elle soit aussi bien et beaucoup mieux protégée. Veux-tu ?

– Nous   en   reparlerons,   fit-elle   avec   sa   jolie moue ; dis-moi que tu m’aimes.
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Sur ce chapitre, l’heure s’écoula bientôt, et il ne fut plus question de Sonia ce jour-là.

Une heure après le dîner, vers six heures, une calèche attelée de quatre superbes chevaux noirs, aux harnais étincelants, s’arrêta devant le perron des Goréline. Les domestiques accoururent pour recevoir l’hôte inattendu ; mais avant que le petit valet à la mine effarée eût pu s’approcher pour ouvrir la portière, le visiteur avait déjà sauté à bas de son équipage et donné des ordres à son cocher, qui alla se ranger au fond de la cour.

– Le   général   et   madame   la   générale   sont-ils chez eux ? demanda le nouveau venu.

– Je   ne   sais   pas,   monsieur...   c’est-à-dire   je crois   qu’ils   daignent   prendre   un   peu   de   repos après   le   dîner,   balbutia   le   maigre   domestique, plus   effrayé   que   jamais   par   la   splendeur   de l’équipage et la barbe magnifique du cocher. Qui dois-je annoncer ?

– N’annonce   rien   du   tout   pour   le   moment, répondit le jeune visiteur en riant : mais quand tes maîtres seront réveillés, tu leur diras que le prince Armianof   s’est  permis   de   visiter   leur  jardin  en 
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attendant qu’ils voulussent bien le recevoir.

Là-dessus, il se dirigea vers le jardin, ouvrit la petite porte qui le faisait communiquer  avec la cour, et s’enfonça sous les allées de tilleuls.

C’était l’heure où Lydie quittait Boris après le tête-à-tête   qu’elle   lui   accordait   tous   les   jours auprès de la source, pendant le sommeil de ses parents. Ils venaient de parler de leur avenir, et, comme il arrive dans toutes les grandes passions éprises   d’idéal   qui   ne   trouvent   à   saisir   que   le terre-à-terre, Boris, d’ordinaire si confiant, avait eu un accès de mélancolie. Or, Lydie craignait et détestait ces moments de tristesse, dont elle était loin de comprendre la divine langueur.

Elle   quittait   donc   la   source,   assez   mal satisfaite   de   son   fiancé,   lorsqu’au   détour   d’un sentier elle se trouva brusquement en face d’un beau   jeune   homme   au   type   oriental,   à   la physionomie ouverte et intelligente, à la toilette irréprochable.

Tout  le  Moscou  d’hiver,  avec  ses  traîneaux, ses bals, ses théâtres, oublié depuis deux mois, lui revint en tête à l’aspect du jeune citadin.
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Elle   s’arrêta   confuse   sous   le   regard   de   ces yeux de gazelle ; mais elle ne douta pas un instant que ce monsieur ne fût leur voisin dont on parlait tant et qu’elle n’avait jamais vu,

Deux générations sur le sol russe n’avaient pas affaibli   la   pureté   du   type   circassien   dans   la famille du prince Armianof. Sa sœur était la plus belle personne de la cour, comme il était le plus beau cavalier de Pétersbourg. Aussi, quand il dit de sa voix la plus douce :

– Mademoiselle Goréline, si je ne me trompe, permettez-moi   de   me   présenter   moi-même :   le prince Armianof.

Lydie se sentit tout épanouie, et c’est avec la grâce   la   plus   parfaite   qu’elle   lui   répondit   en rougissant :

– Permettez-moi,   monsieur,   d’aller   prévenir maman.

Puis elle s’échappa, un peu troublée ; car cette apparition de la vie mondaine venait de rompre le cercle   magique   dont   l’amour   de   Boris   l’avait entourée.
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Le   général   et   son   épouse   furent   bientôt   sur pied ; Stépane Pétrovich courut aussitôt dans le jardin   pour   embrasser   le   fils   de   son   vieil   ami, qu’il avait vu tout petit.

En apercevant ce jeune élégant, dont toute la personne irréprochablement costumée exhalait un parfum exquis de violette de Parme, il s’arrêta un peu interdit ; tutoyer ce beau cavalier, l’appeler par son surnom de gamin, impossible ! Mais le prince   ne   lui   laissa   pas   le   temps   d’hésiter beaucoup.

– Général, lui dit-il en s’approchant vivement, reconnaissez-vous   votre   lutin ?   M’avez-vous assez gâté, autrefois ?

Il serra dans ses bras le bon vieux général, qui, tout attendri, l’embrassa à deux ou trois reprises comme dans le temps où il lui grimpait après les jambes.

– Sacha ! s’écria-t-il enfin, mon cher Sacha ! Mais tout à coup l’idée lui vint que ce diminutif familier   ne   convenait   plus   à   l’héritier   des Armianof, et il reprit d’un ton plus grave : Votre Altesse...
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– Allons donc, Altesse ! Appelez-moi Sacha, comme   autrefois :   est-ce   que   vous   ne   m’aimez plus ?   Je   vous   aime   toujours,   moi ;   je   vous   ai aimé   colonel,   et   je   vous   aime   tout   de   même général. Est-ce ma moustache qui vous déplaît ?

– Ah ! Sacha, que de temps depuis que je ne t’ai vu ! dit Goréline en secouant la tête : tu étais haut   comme   cela,   –   il   désignait   dans   la   plate-bande un œillet de belle taille, – et maintenant te voilà un grand jeune homme ; on parle de toi, on dit que tu es bien vu à la cour...

– Bah !  répondit  le  prince,  tout  cela  est  bon pour   l’hiver,   mais   je   ne   suis   pas   venu   à   la campagne   pour   parler   de   Pétersbourg :   j’en   ai assez pendant les six mois que j’y passe. Causons de vous, de votre famille : madame Goréline se porte bien ? Je viens de voir une adorable jeune personne.   Votre   fille ?   Je   vous   en   fais   mon compliment.

– Oui,   c’est   notre   beauté,   notre   Lydie ! répondit   le   vieillard   radieux.   Elle   est   aussi aimable qu’elle est jolie, croyez-moi.

– J’en   suis   persuadé,   interrompit   Armianof, 
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mais je me rétracte si vous cessez de me tutoyer.

Il prit le bras du bon général, qui, tout content, le cœur à l’aise, appela Sonia et se fit apporter la plus longue de ses pipes. Il en offrit une au jeune homme,   qui   refusa   en   souriant,   et   alluma   un cigare.

La   venue   de   madame   Goréline   arrêta   court l’expansion de son mari. À l’approche de cette dame, parée en l’honneur de son hôte d’une robe de soie et d’un bonnet tout neuf, la conversation changea   pour   ne   plus   reprendre   le   ton confidentiel des premiers moments. Vainement le jeune   homme   essaya   de   ranimer   la   gaieté communicative   de   son   vieil   ami ;   il   ne   put   y parvenir.

Madame   Goréline   tenait   le   dé   de   la conversation   et   croyait   faire   merveille   en demandant   au   prince   des   nouvelles   du   grand monde de Pétersbourg, dont elle avait fait partie autrefois, car, pour le malheur de son mari, elle était de bonne famille, ce qui explique en un mot les souffrances du pauvre général ; elle ne s’était décidée   à   l’épouser   que   faute   de   mieux,   en 
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voyant   que   sa   beauté   ne   suffisait   pas   à contrebalancer   l’absence   de   toute   fortune   et   de toute amabilité personnelle.

Lydie   vint   enfin   se   joindre   à   la   société,   en annonçant que le thé était prêt, et tout le monde, y compris Boris et Eugène, fut bientôt réuni autour de   la   table   couverte   de   fruits,   de   laitage,   de gâteaux, de petits pains tout chauds, enfin de tout ce qui constitue en Russie un thé de campagne bien servi. Forcée, par l’exiguïté relative de ses ressources,   de   faire   des   économies   à   la   ville, madame   Goréline   vivait   grandement   à   la campagne, où les produits du jardin et de la ferme ne coûtent presque rien.

Armianof   fut   immédiatement   frappé   de   la sympathique figure de Boris, et il entama avec lui une conversation assez sérieuse, bien qu’encore à portée de ceux qui l’écoutaient.

Le  jeune  étudiant,  prévenu  contre  la  beauté, l’élégance,   la   noble   origine   de   cet   intrus   dans lequel   il   craignait   de   trouver   un   rival,   se   tint d’abord sur la défensive ; mais il ne put résister longtemps à la bonne grâce du prince. Les deux 
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jeunes gens causèrent bientôt avec feu, et Boris, entraîné   par   l’intérêt   de   la   conversation,   ne s’aperçut pas que, tout en lui répondant, le prince ne quittait pas des yeux Lydie.

La jeune fille se sentait observée. Ses joues prirent   un   éclat   plus   brillant :   la   robe   blanche qu’elle avait mise exprès lui allait à merveille : elle ne laissa échapper aucune occasion de faire valoir silencieusement ce qui pouvait plaire. Une heure   auparavant,   Boris   s’en   fût   aperçu ; maintenant,   il   ne   le   voyait   plus,   et   ce   petit manège continua.

Un   mot   malheureux   de   madame   Goréline faillit gâter la bonne harmonie de cette agréable soirée.   Enivré   par   cette   atmosphère   plus intelligente   que   de   coutume,   le   général   s’était mêlé   à   la   conversation   des   jeunes   gens :   il   lui arriva bien de proférer çà et là quelqu’une de ces vérités que le nom de M. Prudhomme a rendues illustres, mais aussi, à deux ou trois reprises, il eut raison et sut le prouver. Pendant un de ces heureux moments où il expliquait sa pensée aux jeunes   gens   attentifs,   sa   moitié,   croyant   se 
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montrer fort supérieure, lui lança cette phrase, qui formait du reste un des refrains habituels de ses discours :

– Vous feriez mieux de vous taire, mon cher, vous ne dites jamais que des bêtises.

– Bien, bien, ma chère, marmotta le vieillard humilié,   consterné,   mais   trop   habitué   à   la soumission   pour   répondre   vertement   comme   il convenait.

L’effet fut désastreux sur le prince. Sa gaieté, sa bonne humeur tombèrent subitement. Il jeta un regard interrogatif à Boris : celui-ci eut beaucoup de peine à ne pas répondre par un sourire de pitié, que ses lèvres indiquèrent malgré lui.

Personne   n’avait   l’air   surpris ;   Eugène mangeait avec appétit ; Lydie, placide, continuait à   remuer   les   tasses   sur   le   plateau ;   madame Goréline souriait d’un air agréable.

– Nous   en   reparlerons   à   loisir,   mon   cher général, dit le prince en posant sa main fine et soignée   sur   la   grosse   main   velue   du   vieillard mortifié. Mais vous pourriez bien avoir raison.
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– Certainement ! affirma Boris en regardant le prince de tous ses honnêtes yeux gris clair.

– Je suis tout prêt à le croire. Si vous voulez me faire tous deux l’honneur de visiter mon logis de   garçon,   –   je   n’ai   fait   meubler   qu’une   toute petite partie de la maison de mon père, – je serai heureux de vous y recevoir et de discuter à loisir sur   tous   les   points   qu’il   vous   plaira.   Si   vous aimez les fleurs, mademoiselle, dit-il à Lydie, ces messieurs pourront vous rapporter un bouquet de roses assez rares, que mon jardinier est très fier d’avoir acclimatées.

Lydie,  rougissant  de  plaisir,  répondit  par  un sourire, et bientôt après, Armianof prit congé de ses hôtes.

– Je compte sur vous, monsieur Grébof, dit-il au jeune étudiant.

– Je vous remercie, prince, répondit celui-ci, j’irai vous voir bien certainement.

Armianof   monta   lestement   dans   sa   superbe calèche, à la grande admiration des domestiques et des paysans accourus pour le voir, et disparut 
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aux regards ébahis de cette foule.

– Qu’il   est   gentil !   s’écria   madame   Goréline dans la salle à manger, en se hâtant d’éteindre les bougies   superflues   qui   brûlaient   dans   les candélabres.

Boris regarda madame  Goréline ; assuré que son   mari   lui   tenait   compagnie,   il   sortit   pour essayer de dire bonsoir à sa fiancée.

– Ah !   oui,   bien   gentil !   répéta   le   général, encore   ému   de   l’apostrophe   de   sa   femme,   tout coutumier qu’il en fût. Mais pourquoi m’as-tu dis comme cela devant lui... ?

– Faut-il vous répéter que vous ne comprenez rien à rien ? lui jeta-t-elle comme une pierre à un chien timide ; vous vous amusez à lui conter un tas   de   sottises   avec   votre   étudiant,   tandis   qu’il aurait   pu,   pendant   ce   temps-là,   s’occuper   de Lydie...

– Il   l’a,   Dieu   merci,   assez   regardée !   dit   le brave   homme,   dont   le   cœur   se   réchauffa   à   la pensée de sa fille.

– Ce   n’est   pas   malheureux !   répondit 
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aigrement son épouse. Quand il reviendra, tâchez de ne plus recommencer. C’est un mariage qu’il faut absolument arranger.

– Oui,  ma   chérie,  sois  tranquille,  j’y  mettrai tous mes soins.

– Vous feriez mieux de ne pas vous en mêler du tout. Car avec votre tact ordinaire...

Elle   sortit   là-dessus ;   mais   son   mari   n’avait pas   besoin   d’entendre   la   fin   de   la   phrase   pour apprécier la gracieuseté sous-entendue.

Pendant   cette   conversation,   Boris,   sur   la terrasse,   avait   trouvé  moyen  de   s’approcher  un instant de Lydie, et de lui chuchoter à l’oreille.

– Lydie, je t’adore ! Dis-moi un petit mot de tendresse. Je n’ai pas osé te regarder de toute la soirée.

– Tu as joliment bien fait ! répondit-elle en lui abandonnant sa main. S’il s’en était aperçu !

Ce n’est pas de son fiancé que Lydie rêva cette nuit-là.
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IX

 

Goréline   et   Boris   firent   au   prince   la   visite promise,   et   bientôt   celui-ci   prit   l’habitude   de venir les voir deux ou trois fois par semaine.

Il faisait à Lydie une cour assidue. Boris s’en apercevait, et plusieurs fois il fut sur le point de dire   à  son   rival   le   véritable   état   des   choses.   Il avait assez apprécié la loyauté du jeune homme pour être persuadé que celui-ci renoncerait à ses attentions   dès   qu’il   serait   informé   de   la   vérité. Mais l’indécision de son caractère l’empêcha de se porter à une démarche décisive, qui du reste pouvait avoir ses dangers : comment les parents de Lydie prendraient-ils ce brusque changement ? Et il se résigna à attendre.

Un mois à peine le séparait de son retour à Moscou, et il était assuré que le prince ne les y suivrait pas.

Celui-ci pouvait, à la vérité, faire une demande 

 

100

officielle   de   la   main   de   la   jeune   fille   avant l’expiration   de   ce   terme.   Mais   alors   il   serait temps... Et c’est ainsi que Boris laissa passer les jours.

Pendant ce temps-là, Lydie faisait ses petites réflexions.

Elle aimait toujours Boris : sa bonne tournure, son visage noble et intelligent, sa passion surtout n’avaient rien perdu de leur charme, mais... elle avait   trouvé   un   point   de   comparaison :   et comment le pauvre étudiant eût-il pu lutter avec ce   brillant   visiteur,   ce   gentilhomme   accompli, qui, après avoir vécu près des dames de la cour, lui rendait un hommage aussi soutenu ?

Dans   ses   rêves,   elle   n’était   peut-être   pas encore   allée   jusqu’à   se   dire   que   le   nom   de princesse   Armianof   valait   mieux   que   celui   de madame   Grébof ;   mais   elle   avait   déjà   vu apparaître   comme   dans   un   mirage   les appartements somptueux, les riches toilettes, les parures de pierres précieuses et surtout les bals de la   cour ;   ce   mot   lui   faisait   battre   le   cœur :   il évoquait devant elle une sorte de vapeur dorée, 
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un tourbillon de dentelles, de diamants, d’étoffes soyeuses, de lumières, de musique et de parfums, et tout au fond, sur un trône étincelant, la famille impériale,   qui   avait   parlé   au   prince   et   qui parlerait aussi un jour à la princesse Armianof...

Elle n’allait pas plus loin ; mais les quatre ans d’attente   lui   paraissaient   bien   longs,   et   elle   se demandait avec effroi si au bout de ces quatre années, Boris n’appellerait pas aisance un revenu plus modeste que celui de ses parents, – car elle n’avait nulle idée de la valeur des choses.

Et tous les jours l’heure de la leçon la trouvait plus   calme,   les   baisers   furtifs   de   Boris   ne   la faisaient plus trembler ; – elle les recevait comme une   chose   due   et   les   rendait   par   habitude.   Il n’osait   l’interroger,   et   son   cœur   se   brisait   en pensant   que   si   par   ses   travaux   il   pouvait   lui apporter un jour la fortune, il ne pourrait jamais lui donner les fêtes du grand monde.

La part d’influence de madame Goréline dans les pensées de sa fille peut aisément se deviner. Elle   ne   cessait   de   lui   répéter :   Quand   tu   seras princesse...   Et   ce   mot   creusait   sûrement   une 
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empreinte   ineffaçable   comme   la   goutte   d’eau dans le roc.

Le général n’avait point de si haute ambition : ce   mariage   lui   apparaissait   comme   une   chose toute   naturelle   et   charmante,   non   précisément parce que sa fille deviendrait grande dame, mais parce qu’elle passerait les six mois de l’été dans leur   voisinage   et   qu’il   pourrait   la   voir   presque journellement.

On   ne   se   cachait   guère   de   Boris   pour   faire allusion   à   cet   heureux   avenir.   Il   écoutait   en silence, comprimant l’horrible souffrance de son cœur et cherchant les yeux de Lydie pour y lire une consolation ; mais le plus souvent il ne les rencontrait pas.

Avec   une   sorte   de   sagacité   animale,   Sonia avait vu que « son maître » était malheureux. Elle l’accablait de soins et de prévenances, mais sans venir à bout de dissiper sa mélancolie.

Elle avait fini par ne plus lui parler ; elle se contentait   de   le   suivre   des   yeux   avec   une expression   de   chien   battu,   qui   s’éclaircissait aussitôt   qu’il   jetait   un   regard   sur   elle   ou 
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prononçait son nom. Elle avait renoncé à rendre spontanément   les   petits   services   que   jadis   elle offrait à toute la maison ; jadis on la repoussait, on   la   rudoyait   en   l’accusant   de   maladresse   ou d’incapacité ; mais depuis qu’on ne l’avait plus là sous la main, toujours prête, toujours alerte, ses pieds actifs et ses mains adroites manquaient à tout le monde.

– Pourquoi n’es-tu pas là quand on a besoin de toi ? lui disait-on rudement.

– Vous   m’avez   dit   cent   fois   que   je   n’étais bonne à rien, répondait-elle ; – et les coups de pleuvoir   comme   grêle   sur   ce   corps   débile   et chétif, qui semblait s’être fait impassible à force de se roidir.

– Tu   n’es   vraiment   bonne   à   rien !   lui   dit madame Goréline un beau matin.

Ce jour-là, Son Excellence la générale n’était pas dans la meilleure disposition. Son fils adoré, maître Eugène, mécontent d’être réveillé trop tôt, à   ce   qu’il   prétendait,   avait   commencé   par   une grossièreté à l’adresse de sa maman.
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Celle-ci voulait bien le gâter, mais à ses heures seulement ;   si   bien   qu’elle   avait   répondu   aux impertinences du petit garçon par une paire de soufflets qui avaient eu pour résultat de rendre la mère   et   le   fils   furieux   l’un   contre   l’autre,   et encore plus contre le monde entier.

Après   avoir   prié   Boris   de   faire   travailler Eugène   sans  miséricorde,   elle  venait  de   rentrer exaspérée dans sa chambre pour faire sa toilette.

– Tu n’es vraiment bonne à rien...

Sonia, en apportant une cruche pleine d’eau, venait de se piquer le pied à une épingle tombée sur le plancher, et avait répandu tout le liquide, qui courait rapidement sous le lit, dont il inondait les rideaux.

Très délibérément, Sonia avait posé sa cruche par   terre   et   retirait   l’épingle   qui   avait   pénétré assez avant dans la chair de son pied nu.

– Mais,   voyez   un   peu,   s’écria   madame Goréline   au   comble   de   la   fureur,   au   lieu   de réparer le dommage, la voilà qui s’occupe de son pied !   Veux-tu   bien   aller   chercher   une   éponge, 
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petite misérable !...

Sonia courut chercher l’éponge et revint bien vite ;   mais   elle   avait   oublié   le   baquet,   et l’inondation gagnant du terrain, une robe de soie de couleur délicate, qui gisait à moitié sur le lit, fut mouillée dans le bas et en reçut un dommage irréparable.

La colère de la dame ne connut plus de bornes.

– Je te jetterai dans la rue ! criait-elle à tue-tête : tu peux t’en aller ! Tu ne coucheras pas ici ce   soir !   Sors   d’ici,   fainéante,   puisque   tu   n’es bonne qu’à tout gâter !

– Madame ! madame ! où irai-je ? dit l’enfant le   cœur   gros,   mais   sans   pleurer,   –   car   elle   ne pleurait plus guère, tant elle était accoutumée à étouffer ses larmes.

– Cela  m’est  égal !  Va-t’en  d’ici,  va-t’en  du village, je ne veux plus te voir ! Tu ne vaux pas le pain que tu manges...

La fureur de madame Goréline parut se calmer subitement ;   mais   le   feu   d’une   méchante résolution brillait dans ses yeux.
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– Madame, personne ne veut de moi, je ne suis qu’une orpheline ; si vous me chassez, je n’ai que la forêt où aller, et les loups me mangeront !

–   Va-t’en   où   tu   voudras,   mais   que   je   ne   te revoie   pas,   entends-tu ?   répliqua   froidement   la dame.

– Vous faites une mauvaise action, madame, Dieu vous punira !... dit la petite en la regardant d’un air de défi.

– Si tu es ici demain, s’écria madame Goréline hors d’elle-même, je te fais fouetter et enfermer comme une vagabonde. Ta mère n’était pas d’ici, je ne te dois rien. Va-t’en !

– Dieu vous punira, madame, répéta Sonia.

Elle   sortit,   le   front   haut,   le   cœur   débordant d’une   implacable   indignation.   Ses   pommettes étaient brûlantes, ses yeux étincelaient : elle eût tué madame Goréline sans remords si elle avait trouvé une arme sous sa main. Heureusement, il ne s’en rencontra pas.

Elle alla dans la chambre de Boris, espérant l’y trouver pour lui raconter ce qui venait de se 
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passer. L’étudiant donnait sa leçon à Eugène dans la salle d’étude.

Sans se presser, sans répondre une parole aux railleries   des   gens   qui   se   moquaient   de   sa mésaventure,   elle   sortit,   prit   dans   une   cachette connue d’elle seule les quelques nippes qu’elle possédait, en fit un petit paquet et alla s’asseoir près   de   la   porte   d’entrée,   à   la   place   des mendiants, attendant que Boris fût libre pour lui demander conseil et protection.

Eugène en voulait fort à son précepteur de la recommandation que venait de faire sa mère au sujet de son travail ; aussi son premier soin avait-il été de prendre l’offensive et de taquiner Boris. Mais, se voyant mal reçu, il avait transformé ses taquineries en une véritable guerre ouverte.

Tout   moyen   lui   semblait   bon,   pourvu   qu’il piquât ou blessât le jeune homme, et malgré son stoïcisme   et   le   peu   de   cas   que   méritaient   ces hostilités, Grébof, à deux ou trois reprises, avait senti le rouge de la colère lui monter au visage ; réprimant   une   forte   disposition   à   jeter   le garnement par la fenêtre peu élevée du jardin, au 
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bout de deux heures de patience il se contenta de lui dire :

– C’est demain dimanche, mais tu as eu ton dimanche aujourd’hui, puisque tu n’as rien appris ni rien préparé : demain, nous recommencerons ce que tu aurais dû savoir aujourd’hui.

L’enfant   voulait   réclamer ;   Boris   le   poussa doucement dehors,

– Amuse-toi, lui dit-il, tâche de profiter de ta journée, puisque demain sera un jour de classe.

Eugène,   furieux,   sortit   en   se   demandant comment il pourrait bien se venger.

Il se mordait les doigts depuis cinq minutes, quand une idée lumineuse traversa son esprit ; il se dirigea vers la chambre de sa sœur.

– Lydie, lui dit-il posément, j’ai fini ma leçon, tu peux aller prendre la tienne.

Là-dessus il sortit, les mains dans les poches de son pantalon, et s’en alla du côté où il pensait trouver sa mère.
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X

 

Cette lutte de deux heures contre la mauvaise volonté   du   petit   garçon   avait   lassé   Boris.   Son esprit, triste depuis quelque temps, manquait du ressort habituel ; appuyant sa tête découragée sur ses deux mains, il ferma les yeux.

Un léger bruit lui fit tourner la tête ; il aperçut Lydie.   Le   pauvre   étudiant   oublia   soudain   sa fatigue   et   ses   ennuis.   Dans   cette   salle   d’étude maussade, un rayon de soleil semblait être entré avec celle qu’il aimait.

– Lydie, murmura-t-il tout bas en cachant son visage dans les plis de la robe de la jeune fille debout près de lui, Lydie, tu es ma joie et ma consolation. Tu ne m’abandonneras pas, dis ?

Une vive rougeur envahit le visage de Lydie. Pour toute réponse, elle posa sa main sur la tête du jeune homme. Il leva les yeux ; le regard qu’il rencontra, mal assuré d’abord, se raffermit peu à 
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peu, et Lydie appuya doucement ses lèvres sur le front de son fiancé.

– Tu m’aimes, n’est-ce pas ? lui dit-il à voix basse.

– Je   t’aime,   répondit-elle,   subjuguée   par   la force  de cet amour   qu’elle  sentait  confusément supérieur à ses propres sentiments.

– J’ai   mille   choses   à   te   dire,   Lydie ;   tu viendras à la source après dîner, n’est-ce pas ?

– Oui, fit-elle.

– Écoute, j’ai beaucoup souffert ces derniers temps, je n’osais pas te parler...

Le visage de Lydie rougissait de plus en plus ; ses joues étaient brûlantes, – un peu de honte sans doute ; – elle détourna la tête.

– J’ai eu tort de douter, continua-t-il. Il m’a semblé que tu m’aimais moins... pardonne-moi, Lydie,   tu   n’es   pas   fâchée,   dis-moi ?   Tu   me pardonnes ?

Et il couvrait de baisers passionnés les mains de la jeune fille, qu’il portait à ses yeux humides. Il avait tant souffert que tout son organisme en 
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était ébranlé. La scène du matin avait achevé de l’affaiblir ;   s’il   se   fût   laissé   aller,   il   eût   pleuré comme   un   petit   enfant ;   mais   il   se   redressa soudain et enlaça Lydie de ses deux bras.

– Je t’aime ! fit-il avec ardeur : tu es ma vie, et pour   toi   je   lutterais   contre   le   monde   entier. Donne-moi un baiser.

La joue de Lydie s’abaissait vers lui. Il fit un brusque mouvement et pressa ses lèvres brûlantes sur celles de sa fiancée.

La porte s’ouvrit toute grande.

– Maman,   regarde,   mon   précepteur   qui embrasse   ma   sœur !   cria   Eugène   de  sa   voix  la plus perçante.

Madame Goréline se précipita sur eux comme une lionne furieuse : le couple enlacé n’eut pas le temps de se dégager, avant qu’elle l’eût aperçu.

– Misérable !   s’écria-t-elle   en   s’avançant   sur Boris la main levée.

Elle   allait   le   souffleter   très   probablement ; mais   il   saisit   cette   main   menaçante,   la   rabattit d’un   geste   ferme,   et,   pendant   qu’elle   essayait 
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vainement de l’atteindre avec l’autre bras :

– Madame, lui dit-il d’une voix profonde où une indicible colère se mêlait à l’émotion d’une démarche décisive, je vous demande la main de votre fille Lydie.

– Misérable ! répéta la mère en fureur.

Boris   lui   lâcha   la   main   et   la   regarda tranquillement,

– Je suis gentilhomme, reprit-il, et je ne suis pas   absolument   pauvre ;   d’ailleurs,   j’ai   du courage,   et   l’avenir   est   devant   moi.   Je   vous demande la main de votre fille Lydie ; – sans dot, ajouta-t-il après un court silence.

Suffoquée par la rage, madame Goréline avait reculé de quelques pas et s’était laissée tomber sur   un   canapé.   Elle   regardait   le   jeune   homme avec des yeux terribles. Lydie s’était sauvée, et un   cri   perçant   d’Eugène   témoignait   qu’en reconnaissance   de   sa   belle   conduite,   elle   tirait probablement   les   oreilles   à   son   frère.   En   toute autre   circonstance,   ce   cri   aurait   bouleversé   le cœur maternel de madame Goréline ; mais elle ne 
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l’entendit seulement pas. Les yeux fixés sur Boris debout devant elle, elle  cherchait des paroles et n’en pouvait trouver de propres à exprimer ses sentiments.

– Va-nu-pieds,   brigand,   dit-elle   enfin,   voilà comment vous vous introduisez dans les familles pour   séduire   les   jeunes   demoiselles   de   bonne maison !

– Je   ne   séduis   personne,   puisque   je   vous demande   la   main   de   votre   fille,   répondit tranquillement Boris.

Il était arrivé à ce degré d’exaltation où l’on possède un calme surprenant, où l’on plane au-dessus des misères mortelles, qu’on regarde avec dédain.

– La main de ma fille ! Vous croyez qu’elle est   faite   pour   un   pauvre   diable   comme   vous ! Ah ! ah !...

Et madame Goréline éclata d’un rire nerveux.

– Alors,   vous   me   la   refusez ?   dit   Boris imperturbable.

Madame Goréline continua à rire en faisant un 
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signe de tête affirmatif.

– Fort bien, continua le jeune homme. Je vais la demander à votre mari.

Plus   furieuse   que   jamais,   madame   Goréline bondit sur ses pieds.

– À mon mari ? Je vous le défends !

– Je ne reçois d’ordre de personne, fit Boris en se dirigeant vers la porte.

– Vous   ne   verrez   pas   mon   mari !   Je   vous chasse !...

– Raison   de   plus   pour   ne   pas   vous   obéir, continua le jeune homme sans se troubler.

Madame   Goréline   le   suivit   en   l’accablant d’invectives. À bout de ressources :

– Du reste, fit-elle avec dédain, si mon mari est   assez   bête   pour   vous   écouter,   ce   sera exactement comme s’il n’avait rien dit. C’est un imbécile, et ce n’est pas lui qui commande ici.

– J’ai déjà eu occasion de m’apercevoir qu’en effet ce n’est pas lui qui est ici le maître, continua tranquillement   Boris,   et   j’ai   eu   plus   d’une   fois 

 

115

aussi l’occasion de le regretter.

Les domestiques, ameutés par les cris de leur maîtresse,   regardaient   avec   une   curiosité malveillante   cette   promenade   de   Boris,   que madame   Goréline   suivait   pas   à   pas.   Il   ne   put obtenir d’eux aucun renseignement sur l’endroit où se trouvait le général, qui n’était pas dans la maison,   et   il   rebroussa   chemin,   toujours accompagné de madame Goréline

– Allez-vous-en ! lui répétait-elle avec rage.

– Quand vous me donnerez des chevaux ! dit-il enfin, en se retournant pour lui faire face.

– Des chevaux ? À vous ?... Vous pouvez bien vous en aller à pied, avec vos bottes au bout d’un bâton   sur   votre   épaule,   comme   un   paysan   que vous êtes ! lui cria la dame, violette de fureur.

– Nous sommes de bonne noblesse, répliqua-t-il sans s’émouvoir, et si vous ne voulez pas me donner   des   chevaux,   j’en   trouverai   dans   le village.

– Vous   n’en   aurez   pas,   reprit-elle   avec   un méchant rire ; je fais battre à coups de verges le 
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premier qui ose vous en fournir.

– Vous n’êtes pas de votre époque, madame, lui répondit poliment Boris. Grâce au ciel, il y a plusieurs   années   qu’on   ne   peut   plus   battre impunément   des   paysans ;   mais   vous   semblez l’avoir oublié.

– Vous   n’aurez   pas   de   chevaux   dans   mon village, répéta-t-elle ; je ruinerai celui qui vous en prêtera.

– J’en trouverai chez le prince, votre voisin, lui dit brusquement Boris, à bout de patience, et il lui ferma sur le nez la porte de sa chambre, dont il tourna la clef dans la serrure.

Sonia,   toute   tremblante,   se   tenait   sous   la fenêtre basse, et, n’entendant plus de bruit, elle appela le jeune homme par son nom.

Il s’approcha de la fenêtre.

– Mon maître, on vous renvoie aussi ? dit-elle tout bas.

– Comment, aussi ? fit Boris étonné.

– Oui, on m’a chassée ce matin, et vous...
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– Très   bien,   interrompit   Boris ;   alors,   je l’emmène.  Dès à présent, tu es à mon  service. Tiens, voici cinq roubles, va de l’autre côté de la rivière, au premier village du prince Armianof, dire qu’on me trouve sur-le-champ une télègue et un cheval pour aller à la station de poste. Cours vite, montre l’argent, mais ne le donne pas.

Sonia partit comme un trait, et Boris se mit à empiler fiévreusement ses effets dans sa valise. Il ne savait pas bien ce qu’il avait dans la tête et dans le cœur ; au milieu de la confusion de ses idées,   une   souffrance   atroce   lui   causait   par moments   un   brusque   tressaillement :   de   même, dans   la   fumée   épaisse   d’un   incendie,   les malheureux qui ne peuvent s’échapper sentent de temps en temps une langue de flamme lécher leur corps engourdi par la terreur et l’asphyxie.

Il   n’avait   plus   qu’une   pensée   bien   nette, quitter   cette   maison   maudite.   Mais   il   y   laissait Lydie !   Alors,   un   désir   poignant,   dévorant,   le prenait d’enlever Lydie dans ses bras, de l’asseoir dans cette humble charrette qui allait l’emporter et de fuir avec elle n’importe où...
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Oui, n’importe où ! Le ciel était bleu, la route était large, et l’horizon reculerait toujours devant eux. Ne se trouverait-il pas un toit modeste pour abriter deux cœurs heureux ?

Il songea à sa mère, – et le désir d’emporter Lydie se fondit dans une inexprimable aspiration vers   sa   vieille   mère,   si   bonne,   si   digne,   triste parfois, calme toujours... Quand les verrait-il, à l’ombre   de   ses   bouleaux,   assises   sur   le   même banc, ces deux femmes adorées, sa fiancée et sa mère ?

– Jamais ! se dit-il découragé ; jamais !

Il sortit de sa chambre pour essayer de voir Lydie, ne fût-ce qu’une seconde, l’apercevoir par une porte entrouverte... Peine perdue, toutes les portes   étaient   fermées ;   à   l’autre   bout   de   la maison   on   entendait   la   voix   aigre   de   madame Goréline qui houspillait son mari.

Boris rentra dans sa chambrette et s’assit près de la fenêtre.

Ce jardin, l’allée qui menait à la source, ces fleurs d’été presque passées, les fleurs d’automne 
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déjà brillantes, tout cela se gravait indélébilement dans sa mémoire, comme le cadre du tableau où il avait aimé Lydie. Il se souvint alors qu’il avait oublié des livres dans la salle d’étude, et sortit pour les chercher.

Qu’elle était triste et froide maintenant, cette salle   où   il   avait   été   outragé,   où   son   bonheur s’était brisé entre ses mains comme une coupe de verre !

S’interdisant toute pensée, car il se sentait bien près   d’être   vaincu   par   la   douleur,   il   s’occupa machinalement à réunir ce qui lui appartenait. Le cahier de dictées de Lydie était sur la table où elle l’avait posé en entrant ; il le prit, le regarda une minute, puis le mit soigneusement dans sa poche.

Que de longues nuits il passa depuis à relire ces lignes, – et que de fois il s’arrêta, le cœur trop plein, sur les vers de Lamartine qui avait chanté pour eux le printemps de l’amour ! Mais plus fort ce jour-là, il sut se forcer à ne rien voir, à ne rien lire, et prit le petit volume jaune, le  Jocelyn  qui les avait trahis, écrivit dessus le nom de Lydie, puis   il   le   mit   entre   une   grammaire   et   un   livre 
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d’exercices,   afin   qu’il   échappât   aux   yeux   de madame   Goréline,  et sortit  de  la chambre  sans jeter un regard derrière lui, de peur de faiblir.

Sonia   l’attendait   sous   la   fenêtre,   et   l’appela quand il ouvrit la porte de sa chambre.

– La télègue est en face, de l’autre côté de la rivière, dit-elle ; le paysan qui vous mènera n’a pas osé venir jusqu’ici.

– Pourquoi ? dit Boris, irrité de ce dernier et insignifiant obstacle plus que de tout le reste. S’il veut gagner son argent, qu’il vienne ici, par la grande porte : sinon, qu’il s’en retourne, j’irai à pied.

Sonia   repartit,   et   dix   minutes   après,   la charrette   entra   bruyamment   dans   la   cour.   Le paysan murmura quelques humbles excuses que Boris n’écouta pas ; il fit charger sa valise et sa petite   caisse   de   livres,   il   installa   Sonia   sur   la banquette, au milieu des risées des domestiques, et,   d’un   ton   de   maître,   se   tournant   vers   la valetaille :

– Qu’on prévienne le général que je veux lui 
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parler.

Sous le regard menaçant du jeune homme, les rires   cessèrent,   les   gens   s’éparpillèrent,   et,   au bout d’un instant, le général apparut sur le perron. Sa   femme   marchait   sur   ses   talons.   Quant   à Eugène, il avait complètement disparu ; sa malice avait   trop   bien   réussi,   et   il   pleurait   à   chaudes larmes, dans un coin, le départ de son précepteur, qu’au fond il aimait bien.

– Général,   dit   Boris,   d’abord   je   veux   vous remercier   pour   l’estime   que   vous   m’avez témoignée,   –   et   sa   brave   main   loyale   s’avança vers   le   général,   qui   y   mit   la   sienne,   sans   bien savoir pourquoi il avait eu un instant la pensée de la   retirer.   –   J’ai   demandé,   ce   matin,   à   votre épouse la main de mademoiselle votre fille ; j’ai reçu   un   refus   formel.   Je   vous   réitère   cette demande : que me répondrez-vous ?

Madame Goréline allait s’interposer ; Boris lui dit poliment :

– Je   crois,   madame,   que   l’affaire   est   réglée entre nous. C’est à votre mari que j’ai l’honneur de parler. J’attends votre réponse, général.
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– Mais, balbutia le vieillard, ma femme dit...

– C’est   votre   réponse   à   vous   que   je   désire connaître, dit Boris avec insistance.

– Moi, je ne sais pas, je vous aimais bien et je vous tiens pour un parfait honnête homme, mais je ne me mêle pas de ces affaires-là, ce sont les affaires de ma femme ; et puis, le prince...

– Vous refusez ? dit Boris avec le même sang-froid apparent.

 – Mais...

– Oui, cria madame Goréline, combien de fois faudra-t-il vous le dire ?

Le général baissa la tête en silence.

– Bien, dit Boris. J’ai encore une demande à vous adresser. Madame votre épouse a chassé de la maison et de l’étendue de ses terres la petite orpheline que voici. Je vous prie de me remettre ses papiers, afin que je puisse l’emmener chez ma mère, où elle aura tous les soins que réclament son âge et son dénuement.

Le   général   regarda   tristement   Sonia,   qui, assise   dans   la   charrette,   pleurait   à   chaudes 
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larmes.

Les   domestiques   ne   riaient   plus ;   la   fibre hospitalière, qui vibre si fort au cœur de tout vrai Russe, avait été touchée en eux par les dernières paroles de Boris.

– C’est vrai, qu’elle est orpheline, pensaient-ils chacun à part soi, et Dieu aime les pauvres et les orphelins !

– Vous   voulez   l’emmener ?   cria   madame Goréline, je ne veux pas ! Je l’ai chassée, c’est vrai, mais je vous défends de l’emmener. Sonia ! arrive ici, petite malheureuse !

Le   général   Goréline   se   redressa   de   toute   sa chétive hauteur, et pour la première fois de sa vie, peut-être, il regarda sa femme en face et osa lui tenir tête.

– Et pourquoi ce jeune homme n’emmènerait-il pas cette enfant, puisque vous l’avez chassée ? dit-il d’une voix si nette que toute la valetaille échangea des regards surpris.

– Je ne veux pas qu’il emmène la petite parce que cela lui ferait plaisir, et...
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– C’est une mauvaise action que vous voulez faire, Julie, dit le général d’un ton sévère, et vous avez été cruelle pour l’orpheline...

– Comment !   vous   vous   permettez   de   me blâmer, et en présence de mes gens ? C’est trop fort !   Et   pour   cette   vagabonde !...   Arrive   ici, petite scélérate !

– Je  ne  veux   pas,  moi !   dit  le   général  de   la voix   tonnante   dont   il   commandait   jadis   sa batterie. L’enfant suivra ce jeune homme, qui a été bon pour elle et qui veut la conduire chez sa mère.

– Mais... Stépane Pétrovitch...

– Seul,   j’ai   droit   de   juridiction   dans   ce domaine, qui est à moi, et je veux que ce jeune homme emmène la petite. Vous pouvez être sans inquiétude, Boris Ivanovitch, dit-il à l’étudiant ; avant huit jours, vous aurez les papiers en règle. Donnez-moi votre adresse.

Madame Goréline écumait de rage, mais elle sentait   qu’ici   la   résistance   serait   vaine.   Jamais elle n’avait vu son mari lui parler ainsi ; et son 
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mépris   habituel   faisait   place   à   une   sorte   de considération pour cette volonté si ferme. Elle se tut, rongeant son frein.

– Je vous remercie, général, dit Boris, soulagé d’un grand poids ; adieu.

Il   allait   monter   dans   la   charrette,   quand madame Goréline lui cria brusquement :

– Et votre argent ? Il faut bien qu’on vous le donne !

Cette femme acariâtre était un honnête homme en affaires.

– Non !   répondit   Boris,   je   n’ai   pas   besoin d’argent, vous ne me devez rien. J’emmène une servante, – je suis payé. Adieu.

Pour la seconde fois de la journée, madame Goréline sentit son dédain faire place au respect. Ce jeune homme était vraiment désintéressé.

Le   général   prit   des   mains   de   sa   femme   le paquet   de   roubles   destiné   à   Boris,   en   fit   deux parts, dont il remit l’une à sa moitié stupéfaite, et s’approchant de la télègue, il déposa l’autre sur les genoux de Sonia, qui sanglotait plus fort que 
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jamais   en   baisant   les   mains   de   son   premier protecteur.

– J’irai te voir, lui glissa-t-il à l’oreille ; chut ! n’en parle pas.

– Adieu, général, dit Boris d’une voix émue, vous êtes un brave homme.

– Au revoir, fit mystérieusement le général en clignant de l’œil.

– Vous n’avez pas encore fini, général ? cria aigrement madame Goréline restée sur le perron.

Boris souleva sa casquette et d’un regard salua les assistants. Tous, – domestiques et paysans, se découvrirent.

– Touche !   dit-il   au   cocher :   avec   l’aide   de Dieu !

La   télègue   s’ébranla,   le   petit   cheval   maigre prit   le   trot,   et   le   toit   de   la   maison   de   Lydie s’effaça derrière la verdure du taillis.
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XI

 

Le paysan qui menait Boris avait bonne envie de   le   questionner ;   à   deux   ou   trois   reprises,   il essaya   même   d’engager   la   conversation,   mais sans succès.

Bientôt les toits verts et la coupole en forme de   navet   renversé   qui   surmontait   l’église   de   la petite ville du district se dessinèrent dans un pli de terrain, et moins d’un quart d’heure après la télègue s’arrêta devant le rez-de-chaussée en bois qui représentait la station de poste.

Personne   ne   se   dérangea   pour   recevoir   un voyageur de si peu d’importance ; le paysan allait sauter à bas de son chariot ; mais Boris lui dit d’attendre   et   entra   seul   dans   la   chambre graisseuse où le maître de poste fumait sa pipe d’un air grognon.

– À   quelle   heure   passe   la   diligence   de Moscou ? demanda le jeune homme.
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Le maître de poste tira deux ou trois bouffées de sa pipe avant de répondre ; puis, sans sortir de son calme olympien, il laissa tomber ces mots :

– À onze heures, si elle n’est pas en retard.

– Faut-il s’inscrire pour retenir sa place ?

– Ce n’est pas la peine ; la diligence est pleine quand elle passe ici.

– J’y   trouverai   bien   toujours   un   espace   de quatre pouces carrés pour m’y placer, dit Boris par manière de consolation ; puis il retourna à la télègue. Sonia, inquiète, tournait des yeux effarés vers la porte qui avait englouti son protecteur.

– Écoute, Sonia, lui dit l’étudiant, qui la prit dans ses bras et la déposa à terre, tu vas être bien sage ; je vais te faire donner du thé, et tu resteras ici à m’attendre. La diligence ne passera que tard dans   la   soirée ;   tu   garderas   mes   effets   jusqu’à mon retour.

– Vous vous en allez ? murmura Sonia pleine d’effroi.

– Sois tranquille, je reviendrai. Toi, dit-il au paysan, crois-tu que ton cheval puisse retourner 
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là-bas et me ramener ici pour neuf heures ?

Le paysan, qui tenait sa casquette à la main, la tourna   et   la   retourna   deux   ou   trois   fois,   en examina attentivement le fond, se gratta la nuque et répondit enfin ;

– Combien me donnerez-vous pour cela ?

– Combien   lui   as-tu   promis   pour   m’amener ici ? demanda Boris à Sonia.

– Un rouble et demi, répondit la petite.

– Eh bien, je t’en donnerai quatre en tout. Es-tu content ?

Le paysan regarda Boris de côté, puis reprit à voix basse :

– Mon cheval est fatigué, monsieur ; pourquoi avez-vous besoin de retourner là-bas ?

Boris   allait   se   mettre   en   colère,   mais   il   se souvint   que   la   plus   grande   prudence   était nécessaire.

– J’ai oublié quelque chose dont je ne puis me passer, répondit-il.

– Alors, monsieur, vous me donnerez un petit 

 

130

papier  bleu1... ; j’ai  un autre cheval qui  ne  fait rien, je l’attellerai, et nous reviendrons comme le vent.

– Entendu ! dit Boris. Nous partons dans une demi-heure.

Il   fit   transporter   ses   effets   dans   la   salle   des voyageurs,   grande   chambre   aux   meubles graisseux et au plancher étincelant de propreté ; il se   fit   donner   le   samovar,   prépara   pour   Sonia quelques tasses de thé, que la pauvre petite but avidement,   et,   sans   rien   prendre   lui-même,   il partit après avoir ordonné à l’enfant de ne pas quitter d’un instant la valise et la petite caisse qui formaient tout son avoir.

Sonia s’assit par terre à côté de ce précieux dépôt et le garda avec une fidélité canine, bien après   que   les   rayons   du   soleil   eurent   cessé d’entrer   par   les   fenêtres   ouvertes   de   cette chambre banale.

Le   petit   cheval,   qui   sentait   son   écurie, emportait rapidement Boris sur le chemin qu’il venait de parcourir ; le paysan l’excitait encore 

1 Cinq roubles.
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du geste et de la voix, et pourtant il semblait au jeune homme que le ruban blanchâtre de la route s’allongeait en détours infinis. Tout son être était concentré sur une seule pensée : Dût-on me tuer comme   un   chien   enragé,   je   ne   peux   pas   partir ainsi ! Il faut que je revoie Lydie.

Il   arriva   enfin   au   village   où   demeurait   le paysan. Il dit à ce dernier de se préparer à repartir sans perdre de temps, et se dirigea vers la maison des Goréline, encore éloignée d’une verste à peu près.   Dès   qu’un   bouquet   d’arbres   eut   caché   le village, il tourna à gauche, s’enfonça dans le bois et   descendit   en   courant   le   ravin ;   d’un   bond   il traversa   le   ruisseau   qui   bouillonnait   sur   les cailloux, puis s’avança doucement le long de la haie du jardin.

Dans   toutes   ces   agitations,   le   temps   avait passé comme un rêve, et au moment où le jeune homme atteignait le ravin, les rayons du soleil, dépouillés de leur chaleur, filtraient comme une vapeur dorée à travers les arbres de la forêt. Il était à peu près cinq heures : c’était l’heure où les époux   Goréline   devaient   dormir,   c’était   l’heure 
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où les deux jeunes gens s’étaient promis de se retrouver près de la source.

– Elle y sera, se disait Boris ; elle y sera, ou bien c’est qu’on l’aura enfermée.

Il   approchait,   s’arrêtant   par   moments   pour comprimer   les   battements   désordonnés   de   son cœur ;   il   ne   pensait   plus   alors   qu’on   pouvait l’apercevoir,   qu’on   pouvait   le   chasser ignominieusement ;   il   pensait   seulement   qu’il allait   voir   Lydie,   qu’il   la   verrait...   ou   qu’il   en mourrait de douleur et de rage.

– Elle   est   là,   se   disait-il   au   moment   où   le murmure   de   la   source   lui   annonça   qu’il   était arrivé : un mur de feuillage le séparait du lieu du rendez-vous ; il essaya de regarder au travers, et crut entrevoir une robe blanche sur le gazon déjà jauni.

Sans s’inquiéter des égratignures, il se fraya un passage dans la haie et s’avança rapidement vers la source.

Elle   n’y   était   pas !   son   cœur   lui   sembla s’anéantir. Vaincu par une douleur infinie, il se 
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laissa aller sur l’herbe, à la place où elle avait coutume de s’asseoir, et, pressant de ses lèvres cette terre inerte et froide, il désira mourir : – oui, mourir, puisqu’il ne pouvait pas la revoir.

Les   oiseaux   pépiaient   doucement,   comme pour l’avertir qu’il se faisait tard et qu’on pourrait venir   chercher   de   l’eau   pour   les   besoins   de   la maison.   Une   heure   entière   s’était   écoulée,   et Boris   ne   songeait   pas   à   s’en   aller.   Peu   lui importait désormais qu’on le trouvât là ; sa vie n’avait   plus   de   prix   à   ses   yeux,   l’espérance unique qui l’avait amené une fois anéantie, son être n’avait plus de ressort.

Un bruit de pas le tira de sa torpeur... Pour la sûreté de Lydie elle-même, il ne fallait pas qu’on pût   le   surprendre ;   –   il   se   déroba   derrière   un buisson d’épine-vinette et attendit.

Les petits cailloux roulèrent, le bruit sec d’un talon de bottine retentit dans le silence du bois, puis un froissement de jupes : ce n’était pas une servante.   Boris   écoutait,   l’oreille   tendue,   –   un faible   soupir,   puis   un   cri   de   douleur   étouffé : « Mon Dieu ! »
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C’était elle !

Boris s’élança à ses pieds, non sans l’effrayer, car elle faillit perdre connaissance.

– Lydie !   murmura-t-il   en   la   couvrant   de baisers, tu avais pensé que je partirais avant de t’avoir revue ? Mais j’en serais mort de chagrin, ma Lydie ! Pour que je vive, que je travaille, il faut que tu me dises que tu m’aimes, que tu es à moi, que tu m’attendras !...

Il   aurait   pu   parler   ainsi   pendant   des   heures. Plongée dans le ravissement, elle l’écoutait sans répondre, les yeux fixés sur le visage rayonnant et transfiguré du jeune homme.

Ce n’était plus l’étudiant pauvre à la position dépendante, ce n’était plus un fiancé à l’humble avenir ;   c’était   un   homme   qui   l’aimait,   qui   lui parlait à la fois en amant et en maître, c’était plus que tout cela, c’était l’amour même, passionné, irrésistible.   Éblouie   par   la   splendeur   de   cette apparition, elle sentait le vertige la gagner.

– Oui,   répondit-elle   enfin,   je   suis   à   toi,   je t’attendrai, car je t’aime, – je t’aime ! répéta-t-
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elle   plus   lentement,   comme   pour   s’entendre prononcer   cette   parole   redoutable   dont   elle   ne comprenait pas bien la portée.

Boris allait répondre : la chanson d’une fille de service lui ferma la bouche.

– Nous   sommes   pris !   dit-il   tout   bas,   saisi d’effroi, non pour lui, mais pour elle.

La chanson se rapprochait, mais on ne voyait encore personne.

– On   vient   puiser   de   l’eau   pour   le   thé,   dit Lydie ; suis-moi.

Elle   s’éloigna   rapidement,   poussant   Boris devant elle. Elle ouvrit une petite porte dans la haie, et ils se trouvèrent en pleine forêt.

– Plus   loin,   dit-elle   à   Boris,   qui   voulait s’arrêter.

Ils firent encore quelques pas et se mirent à l’abri des buissons. Là, ils se renouvelèrent leurs serments   et   prirent   des   mesures   pour correspondre sans danger. Le soleil avait disparu derrière la colline ; les oiseaux ne faisaient plus entendre   que   des   appels   rares   et   comme 

 

136

endormis ;   une   vapeur   bleuâtre   commençait   à confondre entre eux les plans éloignés du ravin.

– Il faut que je parte, dit Boris désespéré. Il s’arrêta, regardant Lydie qu’il tenait embrassée et qui   pleurait,   la   tête   sur   son   épaule.   Lydie, continua-t-il, si tu voulais...

Elle leva la tête d’un air interrogateur.

– J’ai un bon cheval là-haut, dit-il rapidement et avec passion, je vais chez ma mère... veux-tu partir  avec  moi ? Nous  nous marierons  tout  de suite,   le   prêtre   de   Grébova   ne   fera   aucune difficulté, et après, il faudra bien que tes parents en prennent leur parti. Dis, veux-tu ?

Et il serrait Lydie sur son cœur, comme pour la convaincre plus promptement.

– Partir,   nous   marier ?   dit   la   jeune   fille   en pâlissant ; et maman, comme elle serait fâchée !

– Tant pis pour elle, répliqua vivement Boris. Je   ne   voudrais   pas   t’en   dire   du   mal ;   mais   ta mère... Enfin, n’en parlons plus. Veux-tu, dis ?

Toute   sa   vie   était   concentrée   dans   cette question ; ses yeux plongeaient au fond de l’âme 
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de   la   jeune   fille,   ses   lèvres   penchées   vers   la bouche de Lydie semblaient aspirer sa réponse...

Les bras qu’elle avait passés autour du cou de Boris relâchèrent leur étreinte :

– Non,   murmura-t-elle   faiblement,   je   n’ose pas... je ne peux pas.

Était-ce   la   colère   de   ses   parents,   était-ce   la pauvreté   qui   lui   avait   fait   peur   à   cette   heure décisive ? Elle n’en savait rien elle-même, – mais la colère de ses parents seule ne l’eût peut-être pas arrêtée...

– Comme tu voudras ! fit tristement Boris. Je pensais   bien   que   tu   ne   consentirais   pas...   Au revoir, Lydie, ma vie...

Elle   sanglotait   amèrement.   Bien   des impressions   confuses   s’agitaient   en   elle   pour causer   son   chagrin.   Elle   se   sentait   coupable ; envers qui ? Elle n’en savait rien. Elle eût voulu faire   plus   pour   celui   qu’elle   avait   librement accepté   pour   époux,   elle   se   sentait   faible   et impuissante devant lui ; – et qui sait si elle n’était pas bien près de lui en vouloir ? Elle pensa un 
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instant à partir avec lui ; vivre à ses côtés, dans ses bras, pendant une vie entière, n’était-ce pas le bonheur qu’elle avait rêvé ? Pourquoi ne dirait-elle pas oui ? Mon devoir ! pensa-t-elle pour se justifier à ses propres yeux. Mais au fond de sa conscience,   elle   dédaignait   son   père   et   jugeait sévèrement   sa   mère...   Ces   pensées   la tourmentaient   cruellement ;   elle   les   chassa comme une troupe importune d’oiseaux pillards, et se tourna vers son fiancé.

Chose   étrange,   Boris   souffrait   certainement plus qu’elle, – mais chez lui la douleur avait un caractère   d’auguste   sérénité,   –   bien qu’intérieurement   la   jeune   fille   l’accusât   de froideur.

– Adieu,   dit-elle   avec   une   sorte   de déchirement   intérieur,   en   le   serrant convulsivement dans ses bras.

– Non, pas adieu, répondit-il en lui donnant un baiser ;   au   revoir,   bientôt.   Souviens-toi,   Lydie, que ma vie est à toi.

– Mademoiselle ! fit une voix dans le jardin. Où êtes-vous ? Il vient d’arriver du monde.
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Les   deux   amants   s’enfuirent   chacun   de   son côté. Une heure après, Boris rentrait à la station. En dépit de la prédiction du maître de poste, la diligence   qui   passa   vers   minuit   avait   sur l’impériale   deux   places   vacantes   pour  lui   et  sa petite protégée.
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XII

 

Lydie revenait lentement à la maison. Avant le retour de Boris, elle avait beaucoup pleuré son rêve envolé qu’elle croyait perdu à jamais ; voici maintenant que la chaîne n’était plus brisée ; rien n’était   changé   que   la   douceur   de   se   sentir entourée   à   toute   heure   de   cette   atmosphère d’amour à laquelle son fiancé l’avait accoutumée. Le bonheur était parti, mais la chaîne était restée. Effrayée de l’avenir qui se déroulait devant elle, Lydie s’arrêta brusquement sous l’allée sombre de tilleuls et se demanda soudain : Pourquoi ?

– Pourquoi   est-il   revenu ?   Pourquoi   m’a-t-il enchaînée ?   Pourquoi   ai-je   promis,   puisque   le bonheur ne viendra jamais, jamais !...

Elle se laissa tomber sur le gazon, sans souci de l’hôte qui l’attendait, et pleura plus amèrement encore,   –   non   plus   sur   Boris,   qui   s’en   allait, pendant   ce   temps-là,   le   cœur   serré   et   pourtant 
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rempli   d’une   confiance   et   d’un   courage indomptables,   –   mais   sur   elle-même.   Et   ses larmes ne la soulagèrent pas.

Enfin elle rentra au logis, lava à l’eau fraîche ses yeux rougis et ses joues brûlantes, et se rendit dans   le   parterre,   où   l’hôte   annoncé   fumait   un cigare en attendant le réveil des époux Goréline. C’était le prince. Personne ne le lui avait dit, mais Lydie le savait depuis qu’on l’avait appelée ; elle ne se trompait jamais à l’heure de son arrivée.

Ordinairement,   c’était   avec   plaisir   qu’elle allait   à   sa   rencontre ;   l’admiration   du   jeune homme   flattait   bien   des   fibres   secrètes   de   son cœur féminin.

Mais,   ce   soir-là,   un   sentiment   d’invincible contrainte l’envahit à mesure qu’elle approchait d’Armianof.

Celui-ci,   au   contraire,   n’avait   jamais   été disposé à parler aussi clairement.

Si elle avait voulu provoquer une déclaration, Lydie n’aurait pu rien imaginer de mieux que de se   faire   attendre.   Aussitôt   qu’il   l’aperçut, 
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Armianof   s’avança   à   sa   rencontre   presque   en courant.

– Enfin, Lydie Stépanovna ! je pensais ne pas avoir le plaisir de vous voir aujourd’hui.

La   veille   encore,   elle   eût   répondu coquettement : « Vous êtes donc bien pressé de me voir ? » Aujourd’hui, que pouvait-elle dire ? La tête baissée, elle balbutia :

– Je me promenais dans le bois.

– Si je l’avais su, j’aurais été vous y rejoindre, répliqua le prince en interprétant favorablement l’embarras de la jeune fille.

Elle lui jeta un regard presque effrayé. Mais l’obscurité   croissante   couvrait   la   confusion   de son visage.

– Vous êtes resté seul bien longtemps, dit-elle après un court silence. On aurait dû prévenir mon père et ma mère.

– Non pas ! répliqua vivement le prince. Il ne faut pas les déranger ; ce n’est pas précisément pour eux que je viens si souvent, mademoiselle Lydie.
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Ici encore elle eût voulu répondre comme  à l’ordinaire ; – le sourire ébauché s’arrêta sur ses lèvres. « Liée ! » pensa-t-elle avec impatience.

– Savez-vous   pourquoi   je   viens   si   souvent ? insista le prince.

– Non,   murmura   Lydie   éperdue.   Elle   sentait son   avenir   dans   ses   mains ;   qu’allait-elle   en faire ?

– Alors je vous le dirai la prochaine fois. Oh ! mademoiselle Lydie, vous qui savez si bien tout deviner, comment se fait-il que vous ne sachiez pas cela ?

Il parlait d’un ton moitié sérieux, moitié badin. Un   peu   plus   d’encouragement   de   la   part   de   la jeune fille l’eût rendu tout à fait sérieux ; mais il ne craignait rien tant que le ridicule, et il avait le bon   goût   de   croire   qu’il   ne   lui   suffisait   pas absolument   d’être   prince   et   riche   pour   se   faire aimer.

– Je suis quelquefois très maladroite, répondit Lydie, qui sentait le naturel reprendre le dessus.

– Alors il faudra vous expliquer cela tout au 
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long,   reprit   le   jeune   homme.   Mais   je   crois apercevoir votre maman au bout de l’avenue ; ce sera   pour   plus   tard...   Où   donc   est   Boris Ivanovitch ?

Lydie sentit son sang battre dans les artères de son front. D’une voix éteinte elle répondit :

– Il n’est pas là.

– Je le vois bien, dit Armianof en riant, mais où se cache-t-il ? Les fenêtres de sa chambre sont grandes ouvertes.

– Il   est   parti,   dit   Lydie   en   s’efforçant   de reprendre son assurance.

– Parti !   fit   le   prince   stupéfait.   Pour   quel endroit ?

– Pour Moscou.

– Pour Moscou ! Pourquoi ?

– Il   s’est   querellé   avec   maman,   dit brusquement Lydie.

Madame Goréline était auprès d’eux ; elle la laissa   approcher   et   se   retira   un   peu   en   arrière. Décidément, cette situation était intolérable.
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Après les premières paroles de politesse :

– J’apprends   que   M.   Grébof   vous   a   quittés, demanda   le   prince   extrêmement   étonné ; comment cela a-t-il pu arriver ?

– Ne   m’en   parlez   pas,   répondit   madame Goréline   irritée   en   jetant   à   sa   fille   un   regard menaçant   qui  fut   perdu   pour  elle,  car  il   faisait presque tout à fait nuit. Tout en se dirigeant vers la maison, elle continua :

– Ce jeune homme est un misérable ; je ne sais pas comment j’ai pu être assez aveuglée sur son compte pour l’introduire ici... Nous sommes tous sujets à erreur ; mais cette leçon me rendra plus prudente à l’avenir.

Armianof ne pouvait revenir de sa surprise... Tout à coup un trait de lumière se fit dans son esprit.

– Aurait-il   commis   quelque   indélicatesse ? demanda-t-il, sachant qu’avec madame Goréline il pouvait beaucoup questionner sans crainte de paraître indélicat lui-même.

– La   pire   de   toutes !   répondit   madame 
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Goréline avec un accent de sourde rage dans la voix ; mais n’en parlons pas, prince, je vous en prie.

Ils   entraient   dans   la   salle   à   manger,   bien éclairée.   Armianof   embrassa   d’un   coup   d’œil l’air   confus   d’Eugène,   la   mine   bourrue   du général,   les   yeux   flamboyants   de   la   mère,   et surtout   la   rougeur   ardente   et   les   paupières gonflées de Lydie, qui avait même le bout du nez un peu rouge.

– Maladroit !   se   dit-il,   comment   ai-je   pu   ne pas m’en apercevoir ? Ils s’aimaient !

Le   choc   qu’il   ressentit   en   faisant   cette découverte fut si violent qu’il dut appeler à lui toute   sa   science   d’homme   du   monde   pour déguiser ses impressions. Heureusement, le repas placé devant eux pouvait servir de prétexte à de fréquents silences au milieu d’une conversation décousue,   et   il   eut   le   temps   de   rassembler quelques réflexions.

Sa première pensée fut non le chagrin d’avoir un rival, mais une certaine irritation contre toute la famille Goréline
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– J’ai été joué ! se dit-il ; et la gorgée de thé qu’il avalait lui sembla amère.

La seconde réflexion lui prouva qu’au moins les   parents   n’avaient   rien   à   voir   là-dedans, puisqu’ils s’étaient débarrassés de Boris, – dans des conditions, se dit Armianof, qui n’ont rien dû avoir d’agréable pour lui. Qui donc l’avait joué ? Lydie !   Lydie   elle-même,   en   accueillant favorablement   ses   galanteries   pendant   qu’elle avait le cœur plein d’un autre !

Tout étonné d’éprouver plus de colère que de chagrin,   il   regarda   Lydie   et   se   sentit   presque indifférent devant ce beau visage déformé par les larmes.

– Je ne l’aime pas autant que je le croyais, se dit-il. Mais c’est qu’elle n’est pas jolie du tout quand elle pleure !...

Ces   réflexions   et   beaucoup   d’autres   qu’il garda également pour lui ne contribuèrent pas à égayer le repas ; les convives essayaient de temps en   temps   un   fragment   de   conversation   qui tombait   sans   écho.   Prétextant   un   grand   mal   de tête, Armianof se retira de bonne heure. Comme 
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il prenait congé de ses hôtes :

– M.   Grébof   m’a   prêté   des   livres   que   je voudrais lui rendre, dit-il au général. Savez-vous son adresse ?

– Ma   femme   l’a   inscrite,   répondit   le   brave homme   sans   méfiance,   pendant   que   sa   tendre moitié lui adressait un regard terrible.

– Voudriez-vous me la donner, madame ? dit poliment le prince à madame Goréline ; je vous serais fort obligé.

– Je l’ai perdue, je crois, répondit celle-ci, bien décidée à donner une fausse adresse plutôt que de laisser   Armianof   correspondre   avec   l’étudiant abhorré.

– Je la sais, moi, dit Eugène triomphant ; elle était sur la valise de Boris Ivanovitch ; je la sais par cœur : rue des Jardins, n° 84...

Eugène   savait   très   bien   qu’il   aurait   une   ou deux paires de soufflets pour lui tenir compagnie ce soir au lit, – mais il était malheureux d’avoir causé  la   disgrâce   de   son   précepteur,   et   cette malice faite à sa mère lui semblait une sorte de 
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réparation envers le jeune homme.

– Rue des Jardins,  84, à  Moscou ?  répéta  le prince.

– Mais   non !   interrompit   madame   Goréline avec un éclair de colère dans les yeux ; c’est sa vieille   adresse !   Il   a   déménagé,   il   demeure   à présent à l’autre bout de la ville... Mais je ne sais plus où.

Armianof regarda la dame avec attention ; cet examen   rapide   suffit   à   lui   prouver   qu’il n’obtiendrait   d’elle   aucune   espèce   de renseignement. Une autre idée lui vint, et il ne perdit pas de temps pour la mettre à exécution.

Il   prit   congé,   et,   moins   d’une   demi-heure après, sa calèche s’arrêtait devant le perron de sa somptueuse demeure.

– Ne dételle pas ! dit-il à son cocher barbu, qui resta immobile et comme vissé à son siège.

Armianof   monta   rapidement   l’escalier, ordonna à son valet de chambre de mettre un peu de linge et quelques effets dans une petite valise de   cuir,   prit   dans   son   secrétaire   une   liasse   de 

 

150

billets de banque et la feuille de route nécessaire pour se procurer des chevaux de poste ; – puis une réflexion lui vint ; il ouvrit la fenêtre et cria à son cocher :

– Efime, la calèche est-elle en bon état ?

– Oui, Votre Altesse.

– Irait-elle jusqu’à Moscou ?

– Jusqu’à Pétersbourg, Votre Altesse ; je l’ai examinée ce matin même.

Armianof   referma   la   fenêtre,   fit   boucler   sa valise,   jeta   un   manteau   sur   ses   épaules   et descendit l’escalier en courant.

– Je reviendrai peut-être dans une heure, peut-être demain, peut-être dans huit jours, dit-il à ses domestiques abasourdis, mais muets, qui s’étaient rangés dans le vestibule. Qu’on m’attende à toute heure.

Il sauta dans la calèche et se roula dans son manteau.

– À la ville, dit-il au cocher ; à la station de poste !
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La calèche partit comme le vent.

En approchant de la station, il vit au loin une ombre noire se mouvoir pesamment et partir avec un bruits de grelots.

Cinq   minutes   après,   Armianof   appelait   le maître de poste.

– La diligence de Moscou ?

– Elle vient de partir, Votre Altesse, répondit le   fonctionnaire   en   restant   humblement découvert.

– A-t-elle pris ici un jeune homme ?

– Oui, monseigneur, avec une petite fille.

– Une petite fille ? répéta le prince surpris.

– Oui, monseigneur, c’est un paysan de chez vous qui les a amenés.

– D’où venaient-ils ?

– De chez le général Goréline.

– Quatre chevaux de poste ! dit le prince en lui montrant son permis ; et vite ! je suis pressé.

On   fit   hâte,   mais   il   n’y   avait   pas   assez   de 
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chevaux. Il fallut en racoler chez un paysan, et beaucoup de temps se perdit ainsi.

Il était près d’une heure du matin quand tout fut prêt.

– Tu diras chez moi que je ne rentre pas cette nuit, dit Armianof à son cocher au moment où celui-ci, monté sur un des chevaux de la voiture et tenant les trois autres par la bride, vint prendre congé de son maître.

– Et moi, se dit-il pendant que les sonnettes de son nouvel attelage prenaient le rythme du galop, je vais rattraper M. Grébof. S’il s’est mal conduit avec Lydie, – je le tue. Si l’on s’est mal conduit avec lui, – nous verrons.
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XIII

 

On   pourrait   dire   qu’Armianof   ne   fit   qu’un somme pendant les heures qui suivirent, malgré la   nécessité   de   se   réveiller   aux   stations   pour régler   les   comptes   et   pour   demander   des nouvelles de la diligence. Il se rendormait si bien, qu’aux   premiers   rayons   du   soleil   il   fut   tout surpris   d’apercevoir   devant   lui   les   murs   d’un monastère et les maisons de pierre d’une ville de quelque importance.

Il   se   rappela   alors   qu’il   avait   voyagé   une bonne  partie  de   la   nuit,  qu’il   s’était   réveillé   et rendormi trois ou quatre fois, et, s’étirant de tous ses   membres,   il   entra   dans   la   station   pendant qu’on changeait ses chevaux.

– La diligence ? fit-il.

– La voilà qui s’en va, lui répondit-on en lui montrant un point noir dans le lointain.
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– Donnez-moi   du   thé,   mais   vite !   fut   sa réponse ; et il se mit à marcher rapidement devant la porte pour se dégourdir les jambes. Il avala le thé   bouillant   qu’on   lui   présenta,   mit   dans   sa poche deux ou trois bons petits pains blancs tout chauds   que   venaient   lui   offrir   les   paysannes jusque dans sa calèche, et dit au postillon qui se hissait sur le siège :

– Rattrape la diligence, et tu seras content.

Le postillon fit tournoyer son fouet, lança à ses bêtes une volée d’épithètes, – et l’attelage tintant, grelottant, descendit à grand fracas la côte rapide de la ville. Mais la diligence avait trop d’avance, et ce ne fut pas encore cette fois qu’Armianof put la rattraper.

Il était presque dix  heures lorsque la  lourde masse vacillante se montra au bout d’une de ces longues  routes  en  ligne  droite  qui,  franchissant collines   et   vallées,   font   l’effet   des   tubes   d’une longue-vue prêts à rentrer les uns dans les autres.

– Un coup de collier ! Rattrape la diligence ! cria   le   prince,   électrisé   par   cette   sorte   de steeplechase ; cinq roubles si tu la rejoins avant la 
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station.

Les   quatre   rosses   partirent   ventre   à   terre, dégringolant   les   pentes   avec   la   vitesse   d’une locomotive,   et   remontant   la   pente   opposée   du même   élan,   en   vertu   de   la   vitesse   acquise. Comment   ces   chevaux   efflanqués   peuvent-ils suffire   à   un   pareil   service ?   Les   équarrisseurs seuls pourraient répondre en disant le nombre qui leur passe par les mains chaque mois.

Tube   après   tube   disparaissait,   et   la   masse roulante se rapprochait de plus en plus ; enfin, les deux voitures se trouvèrent de niveau.

– Arrête !   cria   le   prince   au   postillon   de   la diligence.

– La diligence ne s’arrête pas, c’est défendu, répondit   le   fonctionnaire   en   fouettant   ses chevaux.

Armianof tira un rouble de sa poche et le fit briller au soleil.

– Iachka ! cria aussitôt le postillon en clignant de l’œil au conducteur, regarde donc sur la route, je crois que le cheval de gauche a perdu un fer.
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– Monsieur Grébof ! cria le prince d’une voix de stentor pendant que le conducteur vérifiait les pieds   des   six   chevaux   –   tous   en   parfait   état, personne ne le savait mieux que lui.

Boris, étonné de s’entendre nommer en pareil endroit,   sortit   la   tête   de   dessous   la   capote   qui recouvrait   l’impériale   et   écarquilla   les   yeux   en apercevant le prince.

– Venez dans ma voiture, voulez-vous ? j’ai à vous parler : nous faisons route ensemble.

Boris   dégringola   lestement   et   sauta   dans   la calèche. Le petit museau effaré de Sonia suivait ses mouvements ; il la rassura d’un geste.

– Tout est-il en ordre ? cria le postillon.

– Va, répondit le conducteur.

Et les deux équipages se mirent à trotter de front.

Armianof n’aimait pas les longs préambules, et Boris était un homme auquel on pouvait parler franc. Il ne perdit donc pas de temps pour entrer en matière.

– Je   vous   demande   pardon   de   troubler   ainsi 
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votre   voyage,   Boris   Ivanovitch,   dit-il   au   jeune homme dès que celui-ci se fut assis auprès de lui ; mais vous comprenez bien que ce n’est pas une simple   fantaisie   qui   me   fait   courir   après   vous depuis hier soir...

Boris, plus étonné que jamais, acquiesça d’un signe, sans rien comprendre.

– Voulez-vous   répondre   nettement   à   toutes mes questions ? continua Armianof. Il m’importe de savoir si je dois voir en vous un ami ou un indifférent ; – j’attends de vous la vérité absolue sans réticence, quelle qu’elle soit.

– Je   dirai   la   vérité,   répondit   Boris,   qui commençait à entrevoir le fond des choses.

– Dans   quels   rapports   exactement   êtes-vous avec mademoiselle Goréline ?

Boris,   prêt   à   bondir,   rencontra   le   regard   du prince. Ces beaux yeux fiers et doux avaient une expression   sérieuse   et   franche   devant   laquelle l’étudiant sentit sa colère tomber ; – il embrassa en   un   moment   toutes   les   conséquences   de   sa réponse,   et,   fixant   son   regard   sur   celui 
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d’Armianof, il répondit :

– Je l’aime, et je lui ai demandé de devenir ma femme.

– Et elle ?

– Elle a consenti.

– De son propre mouvement ?

– De son propre mouvement.

– Quand cela ?

– Il y a deux mois.

– Avant mon arrivée ?

– Oui.

– Pourquoi êtes-vous parti ?

– Parce   que   madame   Goréline,   ayant   appris notre amour, a refusé de m’accorder sa fille en mariage.

– Et le général ?

Boris haussa les épaules et sourit tristement,

– Alors,   vous   avez   renoncé   à   mademoiselle Goréline.

– Pourquoi voulez-vous savoir cela ?
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– Afin d’agir pour le mieux. Répondez-moi, je vous en prie, avez-vous renoncé à mademoiselle Goréline ?

La calèche roulait toujours. Boris, après une lutte d’un moment, répondit.

– Je   vous   livre   le   repos   de   la   vie   de mademoiselle Lydie, parce que je crois que vous êtes un honnête homme. Je l’ai revue...

– Quand ?

– Hier soir avant la nuit.

– Eh bien ?

– Elle   m’a   promis   de   m’attendre.   Je   la considère comme ma fiancée ; le mauvais vouloir de ses parents peut retarder, mais non empêcher notre union.

– Elle vous l’a promis hier soir ?

– Oui, répondit Boris, malade au fond du cœur et irrité de toutes ces questions.

– Pourquoi les parents ont-ils refusé ?

– Parce que je suis pauvre, fit Boris avec un rire   amer ;   vous   n’aviez   pas   besoin   de   me   le 
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demander !

Armianof réfléchit une minute, puis tendant la main à Boris :

– Amis !   dit-il.   Racontez-moi   tout   dans   les plus petits détails, je vous certifie que vous ne vous repentirez jamais de votre confiance.

Boris,   gagné   par   la   cordiale   chaleur   de   son étreinte et de ses regards, lui raconta tout ce qui s’était passé depuis le matin, y compris le renvoi de Sonia, et la charge qu’il avait prise sur lui de mener cette petite chez sa mère.

Armianof l’écoutait, les yeux brillants, moitié souriant, moitié furieux. Quand il eut fini :

– Quel chevalier errant vous faites ! Amis ! ai-je dit tantôt. Eh bien, il s’agit de vous le prouver. Qu’allez-vous faire ?

– Je   n’en   sais   trop   rien,   répondit   l’étudiant, dont   la   surexcitation   passagère   fit   tout   à   coup place   à   l’abattement.   Pour   le   moment,   je   vais chez   ma   mère ;   je   m’y   reposerai   quelques semaines, – car je suis un peu fatigué, ajouta-t-il en   se   tournant   vers   le   prince   avec   un   faible 
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sourire.

Ses   yeux   creusés   soudain,   ses   pommettes brûlantes,   prouvaient   en   effet   que   ces   deux journées   de   souffrances   avaient   profondément atteint   sa   vigoureuse   nature.   Armianof   le remarqua, mais garda ses réflexions pour lui.

– Et après ? dit-il.

– Après,   je   reprendrai   mes   occupations ordinaires ! je doublerai le nombre des leçons que je donne.

– Cela   vous   empêchera   de   travailler   pour vous-même ?

– Je   dormirai   moins,   répondit   Boris. Matériellement, j’ai perdu mon été ; il faut bien que je travaille double cet hiver.

– Mais,   fit   Armianof,   non   sans   hésiter,   je croyais   que   vous   aviez...   Je   pensais   que   les Goréline...

– Leur   prendre   à   la   fois   leur   fille   et   leur argent ! fit Boris avec amertume ; non ! L’un des deux me suffit. Du reste, n’ayant pas rempli mon engagement jusqu’au bout, je ne pouvais accepter 
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aucune rémunération..

– De   sorte   que   vous   êtes   aussi   peu   avancé qu’aux premiers jours de la saison ?

– Exactement,   répondit   l’étudiant,   qui détourna la tête avec un mouvement d’humeur ; mais je ne sais pas pourquoi nous parlons de ces détails, qui n’ont rien d’intéressant..

Le prince ne répondit pas ; bien que, dans les commencements de leurs relations, Boris lui eût parlé sans contrainte de sa position pécuniaire et de   ses   projets   d’avenir,   il   craignait   d’avoir   été trop loin et d’avoir blessé une susceptibilité que les circonstances actuelles pouvaient rendre plus ombrageuse.

Au bout de dix minutes, il se décida à rompre le   silence,   au   risque   d’effaroucher   encore   son morose compagnon de voyage.

– Au   lieu   de   leçons,   pourquoi   n’essaieriez-vous   pas   de   trouver   un   poste   fixe   auprès   de quelque savant qui vous confierait la lecture de ses manuscrits ou la mission de l’aider dans ses travaux ?
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– Je préférerais infiniment ce genre de travail, mais   de   telles   positions   sont   rares,   presque introuvables.   Je   tournerai   la   meule,   c’est   plus sûr ; je l’ai déjà fait, je puis le faire encore.

Et Boris continua à regarder obstinément les paysages monotones qui défilaient devant lui.

– Écoutez, Boris Ivanovitch, lui dit le prince après un long silence, je vous dois aussi toute la vérité :   j’ai   été   amoureux   de   mademoiselle Goréline, et j’ai pensé à demander sa main.

Boris   tourna   vers   lui   des   yeux   pleins   de douleur et d’inquiétude.

– Mais   il   suffit   qu’elle   ait   pris   des engagements envers vous pour que je renonce à mes prétentions. Vous étiez là avant moi, vous avez   obtenu   son   libre   consentement,   –   je   me retire et je vous le dis loyalement.

Au lieu d’éprouver de la joie, Boris sentit tout a coup sa tristesse s’appesantir encore. Faisant un grand effort sur lui-même :

– Elle aurait peut-être le droit de choisir entre nous,   dit-il   enfin   à   voix   basse ;   entre   deux 
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existences si différentes...

– Si   elle   pouvait   hésiter   pour   un   tel   motif, répondit le prince gravement, elle ne serait digne ni de vous ni de moi.

Boris,   sans   rien   dire,   lui   serra   fortement   la main.   La   station   était   en   vue ;   Armianof   avait annoncé son intention de ne pas pousser plus loin cette   expédition ;   peu   de   mots   furent   échangés entre eux.

L’étudiant   allait   grimper   sur   son   impériale, d’où les yeux inquiets de Sonia n’avaient cessé de le suivre.

– Vous   avez   un   ami,   lui   dit   Armianof   au moment   de   le   quitter,   un   ami   sur   lequel   vous pouvez compter. En toute circonstance, adressez-vous à moi. De mon côté, je vous promets de ne pas chercher à revoir mademoiselle Goréline.

Cette promesse était inutile. La manière dont Lydie,   fiancée   à   un   autre,   avait   accueilli   les galanteries   du   prince,   l’avait   complètement détaché d’elle ; et même, s’il l’eût osé, il eût dit à Boris  combien   peu   il   devait   compter   sur   la 
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constance   de   cette   enfant   fragile   et   coquette... Mais ici, moins que tout autre, il avait le droit de parler, et il se tut...

Quelques   minutes   après,   les   deux   voitures prenaient   des   routes   opposées,   et   Boris,   moins affligé,   retrouvait,   blottie   à   ses   côtés,   la   petite créature effarée qui n’avait plus au monde que lui.
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XIV

 

Le soir du troisième jour après cette rencontre, la bonne madame Grébof alla s’asseoir à l’angle de son jardin, sous le grand champignon en bois qui servait d’abri contre la pluie ou le soleil. Le terrain un peu exhaussé en cet endroit dominait à la fois la route qui traversait le village et celle qui menait   à   la   cour   seigneuriale   de   son   modeste logis.

Elle aimait à venir chercher sous ce refuge les derniers   rayons   du   soleil ;   dans   la   poussière dorée, elle voyait défiler les six vaches, les quatre petits chevaux de travail et les quelques moutons qui   formaient   son   troupeau ;   puis   venaient   les oies, sous la conduite d’un petit garçon aux yeux vifs, blond, frisé, hâlé, héritier de la femme de chambre du lieu, et destiné un jour à être le valet de chambre de M. Boris, – pourvu que sa sagesse et son intelligence lui permissent d’arriver à ce 
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poste élevé, objet de l’ambition maternelle.

Laissant   reposer   sur   ses   aiguilles   le   bas commencé   pour   son   cher   fils,   madame   Grébof avait croisé ses mains sur sa poitrine et regardait paisiblement   rentrer   les   hôtes   de   la   ferme, lorsqu’un   bruit   lointain   de   clochettes   attira   son attention. Elle écouta : le son se rapprochait.

– Dâcha !   Dâcha !   cria-t-elle   à   sa   femme   de chambre, voici des visites qui nous arrivent. Mets vite le samovar à chauffer, et dis qu’on enfourne les petits pains.

La   maison   n’était   pas   bien   loin ;   l’honnête figure encadrée de cheveux gris qui appartenait à Dâcha parut à une fenêtre.

– Oui, madame, répondit-elle ; qui est-ce qui peut bien venir ? Nous avons vu tous les voisins depuis peu de temps.

– Ce doit être la vieille Popof ; – sers vite des confitures de sorbes ; tu sais qu’elle n’aime que celles-là.

Dâcha disparut, et madame Grébof se rassit en attendant l’arrivée de son hôte.
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Les   clochettes   avaient   cessé   de   se   faire entendre. Dâcha, après avoir obéi à la hâte, était venue   rejoindre   sa   maîtresse ;   debout   sur   la pointe des pieds, s’abritant les yeux de la main, elle   essayait   vainement   de   percer   le   nuage   de poussière encore mal rassise.

– La   voilà,   la   voilà,   madame,   s’écria-t-elle enfin ; elle avait fait le tour par l’étang ! Mais ce n’est pas son tarantass, c’est une télègue !

– Une   télègue ?   Tu   n’y   vois   plus   bien,   ma pauvre Dâcha, dit madame Grébof, dont la vue s’affaiblissait depuis quelque temps. Qui veux-tu qui vienne nous voir en télègue ? À moins que l’arpenteur...

– La   petite   charrette   de   poste   s’était rapprochée ; le postillon fouetta ses haridelles, et le même équipage, tintant plus fort que jamais, passa au galop le long de la palissade.

– Maman ! cria Boris en agitant sa casquette au-dessus de sa tête.

– Seigneur Dieu ! c’est toi, Boris ! s’écria la vieille dame tout éperdue de joie. Ah ! les jambes 
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me manquent, voilà que je ne puis plus courir !

Boris avait escaladé la haie, la télègue gagna la   porte   au   pas,   et   le   jeune   homme   tomba   à genoux devant sa mère. Pleurant et riant à la fois, elle ne pouvait plus parler, et couvrait le front et les   yeux  de   son   fils   de   signes   de   croix   et   de baisers entremêlés.

– Mon   fils,   mon   Boris,   tu   es   beau,   tu   as grandi ! (Il y avait au moins dix-huit mois que Boris avait atteint  ses  cinq pieds  cinq  pouces.) Que tu as bien fait de venir ! Mais pourquoi ne m’as-tu pas écrit ?

– Je n’en ai pas eu le temps, répondit-il. Je me suis trouvé libre plus tôt que je ne croyais.

– Allons,   allons,   tant   mieux !   Combien   de temps restes-tu ?

– Tout un mois, ma bonne mère.

– Madame, le thé est prêt ! cria joyeusement Dâcha.

– Viens   manger   un   morceau ;   tu   dois   être fatigué,   dit   la   vieille   dame   en   s’appuyant   avec orgueil sur le bras de son grand garçon.
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Comme   ils   allaient   entrer   dans   la   maison, madame  Grébof aperçut Sonia, que Boris avait complètement   oubliée.   Son   petit   paquet   à   la main, appuyée contre le mur, elle regardait d’un air morne ces choses et ces gens étrangers qui ne disaient rien à son cœur.

– Qu’est-ce   que   c’est   que   ça ?   fit   madame Grébof   stupéfaite   en   s’arrêtant   devant   ce   petit échantillon   d’humanité,   au   type   à   moitié bohémien.

– C’est une petite femme de chambre que je vous amène, dit Boris en riant ; j’ai pensé que Dâcha n’était plus si jeune, et je lui ai trouvé une aide.

– Je   ne   suis,   Dieu   merci,   pas   encore   assez vieille   pour   avoir   besoin   d’aide !   répondit   la digne femme en jetant un regard courroucé sur la frêle créature. Et puis, quelle aide !

– Je plaisantais, Dâcha, se hâta de dire Boris ; –   c’est   une   bonne   enfant   qui   m’a   fidèlement servi ; de plus, c’est une orpheline qui n’a plus ni père, ni mère, ni toit, ni pain, et que je vous prie, ma mère, d’accueillir pour l’amour de Dieu.
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Madame Grébof se signa, puis étendit la main vers la petite.

– Le Seigneur a ordonné d’accueillir tous ceux qui   viendraient   en   son   nom,   dit-elle ;   sois   la bienvenue, petite fille, à notre pain et à notre sel. Là où il y en a pour cinq, il y en a pour six ; Dâcha, emmène-la à la cuisine, fais-la manger, et ensuite nous verrons ce qu’il y aura à faire.

Ce   soir-là,   Boris   raconta   à   madame   Grébof tout ce qu’il pouvait lui dire de son séjour chez les Goréline, en faisant abstraction toutefois de son amour pour Lydie. Il était bien résolu à ne pas attrister les vieux jours de sa mère par les angoisses   d’un   avenir   aussi   incertain.   Il   donna pour  prétexte à son prompt retour l’indignation que lui avaient causée les mauvais procédés de madame Goréline envers Sonia, et la bonne dame n’eut pas de peine à croire son fils, car plus d’une fois elle essuya ses larmes au récit des malheurs de la petite abandonnée.

– Sainte Vierge ! disait-elle à tout moment, se peut-il qu’il y ait des êtres assez oublieux de Dieu pour maltraiter les pauvres et les orphelins !
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Quand Boris eut terminé :

– Tu   as   bien   fait,   lui   dit-elle ;   nous emploierons   cette   petite   à   travailler   dans   la maison ; nous lui trouverons bien de l’ouvrage, et pour du pain, nous n’en manquerons pas. Vois plutôt !

Et elle chargeait en souriant l’assiette de son fils   de   petits   pains   ronds   et   dorés   qui témoignaient de l’habileté de la vieille cuisinière.

Tous les serviteurs, dans cette maison, étaient au moins aussi vieux que leur maîtresse ; trente ans  auparavant,   la  cuisinière,  toute  jeune   alors, avait confectionné le repas de noces de madame Grébof.   Les   deux   ou   trois   vieilles   femmes   qui faisaient le gros de l’ouvrage avaient aussi connu et pleuré le maître, mort jeune et toujours regretté par sa veuve, qui n’avait plus songé qu’à son petit garçon.

Quoi de plus dur pour la pauvre mère que de se   séparer   de   son   Boris ?   Pourtant,   le   moment venu,   elle   avait   eu   le   courage   de   le   mettre   en pension à Moscou chez un maître de français, qui lui faisait suivre en outre les cours d’un gymnase 
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russe.   L’enfant   bien   installé,   madame   Grébof avait   repris   le   chemin   de   sa   vieille   maison   du bord de la rivière ; mais voici qu’au bout de trois semaines, Boris avait vu revenir sa mère.

– Je ne pouvais pas y tenir, lui dit-elle ; il me semblait toujours que tu avais besoin de moi ; je viens demeurer à Moscou pour tout le temps que tu resteras au gymnase. Tu demeureras chez ton maître, mais je viendrai te voir tous les jours, et nous passerons les dimanches ensemble.

Le sacrifice était grand, bien plus grand que Boris   ne   pouvait   le   supposer.   Quitter   ses habitudes, ses serviteurs, la vie abondante et peu coûteuse de la campagne pour habiter une toute petite maisonnette  dans un quartier retiré de la ville et vivre d’épargne, – c’était quelque chose ; mais   ce   qui   était   bien   plus   dur   pour   la   veuve, c’était   d’avoir   quitté  sa   pauvre   petite   église   de campagne et la dalle où elle se tenait pendant les offices, car cette dalle recouvrait le corps de son mari,   toujours   pleuré   après   dix   ans,   non   de veuvage, mais d’absence, disait-elle.

Aussi,   quand   les   beaux   jours   de   l’été 
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revenaient, quelle joie pour toute la maisonnée de voir   arriver   madame   Grébof   et   son   Boris ! L’écolier   turbulent   donnait   parfois   du   fil   à retordre   aux   servantes,   mais,   tout   en   grondant, elles murmuraient : « C’est qu’il ressemble à son père   comme   deux   gouttes   d’eau ! »   Et   la vénération   de   ce   souvenir   éteignait   sur   leurs lèvres le reproche commencé.

Lorsque   Boris   était   entré   à   l’université   en qualité   d’étudiant,   madame   Grébof   était   venue habiter la campagne, – car le jeune homme devait avoir désormais besoin d’un peu plus d’argent, et le   moyen   de   surveiller   ses   revenus   quand   on n’habite pas son domaine ! Encore un sacrifice, mais ce n’était ni le premier ni le dernier, et la veuve n’y songeait pas.

Toute tranquille qu’elle était, elle avait ramené la vie à Grébova, et les servantes, vieillies, mais non usées, avaient salué son retour avec joie. Puis la mort avait fait des vides dans les rangs, et le petit cercle s’était rétréci peu à peu.

Sonia   apportait   dans   ce   milieu   paisible   un élément qui tout d’abord ne fut pas le bienvenu, 
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sa sauvagerie, sa complète ignorance des usages du lieu, n’ayant rien d’attrayant pour ces vieilles personnes   routinières.   Est-elle   seulement baptisée ? se demandaient-elles parfois durant les premiers jours.

Le dimanche venu, on la vit aller à l’église, derrière les autres, et regarder, les yeux grands ouverts,   les   cérémonies   de   ce   pauvre   culte   de village.   Pendant   toute   sa   vie,   chez   madame Goréline, elle n’avait peut-être pas assisté dix fois aux   offices.   Cendrillon   rustique,   on   la   laissait garder   le   logis,   et   rien   ne   pouvait   être   plus humiliant aux yeux de ceux qui la commandaient, aussi bien qu’à ceux de la petite déshéritée.

Peu à  peu,  elle s’habitua au bien-être, inouï pour elle, d’une existence où les coups de pied et de poing étaient inconnus, où deux bons repas par jour   venaient   régulièrement   remplir   son   pauvre petit estomac toujours affamé.

Elle resta bien un peu farouche ; – elle causait peu et gardait un silence obstiné sur son existence passée, – mais elle se rendit fort utile, à la façon silencieuse et indépendante qui lui était propre.
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Dès   le   premier   jour,   elle   avait   repris   son service auprès de Boris, – non sans choquer la vieille   femme   de   chambre,   qui   avait   bercé   le jeune   maître   dans   ses   bras,   et   qui   se   voyait enlever   le   monopole   des   gâteries ;   Dâcha   se plaignit   un   peu,   mais   Boris   la   consola   avec quelques   bonnes   paroles,   et   Sonia  continua   de servir   son   propriétaire   avec   ce   dévouement d’animal soumis qui la rendait si étrange.
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XV

 

Il y avait déjà quinze jours que Boris était à Grébova. Tous les jours il s’attristait un peu plus ; deux fois il avait été mettre lui-même à la poste des   lettres   mystérieuses,   et   rien   encore   n’était venu lui dire si Lydie n’avait pas été surprise, si elle n’avait pas eu à souffrir de leur entrevue.

L’inquiétude   le   dévorait ;   vingt   fois   il   avait pensé   à   partir,   à   recommencer   ce   voyage   pour l’entrevoir seulement sans lui parler. Mais le plus puissant des motifs l’avait retenu : il ne possédait plus un sou.

Un   jour   enfin,   il   revint   de   la   poste,   tout joyeux. Depuis son retour, sa mère ne l’avait pas vu si gai. Il s’en alla deux ou trois fois jusqu’au fond du potager pour lire et relire le tout petit billet qu’il avait reçu le matin.

Ce billet était bien court ; un juge impartial eût pu   trouver   bien   banale   cette   réponse   aux 
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effusions  de cœur du fiancé banni ; mais c’était l’écriture   de   Lydie,   c’était   sa   première   lettre d’amour !

Elle n’aurait contenu qu’une signature, Boris eût encore été satisfait.

 

« Cher   Boris »,   écrivait-elle,   « j’ai   reçu   tes deux   lettres.   Je   t’en   prie,   ne   m’écris   pas   si souvent,   car   Dounia   m’a   déclaré   qu’elle   ne voulait pas aller à la poste plus d’une fois tous les quinze jours ; elle dit que c’est trop loin, et en effet, c’est très loin. J’ai peur que par mégarde on n’apporte   ta   lettre   chez   nous,   et   tu   sais   ce   qui arriverait.   Maman   est   toujours   très   fâchée ;   le prince   n’est   plus   revenu   depuis   le   jour   de   ton départ, qu’il a passé la soirée chez nous, et il était très maussade. Je me porte bien, et je te souhaite une bonne santé. J’ai trouvé le petit Jocelyn avec mon nom, je te remercie.

« Quand nous reverrons-nous ? Que c’est triste de   ne   pas   se   voir,   et   qu’il   y   a   loin   d’ici   à l’automne ! Je t’embrasse.

« TA LYDIE. »
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Boris   fut   d’abord   parfaitement   heureux.   Au bout   de   quelques   heures,   il   sentit   sa   félicité décroître peu à peu ; cette lettre ne le satisfaisait pas   complètement :   il   eût   voulu   savoir   ce   que Lydie avait pensé, ce qu’elle avait souffert ; – elle n’en   disait   rien,   et   lui,   il   sentait   son   âme s’épancher en flots de tendresse à la seule idée que la main de la jeune fille avait touché le papier qu’il pressait de ses lèvres.

Cependant,   il   chassa   ses   pensées mélancoliques pour s’absorber dans la joie ; cette lettre était le premier chaînon de leur vie future ; elle avait signé : « Ta Lydie », donc elle était bien à lui : cette signature valait un engagement...

Il s’endormit en tenant la précieuse lettre dans sa main passée sous son oreiller.

Le lendemain, en lui apportant sa tasse de lait, Sonia lui dit soudain :

– Vous avez reçu une lettre de mademoiselle ?

– Qui   t’a   dit   cela ?   fit   Boris   stupéfait   en prenant son air le plus sévère.
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– Personne. J’ai vu l’enveloppe sur votre table, et   j’ai   bien   pensé   que   c’était   mademoiselle, puisque vous étiez si content.

– Fais-moi   le   plaisir   de   ne   raconter   de semblables sornettes à personne ! dit Boris, peu satisfait   de   la   perspicacité   de   ce   petit   page   en haillons. S’il te passe de sottes idées dans la tête, au   moins   ne   les   dis   qu’à   moi,   qui   les   oublie, tandis que les autres s’en souviendraient.

– J’entends, mon maître, fit Sonia en inclinant sa tête, qu’elle releva d’un air capable. – Et... elle se porte bien, mademoiselle ?

– Va-t’en,   sotte,   dit   Boris,   tout   à   fait   de mauvaise humeur.

Il eût effrontément soutenu à tout être vivant que la lettre n’était pas de Lydie ; – les yeux de cette petite fille l’avaient troublé ; il s’en voulait, il   lui   en   voulait   encore   plus,   et   Sonia   fut   en disgrâce pendant deux jours.

Le  soir  du  troisième  jour,  comme   il  rentrait pour  se  coucher,  assez  tard,  il  aperçut  un  petit paquet tassé par terre au pied de son lit.
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– Qui est là ? demanda-t-il, non sans surprise.

– C’est moi, maître, dit Sonia, en se soulevant à demi.

Elle s’était assoupie à genoux auprès du lit.

– Je vous attendais, continua-t-elle, pour vous demander pardon.

– De quoi ? fit Boris un peu troublé.

– D’avoir été si sotte l’autre jour. Ce ne sont pas   mes   affaires,   Boris   Ivanovitch,   et   j’ai   été entêtée.   Je   vous   ai   fâché,   vous   ne   me   parlez plus...

Elle se rapprochait, toujours à genoux, et se traînait devant lui d’un air suppliant :

– Pardonnez-moi ;   jamais,   jamais   cela   ne m’arrivera, croyez-moi...

– Bien, bien, dit Boris à la fois impatienté et touché. Je te pardonne. Va dormir.

– Vous me pardonnez ?...

Et Sonia bondit sur ses pieds.

– Oui.
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– Et   vous   me   parlerez   encore,   et   vous   me gronderez   quand   je   ferai   mal ?...   Hier   j’ai   fait exprès   de   ne   pas   apporter   de   l’eau   dans   votre chambre ; j’avais pensé que vous me gronderiez, et vous êtes allé en chercher vous-même sans rien dire... – J’aime mieux être grondée que de ne pas vous entendre parler, Boris Ivanovitch !...

Le jeune homme ne put s’empêcher de rire, et posant la main sur la tête de la fillette :

– Va   dormir,   petite   sauvage,   dit-il,   je   te promets   de   te   gronder   comme   il   faut   à   la première occasion.

Les yeux pétillants de joie, Sonia saisit la main de Boris, la couvrit de baisers, et s’enfuit comme une petite souris.

Les   vacances   de   Boris   s’étaient   écoulées, septembre   venait   de   commencer,   et   les universités rouvraient leurs portes.

Par   une   belle   matinée   d’automne,   le   jeune homme   quitta   Grébova,   sa   mère,   tout   ce   petit monde   paisible   et   familier,   et   Sonia,   qui s’attachait à lui et ne voulait pas le laisser partir.
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– Emmenez-moi, disait-elle, je vous servirai ; il   faut   quelqu’un   pour   cirer   vos   bottes   et   vous préparer   la   bouilloire   à   thé ;   prenez-moi,   et jamais vous ne serez mécontent.

Vaines prières ! Elle resta au village, près de madame Grébof, que cette nature passionnée et sauvage   effrayait,   pendant   que   l’attachement aveugle de l’enfant pour son fils éveillait toute sa pitié et sa sympathie.

Peu à peu, la petite fille reporta sur la mère de son   maître   le   trop-plein   de   dévouement   que   le départ de Boris laissait sans emploi. Au lieu de s’enfuir à la moindre question, elle finit par se laisser interroger, par répondre, et par raconter, mais à la vieille dame seule, le passé lugubre dont elle ne voulait pas se souvenir...

Les mains fortement jointes, les dents serrées, les   yeux   étincelants,   les   narines   frémissantes, comme un gnome irrité, elle raconta ce qu’elle avait   enduré   en   silence,   ses   colères   subites   et contenues,   sa   rage   impuissante,   l’idée   qu’elle avait eue un jour de mettre le feu à la maison pour détruire ses cruels habitants et elle-même, 
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puis   ses   remords   au   souvenir   de   la   bonté,   – stérile, hélas ! – du général Goréline, et, tout à coup, l’apparition de Boris, qui avait mis le soleil dans sa vie, jusque-là sombre et froide comme l’hiver du pôle.

Madame   Grébof   écoutait   toutes   ces   choses avec une horreur confuse, illuminée soudain par la charité. D’abord elle avait refusé de croire à ce que racontait l’enfant.

– Ce n’est pas possible, se disait-elle, Dieu ne permettrait pas de pareilles monstruosités !

Puis elle s’était rappelé de lugubres histoires, et,   tout   en   se   sentant   pleine   d’une   douce compassion, elle avait prié de toute son âme pour les malheureux qui méconnaissaient ainsi la loi de Dieu.

Deux   mois   après   le   départ   de   Boris,   elle terminait ainsi une de ses lettres :

– « Ta   petite   sauvage   s’est   apprivoisée   avec moi ; toutes les après-midi elle vient s’asseoir à mes   pieds,   et   elle   me   prie   de   lui   apprendre   à tricoter. Elle casse autant d’aiguilles qu’il y a de 
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jours   dans   le   mois,   mais   elle   a   bonne   volonté. Cependant, quelquefois elle est d’un entêtement qui   me   désole ;   elle   a   pris   la   blanchisseuse   en aversion, et rien ne peut l’engager à lui rendre le moindre des petits services qu’elle nous prodigue à Dâcha et à moi. Au printemps, nous la ferons travailler dans le jardin. Maintenant, comme elle est la plus agile de toute la maison, c’est elle qui me   sert   à   table ;   mais   nous   n’avons   jamais   pu venir à bout de lui faire mettre des souliers. Tu devrais m’écrire, la prochaine fois, que tu veux qu’elle mette des bas et des souliers. Je lui lirai ce passage, et peut-être viendrons-nous à bout de la tenir un peu plus honnêtement vêtue. »

Boris   rit   de   tout   son   cœur   à   ces   doléances maternelles ; l’idée d’ordonner à Sonia, par écrit, de porter des souliers, lui paraissait si plaisante, qu’il la mit sur-le-champ à exécution ; et, quinze jours après, il eut la satisfaction d’apprendre que ses ordres avaient reçu leur accomplissement.

Il en rit de plus belle, et ce moment de gaieté lui   fit   grand   bien,   car   depuis   l’automne   sa   vie s’assombrissait   de   plus   en   plus.   Lydie   était 
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revenue   à   Moscou   avec   ses   parents,   et   Boris s’arrangeait pour la rencontrer quand elle sortait seule   avec   sa   femme   de   chambre   Dounia, forcément mise par elle dans la confidence ; mais ces rencontres, rares et courtes, étaient chèrement payées à l’obséquieuse Dounia. Boris se privait de bien des petites choses pour pouvoir glisser le fin   papier   plié   en   quatre   dans   la   main   de   la soubrette complaisante.

Et puis, Lydie avait commencé à aller dans le monde ; elle se levait tard et n’aimait pas à sortir le matin ; l’après-midi, ils couraient risque d’être rencontrés par quelque figure de connaissance ; le soir, Lydie allait au bal, au théâtre ; on recevait chez   ses   parents...   bref,   Boris   l’entrevoyait   à peine.

D’ailleurs, qu’aurait-il pu lui dire ? Ses leçons n’étaient   guère   nombreuses   et   suffisaient   tout juste à lui procurer les livres coûteux dont il avait besoin.

Attristé,   presque   découragé,   il   se   mit   à travailler avec rage, ne sortit plus que lorsqu’il y était   obligé   par   ses   affaires,   et   s’adonna 
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complètement à de fortes et sérieuses études.

Rien ne venait le distraire de ce travail assidu. Tous les huit jours, il recevait une lettre de sa mère ;   répondre   n’était   pour   lui   ni   joyeux   ni facile,   car   il   tenait   à   cacher   soigneusement   les tristesses   de   sa   vie   à   l’excellente   femme,   et   le mensonge   répugnait   à   sa   nature   foncièrement droite.

Dans les premiers jours d’octobre, il avait reçu la   visite   du   prince   Armianof,   qui   retournait   à Pétersbourg ; la cordialité du jeune homme avait fait une bonne impression sur son cœur endolori ; il avait éprouvé un moment de joie en serrant la main de ce visiteur dont la présence lui rappelait les jours heureux de son amour ; puis le prince était   parti,   et  le   rideau   de   sombre   tristesse   qui séparait   Boris   du   monde   extérieur   s’était appesanti de plus en plus sur son âme.

Un soir qu’il travaillait seul, acharné à sa tâche avec   une   sorte   d’ardeur   amère,   sous   sa   lampe fumeuse, on lui apporta une lettre.

En la lisant, Boris se crut halluciné, et se reprit à plusieurs fois avant d’aller jusqu’au bout. Voici 
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ce que lui écrivait Armianof :

« Un   savant   philologue,   M.   N.,   ami   de   feu mon père, cherche pour l’aider dans ses travaux un jeune homme qui soit spécialement voué à la philologie ; riche et sans famille, la générosité lui est   facile,   et   sans   qu’il   ait   fixé   la   rétribution annuelle   de   son   secrétaire,   je   crois   pouvoir avancer   hardiment   qu’elle   ne   s’élèverait   pas   à moins de deux mille roubles.

« La   seule   condition   qu’il   réclame   est   la moralité   absolue   du   candidat,   car   il   lui   mettra entre les mains des travaux encore inédits, fruits de longues recherches. Ce savant passera l’hiver à   Pétersbourg,   pour   achever   de   compulser   les manuscrits   de   la   Bibliothèque   impériale ;   puis, aux premiers jours du printemps, il partira pour l’étranger,   accompagné   de   son   secrétaire,   et   il passera   deux   ans   à   visiter   les   bibliothèques   de l’Europe. Ce travail terminé, le secrétaire pourrait compter sur une gratification proportionnée à ses services.

« Ne   sachant   si   ces   propositions   vous plairaient   et   s’il   vous   conviendrait   de   quitter 
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Moscou, je n’ai pas encore prononcé votre nom. Il se peut que vous préfériez garder votre liberté. Cependant, tout ami sincère vous conseillera, je crois, très vivement, d’accepter ces offres.

« J’attends de vous un  oui  bien formel, et, à partir de ce moment, vous pourriez considérer la chose comme conclue. Si vous acceptez, ne vous tourmentez   d’aucune   difficulté   matérielle ;   tout sera   arrangé   dans   les   meilleures   conditions. D’ailleurs,   en   arrivant   à   Pétersbourg,   vous descendriez   chez   moi,   et   nous   aviserions ensemble. »

La première impression de Boris fut une joie immense,   –   très   détachée   de   toute   pensée mesquine ; poursuivre ses études dans de telles conditions, c’était le bonheur !

La   seconde   fut   un   profond   désespoir :   se séparer de Lydie ? Impossible ! Et qu’il était dur, cependant,   de   renoncer   à   cette   fortune,   à   ce commencement   de   réputation   acquise   d’une façon si douce et si honorable !

Ensuite   vint   la   reconnaissance   pour Armianof :   « Comptez   sur   moi   comme   sur   un 
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véritable ami », avait dit le prince : quel ami eût pu faire mieux et avec plus de délicatesse !

Toutes ces idées travaillèrent si bien la tête de Boris qu’il ne put fermer l’œil de la nuit.

Le matin le trouva tout fiévreux, tantôt décidé à   refuser   immédiatement   de   peur   de   se   laisser tenter, tantôt prêt à courir tous les risques et à accepter aussitôt.

Enfin   il   se   dit   qu’il   n’avait   pas   le   droit   de prendre seul une résolution aussi importante, et qu’il devait avant tout consulter Lydie.

Le   lendemain   était   un   dimanche ;   il   avait quelque   chance   de   la   voir   à   l’église,   et   il   se décida à attendre jusque-là ; mais la fièvre qui le dévorait ne fit qu’augmenter à chaque heure qui s’écoulait.

La nuit fut longue ; enfin, à quatre heures, il entendit  sonner matines,  puis  la vie  s’éveilla – bien   faiblement   dans   le   quartier   excentrique habité par l’étudiant – puis enfin vint l’heure de partir.

En   s’habillant,   Boris   se   regardait   dans   la 
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glace ; il fut effrayé de la pâleur et de la fatigue de son visage : ses traits étaient tirés et comme amaigris, on aurait dit qu’il venait de faire une longue   maladie.   Ce   n’étaient   pas   les   seules incertitudes des derniers jours qui l’avaient ainsi changé ; les lentes souffrances des trois mois qui venaient   de   s’écouler   avaient   ravagé profondément son être.

– Tout cela va finir, se dit-il résolument ; si Lydie veut que je reste, je ne penserai plus à ce rêve-là.

Avant   dix   heures,   il   était   sur   la   place   de l’église du Bienheureux-Vassili, guettant la venue de   sa   fiancée.   Les   toits   multicolores   des innombrables coupoles, la forme  fantastique de cette singulière église, unique au monde pour la bizarrerie   et   l’originalité   de   son   architecture, l’inquiétaient à un point de vue tout particulier ; Lydie   n’entrerait-elle   pas   dans   une   de   ces nombreuses chapelles sans qu’il l’aperçût ?

Il   passa   trois   quarts   d’heure   dans   ces angoisses,   toujours   renouvelées,   que,   seuls, peuvent  apprécier  ceux  qui ont  attendu  comme 
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lui ; enfin Lydie, accompagnée de sa femme de chambre, parut au bout de la place.

C’était   une   belle   matinée   de   décembre ;   un clair soleil faisait étinceler au-dessus de lui les coupoles dorées des églises du Kremlin, la neige épaisse tombée pendant la nuit couvrait le pavé raboteux de sa moelleuse blancheur, le ciel était du plus pur bleu turquoise.

Lydie, la taille bien prise dans son pardessus de  velours noir, un petit chapeau rose encadrant son   frais   visage,   les   mains   cachées   dans   son manchon,   avançait   d’un   pas   indolent   avec   un léger   balancement   qui   n’était   pas   dépourvu   de grâce ;   sa   suivante,   courtaude   et   rougeaude, faisait avec sa blancheur élégante le contraste le plus parfait.

Boris les regardait sans oser approcher : enfin, elles ne se trouvèrent plus qu’à quelques pas de lui : Lydie, qui l’avait aperçu, lui fit un petit signe de tête, et il la suivit dans l’église.

Ils s’enfoncèrent dans les galeries obscures, où la lueur des cierges allumés devant les images des saints, revêtues d’or et de pierres précieuses, jette 
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des reflets étranges sur certains points, pendant que le reste est plongé dans une ombre flottante et mystérieuse.

Dans   les   profondeurs   du   chœur,   le   quatuor liturgique   chargé   des   répons   lançait   vers   les voûtes   les   accents   solennels   des   prières   de l’Avent.

Lydie s’appuya contre un pilier, dans un angle sombre, fit deux ou trois fois le signe de la croix d’un geste machinal, puis se tournant vers Boris :

– Tu as mauvaise mine, dit-elle, et tu n’aurais pas dû sortir.

– J’avais quelque chose de très important à te communiquer,   répondit-il   en   s’approchant   de façon  à  lui   parler   en  un   chuchotement   presque insaisissable.

– Quoi   donc   encore,   quelque   désagrément ? fit-elle d’un air ennuyé.

– Non, mon ange, pas précisément.

Et   tout   en   paraissant   absorbé   dans   ses méditations, il lui raconta d’une façon brève et nette le contenu de la lettre qu’il avait reçue ; la 
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seule chose qu’il ne dit pas, – pourquoi ? il ne s’en rendit pas compte – ce fut le nom de son correspondant.

Du   reste,   Lydie   ne   le   demanda   pas ;   elle écoutait en silence, – non sans émotion, mais de quel genre était cette émotion,  elle n’eût pu le dire, – et quand il eut terminé, elle continua de se taire.

– Eh bien ? fit Boris étonné de ce mutisme.

– Eh bien, quoi, qu’as-tu décidé ?

– Je n’ai rien décidé, j’attends ta réponse, je ferai tout ce que tu voudras. Si tu veux que je reste, je resterai.

– Sans regret ? fit Lydie émue.

– Sans   regret,   puisque   tu   l’auras   désiré.   Tu sais bien que je ne vis que pour toi.

Lydie pressa la main qui tenait la sienne. Le chœur invisible envoyait à intervalles égaux les formules   régulières   des   répons ;   Boris,   la   tête inclinée, attendait le mot qui allait décider de son destin.

– Pourquoi resterais-tu ? dit-elle enfin, avec un 
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indicible mélange de honte et de tristesse. Ici tu ne peux rien faire. Va là-bas !

– C’est   toi   qui   me   le   conseilles ?   murmura Boris, le cœur défaillant.

Il avait espéré qu’elle lui dirait de rester.

– Oui, cela vaut mieux.

– En es-tu sûre ?

Il   la   regardait   comme   pour   lire   sur   le   beau visage que la lueur vacillante des lampes faisait passer incessamment de l’ombre à la lumière ; il ne put saisir aucune expression bien nette.

– Tu resteras seule, sans moi ? Peux-tu vivre sans moi ?

La   main   de   Lydie   trembla   dans   la   sienne. « Seigneur, ayez pitié ! » répétaient les chantres en   mineur   sur   un   ton   aigu.   La   plainte   se prolongeait derrière les piliers et dans le dédale des chapelles ; on eût dit qu’un cœur d’ange se brisait de douleur là-haut dans les étoiles.

Boris reprit :

– Tu veux que je m’en aille ?
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– Oui,   fit-elle   avec   un   inexprimable mouvement d’impatience.

– Lydie, as-tu bien réfléchi à ce que tu dis ? Dedans, trois ans peut-être sans nous voir ?

Il espérait toujours qu’elle reculerait devant la séparation.

– Cela vaudra mieux, dit-elle une seconde fois.

Il se laissa glisser à genoux près d’elle, comme en   prière,   et   pressa   sur   ses   lèvres   la   main   sur laquelle   tombaient   une   à   une   ses   larmes brûlantes.   Elle   pleurait   aussi   sous   son   voile. Quelle femme eût résisté à une telle angoisse ?

Au bout d’un instant, elle se pencha vers lui :

– Relève-toi, dit-elle, on va nous remarquer.

Il obéit, et son visage prit une sorte de rigidité marmoréenne.

– Tu le veux, Lydie ? soit. Je te remercie, tu es plus courageuse que moi ; je n’aurais jamais pu, mais c’est pour notre bien à tous deux. Dans deux ans et demi, je reviendrai ; alors je serai riche et célèbre, – tu seras à moi ?
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Lydie inclina la tête en signe d’assentiment.

– Dis que tu seras à moi, répéta-t-il avec une insistance fiévreuse.

– Oui, murmura-t-elle faiblement.

Une idée étrange traversa l’esprit de Boris : en ce moment,  il avait besoin d’un gage solennel, d’un   serment   irrévocable   pour   lui   donner confiance.

– Devant   l’image,   dit-il,   en   montrant   un Sauveur   qui   les   regardait   d’un   air   placide,   le globe du monde dans une main, l’autre levée vers le ciel en signe de commandement, – devant le Sauveur, jure d’être à moi.

– Je ne peux pas jurer, dit Lydie avec effroi, c’est un péché ; – je te l’ai promis, est-ce que cela ne suffit pas ?

– Alors, prie avec moi, il faut que nous soyons ensemble,   répondit-il ;   et   il   l’entraina   devant l’image à peine éclairée par la lueur tremblotante d’une lampe et de deux ou trois petits cierges. Il serrait avec force la main qu’il tenait, et Lydie fut obligée de céder ; ils tombèrent à genoux côte à 
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côte. Boris ne priait pas, il pensait, il se liait par la volonté à cette jeune fille agenouillée près de lui, et qui, elle, devait implorer la bénédiction de Dieu.

Elle ne priait pas non plus ; – elle avait peur. Il lui   semblait   commettre   un   sacrilège,   et   elle   se demandait   avec   terreur   si   Dieu   n’allait   pas   la foudroyer pour la punir de ce qu’elle faisait.

Une vieille femme qui apportait un tout petit cierge à l’image leur dit d’un ton suppliant :

– Faites l’aumône au nom du Christ, – pour qu’il bénisse votre mariage...

Lydie   se   releva   brusquement ;   Boris   tira quelque menue monnaie et la donna à la vieille, qui se retira en les comblant de bénédictions.

On commençait à sortir, et ils étaient à tout moment   heurtés   par   les   allants   et   venants ;   les voix  aiguës  des   enfants   de  chœur  lançaient  les dernières prières de la messe.

– Adieu, dit brusquement Lydie.

– Je   te   reverrai,   fit   résolument   Boris ;   je   ne peux pas te dire adieu ainsi.

 

199

– Où ?

– Viens  chez  moi,  dit-il  d’un  ton  de  maître. Viens   avec   Dounia ;   si   tu   as   peur,   elle   restera avec toi tout le temps. Personne n’en saura rien ; viens, il faut que je te parle librement.

– Tu ne me parleras pas si librement si Dounia nous entend, répondit Lydie avec un petit air de supériorité,   et   si   elle   m’accompagne,   elle   aura trop de pouvoir sur moi, je serai tout à fait dans sa dépendance.

L’impassible   suivante,   à   deux   pas   de   là, feignait   n’avoir   rien   vu.   Boris   s’aperçut   qu’au point de vue pratique, Lydie avait raison, – mais cette raison lui paraissait bien froide.

– Soit, dit-il après une seconde de réflexion, mais il faut que je te voie ; trouve un endroit.

– Quand pars-tu ?

– D’aujourd’hui en huit, probablement.

– Eh bien ! samedi à onze heures, ici, pendant la messe ; en semaine il n’y a presque personne.

– Bien.
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Un flot de peuple les sépara ; il ne put lui dire un mot de plus. Il se hâta de sortir, et aperçut à quelques   pas   devant   lui   la   jeune   fille   qui retournait   au   logis.   Sa   démarche   n’était   pas changée ; rien ne dénonçait en elle une émotion nouvelle.

Il la regarda aussi longtemps qu’il put la voir et   retourna   chez   lui,   non   plus   fiévreux   ni perplexe,   mais   le   cœur   plein   d’une   tristesse insondable.   Il   se   demanda   quelle   impulsion étrange   l’avait   entraîné   à   prendre   l’image   à témoin de son serment et ne put se rendre compte du motif   qui l’avait poussé.  N’était-ce pas  que dans   les   grandes   émotions   on   revient   parfois, machinalement,   vers   les   habitudes   de   ses premières années ?

Pendant que Lydie cheminait vers sa demeure, Dounia lui dit :

– M. Boris s’en va ?

– Oui.

– Tout à fait ?

– Pour deux ou trois ans.
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– Tant mieux, mademoiselle ; à présent, rien ne vous empêchera plus de trouver un bon mari, noble et riche, comme il vous convient.

Lydie fit semblant de n’avoir pas entendu et garda le silence.
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XVI

 

Le soir même, Grébof écrivait au prince, et en attendant sa réponse il alla dire adieu à sa mère. À cette arrivée inattendue, la vieille dame devina quelque   chose   d’insolite ;   son   fils   eut   beau employer les circonlocutions les plus subtiles.

– Je vois ce que c’est, lui dit-elle, tu vas me quitter  pour  longtemps ;  sans  cela,  tu  ne  serais pas venu si proche de la Noël. Dis-moi, au moins, es-tu sûr de bien faire ?

Ce calme et cette résignation soulagèrent d’un grand poids le cœur de Boris, qui trouva alors le courage   de   lui   raconter   le   tour   inespéré   que prenait   sa   vie.   À   mesure   qu’il   expliquait   les nouvelles perspectives qui s’ouvraient devant lui, il s’étonnait de se sentir de plus en plus joyeux ; un lourd fardeau porté inconsciemment jusque-là semblait se détacher de ses épaules ; la vie qui se présentait   à   lui   était   encore   le   travail,   mais   un 
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travail   aimé,   intelligent,   et   non   plus   la   lutte brutale avec les difficultés de chaque jour.

Madame Grébof l’écoutait en le regardant de ses yeux de mère attentive, et suivait son discours avec toute la concentration dont elle était capable. Étonné   de   ne   pas   se   voir   interrompu,   Boris s’arrêta au milieu d’une phrase joyeuse :

– Vous ne dites rien, mère ?

– Je t’écoute, répondit-elle, et j’appelle sur toi la bénédiction du Seigneur.

– Vous permettez alors ? fit-il, saisissant avec élan la main blanche et potelée de la bonne dame pour la porter à ses lèvres.

– Puisque   ton   bonheur   est   là,   va,   mon   fils, répondit-elle ;   Dieu   me   permettra   peut-être   de vivre assez pour te voir revenir.

Boris se laissa glisser à genoux devant elle ; l’idée   de   perdre   cette   mère   si   profondément aimée   ne   lui   était   pas   encore   venue ;   il   avait toujours   eu   vaguement   l’impression   qu’ils descendraient ensemble le cours de la vie, et que dans la vieillesse il aurait à son foyer près de ses 

 

204

cheveux   grisonnants   les   cheveux   blancs   de   sa mère, parvenue aux limites du grand âge, mais toujours   indulgente   et   sereine   comme   une incarnation de la bonté sur la terre.

– Mère,   je   reviendrai,   murmura-t-il,   le   cœur gros   d’angoisse ;   si   vous   vous   sentiez   malade, faites-moi écrire un mot, et j’arriverais aussitôt, je vous le jure !

– Ne jure pas, fit la pieuse mère en lui posant doucement la main sur la bouche ; jurer est un péché, le Seigneur nous en punirait. Tu tâcheras de revenir, n’est-ce pas ?

– Oui,   mère,   je   te   le   promets,   dit-il   à   voix basse. Voulez-vous que je reste ?

– Non, pars. Après tant de peines, j’aurais bien de   la   joie   de   voir   revenir   mon   fils   riche   et heureux !

Elle   souriait,   les   yeux   bordés   de   larmes tremblantes, et Boris lui sourit en réponse, sans quitter   les   deux   mains   qu’il   pressait   sur   ses lèvres.

– Alors, tu pars demain ? fit la mère après un 
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silence.

– Après-demain matin.

– Demain,  nous  ferons  dire  des  prières  pour ton voyage ; quand quittes-tu Moscou ?

– Samedi ou dimanche.

– Tu m’écriras ?

– Avant de partir et aussitôt arrivé.

– C’est   bien.   Quand   tu   seras   là-bas,   tu m’écriras   toutes   les   semaines ;   as-tu   assez   de chemises ?

– Je ne sais pas, mère, je suppose.

– J’ai là deux ou trois belles pièces de toile ; je les   gardais   pour   ton   mariage ;   –   Boris   ne   put retenir   un   léger   mouvement ;   elle   lui   jeta   un regard,   puis   détourna   les   yeux   en   poussant   un soupir ; – je vais y mettre toutes nos femmes, et avant ton départ tu en auras au moins une demi-douzaine de toutes neuves. Attends-moi. Elle prit les   clefs   dans   la   petite   corbeille   qui   la   suivait partout,   et   s’en   alla   d’un   pas   un   peu   alangui « fureter   dans   ses   armoires »,   disait-elle.   Boris, immobile où elle l’avait laissé, la suivit des yeux 
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et la vit disparaître dans sa chambre,  dont elle ferma soigneusement la porte.

Il resta longtemps seul, rêvant à son avenir, à son passé ; la fenêtre fermée d’un double châssis ne lui laissait voir qu’un horizon de neige, borné par un ciel terne et neigeux ; – mais  que cette humble   demeure,   que   ce   modeste   horizon   lui étaient doux et chers ! Son cœur débordait à la fois de tristesse et d’espérance, et par-dessus tout d’un   inexprimable   amour   pour   cette   mère   si dévouée,   qu’il   allait   laisser   seule   avec   l’âge croissant et la solitude envahissante... Il cacha ses yeux dans sa main et se sentit l’âme triste comme aux plus mauvais jours.

Un frôlement léger le tira de sa douloureuse rêverie ; il tressaillit, craignant d’avoir été surpris par sa mère : ce n’était pas elle, c’était Sonia, qui de tout près du seuil le regardait avec des yeux pleins   de   grosses   larmes.   Boris   l’avait   à   peine entrevue et ne lui avait dit qu’un mot en passant ; depuis   deux   heures,   accroupie   contre   la   porte, elle   attendait   une   marque   d’attention   de   son maître.   N’entendant   plus   de   bruit,   elle   s’était 
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hasardée   à   entrer,   mais   elle   n’avait   osé s’aventurer plus loin.

– Maître,   vous   êtes   triste ?   dit-elle   à   voix basse.

– Ce n’est rien, répondit le jeune homme en la regardant   avec   bonté.   Comme   tu   as   grandi, fillette !

Elle n’avait pas grandi, mais sa robe longue tombait   modestement   jusqu’à   ses   chevilles couvertes   de  gros  bas   de  laine  grise,   ses   pieds mignons   étaient   chaussés   de   robustes   souliers. Elle suivit le regard de son maître, qui souriait en se   rappelant   ses   refus   énergiques   de   se   laisser chausser.

– Vous m’avez ordonné de porter des souliers, et   j’en   ai   mis,   dit-elle ;   ils   coûtent   un   rouble argent ; et les bas, je les ai faits moi-même.

– Toi-même ! fit Boris, tu as donc appris ?

– Oh !   j’ai   appris   beaucoup   de   choses !   J’ai aussi tricoté des bas pour vous, mon maître.

Elle   tira   de   dessous   son   tablier   une   énorme paire de bas gris et les apporta à Boris, le visage 
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couvert de rougeur, avec un sourire de triomphe modeste   au   coin   de   la   bouche   et   sous   ses paupières baissées.

– C’est   très   bien   fait,   dit   Boris   peu connaisseur, et cela me tiendra chaud pendant le voyage. Je te remercie.

– C’est   moi   qui   arrangerai   votre   chambre, n’est-ce   pas,   mon   maître ?   répondit-elle   avec empressement. Vous restez longtemps ?

– Jusqu’à après-demain.

– Seulement ? Ô maître, à présent que je sais coudre et tricoter, et beaucoup d’autres choses, est-ce que vous ne m’emmènerez pas à Moscou pour vous servir ?

– Pas encore, répondit le jeune homme, riant et soupirant à la fois.

La   porte   de   madame   Grébof   s’ouvrit doucement. Sonia s’enfuit comme une hirondelle effarouchée,   et   la   vieille   dame   entra,   deux   ou trois pièces de toile sur les bras. Elle avait pleuré, on le voyait, mais son visage était calme. Boris courut la débarrasser de son fardeau, et couvrit de 
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baisers   les   mains   et   les   joues   de   la   bonne créature. Elle le prit avec effusion dans ses bras ; un   sanglot   aussitôt   réprimé   gonfla   sa   poitrine maternelle, puis elle repoussa doucement son fils avec un sourire de résignation.

– C’est la volonté de Dieu, dit-elle en essuyant ses yeux humides avec le coin flottant de la pièce de toile. Au travail ! nous n’avons pas de temps à perdre. Compte-moi tout ce que tu as et tout ce que tu n’as pas ; j’ai mis de côté encore une ou deux centaines de roubles, et je ne veux pas que mon   fils   arrive   dans   la   capitale   comme   un orphelin   dépourvu   de   tout.   Assieds-toi   là,   et faisons la liste.

 

210

XVII

 

Le   soir   venu,   en   rentrant   dans   la   petite chambre   qu’il   allait   quitter   pour   si   longtemps, Boris trouva Sonia qui l’attendait près de la porte.

– Je   suis   venue   prendre   vos   habits   pour   les nettoyer, dit-elle par manière d’explication.

Machinalement Boris ôta sa redingote et la lui mit sur le bras, puis s’assit auprès de la table où, gamin, il avait découpé des arabesques avec son canif. Les souvenirs d’enfance lui revenaient par milliers ;   tout   dans   cette   maison   semblait   lui parler   d’une   voix   intime   et   pénétrante   pour   se rappeler à lui quand il serait grand. Sonia le tira doucement par la manche ; il sortit de sa rêverie.

– Que veux-tu ? lui dit-il.

Les yeux de la petite étaient fortement dilatés ; semblable à celle des plus sombres jours de sa dépendance, une angoisse sauvage contractait son 
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visage.

– On dit que vous partez pour un long voyage, Boris Ivanovitch, est-ce vrai ?

– C’est vrai, répondit Boris étonné de sa voix rauque et brève.

– Vous emmenez la demoiselle ?

– Quelle idée ! Mais non ! Où vas-tu prendre cela ?

– Alors vous ne l’aimez plus ?

– Cela ne te regarde pas.

– Et c’est vrai que vous serez deux ans sans revenir ?

– Oui.

– Vous ne voulez pas m’emmener ?

– Je ne le puis pas, ma pauvre enfant, répondit Boris en haussant les épaules, je ne sais pas moi-même où l’on m’emmènera. Je ne serai plus libre, Sonia,   ajouta-t-il   en   remarquant   l’expression effarée de l’enfant, j’irai où le voudra un autre homme, – un homme très bon, mais je n’irai plus où je voudrai.

 

212

– C’est votre propre volonté ?

– Mais oui, c’est pour pouvoir travailler autant qu’il me plaira.

Sonia   baissa   la   tête   et   réfléchit   un   instant ; mais c’était trop difficile pour elle, elle ne vint pas à bout de comprendre, et revenant à son idée :

– Emmenez-moi,   maître,   dit-elle.   Vous   avez promis de ne pas m’abandonner.

– Je   ne   t’abandonne   pas,   fit   Boris   un   peu impatienté, puisque je te laisse chez ma mère, et je suppose qu’elle ne te rend pas malheureuse ?

– Oh non ! Elle vous ressemble tant !

Boris se mit à rire.

– Mais ce n’est pas la même chose, continua obstinément   Sonia.   J’aime   beaucoup   Varvara Pétrovna, mais c’est avec vous que je veux aller.

– Je   ne   peux   pas   t’emmener,   dit   Boris   avec sévérité, et désespérant de faire comprendre les choses à la petite sauvage, il ajouta :

– Regarde comme tu es petite et maigre ! Est-ce que tu pourrais aller laver le linge, porter de 

 

213

l’eau   et   monter   du   bois   jusqu’au   quatrième étage ? Tu vois bien que tu ne pourrais pas me servir !

Sonia découragée jeta un morne regard sur sa fluette personne et sur ses mains mignonnes. Un silence suivit ; Boris amusé la regardait du coin de l’œil.

– Et   quand   je   serai   grande   et   forte,   vous m’emmènerez ?

– Certainement,  fit  le  jeune  homme  avec  un grand sérieux ; mais il faudra que tu saches laver, repasser,   faire   la   cuisine,   raccommoder   les habits...

– Je   sais   faire   tout   cela,   interrompit-elle   en redressant fièrement la tête.

– Et une quantité de choses que j’oublie, dit Boris, au bout de sa nomenclature.

– Quand je saurai tout, vous m’emmènerez ?

– Il faudra encore que tu saches vivre en paix avec   les   gens,   ajouta   le   jeune   homme   plus sévère ; on dit que tu es toujours en querelle avec quelqu’un ; il ne suffit pas d’obéir à ses maîtres ; 
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il faut savoir vivre en paix avec ses camarades.

Sonia ne disait plus rien ; la tête baissée, elle roulait   le   coin   de   son   tablier   dans   ses   doigts, pendant que des larmes amères roulaient sur ses joues. Sans le savoir, Boris venait de toucher le point   vulnérable :   les   femmes   de   service   ne cessaient de répéter à la petite farouche qu’elle ne pourrait   jamais   servir   un   maître   si   elle   ne s’accoutumait d’abord à supporter les caprices de ses égales.

– Je   tâcherai   de   faire   comme   vous   dites, murmura-t-elle après un silence, et quand je serai bien douce, vous m’emmènerez ?

– Oui, répondit Boris, mais je suis fatigué, il est tard, va dormir.

– Bonsoir, maître.

En   pleurant,   tout   doucement,   elle   ferma   la porte ;   mais   Boris,   absorbé   dans   ses   pensées, n’entendit pas le bruit de ses souliers neufs dans le corridor. Sans y attacher d’importance, il allait se   mettre   au   lit,   quand   il   entendit   un   soupir étouffé près du seuil.
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Il   prêta   l’oreille,   le   bruit   se   renouvelait   à intervalles réguliers.

Il   se   leva   sans   bruit   et   entrouvrit   la   porte. Étendue sur le plancher, Sonia sanglotait de toute son âme.

– Veux-tu bien aller te coucher ! lui dit-il en la soulevant.

À bout de forces, la petite se laissa aller contre lui.

– Ô mon maître, je vous aime tant, murmurait-elle à travers ses pleurs, et je serai si longtemps sans vous voir !

– Je   reviendrai,   dit   Boris   ému   de   cette affection profonde, je reviendrai, et tu me verras tant que tu voudras.

– Si   vous   me   permettiez   un   jour   de   vous servir !

– Tu me serviras, si tu veux être une bonne petite fille bien obéissante.

– Je ferai tout ce que vous ordonnerez...

– Eh bien, va te coucher tout de suite, dors, et 
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demain matin à sept heures viens m’apporter une tasse de lait chaud, comme autrefois, tu sais ?

– Oui,   mon   maître,   fit   l’enfant   à   demi consolée,   et   elle   disparut   dans   l’ombre   du corridor.

Le lendemain passa vite et lentement à la fois ; le   lendemain   du   troisième   jour,   Boris,   en s’éveillant, ne savait plus s’il s’était écoulé un an ou un jour depuis son retour à la campagne. Il se souvint bien vite qu’il allait repartir pour Moscou et se hâta de faire sa toilette.

Au bout d’un instant sa mère parut, sérieuse, mais résignée et par moments presque souriante ; sa vigilante activité avait songé à tout, et bien des fois,   plus   tard,   durant   ses   voyages,   Boris   eut occasion   de   bénir   la   main   qui   avait   prévu   ses moindres besoins.

Les valises rebondies furent enfin bouclées, le prêtre du village vint partager le repas d’adieux et répéter   la   prière   pour   les   voyageurs :   quelques instants encore, et le traîneau, avec son attelage sonnant, s’arrêta devant la porte. Le moment était venu.
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Madame Grébof prit son fils dans ses bras. Les larmes qu’elle ne pouvait retenir accompagnèrent sa   bénédiction ;   la   voix   lui   manquait.   Boris   ne saisissait qu’un murmure entrecoupé, mais jamais paroles ne furent mieux comprises. « Souviens-toi   de   ta   mère,   disaient   ces   larmes   résignées ; souviens-toi que depuis vingt-deux années tu es l’unique souci de sa vie, et aussi toute sa joie, qu’elle n’a vécu que pour une idée : faire de toi un   homme   probe   et   intelligent ;   souviens-toi qu’elle donnerait sa vie pour assurer ton bonheur, mais   qu’elle   aimerait   mieux   t’ensevelir   de   ses propres   mains   que   de   te   voir   devenir   un malhonnête homme. »

Boris comprit tout cela, et, s’il ne dit rien, sa réponse n’en fut pas moins entendue par le cœur qui battait douloureusement contre le sien.

Un mot d’adieu aux vieux serviteurs fidèles... et Sonia ?

On la chercha partout sans la trouver. L’heure s’écoulait ; Boris chargea sa mère d’un message affectueux pour l’orpheline, et, bien enveloppé de fourrures, tous, maîtres et serviteurs, sortirent sur 
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le perron.

La neige tombait par larges flocons moelleux semblables à des plumes de cygne ; couche après couche, elle s’affaissait sur le sol déjà exhaussé par l’épais tapis des neiges précédentes ; pas un souffle de vent dans l’air, un ciel bas, un horizon rapproché et le silence partout.

Les   gens   du   village   s’étaient   réunis   dans   la cour pour prendre congé du jeune maître : Boris parcourut   la   foule   d’un   regard :   Sonia   ne   s’y trouvait   pas   non   plus.   Un   peu   inquiet,   il recommanda   encore   la   petite   étrangère   aux serviteurs qui l’aimaient, lui, embrassa sa mère une dernière fois, s’assit dans le traîneau bas aux bords peu élevés et se découvrit pour dire adieu à ce petit monde aimé...

Sa mère lui adressa un geste de bénédiction, le traîneau s’ébranla, franchit lentement la porte et vola   sur   la   neige   molle   comme   une   blanche toison.

L’église disparut derrière lui, puis, l’une après l’autre,   toutes   les   maisons   du   village,   puis   la grande   porte   à   claire-voie   que   les   enfants 
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accourus tenaient ouverte sur son passage.

Boris poussa un soupir et se retourna pour voir encore son domaine... le rideau de neige le lui dérobait ; il n’aperçut qu’une masse grisâtre, qui elle-même s’évanouit au bout de quelques pas.

Mais   au   détour   du   chemin,   près   du   bois   de sapins, une petite forme  sombre  se dessinait, à demi transformée en statue par les blancs flocons amoncelés. C’était Sonia, qui, debout au milieu de la route, faisait signe au cocher d’arrêter. Un petit fichu sur la tête, un mince paletot sur son corps   grelottant,   un   paquet   noué   dans   un mouchoir passé à son bras, elle attendait là depuis une heure peut-être.

– Sonia, cria Boris, content et ému de la voir là, je t’ai cherchée partout.

– Maître, emmenez-moi, je vous en prie, fît la petite   d’une   voix   suppliante,   je   serai   bien soumise.

Elle fixait ses yeux profonds sur ceux de son maître, essayant de le persuader par l’instance de sa prière.
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– Je ferai tout ce que vous voudrez... Je ne me querellerai avec personne, – je suis toute prête à partir ; vous voyez, emmenez-moi !

– Je ne puis pas, mon enfant, tu le sais bien ; retourne vite à la maison, il fait froid.

– Adieu, maître, fit-elle d’une voix dolente. Je ferai tout ce que vous avez dit.

– Et   alors,   je   t’emmènerai,   répondit joyeusement Boris.

– Bien vrai ?

– Bien vrai ! – si tu le désires toujours, ajouta le   jeune   homme,   qui   comptait   bien   voir   cette fantaisie passer avec le temps.

Les   mains   glacées   et   roidies   de   l’enfant s’avancèrent pour saisir la main de Boris, qui se pencha vers elle et l’embrassa  sur ses cheveux poudrés de neige fine.

Elle se retira pour laisser passer le traîneau.

– Au revoir, cria Boris en se retournant.

– Dieu vous garde ! répondit-elle.

Le   traîneau   reprit   sa   course ;   mais   jusqu’au 
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prochain détour, Boris, en se retournant de temps en temps, put apercevoir à travers la neige moins épaisse la forme sombre de l’orpheline debout où il l’avait laissée.

Pendant   qu’il   poursuivait   sa   route   vers Moscou, Sonia retournait au logis.

– D’où sors-tu ? lui dit Dâcha en l’apercevant. On t’a assez cherchée ! et le maître qui est parti sans que tu lui aies souhaité un bon voyage !

– J’ai vu le maître, et nous nous sommes dit adieu, répondit la petite.

– Où cela ?

– Sur la route.

– Tu ne pouvais pas prendre congé de lui ici, comme une chrétienne ?

Sonia ne répondit rien, baissa la tête et prit son ouvrage. L’une après l’autre, toutes les femmes de service lui adressèrent le même reproche sans ébranler son calme.

– Mais   est-elle   drôle !   dit   au   moment   du souper   la   blanchisseuse,   son   ennemie.   Elle   qui vous saute toujours à la figure comme un petit 
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coq, elle est douce comme un agneau, ce soir.

Sonia se taisait : tous les regards se tournèrent vers elle.

– Pourquoi   ne   te   fâches-tu   pas ?   répéta   la blanchisseuse.

– Le maître me l’a défendu, répondit Sonia.

De ce jour, elle n’opposa que le silence aux taquineries les plus malicieuses. Du reste, dans cette   maison   bénie,   personne   n’avait   l’âme méchante, et la paix régna bientôt autour de la tristesse patiente et résignée de madame Grébof.

En arrivant à Moscou, le vendredi soir, Boris trouva   chez   lui   la   réponse   du   prince.   On l’attendait, il n’avait qu’à partir au plus vite, le lendemain même, si faire se pouvait. Cette lettre contenait en outre un mandat considérable « pour les frais de déplacement », disait Armianof.

Après avoir passé une partie de la nuit à mettre ses papiers et ses livres en ordre, vers le matin, Boris s’accorda un peu de repos. À dix heures, il sortit, acheta chez un bijoutier deux anneaux de fiançailles et s’en alla à l’église du Bienheureux-
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Vassili, où Lydie lui avait promis de le retrouver ce jour-là.

Le   cœur   lui   battait   bien   fort   lorsqu’il   entra sous les voûtes ; ce moment précédait-il vraiment une   séparation   suprême ?   Il   se   disait   avec incrédulité que ce n’était pas possible, car l’esprit se   refuse   parfois   à   admettre   certaines   choses, même   devant   l’évidence,   et   semble   reculer devant la douleur.

D’ailleurs, l’anneau qu’il allait mettre au doigt de Lydie serait entre  eux  un lien  de toutes les heures ; ne le verrait-elle pas constamment, cet anneau qui lui parlerait de son fiancé ?
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XVIII

 

L’office du matin s’achevait pourtant, et Lydie ne   paraissait   pas.   Dévoré   d’impatience,   Boris sortit deux ou trois fois pour examiner la place ; il explora ensuite l’église dans ses recoins les plus obscurs, – rien non plus.

Les chantres sortirent, puis le prêtre ; quelques rares fidèles se dispersèrent peu à peu, enfin le bedeau   vint   souffler   les   cierges,   laissant   brûler seulement devant chaque image la lampe qui ne doit jamais s’éteindre ; on allait fermer.

Boris   sortit   lentement,   le   cœur   saturé d’amertume et d’angoisse.

« Ne   l’a-t-on   pas   surprise,   empêchée   de sortir ? N’est-elle pas malade ? » Telles avaient été  ses craintes ; puis  l’idée  que cette entrevue qui   lui   avait   échappé   était   irréparable,   qu’il   ne verrait plus Lydie qu’au retour, le frappa aussi douloureusement   que   s’il   n’avait   jamais   pensé 
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aux adieux.

Il se dit alors qu’elle lui avait peut-être écrit, que la lettre l’attendait sans doute chez lui, et il courut jusqu’à sa demeure.

L’aspect   de   sa   chambre   était   triste,   comme toujours   au   moment   d’un   départ.   Les   meubles hors   de   leur   place,   les   livres   épars   çà   et   là, quelques vêtements de rebut, un verre de thé à moitié vide, des papiers sur le plancher, enfin le désordre d’un appartement où l’on ne doit plus dormir, tout cela lui fit une impression funèbre ; il lui sembla qu’on allait emporter un mort, et que ce mort, c’était lui, enseveli dans son désespoir comme dans les plis d’un suaire.

Il interrogea la femme qui le servait, puis la propriétaire de son garni ; personne n’était venu, on n’avait rien apporté.

Boris s’assit sur une valise, se prit la tête dans les mains et se demanda ce qu’il allait faire

– Je ne puis partir sans l’avoir revue, se dit-il résolument ; je vais aller sous ses fenêtres, et si bien qu’on l’ait enfermée, elle trouvera le moyen 
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de me faire un signe ou de m’envoyer un mot.

Il   s’habillait   pour   partir   quand   le   facteur sonna. Boris se précipita vers lui, et lui arracha presque   la   lettre   qu’il   tenait.   Il   s’enferma   à double tour et ouvrit l’enveloppe en tremblant ; la lettre était datée de la veille au soir.

« Cher Boris, écrivait Lydie, je vais au bal, je ne rentrerai pas avant quatre ou cinq heures du matin, et tu comprends bien que je ne pourrai pas me lever demain pour aller à l’église ; outre que je serai très fatiguée, on trouverait bien singulier de me voir sortir de si bonne heure. Je ne pourrai donc pas te dire adieu, ce qui me fait beaucoup de peine ; je te souhaite un bon voyage et beaucoup de bonheur. »

Ici la jeune fille avait dû réfléchir, car un large intervalle séparait ces mots de la ligne suivante.

« Mon cher Boris, continuait-elle, j’espère que tout te réussira et que tu seras très heureux ; je me souviendrai   toute   ma   vie   des   beaux   jours   que nous avons passés à la campagne, et je te prie de ne   pas   les   oublier   pendant   que   tu   seras   à 
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l’étranger. Écris-moi ce que tu feras, et pense à

« Ta LYDIE. »

 

Cette lettre tomba des mains de Boris, qui la laissa sur le sol.

« Elle est allée au bal, elle n’a pas pu trouver un prétexte, et je ne la verrai plus, se disait-il, pendant   que   son   cœur   devenait   dur   et   froid comme   la   pierre.   Elle   dormait,   et   moi,   je   me consumais de rage à l’attendre... Elle ne m’aime pas ! »

Il   marchait   fiévreusement   dans   sa   chambre, heurtant çà et là les objets épars avec une sorte de contentement féroce. Il se faisait mal aux angles des   meubles,   ses   mains   étaient   engourdies   des chocs qu’elles essuyaient dans ses mouvements désordonnés, – il ne le sentait pas, ou, plutôt, la douleur   lui   était   agréable,   elle   le   distrayait   un instant de l’horrible torture qui le déchirait.

– Eh   bien,   partons,   dit-il   enfin   tout   haut.   Il regarda sa montre, l’heure du train était passée. Je partirai   demain,   pensa-t-il,   et  d’ici   là   je  l’aurai 
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revue.

Il   mit   ses   affaires   en   ordre,   annonça   qu’il passerait   encore   cette   nuit   à   Moscou   et   sortit, résolu à  ne pas rentrer sans avoir vu Lydie ou sans être assuré de la voir.

La nuit vient vite au mois de décembre ; un froid brouillard commençait à tomber sur la ville assombrie ;   sans   se   presser,   les   allumeurs passaient d’un réverbère à l’autre, et peu à peu la brume s’éclairait de lointaines clartés.

Boris releva le col de castor de son paletot, enfonça son bonnet de fourrure sur ses yeux, et alla se poster devant la maison qu’habitait Lydie.

Une heure, puis deux heures s’écoulèrent sans que rien vint favoriser son entreprise ; c’était le moment   du   repas,   on   dînait   dans   les   salles   à manger bien closes des différents étages. Boris n’avait pas faim, il ne sentait plus rien ; les yeux fixés sur la porte cochère, il attendait... quoi ? Ce qui viendrait à son secours, quoi que ce pût être.

Après une longue attende, il vit enfin paraître Dounia,   la   femme   de   chambre   de   Lydie ;   elle 
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avait l’air fort affairé ; il l’arrêta par le bras si brusquement qu’elle poussa un petit cri.

– Tais-toi,   lui   dit-il,   c’est   moi,   Grébof.   Que fait ta maîtresse ?

– Elle   va   en   soirée,   et   je   cours   chercher   sa pèlerine   chez   la   blanchisseuse ;   je   n’ai   pas   le temps de causer, répondit rudement la soubrette en continuant son chemin.

– Il faut que je la voie, entends-tu ? reprit le jeune homme, profitant d’un endroit éclairé dans la rue pour lui mettre dans la main un billet rose de dix roubles, tout ouvert.

Dounia prit le billet, murmura un merci très poli, et, tout en continuant à marcher, elle se mit à réfléchir.

– Quand partez-vous ? demanda-t-elle.

– Demain par le train-poste.

– Nous irons vous dire adieu au chemin de fer, reprit soudain l’ingénieuse Dounia, illuminée par la lueur du billet rose ; il y a beaucoup de monde dans les grandes salles, on n’est pas remarqué.

– C’est bien, répondit Boris subitement calme. 

 

230

Mais je te préviens que si vous ne venez pas, je ne partirai pas, et ce sera à recommencer : je ne quitterai pas Moscou sans avoir vu mademoiselle Lydie,   quand   je   devrais   aller   la   voir   chez   ses parents, en plein jour. Comment va-t-elle ?

– Ah ! monsieur, elle a eu bien mal à la tête toute la journée, dit Dounia d’un ton patelin ; hier on   l’a   emmenée   au   bal   malgré   elle,   –   elle   a beaucoup   pleuré   en   pensant   qu’elle   ne   pouvait pas vous voir. Elle va être bien contente.

Boris   sentit   fondre   le   glaçon   que   depuis   le matin il avait à la place du cœur.

– Elle a pleuré ? répéta-t-il.

– Toute   la   journée,   monsieur...   Voici   la blanchisseuse. Venez de bonne heure au chemin de   fer,   nous   y   serons   une   heure   d’avance. Bonsoir.

Elle  disparut  sous  la  porte  d’une  maison,  et Boris, le cœur tout plein d’espérances, tout gonflé de   remords   de   ce   qu’il   nommait   son   injustice, rentra   chez   lui,   mangea   une   côtelette   de   bon appétit et dormit douze heures.
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Revenue au logis, Dounia, pendant qu’elle la coiffait, raconta à sa jeune maîtresse la rencontre qu’elle venait de faire, – sans lui parler du billet de   dix   roubles,   naturellement,   –   et   insista   sur l’accomplissement   de   la   promesse   relative   au lendemain.

– Pourquoi   as-tu   promis   cela ?   fit   Lydie   en rougissant ; c’est toi qui m’as conseillé hier de ne pas revoir Boris Ivanovitch, et ce soir tu arranges une entrevue...

– Mais,   mademoiselle,   répondit   l’astucieuse soubrette, il dit qu’il ne quittera pas Moscou sans vous avoir revue, qu’il viendra ici en plein jour ! Avec   un   pareil   fou,   il   faut   bien   céder   quelque chose pour avoir la paix.

– Comme il m’aime ! fit Lydie pensive.

Les   grands   ombrages   de   la   campagne   lui revenaient à la mémoire avec les baisers ardents et l’adoration passionnée de Boris.

– Eh bien, pour le récompenser, faites ce qu’il vous   demande,   dit   Dounia   en   riant   d’un   rire grossier,   pendant   qu’elle   plantait   le   dernier 
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bouton de rose dans les cheveux de Lydie.

Celle-ci garda le silence un moment.

– Ce n’est pas bien, ce que nous faisons, dit-elle   ensuite ;   nous   le   trompons,   et   s’il l’apprenait...

– Puisqu’il   s’en   va,   comment   voulez-vous qu’il   l’apprenne ?   et   puis,   mademoiselle,   ce monsieur   Boris   n’est-il   pas   un   beau   parti   pour vous,   avec   ses   années   d’attente !   Une   jolie demoiselle comme vous perdrait trois ou quatre ans à attendre un pauvre étudiant, tandis qu’elle peut   épouser   tout   de   suite   un   promis   riche   et noble, comme le jeune propriétaire qui vient ici...

– Mais   je   n’aurais   pas   dû   promettre   de l’attendre !   fit   Lydie   avec   le   dernier   cri   de   la conscience expirante.

– Dites tout de suite que vous ne l’aimez plus et qu’on va vous marier, et puis vous verrez quel beau diable fera votre amoureux ! Si vous avez le courage de lui dire franchement les choses, vous en serez débarrassée tout de suite ; – seulement, dans sa rage, il est capable de vous tuer. Si vous 
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saviez comme il m’a secouée en m’arrêtant dans la rue ! J’en ai le bras tout bleu !

Lydie continuait à rouler le bout de ses rubans entre ses doigts indécis.

– Au   lieu   que   si   vous   dites   comme   lui maintenant,   continua   Dounia   d’une   voix insinuante, il s’en ira et vous laissera tranquille : vous cesserez tout doucement de lui écrire, il ne s’en apercevra pas tant ; et puis vous direz que vous avez déménagé, ou n’importe quoi ; – enfin, nous trouverons bien moyen de nous débarrasser de lui sans le faire crier. Allons, mademoiselle, mettez   votre   pèlerine   et   dépêchons-nous,   car votre maman va être prête. Vous pleurez ? Vous allez avoir les yeux rouges !

– Mais, Dounia, cela lui fera de la peine, dit faiblement   Lydie ;   il   m’aime   tant,   et   je   vais l’abandonner.

– Voulez-vous   l’épouser,   vous   enfuir   d’ici, sans trousseau ni argent, avec la malédiction de votre maman, et aller demeurer en compagnie des loups dans sa cahute de Grébova ? Écrivez-lui un mot, il vous aura bientôt enlevée, et vous aurez le 
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reste   de   votre   vie   pour   vous   en   mordre   les doigts ! Vous ne voulez pas ? Quel dommage !

– Tu   me   dis   toujours   des   choses   qui   me fâchent,  Dounia,   ce   n’est   pas   bien !   fit   Lydie, froissant   son   mouchoir   entre   ses   doigts impatients.

– Je vous dis de faire ce que vous croirez le meilleur, fit la fine mouche. Vous êtes bien bonne de   vous   inquiéter   de   lui !   L’abandonner ! Seigneur Dieu ! attendez qu’il ait passé trois mois à   Pétersbourg,   et   vous   verrez   s’il   s’occupera encore de vous ! C’est vous qui serez abandonnée si vous vous piquez de constance. Est-ce que les hommes savent être fidèles ! Moi qui vous parle, j’ai   eu   un   fiancé,   un   colporteur :   nous   avions échangé   nos  paroles ;   il  est   parti   pour  faire  un tour   de   colportage   avant   la   noce ;   vous   croyez qu’il est revenu ? Ah ! bien, oui ! Il s’est marié au bout de la province avec la fille d’un sacristain. Tous les hommes sont de même. Si vous voulez l’attendre, c’est vous qui serez abandonnée. Vous verrez.

À   l’idée   de   l’abandon,   les   yeux   indécis   de 
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Lydie brillèrent de colère.

– Tu as raison, dit-elle. D’ailleurs, tout pour avoir   la   paix ;   c’est   trop   ennuyeux   d’avoir toujours   peur   d’être   attrapée.   Donne-moi   mon éventail, voilà maman qui m’appelle.

Et  elle  sortit  de  sa  chambre  avec  cet  air  de reine qui lui seyait si bien.

Le lendemain, Grébof était à la gare bien avant le départ du train : du reste, il n’était pas seul à errer dans cette immensité ; en Russie, n’arrive-t-on pas au chemin de fer une demi-heure au moins avant l’ouverture des guichets ?

Peu   à   peu   les   salles   se   remplissent   de voyageurs   encombrés   de   menu   bagage   et accompagnés d’innombrables parents et amis ; le beau temps et le loisir du dimanche favorisaient encore cette bonne coutume de faire la conduite à ceux   qui   partent ;   les   désœuvrés   des   environs étaient venus assister au départ du train.

Toute cette foule allait et venait joyeusement : des domestiques à trois rangs de galons rouges bousculaient   le   monde   pour   faire   place   aux 
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bagages d’une madame la générale quelconque, et de grands chiens rôdaient paisiblement autour de leurs maîtres, répondant par un superbe dédain aux avances des inconnus.

Boris avait logé ses effets et retenu sa place dans   un   wagon,   puis   s’était   mis   en   quête   de Lydie,   –   vainement.   Son   sang   bouillonnait   de chagrin ou de colère, – il n’en savait trop rien. On sonna un premier coup de cloche.

– Elle ne viendra pas, j’aurais dû m’en douter, se dit-il avec un retour de cette froide indignation qui l’avait saisi la veille.

Tout à coup les sources vives de son cœur se rouvrirent   avec   un   frémissement   d’aise,   et l’émotion le cloua à sa place, pendant que Lydie, le   visage   encadré   de   son   chapeau   rose, s’approchait   lentement,   le   cherchant   de   son regard un peu myope, avec un petit air soucieux qui la rendait bien plus jolie.

Rompant le charme, il s’avança, et, d’un air qu’il voulait rendre indifférent, il lui adressa un salut cérémonieux, puis, passant devant elle, il la guida   vers   un   coin   obscur   qu’il   avait   choisi 
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d’avance pour lieu de leur entretien.

– Comme   tu   viens   tard !   on   va   sonner   le second coup, il nous reste à peine cinq minutes, lui dit-il, dès qu’ils purent se parler.

– Je n’ai pas pu sortir plus tôt, répondit-elle avec un peu d’humeur ; si c’est pour me quereller que tu m’as fait venir...

– Lydie,   mon   ange,   les   moments   sont précieux, ne les perdons pas, écoute-moi. Je pars, mon   absence   sera   longue,   réponds-moi franchement : auras-tu le courage de m’attendre ?

Le   visage   de   la   jeune   fille   se   couvrit   de rougeur :   derrière   Boris,   Dounia   lui   clignait   de l’œil affirmativement ; et elle répondit :

– Oui, je t’attendrai.

– Tu as bien réfléchi ?

Elle fit un signe affirmatif.

– Eh bien ! voici l’anneau de nos fiançailles : dès à présent, tu es ma femme, dit Boris en lui prenant la main pour passer l’anneau à son doigt ; – mais la main était gantée, et l’anneau ne put franchir   sa   première   phalange.   Toute   troublée, 
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Lydie   le   prit   dans   l’autre   main.   Le   visage   de Boris s’était assombri, un sourire de sa fiancée le rasséréna.

– Ôte ton gant, dit-il.

Avec   une   sorte   de   répugnance   elle   déganta, non sa main droite, mais sa main gauche.

Le   second   coup   de   cloche   retentit,   Boris n’avait  plus que  quelques  instants ; il  passa  un des anneaux au doigt qu’elle lui présentait et mit l’autre à son propre doigt.

– Tu es ma femme, répéta-t-il, et je t’aime. Si jamais je te trahis, que le ciel me punisse !

L’employé parcourait les salles en agitant sa sonnette : ils étaient restés seuls, car les quelques voyageurs attardés qui couraient à toutes jambes vers la porte du quai ne s’occupaient guère d’eux.

– Tu entends, Lydie, répéta Boris, que le ciel me punisse si je te trahis ! Après-demain, tu auras une lettre de moi.

– Vous allez manquer le train, monsieur Boris, fit officieusement Dounia.

– Je t’aime tant ! continua le jeune homme les 
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yeux pleins de tendresse ardente, la voix étouffée par l’émotion qu’il contenait ; Lydie, tu es tout mon espoir, toute ma vie, ne l’oublie pas.

– Sonnez   le   dernier   coup,   cria   au   dehors   le chef de train.

Boris se pencha vers Lydie, imprima un baiser rapide   sur   ses   lèvres,   tordit   dans   une   dernière étreinte la main qu’il tenait et se précipita dans le premier wagon venu, au grand mécontentement des employés, pendant que la locomotive faisait entendre son sifflet prolongé.

– Pourvu qu’il n’ait pas manqué le train ! dit Dounia à sa jeune maîtresse restée pensive.

Les   portes   du   quai   se   fermèrent,   parents   et amis s’écoulèrent lentement, les uns tristes et le visage bouleversé, les autres gais et causant de choses   indifférentes ;   les   deux   jeunes   femmes suivirent le flot.

Au bout d’un instant, Lydie regarda l’alliance que   Boris   avait   mise   à   son   doigt,   et,   comme malgré   elle,  la  porta   brusquement   à  ses  lèvres, puis elle passa rapidement son mouchoir sur ses 
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yeux ;   ses   lèvres  enfantines   semblaient   retenir avec peine les sanglots. Elle baissa son voile et pressa le pas.

– Quelle singulière idée de vous donner une bague,   mademoiselle !   dit   tout   à   coup   Dounia. Heureusement, il vous l’a mise à la main gauche, et il n’y a que la droite qui compte.

Sans répondre, Lydie pressa une seconde fois l’anneau sur ses lèvres.

– Prenez   garde   que   votre   maman   la   voie, continua Dounia.

Toujours muette, la jeune fille retira la bague, non   sans   quelque   difficulté,   et   la   noua soigneusement dans un coin de son mouchoir.

– Ne   pleurez   donc   pas,   mademoiselle,   vous allez   vous   gâter   le   teint.   Vous   devriez   être contente à présent que vous êtes libre !

– Que veux-tu ? répondit Lydie étouffant ses larmes, il est parti, je ne le reverrai plus jamais, et pourtant, rien n’empêchera que je l’aie aimé le premier !

Pendant   ce   dialogue,   Boris   avait   regagné   sa 
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place au moyen du passage à l’américaine qui fait communiquer les wagons entre eux sur la ligne de   Moscou-Pétersbourg,   et,   la   tête   dans   ses mains, il regardait en dedans de lui-même tout ce qu’il laissait derrière lui : sa mère, son village, sa jeunesse, Lydie, – et son amour. Il lui semblait vaguement   que   celui-ci   ne   lui   appartenait   plus tout à fait, et à cette idée son cœur se brisait dans une angoisse inconsolable...
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XIX

 

Les premiers mois furent terribles pour Boris. À peine arrivé à Pétersbourg, il se sentit pris de nostalgie,   la   nostalgie   de   son   cher   village,   et surtout des êtres aimés qu’il avait laissés derrière lui.   Les   lettres   hebdomadaires   de   sa   mère   et celles   de   Lydie,   beaucoup   plus   courtes   et   plus rares, ne faisaient qu’accroître son désir insensé de retourner près d’elles.

Son travail était attrayant cependant, et celui qui employait le jeune étudiant était le meilleur des   hommes ;   mais   la   raison   n’avait   guère   de prise   sur   les   sentiments   exaltés   jusqu’à   la souffrance du pauvre garçon désespéré.

Quand le jour de son départ pour l’étranger fut fixé,   Boris   éprouva   un   nouveau   déchirement : n’était-ce pas assez dur de se voir condamné à vivre loin des siens sans augmenter la distance qui  le   séparait   d’eux ?   Cependant,   il   sut   se 
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maîtriser : l’avenir dépendait de sa persévérance, Lydie   lui   conseillait   de   partir,   sa   mère   était résignée... Une idée lui vint. En demandant trois jours de congé, il pouvait aller embrasser sa mère et   voir   Lydie   en   passant ;   mais   il   fallait s’entendre avec celle-ci. Sans perdre un moment, il écrivit et reçut au plus tôt cette réponse :

– « Cher   Boris,   ne   viens   pas,   nous   partons demain pour aller voir une de mes tantes, qui est très malade ; je ne sais combien de temps nous resterons là-bas, tout l’été peut-être, et peut-être aussi   quelques   jours   seulement.   Nous n’emmenons pas Dounia, qui a trouvé une autre place ; je ne sais plus du tout comment je pourrai avoir   tes   lettres,   mais   écris-moi   toujours   poste restante à Moscou : je trouverai bien un moyen quelconque de les faire retirer quand nous serons revenus.   Envoie-moi   ton   adresse   de   l’étranger pour que je t’écrive. N’oublie pas

« Ta fidèle LYDIE. »

 

Boris ne se sentit pas satisfait de cette lettre ; cependant,   que   pouvait-il   exiger   de   plus ? 
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Mademoiselle Goréline n’était pas maîtresse de ses   actions,   il   le   savait ;   elle   promettait   de   lui écrire ; – et pourtant le cœur du jeune homme se serrait de plus en plus à l’idée qu’elle allait être trois ou quatre mois sans nouvelles de lui : « Elle n’en souffrira peut-être pas beaucoup », se dit-il avec amertume.

Au moment du départ, comme il montait en voiture pour se rendre au chemin de fer, il reçut une lettre de sa mère.

« Je   t’envoie   ma   bénédiction,   écrivait   la pauvre femme sur un papier taché de larmes ; que Dieu t’accompagne dans ton voyage, mon cher fils, et qu’il te ramène sain et sauf. J’ai fait dire des  prières  pour   toi,  à  la   maison,   l’autre  jour ; Sonia pleurait si fort que nous avons été obligés de lui faire boire un verre d’eau pour la calmer. Elle me charge de te dire qu’elle ne s’est plus battue   ni   querellée   avec   personne   depuis   ton départ,  « pas même  avec le  chien »,   m’enjoint-elle de te mander. Elle est là, derrière moi, qui regarde comment je t’écris, et qui me répète de ne pas oublier son message. Nous parlerons de toi, 
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ensemble, cette fillette et moi, et nous tâcherons d’avoir de la patience. Sois heureux, mon cher fils, et pense tous les jours, en te levant, à ta mère qui priera pour toi. »

Boris   partit,   et   les   mois   s’écoulèrent. Vainement il attendait une lettre de Lydie ; – rien n’était   plus   facile   que   de   jeter   une   lettre   à   la boîte, se disait-il, et il avait eu la précaution de lui donner   son   adresse   bureau   restant ;   mais   cette mesure de prudence ne paraissait pas avoir influé sur les actions de sa fiancée. Il écrivait tous les huit jours de longues lettres pleines de tendresse, de   reproches,   d’espérances...,   mais   tout   cela restait sans réponse. Il se consumait  dans cette vaine   attente,   et   croyait   déjà   Lydie   malade, morte,   peut-être...,   il   ne   songea   point   qu’elle pourrait l’avoir trahi.

À la fin du quatrième mois, il reçut enfin la lettre tant attendue et courut s’enfermer dans sa chambre pour la lire.

« Cher Boris, disait Lydie, Dounia est venue me   voir   aussitôt   après   mon   retour   de   la campagne ; je l’ai tant suppliée qu’elle est allée 
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me   chercher   tes   lettres.   Elle   désire   beaucoup rentrer chez nous, parce que la place qu’elle a maintenant ne lui convient pas, et elle n’a pas osé me refuser. J’ai lu tout ce que tu m’as écrit, cher Boris, et je te remercie de tant penser à moi. Ne m’écris pas si souvent : l’employé qui a remis le paquet à Dounia s’est mis à rire et lui a dit : On voit que le monsieur qui a fait la cour à votre demoiselle a du temps à perdre.

« Ce n’est qu’un employé, j’en conviens, mais c’est   désagréable   tout   de   même,   et   j’ai horriblement peur que cela ne finisse par arriver aux oreilles de maman. Si tu m’écris une fois par mois,   ce   sera   assez,   et   encore   je   ne   sais   pas comment je pourrai avoir cette lettre, car maman ne veut pas reprendre Dounia ; elle dit qu’elle est très grossière (ces deux mots étaient en français), et   je   n’aurai   personne   pour   faire   mes commissions. Adieu, cher Boris ; je t’écrirai aussi souvent que je le pourrai. Aime-moi toujours, et pense à

« TA LYDIE. »
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Les bras tombèrent à Boris. Il se laissa aller dans   son   fauteuil,   et   des   larmes   de découragement   lui   vinrent   aux   yeux.   Après quatre mois de silence, après une séparation de dix mois, c’est là tout ce qu’elle trouvait à lui dire ?

Furieux, il se mit à marcher de long en large, puis   peu   à   peu   sa   fureur   tomba.   Certes,   Lydie n’était   pas   éloquente,   elle   n’avait   guère   parlé dans leurs entretiens ; son éducation frivole ne lui avait   point   enseigné   l’art   de   développer   sa pensée ! Elle assurait Boris de sa tendresse ; que fallait-il de plus ?

Boris se mit à son bureau et écrivit aussitôt une   lettre   de   remerciements,   accompagnée   de mille protestations de fidélité. La lettre partit, et six mois s’écoulèrent sans qu’il reçût de réponse.

Il pria, il supplia Lydie de lui donner de ses nouvelles ; il la menaça d’un esclandre, puis se radoucit   et   recommença   à   supplier :   tout   fut inutile. Exaspéré un jour, il lui posa une question définitive :

« M’aimes-tu,   écrivit-il,   ou   ne   m’aimes-tu 
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pas ?   Si   notre   engagement   te   pèse,   si   quelque autre   a   su   se   faire   aimer   de   toi,   dis-le-moi franchement,   je   t’aime   assez   pour   te   rendre   ta liberté ;   mais   tant   que   tu   ne   m’auras   pas   fait savoir   que   tu   ne   veux   plus   de   moi,   je   te considérerai   comme   ma   fiancée   et   je   te poursuivrai de mes lettres. »

Lorsque Lydie reçut cet ultimatum, elle venait de   subir   un   fâcheux   échec.   Un   officier   de   la garde, après l’avoir courtisée assidûment pendant six   semaines,   était   brusquement   parti   pour   son régiment, laissant en guise d’adieu des excuses très vagues. Presque en même temps, un journal de Moscou reproduisait une note du savant ami de Boris, annonçant la découverte de documents inédits d’une grande importance, « due en grande partie, disait-on, aux travaux d’un jeune homme de talent, M. Grébof, qui, s’il continue ainsi, se fera un nom dans la science ».

Lydie   se   trouva   prise   entre   l’ennui   que   lui inspirait Boris et le désir de le garder au bout de sa   ligne,   dans   le   cas   où   elle   ne   pourrait   se procurer un plus gros poisson.
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Après avoir bien calculé, lu et relu la dernière lettre   de   son   fiancé,   elle   eut   une   inspiration merveilleuse.

« Quand   on   s’aime,   écrivit-elle,   on   n’a   pas besoin de se le répéter sans cesse ; les soupçons m’outragent, et j’en suis cruellement blessée. Si tu as confiance en moi, tu sauras attendre sans douter de mon attachement. Je ne t’écrirai plus, c’est   trop   dangereux.   Nous   verrons   bien   à   ton retour si c’est moi qui ai cessé d’être fidèle. »

Boris répondit par un torrent de reproches et de   serments   qui   ne   tenait   pas   moins   de   seize pages, – mais Lydie tint bon et ne répondit pas. Par   cette   manœuvre   habile,   elle   avait   engagé Boris   et   s’était   réservé   sa   liberté,   –   non   sans quelque   jésuitisme,   –   mais   on   ne   fait   pas d’omelette, dit le proverbe, sans casser des œufs.

Boris   commença   par   souffrir   horriblement : une   douleur   aiguë   lui   traversait   le   cœur   à   tout moment, au souvenir de son bonheur passé ; il en voulait à Lydie, il s’en voulait à lui-même et se consumait dans une sorte de rage impuissante. Le savant qu’il accompagnait s’aperçut de ces luttes 
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intérieures,   et,   lui   posant   un   soir   la   main   sur l’épaule, il lui dit :

– Mon jeune ami, vous ne cherchez pas la paix où   elle   se   trouve.   Je   ne   sais   ce   qui   vous   fait souffrir,   mais   votre   souffrance   est   visible. Accoutumez-vous   à   l’idée   de   l’irréparable,   et cherchez   dans   l’étude   des   consolations   plus hautes que la simple distraction de chaque jour.

Boris   profita   du   conseil,   et   peu   à   peu   sa douleur s’engourdit. « Si elle m’a trompé, se dit-il, elle en aura la honte ; j’attendrai, moi, et je lui rapporterai mon cœur tel que je l’ai emporté. Si elle m’est restée fidèle... »

À   l’idée   de   cette   joie   encore   possible,   son cœur débordait ; mais il sut se contraindre à n’y penser que rarement, et sa vie entra dès lors dans cet austère sentier du travail où l’esprit dompté recueille tant de trésors.

Cette   fidélité   à   l’aveuglette   semblera   bien étrange aux lecteurs de nos pays, mais il ne faut pas oublier que la Russie touche à l’Allemagne et à la Suède, et que ces deux pays partagent avec l’Angleterre le privilège des longues fidélités. Il 
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n’est   pas   rare   de   voir   des   fiancés   s’aimer   et attendre les noces pendant huit, dix ans et plus. Ce qui nous ferait rire, nous autres, Français, que ces peuples appellent « légers », leur paraît tout naturel,   et   Boris,   en   agissant   ainsi,   n’était   ni meilleur ni plus sot que beaucoup d’autres.

D’ailleurs, il venait de se donner tout entier à l’étude, et l’étude est une maîtresse jalouse.

Dans la société de l’homme austère et bon qui l’avait   appelé   près   de   lui,   pendant   ses   longues veilles   sur   d’indéchiffrables   manuscrits,   il découvrit les mille joies intimes et durables que le travail utile et désintéressé peut seul donner. Il visita les plus célèbres parmi les villes de science, et   fouilla   les   recoins   ignorés   de   leurs bibliothèques ; et s’il avait beaucoup plus vu que réellement   appris,   il   rassembla   des   matériaux utiles pour l’avenir, et son esprit subit dans cette tension   continuelle   une   excellente   préparation pour ses travaux futurs.

Les   lettres   de   sa   mère,   toujours   calmes   et résignées,   lui   donnaient   sans   qu’elle   le   sût   les leçons de la plus haute morale. Cette femme qui 
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avait   toujours   vécu   pour   son   fils,   dont   le   rêve avait   été   de   vieillir   auprès   de   lui,   demeurait solitaire,   avec   une   santé   chancelante ;   elle amassait, au prix de menues privations, quelque argent   pour   le   retour   de   son   cher   enfant ;   elle occupait ses longs et tristes loisirs à lui préparer du linge, à faire filer de la  toile pour son futur ménage, et jamais une plainte, jamais un regret ne se laissait deviner sous la mélancolie sereine de ces   longues   pages   bien   remplies.   Le   devoir commandait à Boris de vivre loin d’elle ; ainsi, il deviendrait un homme véritablement bon et utile, – c’en était assez pour qu’elle fût tranquille ; son cœur   généreux   et   noble   ne   connaissait   point d’autre loi.

Un soir de Noël pourtant, – il y avait alors deux   ans   que   Boris   l’avait   quittée,   –   madame Grébof se sentit bien seule. La neige tombée en abondance   cette   année-là   enterrait   la   maison presque jusqu’à la hauteur des volets ; tout, au dehors,   était   tranquille   et   froid ;   la   veuve s’approcha de la fenêtre et regarda en soulevant le coin du store. Sa pensée allait bien au-delà de la palissade noirâtre, à peine distincte au-dessus 
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de la grande nappe blanche qui recouvrait tout ; elle songeait à son fils.

– Près de qui, se disait-elle, passe-t-il sa nuit de Noël ? Est-il content ? a-t-il à ses côtés un ami ou une amie ? Il est d’âge à aimer. Qui sera sa femme ? Sera-t-elle belle ? Sera-t-elle bonne ?

En pensant à sa future bru, madame Grébof laissa tomber le coin du store et poussa un soupir. Un autre soupir lui fit écho ; elle se retourna et vit Sonia qui, chaussée de neuf en l’honneur de la fête, entrait doucement en portant le samovar.

La   bouilloire   de   cuivre   bien   poli   reluisait comme un soleil à travers les nuages de vapeur que laissaient échapper les trous du couvercle ; la tasse   de   madame   Grébof,   posée   sur   le   petit plateau, faisait vis-à-vis au pot à crème ; les petits pains dorés brillaient dans la corbeille, sur une serviette bien blanche.

– Comme   tu   as   bien   arrangé   tout   cela !   dit madame Grébof avec bonté.

Les yeux de Sonia brillèrent de satisfaction. La   mère   songea   au   repas   de   son   fils,   et   elle 
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soupira encore une fois.

– Oui,   n’est-ce   pas,   maîtresse,   dit   Sonia, répondant à la pensée secrète de sa bienfaitrice, si le maître était aussi bien servi, là-bas, ce serait une consolation !

Surprise de se voir si bien devinée, madame Grébof regarda la petite fille, et sourit.

– Qui t’a dit que je pensais à mon fils ? dit-elle.

– Oh ! madame, répondit l’enfant, est-ce que nous n’y pensons pas toujours toutes les deux ? À quoi   donc   penserait-on,   mon   Dieu,   si   l’on   ne pensait pas au maître !

Madame Grébof se versa une tasse de thé sans rien dire ; ces paroles étaient trop bien sa propre pensée   pour   qu’elle   eût   besoin   de   répondre. Sonia,   debout   près   d’elle,   la   servait silencieusement sans attendre ses ordres.

– Puisque tu aimes tant le maître, dit la bonne dame au bout d’un moment, va te chercher une tasse,   tu   prendras   le   thé   avec   moi,   et   nous parlerons de lui.
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Rouge de joie et d’orgueil, Sonia obéit, reçut son thé de la main de madame Grébof, qu’elle baisa délicatement en prenant la tasse, et s’assit sur le coin d’une chaise. Quel honneur ! Prendre le thé avec madame ! Pour la centième fois, la vieille dame se fit répéter comment Sonia avait été   arrachée   aux   mains   brutales   de   madame Goréline,   et   plus   d’une   larme   roula   sur   leurs joues   à   toutes   deux   en   pensant   aux   vertus   de l’absent adoré.

Le   terme   fixé   pour   l’engagement   de   Boris s’était   trouvé   dépassé   sans   que   l’un   ou   l’autre témoignât le désir de rien changer à leur genre de vie. Si vif que fût le désir du jeune homme de retourner dans sa patrie, il avait compris qu’il y aurait folie à précipiter les événements, et qu’il fallait        profiter        des        circonstances extraordinairement   favorables   où   il   se   trouvait pour se fortifier dans ses études.

Trois   ans   s’étaient   écoulés,   lorsque   leurs travaux   atteignirent   un   terme ;   ils   revinrent   à Pétersbourg,  mais Boris ne devait pas quitter le philologue   pour   cela ;   de   nouvelles   recherches 
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étaient   nécessaires   pour   comparer   les   résultats obtenus avec les documents déjà connus, et pour eux,   il   ne   pouvait   être   question   de   publier   ce travail l’un sans l’autre.

Ils étaient depuis deux jours en Russie lorsque Boris reçut une lettre du prêtre de son village. « Votre mère est très malade, lui disait le digne homme ; depuis quelques jours elle n’est plus en état de quitter le lit. Si vous le pouvez, venez tout de suite. »

Au reçu de cette nouvelle, Boris se rendit dans le cabinet du savant devenu son ami plus que son maître, – il était sorti ; sans plus s’en inquiéter, Boris laissa la lettre ouverte sur le bureau et alla faire sa malle.

Quelques   heures   après,   le   philologue   entra dans la chambre du jeune homme.

– Vous   partez,   lui   dit-il,   c’est   bien.   Je   suis venu vous dire que vous êtes complètement libre. Si   vous   voulez   revenir   près   de   moi,   j’en   serai heureux, car votre société m’est devenue chère, et la maison me  paraîtra bien triste sans vous. Si vous préférez rester à Moscou et y vivre d’une 
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vie   indépendante,   je   vous   y   trouverai   des relations   honorables,   et   tel   emploi   qui   vous permettra de continuer nos chères  études. Enfin, si vous désirez quelque chose que je ne puisse prévoir ou deviner, dites-le-moi, et tout ce que je pourrai   faire   pour   vous   me   semblera l’acquittement d’une dette.

Sans répondre, Boris serra la main de cet ami, puis il jeta à la poste un mot pour Armianof, et le soir même il était sur la route de Grébova.

Combien   peu   ce   voyage   ressemblait   à   celui qu’il avait fait trois ans auparavant ! Maintenant aussi   il   était   triste   et   inquiet,   mais   d’une inquiétude bien différente. Son avenir était fixé, la vie était devant lui, large, droite, honorable ; il pouvait tout ce qu’il voudrait, mais il ne pensait guère à Lydie ; ce qui l’absorbait, c’était sa mère souffrante, – à cause de sa longue absence, peut-être.

Moscou,   puis   les   stations   de   poste,   les monastères   entrevus   comme   dans   un   rêve, pendant   que   les   maigres   petits   chevaux l’emportaient   au   galop   sous   une   pluie   fine   et 
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perçante. C’était l’automne, le triste automne de Russie, avec ses boues et ses jours sans soleil ; quelques feuilles jaunies aux bouleaux dans les bois, et le sombre manteau de sapins tout le long des routes désertes...

Enfin,   la   voilà,   la   maison   aimée !   le   jardin désolé est noyé par les pluies, les dahlias frappés par les premières gelées laissent pendre d’un air morne  leurs feuilles noircies le long des tuteurs d’un   vert   criard.   Quelqu’un   l’attend   sous   le champignon en bois ; une oreille attentive a saisi le bruit de ses sonnettes, la silhouette élégante et grêle   d’une   enfant   se   dessine   au   haut   du   petit tertre :

C’est Sonia qui court aussitôt et, la première, le salue sur le perron d’un : « Bonjour, maître ! » en   lui   baisant   la   main   avec   une   expression   de bonheur rayonnant.

Elle   a   oublié   que   sa   vieille   amie,   sa bienfaitrice est sans force et presque sans souffle dans la chambre assombrie, elle a oublié que le fils va être cruellement frappé dans sa mère...

N’est-il pas revenu, le maître, apportant avec 
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lui le soleil et la joie qu’il avait emportés jadis, ce jour de neige où elle l’a vu disparaître au tournant de la forêt !

– Ma   mère ?   dit   Boris   aux   servantes   qui l’entourent.

– Elle  vit,  monsieur,  grâce  à  Dieu,  elle  vit ! répond   joyeusement   la   vieille   cuisinière   en   lui ôtant son manteau lourd de pluie.

Elle vit ! Il aurait donc pu arriver trop tard !

Il entre, franchit la première pièce, et, la main sur le bouton de la porte, il s’arrête tremblant. Que va-t-il voir ? Elle encore, la mère aimée, ou une ombre effacée de ce qu’elle fut jadis ?

– Entrez, murmure la vieille femme ; madame sait que vous êtes arrivé ; elle a parlé de vous toute la nuit.

Boris franchit le seuil ; ce n’est pas son ombre, c’est bien elle ! son bon visage amaigri s’éclaire, ses mains brûlantes se tendent vers lui, et sa voix pleine de larmes joyeuses l’appelle par son nom.

– Boris, mon cher fils, enfin !

Et il tombe à genoux, le visage dans les mains 
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de   cette   mère   qui   pleure   et   qui   l’embrasse   en tournant ses yeux noyés de reconnaissance vers l’image   noircie   de   la   Vierge   qui   regarde placidement dans le vide, au-dessus de la tête du fils retrouvé.

Les   servantes   groupées   sur   le   seuil s’essuyaient les yeux en murmurant une dévote action de grâces.

– Mère, dit Boris quand il put parler, pourquoi m’avoir caché que vous étiez malade ?

– Je   ne   te   l’ai   pas   caché,   mon   cher   fils, répondit madame Grébof en passant la main sur les cheveux de son enfant ; il paraît que j’étais malade, mais je n’en savais rien moi-même.  À présent que tu es revenu, je me porterai bien, tu verras !   Aujourd’hui,   je   vais   me   lever,   et   nous dînerons ensemble à cette table comme lorsque tu étais   petit  garçon,  pendant  ta   convalescence   de scarlatine. Combien de temps restes-tu ?

– Tant que vous voudrez, mère chérie !

Elle se leva en effet et parut se rétablir. Boris, devenu homme avec sa belle barbe blonde et sa 
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démarche hardie, était pour elle un sujet perpétuel de joie et d’admiration.

– Tu m’as dit que ton avenir est assuré ? lui répétait-elle de temps en temps.

À la réponse de Boris, elle joignait les mains d’un air triomphant et regardait son fils de tous ses yeux.

– Viens m’embrasser, disait-elle à la fin de sa longue contemplation.

Et tous les jours elle semblait revenir à la vie.

Dans la vieille maison de bois, il y avait une autre   âme   aussi   joyeuse   que   la   sienne,   c’était celle de Sonia.

La petite chercheuse de pipes, mi-sauvage, mi-tsigane, était devenue une fillette sérieuse, à l’air posé, riant peu, ne parlant guère, et faisant une foule   de   choses   avec   une   dextérité   sans   égale. Elle   n’avait   pas   embelli,   au   contraire ;   ses   os s’étaient accentués, elle avait un peu grandi, pas beaucoup, mais toute sa personne semblait tirée en longueur,  de manière à la faire paraître plus grande qu’elle n’était.
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Elle n’avait pas l’air d’une femme, et pourtant elle ne paraissait pas jeune ; si jamais l’âge ingrat fut   bien   nommé,   ce   fut   à   son   occasion ;   au premier abord, on ne savait pas si elle avait douze ou quarante ans ; puis, à la mieux examiner, on découvrait   une   bouche   mignonne,   quoique sévère,   des   dents   admirables   que   son   rire découvrait trop rarement, et dans ses yeux gris, ombragés   de   cils   châtains,   une   expression   de tendresse rayonnante, quand ils se fixaient sur la vieille dame ou sur le jeune maître.

Elle   était   heureuse !   Le   maître   était   là,   ne parlant   point   de   s’en   aller ;   la   vieille   Dâcha, consacrée uniquement au service de sa maîtresse, la laissait arranger à sa fantaisie la chambre de Boris,  et   celui-ci  préférait  à   tout  autre  le  linge qu’elle   lui   repassait.   Comment   n’eût-elle   pas ressenti la joie la plus complète ?

Un soir, madame Grébof, un peu faible, s’était couchée de bonne heure ; Boris, après lui avoir fait une lecture, regardait silencieusement Sonia, qui, remplaçant la femme de chambre indisposée, allait et venait doucement, sans faire plus de bruit 
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qu’une ombre. Quand elle eut fini et que la porte se fut refermée sur elle, madame Grébof dit à son fils :

– Ce   n’est   pas   une   petite   fille   ordinaire   que cette Sonia. As-tu ses papiers et tout ce qui la concerne ?

– Oui, mère ; M. Goréline me les a envoyés, et j’ai   mis   tout   en   règle   avant   de   partir   pour l’étranger.

– Vois-tu,   Boris,   durant   ton   absence,   cette petite a été ma seule consolation ; tous les jours nous parlions de toi, – elle t’adore, – et je crois bien qu’elle m’a souvent empêché d’être triste en me racontant combien tu avais été bon pour elle. Il   faut   tâcher   qu’elle   ne   soit   pas   malheureuse ; elle en a eu plus que sa part avant de venir ici.

– Pourquoi serait-elle malheureuse ? répondit le jeune homme en souriant ; il me semble bien que chez vous elle n’a plus rien à craindre !

– Maintenant,   non,   mais   quand   j’aurai   été rejoindre   ton   père,   –   elle   interrompit   du   geste Boris qui voulait parler, – il faut penser au temps 
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où   je   n’y   serai   plus,   mon   fils ;   ce   temps   peut n’être pas éloigné ; – cette petite ne pourra pas rester ici. Qu’y ferait-elle ? Si tu ne peux pas la garder   pour   te   servir,   tâche   de   la   placer   dans quelque bonne famille où elle serait bien ; si tu te maries...   ici,   elle   regarda   son   fils   d’un   air interrogateur,   et   voyant   qu’il   ne   répondait   pas, elle continua plus tristement, – si tu te mariais, ce qui serait bien la meilleure chose, il faudrait la prendre à ton service ; elle aurait très bien élevé tes enfants...

Boris se taisait toujours.

– Tu n’as pas encore songé à te marier ? ajouta timidement la mère.

– Je ne sais pas, répondit-il, nous verrons.

– Quand   tu   te   marieras,   Boris,   prends   une bonne femme, qui ait un cœur généreux et qui t’aime bien ; vois-tu, c’est là l’important. Si j’ai été   heureuse   avec   ton   défunt   père,   c’est   parce qu’il   était   le   meilleur   des   hommes ;   –   tu   lui ressembles, ajouta-t-elle d’un air pensif. Ah ! si tu pouvais être heureux !
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– Je tâcherai, maman, dit Boris gaiement.

– N’oublie pas la petite, n’est-ce pas ? C’est une hirondelle que le bon Dieu nous a envoyée pour porter bonheur à notre foyer ; c’est avec elle que t’est venue la prospérité, Boris ; il ne faut pas être ingrat envers la Providence !

Boris sourit en baisant la main caressante qui s’était posée sur son bras.

– Soyez   tranquille,   mère,   je   veillerai   sur l’hirondelle, répondit-il joyeusement ; mais pour bien longtemps encore, c’est vous qui en aurez le soin.

Madame Grébof secoua doucement la tête, et s’endormit au bout d’un instant, la main toujours posée sur le bras de son fils. Depuis une semaine environ, elle s’endormait ainsi sans motif, à tout instant.

Quelques jours après, en lui faisant une courte lecture dans le livre qu’elle préférait, la  Vie des Saints, Boris s’aperçut que sa mère s’endormait : il   baissa   la   voix   pour   ne   pas   s’interrompre brusquement,   puis   posa   le   livre   et   regarda   la 
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chère endormie. Elle avait l’air heureux et calme.

Noël   approchait ;   un   beau   soleil   couchant luisait sur la neige au dehors ; un rayon rouge qui filtrait à travers le double châssis de la fenêtre faisait briller les images d’or et d’argent dans leur armoire  triangulaire ;  en  passant  sur  le  paisible visage de madame Grébof, il y déposait le rose de la jeunesse.

Boris   regarda   longuement   sa   mère   et   se rappela   les   jours   où   elle   l’avait   porté   dans   ses bras tout petit, pour le mener prier sur la dalle qui recouvrait   son   père,   puis   les   années   d’étude   à Moscou, puis les séparations et les vacances, puis ce dernier départ si précipité, si douloureux et si courageusement consenti...

– Mère, dit-il tout bas, presque en dedans de lui,  en  s’inclinant  sur  le  bras  du  fauteuil  et  en appuyant ses lèvres sur le châle qui recouvrait les épaules de la malade, vous avez été pour moi la Providence ; comment vous aimer jamais assez !

Ce mouvement si léger la réveilla sans doute, et, comme si elle eût deviné ce que pensait son fils, elle leva faiblement sa main droite et la posa 
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sur la tête de Boris, qui s’était laissé glisser à ses genoux.

– Tu as été un bon fils, murmura-t-elle sans ouvrir les yeux, tu ne m’as jamais donné que de la joie, et je te remercie.

Sa   main   glissa   doucement   et   retomba   dans l’autre à demi ouverte. Boris les baisa toutes les deux, les recouvrit du châle flottant et se rassit près de sa mère.

Le   rayon   rouge   avait   disparu ;   le   ciel   froid, d’un bleu pâle, se remplissait peu à peu d’étoiles aux rayons perçants et durs comme des clous de diamant.   Il   parut   à   Boris   qu’insensiblement   la chambre se refroidissait : la buée envahissait les carreaux ; il se leva, descendit les stores, tira sans bruit les rideaux et s’approcha de la lampe des images   pour   allumer   une   bougie.   La   flamme vacillante jetait une faible clarté sur les meubles et les draperies... Boris se sentit tout à coup saisi d’une   tristesse   insurmontable,   d’une   sorte   de vague terreur. Il entrouvrit la porte.

– Dâcha, dit-il à voix basse.
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Personne ne répondit. Il ferma la porte derrière lui, fit quelques pas et appela plus haut :

– Sonia !

Sonia accourut sur la plante des pieds.

– Apporte une lampe ; la bougie brûle mal, on n’y voit rien.

Il rentra. Sa mère n’avait pas remué ; dans la demi-obscurité, son visage paraissait aussi doux qu’au moment où elle avait parlé. Boris s’arrêta en face d’elle et la regarda attentivement, puis il fit encore un pas et se pencha sur le fauteuil : elle ne bougeait pas. Il toucha ses mains sous le châle. Elles étaient immobiles, mais tièdes et souples. Sans savoir pourquoi, il eut peur.

– Mère, dit-il.

Elle   ne   répondit   pas.   Sonia   entrait   avec   la lampe, Boris lui fit signe d’approcher ; la lampe à la main, la petite se plaça derrière le fauteuil. La lumière   ne   fit   pas   sourciller   madame   Grébof. Boris se précipita sur elle.

– Mère, mère, cria-t-il d’une voix étranglée.

Elle était morte.
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Il   poussa   un   cri   et   tomba   aux   pieds   de   la défunte.

– Maître, dit Sonia toujours immobile derrière le fauteuil, c’était une sainte, ne troublez pas son repos ; ce serait un péché.

Boris,   saisi,   la   regarda   d’un   air   effaré.   De grosses larmes roulaient des yeux démesurément ouverts   de   la   petite   chercheuse   de   pipes ;   son visage   portait   l’empreinte   d’une   indicible douleur, mais elle ne tremblait pas. Frappé de ce calme, le jeune homme se leva machinalement.

Sonia   posa   la   lampe   sur   une   table,   et, s’approchant de la morte, lui baisa les deux mains l’une   après   l’autre,   non   plus   avec   la   ferveur passionnée qu’elle y mettait la veille encore, mais avec   une  sorte  de   crainte   respectueuse,  comme une image des saints ou une relique vénérée. Elle laissa une larme sur la main chérie qui ne devait plus   s’ouvrir   pour   donner,   et   se   tournant   vers Boris, frappé de stupeur, qui la regardait sans rien voir :

– Priez donc, maître ! C’est une sainte, vous dis-je, et Dieu écoute ses prières. Demandez-lui 
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qu’elle vous envoie la consolation.

Boris,   anéanti,   tomba   à   genoux   et   fondit   en larmes.
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XX

 

Pendant trois jours, suivant l’usage, la défunte fut   exposée   dans   la   grande   salle,   jonchée   de branches   de   sapin,   sur   une   table   recouverte   de draps blancs.

Des   villages   les   plus   éloignés   les   paysans, hommes   et   femmes,   vinrent   contempler   une dernière   fois   le   doux   visage   qui   avait   si longtemps compati à leurs infortunes, et baiser la main généreuse qui avait soulagé tant de misères.

Pendant   trois   jours,   Boris   regarda   ces   traits auxquels   la   mort   avait   donné   sa   majesté sculpturale :   il   les   regarda   longuement,   à   toute minute, comme pour graver dans sa mémoire le moindre détail de ce visage adoré.

Sonia trouvait toujours moyen de se glisser en même temps que lui près du cercueil, et ses yeux, qui se reportaient sans cesse du fils à la mère, semblaient garder Boris à vue, pour le défendre 
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de quelque tentation mauvaise.

Elle   n’avait   rien   à   craindre,   cependant :   le cœur   de   Boris,   quoique   brisé   de   douleur,   était calme ;  la douceur des  derniers  moments   de la morte avait passé en lui presque aussitôt après le sentiment de sa perte. Grâce à ces derniers mois écoulés   dans   le   bonheur   le   plus   paisible,   il   se sentait en paix avec elle et lui-même.

Aussi,  le  matin  du  quatrième   jour,  l’humble assemblée venue de tout le pays pour dire adieu à la   défunte   fut-elle   frappée   de   l’air   calme   avec lequel Boris saisit une des poignées du cercueil.

Les   paysans   réclamèrent   la   faveur   de   porter leur bienfaitrice, ne fût-ce qu’un moment, et la foule   mêlée   de   petits   propriétaires,   d’humbles fonctionnaires   publics,   se   groupa   derrière   le cercueil encore découvert.

Un beau soleil d’hiver brillait sur la neige bien foulée   et   couverte   d’une   épaisse   litière   de branches   odorantes   de   sapin ;   on   franchit   la grande porte rustique, puis on dépassa le jardin ; Boris jeta un regard sur le champignon de bois, où il ne la verrait plus attendre, – puis on longea 
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l’étang, l’église apparut toute grise sur la neige, avec sa modeste croix de cuivre doré brillant au-dessus de la coupole verte.

Le prêtre, revêtu des ornements de deuil, les attendait   sous   le   parvis,   et   de   grosses   larmes roulaient sur la croix qu’il tenait à la main ; lui non plus n’était plus jeune, et pendant vingt-cinq ans sa vieille amie avait pleuré avec lui sur ses enfants,   tous   partis   avant   lui,   les   uns   après   les autres...

Le cortège entra dans l’église ; une heure ou deux   de   chants   et   de   prières,   puis   la   dalle   qui recouvrait le père de Boris retomba sur sa mère, enterrée   à   cette   même   place   où   elle   avait   tant prié.

L’interminable   repas   des   funérailles   fut silencieux ; on respectait la douleur concentrée de ce   jeune   homme   muet   qui   faisait   avec   tant   de dignité les honneurs de sa maison désolée.

Les paysans rassemblés dans la grange ne se grisèrent point, et peu d’heures après, Boris se trouva seul dans le domaine dont il se trouvait seul propriétaire.
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Elle lui semblait  désormais  bien vaste, cette maison si petite !

Après quelques jours consacrés à mettre ses affaires en ordre, il fit venir tous ceux qui de près ou de loin avaient servi sa mère, les récompensa suivant   leur   mérite   ou   leur   ancienneté,   et   leur annonça son intention de partir bientôt.

Vous retournez à l’étranger, maître ? demanda la   vieille   Dâcha,   devenue   tout   à   fait   aveugle depuis la mort de sa maîtresse, à force de pleurer.

– Non ; en attendant, je reste à Moscou.

Après un silence, la vieille femme reprit :

– Il vous faut quelqu’un pour vous servir, – j’avais pensé que ce serait mon fils, – mais il a mal   tourné,   c’est   un   vaurien,   et   je   ne   vous conseille pas de l’emmener : prenez Sonia.

La petite fille, qui écoutait sans mot dire, pâlit et   ferma   les   yeux   comme   pour   concentrer   ses forces,   puis   elle   jeta   à   Dâcha   un   regard   de reconnaissance à fondre un bloc de glace, – mais il fut perdu pour l’aveugle.

– Prenez Sonia, continua celle-ci pendant que 
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Boris réfléchissait ; il vous faut quelqu’un de sûr, et la petite sait bien travailler à présent ; elle peut faire   l’ouvrage   d’une   bonne   blanchisseuse.   Ici, que ferait-elle ?

Sonia   ne   disait   rien ;   ses   doigts   nerveux roulaient et déroulaient le coin de son tablier, et elle tremblait de la tête aux pieds.

– Qu’en pensez-vous ? dit le jeune homme en se tournant vers les autres femmes.

– Emmenez Sonia, répondirent-elles ensemble comme  le chœur antique ; elle est jeune ; nous sommes vieilles, nous, et pourtant le fils de votre mère doit être servi par quelqu’un de la maison.

Un faible sourire joua sur les lèvres du jeune homme   comme   il   se   tournait   vers   l’orpheline toujours immobile.

– Veux-tu ? lui dit-il.

Elle   fit   un   pas,   et,   avant   qu’il   eût   pu   l’en empêcher, elle se prosterna trois fois devant lui, touchant la terre du front, puis elle se tint toute droite, et, sans le regarder, répondit d’une voix ferme :
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– Je le veux.

– Eh bien, prépare-toi, nous partirons mardi.

Elle sortit de la chambre sans rien dire, mais sa démarche avait des ailes.

Le   jour   du   départ   venu,   les   paysans   se réunirent encore une fois pour saluer le maître ; il leur dit quelques bonnes paroles, prit congé des braves   serviteurs,   puis   s’assit   dans   le   traîneau. Sonia s’y glissa à côté de lui, légère comme une petite   mouche.   Tout   le   monde   pleurait :   ce   fils leur   rappelait   la   chère   défunte,   il   semblait emporter   avec   lui   ce   qui   jusque-là   était   resté d’elle   dans   la   vieille   maison...   Et   lui,   que   ne laissait-il pas derrière lui !

Il   dépassa   les   maisons   du   village,   puis   la grande   porte,   et   se   retourna   pour   regarder, comme autrefois ; le ciel était clair, on voyait sur la grande route les paysans dispersés rentrer dans leurs   chaumières.   Le   traîneau   glissait   sans secousse sur la neige ; ils arrivèrent au détour où, trois   ans   auparavant,   Sonia   avait   attendu   son maître. Elle lui posa doucement la main  sur le bras.
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– Maître, dit-elle, vous souvenez-vous ? Vous m’aviez promis de m’emmener.

– Eh   bien,   tu   vois,   je   t’emmène,   fit   Boris. N’es-tu pas contente ?

– Oh ! si !

Son   petit   cœur   débordait   de   tendresse reconnaissante.

– Vous rappelez-vous comment vous m’avez emmenée de chez la générale Goréline ? Cela ne ressemblait pas à aujourd’hui.

Boris   baissa   la   tête   et   s’enfonça   dans   ces souvenirs ; ce nom venait de le transporter dans un cercle d’idées d’où il était sorti depuis bien longtemps ;   –   qu’était   devenue   Lydie ? l’attendait-elle, ou l’avait-elle oublié ? Allait-il se trouver tout à fait seul au monde ?

– Maître, vous êtes très bon ! dit à ses côtés la petite voix de Sonia, tout encapuchonnée dans les fourrures que lui avait données la vieille Dâcha. Le bon Dieu vous en récompensera.

Et   le   traîneau   continua   à   voler   sur   la   neige étincelante.
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Arrivé   à   Moscou,   Boris   commença   par s’installer dans un petit appartement meublé, où Sonia   prit   aussitôt   les   rênes   du   ménage   d’une main   vigoureuse.   Son   maître   voulait   se   faire apporter ses repas du restaurant voisin ; elle s’y opposa   énergiquement.   Si   peu   gourmand   qu’il fût,   Boris   redoutait   la   cuisine   qu’elle   allait   lui faire, et il fut agréablement surpris de voir que Sonia était au moins aussi habile que la cuisinière de Grébova.

Au bout de huit jours, à son grand étonnement, le jeune homme avait un chez-lui, non plus une banale   chambre   d’hôtel   ou   de   garni,   mais   un chez-lui hospitalier, où les objets qu’il aimait se trouvaient à portée des yeux ou de la main, où ses chemises avaient des boutons et ses chaussettes des reprises, où la lampe l’attendait tout allumée, et où son thé se trouvait versé devant lui, sans qu’il eût eu la peine de s’en occuper.

On s’accoutume bien vite à être mieux ; aussi Boris était-il décidé à payer un peu plus cher son nouveau   bien-être,   quand   il   s’aperçut   qu’il n’avait jamais moins dépensé.
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– De   quoi   vis-tu ?   demanda-t-il   un   jour   à Sonia : je n’entends jamais parler de ce que tu achètes pour toi.

– Oh ! j’ai bien  assez  de tout,  maître,  soyez tranquille,   je   n’ai   pas   faim,   répondit-elle   en montrant ses dents blanches dans un bon rire.

– Nous n’avons pas réglé tes appointements, dit le jeune homme d’un air distrait.

Sonia éclata de rire, ce qui fit sortir Boris de sa préoccupation ; jadis elle ne riait jamais, c’était la première fois qu’il entendait le son argentin de ce rire d’enfant : il lui fit écho.

– Qu’est-ce qui te prend ? lui dit-il en voyant qu’elle était devenue toute rouge.

– Mes   appointements ?   reprit-elle   en recommençant à rire, vous voulez me donner des appointements ?   Ah !   Boris   Ivanovitch,   quelle drôle d’idée !

– Mais ce n’est que juste, il te faut de l’argent, tu as des dépenses à faire !

– Je   suis   riche,   fit-elle   d’un   air   triomphant : j’ai   tout   l’argent   que   le   général   Goréline   m’a 
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donné, vous savez, quand vous m’avez emmenée.

– Comment !   depuis   ce   temps,   tu   ne   l’as dépensé ?

– À quoi l’aurais-je employé ? Votre défunte mère me donnait tout ce qu’il me fallait.

Boris retomba dans ses réflexions, et Sonia, le voyant   soucieux,   continua   son   service   sur   la pointe du pied.

Le jeune homme était en effet très préoccupé. Dès son arrivée, il s’était informé des Goréline à leur   ancien   logement ;   ils   avaient   déménagé depuis bien longtemps, et l’on ne savait plus leur demeure.

L’almanach des adresses lui avait alors donné une   indication   dont   il   avait   profité ;   mais   ici, nouvel embarras ; ses enquêtes près du portier et du   suisse   lui   avaient   appris   que   tous   les domestiques étaient changés.

Il   avait   attendu   Lydie   à   sa   porte   pendant quinze jours sans que le hasard l’eût favorisé une seule fois. Sa position, très bonne en elle-même, ne   lui   permettait   pas   de   se   présenter   comme 
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candidat   officiel   avant   qu’il   se   fût   assuré   que Lydie n’avait pas cessé de l’aimer. Elle n’était pas mariée, et elle était toujours fort belle, on le lui   avait   dit :   c’était   quelque   chose,   mais   se souvenait-elle encore de lui ?

Suivant   sa   promesse,   son   ami   le   philologue l’avait adressé à plusieurs savants de Moscou ; le jeune homme avait reçu aussitôt des propositions très   acceptables   de   la   part   de   journaux   et   de revues scientifiques ; on lui promettait une place lucrative   à   la   bibliothèque ;   ces   avantages,   qui constituaient   pour   lui   une   position   inespérée, suffiraient-ils,   dans   le   cas   où   Lydie   l’aurait attendu, à forcer les résistances de l’ambitieuse madame Goréline ?

Mais   si   Lydie   l’aimait,   qu’importait   tout   le reste ! Et le cœur de Boris recommençait à battre comme   autrefois.   Les   émotions   de   l’amour, étouffées,   ensevelies   depuis   si   longtemps, renaissaient, vivaces ; il avait donné trois ans de sa   vie   au   travail ;   maintenant,   il   avait   besoin d’aimer ; – n’avait-il pas vingt-cinq ans ?

C’était donc Lydie qu’il cherchait à voir, mais 
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la chose n’était pas facile ; il apprit enfin qu’elle se   rendait   régulièrement   aux   samedis   d’une famille riche et intelligente, qui appartenait à la science aussi bien qu’au monde.

Il   chercha   à   faire   connaissance   avec   la maîtresse de la maison, et n’y réussit pas tout de suite ; son deuil l’empêchait de se présenter dans les maisons où la danse était à l’ordre du jour ; enfin, vers le carême, Boris entra en relation avec le   chef   de   la   maison,   le   professeur   B.,   qui   ne tarda pas à l’inviter à ses soirées.

Le samedi qui suivit, Sonia fut tout étonnée du soin   que   son   maître   mit   à   sa   toilette ;   elle   ne l’avait jamais  vu si méticuleux.  Sans rien dire, elle  fit  à  part  soi  ses  petites  réflexions,  qui  ne l’égayèrent pas beaucoup, paraît-il, car elle garda un   silence   absolu   pendant   les   préparatifs   de Boris, qui ne s’en aperçut pas le moins du monde.

Lorsqu’elle lui eut présenté sa pelisse et son chapeau et qu’elle eut refermé la porte sur lui, elle resta un instant pensive dans l’antichambre ; elle   regardait   cette   porte   comme   pour   lui demander la solution d’un problème. Le froid la 
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saisissant,   elle   frissonna,   passa   le   revers   de   sa main   sur   ses   yeux   brûlants   et   revint   dans   la chambre de Boris.

Tout y était encore en désordre. Lentement et sans bruit elle rangea les objets les uns après les autres,   plia   les   vêtements   du   lendemain   et   les posa   sur   une   chaise,   puis,   tirant   d’une   vieille malle qu’elle s’était appropriée un cahier de gros papier gris et un alphabet déchiré, elle se mit à copier   assidûment   les   lettres   d’imprimerie,   non sans se mettre de l’encre jusqu’au poignet.

Le travail était ardu ; de temps en temps elle poussait un gros soupir et regardait une feuille couverte   de   l’écriture   coulante   et   rapide   de Boris ;   les   deux   choses   ne   se   ressemblaient guère ; – mais pourquoi ? Soupirant encore, elle reprenait   sa   tâche,   et   peu   à   peu   la   page   se remplissait de lettres difformes...

Le coucou faisait entendre son tic-tac régulier, la lampe baissée à demi laissait flotter une clarté adoucie, la chambre était chaude et bien close, peu   à   peu   les   mouvements   de   Sonia   devinrent 

 

284

plus   somnolents,   la   plume   lui   échappa,   elle inclina la tête et s’endormit sur son cahier.
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XXI

 

En   entrant   dans   le   salon   du   professeur   B..., Grébof s’assura d’un coup d’œil rapide que Lydie ne s’y trouvait pas.

Il était venu de bonne heure, du reste, comme il   convient   pour   une   première   fois,   afin   de pouvoir   causer   quelques   instants   avec   la maîtresse de la maison.  Peu à peu, visiteurs et visiteuses   se   multiplièrent ;   neuf   heures   étaient sonnées, on servait le thé ; Boris désespérait du succès de sa tentative, lorsqu’un mouvement se fit dans le groupe le plus rapproché de la porte ; on s’écarta, et Lydie parut.

Elle avait grandi d’un pouce au moins ; une robe de soie, d’un gris très pâle, presque blanc, moulait   son   buste   admirable :   de   légers   rubans cerise flottaient çà et là à ses manches, à son cou, dans   ses   cheveux   lourds   et   magnifiques.   Son front   de   reine   se   redressait   fièrement   sous   les 
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tresses qui la couronnaient.

Elle entra froide et sereine, sûre de sa beauté, dédaigneuse des hommages, passa devant Boris sans   le   voir   et   s’arrêta   devant   la   maîtresse   du logis avec un aimable sourire qui laissa voir des dents   légèrement   défraîchies.   Sa   robe   argentée faisait   sur   le   tapis,   derrière   elle,   une   traînée semblable à celle de la lune dans l’eau, et, quand elle   s’assit,   un   remous   gracieux   de   soie accompagna son mouvement : elle était faite pour le velours et les dentelles.

Son père, plus petit et plus maigre que jamais, la suivait et faillit se prendre les pieds dans le flot, ce qui lui attira un regard irrité de sa fille.

– Qu’elle   est   belle !   pensait   Boris,   qui   ne vivait plus que par ses yeux : elle est plus belle que jamais ; mais quelle indifférence hautaine !

Les jeunes gens s’approchèrent de Lydie, qui accordait   à   celui-ci   un   salut,   à   cet   autre   un sourire,   à   quelques-uns   un   regard   dédaigneux accompagné d’un imperceptible signe de tête.

Hautaine et indifférente, en effet, eût pensé un 
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spectateur désintéressé. Boris se dit : – Si cette indifférence   venait   de   ce   qu’elle   ne   vit   pas   de cette   vie   mondaine ?   si   c’était   parce   qu’elle m’aime ?

Ses ivresses, ses folles espérances, ses accès de désespoir, la joie de l’aveu près de la source, les  tortures de l’adieu, toutes les bonnes heures de son amour enfin, se dressèrent brusquement devant lui : il revit Lydie assise sur le gazon, lui parlant avec confiance, répondant à l’expansion de sa tendresse par un sourire, combien différent de celui qui effleurait maintenant ses lèvres !

– Elle   ne   peut   pas   être   pour   les   autres   ce qu’elle a été pour moi, se dit-il ; je suis ingrat.

En   ce   moment,   un   nouvel   adorateur   vint s’asseoir   près   de   Lydie ;   c’était   un   général approchant de la cinquantaine, une brochette de décorations sur la poitrine, peu de cheveux, un air aimable et vainqueur, – célibataire, on le voyait dès le premier coup d’œil.

À son approche, la physionomie de la jeune fille s’éclaira ; elle rangea un peu les plis de sa robe pour lui faire place, et mit en souriant sa 
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main dans celle qu’il lui tendait. Ils causaient, et, tout en feignant de prendre le plus vif intérêt à une discussion littéraire, Boris ne les quittait pas des   yeux.   Il   ne   pouvait   rien   entendre   de   leurs discours, mais leurs visages parlaient clairement. Le général était galant ; Lydie était coquette ; les pointes   acérées   de   ses   réponses   provocantes chatouillaient   le   célibataire   au   plus   vif   de   son amour-propre.

– C’est ainsi qu’on pêche les maris à la ligne ; mais cela ne réussit pas toujours, dit une dame âgée derrière Boris, qui se retourna brusquement.

Était-ce à Lydie qu’elle avait fait allusion, ou bien   le   hasard   de   la   conversation   avait-il   seul amené cette phrase sur les lèvres de la causeuse ? Elle   parlait   déjà   d’autre   chose,   et   Boris   en   fut pour sa peine.

Après   une   demi-heure   environ   de   cette conversation familière, qui ressemblait beaucoup à un tête-à-tête, grâce à l’isolement qui s’était fait autour   d’eux,   Lydie   se   leva   doucement,   et adressant   au   vieux   galant   un   sourire   à   demi railleur,   véritable   flèche   du   Parthe,   elle   dit 
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quelques mots à deux ou trois jeunes filles, puis passa   lentement   dans   la   pièce   voisine.   Après avoir réfléchi un instant, le général l’y suivit d’un pas résolu.

La   physionomie   de   Boris   ne   devait   pas indiquer une joie extrême, car la maîtresse de la maison   s’approcha   de   lui   pour   lui   tenir compagnie.

– Vous avez remarqué  la belle personne qui est   entrée   la   dernière,   dit-elle   après   quelques instants   de   conversation ;   c’est   la   beauté   de Moscou. La dernière fois que nous avons eu un grand   bal,   le   général   gouverneur   a   dansé   deux fois avec elle.

Elle est fort belle, en effet, répondit Boris de son mieux.

– Voulez-vous   que   je   vous   présente ?   fit   la dame avec empressement.

– J’en serai charmé.

Il la suivit dans le salon voisin, où Lydie avait pris possession d’un petit canapé à deux places, protégé par un grillage couvert de lierre. Elle était 
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seule en ce moment et feuilletait un album ; le général,   mordant   sa   moustache   d’un   air triomphant,   se   tenait   à   quelque   distance ;   on voyait à sa tenue qu’il venait de remporter une victoire.   Madame   B...   s’approcha   de   la   jeune fille. Boris était resté un pas en arrière.

– Ma chère Lydie, je vous présente un jeune savant,   dit   l’hôtesse,   M.   Grébof,   nouvellement arrivé de l’étranger...

On l’appelait.

– Pardon, dit-elle ; et elle les laissa ensemble.

Lydie, frappée de stupeur, avait levé les yeux.

Qu’elle   l’avait   bien   oublié !   si   bien,   qu’elle avait peut-être fini par penser qu’il ne reviendrait pas ! Et il était là, devant elle, son chapeau à la main,   irréprochablement   mis,   incliné  comme   le plus   élégant   gentleman   de   Moscou,   –   mais   les yeux pleins de choses indicibles, et le teint d’une pâleur livide.

La jeune fille reprit bien vite son sang-froid,

jeta   un   rapide   coup   d’œil   autour   d’elle, s’assura qu’on ne faisait pas attention à eux, et lui 
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dit : Asseyez-vous là.

Boris s’assit ; les jambes lui manquaient.

– Lydie ! murmura-t-il, après trois années !... Et j’ai perdu ma mère. Oh ! Lydie !...

– Faites attention, dit-elle, on nous regarde.

Boris   fit   un   violent   effort,   prit   un   air   plus dégagé, et, sans la regarder, lui dit :

– Vous souvenez-vous de moi ?

– Certainement ! répondit-elle.

Malgré   sa   présence   d’esprit,   elle   sentait l’émotion   la   gagner :   l’ombre   de   sa   jeunesse venait peut-être aussi de passer devant elle.

– Lydie, voilà trois mois que je cherche à vous voir.

– Vous habitez Moscou ?

– Oui.

– Où demeurez-vous ?

Boris   stupéfait   la   regarda.   Elle   attendait   sa réponse avec une impatience visible. Il nomma la rue et le numéro.
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– Bien, fit-elle. Que me disiez-vous ?

– Je disais que... que depuis trois ans je n’ai cessé  de penser à vous, que j’ai perdu ma mère, que je suis seul au monde, – et que, si je ne suis pas devenu riche, au moins j’ai un avenir sérieux devant moi. Lydie, regardez-moi !

Elle tourna la tête vers lui, et un regard plein de souvenirs jaillit de ses yeux malgré elle. Elle baissa les paupières ; son visage était couvert de rougeur.

– Nous   en   reparlerons,   dit-elle ;   voyez,   on nous observe.

– Quand ?

– Bientôt.

– Lydie, je ne peux plus attendre.

On s’approchait d’eux, et le général vainqueur jetait   déjà   des   regards   farouches   sur   le   jeune homme.

– Qui vous sert ? demanda-t-elle rapidement, à voix basse.

– Sonia,   vous   savez,   la   petite   que   j’ai 
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emmenée. On était tout près d’eux.

– Attendez-moi   chez   vous   demain   à   onze heures, dit-elle tout bas, mais très nettement. La patience   est   une   grande   vertu !   ajouta-t-elle   à haute voix.

Ils n’étaient plus seuls. Boris éperdu la quitta presque   aussitôt ;   il   était   loin   de   posséder   ce talent de dissimulation, et la parole lui manquait complètement.   Il   se   sentait   presque   effrayé   de l’empire de Lydie sur elle-même, en même temps que le mot « demain » lui tintait aux oreilles et lui donnait le vertige.

La soirée n’était pas assez avancée pour qu’il pût se retirer sans affectation ; il s’approcha d’un groupe   d’hommes   âgés   où   le   maître   du   logis soutenait une discussion très animée : la voix de l’interlocuteur principal était souvent étouffée par les exclamations des autres assistants.

– Touché ! hein ? dit tout à coup la voix avec un retentissant éclat de rire.

Cet accent évoqua soudain devant Boris toutes les pipes du général Goréline appuyées par rang 
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de taille le long du mur de la terrasse, ces pipes soigneusement   rassemblées   tous   les   matins   par Sonia, et qui, tous les soirs, pendant les longues dissertations   de   l’inflammable   artilleur,   se dispersaient dans le monde, à l’instar des tribus d’Israël.

– Monsieur   Grébof !   s’écria   Goréline   en apercevant   le   jeune   homme   à   deux   pas   devant lui ;   et   il   tourna   brusquement   le   dos   aux protestations   de   celui   qu’il   avait   déclaré « touché ».

– Voilà   un   plaisir   que   je   n’attendais   pas ! Comment   allez-vous ?   Et   Sonia,   qu’est-elle devenue ?

La   grosse   main   rougeaude   du   général   avait saisi   celle   de   Boris.   Celui-ci   répondit   de   son mieux aux questions que le brave homme faisait pleuvoir sur lui ; puis il questionna à son tour.

– Ma   femme   est   malade   depuis   plus   de   six mois, répondit Goréline d’un air radieux ; et c’est moi qui mène ma fille dans le monde, hé ! hé !

– Madame Goréline ne peut-elle pas sortir du 
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tout ? demanda Boris, qui avait son petit intérêt dans la question.

– Mais non ! fit joyeusement le général ; elle a un rhumatisme dans le genou, elle ne peut pas quitter   la   chambre :   c’est   moi   qui   reçois   les visites et qui les rends, à présent.

Il se frottait discrètement les mains, en signe de joie, lorsqu’il se rappela ses devoirs, et ajouta d’un air affligé, en hochant douloureusement la tête :

– C’est   bien   triste,   Boris   Ivanovitch,   bien triste !

– Bien   triste,   en   effet,   répondit   Boris   en s’efforçant   d’avoir   l’air   sérieux,   –   surtout   pour madame Goréline.

– Oh !   oui,   surtout   pour   elle,   répondit inconsciemment le mari. Et vous dites que Sonia va bien ?

– Mais oui. Elle a soigné ma mère durant ses dernières années, et depuis... depuis elle demeure avec moi, et je suis très content de ses services,

– Vous habitez Moscou ?
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– Oui.

– Pour toujours ?

– Je n’en sais rien.

– J’irai voir Sonia un de ces jours ; je l’aimais bien, c’était une bonne enfant : Vous permettez !

– Je serai très heureux de vous voir chez moi, général, répondit Boris en s’inclinant.

Goréline prit l’adresse du jeune homme.

– Vous comprenez bien que je ne sais pas au juste quand je  pourrai  vous rendre visite,  dit-il ensuite : je suis très occupé, maintenant ; tout le soin de la maison repose sur moi, et c’est une grande   responsabilité,   monsieur,   bien   grande, ajouta-t-il   avec   un   soupir ;   tout   est   si   cher, maintenant !... Mais vous ne partez pas avant le printemps ?

– Non, bien certainement.

– Eh bien, nous nous verrons d’ici là, peut-être bientôt. Vous savez que je vous aime beaucoup, moi ; je n’ai pas le caractère de ma femme. Vous avez une belle position, à présent ?
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Après un quart d’heure de conversation, Boris se retira.

En revenant chez lui, il sentait mille  choses tourbillonner dans son esprit : la visite promise de Goréline ne laissait pas que de l’inquiéter un peu.

– S’il allait venir demain ! pensait-il : j’aurais dû lui dire que je serais absent toute la journée. Bah ! il ne sera pas si pressé de voir un pauvre diable comme moi !

L’image de la fille effaça bientôt celle du père. Lydie   était   admirablement   belle,   mais   sa physionomie avait perdu la douceur arrondie de la seizième année : sa voix avait pris un timbre dur et métallique ; et ce qu’elle avait dit, était-ce bien ce que Boris attendait ? N’avait-il pas espéré un   autre   accueil ?   Son   cœur,   à   lui,   débordait d’émotion   en   la   revoyant   à   ses   côtés,   comme autrefois   sur   l’herbe,   auprès   de   la   source,   –   et elle...

Mais   il   n’était   qu’un   sauvage   habitué   à   la société de ses livres et de ses manuscrits, tandis que Lydie était une femme du monde, et, comme telle, obligée à la prudence par habitude et à la 
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contrainte par devoir.

Mais ce gros général aux airs fanfarons ? Elle était coquette ? Hélas ! elle l’avait toujours été.

Boris   se   sentait   pris   d’une   insurmontable tristesse.

– Demain, je saurai tout, se disait-il ; mais il n’éprouvait   pas   la   joie   qu’il   avait   rêvée   après trois   ans   et   demi   de   séparation ;   ce   mot « demain »   lui   semblait   plutôt   un   glas   de funérailles qu’un appel de fête pour son cœur. En arrivant   devant   sa   porte,   il   tira   sa   montre   et regarda l’heure.

– Minuit et demi. Dans douze heures, tout sera décidé,   se   dit-il :   d’ici   là,   je   ne   veux   plus   y penser.

Il   monta   doucement   l’escalier   de   service,   et ouvrit la porte de la cuisine avec une clef qu’il avait   toujours   sur   lui   pour   ne   point   troubler   le sommeil de Sonia quand il rentrait tard. La lampe brûlait devant l’image dans le coin. Il ouvrit la porte   de   sa   chambre :   la   petite   dormait   si profondément qu’elle ne bougea pas.
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Sa   tête   reposait   de   côté   sur   ses   deux   bras repliés au bord de son cahier ouvert. La lumière adoucie   de   la   lampe   frisait   le   contour   un   peu maigre de sa joue enfantine ; un souffle égal et insensible entrouvrait ses lèvres ; elle avait l’air sévère   et   triste,   même   en   dormant ;   elle   rêvait peut-être encore que les lettres rétives refusaient de se former sous ses doigts malhabiles.

Curieux   de   voir   ce   qui   lui   avait   procuré   ce profond sommeil, Boris s’approcha sans bruit et se  pencha sur elle : aussitôt Sonia fut sur pied, avec un tremblement d’oiseau surpris au nid.

– Excusez-moi,   Boris   Ivanovitch,   balbutia-t-elle en se frottant les yeux du revers de la main ; je ne vous avais pas entendu rentrer.

Le   jeune   homme   avait   saisi   le   cahier   et l’alphabet,   et   les   tournait   de   tous   côtés   avec étonnement

– Comment !   tu   apprends   seule   à   lire   et   à écrire ? lui dit-il d’un ton d’incrédulité.

– Je   n’apprends   pas,   maître,   j’essayais seulement, répondit Sonia d’un air effrayé ; mais 
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si vous me le défendez, je ne le ferai plus.

– Si je te le défends ? me prends-tu pour un imbécile ?   répondit   Boris,   moitié   riant,   moitié fâché. Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu avais envie d’apprendre ? Je t’aurais montré. Tu as pris toutes   les   peines   du   monde   pour   faire   de   bien drôles de griffonnages !

Il examinait le cahier en souriant. La petite vit bien qu’il ne se moquait pas d’elle, malgré son air railleur, et reprit confiance.

– Est-ce que vous me montrerez, maître ? dit-elle d’une voix câline, si douce et si féminine que Boris en fut surpris.

– Certainement !  Mais va donc te coucher ; il y a deux ou trois heures que tu devrais être au lit.

– Oh ! j’ai bien dormi, répondit-elle en riant de bon cœur.

La gaieté lui était revenue tout d’un coup.

– Je n’ai pas dormi, moi, fit gravement Boris : va-t’en bien vite.

– Vous n’avez besoin de rien ?

 

301

– Non, merci. Bonsoir.

– Bonsoir, maître.

Sonia s’en allait tout heureuse ; elle était à mi-chemin de la porte quand une explosion de joie reconnaissante   la   ramena   d’un   bond   vers   son maître qui venait de déposer sa pelisse sur une chaise.   Elle   plongea   son   visage   dans   la   lourde fourrure, qu’elle couvrit de baisers, en riant.

– Quel   bon   maître   vous   êtes,   Boris Ivanovitch ! Que Dieu vous protège !

Puis,   saisissant   à   bras-le-corps   la   pelisse beaucoup plus longue que toute sa frêle personne, elle disparut sans faire de bruit.

Boris   riait,   d’un   bon   rire   attendri,   que   cette fillette amenait parfois sur ses lèvres.

Depuis   qu’il   avait   perdu   sa   mère,   il   s’était attaché de plus en plus à l’orpheline ; il retrouvait en elle quelque chose de la chère absente ; Sonia avait   pris   de   sa   bienfaitrice   certains   gestes,   et même   certains   sons   de   voix   qui   rappelaient vivement madame Grébof au cœur de son fils. Du moins   était-ce   la   raison   qu’il   se   donnait   à   lui-
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même   de   l’affection   profonde   qu’il   éprouvait pour l’enfant.

– Elle apprendra tout ce qu’elle voudra savoir, se dit-il pendant qu’elle s’en allait : j’aurais dû y penser plus tôt, mais je réparerai ma négligence.

Il   s’assit   devant   son   bureau   à   la   place   que Sonia venait de quitter ; l’image de Lydie dans sa robe argentine, avec ses rubans de feu, son visage hautain   et   ses   yeux   railleurs,   lui   apparut   un instant.

– Je me suis promis de n’y plus penser, se dit-il, et je tiendrai ma parole

Attirant à lui ses papiers, il reprit son travail interrompu le matin et ne le quitta que les yeux gros   de   sommeil,   au   moment   où   les   cloches sonnaient matines.
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XXII

 

Le lendemain, à son réveil, Grébof se décida, pour   entretenir   Lydie   sans   témoins,   à   envoyer Sonia faire une commission lointaine.

Dix   heures   venaient   à   peine   de   sonner,   il achevait de prendre le thé et se préparait à mettre son projet à exécution, quand un vigoureux coup de sonnette le fit bondir en sursaut. Avant qu’il eût le temps de réfléchir, Sonia, accourue dans l’antichambre, avait ouvert une porte, et une voix masculine faisait retentir de bruyants éclats tout le petit logement.

– Goréline ! se dit Boris consterné. Qui s’en serait douté ? Comment faire à présent pour m’en débarrasser ?

Au même instant, le général fit irruption dans la   chambre,   suivi   de   Sonia   radieuse,   qui   lui marchait littéralement sur les talons.
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– Eh !   eh !   jeune   homme,   s’écria-t-il   en secouant la main de Boris, vous ne m’attendiez pas sitôt ?

– En   effet,   balbutia   Boris,   je   ne   supposais pas...

– C’est   que,   voyez-vous,   je   suis   sorti   pour aller   à   la   messe,   et   ensuite   au   marché.   Nous avons du monde à dîner, le général Troubine, un adorateur de ma fille...

Ici Goréline prit un air important, qui tomba aussitôt pour faire place à une expression piteuse, pendant qu’il ajoutait :

– C’est   une   chose   sérieuse   que   d’aller   au marché,   Boris   Ivanovitch !   Les   marchands   ne sont pas raisonnables, et ma femme..

Il s’arrêta un instant et sembla supputer ce que lui coûterait le dîner : le calcul lui rendit sa bonne humeur, car il reprit d’un air joyeux :

– Alors, au lieu d’aller à l’église, je me suis dit :   Allons   voir   Boris   Ivanovitch   et   la   petite chercheuse   de   pipes.   Es-tu   contente,   Sonia,   de revoir ton vieux général ?
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Et il posa affectueusement sa main sur la tête de   Sonia   levée   vers   lui,   comme   jadis   sur   la terrasse. Ce geste réveilla mille souvenirs dans le cœur   inquiet   de   Boris.   Lydie   n’allait-elle   pas venir,   comme   alors,   derrière   eux,   avec   sa   robe lilas ?

– Vous n’avez qu’un moment à nous donner, général ?   dit-il,   prêt   à   sortir   lui-même   s’il   le fallait pour chasser le fâcheux.

– Une   minute   seulement ;   mais   j’ai   bien   le temps   de   prendre   un   verre   de   thé   si   vous   me l’offrez, répondit le digne homme en s’asseyant commodément dans le fauteuil que Boris venait de quitter.

– Certainement,   répondit   celui-ci.   J’ai   une course à faire, mais je ne suis pas pressé.

– Oh ! ne vous gênez pas pour moi ! répondit sur-le-champ   Goréline   avec   le   plus   aimable empressement :   sortez   si   vous   avez   affaire,   et Sonia me tiendra compagnie.

Ceci était encore bien moins du goût de Boris, qui se hâta d’offrir du thé aussi froid que possible 
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à son visiteur incommode.

Le coucou sonna dix heures et demie. Boris, magnétisé, regardait marcher les aiguilles de sa montre ouverte sur la table ; le général lui faisait, ainsi   qu’à   Sonia   restée   debout,   mille   questions auxquelles   il   répondait   de   son   mieux,   bien décidé, à onze heures moins un quart, à prendre sa   pelisse   et   à   aller   attendre   Lydie   devant   sa porte, pour l’empêcher d’entrer.

Goréline,   ayant   enfin   dégusté   son   thé,   se rappela   que   le   marché   était   loin   et   qu’il   avait encore plusieurs choses à faire ; il se leva, Boris l’accompagna   dans   l’antichambre ;   son   sang bouillait   dans   ses   veines   pendant   que   le   brave homme   mettait   lentement   sa   pelisse   et   ses galoches. Enfin, au moment où il posait la main sur le bouton de la porte, une idée vint au général.

– Voulez-vous   me   prêter   Sonia ?   dit-il :   elle apportera   mes   provisions   jusque   chez   nous ; personne ne la connaît, et si elle porte le paquet, ce sera plus convenable que si c’est moi.

– Très   volontiers,   fit   Boris   avec empressement. Sonia, mets vite ton paletot, vite, 
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vite,   entends-tu ?   Ne   fais   pas   attendre   M.   le général.

Le coucou sonnait onze heures au moment où la  petite,   bien   emmitouflée,   réapparut   dans l’antichambre.

– Au revoir, général, dit le jeune homme tout fiévreux d’angoisse. Revenez bientôt nous voir ; vous m’excuserez si je ne vous rends pas votre visite.

– Oui, oui, répondit le général en riant, du bas de l’escalier ; soyez tranquille, je reviendrai.

On   n’entendait   plus   rien.   Boris   ferma   une seule   des   deux   portes   de   l’antichambre   pour distinguer   le   moindre   bruit,   et   revint   dans   la petite   pièce   qui   lui   servait   de   salon   et   qui précédait la chambre à coucher.

Les terreurs de l’heure qui venait de s’écouler avaient fort ébranlé ses nerfs, l’attente de celle qui allait venir n’était pas faite pour les raffermir. Il sentait sa mémoire et sa présence d’esprit s’en aller   à   la   dérive.   Faisant   un   violent   effort,   il réveilla ses facultés engourdies et se força à tenir 
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l’oreille aux aguets.

Onze heures et demie sonnèrent ; le son aigre du timbre résonna longtemps dans la solitude de l’appartement.   Boris   écoutait   de   toutes   ses forces :   il   se   figurait   pouvoir   distinguer   le frôlement de la robe de Lydie à travers la porte matelassée de l’escalier ; aucun bruit ne se faisait entendre : la neige  à demi fondue amortissait le roulement des voitures, les traîneaux glissaient en silence   sous   les   fenêtres   bien   calfeutrées.   Ce calme faisait mal à Boris, à demi halluciné ; un moment,   il   eut   l’idée   qu’il   était   mort   et   qu’on avait oublié de l’enterrer. Il fit un mouvement, le charme se rompit.

La   sonnette   tirée   par   une   main   fiévreuse retentit   longuement   dans   l’antichambre.   Il   se précipita   pour   ouvrir ;   une   forme   empaquetée dans un vêtement de soie noire, un triple voile sur le   visage,   passa   rapidement   devant   lui,   et   ne s’arrêta que dans le salon. Boris ferma la porte, et, haletant, pâle d’émotion, s’arrêta devant elle.

– C’est moi, dit Lydie en écartant son voile.

La clarté du jour lui était moins favorable que 
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les   bougies :   la   lumière   blafarde   et   jaunâtre   de cette matinée de dégel dévoilait sur son visage des   plis   légers   destinés   à   s’accuser :   les   dents n’étaient plus fraîches, les yeux avaient un éclat dur,   dans   leurs   orbites   légèrement   rougis ;   les joues avaient cette teinte rose fanée particulière aux   femmes   qui   vont   beaucoup   au   bal   et   se couchent trop tard. La veille, Lydie avait semblé à Boris une belle créature de vingt ou vingt-deux ans ; ce jour-là, elle lui parut une demoiselle de vingt-cinq ans, un peu fatiguée.

Trois ans et demi seulement s’étaient écoulés depuis le jour où, près de la source, elle avait dit à Boris : Je t’aime. Qu’était devenue la fleur de ses dix-huit ans ?

– C’est moi, répéta-t-elle, et elle s’assit dans un fauteuil.

Si elle avait souri, fait un geste, dit un mot, Boris fût tombé à genoux ; les années d’absence et   d’oubli   auraient   été   anéanties   par   un   tendre regard ;   le   cœur   de   l’amant   eût   battu   comme jadis ; car, elle avait beau faire, elle avait été son premier, son unique amour ; mais le regard était 

 

310

indifférent, le sein ne s’agitait que de frayeur, les lèvres n’avaient pas le pli qui attire le baiser.

– Je   vous   remercie   d’être   venue,   dit   Boris, redevenu subitement calme.

Son amour agonisait en lui.

– Elle ne m’a jamais aimé, se dit-il : que peut-elle me vouloir ?

Et cette même question sous une autre forme s’échappa de ses lèvres presque malgré lui :

– Vous aviez quelque chose à me dire ?

Lydie était un peu embarrassée. Le sang-froid du jeune homme la déroutait : après les paroles de   la   veille,   elle   s’était   attendue   à   un   autre accueil ;   peut-être   même   avait-elle   préparé   une scène   d’attendrissement ;   et   voilà   qu’il   était devant   elle,  calme   et   sérieux   comme   un   juge, attendant ses paroles. Elle aussi se dit à part soi :

– Je savais bien qu’il n’avait pas de cœur, et, ce beau jugement une fois porté, elle ne prit plus la peine de se contraindre.

Tirant   de   son   doigt   l’anneau   que   Boris   lui avait donné dans la gare, le jour de son départ, et 
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qu’elle n’avait jamais porté, elle le lui tendit sans mot dire.

Il n’avançait pas la main pour le prendre ; elle le déposa sur la table devant lui. Il suivit des yeux ce   mouvement   et   resta   immobile,   regardant   le cercle d’or briller sur le bois sombre.

Si   elle   avait   su   qu’en   ce   moment   même   il sentait   quelque   chose   se   débattre   et   crier   au secours en lui, comme un enfant qui se noie ; si elle avait deviné que toutes les puissances de son âme   rattachées   à   ce   morceau   de   métal demandaient grâce sous le coup qui le frappait ; que   les   yeux   et   les   lèvres   du   jeune   homme restaient impitoyablement clos de peur de laisser jaillir des torrents de reproches et des larmes !...

Elle   ne   sut   rien,   ne   devina   rien,   et   regarda Boris avec étonnement.

– Alors,   c’est   fini ?   dit-il   tout   bas   après   un long silence.

Elle ne répondit pas et baissa les yeux.

– Lydie, m’aimiez-vous quand vous avez reçu cet   anneau ?   continua-t-il   d’une   voix   encore 
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triste, mais déjà sévère.

Ne   voulant   ni   ne   pouvant   répondre,   elle persista dans son silence.

– Si   vous   ne   m’aimiez   plus   alors,   reprit-il, quand donc m’avez-vous aimé ?

Un éclair de colère jaillit des yeux baissés de la   jeune   fille.   Des   reproches,   à   elle ?   De   quel droit   cet   étranger   lui   parlait-il   ainsi ?   Elle   se contint cependant

– Je   vous   aimais,   moi,   continua   Boris   de   la même voix grave et presque sans inflexions, et cependant je n’ai pas voulu vous enchaîner. Je n’ai   pas   imploré   votre   tendresse,   je   vous   ai laissée   maîtresse   de   votre   sort,   c’est   vous   qui avez choisi ; – pourquoi avez-vous accepté mon amour, si vous ne m’aimiez pas ?

– Je suis venue vous demander les lettres que je vous ai écrites, dit brusquement mademoiselle Goréline en se levant ; voilà ce que j’avais à vous dire ; je suis pressée, ne me faites pas attendre.

Boris, toujours immobile, la regardait d’un air à la fois sévère et compatissant.
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– Si   vous   saviez   ce   que   vous   avez   perdu ! continua-t-il   sans   s’émouvoir.   Je   vous   aimais comme  personne   ne   vous   a   aimée,   comme personne ne vous aimera. Si vous l’aviez voulu, hier, tout à l’heure encore, je serais tombé à vos pieds,   je   vous   aurais   adorée.   –   Et   vous...   Que vous fallait-il donc, et pourquoi êtes-vous venue ? Pensiez-vous que je ne souffrirais pas assez sans vous revoir telle que vous êtes devenue ?

La colère montait aux joues et aux yeux de mademoiselle   Goréline ;   elle   ressemblait   à   sa mère d’une manière désolante, en ce moment-là.

– Je suis venue parce que je veux mes lettres. Rendez-les-moi.

– Vous   auriez   pu   m’écrire   de   les   brûler,   si vous   aviez   besoin   de   les   savoir   détruites,   ces pauvres   lettres !   Lydie,   pourquoi   m’avez-vous menti en disant que vous m’aimiez ?

Il lui parlait doucement, comme à une enfant coupable :   peut-être   espérait-il   vaguement   faire naître   un   mot   de   repentir,   une   larme   qui   lui permettrait de se souvenir d’elle sans amertume et sans mépris.
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– Je n’ai pas de reproches à recevoir de vous ! répondit-elle,  au  paroxysme de la  colère.  Celui qui mérite ici des reproches, c’est vous, – vous qui   avez   abusé   de   ma   jeunesse   et   de   mon inexpérience pour me séduire, pour me prendre ma parole, pendant que je ne savais pas ce que je faisais ; vous qui m’avez fait manquer un brillant mariage   avec   Armianof   à   dix-sept   ans,   et   qui voudriez   encore   m’empêcher   de   me   marier maintenant. Eh bien, oui, je vais me marier, et il me faut mes lettres, tout de suite, entendez-vous ?

– Vous   allez   vous   marier ?   demanda   Boris toujours du même ton : avec le général qui était là hier soir ?

– Qu’est-ce   que   cela   vous   fait ?   répliqua insolemment la jeune fille. Mes lettres !

Boris   tira   de   son   doigt   l’anneau   qu’il   avait toujours porté, prit celui que Lydie avait déposé sur la table, ouvrit le vasistas sans se presser, les soupesa   un   moment   dans   sa   main   en   les regardant,   et   les  lança  au   hasard   dans  la  neige molle, qui se referma sur eux.

Si   alors   elle   s’était   jetée   à   son   cou,   en   lui 
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disant : Pardon ! il eût peut-être encore pardonné. Il referma le carreau, et se tourna vers elle, qui le regardait faire.

– Je   vais   vous   donner   vos   lettres,   dit-il doucement ; et il entra dans sa chambre.

Restée   seule,   Lydie   eut   peur :   le   calme   du jeune homme ne lui semblait pas naturel.

– Il doit être fou, se dit-elle, et l’idée de sortir au plus vite s’empara de son esprit.

Debout   au   milieu   du   salon,   tremblante d’impatience et aussi de frayeur, elle écoutait le bruit   léger   que   faisait   Boris   en   remuant   les papiers. Un moment il heurta un objet qui rendit un bruit métallique ; elle crut entendre armer un pistolet.   Affolée,   elle   se   précipitait   vers l’antichambre,   prête   à   crier,   lorsque   Boris réapparut sur le seuil de sa chambre.

– Voici toutes les lettres, mademoiselle, dit-il en lui présentant le paquet. Veuillez les compter.

– C’est inutile, balbutia Lydie rouge de honte.

– Je vous le demande, et s’il me reste un droit, c’est celui de dire : je le veux ! répondit Boris.
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Elle le regarda, et lut dans ses yeux le mépris qu’elle méritait.

– Je ne veux pas, dit-elle en serrant hâtivement le paquet.

– Et moi, je l’exige ! répondit Boris en arrêtant son mouvement d’une main inexorable.

Elle resta immobile, effrayée de ce calme et de cette implacable résolution, et se mit à feuilleter précipitamment les lettres de la main restée libre.

– Le compte y est, dit-elle d’une voix étouffée.

Le   jeune   homme   lâcha   le   bras   qu’il   avait retenu jusque-là.

– Vous n’avez plus rien à me demander ? fit-il avec politesse.

– Boris Ivanovitch, murmura Lydie troublée, prête à fondre en larmes, – je vous ai peut-être fait du chagrin ?

La force physique l’avait vaincue ; elle avait presque envie de demander pardon.

– Oh !   si   peu !   Ce   n’est   pas   la   peine   d’en parler, dit Boris du même ton aimable et froid.
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Elle se dirigeait vers l’antichambre, quand la porte s’ouvrit brusquement, et Sonia entra, suivie du général Goréline, qui s’écria sans voir sa fille :

– J’ai   oublié   ma   tabatière   chez   vous   tout   a l’heure, monsieur Grébof.

En   apercevant   une   dame   qui   lui   tournait   le dos, il s’arrêta très embarrassé. Tous les quatre, aussi   interdits   les   uns   que   les   autres,   restaient immobiles et muets.

Goréline   examinait   attentivement   la   dame voilée.   Un   geste   involontaire   et   surtout   le vêtement lui révélèrent la vérité.

– Comment, toi, Lydie ? C’est toi ?

En   disant   ces   mots,   le   général   avait   cinq pouces   de   plus,   tant   la   dignité   paternelle   lui prêtait d’ampleur.

– Comment te trouves-tu ici ?

– Et   vous-même,   papa,   comment   vous   y trouvez-vous ?   dit   la   jeune   fille   en   payant d’aplomb.

– Moi, ce n’est pas ton affaire ; mais toi...
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– Moi, je vous ai cherché pour aller à l’église ; on m’a dit que vous veniez de sortir, et je vous ai suivi. Vous avez oublié votre tabatière ? Eh bien, maman sera contente quand je lui dirai que vous allez chez le pire ennemi de notre famille.

La taille du général était revenue à son niveau normal, c’est-à-dire fort au-dessous de celle de sa fille.

– Tu es venue pour savoir où j’étais, fit-il d’un air   dubitatif,   et   il   se   trouve   que   c’est   chez   un jeune   homme   qui   t’a   demandée   en   mariage autrefois, que tu aimais...

Lydie frappa du pied.

– Eh bien, soit ! Allons trouver maman, alors ! Je lui dirai où vous vous rendez pendant qu’on vous croit à l’église.

– Monsieur Grébof ? dit tout à coup le général en se tournant vers le jeune homme, qui écoutait cette   scène   les   bras   croisés,   pouvez-vous   me donner votre parole que ma fille n’est pas venue ici à un rendez-vous d’amour ?

– Pour   cela,   général,   je   vous   en   donne   ma 
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parole   d’une   manière   absolue,   répondit   Boris. Entre   mademoiselle   et   moi,   il   ne   peut   être aucunement question d’amour.

– Allons, papa, rentrons ! fit Lydie d’une voix sourde ;   et   si   vous   dites   à   maman   que   vous m’avez rencontrée ici, je lui dirai en quels termes vous   êtes   avec   ce   monsieur,   chez   qui   vous oubliez si facilement votre tabatière.

Abasourdi, le général se laissa entraîner hors de la maison. La porte était restée ouverte : on entendit encore un moment la voix irrité de Lydie qui gourmandait son père, puis rien. Le silence se fit, Sonia consternée ferma la porte.

– Ne restez pas ici, maître, il fait froid, dit-elle à Boris, qui restait fixé à la même place.

Elle le prit par la main ; il se laissa emmener jusque   dans   sa   chambre.   La   petite   ferma soigneusement la porte du salon : le tiroir ouvert dans le secrétaire où Boris renfermait ses papiers précieux   et   son   argent   venait   de   lui   révéler l’histoire de la dernière demi-heure. Elle avança un fauteuil à son maître, poussa le tiroir, ferma le secrétaire, en retira la clef qu’elle apporta sur le 
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bureau, et regarda le jeune homme avec des yeux où brillait une tendresse pleine de pitié.

Toujours   immobile,   il   regardait   fixement   sa main,   veuve   de   l’anneau ;   Sonia   se   retira discrètement et ferma la porte.

Au bout d’un instant, Boris reprit le sentiment de la réalité.

– Misérable ! s’écria-t-il tout haut en se levant avec fureur, misérable ! Elle a tout arraché, tout brisé ! Je ne peux pas même la plaindre, – je ne peux que la mépriser !

Il se jeta sur son lit, et laissa couler des larmes de rage ; peu à peu le chagrin remplaça la colère, tous les souvenirs de sa vie passée lui revinrent ; –   il   avait   vécu   trois   ans   en   pensant   à   ce   jour, quelle triste fin de tant d’espérances ! La colère le saisit de nouveau, puis le mépris.

Il   s’était   levé,   et   marchait   à   pas   lents   et mesurés dans sa chambre. Que méditait-il ? Une vengeance, peut-être ? Une de ces vengeances où l’on   se   frappe   soi-même   d’un   coup irrémédiable...
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Le   jour   baissait,   Boris   n’avait   pris   aucune nourriture : la fièvre le dévorait, et il continuait à parcourir sa chambre d’un pas régulier. La porte s’ouvrit, et Sonia parut dans l’embrasure.

– Dînez-vous à la maison, maître ? dit-elle. Le dîner sera prêt dans une heure.

– Je ne dîne pas du tout. Laisse-moi tranquille.

Au lieu de se retirer, la fillette fit deux pas en avant, et ferma la porte derrière elle.

– Maître ! dit-elle d’une voix assurée, quand votre   mère   est   morte,   –   que   Dieu   la   garde   au paradis ! – vous étiez très malheureux, et vous n’avez pas été si triste.

Boris, étonné, s’arrêta et la regarda d’un air interrogateur.

– Perdre sa mère est un grand malheur. – La voix de Sonia tremblait. – Et la vôtre était une sainte.   Pourtant   vous   étiez   affligé,   mais   vous n’étiez pas méchant... Vous saviez que c’était la main de Dieu qui vous frappait, et vous n’avez rien dit... Pourquoi donc aujourd’hui êtes-vous en colère ?
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– Qui te l’a dit ?... commençait Boris.

Elle l’interrompit.

– C’est un péché, maître, un terrible péché ! Aucun   malheur   ne   peut   être   plus   affreux   que celui qui vous est arrivé à Noël. Pourquoi êtes-vous plus malheureux que vous n’étiez alors ?

La faible voix de la fillette était grave et pleine d’autorité.   Dans   l’ombre   croissante,   les   mains pendantes   le   long   de   sa   robe   sombre   aux   plis droits et réguliers, elle avait l’air d’une statuette du moyen âge ; sa figure sévère portait en même temps   une  expression   de   tendre   reproche.   Elle reprit sans bouger de sa place

– C’est   très   mal,   maître,   de   laisser   troubler votre   cœur   par   des   pensées   étrangères.   La demoiselle   ne   vous   aimait   pas.   C’est   une méchante femme, comme sa mère : je le savais là-bas, chez eux, à la campagne.

Boris fit un mouvement.

– Vous   allez   me   dire   que   je   ne   suis   qu’une servante, mon maître, et je sais que ces choses ne me regardent pas ; mais votre mère vous aimait, 
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et si elle était ici... – la voix de Sonia se brisait... – si elle vous voyait maintenant, elle ne serait pas contente, et elle irait prier Dieu pour qu’il change votre cœur.

Le timbre  grave et  pur de la  voix de  Sonia avait   repris   toute   sa   fermeté.   Les   bras modestement   croisés   sur   sa   poitrine,   immobile, elle attendait une réponse ou un reproche.

La nuit était venue. Boris ne marchait plus : la tête   baissée,   il   semblait   écouter   une   voix intérieure.

– Sophia ! lui dit-il au bout d’un moment de silence.

À ce nom de Sophia, qui ne sortait jamais des lèvres de son maître, habituée à une appellation plus familière, la fillette leva un peu la tête, et attendit.

– Sais-tu ce que veut dire ton nom en grec ? demanda Boris avec une ombre de sourire.

– Non, mon maître.

– Il signifie « sagesse », et tu es bien nommée. Allume la lampe et apporte-la.
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Sonia   sortit   sans   bruit   et   rentra   aussitôt, portant   la   lampe   allumée   d’une   seule   main, presque à la hauteur de sa tête, comme elle avait coutume de le faire.

Avant de la déposer, elle s’arrêta une seconde derrière la place ordinaire de Boris, cherchant de l’œil le meilleur endroit sur la table encombrée d’objets. C’est exactement ainsi qu’elle se tenait derrière   le   fauteuil   de   madame   Grébof,   au moment où son fils s’était aperçu de la mort.

Frappé   de   ce   souvenir,   Boris   fit   un   pas   en avant,   et   Sonia   leva   les   yeux   sur   lui.   Que   de tendresse, de soumission et de reproches dans ce regard d’enfant !

Aussitôt   la   lampe   placée,   la   fille   s’écartait quand   le   jeune   homme   se   rapprocha   d’elle   en l’arrêtant d’un signe.

– Tu veux apprendre à lire et à écrire ? dit-il d’une voix complètement calme.

– Certainement, maître.

– Assieds-toi là, fit-il en lui posant la main sur la tête avec un geste d’autorité ; tu vas prendre ta 
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première leçon.

Et pendant plus d’une heure, ils se plongèrent dans les mystères de l’alphabet.
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XXIII

 

Trois mois s’écoulèrent. Les Goréline étaient retournés dans leurs biens, et Lydie n’était pas mariée.   Boris   avait   appris   ces   détails   chez   le professeur B..., car le général n’avait plus reparu.

Moscou se dépeuplait ; tout le monde partait pour la campagne. Cédant aux prières de Sonia, Boris   se   décida   à   aller   surveiller   lui-même   les foins et la moisson de Grébova, ce domaine en miniature   que   la   fillette   considérait   comme   un des   biens   territoriaux   les   plus   importants   de   la Russie.

Comme   il   se   préparait   à   partir,   vers   le commencement de juin, il reçut un jour la visite inattendue du prince Armianof.

– Vous   vous   étiez   peut-être   imaginé   que   je passerais   par   Moscou   sans   vous   dénicher !   dit celui-ci   pendant   que   les   fenêtres   ouvertes   leur apportaient la bonne odeur des jeunes pousses de 
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bouleau.  La campagne  nous  attire  fort  en cette saison,   et   Moscou   est   bien   laid   sous   sa   triple couche de poussière ; mais je serais resté ici huit jours plutôt que de ne pas vous voir ; au besoin, j’aurais été jusqu’à Grébova.

– Partons   ensemble,   dit   simplement   Boris, voulez-vous ?

– Demain   matin,   alors ?   répondit   son   hôte aussi simplement.

– Ce soir, si vous voulez.

– Va   pour   ce   soir,   conclut   le   prince :   nous prendrons ma calèche. Vous êtes seul ?

– Non, j’emmène ma femme de charge.

– Est-elle très lourde ? Les ressorts pourront-ils la supporter ? fit Armianof avec une anxiété comique :   il   se   rappelait   la   ménagère   de   son domaine, qui pesait bien deux cents.

– La voici, répondit Boris.

Sonia entrait, chargée d’un plateau couvert de porcelaines, pour leur offrir le thé traditionnel.

– C’est cela que vous nommez une femme de 
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charge ? s’écria Armianof : mais elle n’a pas le poids, mon ami !

Sonia   le   regardait   d’un   air   étonné ;   il   la reconnut pour l’avoir entrevue sur l’impériale de la diligence.

– Vous en souvenez-vous, Grébof ? dit-il, avec un soupir. Ah ! c’était le bon temps, nous étions jeunes alors !

Les   deux   amis   partirent   dans   la   calèche, comme   le   jour   où   le   prince   avait   si   follement couru   après   Boris,   que   la   diligence   emportait avec sa protégée. Cette fois, Sonia trônait sur le siège à côté du cocher.

Pendant les quelques jours qu’Armianof passa à   Grébova,   ils   causèrent   de   mille   choses :   ils avaient beaucoup à se communiquer. Mais sur un sujet, un seul, – ils restaient muets tous deux, l’un n’osant interroger, l’autre n’ayant rien de bon à dire.

Armianof   cependant   avait   son   idée,   et,   la veille   de   son   départ,   choisissant   le   moment   où ceux qui vont se quitter pour longtemps sont plus 
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disposés aux causeries intimes, il entraîna Boris dans une longue promenade, et lui parla comme il croyait devoir le faire.

– Resterez-vous à Moscou ? dit-il.

– Je crois que oui. La vie est trop mondaine à Pétersbourg : il est difficile de s’isoler. Ici je puis travailler davantage.

– Vous avez raison. Notre ami le savant m’a dit   de   vous   présenter   à   plusieurs   hommes intelligents auxquels vous pourrez être utile ; je le ferai en automne, à mon retour ; à présent, tous les oiseaux sont envolés.

Boris le remercia d’un mot. Après un silence, le prince continua, non sans hésiter :

– Vous mariez-vous ?

– Non... répondit Boris.

Le   sang   lui   montait   au   visage ;   la   douleur engourdie s’était soudain réveillée, et son cœur se serrait de colère sourde contre Lydie. Armianof vit que le coup avait porté.

– Alors,   vous   avez   revu   mademoiselle Goréline ? Boris ne répondait pas ; Armianof lui 
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posa   la   main   sur   le   bras,   et   lui   dit   avec insistance :

– Je ne veux pas vous faire de peine, je veux vous   rendre   service,   croyez-moi.   Vous   ai-je jamais trompé ?

Boris leva les yeux, et l’expression affectueuse du   visage   tourné   vers   lui   rétablit   une   sorte   de calme dans son esprit.

– Vous avez raison. Je l’ai revue.

– Elle vous a manqué de parole ?

– Je ne suis ni le premier, ni le dernier auquel semblable   calamité   soit   échue   en   partage,   dit Boris avec quelque dépit.

– Sans   doute,   soupira   Armianof   (peut-être avait-il eu sa part de chagrin) ; j’étais certain que cela finirait ainsi, reprit-il, et si je vous l’avais dit alors, je vous aurais peut-être épargné des années d’incertitude ; mais ce sont de ces choses qu’on est forcé de garder pour soi, sous peine de passer pour un malhonnête homme.

– Comment   pouviez-vous   le   prévoir ? demanda Boris sans beaucoup d’étonnement.
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– Êtes-vous revenu du premier choc ? Puis-je vous dire toute ma pensée ?

– Oui, répondit Grébof en détournant les yeux.

Il se concentra en lui-même dans la prévision d’une nouvelle douleur.

– Mademoiselle Goréline ne vous aimait pas et ne pouvait pas vous aimer, dit Armianof d’une voix   lente   et   égale,   pour   mieux   imprimer   sa pensée   dans   l’esprit   de   son   hôte ;   elle   ne   le pouvait   pas,   parce   que   sa   nature   est   d’être coquette   et   frivole,   amoureuse   du   luxe   et   des jouissances   d’amour-propre,   et   d’ailleurs complètement   inaccessible   aux   sentiments   les plus   élevés.   Ce   n’est   pas   que   je   l’incrimine ! continua-t-il   en   voyant   Boris   réprimer   un mouvement ;   elle   est   ce   que   la   nature   et l’éducation l’ont faite, et au fond je ne la crois pas méchante : elle vaut, – elle valait, du moins, – cent fois mieux que sa mère, qui a empoisonné l’existence   de   mon   vieux   Goréline,   le   meilleur des hommes ; mais étant donné ses dispositions naturelles et le milieu dans lequel elle a vécu, elle ne pouvait pas être autre chose que ce qu’elle est. 
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Mariée de bonne heure à un honnête homme de fortune   moyenne,   elle   eût   été   une   épouse vertueuse, une bonne mère de famille, je le crois, mais elle n’eût jamais été votre compagne à vous, Grébof. Vous lui demandiez quelque chose qu’il n’était pas en son pouvoir de vous donner ; vous vouliez son amour, elle ne peut pas aimer...

– Mais   elle   m’aimait   alors !   s’écria   Grébof, vaincu par une douleur rétrospective qui lui fit presque autant de mal qu’au moment même où il l’avait ressentie.

– Non,   mon   ami,   continua   Armianof   avec fermeté, elle ne vous aimait pas. Au moment où elle   vous   promettait   d’être   votre   femme,   on l’entretenait   de   l’idée   d’être   la   mienne,   et   elle laissait   dire   ceux   qui   lui   en   parlaient,   non seulement sans protester, mais en souriant.

– Qui vous l’a dit ? fit Boris avec une certaine nuance de colère.

Il lui répugnait d’avoir été trahi  alors,  même en sachant qu’il l’avait été depuis.

– Ma   nourrice,   qui   le   tenait   des   gens   de 
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Goréline,   et   qui   m’a   tout   raconté   après   votre départ. Du reste, il faut bien que la chose ait été visible, puisque moi qui vous parle, en apprenant que vous étiez parti si soudainement, en devinant que vous vous aimiez, je me suis senti trompé... oui, trompé ! C’est donc qu’elle m’avait donné le droit de supposer que je lui plaisais ?

Boris   garda   le   silence.   L’évidence   qui l’accablait froissait en lui des fibres neuves à la douleur.

– Voulez-vous   savoir   l’histoire   de mademoiselle  Goréline  pendant  votre  absence ? Tout Moscou la sait, et personne n’y voit à redire, tant ces choses sont naturelles dans un milieu de filles   pauvres   et   ambitieuses.   Quand   vous   êtes parti, elle était courtisée par un jeune propriétaire, qui s’est bientôt retiré devant le luxe des toilettes auxquelles madame Goréline accoutumait sa fille. Puis est venu un employé de grade supérieur ; – celui-là, c’est, je crois bien, la mère qui lui a fait peur ; – ensuite un colonel, puis un juge de paix, puis   nombre   d’autres.   À   chaque   prétendant, madame Goréline déclarait tout bas, à une demi-
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douzaine d’amies, que sa fille était « promise », tandis   qu’elle   n’était   pas   même   demandée :   la chose s’ébruitait, le jeune homme mécontent se retirait, et cela a duré jusqu’à l’heure présente. Comment   se   fait-il   qu’avec   son   incontestable beauté,   au   milieu   de   ce   tribut   d’hommages, mademoiselle   Goréline   n’ait   ni   éprouvé,   ni inspiré   un   amour   sérieux ?   Vous-même,   qui l’avez   tant   aimée,   vous   avez   engagé   votre   tête plus que votre cœur. C’est qu’elle-même n’a pas de   cœur ;   elle   a   tout   au   plus   une   sensibilité nerveuse qui peut lui en tenir lieu à un moment donné. Quand je pense que, sans vous, je l’aurais probablement   épousée !   Je   puis   me   vanter   de l’avoir échappé belle.

Boris se taisait toujours. Armianof continua :

– Vous ne pouvez pas comprendre un pareil caractère !   Il   vous   répugne   d’admettre   que   la femme que je viens de dépeindre ait fait battre votre cœur ? Hélas ! mon ami, ce n’est pas elle que vous avez aimée ; c’était l’amour même avec ses   douceurs   et   ses   peines ;   c’était   sa   beauté, vraiment irrésistible alors, quand elle avait dix-
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sept ou dix-huit ans ; c’était le printemps, votre âge et vos nobles sentiments ; c’était tout cela qui vous trompait, et que vous aimiez. Elle a cru vous aimer, – elle n’était pas si coupable après tout ; ses   dix-sept   ans   étaient   complices   de   son mensonge ; elle aimait votre amour. Si vous aviez pu l’enlever et la séquestrer du monde, elle eût peut-être fait une bonne épouse, je vous l’ai dit. Cependant bénissez le ciel, comme je le bénis, de ne point être son mari, car la vie est devant vous, vous   êtes   déjà   connu,   vous   serez   célèbre,   la fortune vient à vous, et vous serez aimé, – cette fois, comme vous méritez de l’être.

Boris   secoua   la   tête.   L’idée   de   l’amour   lui faisait peur ; il ne se sentait pas encore capable de commencer à souffrir.

– Vous   verrez !   dit   Armianof   en   réponse   à cette dénégation muette ; je ne dis pas que ce soit demain, – vous devez avoir besoin de repos, – mais croyez-moi, cette femme, cette poupée ne mérite pas qu’on la prenne pour une réalité. Un jour   vous   ferez   comme   moi,   vous   rencontrerez une   jeune   fille   au   cœur   honnête,   qui   ne 
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demandera qu’à vous donner toute sa vie, et vous l’épouserez.

– Vous vous mariez ? fit Boris surpris.

– Je   me   marierai   avant   la   fin   de   l’année, répondit   Armianof   avec   un   sourire   contenu   et rayonnant ; je fais ce que là-bas on appelle une mésalliance, j’épouse la fille d’un professeur, – et nous serons parfaitement heureux, je l’espère.

– Je   vous   le   souhaite   du   fond   du   cœur,   dit Boris ému en lui serrant la main.

Les   deux   amis   revinrent   silencieux   à   la maison ; ils se quittèrent le lendemain. Mais il y avait désormais entre eux un lien de confiance et d’estime que rien ne put rompre.
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XXIV

 

L’hiver   revint,   puis   l’été ;   puis   deux   années s’écoulèrent encore. Boris se voyait de jour en jour plus recherché, mieux apprécié ; ses travaux incessants   et   consciencieux   lui   avaient   valu diverses   récompenses   dont   il   n’avait   garde   de s’enorgueillir.

Sa   vie   était   en   tout   semblable   à   celle   qu’il avait menée durant l’hiver d’épreuves où il avait perdu sa mère ; son logement était resté le même, il n’avait pas augmenté son personnel, et, sauf les moments   qu’il   consacrait   à   quelques   relations mondaines, rien ne venait interrompre son travail solitaire,   qui   était   devenu   pour   lui   l’essence même de la vie.

Plusieurs   revues   et   divers   journaux   publient fréquemment   des   articles   de   lui ;   il   avait quelquefois   la   chance   de   rendre   service   à   des commençants   en   faisant   connaître   leurs 
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ouvrages ; et cela suffisait à son ambition et à son bonheur.

L’été   à   Grébova,   l’hiver   à   Moscou,   sous   la clarté   paisible   de   la   lampe,   dans   l’atmosphère égale de l’appartement bien clos, pourvu que tout fût à sa place ordinaire et que son œil rencontrât l’aspect cher et familier de tous les jours, que lui fallait-il de plus ?

Dans   le   monde   intelligent   où   il   se   montrait quelquefois,   des   jeunes   filles   suivaient   souvent des yeux sa haute stature, sa démarche virile, sa physionomie   ouverte   et   sérieuse.   Les   mères   de famille, après s’être enquises de sa fortune et de sa position, lut faisaient place à côté d’elles, et l’invitaient à venir les voir « quand il voudrait, sans   cérémonie :   elles   étaient   toujours   à   la maison ».   Boris   s’inclinait,   faisait   parfois   une visite, et ne reparaissait plus. On lui avait proposé plus d’une fois de se marier : peine perdue.

– Il   n’est   amoureux   que   de   son   travail ! disaient les marieuses avec un hochement de tête désespéré : on n’en fera jamais rien !

Il était amoureux de son travail, en effet, et 
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aussi   de   sa   vie   douce   et   paisible.   À   l’idée d’introduire   un   élément   nouveau   dans   cet intérieur   modeste,   presque   pauvre   dans   sa simplicité, il reculait avec une sorte de terreur. Quel   changement   n’aurait   détruit   la   douce harmonie de son existence ?

– Mon   heure   n’est   pas   venue,   s’était-il   dit parfois en réfléchissant aux motifs qui lui avaient fait refuser tel ou tel mariage, et en les trouvant insuffisants : je ne suis pas fait pour aimer, avait-il   pensé   enfin,   mon   heure   est   passée,   elle   ne reviendra plus.

Une certaine mélancolie l’envahissait parfois à la pensée qu’il n’avait pas trente ans et que sa jeunesse n’avait été qu’une douleur ; – puis l’idée du   travail   honoré   et   vainqueur,   qui   console   de tout et ne trompe jamais, le réconciliait avec la vie.

– C’est   un   jeune   sage,   disaient   les   uns ;   ce n’est   peut-être   qu’un   résigné,   pensaient   les autres ; et ils avaient tous raison.

Cet aspect familier, si cher à Boris, n’était pas seulement celui des objets matériels.
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Depuis   bien   longtemps,   Sonia   savait   lire   et écrire,   sous   la   direction   du   jeune   homme,   elle avait   vite   appris   les   éléments   de   calcul nécessaires à une ménagère, mais cela n’avait pas suffi au jeune maître. Il avait voulu que, le soir venu, la maison bien rangée après le désordre du jour, l’écolière docile vint lire auprès de lui, afin qu’elle pût l’interroger quand elle aurait quelque peine à comprendre. Il ne la regardait pas, elle ne faisait   pas   de   bruit,   si   ce   n’est   quand   sa   voix douce et modérée encore à dessein lui adressait une question timide. Il répondait en un mot, le plus souvent sans lever la tête ; elle le remerciait d’un   autre   mot,   et   le   silence   recommençait   à régner dans le paisible intérieur.

Pendant   tout   ce   temps,   la   fillette   avait beaucoup   lu,   et,   ce   qui   est   mieux,   elle   avait profité   de   ses   lectures   bien   comprises.   Pas   un roman   n’avait   passé   par   ses   mains,   Boris   n’en avait pas chez lui ; mais l’histoire et la science élémentaire   avaient   peu   à   peu   formé   ce   petit esprit chercheur et austère.

Du reste, elle semblait à peine avoir vécu ces 
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trois années ; sa taille s’était élevée de quelques lignes,   mais   le   teint   pâle   et   la   bouche   sévère étaient les mêmes qu’autrefois. Elle riait moins, ce qui fait qu’on n’apercevait plus guère ses dents égales et fraîches ; au demeurant, toujours alerte et silencieuse, elle vaquait à ses devoirs sans que personne,   pas   même   elle,   semblât   s’en apercevoir.

Au   commencement   de   la   quatrième   année, après   son   retour   de   l’étranger,   Boris   reçut   une lettre de son ancien protecteur. Au moment où il venait   de   livrer   à   l’impression   une   œuvre capitale,   à   laquelle   Boris   avait   beaucoup contribué par ses recherches, le philologue venait d’être   pris   de   la   goutte   et   se   trouvait   dans l’impossibilité de surveiller même  la correction de ses épreuves. Il priait Boris, si la chose n’était pas   tout   à   fait   impraticable,   de   venir   passer quelques   semaines   à   Pétersbourg   pour   le remplacer jusqu’à son rétablissement.

Toute affaire cessante, le jeune homme partit, laissant Sonia gardienne de ses travaux et de son logis.
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Les   journées   paraissaient   longues   à l’orpheline, à présent qu’elle n’attendait plus le retour du maître, que le cabinet de travail restait désert, et les soirées s’achevaient sans qu’elle eût adressé la parole à un être vivant.

Elle   ne   voyait   jamais   personne,   sauf   les fournisseurs, qui ne connaissaient guère que son visage : à quoi bon parler à d’autres, quand Boris était   là   pour   leur   répondre ?   Elle   avait   vécu jusqu’alors   sauvage   par   nature,   farouche   par habitude, sans rien désirer au-delà de son bonheur présent, qui devait durer toujours ; – son maître ne serait-il pas toujours là ? – Et voilà qu’il était parti !

Il reviendrait : il écrivait de temps en temps dix lignes qu’elle relisait cent fois pour s’assurer qu’elle   n’avait   oublié   aucune   de   ses prescriptions ;   et   pourtant   elle   sentait   une insurmontable tristesse s’emparer d’elle lorsqu’à l’heure   du   dîner   elle   se   prenait   à   préparer   la lampe ; – pourquoi cette lampe, puisque le maître était absent ?

Elle l’allumait cependant, la portait sur la table 
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de travail et se mettait à lire comme s’il eût été là. Mais   souvent   elle   laissait   tomber   le   livre ;   la solitude, qu’elle aimait tant autrefois, lui faisait peur ; elle jetait un châle sur sa tête, et courait à l’église voisine pour y chercher un refuge ; puis l’office du soir fini, elle revenait à pas précipités, comme   si   elle   pensait   trouver   Boris   revenu pendant son absence.

Rien ; la lampe brûlait tranquillement devant les   images,   –   et   elle   pleurait   jusqu’à   minuit parfois,   en   attendant   le   maître,   et   la   vie,   et   la lumière qu’il avait emportées avec lui.

Elle reçut deux visites pendant cette absence ; la   première   fut   celle   d’Armianof,   qui   passait l’hiver   dans   ses   terres,   et   qui,   venu   à   Moscou pour quelques heures, avait voulu voir son ami.

À la vue de la jeune fille svelte et mignonne qui lui ouvrit la porte, le prince ne put retenir un geste de surprise. Il ne reconnut pas Sonia : elle avait grandi pour tout de bon ; sa robe sombre, d’étoffe   commune,   dessinait   ses   plis   austères autour de son corps gracieux ; ses mains, toujours hâlées, étaient soignées et bien faites ; un petit col 
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blanc dessinait la ligne de son cou sous l’opulente masse   de   cheveux   bruns   qui   faisait   pencher   sa petite tête finement attachée. – Armianof s’arrêta sur le seuil.

– Pardon, madame, dit-il : monsieur Grébof ?

– Mon   maître   est   à   Pétersbourg,   Votre Altesse ! répondit la jeune fille. Il ne reviendra pas de sitôt.

Au timbre de la voix, grave et un peu voilé, le prince reconnut la petite chercheuse de pipes.

– C’est   vous,   Sonia ?   dit-il...   jusque-là   il l’avait tutoyée ; je ne vous aurais pas reconnue.

Le visage de la jeune fille, éclairé par un léger sourire plein de dignité féminine, reprit ses lignes sérieuses   pendant   qu’elle   donnait   au   prince l’adresse de Boris. Armianof se retira tout pensif en se faisant plusieurs questions mentales qu’il renonça bientôt à résoudre tout seul.

La seconde visite fut moins agréable à Sonia. Un beau jour, pendant qu’assise par terre, selon son habitude, elle lisait avec avidité, elle entendit la   sonnette   résonner   violemment   dans 
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l’antichambre. Jetant au hasard son livre sur la table du salon, elle courut ouvrir.

C’étaient deux dames en demi-deuil. Robes de soie   fripées,   paletots   de   velours   rapé,   gants recousus au pouce, tout leur extérieur indiquait la gêne qui se pare. D’un coup d’œil, Sonia, qui ne connaissait guère le monde pourtant, mesura la distance qui séparait le passé du présent de ces deux  dames :   c’était   madame   Goréline, accompagnée   de   sa   fille,   toutes   deux   fort vieillies.

Pendant qu’elles s’informaient de Boris, leurs regards   toisaient   Sonia  de   la  tête  aux   pieds,   et Lydie la reconnut.

– Maman, dit-elle sans se gêner, cette fille est celle que vous avez chassée autrefois et que M. Grébof a emmenée, vous savez ?

– Pas possible ! s’écria madame Goréline, qui n’avait   pas   revu   l’orpheline   depuis   ce   jour néfaste.

– Mais si ! n’est-ce pas, Sonia ?

– Oui, mademoiselle.
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La   chercheuse   de   pipes   leva   son   regard honnête et assuré, qui rencontra les yeux durs et railleurs de Lydie.

– Ta fortune s’est améliorée, à ce que je vois, dit   la   mère   en   examinant   d’un   œil   jaloux   les vêtements très modestes, mais propres et soignés, de son ancienne servante. M. Boris ne te laisse manquer de rien !

– Non, madame, c’est un bon maître, répondit Sonia avec la même assurance.

En effet, pour elle, Boris était un bon maître et n’y entendait pas malice.

– Tu as eu de la chance ! répliqua aigrement Lydie. Tu étais assez laide, autrefois ! Ce n’est pas que tu sois jolie...

– Mais des goûts et des couleurs il ne faut pas disputer !   dit   madame   Goréline   avec   une intention conciliante. Allons, Lydie, ce sera pour une autre fois. Quand dis-tu que M. Grébof sera de retour ? ajouta-t-elle en s’adressant à Sonia.

– Dans   deux   mois,   probablement,   répondit celle-ci,   toujours   impassible   comme   la   candeur 
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elle-même.

– Bien, nous reviendrons. Adieu.

La porte se referma. Sonia, sans se troubler, fit ses   petites   réflexions,   décida   dans   son   for intérieur que ces dames étaient très désagréables, mais   qu’elle   avait   bien   fait   de   ne   pas   leur répondre comme elle en avait eu envie, – et reprit sa   lecture   avec   la   passion   qu’elle   y   mettait d’ordinaire.
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XXV

 

Sa besogne terminée, Boris revint à Moscou. Avant de rentrer dans ses foyers, il avait été voir Grébova ;   mais   le   manque   de   chevaux   l’avait retenu en route, et il s’était un peu attardé.

La nuit était plus d’à moitié écoulée lorsqu’il atteignit les collines qui entourent la ville sainte. Quelques   lumières   éparses   indiquaient   seules l’immense espace qu’elle occupe ; les faubourgs endormis   semblaient   de   grands   villages.   Ses chevaux,   fatigués   par   une   poste   de   trente kilomètres, n’avançaient plus qu’avec peine dans la neige à demi fondue de la fin de mars ; mais à force   de   voir   reculer   devant   lui   l’espérance d’arriver   promptement,   il   avait   fini   par   se résigner à la lenteur de sa course.

Enfin,   les   maisons   se   groupèrent   en   masses plus serrées, les églises se rapprochèrent ; il était dans la ville. Une demi-heure encore, et il serait 
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chez lui, où il n’était pas attendu. « Sonia sera bien surprise ! » pensait-il en souriant : dans son idée, surprise et contente ne faisaient qu’un.

La   faible   clarté   des   lampes   filtrait   seule   à travers   les   fenêtres   de   l’église   voisine   de   sa demeure.

Deux   heures !   se   dit-il   en   faisant   sonner   sa montre : c’est bien tard ou bien tôt pour arriver. Enfin, me voilà ; n’importe.

Le   portier   à   moitié   endormi   lui   ouvrit lentement   la   grande   porte   cochère.   Le   traineau congédié,   sa   valise   à   la   main,   Boris   gravit rapidement l’escalier, et sonna, une première fois doucement, pour ne pas effrayer Sonia, puis une seconde fois un peu plus fort.

Derrière la porte, il entendit accourir des pieds nus,   comme   jadis,   et   une   douce   voix,   un   peu tremblante, cria :

– Qui est là ?

– C’est   moi,   Sonia.   Boris   Grébof !   J’arrive, ouvre-moi.

Un   faible   cri   de   joie   lui   répondit.   La   clef 

 

350

tourna,   la   porte   s’ouvrit   toute   grande,   et   Sonia parut, sa petite lampe à la main.

Une longue chemise de toile bise la couvrait de la naissance du cou jusqu’aux pieds ; un châle rouge, jeté sur sa tête, retombait sur ses épaules, et ses longues tresses à demi dénouées roulaient au hasard jusqu’à ses genoux.

– Maître,   maître !   c’est   vous !   s’écria-t-elle joyeuse en se hâtant de refermer la porte.

Boris la regardait presque sans la reconnaître.

Était-ce   bien   cette   même   Sonia   qu’il   avait quittée,   quelques   mois   auparavant,   malingre   et frêle ? Ses yeux brillaient de joie et peut-être un peu   de   fièvre,   car   elle   tremblait   de   tous   ses membres, dans sa surprise ; le teint éclairci s’était teinté de rose ; les lèvres rouges souriaient de leur bon sourire ému, et cette taille élégante, ces bras arrondis... Était-ce bien Sonia ?

Celle-ci   se   doutait   peu   de   l’effet   que   ce changement produisait sur son maître : elle avait même   oublié   la   simplicité   de   son   costume ;   le froid lui rappela que la toile de son vêtement ne 
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suffisait pas à la couvrir. Elle courut se vêtir plus chaudement,   et   revint   aussitôt   présider   à l’installation de Boris. La bouilloire fuma bientôt sur la table.

– Assieds-toi là, et prenons le thé, ensemble, dit Boris. Tu trembles de froid.

– C’est de plaisir, mon maître ! Oh ! comme je vous ai attendu !

Et   les   yeux   étincelants   de   Sonia   riaient   en même temps que ses lèvres.

– Tu avais donc bien envie de me revoir ? fit Boris, tout heureux de cette joie épanouie devant lui.

– Oh ! je crois bien ! Tout était si triste, sans vous ! Vous ne pouvez pas vous l’imaginer !

– Qu’as-tu fait pour passer le temps ?

– Je me suis fait une robe, – et puis, j’ai lu, j’ai lu... Tout cela ! De la main elle indiquait un tas de livres mis à part sur une petite table dans un coin – J’ai mis de petits morceaux de papier aux endroits que je ne comprenais pas. Vous me les expliquerez, n’est-ce pas, mon maître ?
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Et toujours ce même regard débordant de joie et   de   confiance,   qui   allait   chercher   sa   réponse jusqu’au fond du cœur de Boris.

– Je t’expliquerai tout ce que tu voudras, lui dit-il après un petit silence. En attendant, il est grand temps que je dorme.

– Et moi qui n’y pensais pas ! s’écria Sonia en bondissant vers l’armoire au linge.

En   un   clin   d’œil,   le   lit   fut   garni   de   draps blancs, et, du seuil de la porte, la jeune fille, en se retirant, dit comme tous les soirs :

– Bonsoir, mon maître ; vous n’avez besoin de rien ?

Mais   quelle   douceur   dans   ce   timbre   voilé ! C’était une voix de femme, et non plus une voix d’enfant.

– Non, merci, de rien, répondit Boris envahi par il ne savait quelle préoccupation étrange et nouvelle. Sonia disparut, et le jeune homme resta seul   à   se   demander   s’il   avait   rêvé   la transformation qui s’était opérée en elle. Il s’était probablement imaginé, sans s’en rendre compte, 
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qu’elle   resterait   toujours   le   petit   être   frêle   et mignon   qu’il   avait   soustrait   aux   duretés   de madame Goréline.

Tout à coup, pareille à ces plantes des rivières, qui   poussent,   feuilles   et   fleurs,   dans   une   seule nuit,   et   qui   viennent   s’épanouir   abondantes   et superbes   sur   les   eaux,   l’enfant   était   devenue femme, – et quelle femme ! gracieuse et digne, chaste et attrayante à la fois, coquette sans s’en douter de son sourire et de ses yeux magnifiques. Voilà qu’au lieu d’un farfadet docile, il avait sous son   toit   une   jeune   fille   dans   le   complet épanouissement de ses dix-huit ans. Qu’allait-il en faire ?

Ici la méditation de Boris s’arrêtait devant un obstacle   invincible ;   à   cette   question,   aucune réponse, ni dans sa tête, ni dans son cœur. Que faire de Sonia ? Mais pouvait-il se passer d’elle ? Ne faisait-elle pas partie du foyer domestique ?

Comme il restait pensif, sans plus songer au sommeil,   une   vibration   sonore   et   prolongée   fit tressaillir doucement la maison tout entière. Boris se leva.
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– Le premier coup de matines ! Quatre heures déjà !

Une   autre   vibration   plus   faible   répondit   au loin, puis dix autres. Un silence se fit, et, aussitôt après, les cloches commencèrent ce glas funèbre du   carême,   si   étrange,   si   solennel   qu’on   ne l’oublie   plus   jamais   quand   on   l’a   une   fois entendu.

C’était   cette   plainte   grandiose   que   Boris écoutait   de   sa   fenêtre,   l’oreille   tendue   vers l’espace désert.

Les petites cloches résonnaient tour à tour, une seule fois, comme des larmes discrètes et isolées, puis les marteaux s’abattaient tous ensemble sur les timbres puissants, en une plainte lugubre et désespérée. Au nord, au sud, à gauche, à droite, de   tous   les   points   de   l’horizon,   partait   l’appel funèbre,   et   les   trois   mille   cloches   de   Moscou répondaient en vibrant ainsi qu’une gigantesque harpe éolienne.

Une   mélodie   bizarre,   insaisissable,   faite   de notes   éparses,   volait   d’un   clocher   à   l’autre, cueillant   çà   et   là   sur   son   passage   un   accord 

 

355

étrange,   une   grappe   d’arpèges   semblable   à   un collier   de   perles   égrenées   dans   un   bouclier d’airain ; – encore quelques notes fugitives, puis un   accord   plaqué,   clameur   d’âmes   en   peine flottant dans cette nuit de brouillard humide, au-dessus d’un sol instable de neige épaisse à demi fondue.

Aucun   bruit   au   dehors,   dans   les   ténèbres presque   palpables,   rien   que   cette   plainte capricieuse et pourtant mesurée.

Ce glas immense, qui, isolément, dans chaque clocher, eût été funèbre, éveillait la confiance et même   une   sorte   de   joie   sérieuse ;   par l’harmonieuse solidarité de toutes ces vibrations, il mettait dans l’âme du rêveur certain sentiment vague de vie, de sécurité, d’association, – et, pour le poète, quelle harmonie ! Celle du vent, dans les hautes forêts respectées par l’homme, n’a rien de plus grandiose ni de plus solennel.

Boris écouta jusqu’au moment où peu à peu les   vibrations   s’éteignirent ;   un   clocher   lointain continua encore quelques instants à envoyer ses appels vers le ciel obscur ; puis tout s’arrêta.
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Un   grand   silence   se   fit ;   le   crépitement   des gouttes d’eau qui tombaient du toit dans la neige fondue animait seul la solitude blafarde ; un coup de vent tiède, précurseur du printemps, rejeta les cheveux de Boris sur son visage. Il se sentit tout à coup saisi d’une émotion joyeuse.

– La fin du carême, pensa-t-il ; bientôt Pâques, puis le printemps... Et mon nom qui est imprimé sur   ce   livre,   avec   celui   de   mon   savant   ami ! Aurais-je à la fois le renom et la fortune ?

Il   se   coucha   plein   d’espérances   diverses,   et s’endormit sur-le-champ.

Il était très  tard  quand Boris  se  réveilla.  Le coup   de   vent   de   la   nuit   avait   emporté   les brouillards ; un gai soleil faisait fondre la neige des   toits   par   torrents   de   gouttelettes   brillantes. Une  main discrète frappait de petits coups à sa porte.

– Qu’est-ce qu’il y a ? cria Boris encore mal éveillé.

– Il   est   midi,   monsieur.   Ne   voulez-vous   pas déjeuner ?
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– Si   tard ?   répondit   le   jeune   homme   en   se frottant les yeux ; j’arrive, mets la table.

Il fut prêt en un instant et ouvrit la porte du petit salon qui servait de salle à manger.

La nappe blanche, les assiettes reluisantes, la carafe de cristal brillant où se jouaient les rayons du   soleil   tamisés   par   les   feuilles   vertes   des plantes qui garnissaient intérieurement la croisée, tout cela avait un air de santé et de joie qui fit plaisir à Boris.

Il   poussa   un   soupir   de   satisfaction   en s’asseyant devant son assiette vide ; son chez-soi était retrouvé, – et quel palais, si somptueux qu’il puisse être, vaut l’humble demeure où l’on est le maître, où chaque objet vous appartient et vous souhaite la bienvenue !

– Ne vous impatientez pas, maître, j’arrive, fit la   voix   de   Sonia   derrière   la   porte.   Elle   entra l’instant   d’après,   portant   à   deux   mains   un   plat fumant   dont   la   vapeur   entourait   son   visage radieux et rosé d’une sorte de nimbe flottant.

Elle déposa son fardeau sur la table
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– Bonjour,   maître !   dit-elle   en   inclinant profondément la tête à la manière russe. Puis elle se tint debout en face de lui, prête à le servir.

Boris rencontra le clair regard plein de bonté qui le faisait penser à sa mère.

– Mangez,   monsieur,   ajouta-t-elle,   j’espère que ce sera bon, et vous devez avoir faim.

Boris avait faim, mais il ne pouvait détacher ses yeux de ce cou blanc, de ces lourdes tresses, de cette robe modeste  et sévère, de ce poignet délicat qui sortait des manches un peu relevées pour plus d’aisance dans les mouvements.

– Sonia,   quel   âge   avez-vous ?   dit-il   en   se servant.

Ce vous surprit la jeune fille.

– Vous   ai-je   fâché ?   murmura-t-elle   toute confuse.

– Mais   non !   répondit   Boris   en   rougissant légèrement ; c’est une distraction. Quel âge as-tu ?

– Je ne sais pas au juste, répondit-elle aussitôt tranquillisée.   Je   dois   avoir   dix-sept   ou   dix-huit 
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ans. Pourquoi ?

– Pour savoir ! répondit Boris.

Au fait, pourquoi ? Il n’en savait rien.

– Il vous est venu des visites en votre absence, reprit Sonia en voyant qu’il ne parlait plus : le prince Armianof.

– Je le sais, il m’a écrit ! fit Boris en mangeant de bon appétit.

Sonia nomma encore quelques visiteurs, puis enfin,   avec   une   sorte   d’hésitation,   les   dames Goréline.

– Goréline ?   répéta   Boris,   qui   arrêta   sa fourchette à mi-chemin : tu ne te trompes pas ?

– Non, mon maître, c’étaient bien elles. Elles étaient   toutes   deux   vêtues   de   noir,   pas   très richement.

– Ah ! fit Boris pensif. Elles ne t’ont pas dit ce qu’elles me voulaient ?

– Non, elles reviendront.

Grébof continua à réfléchir pendant un instant, puis reprit son couteau et sa fourchette, comme 

 

360

décidé à ne pas perdre un coup de dent. Sonia, qui   le   suivait   des   yeux,   fut   tout   étonnée   de   sa propre   joie   intérieure   à   la   vue   de   cette   reprise d’hostilités contre son chef-d’œuvre culinaire.

– Est-ce   bon,   maître ?   dit-elle   avec empressement.

– Excellent. Et toi, tu ne déjeunes pas ?

– Après, quand vous aurez fini.

Boris   regarda   les   joues   roses   et   les   yeux heureux  qui   l’examinaient   sans   malice,   garda pour lui quelque chose qu’il avait au bout de la langue,   et   acheva   son   déjeuner   en   silence. Comme il se levait, Sonia se hâta de débarrasser la table.

– Laisse donc cela ! rit Grébof avec une ombre d’impatience.

Sonia leva sur lui un regard interrogateur.

– Est-ce que tu es faite pour emporter...

Il   s’arrêta,   ne   sachant   pas   au   juste   ce   qu’il voulait dire.

– Ah ! bien, maître, qui donc vous servirait ? 
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fit Sonia en riant tout doucement, plus des yeux que   des   lèvres :   vous   m’avez   prise   pour   vous servir, il faut que tout soit en ordre, sans quoi vous me chasseriez !

Elle riait toujours, en allant et venant du salon à la cuisine.

La chasser ! Boris lui en voulut soudain pour cette   plaisanterie ;   chasser   Sonia ?   Autant vaudrait chasser la lumière de son logis !

Alors revint la question insoluble : que faire de cette jeune fille ?

– J’y penserai plus tard, se dit-il ; et il sortit pour vaquer à ses affaires.

« Plus tard » est le grand ami des Russes.

En   route,   il   lui   vint   une   idée   merveilleuse ; mais  cette idée, en prenant plus de consistance, emportait sa gaieté du matin. À force de réfléchir, il s’assura que là était la solution du problème. D’où   vient   que   cette   solution   n’offrait   rien   de consolant à son esprit ?

Il   n’en   rentra   pas   moins   décidé   à   faire convenablement les choses.
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– Sonia, lui dit-il pendant qu’elle lui servait à dîner, est-ce que tu n’as pas songé à te marier ?

– Moi ? fit-elle, de plus en plus étonnée.

Elle examina Boris avec soin, comme pour se demander   si   on   ne   le   lui   avait   pas   changé   à Pétersbourg. Cet examen sembla la rassurer, car elle répondit en souriant :

– Non !

– Personne   ne   t’a   fait   la   cour,   pendant   mon absence ? Aucun beau garçon ne t’a demandée en mariage ?

Sonia rougit jusqu’aux oreilles, mais répondit nettement, en regardant son maître :

– Personne... Pourquoi ?

C’était Boris qui lui avait appris à demander pourquoi, quand elle ne comprenait pas, et, dans ce moment,  il regretta peut-être de le lui avoir enseigné.

– C’est   que,   répondit-il   après   avoir   cherché son   idée   dans   les   profondeurs   de   son   esprit étrangement  distrait, – je suis décidé à te faire une position quand tu te marieras, et maintenant 
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que tu as dix-huit ans...

Il   s’arrêta ;   l’idée   qu’il   venait   de   trouver n’allait   pas   plus   loin.   Sonia   attendit   un   instant avant   de   lui   répondre,   et   s’étant   assurée   qu’il n’avait   plus   rien   à   dire,   elle   parla   à   son   tour, d’une voix grave et lente, comme elle l’avait fait deux  fois  seulement  dans  sa  vie :  le  jour  où  il avait   perdu   sa   mère,   et   celui   où   Lydie   l’avait trahi.

– Maître,   dit-elle,   –   une   sorte   de   reproche inconscient   vibrait   dans   cette   voix,   –   votre défunte mère m’a fait promettre de vous servir fidèlement toute ma vie. Si j’avais le malheur de vous déplaire, et si vous m’ordonniez de quitter votre   toit,   ce   n’est   pas   un   mari   que   j’irais chercher, – ce serait la maison du Seigneur, où l’on   daignerait   peut-être   me   recevoir   comme servante. Si je vous offense jamais, mon maître, c’est Dieu qui me consolera, et c’est le monastère qui sera ma demeure. Tant que je ne vous aurai pas   déplu,   permettez-moi   de   continuer   à   vous servir.

Toute   droite,   les   bras   pendants,   elle   était 
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redevenue   la   Sonia   d’autrefois ;   ses   paroles étaient humbles dans leur dignité simple, et c’est Boris qui se sentit petit et humilié.

Comme elle finissait de parler, elle voulut se prosterner   suivant   l’antique   usage   russe.   Il   se précipita   vers   elle,   et   la   reçut   dans   ses   bras   à moitié chemin. Elle n’insista pas, et resta toute droite   devant   lui,   attendant   une   réponse,   son honnête et chaste regard fixé sur lui.

– Tu   as   raison,   et   je   suis   un   imbécile,   dit-il tout à coup sans la regarder.

Il avait honte devant elle ; cependant il leva les yeux,   magnétisé   par   le   regard   qui   attendait toujours une réponse.

– Je suis un imbécile ! répéta-t-il en riant pour cacher son embarras. Va, je ne te parlerai plus de ces sottises.

Sonia   reprit   aussitôt   son   visage   ordinaire, c’est-à-dire   celui   qui   était   nouveau   pour   Boris. L’expression enjouée de ses yeux et de ses lèvres revint   comme   un   rayon   de   soleil,   et,   quelques heures après, pendant que la bouilloire chantait 
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en s’échauffant, il l’entendit fredonner à mi-voix une chanson de paysan, – chose qui ne lui était pas arrivée depuis des années.

Beaucoup de courses, de visites, de démarches à faire s’étaient accumulées durant l’absence de Boris,   et   pendant   une   quinzaine   de   jours   il   ne rentra   guère   chez   lui   que   pour   dormir.   Sonia n’avait pas pu trouver le temps de lui parler de ses lectures ; mais elle avait la patience longue, et le   bonheur   était   revenu   à   la   maison.   Tout   ce mouvement se calma peu à peu, et les habitudes reprirent leur régularité, à la grande joie des deux solitaires.
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XXVI

 

Une   après-midi,   le   jeune   maître   venait   de terminer   son   déjeuner ;   Sonia   achevait   de remettre   le   salon   en   ordre,   quand   la   sonnette retentit, et une voix que Boris ne reconnut pas, tant   le   timbre   en   était   devenu   sec   et   mordant, demanda M. Grébof.

– Entrez, mademoiselle, répondit Sonia.

– Annonce-nous ! fit la même voix.

Pendant que Sonia débarrassait les visiteuses de leurs manteaux de fourrure, la voix ajouta plus bas, en français :

– Voyez, maman, quelle élégance !

– Une   simple   fille   de   service !   répondit   une autre voix.

À   cette   charitable   observation,   Boris   ne pouvait plus se méprendre : c’étaient les dames Goréline.
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Instinctivement il regarda Sonia, qui, après les avoir introduites dans le salon, était venue lui dire le   nom   des   visiteuses.   Sa   toilette   n’avait   rien d’élégant en elle-même ; une simple robe de laine brune, un petit col blanc, un tablier d’étoffe noire, – c’était le costume de toute femme de chambre un peu soigneuse de sa personne ; mais  ce qui donnait un air de fête à cette mise sévère, austère même,   sans   un   bout   de   ruban   ou   de   dentelle, c’était   la   propreté   minutieuse   des   vêtements, c’était   surtout   la   forme   gracieuse   de   ce   jeune corps, la richesse des lourdes tresses, la blancheur de la peau, et l’air de dignité simple de la jeune fille.   Elle   n’avait   pas   l’air   d’une   femme   de chambre, rien n’était plus vrai, et cependant toute sa toilette ne valait pas cinq roubles.

Boris vit tout cela d’un seul regard, et sourit à Sonia,   qui   l’interrogeait   des   yeux,   sans   s’en rendre   compte.   Elle   avait   légèrement   pâli   en prononçant   le   nom   de   mademoiselle   Goréline. Redoutait-elle   une   émotion   pénible   pour   son maître ? Peut-être.

Ce   sourire   la   rassura ;   elle   répondit   par   un 
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sourire semblable, et se retira dans la cuisine pour y vaquer à ses occupations.

En   entrant   dans   le   salon,   Grébof   se   sentit parfaitement maître de lui-même ; le passé était bien mort, aussi mort que s’il n’eût jamais existé. Les deux femmes se levèrent en le voyant ; il les salua poliment, les fit asseoir et s’assit lui-même.

Lydie   n’était   plus   Lydie :   c’était   une   vieille fille fanée. Elle n’avait pourtant que vingt-cinq ans ;   mais   pour   les   chercheuses   de   maris,   les années   de   campagne   comptent   double :   depuis sept   ans   qu’elle   allait   dans   le   monde,   les espérances   déçues,   les   froissements   d’amour-propre, les ravages d’une ambition insatiable et toujours impuissante avaient changé son visage et sa voix comme son caractère.

Aux lumières, elle devait être belle encore, car ses traits avaient conservé leur pureté classique ; mais au grand jour, telle que Boris la voyait, dans sa robe de soie noire fripée, son petit chapeau de dentelle pas frais, ses gants un peu usés, – avec ses   yeux   rougis,   son   teint   fatigué,   ses   lèvres maussades,   elle   n’était   plus   même   l’ombre   de 
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Lydie ;   elle   était   un   second   exemplaire   de madame Goréline.

Boris,   en   la   voyant   ainsi,   la   plaignit intérieurement,   mais   comme   il   eût   plaint   une inconnue, tombée d’un passé de splendeur à un présent de misère. Sa commisération fut courte et superficielle : il ne l’avait jamais connue, à dire vrai, car ce qu’il avait aimé, ce n’était pas elle, c’était ce qu’elle aurait pu, ce qu’elle aurait dû être, et c’est pour cela qu’il s’était détaché d’elle sans retour, au jour de la trahison.

Pendant   qu’il   faisait   cet   examen,   madame Goréline avait pris la parole avec une abondance qui   trahissait   un   certain   embarras,   malgré   son aplomb   superbe.   Elle   défilait   son   chapelet   de misères comme quelqu’un qui en a l’habitude ; son mari était mort, on lui avait fait des passe-droits pour la pension de veuve.

– C’est   à   ma   fille   surtout   qu’on   en   a   fait, disait-elle   avec   emphase,   elle   avait   droit   à   une pension spéciale ; on a prétendu que la mienne devait suffire, que mon fils Eugène était en âge de   se   rendre   utile ;   ce   n’est   pas   qu’il   ne   soit 
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devenu   un   beau   grand   garçon   de   dix-huit   ans, mais comment peut-on se rendre utile à dix-huit ans ? Dites vous-même, Boris Ivanovitch, si un garçon de cet âge, qui n’est pas encore sorti du gymnase, peut être bon à quelque chose !

Boris   pensait   qu’en   ce   moment   même,   qu’à dix-huit   ans,   pendant   sa   première   année   à l’Université, il donnait déjà des répétitions pour alléger les dépenses de sa mère ; mais au lieu de répondre, il fit un petit geste qui pouvait passer pour un acquiescement.

– Vous   voyez   bien !   continua   madame Goréline,   c’est   justement   ce   que   j’ai   dit   au ministère. Alors on m’a répondu que si quelque personnage influent voulait intercéder pour moi, on   pourrait   faire   quelque   chose.   J’ai   écrit   au prince   Armianof,   notre   voisin ;   certainement c’était une humiliation pour moi, après la manière dont il s’est conduit ! Imaginez-vous qu’il s’est marié, et qu’il ne nous a pas seulement présenté sa femme. Ce n’est pas qu’elle soit intéressante, cette jeune femme : elle n’est pas seulement jolie, et   elle   se   donne   des   airs ;   elle   ne   nous   a   pas 
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trouvés   assez   bons   pour   nous   rendre   visite ! Quand on pense que c’est la fille d’un professeur de   latin !   Enfin,   il   n’est   rien   qu’une   mère   ne doive supporter pour ses enfants, et j’ai écrit au prince pour lui raconter les injustices qu’on nous faisait. Eh bien, il n’a pas daigné prendre la peine de venir nous voir ; il m’a écrit qu’il s’occuperait de cette affaire, et voilà tout ! On voit bien que je ne suis qu’une pauvre veuve sans défense ! Du vivant de mon cher mari, on n’aurait pas osé me traiter ainsi !

Et   madame   Goréline   essuya   ses   yeux parfaitement   secs   avec   un   petit   mouchoir   de batiste déchiré.

– Le prince Armianof n’a rien pu faire pour vous, alors ? dit Boris d’un ton assez froid.

– Au contraire, il a obtenu trois cents roubles d’augmentation   de   pension,   réversibles   sur   ma fille après moi ; – mais il n’a pas jugé à propos de m’en faire part, et quand j’ai reçu cette nouvelle, si je n’avais couru moi-même au ministère pour m’informer quand et comment cela s’était fait, je n’aurais   jamais   su   que   c’était   lui   qui   l’avait 
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demandé et obtenu. Vraiment, il y a des gens qui n’ont pas de savoir-vivre !

– Si vous avez ce que vous désiriez, dit Boris en retenant un sourire, vous devez vous féliciter de l’avoir obtenu ?

– Oui,   répondit   madame   Goréline   avec volubilité,   mais   cela   ne   suffit   pas,   monsieur Grébof ! Il a fallu acheter nos toilettes de deuil, et puis mon fils !... Un garçon coûte très cher, vous savez bien, et nous ne parvenons pas à nouer les deux bouts : j’ai bien de la peine à vous avouer cela,   monsieur   Grébof,   à   vous   qui   nous   avez connus dans des temps plus heureux ; mais il faut bien en convenir, nous vivons très simplement, pauvrement même, puis-je dire, et nos dépenses sont pourtant plus  fortes que nos revenus. Alors j’ai pensé que vous pourriez nous être utile ; vous êtes si bon !...

Madame Goréline s’arrêta, les yeux fixés sur Boris, et attendant un encouragement.

Chose extraordinaire, elle avait oublié qu’elle avait   voulu   le   battre,   qu’elle   l’avait   accablé d’injures, chassé de chez elle, – tout cela pour 
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avoir osé lui demander la main de sa fille. Elle ne se rappelait qu’une chose, c’est qu’il avait aimé Lydie,   et   cela   étant   donné,   il   devait nécessairement être disposé à se mettre en quatre pour leur être agréable.

De   telles   natures   ne   sont   rares   nulle   part ; toutes   les   sociétés   en   offrent   de   nombreux exemples ;   le   vernis   de   bienséance   qui   les recouvre est plus ou moins épais, mais ce n’est guère qu’une question de millimètres.

Boris, abasourdi, écoutait ce flux de paroles, dont   la   conclusion   inattendue   lui   parut   d’un comique achevé. Sans la présence de Lydie, qui, muette et les yeux baissés, avait l’air mal à son aise,   il   aurait   poliment   reconduit   madame Goréline en lui assurant qu’il n’était pas bon du tout :   l’air   de   gêne   de   la   fille   le   rendit   plus miséricordieux pour la mère, et il la laissa se tirer comme elle pourrait du discours commencé.

– Vous   êtes   si   bon !   reprit-elle   après   avoir vainement attendu une réponse, vous êtes devenu un  homme   célèbre,  continua-t-elle  avec  un   rire qui voulait être enjoué ; vous avez publié avec un 
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savant un nouveau livre, c’est très bien, très bien, monsieur   Boris !   –   elle   secoua   la   tête   d’un   air entendu : – vous faites la pluie et le beau temps dans   les   journaux   et   les   revues,   et   nous   avons pensé que peut-être vous pourriez nous être utile. Comme je vous le disais, nous avons été amis, autrefois, monsieur Grébof ! ajouta-t-elle.

Boris, complètement  ahuri, la regardait avec incrédulité.

– Mais oui, nous avons été amis !... J’ai été un peu vive, fit-elle en soupirant : c’était dans mon caractère ; que voulez-vous ? On ne connaît pas son   bonheur !   Qui   pouvait   prévoir...   après   tant d’années ?... Vous viendrez nous voir, j’espère, Boris Ivanovitch ?

– Vous vouliez me demander quelque chose ? dit Boris d’un ton glacial.

– Oui... ; voici ce que c’est. Ma fille ne voulait pas venir, elle disait que vous deviez nous avoir oubliées ;   mais   j’étais   décidée   à   venir   tout   de même, et elle a pris le parti de m’accompagner. Elle a traduit un roman allemand, tout au long, trois volumes, monsieur Grébof ! Si vous saviez 
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comme  c’est   long !   Et   j’ai   pensé   que   vous pourriez   le   recommander   au   directeur   d’une revue,   –   le  Messager   de   l’Europe,  ou   le Messager russe, peut-être...

– Pas   dégoûtée,   madame   Goréline !   pensa Boris.

– Voici   le   manuscrit,   continua   la   dame   en prenant un rouleau volumineux que sa fille venait de tirer de son manchon ; voulez-vous y jeter un coup d’œil ? C’est très bien fait, je vous assure, et très consciencieusement. Elle a cherché dans le dictionnaire tous les mots qu’elle ne savait pas. Oh ! c’est très bien fait !

Boris prit le manuscrit. Cette écriture fine et lâchée à la fois lui avait fait battre le cœur jadis. Qu’elles   étaient   loin   les   dictées   de  Jocelyn !  Il ouvrit froidement le cahier et regarda le titre.

C’était   une   élucubration   ampoulée   et sentimentale, telle qu’on en voit naître dans les journaux de demoiselles, mais où les lèvres des fiancées jouent un rôle au moins aussi important que leur cœur, à la mode allemande.
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Lydie,   tremblante   d’émotion,   regardait   les doigts   impassibles   de   Boris   feuilleter   le manuscrit. Se souvenait-elle de Lamartine et de ses dix-huit ans ? Qui le sait ? Tant d’événements s’étaient   passés   depuis !   Ce   petit   salon   devait pourtant lui rappeler quelque chose.

– Je   suis   fâché   que   vous   ayez   pris   tant   de peine,   dit   Boris,   réellement   contrarié   de   la réponse   qu’il   devait   faire,   et   levant   pour   la première   fois   un   regard   bienveillant   sur mademoiselle Goréline. Vous avez entrepris un travail énorme, et il est bien fâcheux que vous n’ayez   pas   pris   conseil   de   quelque   homme   du métier   avant   de   le   commencer.   Je   crois   la traduction bonne, mais le choix est malheureux : aucun   directeur   de   revue   ne   consentira   à imprimer un ouvrage de si peu de valeur.

– Oh ! mais, si c’est vous qui l’apportez, Boris Ivanovitch, nous savons qu’on ne peut rien vous refuser : tout le monde a tant de confiance dans votre goût,  qu’on  prendra,  les yeux  fermés,   un ouvrage présenté par vous !

– Je   suis   loin   d’avoir   l’influence   que   vous 
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m’attribuez, répondit tranquillement Boris ; mais, s’il   en   était   ainsi,   je   n’en   serai   que   plus rigoureusement   contraint   à   ne   pas   proposer   à ceux qui ont confiance en moi une œuvre aussi complètement nulle que ce malheureux roman. Je vous le répète à regret, ce n’est pas la traduction, c’est   le   choix   que   je   réprouve   et   que   le   goût public réprouverait comme moi.

– Vous refusez ce que nous vous demandons, Boris   Ivanovitch ?   fit   madame   Goréline   de   sa voix   la   plus   insinuante ;   ce   n’est   pas   gentil ; autrefois, vous étiez plus disposé à plaire à ma fille ! ajouta-t-elle avec un sourire qui voulait être fin.

Lydie avança rudement sa main sèche vers le bras de sa mère pour la retenir, mais il était trop tard :   Boris   s’était   levé,   pâle   d’indignation,   et saluait ses visiteuses de façon à leur indiquer que l’entrevue   était   terminée.   Madame   Goréline n’était   pas   femme   à   se   laisser   congédier   sans venger cette injure.

– Vous   refusez   parce   que   vous   avez   autre chose   en   tête,   continua-t-elle,   emportée   par   la 
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colère : la société des gens comme il faut n’est plus   votre   fait,   maintenant !   Quand   on s’encanaille   avec   une   mendiante,   on   est   peu disposé à rendre service aux gens de la noblesse...

– Qu’avez-vous dit ? s’écria Boris.

– J’ai dit, cria madame Goréline de sa voix la plus aiguë, que j’ai rendu un fameux service à la société le jour où je vous ai jeté à la porte avec cette   fille   dont   vous   avez   fait   votre   maîtresse, avec   laquelle   vous   vivez   publiquement,   et   qui ouvre   la   porte   à   vos   visiteurs...   Allons,   Lydie, nous n’aurions jamais dû mettre les pieds dans cette maison.

– Je   vous   l’avais   bien   dit,   maman,   répondit celle-ci de sa voix aigre et fêlée.

Le bruit d’un corps qui tombe retentit. Boris ne   l’entendit   pas ;   il   tremblait   de   tous   ses membres ;   le   sang   lui   montait   aux   yeux   et l’aveuglait ;   le   fond   slave   de   sa   robuste   nature poussait irrésistiblement ses deux poings fermés à s’abattre   sur   la   tête   de   ces   deux   misérables femmes ; il fit un pas en avant avec tant de colère et de force qu’elles reculèrent épouvantées devant 
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son regard.

– Maman, maman, cria Lydie en se réfugiant derrière un fauteuil ; il va nous battre ; appelez du secours !

Ce   mot   rendit   à   Boris   tout   son   sang-froid. S’effaçant   devant   les   visiteuses   encore tremblantes,   il   ouvrit   toute   grande   la   porte   du salon. Elles passèrent devant lui sans rien dire et se hâtèrent de prendre leurs manteaux accrochés dans l’antichambre.

Le  manuscrit  avait  roulé  par  terre ;  Boris  le ramassa   et   le   posa   sur   la   petite   table   devant Lydie, qui mettait à la hâte ses bottines fourrées. Celle-ci leva craintivement les yeux sur l’homme qui l’avait aimée.

La colère, la peur, un retour de respect et peut-être d’admiration se mêlaient dans ce regard, qui rencontra celui de Boris froid comme l’acier et plein d’un indicible dédain. Toutes ses passions mauvaises bouillonnèrent en elle, irrépressibles, et, en franchissant la porte de l’escalier, elle jeta à Boris un dernier mot de haine :
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– J’ai bien fait de ne pas épouser un brutal, un débauché   qui   élève   les   petites   filles   pour   les perdre...

– Après   la   trahison,   la   calomnie,   dit   en souriant   Boris,   complètement   maître   de   lui-même. C’est dans l’ordre. Je vous salue.

Et il ferma la porte sur les deux femmes.

Il   resta   un   moment   immobile   dans l’antichambre, essayant de faire la lumière dans le trouble de son esprit. Qu’avaient-elles dit, ces misérables calomniatrices ?

Un éclair d’indignation lui traversa le cœur : Sonia   devait   avoir   tout   entendu !   Les   minces cloisons de cet appartement laissaient passer le moindre murmure.

Il se précipita vers la cuisine avec une hâte fébrile : le vague sentiment d’un malheur venait de le saisir.

La petite pièce claire et reluisante de propreté était   déserte.   Il   ouvrit   la   porte   de   l’escalier   de service, et écouta : personne ; aucun bruit.

Tout   éperdu,   il   agita   fiévreusement   les 
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vêtements   de   Sonia   suspendus   dans   une   petite armoire :   le  manteau   et   le   châle   qu’elle   portait d’ordinaire   pour   sortir   étaient   à   leur   place.   Il passa dans sa chambre : rien non plus.

Restait   seulement   le   petit   cabinet   à   demi obscur   où   Sonia   avait   son   lit,   et   où   il   n’avait jamais   pénétré   depuis   le   premier   jour   de   leur installation.

Jusque-là, le cœur serré, il n’avait pas appelé ; mais,   la   main   sur   le   bouton   de   cette   porte,   au moment d’entrer, il s’arrêta, et murmura à voix basse : Sonia !

Un faible bruit, sanglot ou gémissement,  lui répondit.  Il  entra   vivement,   et  aperçut   la  jeune fille à genoux sur le sol, repliée sur elle-même, la tête cachée dans ses deux mains.

Boris la voyait à peine dans la demi-obscurité. Ses tresses s’étaient déroulées, et couvraient ses épaules de leurs rubans soyeux... À l’entrée du jeune homme, elle sembla se replier encore sur elle-même, comme si un sentiment de honte l’eût fait se dérober aux regards.
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– Sonia ! dit Boris en faisant un pas vers elle.

Son   cœur   était   plein   de   larmes ;   il   eût   tout donné   pour   pouvoir   calmer   les   sanglots désespérés qui agitaient les épaules de la pauvre créature affaissée devant lui ; il voulait la serrer sur son cœur, sécher ses larmes sous ses baisers, comme on fait à un enfant blessé, – il n’osait, car chacun de ses gestes pouvait désormais sembler une offense à cette vierge outragée.

– Sonia ! dit-il encore, mais tout bas.

Cet appel contenait toutes les prières de son cœur.

Elle leva vers lui ses yeux noyés de larmes. Quel regard soumis et plein de supplications ! Ce regard   demandait   grâce,   alors   qu’il   eût   pu foudroyer.

Boris sentit son cœur battre violemment dans sa poitrine : ces yeux suppliants lui révélaient un monde de sentiments jusqu’alors ignorés.

– Sonia, dit-il, j’ai été coupable, je te demande pardon...

– Pardon ?   s’écria-t-elle   en   se   levant   tout   a 
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coup ;   vous ?   c’est   moi   qui   devrais   vous demander pardon !

Elle   se   laissa   retomber   à   genoux   devant   le jeune homme.

– J’aurais dû comprendre que ma présence ici pouvait vous faire du tort, qu’il ne convenait pas que je fusse plus longtemps votre servante, qu’on vous accuserait de vilaines choses !... Oh ! mon maître, vous m’avez tout donné ; grâce à vous, j’ai connu Dieu et les bonnes gens, et l’aisance, et la liberté, et vous m’avez ainée ainsi que votre sainte mère ; – et moi, je ne vous ai apporté que la honte et l’injure ! Ah ! j’aurais dû mourir !

Boris n’osait l’interrompre. Il lui semblait que cette heure allait décider de sa vie, que son destin était attaché aux lèvres de Sonia, et qu’elle allait prononcer de leur sort.

– Oui,   j’aurais   dû   mourir,   –   ou   m’en   aller, reprit-elle   à   travers   ses   pleurs   avec   une véhémence passionnée ; mais je ne pouvais pas m’en aller, car vous, mon maître, vous êtes tout pour moi : je ne veux pas, je ne peux pas vivre loin de vous ! Je vous aime cent fois, mille fois 
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plus que tout le reste ! Est-ce que je peux vivre où vous n’êtes pas ?... Quand vous étiez là-bas, j’ai cru qu’il n’y avait plus de soleil, qu’il n’y avait plus de bon Dieu ! Et j’ai été lâche ! Quand vous   m’avez   demandé   si   je   ne   voulais   pas   me marier, il fallait répondre oui et m’en aller ; mais je ne pouvais pas... Je ne croyais pas que vous seriez insulté à cause de moi !...

Boris   l’écoutait,   et   avec   les   paroles désespérées de la pauvre enfant, une joie intime et  débordante  emplissait   son  cœur ;  un  horizon nouveau s’ouvrait devant lui, – une vie pleine de soleil   et   de   bonheur ;   –   il   écoutait,   les   yeux dilatés pour mieux la voir, les lèvres entrouvertes pour mieux l’entendre, les bras à demi étendus vers elle pour la saisir quand elle aurait tout dit.

– Je   m’en   irai,   mon   maître,   je   m’en   vais, aujourd’hui,   tout   de   suite,   et   vous   leur   direz   à tous que ce n’était pas vrai, qu’ils avaient menti et que je suis partie. Ah ! oui, j’aurais dû le faire plus tôt, mais est-ce ma faute, à moi, si je vous aime plus que ma vie ? Au moins, quand je n’y serai plus, vous serez heureux !
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Elle s’était peu à peu soulevée, appuyée d’une main sur le petit coffre qui renfermait tout son pauvre  avoir ; elle levait  vers  Boris son  visage resplendissant de la joie du sacrifice. Elle allait partir comme elle le disait.

Boris l’arrêta et la prit dans ses bras.

– Heureux sans toi ? dit-il, sans toi ? Mais je t’aime, Sonia ! Dis, veux-tu être ma femme ?

 

FIN
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