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I.
Le père mourut. Nous restâmes cinq après lui,

pas un n’arrivant encore à l'oreille de son aîné.
Mitcha était le plus grand  : déjà quatorze ans  !
Mais le père l’avait mis à l'école, — un vrai
guignon, — pour apprendre les livres  ! Autrefois
les écoles n’étaient pas comme maintenant.
Aujourd’hui, l’étudiant part le matin et revient
le soir. Mais autrefois, quand on l'avait donné au
maître, le malheureux était à plaindre. Il fallait
lui porter le manger et le linge, et il passait
là-bas ses jours et ses nuits. Il ne pouvait
revenir à la maison qu’aux grandes fêtes, quand on
lui donnait congé, ou que quelqu’un de la famille
tombait malade. C’est ainsi qu’un beau jour nous
vîmes arriver Mitcha  ; mais, une fois le père
enterré, il repartit.

La mère tournait par la maison, ne sachant où
donner de la tête. Fallait-il d’abord courir au
bois, ou au moulin, ou aller voir si les bêtes ne
faisaient pas de dégâts, ou préparer un petit
misérable dîner  ? Elle courait tout le long du
jour. C’était une clôture à renforcer, le bétail à
faire rentrer ; puis, quand elle était bien lasse,
elle s’asseyait et se mettait à pleurer. Nous
l'entourions et nous pleurions, nous aussi. Elle
pleurait, pleurait  ; puis, tout d'un coup se
relevant, elle essuyait ses larmes, nous donnait à
chacun un morceau de pain et repartait voir les
pourceaux ou faire quelque autre chose... Ainsi
chaque jour, tant que son cœur put le supporter.

Un matin, juste le premier jour des fêtes de la
Chandeleur, elle attela les bœufs, chargea dans la
charrette un sac de farine avec un cochon d’une
année, et partit. Elle me dit de bien veiller sur
les pourceaux pour qu’ils ne fissent pas de dégâts



chez les voisins, tandis que Smilia ramasserait
des broutilles. Elle ne tarderait pas à revenir.

Pourtant, le soleil avait déjà dépassé midi
qu'elle n'était pas encore de retour.... où peut-
elle être allée pour y rester si longtemps  ? me
demandais-je. Je vais sur la route, je regarde,
j'écoute... encore rien  ! Je rentre à la maison.
Georges avait pris le chat par les oreilles et le
traînait dehors ; Smilia jouait avec les tisons du
foyer et le petit Pierre, les doigts dans son nez,
criait  : «  Maman, maman  !  » Je le pris dans mes
bras et le caressai. «  Ne pleure pas, mon ange,
lui dis-je, elle vient tout de suite, maman, et
elle te donnera à téter. »

Le malheureux fut consolé ; il tendit ses petits
doigts vers les arbres devant la maison, en
criant  : «  Hé  ! hé  !  » Je partis avec lui pour
voir les pourceaux. Tout d’un coup, j’entends le
bruit d’une charrette. Je cours, le petit Pierre
dans mes bras, et j’ouvre la porte. Mitcha
conduisait les bœufs et la mère marchait à côté de
la voiture. Mitcha leva la tête  ; ses yeux
luisaient comme des charbons. Et la mère était
heureuse ; elle n’était que sourire !... Et petit
Pierre, en la voyant, lui tendit ses deux mains et
se trémousse tant que je faillis le lâcher. La
mère le prit, pendant que Mitcha arrêtait les
bœufs. Il leur enleva le joug, prit le sac vide de
la charrette et entra dans la maison. Nous la
suivîmes tous.

— Enfin, dit la mère en s’asseyant.
—  Est-ce que Mitcha n'ira plus a l’école,

demandai-je ?
— Non, mon ange, répondit la mère toute joyeuse.
Nous prîmes place autour de la mère et de

Mitcha. Je regardais Mitcha et cela me faisait
tant de bien au cœur. C'était comme si l’on m'eût



enlevé la voix, et pourtant j’aurais voulu crier
que l’on m'entendît jusqu'au ciel. Smilia
embrassait la mère et l’aîné ; Georges avait lâché
le chat et s'était installé sur les genoux de
Mitcha  ; le petit Pierre pleurait encore en
criant  : «  Donne, donne.  » La mère lui donna le
sein.

— Maman ? demanda Smilia.
— Quoi, mon ange ?
— Mitcha va rester à la maison ?
— Oui, mon ange.
— Et il ira au bois ?
— Oui.
— Il ira au moulin ?
— Il ira au moulin.
— Et tu ne pleureras plus ?
— Non, ma chérie, si Dieu le veut.
—  Et Mitcha pourra-t-il faire cela à lui tout

seul ?
—  Je l'aiderai, criai-je de toutes mes forces.

Nous ferons tout, Mitcha et moi.
La mère nous regarda attendrie. Le cœur me sauta

dans la poitrine. Je l’entendais battre sous ma
veste.

— Mitcha ! criai-je.
— Je t’écoute, Milan.
—  Vois-tu la clôture, là-bas  ? Il faut la

refaire.
— Nous la referons, dit Mitcha d’un ton résolu.
— Et alors les pourceaux n’iront pas dans le blé

du vieux Pierre.
— C’est cela.
—  Puis nous consoliderons la baie du

« plateau. »
—  Nous l’arrangerons partout, et nous n’aurons

pas de disputes avec les voisins.
— Nous ferons tout à nous deux.



— Tout ! répondit Mitcha.
La mère lâcha petit Pierre, prit la poêle, coupa

un peu de lard, le fit fondre et cassa quelques
œufs ; nous dînâmes divinement. Après le repas la
mère raconta combien elle avait eu de peine pour
reprendre Mitcha au maître.

—  J’entrais dans la chambre, dit-elle. Il
prenait le café avec la maîtresse. Je fis la
révérence en disant  : «  Dieu vous aide.  »
«  Assieds-toi,  » me répondit-il. Il me demanda
pourquoi j'étais venue. Je lui dis, comme ça  :
« Mon homme est mort. Je reste seule avec de tout
petits enfants, et je suis venue pour que tu me
rendes ton étudiant.  » «  C’est impossible,  » me
dit-il. « Mais je suis une pauvre femme, monsieur
le maître. Pour l'amour de Dieu, viens-moi en
aide. » « Ma foi, c’est impossible, » réplique-t-
il. Je le supplie, je le supplie  ; puis, par
hasard, je raconte comment je lui ai apporté un
cochon d’un an et un sac de farine. Alors il céda.
«  Seulement, me dit-il, que personne ne le
sache. » « Sois tranquille, monsieur le maître, »
répondis-je. Il appelle Mitcha pour m’aider à
vider la farine  ; je descends le cochon de la
voiture, et nous voilà.

Après le dîner, Mitcha et moi nous allâmes au
bois couper des tiges pour la clôture. Il me parla
de tout, comment c’était à l’école, comme il
apprenait, comment Marinko Radoïkitch, le plus
grand des étudiants, était gaucher ; bref, toutes
sortes d’histoires. Il me demanda enfin :

— Voudrais-tu aller à l’école, toi ?
— Ma foi non.
— Et s'il le fallait ?
— Il ne le faut pas.
— Et si on t’y menait de force ?



— Je demanderais à la mère de donner au maître,
pour moi aussi, un sac de farine et un cochon d’un
an, répondis-je.

Il se contenta de sourire. Il me raconta ensuite
comment on jouait là-bas aux esclaves, à colin-
maillard et à d’autres jeux encore...

Le soir nous rapportâmes plusieurs bottes de
pousse (une centaine par botte.) On soupe. Après
souper, la mère enleva la table, jeta les miettes
dans le foyer et nous primes place autour du feu.
La mère et Smilia se mirent à filer. La
conversation s’engagea. De quoi n’avons-nous pas
causé ce jour-là, mon Dieu !

La mère commença à nous poser des devinettes, en
disant chaque fois : « Allons, Mitcha, devine. »

Mitcha se grattait la tête et se taisait, se
taisait chaque fois pour répondre enfin :

— Je ne sais pas.
— Et toi, Milan, sais-tu ?
— Je ne sais pas non plus.
— Et moi, je sais, criait Smilia.
— Voyons, dis.
— C’est bien, tu fais honte au savant, disait la

mère.
—  Je n'ai pas appris ça à l’école, remarqua

enfin Mitcha.
— Et qu’est-ce que tu as appris ?
— J’ai appris les livres.
— Eh bien, voyons ce que tu as appris.
Mitcha prit son sac, en tira un livre et

commença à lire. Il était question d'un certain
Jacob, qui avait en douze fils. Il en aimait un
plus que les autres. Ceux-ci se jetèrent sur le
préféré et le précipitèrent dans un trou. Il y
avait dans le livre encore bien d’autres choses
que je ne sais plus. Les mots coulaient, sur les
lèvres de Mitcha, comme du lait. C’était un fameux



savant  ! La mère lui recommanda de ne jamais
oublier son livre  ; «  Et, ajouta-t-elle, la
première fois que j’irai à Chabatz, je t’achèterai
un beau livre de chansons. »

Mitcha remit le livre dans son sac, et raccrocha
le sac au mur.

Smilia resta un instant sans parler.
— Pourquoi ne causes-tu pas, Smilia ? interrogea

la mère.
— C’est que je songe à quelque chose, maman.
— A quoi songes-tu, mon cœur ?
— Pourquoi le père est-il mort ?
La mère soupira.
— Est-ce qu’il ne pouvait pas vivre ? poursuivit

Smilia
—  Dieu lui a ordonné de mourir, répondit la

mère. On ne peut échapper à la mort. On raconte
qu’il y a eu un homme dont les enfants mouraient
tous. Cet homme prit pour compère (koum) le saint
Archange, celui qui emporte les âmes, vous savez.
Le saint Archange fut le parrain de son nouveau-
né. Après le baptême, il interrogea le saint
Archange :

— Eh, compère, les gens racontent que c’est toi
qui emportes les âmes.

—  C’est vrai, compère, répondit le saint
Archange.

—  Et pourrais-je savoir, moi, quelles sont les
gens qui doivent mourir ?

— C’est facile. Quand tu iras voir un malade, si
tu me trouves au-dessus de sa tête, c’est qu’il
mourra sûrement ; si tu me vois à ses pieds, c’est
qu’il reviendra à la santé.

Ils se séparèrent sur ces mots. Cet homme
s’adonna à la médecine et gagna beaucoup d’argent.

Quand quelqu’un prospère, la vie lui est douce.
Ainsi pour cet homme. Mais bientôt la peste



éclata. Elle alla chez tout le monde et chez lui
aussi. Il se recroquevilla et se mit au lit. Mais
voilà qu’il lève les yeux et il voit le saint
Archange au-dessus de lui...

— Qu’y a-t-il, compère ?
—  Ton heure est venue, compère, dit le saint

Archange.
— Mais nous sommes compères, mon vieux, répondit

l'homme.
— C’est ton tour maintenant.
L’homme se tut. Il réfléchit longtemps et dit

enfin :
— Quand il le faut, il le faut. Mais laisse-moi

vivre vingt jours encore, pour mettre ordre à mes
affaires.

— Bien, dit le saint Archange, je te donne vingt
jours ; — et il partit.

Aussitôt l'homme se leva, attela ses chevaux,
fourra ses ducats dans des sacs et s’enfuit. Il
courut, il courut au bout du monde et arriva dans
un désert. Dans ce désert, il y avait une caverne.
Il s’y cacha. Les vingt jours passèrent. Le vingt-
unième il se réveilla, leva les yeux  : le saint
Archange se tenait au-dessus de sa tête.

— Tu m’as donc trouvé, compère.
—  Oui, dit le saint Archange, pensais-tu donc

pouvoir échapper à la mort ?
L’homme baissa la tête, le saint Archange lui

mit le glaive sur le cou et emporta son âme,
laissant le corps dans la caverne.

— Il n’échappa pas à la mort ? demanda Mitcha.
— Non, dit la mère.
— Qu’est-ce que la peste ? interrogea Smilia.
—  La peste, mon enfant, est un vampire. Elle

fait le tour du monde et tue les gens. Elle tue
surtout dans les maisons que l'on ne tient pas
propres et aussi là où l’on se dispute. Ma feue



mère m’a conté une fois comment les gens d'une
maison se haïssaient les uns les autres ; mais il
y avait là un petit enfant qu'ils étaient tous à
aimer. Un soir, qu’ils étaient assis à souper et
jouaient avec le petit enfant, la peste vit
comment tous aimaient le petit enfant  ; elle se
dit alors  : Je vais d'abord tuer cet enfant pour
que ça leur fasse de la peine  ; et ensuite je
tuerai tous les autres. Ainsi elle fit et
parcourut toute la maison. Là seulement où la
maison est propre et où les gens font bon ménage
elle n’a rien à faire...

La mère raconta encore quelque chose, puis dit
enfin à Smilia d'allumer la petite lampe. Nous
allâmes nous coucher.

Cette nuit-là, je dormis bien doucement, comme
si j’avais pris un bain.

Le lendemain nous nous levâmes de bonne heure,
Mitcha et moi, et nous nous mîmes à arracher le
bois sec des clôtures. Mitcha appela Smilia qui
emporta ce bois à la maison. Cependant Mitcha me
montrait comment il fallait faire :

—  Vois-tu, Milan, nous allons nous y prendre
comme ça. Passe-moi d’abord la hache.

Je lui donnai la hache. Il dessina un petit
fossé, prit la houe et commença à creuser. Quand
il était fatigué, je me mettais a bêcher à mon
tour, pendant qu’il rejetait la terre. Ensuite il
mit les pieux en place. Je les tenais pendant
qu’il ramenait la terre au pied. Puis, avec le
manche de la hache, il battit la terre des deux
côtés de chaque pieu. Je l’aidais de mon mieux.
Enfin nous prîmes les pousses et commençâmes à
lier les pieux l’un à l’autre. Je passai, moi,
dans le champ du vieux et nous nous mîmes à fixer
les deux rangées de pousses... Je regardai : nous
avions, ma foi, clôturé comme des hommes  !...



Mitcha reprit sa bêche et fit rentrer les pousses
rebelles dans les plus petits trous, si bien qu’un
cochon de lait n’aurait pu passer au travers.

—  Maintenant c’est fait, prononça à la fin
Mitcha.

—  Et c’est solide, dis-je en secouant un pieu
qui ne bougea pas plus qu’un terme.

— Ça ne tombera pas jusqu’à ce que ça pourrisse,
déclara Mitcha.

— Le vieux Pierre n’aurait pas mieux fait.
— Ma foi, non ! Prends cette bêche ; je porterai

la hache ; et allons-nous-en.
Nous rentrâmes a la maison. La mère mettait déjà

la table. Elle courait, elle disposait tout  ; on
voyait qu’elle était heureuse. Et moi, j’étais
content  ! Il me semblait avoir grandi et valoir
quelque chose de plus... Quand je causais de notre
travail, je ne parlais pas très haut, mais pour
ainsi dire de la poitrine. Je ne sais comment
expliquer cela. Et la mère nous faisait des
compliments à tous deux.

—  Comme je serais heureuse, si vous ne vous
fatiguiez pas ! disait-elle.

—  Ne t’inquiète pas, mère, répondîmes-nous,
Mitcha et moi.

Ce soir-là, Mitcha lut encore dans son livre. La
mère se mit à filer et à nous raconter des
histoires. Mais je n’entendis rien  ; je me
demandai, tout ce soir, comment nous pourrions
faire toute la besogne à nous deux, Mitcha et moi,
comme on parlerait de notre bonne intelligence
dans le village et comme nous serions heureux....

Quand il s’agit de semer le maïs, nous avions
remis en état les clôtures de tout notre bien.
Nous fîmes les semailles en commun avec le vieux
Pierre. Je conduisais la charrue avec Georges, le
fils du bonhomme. Mitcha, lui, restait à la



maison. Il s’occupait de la mouture de la farine,
pour que le travail ne nous surprît pas sans pain.
Il veillait au bétail et faisait tout ce qu’il
fallait à la maison...

Dès le printemps, les travaux commencèrent. Les
semailles achevées, il fallut sarcler le maïs  ;
puis vint la fenaison, puis la moisson, la mise en
gerbes, les vendanges et ainsi de suite jusqu’à
l’hiver. Une besogne n’était pas finie qu’il
fallait commencer l’autre.

Juste le jour de l’Ascension, je sortis de chez
nous. Je rencontrai le vieux Nicolas Peritch et le
père Éphraïm Mitchanovitch. Je levai ma casquette
et leur baisai la main.

—  Bonjour, me dit le vieux Nicolas. Qui es-tu,
petit ?

— Le fils de feu Raïko.
— Quel Raïko ? Raïko Kovitch ?
— Oui.
— Bonne santé, petit.
Je continuai mon chemin  ; mais j'entendis fort

bien le vieux Nicolas qui disait :
— Ce sont de bons enfants que ceux de feu Raïko.

Ils travaillent comme des taupes... Ils feront de
fameux gars !...

— Et sa femme donc, en voilà une bonne femme !
Quand il est mort, on aurait cru que c’était fini
avec elle, ajouta le père Éphraïm.

Je volai à la maison. En arrivant, je racontai
tout à la mère et à Mitcha. Et ils étaient
heureux !...

 

II.



Ainsi passèrent trois années. Que dire de ce
temps ? Nous grandîmes. Pierre était devenu grand
comme l’était autrefois Georges, Georges comme
Smilia, Smilia comme moi, moi comme Mitcha, et
Mitcha comme un chêne. C’était un beau garçon,
grand, gros, avec des joues rebondies, si bien
qu’en touchant l’une on aurait fait éclater
l’autre, de larges sourcils tout noirs se
réunissant presque, des biceps comme ça !...

Il fallait tout le temps que la mère lui fît des
manches plus larges  : car, quand elles sont
étroites, elles éclatent, les manches. Et la mère
l’habillait, il fallait voir  ! Des chemises avec
des plissés, des chemisettes avec des chaînes à
chaque bouton, des gilets comme on n’en fait pas
de meilleurs, des guêtres ! Que n’aurais-je pas à
raconter  ?... Il aurait fallu aller loin pour
trouver un plus beau gars !

Les vieux l'aimaient parce qu'il était un bon
travailleur ; les garçons parce qu’il jouait bien
de la flûte et qu'il était le premier danseur, et
les filles parce qu’il était beau. Tous voulaient
l’accaparer. Un mot de lui, et les jeunes filles
commençaient à sourire comme s’il leur avait donné
des gâteaux de miel !... Et j’étais heureux, moi !
J’étais fier d'être son frère  ! Parfois je le
regardais danser et je me disais tout bas  :
Heureuse mère !...

Chez nous, à la campagne, c’est l’habitude que
chaque garçon ait sa bonne amie. C’est à celle-là
qu'il cause  ; c’est celle-là qu'il regarde  ;
personne n'a rien à dire. Mitcha, lui aussi, avait
sa bonne amie. Elle s’appelait Georgette ; c’était
la fille d’une de nos voisines, une nommée Doudia.
Georgette était belle comme il y en a peu. On n’en
trouverait pas de pareille, bien loin à la ronde.
Saine comme un melon, petite, brunette. Mais ce



qu’elle avait de plus beau, c’étaient les yeux,
des yeux comme des baies, comme des diamants,
disaient les gens. Ça ne peut pas s’expliquer. Moi
aussi, j’ai voyagé, mais je n’ai pas revu de
pareils yeux. Impossible de les regarder, ils vous
éblouissaient comme le soleil. Ma foi, oui, comme
le soleil !

Mais elle ne nous plaisait pas, ni à la mère ni
à moi. Il y avait en elle quelque chose qui nous
éloignait. Elle était belle, et pourtant je ne
pouvais l’aimer. La mère pas davantage. Une fois
nous parlâmes d’elle. Mitcha était là.

—  Si Mitcha veut m'écouter, il ne la prendra
pas, dit la mère.

— Pourquoi ? demanda Mitcha.
— Parce qu’elle perdrait notre maison.
—  Comment  ? demanda Mitcha en bâillant

d’étonnement.
—  Comment  !... Elle s’arrangera pour que tu te

disputes avec moi, avec tes frères et sœur, et tu
te sépareras de nous, voilà comment !

— Elle ne fera pas cela.
— Elle le fera, certes.
Mitcha se tut un instant et reprit :
— Elle ne fera pas cela.
— Comme si je ne connaissais pas la Doudia, dit

la mère, ni d'où elle sort ! Mon pauvre enfant, je
vois que tu as avalé quelque chose.

—  Qu’est-ce que j'aurais bien avalé  ? demanda
Mitcha avec un sourire contraint.

— Ah ! je suis bien malheureuse ! reprit la mère
avec un soupir.

Elle ne dit plus rien. Mitcha fut bien
singulier, ce jour-là. Il fit le tour de l'enclos,
alla voir les bêtes, puis les fruits, tout cela en
fumant et sans dire mot. Parfois son front se



plissait comme s’il avait eu un gros projet en
tête.

A la nuit, il était encore par les champs. Enfin
il rentra. La mère mit la table. Il soupa sans
rien dire, fit ensuite le signe de la croix, prit
son couteau, le passa dans sa ceinture et
repartit.

— Regarde donc où il va, me dit la mère.
Je sortis et regardai. Je vis seulement les pans

blanchâtres du sarrau passer la clôture, et
j'entendis l’aboiement des chiens... Il entrait
dans la cour de Doudia. J’avertis la mère qui
soupira.

—  Je savais bien qu’il y a quelque chose, dit-
elle. Demain, j’irai chez tante Flore, la
sorcière, et je verrai ce que c’est. Ah  ! mon
pauvre Mitcha, mon pauvre enfant !...

— Mais qu’as-tu donc, mère ? demandai-je.
—  Ah, mon amour  ! Tu ne connais pas encore

Doudia. C’est une... Elle ne songe guère à avoir
une famille. Son cœur est de pierre. C’est une
sorcière... Si tu veux un brandon de discorde à
ton foyer, quelqu’un qui t’affole, qui fasse que
tu ne te soucies plus de rien... Doudia fera ce
qu’il faut. Malheureux Mitcha !

Ce soir-là, la mère ne travailla point. Elle
resta assise près du feu, la tête dans ses mains,
sans parler. A peine ouvrit-elle la bouche pour
nous envoyer au lit...

Nous nous couchâmes  ; les enfants
s’endormirent ; Smilia aussi. Quant à moi, quelque
chose me réveillait par moments. Je me tournais
comme si j’avais été sur un gril. J’entendais la
mère soupirer. A un moment, il me sembla qu’elle
pleurait et je l’appelai. Elle ne répondit pas...
Qu'est devenu Mitcha, pensais-je en moi-même.
Pourquoi n’a-t-il des yeux que pour Georgette  ?



Après tout, que m’importait  ? Pour moi, je ne
l'aurais seulement pas remarquée, si la mère n’en
avait tant parlé. Elle était belle, oui ; mais il
y avait bien d'autres belles filles. Je lui
tournerais le dos, tout comme à une autre.

Mais, au fait, qui sait  ? Georges, le fils du
vieux Pierre, m’a raconté qu’on peut aimer une
femme comme ses parents, mieux que ses parents.
C'est ainsi qu’il aime Velimana Radoyitchitch. Et
il dit qu'il ne se soucie ni de son père, ni de sa
mère, ni de ses frères autant que d'elle. Il faut
qu'il la voie chaque jour  ; et, quand il ne la
voit pas, c’est comme s’il allait éclater....

Est-il possible qu’on oublie sa mère  ? Quant à
moi, je ne le pourrais pas !... Je songeai ensuite
comment je me marierais ; comment ma femme devrait
écouter la mère, car autrement je lui casserais
les reins  ; combien la mère m’aimerait et comme
elle dirait : « Voilà mon vrai fils. Jamais il ne
m'a fait de peine !... »

Mitcha, d'ailleurs, prendra Georgette et il
aimera la mère, lui aussi, tout de même... Mes
paupières commençaient à s’appesantir. J’entendis
la mère soupirer.

— Mère !
— Mon enfant ?
— Tu ne dors pas ?
— Non.
— Qu’as-tu ?
— Je ne peux dormir. Et toi, tu ne dors pas ?
— Je n’ai pas sommeil.
Un nouveau soupir.
— Je crois que tu as pleuré, mère ?
— Non.
— Si, mère, si.
Elle ne répondit pas.
— Qu'est-ce qu’il y a, mère ?



— Ah, mon enfant !
— Est-ce à cause de Mitcha ?
— Oui.
— Qu’y a-t-il avec lui, mère ?
— Ce qu’il y a !...
— Je ne comprends pas, mère, comment il peut...
— Il n’est pas coupable.
— A qui la faute, alors ?
—  Il est ensorcelé, dit la mère en soupirant.

Vois-tu, cette Doudia  ; elle est jalouse de nous
et elle veut désunir notre famille. Nous nous
séparerons bientôt.

— Mais Georgette n’est pas comme ça ?
— Mon enfant, une citrouille est une citrouille,

ce ne sera jamais un melon. Une Doudia ne peut
avoir qu'une Doudia comme fille. Ce que Doudia a
fait étant jeune, Georgette va le faire
maintenant. Vois-tu !...

En ce moment la porte de la maison claqua. Nous
fîmes silence. Mitcha entra. Il n'alluma pas la
lampe, il n’appela pas Smilia pour le déchausser.
Il s’assit sur le banc près du foyer, ôta lui-même
ses chaussures, les jeta au loin, bourra et fuma
sa pipe, la tête dans sa main. De temps en temps,
lorsque le tabac le prenait à la gorge, il
toussait un peu. Bientôt il se mit à fredonner à
mi-voix, ce qu’il faisait toujours quand il était
de méchante humeur. Nous gardâmes le silence : Que
faire  ? Les coqs commencèrent à chanter que nous
étions encore à le regarder. Lui marmottait
toujours, la tête dans sa main.

— Qui est là ? demanda enfin la mère.
— C’est moi, répondit Mitcha.
— Pourquoi ne dors-tu pas, Mitcha ?
— Je ne peux pas.
— Où as-tu été ? demanda la mère d’une voix un

peu tremblante.



— Là-bas, répondit Mitcha.
— Chez Georgette ?
Pas de réponse.
— Hein ?
— Oui.
— Qu’a-tu fait si longtemps ?
— Rien.
— Comment, rien ?
— Rien. Je suis resté assis.
— N’as-tu pas pitié de ta mère ?
Mitcha ne répondit pas.
— Qu’est-ce que je t’ai fait ?
— Je t’en prie, mère, cria enfin Mitcha, — et sa

voix trembla de chagrin, — ne me...
Il se leva, alla à la fenêtre, s’appuya au mur,

la tête dans sa main, et se mit à sangloter. La
mère sauta hors du lit ; moi de même.

— Qu’as-tu donc, mon Dieu ?
— Mitcha ! m’écriai-je à mon tour.
Il leva la tête.
— Je suis seulement triste, dit-il, de ce que ma

mère avait confiance en moi quand j’étais enfant
plus qu’aujourd’hui. Alors je pouvais et savais
conduire une maison... et maintenant je ne le sais
plus ; maintenant je n’ai plus qu’à disparaître.

— Mais non, mon enfant, ta mère ne te dit rien.
Qui, plus qu’elle, peut se réjouir de ton
mariage  ? Je dis seulement, comme ça, qu’il y a
d’autres filles...

—  Et c’est maintenant que tu me dis cela  !
Pendant toute une année j’ai été avec Georgette,
et tu as regardé sans rien dire... Je t’obéirai,
mère  ; je ne me marierai pas avec Georgette ni
avec une autre.

L’obscurité m’empêchait de voir  ; mais je
sentais, à sa voix, qu’il tremblait de tout son



corps. Il disait vrai. Je suis sûr qu’il serait
mort plutôt que de céder.

La mère resta muette, comme interdite. Il faut
l’avouer, Mitcha avait dit la vérité. Jamais la
mère ne lui avait soufflé mot de Georgette
auparavant. Elle s’enorgueillissait presque de ce
que les filles soupiraient après Mitcha.... comme
les mères !

Mitcha sortit  ; je sortis également... L'aube
pointait déjà  ; l’étoile du berger brillait  ; un
petit vent frais faisait bruire le feuillage déjà
jauni  ; les coqs chantaient... Je rentrai à la
maison.

— Fait-il jour ? me demanda la mère.
— Ça ne tardera pas.
Mitcha rentra, lui aussi. Il alla prendre ses

chaussures. La mère allumait le feu... Nous nous
chaussâmes sans rien dire  : pas un mot  ! Ce
silence me faisait peine  ; je sortis de nouveau,
le jour commençait à luire. Les étoiles
s’éteignaient ; les poules quittaient le juchoir ;
les corbeaux et les choucas passaient par bandes
au-dessus de ma tête ; les passereaux piaillaient
déjà autour des meules ; les pourceaux grognaient
dans le verger.... Il faisait jour....

Je rentrai de nouveau à la maison. Les enfants
étaient levés et se débarbouillaient. Mitcha
s’était déjà chaussé. Il avait pris un morceau de
pain et mordait après. Georges et petit Pierre
demandaient du pain à la mère  ; Smilia nettoyait
la chambre  ; la mère, elle, s’occupait de son
côté. Je me lavai, moi aussi, et m’assis près du
feu pour me réchauffer. Quand Mitcha eut achevé
son pain, il essuya son couteau sur le genou, le
passa à sa ceinture, et se disposa à sortir.

— Où vas-tu, Mitcha ? demandai-je.
— Au bois.



— Et moi, où dois-je aller ?
— Va au champ et regarde bien la clôture. On m’a

dit hier soir que l'on a arraché deux pieux ; tu
rempliras l’ouverture avec des broutilles.

Il sortit, alla dans le pré, prit les bœufs, les
attela et partit.

La mère aussi se préparait à sortir.
— Où vas-tu, mère ?
— Chez Flore, la sorcière.
— Ah ! pour Mitcha ?
— Oui, je veux voir.
Elle sortit. Je partis à mon tour. Je réparai la

clôture et rentrai bien vite à la maison pour
avoir des nouvelles. La mère était déjà rentrée ;
mais Mitcha pas encore.

— Qu’y a-t-il, mère ?
—  Smilia, mon enfant, va chercher un peu de

bois ; et vous, petits, allez jouer dehors.
Quand tous furent sortis, la mère parla :
— C’est bien ce que je te disais.
— Quoi ?
— Il a avalé...
— Qu’est-ce qu’il a avalé ?
— Des crottes de souris.
— Des crottes de souris ?
— Oui.
— Et alors ?
— Il est fou d’elle !
— Qu’est-ce que nous allons faire ?
— Rien du tout... Seulement ce qu'il veut.
— Pourquoi ?
— Parce qu'il se tuerait... C’est ce que m’a dit

Flore, soupira la mère.
— Ah !...
Smilia était à la porte. La mère me fit signe de

l’œil.



—  Est-ce qu'il y a des bêtes qui sont entrées
chez nous ?

— Dans le champ ?
— Oui, dans le champ.
— Non.
—  Alors, ça va bien, s'il n’y a pas eu de

dégâts.
Vers midi, le vieux Pierre vint nous voir. Il

était notre voisin, comme je te l'ai dit, et en
même temps notre tuteur. Il avait vécu autrefois
avec notre père le mieux du monde. C’était un
homme entre deux âges, sec et assez grand. Je lui
baisai la main.

— Bonjour, mon garçon. Où est Mitcha ?
— Au bois.
— Et Marie ? (c’était le nom de la mère).
— Ici, à la maison.
Il entra. Un instant après, Mitcha arriva. Quand

je lui annonçai que le vieux Pierre était chez
nous, il me dit de dételer les bœufs et de
décharger la charrette ; puis il entra à son tour.

Ils restèrent longtemps ensemble. Ce qu’ils se
dirent, je l’ignore  ; seulement je sais que
Mitcha, en sortant, paraissait bien joyeux. Il me
saisit par les épaules et se mit à danser comme un
fou.

— Qu’y a-t-il, Mitcha ?
— A la bonne heure ! A la bonne heure !
— Qu’est-ce que tu as ?
— Ô mon Dieu, bénissez la mère.
—  Mais qu’est-ce qu’il y a  ? m’écriai-je, car

Mitcha ne paraissait pas être dans son bon sens.
— Comment ! Est-ce que tu ne sais pas ?
— Comment saurais-je.... ?
— Eh bien ! je me marie ! Et avec Georgette ! Ce

soir je vais la prendre avec Georges, le garçon du
vieux Pierre, et nous l’amènerons ici.



Et il se remit à danser.
Tout d’un coup il tourna les talons, courut vers

la haie, la franchit et entra dans la cour de
Doudia.

J’entrai à la maison. La mère était assise près
du feu. Je la regardai  ; de grosses larmes
roulaient sur ses joues et tombaient dans la
cendre du foyer....

Ce même soir, Mitcha et Georges amenèrent
Georgette à la mère.

 

III.

 
Tout se passa comme il faut. Nous nous

réconciliâmes avec Doudia. La noce se fit. La
pauvre mère  ! Elle n’eut pas de répit, même
pendant la noce. Les noceurs ont le diable au
corps. «  Ce ne sont pas des gens,  » comme nous
disons, nous autres paysans. S'ils s’étaient
contentés, chez nous, de tuer les poules et de
faire tous les mauvais tours possibles  ! Mais ce
blanc-bec de Soura s’avisa de grimper sur un
mûrier, de fixer une gourde derrière une branche
et de forcer la mère à l’abattre. Et encore bien
d’autres comédies que je ne raconte pas.

La noce finie, les invités partirent après avoir
couvert du voile des mariées la tête de Georgette.
C’est ainsi que ça se passait de notre temps.

Et maintenant Georgette courait, travaillait, se
démenait comme une chatte. La mère se repentait
déjà d'avoir dit du mal sur son compte. Elle nous
flattait tous  : elle appelait la mère mon petit



pigeon, Smilia mon cœur, Georges mon cygne, et
Pierre mon petit trésor.

Elle était debout, le matin, avant tout le
monde. Nous avions de l’eau fraîche pour nous
débarbouiller  ; la maison était balayée, les
chaussures propres, le feu allumé, — enfin tout
était en ordre. Elle lavait et peignait les
enfants, — la mère ne trouvait rien à redire.

Et Mitcha était heureux  ! Il levait la tête
comme s’il eût voulu tout le temps regarder le
ciel.

Une fois, je le surpris causant avec la mère :
— N’est-ce pas, mère, qu’elle n’est point ce que

tu croyais ?
— Non, mon amour.
— Es-tu contente, mère ?
— Je ne peux rien demander de mieux, répondit la

mère pleurant de joie.
Un jour, Flore la sorcière vint à la maison.
— Comment cela va-t-il avec ta bru ? demanda-t-

elle à la mère.
— Il n’y a pas de meilleure fille.
— Pourtant, dit Flore, il y a un nouvel amoureux

en jeu.
— Non, non, protesta la mère.
—  C’est la fille de Doudia. Tu as beau dire

non ; tu verras.
Flore, à ce moment, m’était odieuse.
Quand elle fut partie, je dis à la mère :
—  Mon Dieu, qu'est-ce qu'elle radote, cette

vieille-là ?
— Eh ! mon enfant, qui sait ?
— Ne l'écoute pas, mère, je t’en prie !
La mère se contenta de hocher la tête, sans rien

dire.
Mitcha était redevenu le Mitcha d’autrefois.

Nous allions ensemble au travail, nous vivions



ensemble comme auparavant, — seulement je devais
entendre maintenant ses louanges de Georgette.
Parfois, j’étais gêné de tout le bien qu'il me
disait d’elle. A la maison, c’était la même vie
heureuse d’auparavant ; il y avait place pour tout
le monde. C’étaient de nouveau les contes de la
veillée et, ma foi, des chansons. Georgette et
Smilia chantaient ensemble, et ça s’entendait,
va !

Doudia, auparavant, venait rarement nous voir  ;
maintenant elle était tous les jours chez nous.
Elle s’asseyait près de la mère et causait avec
elle.

Et la mère, de son côté, allait souvent la
voir....

Un jour Mitcha me dit :
— Milan ?
— Qu’y a-t-il ?
— Je voudrais te dire quelque chose.
— Eh bien, dis.
— Si nous bâtissions quelque chose ?
— Quoi ?
— Une chambre pour toi.
— Le pourrons-nous ?
—  Nous avons du bois et assez de provisions,

Dieu merci  ; nous vendrons quelque chose pour
payer les ouvriers.

— As-tu parlé de ça à la mère ?
— Non. Allons lui demander.
La mère n’eut rien à objecter.
Nous attendîmes décembre pour faire nos coupes,

car, tu sais, c'est alors que le bois est le
meilleur  : il n’a pas de vers. Ah  ! nous en
coupâmes, du bois  ! Les marchands arrivèrent au
village, et nous leur vendîmes plusieurs cochons :
nous avions plus d’argent qu'il n’en fallait.
Alors je dis à Mitcha :



—  Et si, avec cet argent, nous achetions des
tuiles pour couvrir la maison ?

— Parfaitement, dit la mère.
Tout fut bien convenu. Peu à peu nous fîmes la

chambre pour moi, et le toit de la maison se
couvrit de tuiles...

Et l’on disait du bien de nous dans le village !
Je n'ai pas à raconter ce que l’on disait de
maître Mitcha... Quant à moi, les gens riches qui
avaient une fille à marier me l'auraient donnée
tout de suite, si je l’avais seulement demandée...

Il était temps pour moi de me marier  : car
Smilia était déjà de ma taille. J'étais devenu
faraud, ma foi  ; je savais cligner de l'œil aux
jeunes filles sans rougir. Et quand je jouais de
la flûte, j’attirais même les plus petites !...

J’avais une bonne amie, une vraie, la Sophie du
vieux Pierre...

Elle a changé depuis ; mais, alors, c'était une
fille comme on n’en trouvera plus, même sur les
tableaux !... A sa vue, j'avais comme des fourmis
par tout le corps...

Un beau jour, j’avouai à Mitcha que j’aimais
Sophie. Mitcha le dit a la mère, la mère le redit
à Hélène, la femme du vieux Pierre. De fil en
aiguille, l’affaire était dans le sac. Le vieux
Pierre nous fit dire de venir et de lui demander
sa fille.

Nous nous réunîmes le soir près du feu. La mère
parla du mariage.

— Pourquoi aller la demander ? interrogea Mitcha
—  Comment veux-tu faire, si on ne la demande

pas ?
—  Je veux qu’il l’amène ici, comme j’ai fait,

moi.
— C’est impossible.



—  Impossible  ? Pourquoi  ? Parce que c’est la
fille du vieux Pierre ?

— Oui.
— J'ai bien amené Georgette, moi ?
— Toi, c’était autre chose.
— Comment, autre chose ?
— Tu l’as voulu comme ça.
Mitcha garda le silence.
—  Comment l’a-t-il voulu comme ça, vieille  ?

demanda Georgette, — et je vis comme tout son
corps tremblait sous sa chemise. C’était la
première fois qu’elle donnait le nom de vieille à
la mère.

— Hein ? fit la mère.
— Ça n’est pas juste, reprit Georgette.
— Que veux-tu ? Ça ne peut être autrement.
—  Eh bien, qu'il ne se marie pas  ! s'écria

Georgette.
— Bah ! dis-je.
— Oui, mon pigeon, il ne faut pas la prendre.
Le sang me montait à la tête.
— Qu'est-ce que tu dis ? demandai-je, pris d'une

colère folle.
—  Puisque vous n'êtes pas venus me demander,

moi.
—  A qui la faute si tu es ici  ? répliqua la

mère.
— Je veux qu’elle vienne ici tout comme moi. Je

vaux autant qu’elle.
— La langue derrière les dents ! grondai-je.
— Ce ne sera pas, s’écria-t-elle.
Je grinçai des dents. Mitcha se plaça entre nous

deux.
— Milan, c'est ma femme, dit-il.
—  Eh bien, apprends-lui comment il faut parler

aux anciens. Sinon je lui apprendrai, moi.
— Comment ferais-tu ? demanda Georgette.



—  Georgette, m’écriai-je, ne me pousse pas à
bout !

— Tais-toi, Georgette, commanda Mitcha.
— Et tu es mon mari, toi ! Il lève la main sur

moi et tu le regardes sans rien dire !
— Tais-toi. Pas un mot !... cria la mère.
Mitcha la prit par la main et l'emmena.
La mère pleurait :
—  Ah, Doudia, Doudia  !... Ce n’était pas assez

de t’être perdue toi-même. Tu veux encore ruiner
notre pauvre maison !... Dieu te jugera !...

 

IV.

 
Les mauvais jours étaient revenus. La mère ne

savait que pleurer et maudire Doudia à chaque pas.
Georgette criait tout le long du jour. Mitcha
était ahuri. Le sang et le lait qui l'avaient
nourri l’attiraient vers la mère  ; Georgette le
ramenait à elle, par ses yeux.... Le malheureux
voulait, comme on dit, nourrir le chat et sauver
la chandelle. Il allait comme un fou, ne sachant
où donner de la tête.

Pourtant j’étais bien décidé à me marier. Je
voulais Sophie. La mère m’approuvait. Un jour je
pus mettre la main sur Mitcha et je lui fis la
leçon. Mais le malheureux avait peur de Georgette.

La mère perdit patience. Elle alla à la grange,
où elle prit quelques sacs de blé. Elle sortait à
peine que Georgette se dressait devant elle. Moi,
je me tenais devant la maison, près de la porte.

— Que vas-tu faire dans la grange, vieille ?
— Ça ne te regarde pas.



— Ça me regarde, répondit Georgette. Je ne veux
pas que l’on me vole ma farine. Tu veux marier ton
garçon à mes dépens. Puisse ma farine te faire
crever !

Je ne sais ce qui se passa en moi. Quand la vue
me revint, Georgette était à mes pieds, évanouie.

— Qui est-ce qui l’a tuée ? demanda la mère.
— Est-ce que ce serait moi ?
En ce moment Mitcha accourait. Nous nous jetâmes

un regard de colère et nous prîmes nos couteaux...
Puis des cris, un nuage de poussière  ! Les

voisins accoururent  : la moitié du village était
là. La mère s'était jetée entre nous deux ; Doudia
se tenait près de sa fille évanouie, criant à
Mitcha :

— Qu’est-ce que tu attends ? Tue-les donc, tue-
les donc !

— Est-ce que tu en es aussi, Doudia ? demanda le

kmet{1}, qui entrait en ce moment dans la cour.
— Ah ! mon enfant, ma Georgette ! criait-elle.
— Ce ne sera rien. Voilà qu’elle ouvre les yeux,

remarqua quelqu’un.
Mitcha s’approcha de Georgette. Il la souleva

doucement et la conduisit dans sa chambre. Le
monde continuait d’accourir. On nous pressait de
questions, la mère, Smilia et moi. Pour ma part,
je ne savais rien. La mère, tremblante de peur,
levait les mains au ciel et racontait à travers
ses larmes ce que je viens de dire, comment
j’étais accouru, comment j’avais saisi par les
épaules et renversé Georgette dans l’herbe.

Le kmet nous emmena au tribunal, Mitcha et moi.
Mes jambes fléchissaient comme si l’on m’eût mené
à la potence. Je n’avais jamais eu affaire avec la
justice. Je ne saurais dire ce qui se passait en
moi ; je chancelais comme un homme ivre.



Enfin nous arrivâmes. Le kmet entra dans le
tribunal. Il agita une sonnette et aussitôt
Jérémie, l'huissier, nous fit signe de venir. Nous
entrâmes. Le kmet était assis entre deux autres
hommes. J’étais si ému que je ne reconnus pas deux
de mes voisins, deux paysans...

Le kmet nous posa des questions. Qu’est-ce qui
s’était passé ? Pourquoi ? Comment ? Mitcha parla
le premier, moi ensuite. Enfin, l'on nous commanda
de sortir. On nous rappela bientôt et le kmet nous
dit que nous étions condamnés, chacun, à quatre
jours de prison....

Nous fîmes nos quatre jours de prison. En
sortant, Mitcha déclara au kmet qu’il voulait se
séparer de moi.

— N'es-tu pas encore mineur ? demanda le kmet.
— J’ai vingt et un ans, répondit Mitcha.
— Quel est votre tuteur ?
— Le vieux Pierre.
— Jérémie ! cria le kmet.
— Voici.
— Va trouver Pierre Voukovitch, et amène-le ici.
Jérémie partit.
— Et vous autres attendez, commanda le kmet.
Nous attendîmes. En prison l’on nous avait logés

à part, bien entendu.
— Mitcha ! dis-je.
— Quoi ? répondit-il durement.
— Tu veux te séparer ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— Parce que.
— Ce n'est pas bien.
— Il le faut, si je ne veux pas vivre avec mes

ennemis.
— Qui appelles-tu tes ennemis ? La mère et moi ?
— Oui.



— Et que feras-tu quand tu auras ta part ? Nous
sommes quatre pour partager.

— Je le sais bien.
— Et tu sais quelle sera ta part ?
— Je le sais.
— Tu le veux absolument ?
— Je le veux.
—  Bon, Mitcha  ! Pourvu que tu ne t’en repentes

pas.
— Jamais.
— Bon, bon !
— Jamais, jamais, jamais !
Nous nous tûmes. Nous attendîmes longtemps.

Enfin le vieux Pierre arriva. Il nous dit bonjour
et entra dans le tribunal. On appela.

— Vous voulez vous séparer ? demanda le kmet.
— Je le veux, répondit Mitcha.
— Et toi ?
— Moi, je ne veux pas. Mais si Mitcha y tient,

il faut bien passer par là.
— Ce n’est pas bien, observa le kmet.
— Je ne veux plus manger au même plat avec lui,

quand je devrais aller vivre en Bosnie.
—  Pierre, demanda le kmet, celui-là est-il

majeur ?
— Oui. Il a tiré au sort l'année dernière.
—  Ça suffit... Mais il vaut mieux que vous

redeveniez amis.
— Nous redeviendrons amis quand nous nous serons

séparés, répliqua Mitcha.
— Bien ! Allez.
Nous sortîmes.
Le vieux Pierre et d’autres braves gens

coururent après nous, pour nous réconcilier.
Mitcha refusa. Ils lui prédirent vainement qu’il
mourrait de faim avec sa part. — Il ne voulut rien
entendre...



Nous arrivâmes à la maison. Mitcha alla à sa
chambre. Georgette se trouvait déjà remise sur
pied. Elle était calmée ; mais elle avait joliment
peur de me revoir.... Doudia était là aussi, dans
la chambre. Elle avait monté la tête à Georgette
pendant notre absence, et elle était allée à
Chabatz consulter le docteur.

La mère, Smilia, les enfants étaient dans les
transes. Quand nous parûmes dans la cour, elle
courut au-devant de nous, la malheureuse mère  ;
mais Mitcha tourna la tête et ne voulut même pas
la regarder.

— Ah ! je le vois bien : ce sont les sortilèges,
cria la mère.

— Laisse-le, mère, et entrons.
Elle me suivit en sanglotant.
— Qu’y a-t-il ? me demanda-t-elle tremblante.
— Rien. Mitcha veut se séparer de nous.
Elle chancela. Smilia la retint.... Elle mourut

ce même soir, la. pauvre, en maudissant Doudia.
Mitcha n’alla pas même à son enterrement..

Une semaine après, nous étions séparés...
 

V.

 
La mère avait bien eu raison de dire qu’il y

avait là-dedans du sortilège. Non seulement Mitcha
prit sa part d’héritage  ; il quitta même notre
cour et alla loger dans la maison de Doudia.

Bien que nous fussions séparés, je le plaignais
tout de même  ; c’était mon frère. Maintenant
encore, la nuit, je me rappelle parfois comme nous
étions heureux ensemble, comme nous étions



d’accord, et je pleure toutes les larmes de mes
yeux. Je le plaignais aussi parce qu’il était
devenu le jouet de ces deux mauvaises femmes. Le
malheureux, il devait faire toutes leurs
volontés  ! Si elles lui avaient commandé, par
exemple, de sortir pieds nus et d’aller attendre
devant la porte, il aurait obéi. Il n'avait plus
voix au chapitre, comme nous disons au village —
c’était un balai bon à nettoyer tous les coins...
S’il n’y a pas de la sorcellerie là-dedans, je ne
sais ce que c’est, ma foi !

Doudia était la cause de tout le mal. Je sus
alors qu’elle détestait la mère depuis longtemps ;
qu’elle avait fait en sorte de rendre Mitcha
amoureux de Georgette  ; qu’elle avait grondé
Georgette parce que celle-ci faisait la besogne à
la maison  ; qu’elle avait attisé et enflammé le
brandon de discorde chez nous. Quand j'appris
cela, je voulus la tuer. Mais, me dis-je bientôt,
à quoi bon aller aux travaux forcés à cause de
cette vieille drôlesse ?

Mitcha devint de plus en plus malheureux. Tant
qu’il avait vécu avec nous, Georgette était restée
honnête femme  ; mais, une fois que nous fûmes
séparés, elle eut des amants... Le malheureux
Mitcha eut plusieurs fois sous les yeux la preuve
de sa honte et de son déshonneur. Il tirait alors
son couteau et s’élançait, mais un seul regard de
Georgette le clouait sur place. Il baissait la
tête, remettait son couteau à la ceinture et
s'éloignait avec un profond soupir.

C'est sûrement le chagrin qui le rendit ivrogne.
Le malheureux, il voulait oublier ses peines dans
le vin. Quand il allait à une noce, à une slava, à
un baptême ou à un enterrement, il revenait
toujours ivre. Et alors il chantait et
dansait !...



Au bout de l’an de la mère, je me mariai. Je
pris Sophie, la fille du vieux Pierre. Je suis on
ne peut plus heureux avec elle. J’ai déjà quatre
enfants, tous bien gentils !... J’ai marié Smilia
dans une bonne maison  ; Georges et Pierre vivent
avec moi ; ils travaillent comme des anges...

L’année dernière je revins de la frontière la
veille de Noël. Je faisais partie du deuxième
ban  ; je ne m’étais pas battu, par conséquent...
Je passai la soirée à me réjouir avec les miens.
Je n’éprouvai aucune fatigue  !... Je dormis bien
cette nuit-là  ! Le lendemain, de grand matin, je
me levai et je sortis. On n’y voyait goutte.
J’aperçois quelque chose près de la porte, quelque
chose de blanc. Je m’avance, c’était un homme...
Je le soulève et je le traîne dans la chambre,
près du poêle. Je me penche pour le regarder....
c’était Mitcha... Il était gelé ! Je le rapprochai
encore du poêle pour le réchauffer.... Il ouvrit
les yeux, me regarda fixement, marmotta quelques
mots... A l’aube, il était dans les bras du Dieu
de vérité.

La vieille Doudia mourut six mois plus tard dans
des souffrances atroces. Georgette, elle, vit
encore. Tu la connais, peut-être ?

Voilà. ce que peuvent faire les sortilèges...
Toi qui parles comme les livres, frère, tu

appellerais cette histoire la «  biographie  » de
Mitcha.

Tu peux, si bon te semble, mettre cette
biographie dans les livres...

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


_______
 

Texte établi par la Bibliothèque russe et
slave ; déposé sur le site de la Bibliothèque le 2
octobre 2014.
 

* * *
 

Les livres que donne la Bibliothèque sont
libres de droits d’auteur. Ils peuvent être repris
et réutilisés, à des fins personnelles et non
commerciales, en conservant la mention de la
« Bibliothèque russe et slave » comme origine.
 

Les textes ont été relus et corrigés avec la
plus grande attention, en tenant compte de
l’orthographe de l’époque. Il est toutefois
possible que des erreurs ou coquilles nous aient
échappé. N’hésitez pas à nous les signaler.
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