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I.
Le pere mourut. Nous restédmes cing apres 1lui,
pas un n’arrivant encore a l'oreille de son ainé.

Mitcha était le plus grand : déja quatorze ans !
Mais le pere 1l'avait mis a 1'école, — un vrai
guignon, — pour apprendre les livres ! Autrefois

les écoles n’étaient pas comme maintenant.
Aujourd’hui, 1’étudiant part 1le matin et revient
le soir. Mais autrefois, quand on l'avait donné au
maitre, le malheureux était a plaindre. I1 fallait
lui porter le manger et le linge, et 1l passait
la-bas ses Jjours et ses nuits. Il ne pouvait
revenir a la maison qu’aux grandes fétes, gquand on
lui donnait congé, ou que quelqu’un de la famille
tombait malade. C’est ainsi qgqu’un beau jour nous
vimes arriver Mitcha ; mais, une fois le pere
enterré, il repartit.

La mere tournait par la maison, ne sachant ou
donner de la téte. Fallait-il d’abord courir au
bois, ou au moulin, ou aller voir si les bétes ne
faisaient pas de dégats, ou préparer un petit
misérable diner ? Elle courait tout 1le 1long du
jour. C’'était une cldéture a renforcer, le bétail a
faire rentrer ; puis, quand elle était bien lasse,
elle s’asseyait et se mettait a pleurer. Nous
l'entourions et nous pleurions, nous aussi. Elle
pleurait, pleurait ; puis, tout d'un coup se
relevant, elle essuyait ses larmes, nous donnait a
chacun un morceau de pain et repartait voir les
pourceaux ou faire quelque autre chose... Ainsi
chaque jour, tant que son cecur put le supporter.

Un matin, Juste le premier jour des fétes de la
Chandeleur, elle attela les berufs, chargea dans la
charrette un sac de farine avec un cochon d’'une
année, et partit. Elle me dit de bien veiller sur
les pourceaux pour qu’ils ne fissent pas de dégéats



chez 1les wvoisins, tandis gque Smillia ramasserailt
des broutilles. Elle ne tarderait pas a revenir.

Pourtant, le soleil avait déja dépassé midi
qu'elle n'était pas encore de retour.... ou peut-
elle étre allée pour y rester si longtemps ? me
demandais-je. Je vailis sur 1la route, 7Jje regarde,
j'écoute... encore rien ! Je rentre a la maison.
Georges avalt pris le chat par les oreilles et le
trainait dehors ; Smilia jouait avec les tisons du
foyer et le petit Pierre, les doigts dans son nez,
criait : « Maman, maman ! » Je le pris dans mes
bras et 1le caressai. « Ne pleure pas, mon ange,
lui dis-je, elle vient tout de suite, maman, et
elle te donnera a téter. »

Le malheureux fut consolé ; 1l tendit ses petits
doigts vers les arbres devant la maison, en
criant : « Hé ! hé ! » Je partis avec 1lui pour
voir les pourceaux. Tout d’un coup, Jj’entends le
bruit d’une charrette. Je cours, 1le petit Pierre
dans mes Dbras, et J’ouvre la porte. Mitcha
conduisait les beufs et la mere marchait a coété de
la wvoiture. Mitcha leva la téte ; ses yeux
luisaient comme des charbons. Et 1la mere était
heureuse ; elle n’était que sourire !... Et petit
Pierre, en la voyant, luili tendit ses deux mains et
se trémousse tant que Jje faillis 1le 1lacher. La
mere le prit, pendant que Mitcha arrétait Iles
beufs. Il leur enleva le joug, prit le sac vide de
la charrette et entra dans la maison. Nous la
suivimes tous.

— Enfin, dit la mere en s’asseyant.

— Est-ce que Mitcha n'ira plus a 1’école,
demandai-je °?

— Non, mon ange, répondit la mere toute joyeuse.

Nous primes place autour de la mere et de
Mitcha. Je regardais Mitcha et cela me faisait
tant de bien au ceur. C'était comme si 1’on m'elt



enlevé la voix, et pourtant j’aurais voulu crier
que 1"on m'entendit jusqu'au ciel. Smilia
embrassait la mere et 1’ainé ; Georges avait laché
le chat et s'était installé sur les genoux de
Mitcha ; 1le petit Pierre pleurait encore en
criant : « Donne, donne. » La mere lui donna le
sein.

— Maman ? demanda Smilia.

— Quoil, mon ange °?

— Mitcha va rester a la maison ?

— Ouil, mon ange.

— Et il ira au bois ?

— Oui.

— I1 ira au moulin ?

— I1 ira au moulin.

— Et tu ne pleureras plus ?

— Non, ma chérie, si Dieu le veut.

— Et Mitcha pourra-t-il faire cela a lui tout
seul °?

— Je 1l'aiderai, criai-je de toutes mes forces.
Nous ferons tout, Mitcha et moi.

La mere nous regarda attendrie. Le ceur me sauta
dans la poitrine. Je 1’entendais Dbattre sous ma
veste.

— Mitcha ! criai-je.

— Je t’écoute, Milan.

— Vois-tu 1la cldéture, la-bas ? I1 faut 1la
refaire.

— Nous la referons, dit Mitcha d’un ton résolu.

— Et alors les pourceaux n’iront pas dans le blé
du vieux Pierre.

— C’est cela.

— Puis nous consoliderons la baie du
« plateau. »

— Nous 1'arrangerons partout, et nous n’aurons
pas de disputes avec les voisins.

— Nous ferons tout a nous deux.



— Tout ! répondit Mitcha.

La mere lacha petit Pierre, prit la poéle, coupa
un peu de lard, 1le fit fondre et cassa quelques
cufs ; nous dindmes divinement. Apres le repas la
mere raconta combien elle avait eu de peine pour
reprendre Mitcha au maitre.

— J’entrais dans la chambre, dit-elle. I1
prenait le café avec la maitresse. Je fis la
révérence en disant : « Dieu wvous aide. »

« Assieds-toi, » me répondit-il. Il me demanda
pourquoi Jj'étais venue. Je 1lui dis, comme ca

« Mon homme est mort. Je reste seule avec de tout
petits enfants, et je suis venue pour Jgque tu me
rendes ton étudiant. » « C’est impossible, » me
dit-i1l. « Mais Jje suls une pauvre femme, monsieur
le maitre. Pour l'amour de Dieu, viens-moli en
aide. » « Ma foi, c’est impossible, » réplique-t-
il. Je le supplie, Je 1le supplie ; puis, par
hasard, Jje raconte comment Jje 1lui ai apporté un
cochon d’un an et un sac de farine. Alors il céda.
« Seulement, me dit-il, que personne ne le
sache. » « Soils tranquille, monsieur le maitre, »
répondis-je. Il appelle Mitcha pour m’aider a
vider la farine ; Jje descends 1le cochon de 1la
voiture, et nous voila.

Apres le diner, Mitcha et moi nous allames au
bois couper des tiges pour la clbture. Il me parla
de tout, comment c¢’était a 1’école, comme il
apprenait, comment Marinko Radoikitch, 1le plus
grand des étudiants, était gaucher ; bref, toutes
sortes d’histoires. Il me demanda enfin

— Voudrais-tu aller a 1’école, toi ?

— Ma foi non.

— Et s'il le fallait ?

— Il ne le faut pas.

— Et si on t’y menait de force ?



— Je demanderais a la mere de donner au maitre,
pour moi aussi, un sac de farine et un cochon d’un
an, répondis-je.

I1 se contenta de sourire. Il me raconta ensuite
comment on Jjouait la-bas aux esclaves, a colin-
maillard et a d’autres jeux encore...

Le solir nous rapportames plusieurs bottes de
pousse (une centaine par botte.) On soupe. Apres
souper, la mere enleva la table, jeta les miettes
dans le foyer et nous primes place autour du feu.
La mere et Smilia se mirent a filer. La
conversation s’engagea. De qgquoi n’avons-nous pas
causé ce jour-la, mon Dieu !

La mere commenca a nous poser des devinettes, en
disant chaque fois : « Allons, Mitcha, devine. »

Mitcha se grattait la téte et se taisait, se
taisait chaque fois pour répondre enfin :

— Je ne sais pas.

— Et toi, Milan, sais-tu ?

— Je ne sails pas non plus.

— Et moi, je sais, criait Smilia.

— Voyons, dis.

— C’est bien, tu fais honte au savant, disait la
mere.

— Je n'ali pas appris ca a 1l’école, remarqua
enfin Mitcha.

— Et qu’est-ce que tu as appris ?

— J’al appris les livres.

— Eh bien, voyons ce que tu as appris.

Mitcha prit son sac, en tira un livre et
commenca a lire. Il était question d'un certain
Jacob, qui avait en douze fils. Il en aimait un
plus que les autres. Ceux-cli se Jjeterent sur le
préféré et le précipiterent dans un trou. Il vy
avait dans le 1livre encore Dbien d’autres choses
que Jje ne sals plus. Les mots coulaient, sur les
levres de Mitcha, comme du lait. C’était un fameux



savant ! La mere lui recommanda de ne Jamais
oublier son livre ; « Et, ajouta-t-elle, la
premiere fois que j’irai a Chabatz, Jje t’acheterai
un beau livre de chansons. »

Mitcha remit le livre dans son sac, et raccrocha
le sac au mur.

Smilia resta un instant sans parler.

— Pourquoi ne causes-tu pas, Smilia ? interrogea
la mere.

— C’est que je songe a quelque chose, maman.

— A guol songes—-tu, mon ceeur °?

— Pourquoi le pere est-il mort °?

La mere soupira.

— Est-ce gu’il ne pouvait pas vivre ? poursuivit
Smilia

— Dieu 1lui a ordonné de mourir, répondit la
mere. On ne peut échapper a la mort. On raconte
qu’il y a eu un homme dont les enfants mouraient
tous. Cet homme prit pour compere (koum) le saint
Archange, celul qui emporte les ames, vous savez.
Le saint Archange fut le parrain de son nouveau-
né. Apres le baptéme, 11 interrogea le saint
Archange :

— Eh, compere, les gens racontent que c’est toi
qui emportes les ames.

— (C’est wvrai, compere, répondit le saint
Archange.

— Et pourrais-je savoir, moi, dgquelles sont les
gens qui doivent mourir °?

— C’est facile. Quand tu iras voir un malade, si
tu me trouves au-dessus de sa téte, c’est qu’il
mourra slrement ; si tu me vois a ses pieds, c’est
qu’il reviendra a la santé.

Ils se séparerent sur ces mots. Cet homme
s’adonna a la médecine et gagna beaucoup d’argent.

Quand quelqu’un prospere, la vie lui est douce.
Ainsi pour cet homme. Mais Dbientdt la peste



éclata. Elle alla chez tout le monde et chez 1lui
aussi. Il se recroquevilla et se mit au 1lit. Mais
voila qu’il leve les yeux et 11 wvoit 1le saint
Archange au-dessus de lui...

— Qu’y a-t-il, compere ?

— Ton heure est venue, compere, dit 1le saint
Archange.

— Mais nous sommes comperes, mon vieux, répondit
1 "homme.

— C’est ton tour maintenant.

L"homme se tut. Il réfléchit longtemps et dit
enfin

— Quand 11 le faut, 11 le faut. Mais laisse-moi
vivre vingt jours encore, pour mettre ordre a mes
affaires.

— Bien, dit le saint Archange, Je te donne vingt
Jours ; — et 11 partit.

Aussitdét 1'homme se leva, attela ses chevaux,
fourra ses ducats dans des sacs et s’enfuit. Il
courut, 1l courut au bout du monde et arriva dans
un désert. Dans ce désert, il y avait une caverne.
I1 s’y cacha. Les vingt jours passerent. Le vingt-
unieme il se réveilla, leva les yeux : le saint
Archange se tenait au-dessus de sa téte.

— Tu m’as donc trouvé, compere.

— Oui, dit 1le saint Archange, pensais-tu donc
pouvoir échapper a la mort ?

L"homme baissa la téte, le saint Archange 1lui
mit le glaive sur le cou et emporta son ame,
laissant le corps dans la caverne.

— I1 n’échappa pas a la mort ? demanda Mitcha.

— Non, dit la mere.

— Qu’est-ce que la peste ? interrogea Smilia.

— La peste, mon enfant, est un vampire. Elle
fait le tour du monde et tue les gens. Elle tue
surtout dans les maisons que l'on ne tient pas
propres et aussi la ou 1’on se dispute. Ma feue



mere m’a conté une fois comment les gens d'une
maison se haissaient les uns les autres ; mais il
y avait la un petit enfant qu'ils étaient tous a
aimer. Un soir, qu’ils étaient assis a souper et
Jjouaient avec le petit enfant, 1la peste vit
comment tous aimaient le petit enfant ; elle se

dit alors : Je vals d'abord tuer cet enfant pour
que ca leur fasse de la peine ; et ensuite je
tueral tous les autres. Ainsi elle fit et
parcourut toute 1la maison. La seulement ou la

maison est propre et ou les gens font bon ménage
elle n"a rien a faire...

La mere raconta encore quelque chose, puis dit
enfin a Smilia d'allumer la petite lampe. Nous
allémes nous coucher.

Cette nuit-la, Jje dormis bien doucement, comme
si j’"avais pris un bain.

Le lendemain nous nous levdmes de bonne heure,
Mitcha et moi, et nous nous mimes a arracher le
bois sec des cldotures. Mitcha appela Smilia qui
emporta ce bois a la maison. Cependant Mitcha me
montrait comment il fallait faire :

— Vois-tu, Milan, nous allons nous vy prendre
comme ca. Passe-moi d’abord la hache.

Je lui donnai la hache. Il dessina un petit
fossé, prit la houe et commenca a creuser. Quand
il était fatigué, Jje me mettais a bécher a mon
tour, pendant qu’il rejetait la terre. Ensuite il
mit les pieux en place. Je 1les tenais pendant
qu’il ramenait la terre au pied. Puis, avec le
manche de la hache, 1l Dbattit 1la terre des deux
cbtés de chaque pieu. Je 1l’aidais de mon mieux.
Enfin nous primes les pousses et commencames a
lier les pieux 1’un a 1l’autre. Je passai, moi,
dans le champ du vieux et nous nous mimes a fixer
les deux rangées de pousses... Je regardai : nous
avions, ma foi, cldéturé comme des hommes !...



Mitcha reprit sa béche et fit rentrer les pousses
rebelles dans les plus petits trous, si bien qu’un
cochon de lait n’aurait pu passer au travers.

— Maintenant c¢’est fait, pronongca a la fin
Mitcha.

— Et c’est solide, dis-je en secouant un pieu
qul ne bougea pas plus qu’un terme.

— Ca ne tombera pas Jjusqu’a ce que c¢a pourrisse,
déclara Mitcha.

— Le vieux Pierre n’aurait pas mieux fait.

— Ma foi, non ! Prends cette béche ; je porterai
la hache ; et allons—-nous-en.

Nous rentrédmes a la maison. La mere mettait déja
la table. Elle courait, elle disposait tout ; on
voyait qu’elle était heureuse. Et moi, J’étais
content ! Il me semblait avolr grandi et wvaloir
quelque chose de plus... Quand je causals de notre
travail, Jje ne parlais pas tres haut, mais pour
ainsi dire de la poitrine. Je ne sais comment
expliquer cela. Et la mere nous faisait des
compliments a tous deux.

— Comme Je serals heureuse, si vVvous ne vVvVoOus
fatiguiez pas ! disait-elle.

— Ne t’inquiete ©pas, mere, répondimes-nous,
Mitcha et moi.

Ce soir-1la, Mitcha lut encore dans son livre. La
mere se mit a filer et a nous raconter des
histoires. Mais Je n’entendis rien ; Je me
demandai, tout ce soir, comment nous pourrions
faire toute la besogne a nous deux, Mitcha et moi,
comme on parleralt de notre Dbonne 1intelligence
dans le village et comme nous serions heureux....

Quand 11 s’agit de semer le mails, nous avions
remis en état les clbétures de tout notre bien.
Nous fimes les semailles en commun avec le vieux
Pierre. Je conduisais la charrue avec Georges, le
fils du bonhomme. Mitcha, lui, restait a la



maison. Il s’occupait de la mouture de la farine,
pour que le travail ne nous surprit pas sans pain.
I1 wveillait au bétail et faisait tout ce qu’il
fallait a la maison...

Des le printemps, les travaux commencerent. Les
semailles achevées, 1l fallut sarcler le mais ;
puis vint la fenaison, puls la moisson, la mise en
gerbes, les vendanges et ainsi de suite Jjusqu’a
1"hiver. Une Dbesogne n’était pas finie qu’il
fallait commencer 1’autre.

Juste le jour de 1’Ascension, Jje sortis de chez
nous. Je rencontrai le vieux Nicolas Peritch et le
pére Ephraim Mitchanovitch. Je levai ma casquette
et leur baisai la main.

— Bonjour, me dit le vieux Nicolas. Qui es-tu,
petit ?

— Le fils de feu Raiko.

— Quel Raiko ? Raiko Kovitch ?

— Oui.

— Bonne santé, petit.

Je continuai mon chemin ; mais Jj'entendis fort
bien le vieux Nicolas qui disait

— Ce sont de bons enfants que ceux de feu Raiko.
Ils travaillent comme des taupes... Ils feront de
fameux gars !...

— Et sa femme donc, en voila une bonne femme !
Quand il est mort, on aurait cru que c’était fini
avec elle, ajouta le pére Ephraim.

Je volai a la maison. En arrivant, Jje racontai
tout a la mere et a Mitcha. Et 1ils étaient
heureux !...

IT.



Ainsi passerent troilis années. Que dire de ce
temps ? Nous grandimes. Pierre était devenu grand
comme 1’était autrefois Georges, Georges comme
Smilia, Smilia comme moi, moli comme Mitcha, et
Mitcha comme un chéne. C’était un beau garcon,
grand, gros, avec des Jjoues rebondies, si bien
qu’en touchant 1’une on aurait fait éclater
1"autre, de larges sourcils tout noirs se
réunissant presque, des biceps comme ca !...

I1 fallait tout le temps que la mere 1lui fit des

manches plus larges : <car, quand elles sont
étroites, elles éclatent, les manches. Et la mere
1"habillait, il fallait wvoir ! Des chemises avec

des plissés, des chemisettes avec des chaines a
chaque bouton, des gilets comme on n’en fait pas
de meilleurs, des guétres ! Que n’aurais-je pas a
raconter ?... Il aurait fallu aller 1loin pour
trouver un plus beau gars !

Les vieux l'aimaient parce qu'il était un bon
travailleur ; les garcons parce qu’il Jjouait bien
de la flite et qu'il était le premier danseur, et
les filles parce qu’il était beau. Tous voulaient
1"accaparer. Un mot de lui, et les jeunes filles
commencaient a sourire comme s’il leur avait donné
des gateaux de miel !... Et j’étais heureux, moi !
J’étais fier d'étre son frere ! Parfois Jje le
regardais danser et Je me disails tout Dbas
Heureuse mere !...

Chez nous, a la campagne, c’est 1’habitude que
chaque garcon ait sa bonne amie. C’est a celle-1la
qu'il cause ; c’est celle-la qu'il regarde ;
personne n'a rien a dire. Mitcha, lui aussi, avait
sa bonne amie. Elle s’appelait Georgette ; c’était
la fille d’"une de nos voisines, une nommée Doudia.
Georgette était belle comme il y en a peu. On n’en
trouverait pas de pareille, bien loin a la ronde.
Saine comme un melon, petite, brunette. Mais ce



qu’elle avait de plus beau, c’étaient les yeux,
des vyeux comme des baies, comme des diamants,
disaient les gens. Ca ne peut pas s’expliquer. Moi
aussi, J’ai voyagé, mais Jje n’ai pas revu de
pareils yeux. Impossible de les regarder, 1ils wvous
éblouissaient comme le soleil. Ma foi, oui, comme
le soleil !

Mais elle ne nous plaisait pas, ni a la mere ni
a moi. Il y avait en elle quelque chose gqui nous
éloignait. Elle était belle, et pourtant Jje ne
pouvais 1l’aimer. La mere pas davantage. Une fois
nous parlames d’elle. Mitcha était 1la.

— Si Mitcha wveut m'écouter, il ne la prendra
pas, dit la mere.

— Pourquoi ? demanda Mitcha.

— Parce gqu’elle perdrait notre maison.

— Comment ? demanda Mitcha en bdillant
d’ étonnement.
— Comment !... Elle s’arrangera pour que tu te

disputes avec moi, avec tes freres et secur, et tu
te sépareras de nous, voila comment !

— Elle ne fera pas cela.

— Elle le fera, certes.

Mitcha se tut un instant et reprit

— Elle ne fera pas cela.

— Comme si je ne connaissais pas la Doudia, dit
la mére, ni d'ou elle sort ! Mon pauvre enfant, Jje
volis que tu as avalé quelque chose.

— Qu’est-ce que Jj'aurais bien avalé ? demanda
Mitcha avec un sourire contraint.

— Ah ! je suis bien malheureuse ! reprit la mere
avec un soupir.

Elle ne dit plus rien. Mitcha fut Dbien
singulier, ce jour-la. Il fit le tour de 1l'enclos,
alla voir les Dbétes, puis les fruits, tout cela en
fumant et sans dire mot. Parfois son front se



plissait comme s’il avalt eu un gros projet en
téte.

A la nuit, il était encore par les champs. Enfin
il rentra. La mere mit la table. Il soupa sans
rien dire, fit ensuite le signe de la croix, prit
son couteau, le passa dans sa celinture et
repartit.

— Regarde donc ou il va, me dit la mere.

Je sortis et regardai. Je vis seulement les pans
blanchatres du sarrau passer la clbture, et
J'entendis 1’aboiement des chiens... Il entrait
dans la cour de Doudia. J’avertis la mere qui
soupira.

— Je savals bien qu’il y a quelque chose, dit-
elle. Demain, J'irai chez tante Flore, la
sorciere, et Je verrai ce que c’est. Ah ! mon
pauvre Mitcha, mon pauvre enfant !...

— Mais qu’as-tu donc, mere ? demandai-je.

— Ah, mon amour ! Tu ne connails pas encore
Doudia. C’est une... Elle ne songe guere a avoir
une famille. Son ceur est de pierre. C’est une
sorciere... Si tu veux un brandon de discorde a
ton foyer, quelqu’un qui t’affole, qui fasse que
tu ne te soucles plus de rien... Doudia fera ce
qu’i1l faut. Malheureux Mitcha !

Ce soir-la, la mere ne travailla point. Elle
resta assise pres du feu, la téte dans ses mains,
sans parler. A peine ouvrit-elle la bouche pour
nous envoyer au lit...

Nous nous couchames ; les enfants
s’endormirent ; Smilia aussi. Quant a moi, quelque
chose me réveillait par moments. Je me tournais
comme si Jj’avais été sur un gril. J’entendais la
mere soupirer. A un moment, il me sembla qu’elle
pleurait et je 1’appelai. Elle ne répondit pas...
Qu'est devenu Mitcha, pensais-je en moi-méme.
Pourquoili n’a-t-il des yeux que pour Georgette ?



Apres tout, gque m’/importait ? Pour moi, Je ne
l'aurais seulement pas remarquée, si la mere n’en
avait tant parlé. Elle était belle, oui ; mais il
y avait bien d'autres belles filles. Je 1lui
tournerais le dos, tout comme a une autre.

Mais, au fait, qui sait ? Georges, le fils du
vieux Pierre, m’a raconté qgqu’on peut aimer une
femme comme ses parents, mieux que ses parents.
C'est ainsi qu’il aime Velimana Radoyitchitch. Et
il dit gu'il ne se soucie ni de son pere, ni de sa
mere, ni de ses freres autant que d'elle. Il faut
qu'il la wvoie chaque Jjour ; et, quand 11 ne la
voit pas, c’est comme s’il allait éclater....

Est-il possible qu’on oublie sa mere ? Quant a
moi, Je ne le pourrais pas !... Je songeal ensuite
comment je me marierais ; comment ma femme devrait
écouter la mere, car autrement Je 1luil casserais
les reins ; combien la mere m’aimerait et comme

elle dirait : « Voila mon vrai fils. Jamais il ne
m'a fait de peine !... »

Mitcha, d'ailleurs, prendra Georgette et il
aimera la mere, 1lui aussi, tout de méme... Mes

paupieres commencaient a s’appesantir. J’entendis
la mere soupirer.

— Mere !

— Mon enfant ?

— Tu ne dors pas ?

— Non.

— Qu’as-tu ?

— Je ne peux dormir. Et toi, tu ne dors pas ?

— Je n’al pas sommeil.

Un nouveau soupilr.

— Je crois que tu as pleuré, mere ?

— Non.

— Si, mere, si.

Elle ne répondit pas.

— Qu'est-ce qu’il y a, mere ?



— Ah, mon enfant !

— Est-ce a cause de Mitcha ?

— Oui.

— Qu’'y a-t-il avec lui, mere ?

— Ce qu’il yv a !'...

— Je ne comprends pas, mere, comment il peut...

— Il n’est pas coupable.

— A guil la faute, alors ?

— I1 est ensorcelé, dit 1la mere en soupirant.
Vois-tu, cette Doudia ; elle est jalouse de nous
et elle veut désunir notre famille. Nous nous
séparerons bientdt.

— Mais Georgette n’est pas comme ca ?

— Mon enfant, une citrouille est une citrouille,
ce ne sera Jamalis un melon. Une Doudia ne peut
avolir qu'une Doudia comme fille. Ce que Doudia a
fait étant Jjeune, Georgette va le faire
maintenant. Vois-tu !...

En ce moment la porte de la maison claqua. Nous
fimes silence. Mitcha entra. Il n'alluma pas 1la
lampe, 11 n’appela pas Smilia pour le déchausser.
I1 s’assit sur le banc pres du foyer, 6ta lui-méme
ses chaussures, les Jjeta au loin, bourra et fuma
sa pipe, la téte dans sa main. De temps en temps,
lorsque le tabac le prenait a la gorge, il
toussait un peu. Bientdét il se mit a fredonner a
mi-voix, ce qu’il faisait toujours quand il était

de méchante humeur. Nous gardémes le silence : Que
faire ? Les cogs commencerent a chanter que nous
étions encore a le regarder. Lui marmottait

toujours, la téte dans sa main.

— Qui est la ? demanda enfin la mere.

— C’est moi, répondit Mitcha.

— Pourquoi ne dors-tu pas, Mitcha °?

— Je ne peux pas.

— Ou as-tu été ? demanda la mere d’une voix un
peu tremblante.



— La-bas, répondit Mitcha.

— Chez Georgette ?

Pas de réponse.

— Hein ?

— Oui.

— Qu’a-tu fait si longtemps ?

— Rien.

— Comment, rien °?

— Rien. Je suis resté assis.

— N’as-tu pas pitié de ta mere ?

Mitcha ne répondit pas.

— Qu’est-ce que Jje t’ai fait ?

— Je t’en prie, mere, cria enfin Mitcha, — et sa
voix trembla de chagrin, — ne me...

I1 se leva, alla a la fenétre, s’appuya au mur,
la téte dans sa main, et se mit a sangloter. La
mere sauta hors du lit ; moi de méme.

— Qu’as-tu donc, mon Dieu ?

— Mitcha ! m’écriai-je a mon tour.

I1 leva la téte.

— Je suls seulement triste, dit-il, de ce gque ma
mere avait confiance en moi quand j’étais enfant
plus qu’aujourd’hui. Alors Jje pouvals et savais
conduire une malson... et maintenant je ne le sais
plus ; maintenant je n’ai plus qu’a disparaitre.

— Mais non, mon enfant, ta mere ne te dit rien.
Qui, plus qu’elle, peut se réjouir de ton
mariage ? Je dis seulement, comme ca, qu’il y a
d"autres filles...

— Et c’est maintenant que tu me dis cela !
Pendant toute une année Jj’ai été avec Georgette,
et tu as regardé sans rien dire... Je t’obéirai,
mere ; Jje ne me marierai pas avec Georgette ni
avec une autre.

L’ obscurité m’empéchait de voir ; mais Jje
sentais, a sa voix, qu’il tremblait de tout son



corps. Il disait wvrai. Je suis slr qu’il serait
mort plutdt que de céder.

La mere resta muette, comme interdite. Il faut
l1"avouer, Mitcha avait dit la vérité. Jamais la
mere ne lui avait soufflé mot de Georgette
auparavant. Elle s’enorgueillissait presque de ce

que les filles soupiraient apres Mitcha.... comme
les meres !

Mitcha sortit ; Je sortis également... L'aube
pointait déja ; 1’étoile du berger brillait ; un
petit vent frais faisait bruire le feuillage déja
jauni ; les cogs chantaient... Je rentrai a la
maison.

— Fait-il jour ? me demanda la mere.
— Ca ne tardera pas.
Mitcha rentra, 1lui aussi. Il alla prendre ses

chaussures. La mere allumait le feu... Nous nous
chaussames sans rien dire : pas un mot ! Ce
silence me faisait peine ; Jje sortis de nouveau,
le jour commencait a luire. Les étoiles

s’ éteignaient ; les poules quittaient le juchoir ;
les corbeaux et 1les choucas passaient par bandes
au-dessus de ma téte ; les passereaux piaillaient
déja autour des meules ; les pourceaux grognaient

dans le verger.... Il faisailt jour....
Je rentrali de nouveau a la maison. Les enfants
étaient levés et se débarbouillaient. Mitcha

s’était déja chaussé. Il avait pris un morceau de
pain et mordait apres. Georges et petit Pierre
demandaient du pain a la mere ; Smilia nettoyait
la chambre ; 1la mere, elle, s’occupait de son
coété. Je me lavai, moi aussi, et m’assis pres du
feu pour me réchauffer. Quand Mitcha eut achevé
son pain, il essuya son couteau sur le genou, le
passa a sa ceinture, et se disposa a sortir.

— Ou vas-tu, Mitcha ? demandai-je.

— Au bois.



— Et moi, ou dois-je aller ?

— Va au champ et regarde bien la cldéture. On m’a
dit hier soir que 1l'on a arraché deux pieux ; tu
rempliras 1l’ouverture avec des broutilles.

I1 sortit, alla dans le pré, prit les beufs, les
attela et partit.

La mere aussi se préparait a sortir.

— Ou vas-tu, mere ?

— Chez Flore, la sorciere.

— Ah ! pour Mitcha ?

— Ouil, je veux voir.

Elle sortit. Je partis a mon tour. Je réparai la
cléture et rentrai bien vite a la maison pour
avoir des nouvelles. La mere était déja rentrée ;
mais Mitcha pas encore.

— Qu’y a-t-il, mere ?

— Smilia, mon enfant, wva chercher un peu de
bois ; et vous, petits, allez jouer dehors.

Quand tous furent sortis, la mere parla

— C’est bien ce que Jje te disais.

— Quoi ?

— I1 a avalé...

— Qu’est-ce qu’il a avalé ?

— Des crottes de souris.

— Des crottes de souris ?

— Oui.

— Et alors °?

— I1 est fou d’'elle !

— Qu’est-ce que nous allons faire ?

— Rien du tout... Seulement ce qu'il veut.

— Pourquoi ?

— Parce qu'il se tuerait... C’est ce que m’a dit
Flore, soupira la mere.

— Ah !'...

Smilia était a la porte. La mere me fit signe de
17c1l.



— Est-ce qu'il y a des bétes qui sont entrées
chez nous ?

— Dans le champ ?

— Oui, dans le champ.

— Non.

— Alors, c¢a va Dbien, s'il n’y a pas eu de
dégats.

Vers midi, 1le vieux Pierre vint nous voir. Il
était notre voisin, comme Jje te 1'ai dit, et en
méme temps notre tuteur. Il avait vécu autrefois
avec notre pere le mieux du monde. C’était un
homme entre deux &ages, sec et assez grand. Je lui
baisai la main.

— Bonjour, mon garcon. Ou est Mitcha ?

— Au bois.

— Et Marie ? (c’était le nom de la mere).

— Ici, a la maison.

I1 entra. Un instant apres, Mitcha arriva. Quand
je 1lui annoncai que le vieux Pierre était chez
nous, 11 me dit de dételer 1les Dbereufs et de
décharger la charrette ; puis i1l entra a son tour.

Ils resterent longtemps ensemble. Ce qu’ils se
dirent, Jje 1l’ignore ; seulement Je sals que
Mitcha, en sortant, paraissait bien joyeux. Il me
saisit par les épaules et se mit a danser comme un
fou.

— Qu’y a-t-il, Mitcha ?

— A la bonne heure ! A la bonne heure !

— Qu’est-ce que tu as ?

— O mon Dieu, bénissez la mére.

— Mais qu’est-ce qu’il y a ? m'écriai-je, car
Mitcha ne paraissait pas étre dans son bon sens.

— Comment ! Est-ce gque tu ne sais pas ?
— Comment saurais-je.... ?
— Eh bien ! je me marie ! Et avec Georgette ! Ce

soir Je vals la prendre avec Georges, le garcon du
vieux Pierre, et nous 1l’amenerons ici.



Et i1 se remit a danser.

Tout d’un coup il tourna les talons, courut vers
la haie, la franchit et entra dans la cour de
Doudia.

J’entrai a la maison. La mere était assise pres
du feu. Je la regardai ; de grosses larmes
roulaient sur ses Jjoues et tombaient dans 1la
cendre du foyer....

Ce méme soir, Mitcha et Georges amenerent
Georgette a la mere.

ITIT.
Tout se passa comme il faut. Nous nous
réconcilidmes avec Doudia. La noce se fit. La
pauvre mere ! Elle n’eut pas de répit, méme

pendant la noce. Les noceurs ont 1le diable au
corps. « Ce ne sont pas des gens, » comme nous

disons, nous autres paysans. S'ils s’étaient
contentés, chez nous, de tuer les poules et de
faire tous les mauvais tours possibles ! Mais ce

blanc-bec de Soura s’avisa de grimper sur un
mirier, de fixer une gourde derriere une Dbranche
et de forcer la mere a 1l’abattre. Et encore bien
d’autres comédies que Jje ne raconte pas.

La noce finie, les invités partirent apres avoir
couvert du voile des mariées la téte de Georgette.
C’est ainsi gque ca se passalit de notre temps.

Et maintenant Georgette courait, travaillait, se
démenait comme une chatte. La mere se repentait
déja d'avoir dit du mal sur son compte. Elle nous
flattait tous : elle appelait la mere mon petit



pigeon, Smilia mon ceur, Georges mon cygne, et
Pierre mon petit trésor.

Elle était debout, le matin, avant tout Ile
monde. Nous avions de 1’eau fraiche pour nous
débarbouiller ; la maison était balayée, les

chaussures propres, le feu allumé, — enfin tout
était en ordre. Elle 1lavait et ©peignait Iles
enfants, — la mere ne trouvait rien a redire.

Et Mitcha était heureux ! I1 levait la téte

comme s’il elt wvoulu tout le temps regarder le
ciel.

Une fois, je le surpris causant avec la mere

— N’est-ce pas, mere, qu’elle n’est point ce que
tu croyais ?

— Non, mon amour.

— Es-tu contente, mere ?

— Je ne peux rien demander de mieux, répondit la
mere pleurant de joie.

Un jour, Flore la sorciere vint a la maison.

— Comment cela va-t-il avec ta bru ? demanda-t-
elle a la mere.

— I1 n'y a pas de meilleure fille.

— Pourtant, dit Flore, il y a un nouvel amoureux
en jeu.

— Non, non, protesta la mere.

— C’est la fille de Doudia. Tu as beau dire
non ; tu verras.

Flore, a ce moment, m’était odieuse.

Quand elle fut partie, Jje dis a la mere

— Mon Dieu, gqu'est-ce qu'elle radote, cette
vieille-1la ?

— Eh ! mon enfant, qui sait ?

— Ne 1'écoute pas, mere, je t’en prie !

La mere se contenta de hocher la téte, sans rien
dire.

Mitcha était redevenu le Mitcha d’autrefois.
Nous allions ensemble au travail, nous vivions



ensemble comme auparavant, — seulement je devais
entendre maintenant ses louanges de Georgette.
Parfois, 7j’étais géné de tout le bien qu'il me
disait d’elle. A la maison, c’était la méme vie
heureuse d’auparavant ; 11l y avait place pour tout
le monde. C’étaient de nouveau les contes de 1la
veillée et, ma foi, des chansons. Georgette et
Smilia chantaient ensemble, et c¢a s’entendait,
va !

Doudia, auparavant, venait rarement nous voir ;
maintenant elle était tous 1les Jjours chez nous.
Elle s’asseyait pres de la mere et causait avec
elle.

Et la mere, de son c¢bdté, allait souvent la
VOir....

Un jour Mitcha me dit :

— Milan ?

— Qu’'y a-t-il ?

— Je voudrais te dire gquelque chose.

— Eh bien, dis.

— Si1 nous bédtissions quelque chose ?

— Quoi ?

— Une chambre pour toi.

— Le pourrons—-nous °?

— Nous avons du bols et assez de provisions,
Dieu merci ; nous vendrons quelque chose pour
payer les ouvriers.

— As-tu parlé de ¢ca a la mere ?

— Non. Allons 1luil demander.

La méere n’eut rien a objecter.

Nous attendimes décembre pour faire nos coupes,
car, tu sais, c'est alors que le bois est le
meilleur : 11 n’a pas de vers. Ah ! nous en
coupdmes, du bois ! Les marchands arriverent au
village, et nous leur vendimes plusieurs cochons :
nous avions plus d’argent qu'il n’en fallait.
Alors je dis a Mitcha :



— Et si, avec cet argent, nous achetions des
tuiles pour couvrir la maison °?

— Parfaitement, dit la mere.

Tout fut bien convenu. Peu a peu nous fimes la
chambre pour moi, et 1le toit de la maison se
couvrit de tuiles...

Et 1’on disait du bien de nous dans le village !
Je n'ai pas a raconter ce que 1’on disait de
maitre Mitcha... Quant a moi, les gens riches qui
avaient une fille a marier me 1l'auraient donnée
tout de suite, si je 1’avais seulement demandée...

I1 était temps pour moi de me marier : car
Smilia était déja de ma taille. J'étais devenu
faraud, ma foi ; Je savalis cligner de 1'eeil aux
Jeunes filles sans rougir. Et quand Jje jouals de
la flite, j’'attirais méme les plus petites !...

J’avals une bonne amie, une vrale, la Sophie du
vieux Pierre...

Elle a changé depuis ; mais, alors, c'était une
fille comme on n’en trouvera plus, méme sur les
tableaux !... A sa vue, 7J'avalis comme des fourmis
par tout le corps...

Un beau Jjour, Jj’avouai a Mitcha que J’aimais
Sophie. Mitcha le dit a la mere, la mere le redit
a Hélene, la femme du vieux Pierre. De fil en
aiguille, 1l’affaire était dans le sac. Le vieux
Pierre nous fit dire de venir et de 1lui demander
sa fille.

Nous nous réunimes le soir pres du feu. La mere
parla du mariage.

— Pourquoi aller la demander ? interrogea Mitcha

— Comment veux—-tu faire, si on ne la demande
pas ?

— Je veux qu’il 1’amene ici, comme Jj’'ai fait,
moi.

— C’est impossible.



— Impossible ? Pourquoi ? Parce que c’est 1la
fille du vieux Pierre ?

— Oui.

— J'ai bien amené Georgette, moi °?

— Toi, c’était autre chose.

— Comment, autre chose ?

— Tu 1l’"as voulu comme ca.

Mitcha garda le silence.

— Comment 1’a-t-il wvoulu comme c¢a, vieille ?
demanda Georgette, — et Je wvis comme tout son
corps tremblait sous sa chemise. C’était 1la
premiere fois qu’elle donnait le nom de vieille a
la mere.

— Hein ? fit la mere.

— Ca n’est pas juste, reprit Georgette.

— Que veux-tu ? Ca ne peut étre autrement.

— Eh Dbien, qu'il ne se marie pas ! s'écria
Georgette.

— Bah ! dis-je.

— Ouil, mon pigeon, 1l ne faut pas la prendre.

Le sang me montait a la téte.

— Qu'est-ce que tu dis ? demandai-je, pris d'une
colere folle.

— Puisque vous n'étes pas venus me demander,
moi.

— A qui la faute si tu es ici ? répliqua la
mere.

— Je veux qu’elle vienne ici tout comme moi. Je
vaux autant qu’elle.

— La langue derriere les dents ! grondai-je.

— Ce ne sera pas, s’écria-t-elle.

Je grincal des dents. Mitcha se placa entre nous
deux.

— Milan, c'est ma femme, dit-il.

— Eh bien, apprends-lui comment 11 faut parler
aux anciens. Sinon je luil apprendrai, moi.

— Comment ferais-tu ? demanda Georgette.



— Georgette, m’écriai-je, ne me pousse pas a
bout !
— Tais-toi, Georgette, commanda Mitcha.

— Et tu es mon mari, toi ! Il leve la main sur
moi et tu le regardes sans rien dire !
— Tais-toi. Pas un mot !... cria la mere.

Mitcha la prit par la main et 1'emmena.
La mere pleurait

— Ah, Doudia, Doudia !... Ce n’était pas assez
de t’étre perdue toi-méme. Tu veux encore ruiner
notre pauvre maison !... Dieu te jugera !...

IV.

Les mauvais Jjours étaient revenus. La mere ne
savait que pleurer et maudire Doudia a chaque pas.
Georgette c¢riait tout 1le 1long du Jour. Mitcha
était ahuri. Le sang et 1le lait qui 1l'avaient
nourri 1l’attiraient vers la mere ; Georgette le
ramenait a elle, par ses yeux.... Le malheureux
voulait, comme on dit, nourrir le chat et sauver
la chandelle. I1 allait comme un fou, ne sachant
ou donner de la téte.

Pourtant j’étais bien décidé a me marier. Je
voulais Sophie. La mere m’approuvait. Un Jjour Je
pus mettre la main sur Mitcha et je lui fis 1la
lecon. Mais le malheureux avait peur de Georgette.

La mere perdit patience. Elle alla a la grange,
ou elle prit quelques sacs de blé. Elle sortait a
peine que Georgette se dressait devant elle. Moi,
je me tenais devant la maison, pres de la porte.

— Que vas-tu faire dans la grange, vieille ?

— Ca ne te regarde pas.



— Ca me regarde, répondit Georgette. Je ne veux
pas que 1l’on me vole ma farine. Tu veux marier ton
garcon a mes dépens. Puisse ma farine te faire
crever !

Je ne sais ce quil se passa en moi. Quand la vue
me revint, Georgette était a mes pieds, évanouie.

— Qui est-ce qui 1’a tuée ? demanda la mere.

— Est-ce que ce serait moi ?

En ce moment Mitcha accourait. Nous nous Jjetdmes
un regard de colere et nous primes nos couteaux...

Puis des c¢ris, un nuage de poussiere ! Les
voisins accoururent : la moitié du village était
la. La mere s'était jetée entre nous deux ; Doudia
se tenait pres de sa fille évanouie, criant a
Mitcha :

— Qu’est-ce que tu attends ? Tue-les donc, tue-
les donc !

— Est-ce que tu en es aussi, Doudia ? demanda le

kmetill, qui entrait en ce moment dans la cour.

— Ah ! mon enfant, ma Georgette ! criait-elle.

— Ce ne sera rien. Voila qu’elle ouvre les yeux,
remarqua quelqu’un.

Mitcha s’approcha de Georgette. TI1 1la souleva
doucement et 1la conduisit dans sa chambre. Le
monde continuait d’accourir. On nous pressalt de
questions, la mére, Smilia et moi. Pour ma part,
je ne savails rien. La mere, tremblante de peur,
levait les mains au ciel et racontait a travers
ses larmes ce que Je viens de dire, comment
j’étais accouru, comment Jj’avais saisi par les
épaules et renversé Georgette dans 1’'herbe.

Le kmet nous emmena au tribunal, Mitcha et moi.
Mes jambes fléchissaient comme si 1’on m’elt mené
a la potence. Je n’avais jamais eu affaire avec la
justice. Je ne sauralis dire ce gquli se passait en
moi ; Je chancelais comme un homme ivre.



Enfin nous arrivédmes. Le kmet entra dans le
tribunal. Il agita une sonnette et aussitot
Jérémie, 1'huissier, nous fit signe de venir. Nous
entradmes. Le kmet était assis entre deux autres
hommes. J’étais si ému que je ne reconnus pas deux
de mes voisins, deux paysans...

Le kmet nous posa des questions. Qu’est-ce qui
s’était passé ? Pourquoi ? Comment ? Mitcha parla
le premier, moi ensuilte. Enfin, 1'on nous commanda
de sortir. On nous rappela bientdt et le kmet nous
dit que nous étions condamnés, chacun, a quatre
jours de prison....

Nous fimes nos quatre Jjours de prison. En
sortant, Mitcha déclara au kmet qu’il wvoulait se
séparer de moi.

— N'es-tu pas encore mineur ? demanda le kmet.

— J’ai vingt et un ans, répondit Mitcha.

— Quel est votre tuteur ?

— Le vieux Pierre.

— Jérémie ! cria le kmet.

— Voici.

— Va trouver Pierre Voukovitch, et amene-le ici.

Jérémie partit.

— Et vous autres attendez, commanda le kmet.

Nous attendimes. En prison 1’on nous avait logés
a part, bien entendu.

— Mitcha ! dis-je.

— Quoi ? répondit-il durement.

— Tu veux te séparer ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce que.

— Ce n'est pas bien.

— Il le faut, si Je ne veux pas Vvivre avec mes
ennemis.

— Qui appelles-tu tes ennemis ? La mere et moi °?

— Oui.



— Et que feras-tu gquand tu auras ta part ? Nous
sommes quatre pour partager.

— Je le sais bien.

— Et tu sais quelle sera ta part ?

— Je le sais.

— Tu le veux absolument ?

— Je le veux.

— Bon, Mitcha ! Pourvu que tu ne t’en repentes

— Jamais.

— Bon, bon !

— Jamais, Jjamais, Jjamais !

Nous nous tlmes. Nous attendimes longtemps.
Enfin le vieux Pierre arriva. Il nous dit bonjour
et entra dans le tribunal. On appela.

— Vous voulez vous séparer ? demanda le kmet.

— Je le veux, répondit Mitcha.

— Et toi ?

— Moi, Jje ne veux pas. Mais si Mitcha y tient,
il faut bien passer par 1la.

— Ce n’est pas bien, observa le kmet.

— Je ne veux plus manger au méme plat avec 1lui,
quand Je devrais aller vivre en Bosnie.

— Pilerre, demanda le kmet, celui-la est-il
majeur °?

— Oui. Il a tiré au sort 1l'année derniere.

— Ca suffit... Mais 1l wvaut mieux que vVvous
redeveniez amis.

— Nous redeviendrons amis quand nous nous Sserons
séparés, répliqua Mitcha.

— Bien ! Allez.

Nous sortimes.

Le vieux Pierre et d’ autres braves gens
coururent aprés nous, pour nous réconcilier.
Mitcha refusa. Ils lui prédirent vainement qu’il
mourrait de faim avec sa part. — Il ne voulut rien
entendre. ..



Nous arrivames a la maison. Mitcha alla a sa
chambre. Georgette se trouvait déja remise sur
pied. Elle était calmée ; mais elle avait joliment

peur de me revoir.... Doudia était la aussi, dans
la chambre. Elle avait monté la téte a Georgette
pendant notre absence, et elle était allée a

Chabatz consulter le docteur.

La mere, Smilia, les enfants étaient dans les
transes. Quand nous parlmes dans la cour, elle
courut au-devant de nous, la malheureuse mere ;
mais Mitcha tourna la téte et ne voulut méme pas
la regarder.

— Ah ! je le vois bien : ce sont les sortileges,
cria la mere.

— Laisse-le, mere, et entrons.

FElle me suivit en sanglotant.

— Qu’'y a-t-1i1 ? me demanda-t-elle tremblante.

— Rien. Mitcha veut se séparer de nous.

Elle chancela. Smilia la retint.... Elle mourut
ce méme soir, la. pauvre, en maudissant Doudia.
Mitcha n’alla pas méme a son enterrement..

Une semaine apres, nous étions séparés...

La mere avait bien eu raison de dire qu’il vy
avait la-dedans du sortilege. Non seulement Mitcha
prit sa part d’héritage ; 11 quitta méme notre
cour et alla loger dans la maison de Doudia.

Bien que nous fussions séparés, Jje le plaignais
tout de méme ; c’était mon frere. Maintenant
encore, la nuit, Jje me rappelle parfois comme nous
étions heureux ensemble, comme nous étions



d’accord, et Jje pleure toutes les larmes de mes
yeux. Je le plaignais aussi parce qu’il était
devenu le Jjouet de ces deux mauvaises femmes. Le
malheureux, il devait faire toutes leurs
volontés ! Si elles 1lui avaient commandé, par
exemple, de sortir pieds nus et d’aller attendre
devant la porte, il aurait obéi. Il n'avait plus
voix au chapitre, comme nous disons au village —
c’était un balai bon a nettoyer tous les coins...
S"il n'y a pas de la sorcellerie la-dedans, Jje ne
salis ce que c’est, ma foi !

Doudia était la cause de tout le mal. Je sus
alors qu’elle détestait la mere depuis longtemps ;
qu’elle avait fait en sorte de rendre Mitcha
amoureux de Georgette ; qu’elle avait grondé
Georgette parce que celle-ci faisait la besogne a
la maison ; qu’elle avait attisé et enflammé Ile
brandon de discorde chez nous. Quand Jj'appris
cela, Jje voulus la tuer. Mais, me dis-Jje bientdt,
a quoi bon aller aux travaux forcés a cause de
cette vieille drdlesse ?

Mitcha devint de plus en plus malheureux. Tant
qu’il avait vécu avec nous, Georgette était restée
honnéte femme ; mais, une fois que nous flmes
séparés, elle eut des amants... Le malheureux
Mitcha eut plusieurs fois sous les yeux la preuve
de sa honte et de son déshonneur. Il tirait alors
son couteau et s’élancait, mais un seul regard de
Georgette 1le clouait sur place. Il baissait la
téte, remettait son couteau a la ceinture et
s'éloignait avec un profond soupir.

C'est slrement le chagrin qui le rendit ivrogne.
Le malheureux, 11 voulait oublier ses peines dans
le vin. Quand 1l allait a une noce, a une slava, a
un baptéme ou a un enterrement, il revenait
toujours ivre. Et alors il chantait et
dansait !...



Au bout de 1’an de la mere, Jje me mariai. Je
pris Sophie, la fille du vieux Pierre. Je suls on
ne peut plus heureux avec elle. J’ai déja quatre
enfants, tous bien gentils !... J’ai marié Smilia
dans une bonne maison ; Georges et Pierre vivent
avec moi ; 1ls travaillent comme des anges...

L"année derniere Jje revins de la frontiere la
veille de Noél. Je faisais partie du deuxieme
ban ; Jje ne m’étais pas battu, par conséquent...
Je passai la soirée a me réjouir avec les miens.
Je n’éprouvai aucune fatigue !... Je dormis bien
cette nuit-la ! Le lendemain, de grand matin, Jje
me levai et Je sortis. On n’y voyait goutte.
J’apercois quelque chose pres de la porte, quelque
chose de Dblanc. Je m’avance, c¢’était un homme...
Je le souleve et je 1le traine dans la chambre,
pres du poéle. Je me penche pour le regarder....
c’était Mitcha... Il était gelé ! Je le rapprochai
encore du poéle pour le réchauffer.... Il ouvrit
les yeux, me regarda fixement, marmotta quelques
mots... A 1l'aube, 11 était dans les bras du Dieu
de vérité.

La vieille Doudia mourut six mois plus tard dans
des souffrances atroces. Georgette, elle, vit
encore. Tu la connais, peut-étre ?

Voila. ce que peuvent faire les sortileges...

Toi qui parles comme les livres, frere, tu
appellerais cette histoire la « Dbiographie » de
Mitcha.

Tu peux, si bon te semble, mettre cette
biographie dans les livres...
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Texte établi par 1a Bibliotheque russe et
slave , déposé sur le site de la Bibliotheque le 2
octobre 2014.

Les 1livres que donne 1la Bibliotheque sont
libres de droits d’auteur. Ils peuvent étre repris
et réutilisés, a des fins personnelles et non
commerciales, en conservant la mention de 1Ia
« Bibliotheque russe et slave » comme origine.

Les textes ont été relus et corrigés avec la
plus grande attention, en tenant compte de
1l’orthographe de 17 époque. Il est toutefois
possible que des erreurs ou coquilles nous aient
échappé. N’hésitez pas a nous les signaler.
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{1} Maire.
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