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I.

Le  père  mourut.  Nous  restâmes  cinq  après  lui, pas  un  n’arrivant  encore  à  l'oreille  de  son  aîné. Mitcha  était  le  plus  grand  :  déjà  quatorze  ans  ! Mais  le  père  l’avait  mis  à  l'école,  —  un  vrai guignon,  —  pour  apprendre  les  livres  !  Autrefois les  écoles  n’étaient  pas  comme  maintenant. Aujourd’hui,  l’étudiant  part  le  matin  et  revient le soir. Mais autrefois, quand on l'avait donné au maître, le malheureux était à plaindre. Il fallait lui  porter  le  manger  et  le  linge,  et  il  passait là-bas  ses  jours  et  ses  nuits.  Il  ne  pouvait revenir à la maison qu’aux grandes fêtes, quand on lui  donnait  congé,  ou  que  quelqu’un  de  la  famille tombait  malade.  C’est  ainsi  qu’un  beau  jour  nous vîmes  arriver  Mitcha  ;  mais,  une  fois  le  père enterré, il repartit.

La  mère  tournait  par  la  maison,  ne  sachant  où donner  de  la  tête.  Fallait-il  d’abord  courir  au bois, ou au moulin, ou aller voir si les bêtes ne faisaient  pas  de  dégâts,  ou  préparer  un  petit misérable  dîner  ?  Elle  courait  tout  le  long  du jour. C’était une clôture à renforcer, le bétail à faire rentrer ; puis, quand elle était bien lasse, elle  s’asseyait  et  se  mettait  à  pleurer.  Nous l'entourions  et  nous  pleurions,  nous  aussi.  Elle pleurait,  pleurait  ;  puis,  tout  d'un  coup  se relevant, elle essuyait ses larmes, nous donnait à chacun  un  morceau  de  pain  et  repartait  voir  les pourceaux  ou  faire  quelque  autre  chose...  Ainsi chaque jour, tant que son cœur put le supporter.

Un  matin,  juste  le  premier  jour  des  fêtes  de  la Chandeleur, elle attela les bœufs, chargea dans la charrette  un  sac  de  farine  avec  un  cochon  d’une année,  et  partit.  Elle  me  dit  de  bien  veiller  sur les pourceaux pour qu’ils ne fissent pas de dégâts chez  les  voisins,  tandis  que  Smilia  ramasserait des broutilles. Elle ne tarderait pas à revenir.

Pourtant,  le  soleil  avait  déjà  dépassé  midi qu'elle  n'était  pas  encore  de  retour....  où  peut-elle  être  allée  pour  y  rester  si  longtemps  ?  me demandais-je.  Je  vais  sur  la  route,  je  regarde, j'écoute...  encore  rien  !  Je  rentre  à  la  maison. Georges  avait  pris  le  chat  par  les  oreilles  et  le traînait dehors ; Smilia jouait avec les tisons du foyer et le petit Pierre, les doigts dans son nez, criait  :  «  Maman,  maman  !  »  Je  le  pris  dans  mes bras  et  le  caressai.  «  Ne  pleure  pas,  mon  ange, lui  dis-je,  elle  vient  tout  de  suite,  maman,  et elle te donnera à téter. »

Le malheureux fut consolé ; il tendit ses petits doigts  vers  les  arbres  devant  la  maison,  en criant  :  «  Hé  !  hé  !  »  Je  partis  avec  lui  pour voir  les  pourceaux.  Tout  d’un  coup,  j’entends  le bruit  d’une  charrette.  Je  cours,  le  petit  Pierre dans  mes  bras,  et  j’ouvre  la  porte.  Mitcha conduisait les bœufs et la mère marchait à côté de la  voiture.  Mitcha  leva  la  tête  ;  ses  yeux luisaient  comme  des  charbons.  Et  la  mère  était heureuse  ;  elle  n’était  que  sourire  !...  Et  petit Pierre, en la voyant, lui tendit ses deux mains et se  trémousse  tant  que  je  faillis  le  lâcher.  La mère  le  prit,  pendant  que  Mitcha  arrêtait  les bœufs. Il leur enleva le joug, prit le sac vide de la  charrette  et  entra  dans  la  maison.  Nous  la suivîmes tous.

— Enfin, dit la mère en s’asseyant.

—  Est-ce  que  Mitcha  n'ira  plus  a  l’école, demandai-je ?

— Non, mon ange, répondit la mère toute joyeuse.

Nous  prîmes  place  autour  de  la  mère  et  de Mitcha.  Je  regardais  Mitcha  et  cela  me  faisait tant  de  bien  au  cœur.  C'était  comme  si  l’on  m'eût enlevé  la  voix,  et  pourtant  j’aurais  voulu  crier que l’on m'entendît jusqu'au ciel. Smilia embrassait la mère et l’aîné ; Georges avait lâché le  chat  et  s'était  installé  sur  les  genoux  de Mitcha  ;  le  petit  Pierre  pleurait  encore  en criant  :  «  Donne,  donne.  »  La  mère  lui  donna  le sein.

— Maman ? demanda Smilia.

— Quoi, mon ange ?

— Mitcha va rester à la maison ?

— Oui, mon ange.

— Et il ira au bois ?

— Oui.

— Il ira au moulin ?

— Il ira au moulin.

— Et tu ne pleureras plus ?

— Non, ma chérie, si Dieu le veut.

—  Et  Mitcha  pourra-t-il  faire  cela  à  lui  tout seul ?

—  Je  l'aiderai,  criai-je  de  toutes  mes  forces. Nous ferons tout, Mitcha et moi.

La mère nous regarda attendrie. Le cœur me sauta dans  la  poitrine.  Je  l’entendais  battre  sous  ma veste.

— Mitcha ! criai-je.

— Je t’écoute, Milan.

—  Vois-tu  la  clôture,  là-bas  ?  Il  faut  la refaire.

— Nous la referons, dit Mitcha d’un ton résolu.

— Et alors les pourceaux n’iront pas dans le blé du vieux Pierre.

— C’est cela.

—    Puis    nous    consoliderons    la    baie    du « plateau. »

—  Nous  l’arrangerons  partout,  et  nous  n’aurons pas de disputes avec les voisins.

— Nous ferons tout à nous deux.

— Tout ! répondit Mitcha.

La mère lâcha petit Pierre, prit la poêle, coupa un  peu  de  lard,  le  fit  fondre  et  cassa  quelques œufs  ;  nous  dînâmes  divinement.  Après  le  repas  la mère  raconta  combien  elle  avait  eu  de  peine  pour reprendre Mitcha au maître.

—  J’entrais  dans  la  chambre,  dit-elle.  Il prenait  le  café  avec  la  maîtresse.  Je  fis  la révérence  en  disant  :  «  Dieu  vous  aide.  » «  Assieds-toi,  »  me  répondit-il.  Il  me  demanda pourquoi  j'étais  venue.  Je  lui  dis,  comme  ça  : « Mon homme est mort. Je reste seule avec de tout petits  enfants,  et  je  suis  venue  pour  que  tu  me rendes  ton  étudiant.  »  «  C’est  impossible,  »  me dit-il.  «  Mais  je  suis  une  pauvre  femme,  monsieur le  maître.  Pour  l'amour  de  Dieu,  viens-moi  en aide.  »  «  Ma  foi,  c’est  impossible,  »  réplique-t-il.  Je  le  supplie,  je  le  supplie  ;  puis,  par hasard,  je  raconte  comment  je  lui  ai  apporté  un cochon d’un an et un sac de farine. Alors il céda. «  Seulement,  me  dit-il,  que  personne  ne  le sache.  »  «  Sois  tranquille,  monsieur  le  maître,  » répondis-je.  Il  appelle  Mitcha  pour  m’aider  à vider  la  farine  ;  je  descends  le  cochon  de  la voiture, et nous voilà.

Après  le  dîner,  Mitcha  et  moi  nous  allâmes  au bois couper des tiges pour la clôture. Il me parla de  tout,  comment  c’était  à  l’école,  comme  il apprenait,  comment  Marinko  Radoïkitch,  le  plus grand  des  étudiants,  était  gaucher  ;  bref,  toutes sortes d’histoires. Il me demanda enfin :

— Voudrais-tu aller à l’école, toi ?

— Ma foi non.

— Et s'il le fallait ?

— Il ne le faut pas.

— Et si on t’y menait de force ?

—  Je  demanderais  à  la  mère  de  donner  au  maître, pour moi aussi, un sac de farine et un cochon d’un an, répondis-je.

Il se contenta de sourire. Il me raconta ensuite comment  on  jouait  là-bas  aux  esclaves,  à  colin-maillard et à d’autres jeux encore...

Le  soir  nous  rapportâmes  plusieurs  bottes  de pousse  (une  centaine  par  botte.)  On  soupe.  Après souper,  la  mère  enleva  la  table,  jeta  les  miettes dans  le  foyer  et  nous  primes  place  autour  du  feu. La  mère  et  Smilia  se  mirent  à  filer.  La conversation  s’engagea.  De  quoi  n’avons-nous  pas causé ce jour-là, mon Dieu !

La mère commença à nous poser des devinettes, en disant chaque fois : « Allons, Mitcha, devine. »

Mitcha  se  grattait  la  tête  et  se  taisait,  se taisait chaque fois pour répondre enfin :

— Je ne sais pas.

— Et toi, Milan, sais-tu ?

— Je ne sais pas non plus.

— Et moi, je sais, criait Smilia.

— Voyons, dis.

— C’est bien, tu fais honte au savant, disait la mère.

—  Je  n'ai  pas  appris  ça  à  l’école,  remarqua enfin Mitcha.

— Et qu’est-ce que tu as appris ?

— J’ai appris les livres.

— Eh bien, voyons ce que tu as appris.

Mitcha  prit  son  sac,  en  tira  un  livre  et commença  à  lire.  Il  était  question  d'un  certain Jacob,  qui  avait  en  douze  fils.  Il  en  aimait  un plus  que  les  autres.  Ceux-ci  se  jetèrent  sur  le préféré  et  le  précipitèrent  dans  un  trou.  Il  y avait  dans  le  livre  encore  bien  d’autres  choses que  je  ne  sais  plus.  Les  mots  coulaient,  sur  les lèvres de Mitcha, comme du lait. C’était un fameux savant  !  La  mère  lui  recommanda  de  ne  jamais oublier  son  livre  ;  «  Et,  ajouta-t-elle,  la première fois que j’irai à Chabatz, je t’achèterai un beau livre de chansons. »

Mitcha remit le livre dans son sac, et raccrocha le sac au mur.

Smilia resta un instant sans parler.

— Pourquoi ne causes-tu pas, Smilia ? interrogea la mère.

— C’est que je songe à quelque chose, maman.

— A quoi songes-tu, mon cœur ?

— Pourquoi le père est-il mort ?

La mère soupira.

— Est-ce qu’il ne pouvait pas vivre ? poursuivit Smilia

—  Dieu  lui  a  ordonné  de  mourir,  répondit  la mère.  On  ne  peut  échapper  à  la  mort.  On  raconte qu’il  y  a  eu  un  homme  dont  les  enfants  mouraient tous.  Cet  homme  prit  pour  compère  (koum)  le  saint Archange,  celui  qui  emporte  les  âmes,  vous  savez. Le  saint  Archange  fut  le  parrain  de  son  nouveau-né.  Après  le  baptême,  il  interrogea  le  saint Archange :

—  Eh,  compère,  les  gens  racontent  que  c’est  toi qui emportes les âmes.

—  C’est  vrai,  compère,  répondit  le  saint Archange.

—  Et  pourrais-je  savoir,  moi,  quelles  sont  les gens qui doivent mourir ?

— C’est facile. Quand tu iras voir un malade, si tu  me  trouves  au-dessus  de  sa  tête,  c’est  qu’il mourra sûrement ; si tu me vois à ses pieds, c’est qu’il reviendra à la santé.

Ils  se  séparèrent  sur  ces  mots.  Cet  homme s’adonna à la médecine et gagna beaucoup d’argent.

Quand  quelqu’un  prospère,  la  vie  lui  est  douce. Ainsi  pour  cet  homme.  Mais  bientôt  la  peste éclata.  Elle  alla  chez  tout  le  monde  et  chez  lui aussi.  Il  se  recroquevilla  et  se  mit  au  lit.  Mais voilà  qu’il  lève  les  yeux  et  il  voit  le  saint Archange au-dessus de lui...

— Qu’y a-t-il, compère ?

—  Ton  heure  est  venue,  compère,  dit  le  saint Archange.

— Mais nous sommes compères, mon vieux, répondit l'homme.

— C’est ton tour maintenant.

L’homme  se  tut.  Il  réfléchit  longtemps  et  dit enfin :

—  Quand  il  le  faut,  il  le  faut.  Mais  laisse-moi vivre  vingt  jours  encore,  pour  mettre  ordre  à  mes affaires.

— Bien, dit le saint Archange, je te donne vingt jours ; — et il partit.

Aussitôt  l'homme  se  leva,  attela  ses  chevaux, fourra  ses  ducats  dans  des  sacs  et  s’enfuit.  Il courut,  il  courut  au  bout  du  monde  et  arriva  dans un désert. Dans ce désert, il y avait une caverne. Il s’y cacha. Les vingt jours passèrent. Le vingt-unième  il  se  réveilla,  leva  les  yeux  :  le  saint Archange se tenait au-dessus de sa tête.

— Tu m’as donc trouvé, compère.

—  Oui,  dit  le  saint  Archange,  pensais-tu  donc pouvoir échapper à la mort ?

L’homme  baissa  la  tête,  le  saint  Archange  lui mit  le  glaive  sur  le  cou  et  emporta  son  âme, laissant le corps dans la caverne.

— Il n’échappa pas à la mort ? demanda Mitcha.

— Non, dit la mère.

— Qu’est-ce que la peste ? interrogea Smilia.

—  La  peste,  mon  enfant,  est  un  vampire.  Elle fait  le  tour  du  monde  et  tue  les  gens.  Elle  tue surtout  dans  les  maisons  que  l'on  ne  tient  pas propres  et  aussi  là  où  l’on  se  dispute.  Ma  feue mère  m’a  conté  une  fois  comment  les  gens  d'une maison  se  haïssaient  les  uns  les  autres  ;  mais  il y  avait  là  un  petit  enfant  qu'ils  étaient  tous  à aimer.  Un  soir,  qu’ils  étaient  assis  à  souper  et jouaient  avec  le  petit  enfant,  la  peste  vit comment  tous  aimaient  le  petit  enfant  ;  elle  se dit  alors  :  Je  vais  d'abord  tuer  cet  enfant  pour que  ça  leur  fasse  de  la  peine  ;  et  ensuite  je tuerai  tous  les  autres.  Ainsi  elle  fit  et parcourut  toute  la  maison.  Là  seulement  où  la maison  est  propre  et  où  les  gens  font  bon  ménage elle n’a rien à faire...

La  mère  raconta  encore  quelque  chose,  puis  dit enfin  à  Smilia  d'allumer  la  petite  lampe.  Nous allâmes nous coucher.

Cette  nuit-là,  je  dormis  bien  doucement,  comme si j’avais pris un bain.

Le  lendemain  nous  nous  levâmes  de  bonne  heure, Mitcha  et  moi,  et  nous  nous  mîmes  à  arracher  le bois  sec  des  clôtures.  Mitcha  appela  Smilia  qui emporta  ce  bois  à  la  maison.  Cependant  Mitcha  me montrait comment il fallait faire :

—  Vois-tu,  Milan,  nous  allons  nous  y  prendre comme ça. Passe-moi d’abord la hache.

Je  lui  donnai  la  hache.  Il  dessina  un  petit fossé,  prit  la  houe  et  commença  à  creuser.  Quand il  était  fatigué,  je  me  mettais  a  bêcher  à  mon tour,  pendant  qu’il  rejetait  la  terre.  Ensuite  il mit  les  pieux  en  place.  Je  les  tenais  pendant qu’il  ramenait  la  terre  au  pied.  Puis,  avec  le manche  de  la  hache,  il  battit  la  terre  des  deux côtés  de  chaque  pieu.  Je  l’aidais  de  mon  mieux. Enfin  nous  prîmes  les  pousses  et  commençâmes  à lier  les  pieux  l’un  à  l’autre.  Je  passai,  moi, dans le champ du vieux et nous nous mîmes à fixer les  deux  rangées  de  pousses...  Je  regardai  :  nous avions,  ma  foi,  clôturé  comme  des  hommes  !... Mitcha  reprit  sa  bêche  et  fit  rentrer  les  pousses rebelles dans les plus petits trous, si bien qu’un cochon de lait n’aurait pu passer au travers.

—  Maintenant  c’est  fait,  prononça  à  la  fin Mitcha.

—  Et  c’est  solide,  dis-je  en  secouant  un  pieu qui ne bougea pas plus qu’un terme.

— Ça ne tombera pas jusqu’à ce que ça pourrisse, déclara Mitcha.

— Le vieux Pierre n’aurait pas mieux fait.

— Ma foi, non ! Prends cette bêche ; je porterai la hache ; et allons-nous-en.

Nous rentrâmes a la maison. La mère mettait déjà la  table.  Elle  courait,  elle  disposait  tout  ;  on voyait  qu’elle  était  heureuse.  Et  moi,  j’étais content  !  Il  me  semblait  avoir  grandi  et  valoir quelque chose de plus... Quand je causais de notre travail,  je  ne  parlais  pas  très  haut,  mais  pour ainsi  dire  de  la  poitrine.  Je  ne  sais  comment expliquer  cela.  Et  la  mère  nous  faisait  des compliments à tous deux.

—  Comme  je  serais  heureuse,  si  vous  ne  vous fatiguiez pas ! disait-elle.

—  Ne  t’inquiète  pas,  mère,  répondîmes-nous, Mitcha et moi.

Ce soir-là, Mitcha lut encore dans son livre. La mère  se  mit  à  filer  et  à  nous  raconter  des histoires.  Mais  je  n’entendis  rien  ;  je  me demandai,  tout  ce  soir,  comment  nous  pourrions faire toute la besogne à nous deux, Mitcha et moi, comme  on  parlerait  de  notre  bonne  intelligence dans le village et comme nous serions heureux....

Quand  il  s’agit  de  semer  le  maïs,  nous  avions remis  en  état  les  clôtures  de  tout  notre  bien. Nous  fîmes  les  semailles  en  commun  avec  le  vieux Pierre.  Je  conduisais  la  charrue  avec  Georges,  le fils  du  bonhomme.  Mitcha,  lui,  restait  à  la maison.  Il  s’occupait  de  la  mouture  de  la  farine, pour que le travail ne nous surprît pas sans pain. Il  veillait  au  bétail  et  faisait  tout  ce  qu’il fallait à la maison...

Dès  le  printemps,  les  travaux  commencèrent.  Les semailles  achevées,  il  fallut  sarcler  le  maïs  ; puis vint la fenaison, puis la moisson, la mise en gerbes,  les  vendanges  et  ainsi  de  suite  jusqu’à l’hiver.  Une  besogne  n’était  pas  finie  qu’il fallait commencer l’autre.

Juste  le  jour  de  l’Ascension,  je  sortis  de  chez nous. Je rencontrai le vieux Nicolas Peritch et le père  Éphraïm  Mitchanovitch.  Je  levai  ma  casquette et leur baisai la main.

—  Bonjour,  me  dit  le  vieux  Nicolas.  Qui  es-tu, petit ?

— Le fils de feu Raïko.

— Quel Raïko ? Raïko Kovitch ?

— Oui.

— Bonne santé, petit.

Je  continuai  mon  chemin  ;  mais  j'entendis  fort bien le vieux Nicolas qui disait :

— Ce sont de bons enfants que ceux de feu Raïko. Ils  travaillent  comme  des  taupes...  Ils  feront  de fameux gars !...

—  Et  sa  femme  donc,  en  voilà  une  bonne  femme  ! Quand  il  est  mort,  on  aurait  cru  que  c’était  fini avec elle, ajouta le père Éphraïm.

Je  volai  à  la  maison.  En  arrivant,  je  racontai tout  à  la  mère  et  à  Mitcha.  Et  ils  étaient heureux !...

 

II.

Ainsi  passèrent  trois  années.  Que  dire  de  ce temps  ?  Nous  grandîmes.  Pierre  était  devenu  grand comme  l’était  autrefois  Georges,  Georges  comme Smilia,  Smilia  comme  moi,  moi  comme  Mitcha,  et Mitcha  comme  un  chêne.  C’était  un  beau  garçon, grand,  gros,  avec  des  joues  rebondies,  si  bien qu’en  touchant  l’une  on  aurait  fait  éclater l’autre,  de  larges  sourcils  tout  noirs  se réunissant presque, des biceps comme ça !...

Il fallait tout le temps que la mère lui fît des manches  plus  larges  :  car,  quand  elles  sont étroites,  elles  éclatent,  les  manches.  Et  la  mère l’habillait,  il  fallait  voir  !  Des  chemises  avec des  plissés,  des  chemisettes  avec  des  chaînes  à chaque  bouton,  des  gilets  comme  on  n’en  fait  pas de  meilleurs,  des  guêtres  !  Que  n’aurais-je  pas  à raconter  ?...  Il  aurait  fallu  aller  loin  pour trouver un plus beau gars !

Les  vieux  l'aimaient  parce  qu'il  était  un  bon travailleur  ;  les  garçons  parce  qu’il  jouait  bien de  la  flûte  et  qu'il  était  le  premier  danseur,  et les  filles  parce  qu’il  était  beau.  Tous  voulaient l’accaparer.  Un  mot  de  lui,  et  les  jeunes  filles commençaient à sourire comme s’il leur avait donné des gâteaux de miel !... Et j’étais heureux, moi ! J’étais  fier  d'être  son  frère  !  Parfois  je  le regardais  danser  et  je  me  disais  tout  bas  : Heureuse mère !...

Chez  nous,  à  la  campagne,  c’est  l’habitude  que chaque  garçon  ait  sa  bonne  amie.  C’est  à  celle-là qu'il  cause  ;  c’est  celle-là  qu'il  regarde  ; personne n'a rien à dire. Mitcha, lui aussi, avait sa bonne amie. Elle s’appelait Georgette ; c’était la fille d’une de nos voisines, une nommée Doudia. Georgette était belle comme il y en a peu. On n’en trouverait  pas  de  pareille,  bien  loin  à  la  ronde. Saine  comme  un  melon,  petite,  brunette.  Mais  ce qu’elle  avait  de  plus  beau,  c’étaient  les  yeux, des  yeux  comme  des  baies,  comme  des  diamants, disaient les gens. Ça ne peut pas s’expliquer. Moi aussi,  j’ai  voyagé,  mais  je  n’ai  pas  revu  de pareils yeux. Impossible de les regarder, ils vous éblouissaient  comme  le  soleil.  Ma  foi,  oui,  comme le soleil !

Mais elle ne nous plaisait pas, ni à la mère ni à  moi.  Il  y  avait  en  elle  quelque  chose  qui  nous éloignait.  Elle  était  belle,  et  pourtant  je  ne pouvais  l’aimer.  La  mère  pas  davantage.  Une  fois nous parlâmes d’elle. Mitcha était là.

—  Si  Mitcha  veut  m'écouter,  il  ne  la  prendra pas, dit la mère.

— Pourquoi ? demanda Mitcha.

— Parce qu’elle perdrait notre maison.

—  Comment  ?  demanda  Mitcha  en  bâillant d’étonnement.

—  Comment  !...  Elle  s’arrangera  pour  que  tu  te disputes  avec  moi,  avec  tes  frères  et  sœur,  et  tu te sépareras de nous, voilà comment !

— Elle ne fera pas cela.

— Elle le fera, certes.

Mitcha se tut un instant et reprit :

— Elle ne fera pas cela.

—  Comme  si  je  ne  connaissais  pas  la  Doudia,  dit la mère, ni d'où elle sort ! Mon pauvre enfant, je vois que tu as avalé quelque chose.

—  Qu’est-ce  que  j'aurais  bien  avalé  ?  demanda Mitcha avec un sourire contraint.

— Ah ! je suis bien malheureuse ! reprit la mère avec un soupir.

Elle  ne  dit  plus  rien.  Mitcha  fut  bien singulier, ce jour-là. Il fit le tour de l'enclos, alla voir les bêtes, puis les fruits, tout cela en fumant  et  sans  dire  mot.  Parfois  son  front  se plissait  comme  s’il  avait  eu  un  gros  projet  en tête.

A la nuit, il était encore par les champs. Enfin il  rentra.  La  mère  mit  la  table.  Il  soupa  sans rien  dire,  fit  ensuite  le  signe  de  la  croix,  prit son  couteau,  le  passa  dans  sa  ceinture  et repartit.

— Regarde donc où il va, me dit la mère.

Je sortis et regardai. Je vis seulement les pans blanchâtres  du  sarrau  passer  la  clôture,  et j'entendis  l’aboiement  des  chiens...  Il  entrait dans  la  cour  de  Doudia.  J’avertis  la  mère  qui soupira.

—  Je  savais  bien  qu’il  y  a  quelque  chose,  dit-elle.  Demain,  j’irai  chez  tante  Flore,  la sorcière,  et  je  verrai  ce  que  c’est.  Ah  !  mon pauvre Mitcha, mon pauvre enfant !...

— Mais qu’as-tu donc, mère ? demandai-je.

—  Ah,  mon  amour  !  Tu  ne  connais  pas  encore Doudia.  C’est  une...  Elle  ne  songe  guère  à  avoir une  famille.  Son  cœur  est  de  pierre.  C’est  une sorcière...  Si  tu  veux  un  brandon  de  discorde  à ton  foyer,  quelqu’un  qui  t’affole,  qui  fasse  que tu  ne  te  soucies  plus  de  rien...  Doudia  fera  ce qu’il faut. Malheureux Mitcha !

Ce  soir-là,  la  mère  ne  travailla  point.  Elle resta  assise  près  du  feu,  la  tête  dans  ses  mains, sans  parler.  A  peine  ouvrit-elle  la  bouche  pour nous envoyer au lit...

Nous     nous     couchâmes     ;     les     enfants s’endormirent ; Smilia aussi. Quant à moi, quelque chose  me  réveillait  par  moments.  Je  me  tournais comme  si  j’avais  été  sur  un  gril.  J’entendais  la mère  soupirer.  A  un  moment,  il  me  sembla  qu’elle pleurait  et  je  l’appelai.  Elle  ne  répondit  pas... Qu'est  devenu  Mitcha,  pensais-je  en  moi-même. Pourquoi  n’a-t-il  des  yeux  que  pour  Georgette  ? Après  tout,  que  m’importait  ?  Pour  moi,  je  ne l'aurais  seulement  pas  remarquée,  si  la  mère  n’en avait  tant  parlé.  Elle  était  belle,  oui  ;  mais  il y  avait  bien  d'autres  belles  filles.  Je  lui tournerais le dos, tout comme à une autre.

Mais,  au  fait,  qui  sait  ?  Georges,  le  fils  du vieux  Pierre,  m’a  raconté  qu’on  peut  aimer  une femme  comme  ses  parents,  mieux  que  ses  parents. C'est  ainsi  qu’il  aime  Velimana  Radoyitchitch.  Et il dit qu'il ne se soucie ni de son père, ni de sa mère,  ni  de  ses  frères  autant  que  d'elle.  Il  faut qu'il  la  voie  chaque  jour  ;  et,  quand  il  ne  la voit pas, c’est comme s’il allait éclater....

Est-il  possible  qu’on  oublie  sa  mère  ?  Quant  à moi, je ne le pourrais pas !... Je songeai ensuite comment je me marierais ; comment ma femme devrait écouter  la  mère,  car  autrement  je  lui  casserais les  reins  ;  combien  la  mère  m’aimerait  et  comme elle dirait : « Voilà mon vrai fils. Jamais il ne m'a fait de peine !... »

Mitcha,  d'ailleurs,  prendra  Georgette  et  il aimera  la  mère,  lui  aussi,  tout  de  même...  Mes paupières  commençaient  à  s’appesantir.  J’entendis la mère soupirer.

— Mère !

— Mon enfant ?

— Tu ne dors pas ?

— Non.

— Qu’as-tu ?

— Je ne peux dormir. Et toi, tu ne dors pas ?

— Je n’ai pas sommeil.

Un nouveau soupir.

— Je crois que tu as pleuré, mère ?

— Non.

— Si, mère, si.

Elle ne répondit pas.

— Qu'est-ce qu’il y a, mère ?

— Ah, mon enfant !

— Est-ce à cause de Mitcha ?

— Oui.

— Qu’y a-t-il avec lui, mère ?

— Ce qu’il y a !...

— Je ne comprends pas, mère, comment il peut...

— Il n’est pas coupable.

— A qui la faute, alors ?

—  Il  est  ensorcelé,  dit  la  mère  en  soupirant. Vois-tu,  cette  Doudia  ;  elle  est  jalouse  de  nous et  elle  veut  désunir  notre  famille.  Nous  nous séparerons bientôt.

— Mais Georgette n’est pas comme ça ?

— Mon enfant, une citrouille est une citrouille, ce  ne  sera  jamais  un  melon.  Une  Doudia  ne  peut avoir  qu'une  Doudia  comme  fille.  Ce  que  Doudia  a fait étant jeune, Georgette va le faire maintenant. Vois-tu !...

En  ce  moment  la  porte  de  la  maison  claqua.  Nous fîmes  silence.  Mitcha  entra.  Il  n'alluma  pas  la lampe,  il  n’appela  pas  Smilia  pour  le  déchausser. Il s’assit sur le banc près du foyer, ôta lui-même ses  chaussures,  les  jeta  au  loin,  bourra  et  fuma sa pipe, la tête dans sa main. De temps en temps, lorsque  le  tabac  le  prenait  à  la  gorge,  il toussait  un  peu.  Bientôt  il  se  mit  à  fredonner  à mi-voix,  ce  qu’il  faisait  toujours  quand  il  était de méchante humeur. Nous gardâmes le silence : Que faire  ?  Les  coqs  commencèrent  à  chanter  que  nous étions  encore  à  le  regarder.  Lui  marmottait toujours, la tête dans sa main.

— Qui est là ? demanda enfin la mère.

— C’est moi, répondit Mitcha.

— Pourquoi ne dors-tu pas, Mitcha ?

— Je ne peux pas.

—  Où  as-tu  été  ?  demanda  la  mère  d’une  voix  un peu tremblante.

— Là-bas, répondit Mitcha.

— Chez Georgette ?

Pas de réponse.

— Hein ?

— Oui.

— Qu’a-tu fait si longtemps ?

— Rien.

— Comment, rien ?

— Rien. Je suis resté assis.

— N’as-tu pas pitié de ta mère ?

Mitcha ne répondit pas.

— Qu’est-ce que je t’ai fait ?

— Je t’en prie, mère, cria enfin Mitcha, — et sa voix trembla de chagrin, — ne me...

Il  se  leva,  alla  à  la  fenêtre,  s’appuya  au  mur, la  tête  dans  sa  main,  et  se  mit  à  sangloter.  La mère sauta hors du lit ; moi de même.

— Qu’as-tu donc, mon Dieu ?

— Mitcha ! m’écriai-je à mon tour.

Il leva la tête.

— Je suis seulement triste, dit-il, de ce que ma mère  avait  confiance  en  moi  quand  j’étais  enfant plus  qu’aujourd’hui.  Alors  je  pouvais  et  savais conduire une maison... et maintenant je ne le sais plus ; maintenant je n’ai plus qu’à disparaître.

— Mais non, mon enfant, ta mère ne te dit rien. Qui,  plus  qu’elle,  peut  se  réjouir  de  ton mariage  ?  Je  dis  seulement,  comme  ça,  qu’il  y  a d’autres filles...

—  Et  c’est  maintenant  que  tu  me  dis  cela  ! Pendant  toute  une  année  j’ai  été  avec  Georgette, et  tu  as  regardé  sans  rien  dire...  Je  t’obéirai, mère  ;  je  ne  me  marierai  pas  avec  Georgette  ni avec une autre.

L’obscurité  m’empêchait  de  voir  ;  mais  je sentais,  à  sa  voix,  qu’il  tremblait  de  tout  son corps.  Il  disait  vrai.  Je  suis  sûr  qu’il  serait mort plutôt que de céder.

La  mère  resta  muette,  comme  interdite.  Il  faut l’avouer,  Mitcha  avait  dit  la  vérité.  Jamais  la mère  ne  lui  avait  soufflé  mot  de  Georgette auparavant.  Elle  s’enorgueillissait  presque  de  ce que  les  filles  soupiraient  après  Mitcha....  comme les mères !

Mitcha  sortit  ;  je  sortis  également...  L'aube pointait  déjà  ;  l’étoile  du  berger  brillait  ;  un petit  vent  frais  faisait  bruire  le  feuillage  déjà jauni  ;  les  coqs  chantaient...  Je  rentrai  à  la maison.

— Fait-il jour ? me demanda la mère.

— Ça ne tardera pas.

Mitcha  rentra,  lui  aussi.  Il  alla  prendre  ses chaussures.  La  mère  allumait  le  feu...  Nous  nous chaussâmes  sans  rien  dire  :  pas  un  mot  !  Ce silence  me  faisait  peine  ;  je  sortis  de  nouveau, le    jour commençait à luire. Les étoiles s’éteignaient ; les poules quittaient le juchoir ; les  corbeaux  et  les  choucas  passaient  par  bandes au-dessus  de  ma  tête  ;  les  passereaux  piaillaient déjà  autour  des  meules  ;  les  pourceaux  grognaient dans le verger.... Il faisait jour....

Je  rentrai  de  nouveau  à  la  maison.  Les  enfants étaient  levés  et  se  débarbouillaient.  Mitcha s’était  déjà  chaussé.  Il  avait  pris  un  morceau  de pain  et  mordait  après.  Georges  et  petit  Pierre demandaient  du  pain  à  la  mère  ;  Smilia  nettoyait la  chambre  ;  la  mère,  elle,  s’occupait  de  son côté.  Je  me  lavai,  moi  aussi,  et  m’assis  près  du feu  pour  me  réchauffer.  Quand  Mitcha  eut  achevé son  pain,  il  essuya  son  couteau  sur  le  genou,  le passa à sa ceinture, et se disposa à sortir.

— Où vas-tu, Mitcha ? demandai-je.

— Au bois.

— Et moi, où dois-je aller ?

— Va au champ et regarde bien la clôture. On m’a dit  hier  soir  que  l'on  a  arraché  deux  pieux  ;  tu rempliras l’ouverture avec des broutilles.

Il sortit, alla dans le pré, prit les bœufs, les attela et partit.

La mère aussi se préparait à sortir.

— Où vas-tu, mère ?

— Chez Flore, la sorcière.

— Ah ! pour Mitcha ?

— Oui, je veux voir.

Elle sortit. Je partis à mon tour. Je réparai la clôture  et  rentrai  bien  vite  à  la  maison  pour avoir  des  nouvelles.  La  mère  était  déjà  rentrée  ; mais Mitcha pas encore.

— Qu’y a-t-il, mère ?

—  Smilia,  mon  enfant,  va  chercher  un  peu  de bois ; et vous, petits, allez jouer dehors.

Quand tous furent sortis, la mère parla :

— C’est bien ce que je te disais.

— Quoi ?

— Il a avalé...

— Qu’est-ce qu’il a avalé ?

— Des crottes de souris.

— Des crottes de souris ?

— Oui.

— Et alors ?

— Il est fou d’elle !

— Qu’est-ce que nous allons faire ?

— Rien du tout... Seulement ce qu'il veut.

— Pourquoi ?

— Parce qu'il se tuerait... C’est ce que m’a dit Flore, soupira la mère.

— Ah !...

Smilia était à la porte. La mère me fit signe de l’œil.

—  Est-ce  qu'il  y  a  des  bêtes  qui  sont  entrées chez nous ?

— Dans le champ ?

— Oui, dans le champ.

— Non.

—  Alors,  ça  va  bien,  s'il  n’y  a  pas  eu  de dégâts.

Vers  midi,  le  vieux  Pierre  vint  nous  voir.  Il était  notre  voisin,  comme  je  te  l'ai  dit,  et  en même  temps  notre  tuteur.  Il  avait  vécu  autrefois avec  notre  père  le  mieux  du  monde.  C’était  un homme  entre  deux  âges,  sec  et  assez  grand.  Je  lui baisai la main.

— Bonjour, mon garçon. Où est Mitcha ?

— Au bois.

— Et Marie ? (c’était le nom de la mère).

— Ici, à la maison.

Il entra. Un instant après, Mitcha arriva. Quand je  lui  annonçai  que  le  vieux  Pierre  était  chez nous,  il  me  dit  de  dételer  les  bœufs  et  de décharger la charrette ; puis il entra à son tour.

Ils  restèrent  longtemps  ensemble.  Ce  qu’ils  se dirent,  je  l’ignore  ;  seulement  je  sais  que Mitcha,  en  sortant,  paraissait  bien  joyeux.  Il  me saisit par les épaules et se mit à danser comme un fou.

— Qu’y a-t-il, Mitcha ?

— A la bonne heure ! A la bonne heure !

— Qu’est-ce que tu as ?

— Ô mon Dieu, bénissez la mère.

—  Mais  qu’est-ce  qu’il  y  a  ?  m’écriai-je,  car Mitcha ne paraissait pas être dans son bon sens.

— Comment ! Est-ce que tu ne sais pas ?

— Comment saurais-je.... ?

— Eh bien ! je me marie ! Et avec Georgette ! Ce soir je vais la prendre avec Georges, le garçon du vieux Pierre, et nous l’amènerons ici.

Et il se remit à danser.

Tout d’un coup il tourna les talons, courut vers la  haie,  la  franchit  et  entra  dans  la  cour  de Doudia.

J’entrai  à  la  maison.  La  mère  était  assise  près du  feu.  Je  la  regardai  ;  de  grosses  larmes roulaient  sur  ses  joues  et  tombaient  dans  la cendre du foyer....

Ce  même  soir,  Mitcha  et  Georges  amenèrent Georgette à la mère.

 

III.

 

Tout  se  passa  comme  il  faut.  Nous  nous réconciliâmes  avec  Doudia.  La  noce  se  fit.  La pauvre  mère  !  Elle  n’eut  pas  de  répit,  même pendant  la  noce.  Les  noceurs  ont  le  diable  au corps.  «  Ce  ne  sont  pas  des  gens,  »  comme  nous disons,  nous  autres  paysans.  S'ils  s’étaient contentés,  chez  nous,  de  tuer  les  poules  et  de faire  tous  les  mauvais  tours  possibles  !  Mais  ce blanc-bec  de  Soura  s’avisa  de  grimper  sur  un mûrier,  de  fixer  une  gourde  derrière  une  branche et  de  forcer  la  mère  à  l’abattre.  Et  encore  bien d’autres comédies que je ne raconte pas.

La noce finie, les invités partirent après avoir couvert du voile des mariées la tête de Georgette. C’est ainsi que ça se passait de notre temps.

Et maintenant Georgette courait, travaillait, se démenait  comme  une  chatte.  La  mère  se  repentait déjà  d'avoir  dit  du  mal  sur  son  compte.  Elle  nous flattait  tous  :  elle  appelait  la  mère  mon  petit pigeon,  Smilia  mon  cœur,  Georges  mon  cygne,  et Pierre mon petit trésor.

Elle  était  debout,  le  matin,  avant  tout  le monde.  Nous  avions  de  l’eau  fraîche  pour  nous débarbouiller  ;  la  maison  était  balayée,  les chaussures  propres,  le  feu  allumé,  —  enfin  tout était  en  ordre.  Elle  lavait  et  peignait  les enfants, — la mère ne trouvait rien à redire.

Et  Mitcha  était  heureux  !  Il  levait  la  tête comme  s’il  eût  voulu  tout  le  temps  regarder  le ciel.

Une fois, je le surpris causant avec la mère :

— N’est-ce pas, mère, qu’elle n’est point ce que tu croyais ?

— Non, mon amour.

— Es-tu contente, mère ?

— Je ne peux rien demander de mieux, répondit la mère pleurant de joie.

Un jour, Flore la sorcière vint à la maison.

—  Comment  cela  va-t-il  avec  ta  bru  ?  demanda-t-elle à la mère.

— Il n’y a pas de meilleure fille.

— Pourtant, dit Flore, il y a un nouvel amoureux en jeu.

— Non, non, protesta la mère.

—  C’est  la  fille  de  Doudia.  Tu  as  beau  dire non ; tu verras.

Flore, à ce moment, m’était odieuse.

Quand elle fut partie, je dis à la mère :

—  Mon  Dieu,  qu'est-ce  qu'elle  radote,  cette vieille-là ?

— Eh ! mon enfant, qui sait ?

— Ne l'écoute pas, mère, je t’en prie !

La mère se contenta de hocher la tête, sans rien dire.

Mitcha  était  redevenu  le  Mitcha  d’autrefois. Nous  allions  ensemble  au  travail,  nous  vivions ensemble  comme  auparavant,  —  seulement  je  devais entendre  maintenant  ses  louanges  de  Georgette. Parfois,  j’étais  gêné  de  tout  le  bien  qu'il  me disait  d’elle.  A  la  maison,  c’était  la  même  vie heureuse d’auparavant ; il y avait place pour tout le  monde.  C’étaient  de  nouveau  les  contes  de  la veillée  et,  ma  foi,  des  chansons.  Georgette  et Smilia  chantaient  ensemble,  et  ça  s’entendait, va !

Doudia,  auparavant,  venait  rarement  nous  voir  ; maintenant  elle  était  tous  les  jours  chez  nous. Elle  s’asseyait  près  de  la  mère  et  causait  avec elle.

Et  la  mère,  de  son  côté,  allait  souvent  la voir....

Un jour Mitcha me dit :

— Milan ?

— Qu’y a-t-il ?

— Je voudrais te dire quelque chose.

— Eh bien, dis.

— Si nous bâtissions quelque chose ?

— Quoi ?

— Une chambre pour toi.

— Le pourrons-nous ?

—  Nous  avons  du  bois  et  assez  de  provisions, Dieu  merci  ;  nous  vendrons  quelque  chose  pour payer les ouvriers.

— As-tu parlé de ça à la mère ?

— Non. Allons lui demander.

La mère n’eut rien à objecter.

Nous  attendîmes  décembre  pour  faire  nos  coupes, car,  tu  sais,  c'est  alors  que  le  bois  est  le meilleur  :  il  n’a  pas  de  vers.  Ah  !  nous  en coupâmes,  du  bois  !  Les  marchands  arrivèrent  au village, et nous leur vendîmes plusieurs cochons : nous  avions  plus  d’argent  qu'il  n’en  fallait. Alors je dis à Mitcha :

—  Et  si,  avec  cet  argent,  nous  achetions  des tuiles pour couvrir la maison ?

— Parfaitement, dit la mère.

Tout  fut  bien  convenu.  Peu  à  peu  nous  fîmes  la chambre  pour  moi,  et  le  toit  de  la  maison  se couvrit de tuiles...

Et l’on disait du bien de nous dans le village ! Je  n'ai  pas  à  raconter  ce  que  l’on  disait  de maître  Mitcha...  Quant  à  moi,  les  gens  riches  qui avaient  une  fille  à  marier  me  l'auraient  donnée tout de suite, si je l’avais seulement demandée...

Il  était  temps  pour  moi  de  me  marier  :  car Smilia  était  déjà  de  ma  taille.  J'étais  devenu faraud,  ma  foi  ;  je  savais  cligner  de  l'œil  aux jeunes  filles  sans  rougir.  Et  quand  je  jouais  de la flûte, j’attirais même les plus petites !...

J’avais  une  bonne  amie,  une  vraie,  la  Sophie  du vieux Pierre...

Elle  a  changé  depuis  ;  mais,  alors,  c'était  une fille  comme  on  n’en  trouvera  plus,  même  sur  les tableaux  !...  A  sa  vue,  j'avais  comme  des  fourmis par tout le corps...

Un  beau  jour,  j’avouai  à  Mitcha  que  j’aimais Sophie. Mitcha le dit a la mère, la mère le redit à  Hélène,  la  femme  du  vieux  Pierre.  De  fil  en aiguille,  l’affaire  était  dans  le  sac.  Le  vieux Pierre  nous  fit  dire  de  venir  et  de  lui  demander sa fille.

Nous  nous  réunîmes  le  soir  près  du  feu.  La  mère parla du mariage.

— Pourquoi aller la demander ? interrogea Mitcha

—  Comment  veux-tu  faire,  si  on  ne  la  demande pas ?

—  Je  veux  qu’il  l’amène  ici,  comme  j’ai  fait, moi.

— C’est impossible.

—  Impossible  ?  Pourquoi  ?  Parce  que  c’est  la fille du vieux Pierre ?

— Oui.

— J'ai bien amené Georgette, moi ?

— Toi, c’était autre chose.

— Comment, autre chose ?

— Tu l’as voulu comme ça.

Mitcha garda le silence.

—  Comment  l’a-t-il  voulu  comme  ça,  vieille  ? demanda  Georgette,  —  et  je  vis  comme  tout  son corps  tremblait  sous  sa  chemise.  C’était  la première  fois  qu’elle  donnait  le  nom  de  vieille  à la mère.

— Hein ? fit la mère.

— Ça n’est pas juste, reprit Georgette.

— Que veux-tu ? Ça ne peut être autrement.

—  Eh  bien,  qu'il  ne  se  marie  pas  !  s'écria Georgette.

— Bah ! dis-je.

— Oui, mon pigeon, il ne faut pas la prendre.

Le sang me montait à la tête.

— Qu'est-ce que tu dis ? demandai-je, pris d'une colère folle.

—  Puisque  vous  n'êtes  pas  venus  me  demander, moi.

—  A  qui  la  faute  si  tu  es  ici  ?  répliqua  la mère.

—  Je  veux  qu’elle  vienne  ici  tout  comme  moi.  Je vaux autant qu’elle.

— La langue derrière les dents ! grondai-je.

— Ce ne sera pas, s’écria-t-elle.

Je grinçai des dents. Mitcha se plaça entre nous deux.

— Milan, c'est ma femme, dit-il.

—  Eh  bien,  apprends-lui  comment  il  faut  parler aux anciens. Sinon je lui apprendrai, moi.

— Comment ferais-tu ? demanda Georgette.

—  Georgette,  m’écriai-je,  ne  me  pousse  pas  à bout !

— Tais-toi, Georgette, commanda Mitcha.

—  Et  tu  es  mon  mari,  toi  !  Il  lève  la  main  sur moi et tu le regardes sans rien dire !

— Tais-toi. Pas un mot !... cria la mère.

Mitcha la prit par la main et l'emmena.

La mère pleurait :

—  Ah,  Doudia,  Doudia  !...  Ce  n’était  pas  assez de  t’être  perdue  toi-même.  Tu  veux  encore  ruiner notre pauvre maison !... Dieu te jugera !...

 

IV.

 

Les  mauvais  jours  étaient  revenus.  La  mère  ne savait que pleurer et maudire Doudia à chaque pas. Georgette  criait  tout  le  long  du  jour.  Mitcha était  ahuri.  Le  sang  et  le  lait  qui  l'avaient nourri  l’attiraient  vers  la  mère  ;  Georgette  le ramenait  à  elle,  par  ses  yeux....  Le  malheureux voulait,  comme  on  dit,  nourrir  le  chat  et  sauver la  chandelle.  Il  allait  comme  un  fou,  ne  sachant où donner de la tête.

Pourtant  j’étais  bien  décidé  à  me  marier.  Je voulais  Sophie.  La  mère  m’approuvait.  Un  jour  je pus  mettre  la  main  sur  Mitcha  et  je  lui  fis  la leçon. Mais le malheureux avait peur de Georgette.

La  mère  perdit  patience.  Elle  alla  à  la  grange, où  elle  prit  quelques  sacs  de  blé.  Elle  sortait  à peine  que  Georgette  se  dressait  devant  elle.  Moi, je me tenais devant la maison, près de la porte.

— Que vas-tu faire dans la grange, vieille ?

— Ça ne te regarde pas.

—  Ça  me  regarde,  répondit  Georgette.  Je  ne  veux pas que l’on me vole ma farine. Tu veux marier ton garçon  à  mes  dépens.  Puisse  ma  farine  te  faire crever !

Je ne sais ce qui se passa en moi. Quand la vue me revint, Georgette était à mes pieds, évanouie.

— Qui est-ce qui l’a tuée ? demanda la mère.

— Est-ce que ce serait moi ?

En ce moment Mitcha accourait. Nous nous jetâmes un regard de colère et nous prîmes nos couteaux...

Puis  des  cris,  un  nuage  de  poussière  !  Les voisins  accoururent  :  la  moitié  du  village  était là. La mère s'était jetée entre nous deux ; Doudia se  tenait  près  de  sa  fille  évanouie,  criant  à Mitcha :

—  Qu’est-ce  que  tu  attends  ?  Tue-les  donc,  tue-les donc !

— Est-ce que tu en es aussi, Doudia ? demanda le

kmet{1}, qui entrait en ce moment dans la cour.

— Ah ! mon enfant, ma Georgette ! criait-elle.

— Ce ne sera rien. Voilà qu’elle ouvre les yeux, remarqua quelqu’un.

Mitcha  s’approcha  de  Georgette.  Il  la  souleva doucement  et  la  conduisit  dans  sa  chambre.  Le monde  continuait  d’accourir.  On  nous  pressait  de questions,  la  mère,  Smilia  et  moi.  Pour  ma  part, je  ne  savais  rien.  La  mère,  tremblante  de  peur, levait  les  mains  au  ciel  et  racontait  à  travers ses  larmes  ce  que  je  viens  de  dire,  comment j’étais  accouru,  comment  j’avais  saisi  par  les épaules et renversé Georgette dans l’herbe.

Le  kmet  nous  emmena  au  tribunal,  Mitcha  et  moi. Mes  jambes  fléchissaient  comme  si  l’on  m’eût  mené à la potence. Je n’avais jamais eu affaire avec la justice.  Je  ne  saurais  dire  ce  qui  se  passait  en moi ; je chancelais comme un homme ivre.

Enfin  nous  arrivâmes.  Le  kmet  entra  dans  le tribunal.  Il  agita  une  sonnette  et  aussitôt Jérémie, l'huissier, nous fit signe de venir. Nous entrâmes.  Le  kmet  était  assis  entre  deux  autres hommes. J’étais si ému que je ne reconnus pas deux de mes voisins, deux paysans...

Le  kmet  nous  posa  des  questions.  Qu’est-ce  qui s’était  passé  ?  Pourquoi  ?  Comment  ?  Mitcha  parla le premier, moi ensuite. Enfin, l'on nous commanda de sortir. On nous rappela bientôt et le kmet nous dit  que  nous  étions  condamnés,  chacun,  à  quatre jours de prison....

Nous  fîmes  nos  quatre  jours  de  prison.  En sortant,  Mitcha  déclara  au  kmet  qu’il  voulait  se séparer de moi.

— N'es-tu pas encore mineur ? demanda le kmet.

— J’ai vingt et un ans, répondit Mitcha.

— Quel est votre tuteur ?

— Le vieux Pierre.

— Jérémie ! cria le kmet.

— Voici.

— Va trouver Pierre Voukovitch, et amène-le ici.

Jérémie partit.

— Et vous autres attendez, commanda le kmet.

Nous attendîmes. En prison l’on nous avait logés à part, bien entendu.

— Mitcha ! dis-je.

— Quoi ? répondit-il durement.

— Tu veux te séparer ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce que.

— Ce n'est pas bien.

—  Il  le  faut,  si  je  ne  veux  pas  vivre  avec  mes ennemis.

— Qui appelles-tu tes ennemis ? La mère et moi ?

— Oui.

— Et que feras-tu quand tu auras ta part ? Nous sommes quatre pour partager.

— Je le sais bien.

— Et tu sais quelle sera ta part ?

— Je le sais.

— Tu le veux absolument ?

— Je le veux.

—  Bon,  Mitcha  !  Pourvu  que  tu  ne  t’en  repentes pas.

— Jamais.

— Bon, bon !

— Jamais, jamais, jamais !

Nous  nous  tûmes.  Nous  attendîmes  longtemps. Enfin  le  vieux  Pierre  arriva.  Il  nous  dit  bonjour et entra dans le tribunal. On appela.

— Vous voulez vous séparer ? demanda le kmet.

— Je le veux, répondit Mitcha.

— Et toi ?

—  Moi,  je  ne  veux  pas.  Mais  si  Mitcha  y  tient, il faut bien passer par là.

— Ce n’est pas bien, observa le kmet.

— Je ne veux plus manger au même plat avec lui, quand je devrais aller vivre en Bosnie.

—  Pierre,  demanda  le  kmet,  celui-là  est-il majeur ?

— Oui. Il a tiré au sort l'année dernière.

—  Ça  suffit...  Mais  il  vaut  mieux  que  vous redeveniez amis.

— Nous redeviendrons amis quand nous nous serons séparés, répliqua Mitcha.

— Bien ! Allez.

Nous sortîmes.

Le  vieux  Pierre  et  d’autres  braves  gens coururent  après  nous,  pour  nous  réconcilier. Mitcha  refusa.  Ils  lui  prédirent  vainement  qu’il mourrait de faim avec sa part. — Il ne voulut rien entendre...

Nous  arrivâmes  à  la  maison.  Mitcha  alla  à  sa chambre.  Georgette  se  trouvait  déjà  remise  sur pied. Elle était calmée ; mais elle avait joliment peur  de  me  revoir....  Doudia  était  là  aussi,  dans la  chambre.  Elle  avait  monté  la  tête  à  Georgette pendant  notre  absence,  et  elle  était  allée  à Chabatz consulter le docteur.

La  mère,  Smilia,  les  enfants  étaient  dans  les transes.  Quand  nous  parûmes  dans  la  cour,  elle courut  au-devant  de  nous,  la  malheureuse  mère  ; mais  Mitcha  tourna  la  tête  et  ne  voulut  même  pas la regarder.

— Ah ! je le vois bien : ce sont les sortilèges, cria la mère.

— Laisse-le, mère, et entrons.

Elle me suivit en sanglotant.

— Qu’y a-t-il ? me demanda-t-elle tremblante.

— Rien. Mitcha veut se séparer de nous.

Elle  chancela.  Smilia  la  retint....  Elle  mourut ce  même  soir,  la.  pauvre,  en  maudissant  Doudia. Mitcha n’alla pas même à son enterrement..

Une semaine après, nous étions séparés...

 

V.

 

La  mère  avait  bien  eu  raison  de  dire  qu’il  y avait là-dedans du sortilège. Non seulement Mitcha prit  sa  part  d’héritage  ;  il  quitta  même  notre cour et alla loger dans la maison de Doudia.

Bien  que  nous  fussions  séparés,  je  le  plaignais tout  de  même  ;  c’était  mon  frère.  Maintenant encore, la nuit, je me rappelle parfois comme nous étions  heureux  ensemble,  comme  nous  étions d’accord,  et  je  pleure  toutes  les  larmes  de  mes yeux.  Je  le  plaignais  aussi  parce  qu’il  était devenu  le  jouet  de  ces  deux  mauvaises  femmes.  Le malheureux,    il    devait    faire    toutes    leurs volontés  !  Si  elles  lui  avaient  commandé,  par exemple,  de  sortir  pieds  nus  et  d’aller  attendre devant  la  porte,  il  aurait  obéi.  Il  n'avait  plus voix  au  chapitre,  comme  nous  disons  au  village  — c’était  un  balai  bon  à  nettoyer  tous  les  coins... S’il  n’y  a  pas  de  la  sorcellerie  là-dedans,  je  ne sais ce que c’est, ma foi !

Doudia  était  la  cause  de  tout  le  mal.  Je  sus alors qu’elle détestait la mère depuis longtemps ; qu’elle  avait  fait  en  sorte  de  rendre  Mitcha amoureux  de  Georgette  ;  qu’elle  avait  grondé Georgette  parce  que  celle-ci  faisait  la  besogne  à la  maison  ;  qu’elle  avait  attisé  et  enflammé  le brandon  de  discorde  chez  nous.  Quand  j'appris cela,  je  voulus  la  tuer.  Mais,  me  dis-je  bientôt, à  quoi  bon  aller  aux  travaux  forcés  à  cause  de cette vieille drôlesse ?

Mitcha  devint  de  plus  en  plus  malheureux.  Tant qu’il avait vécu avec nous, Georgette était restée honnête  femme  ;  mais,  une  fois  que  nous  fûmes séparés,  elle  eut  des  amants...  Le  malheureux Mitcha  eut  plusieurs  fois  sous  les  yeux  la  preuve de  sa  honte  et  de  son  déshonneur.  Il  tirait  alors son  couteau  et  s’élançait,  mais  un  seul  regard  de Georgette  le  clouait  sur  place.  Il  baissait  la tête,  remettait  son  couteau  à  la  ceinture  et s'éloignait avec un profond soupir.

C'est sûrement le chagrin qui le rendit ivrogne. Le  malheureux,  il  voulait  oublier  ses  peines  dans le vin. Quand il allait à une noce, à une slava, à un  baptême  ou  à  un  enterrement,  il  revenait toujours    ivre.    Et    alors    il    chantait    et dansait !...

Au  bout  de  l’an  de  la  mère,  je  me  mariai.  Je pris  Sophie,  la  fille  du  vieux  Pierre.  Je  suis  on ne  peut  plus  heureux  avec  elle.  J’ai  déjà  quatre enfants,  tous  bien  gentils  !...  J’ai  marié  Smilia dans  une  bonne  maison  ;  Georges  et  Pierre  vivent avec moi ; ils travaillent comme des anges...

L’année  dernière  je  revins  de  la  frontière  la veille  de  Noël.  Je  faisais  partie  du  deuxième ban  ;  je  ne  m’étais  pas  battu,  par  conséquent... Je  passai  la  soirée  à  me  réjouir  avec  les  miens. Je  n’éprouvai  aucune  fatigue  !...  Je  dormis  bien cette  nuit-là  !  Le  lendemain,  de  grand  matin,  je me  levai  et  je  sortis.  On  n’y  voyait  goutte. J’aperçois quelque chose près de la porte, quelque chose  de  blanc.  Je  m’avance,  c’était  un  homme... Je  le  soulève  et  je  le  traîne  dans  la  chambre, près  du  poêle.  Je  me  penche  pour  le  regarder.... c’était Mitcha... Il était gelé ! Je le rapprochai encore  du  poêle  pour  le  réchauffer....  Il  ouvrit les  yeux,  me  regarda  fixement,  marmotta  quelques mots...  A  l’aube,  il  était  dans  les  bras  du  Dieu de vérité.

La vieille Doudia mourut six mois plus tard dans des  souffrances  atroces.  Georgette,  elle,  vit encore. Tu la connais, peut-être ?

Voilà. ce que peuvent faire les sortilèges...

Toi  qui  parles  comme  les  livres,  frère,  tu appellerais  cette  histoire  la  «  biographie  »  de Mitcha.

Tu  peux,  si  bon  te  semble,  mettre  cette biographie dans les livres...
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