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n frère et une sœur reviennent vivre dans la maison de leur enfance.
Là où dort enfoui le temps du bonheur, des désirs les plus secrets et les

plus interdits, prêts à se réveiller. L’odeur du beurre fondu, les crissements
d’un drap de lin, la ritournelle des cigales de montagne, le tic-tac lancinant
d’une horloge dans une chambre toujours fermée à clé… Quelle est cette
sensation qu’on ne peut oublier, et qui fait encore chavirer le cœur ?
Les souvenirs s’emmêlent, le trou noir de l’attentat au gaz sarin de 1995 et
la douceur des lèvres du premier baiser, ils passent de l’ombre à la lumière
en révélant les liens invisibles qui unissent une famille  ; suspendu à ce
murmure fragile et tenace comme le fil de la vie, le lecteur retient son
souffle.
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1969 / 1996

Les soirs d’été, on entendait un oiseau chanter. Un cri bref et sourd.
D’habitude l’été, si on se couche sans fermer les volets en laissant

seulement les moustiquaires tirées, on finit par se refroidir, mais cette
année-là le corps conservait jusqu’au bout la fièvre de la journée.

Quand on sort de notre chambre pour aller dans le couloir, on trouve au
premier détour celle où maman était couchée. C’est dans cette chambre
qu’elle est morte. La maison est d’une structure complexe, pleine de
recoins, et seule cette pièce restait éclairée, dans la vive clarté d’une lampe.

Je pense toujours à maman quand je change les draps, des draps de lin qui
crissent légèrement. Elle avait à peine dépassé la cinquantaine. Après sa
mort, papa est parti s’installer dans un appartement. Ce qui explique que la
maison soit restée vide pendant dix ans, jusqu’à ce que Ryô et moi venions
de nouveau nous y installer, en 1996.

Je me souviens bien du moment où pour la première fois depuis
longtemps j’ai franchi le seuil. La porte d’entrée était munie de trois
serrures, précaution pour décourager d’éventuels intrus. Sans savoir quelle
clé ouvrait quelle serrure, j’ai tâtonné d’une main hésitante, laissant ma
paume effleurer le métal au hasard.

Le couloir était glacial, rouillé le cadre des fenêtres donnant sur le jardin.
J’ai ouvert les volets, enfilé les sandales qu’on avait abandonnées sur une
dalle et qui étaient tout abîmées par la pluie, et je suis descendue dans le
jardin. Le mois d’avril était à son apogée. Les fleurs du cerisier
commençaient à tomber. Le kuromoji, cet arbuste à fleurs jaunes ombellées,
le cerisier nain, au pied des hortensias, les stellaires et les séneçons me
frôlaient la cheville. Tandis que je marchais, les sandales se sont disloquées.
J’ai continué à avancer, si bien que je me suis retrouvée à fouler de mes
pieds nus le mouron des oiseaux.



Il y a une pièce de la maison à laquelle j’ai décidé de ne pas toucher. Elle
est à l’étage. J’ai mis un cadenas sur la porte. Quand Ryô est parti travailler
et que je me retrouve seule à la maison, des bruits me parviennent de la
pièce cadenassée. Kachi. Kachi. Kachi.

C’est le tic-tac d’une horloge. J’ai beau le savoir, par moments je me
prends à douter, une sorte d’effroi me saisit.

Si je regarde par le trou de la serrure, je peux apercevoir une horloge
accrochée au mur. Elle est noire. Papa adorait acheter des montres. Il avait
acheté une trentaine de montres à mille yens, qu’il se plaisait à offrir. Il
allait jusqu’à en donner deux voire trois en même temps. Il croyait faire
plaisir, mais il n’y avait personne pour se réjouir de bon cœur, tout le monde
se sentait gêné, et à chaque fois papa se montrait à moitié en colère à moitié
déçu. Finalement, il a cessé d’acheter des bracelets-montres, pour se fixer
sur des pendules murales ou encore des réveille-matin destinés à la maison.

Il n’y avait pas seulement le bruit de l’horloge. Il y avait aussi celui des
trois pendules, celui du cadenas. Par le trou de la serrure, on ne pouvait pas
les voir, mais les trois pendules émettaient des sons différents. Kotsu kotsu,
toto toto, chichi chichi. Les quatre sons semblaient se recouvrir, jamais
pourtant ils ne coïncidaient exactement.

Comme pour chasser le rythme lancinant, j’ai ouvert la fenêtre du couloir.
L’odeur de l’herbe est montée à mes narines.

Les odeurs réveillent les souvenirs.
Quand je sens l’odeur brûlante de l’asphalte qui revêt le sol

uniformément, je me souviens de l’été 1969 où je buvais à tout moment des
bouteilles de Seven Up.

Cet été-là, j’avais onze ans, Ryô, dix ans.
Quand on buvait à la bouteille, le liquide qui descendait dans la gorge

quand on approchait les lèvres du goulot vert foncé brûlait la poitrine.
Nahoko ne disait pas Seven Up, elle prononçait quelque chose comme
Sevenââ. C’était l’été de l’année qui avait suivi son retour d’Amérique.
Quand elle mêlait des mots d’origine anglaise dans la conversation, elle les
prononçait à la façon d’une animatrice de la chaîne FEN. Attendez-moi sur
la plâfôô (elle ne disait pas quai mais plate-forme) de la gare Fujimigaoka,
en tête du train ! Quand Ryô et moi éclations de rire tant sa façon de parler
nous amusait, elle se fâchait. Nous avions le même âge, Nahoko et moi.



Après cinq années passées en Amérique, elle avait commencé à fréquenter
l’école du quartier, et les enfants lui menaient la vie dure.

Nous n’avions pas ce qu’on appelle « de la famille à la campagne », ou en
province. Les parents de Nahoko avaient leur maison à Setagaya, quant à la
maison natale de sa mère qui était une amie d’enfance de la mienne, elle se
trouvait à Asakusa. La famille de son père était du quartier d’Ueno.

Ryô et moi, tout comme Nahoko, n’avions de refuge qu’à Tôkyô. De tous
les quartiers de la capitale, le plus calme était celui où nous habitions,
Suginami. À l’époque, on y voyait encore des rizières et beaucoup de terres
en friche.

Quand Nahoko est arrivée de l’aéroport, elle est entrée dans la maison
sans enlever ses chaussures, vous vous rendez compte ! Et sa mère riait tant
et plus. Nahoko avait une moue gênée qui lui plissait le nez. La mère de
Nahoko racontait toujours les mêmes choses. Cette enfant a appris très vite
à parler anglais, mais moi, je n’ai jamais pu. Quand on regardait des
émissions drôles à la télé, la petite riait tout de suite, moi, c’était toujours à
retardement !

Si Nahoko se faisait malmener à l’école, c’était parce qu’elle prononçait
l’anglais comme de l’anglais. Sa mère ne se faisait aucun souci et continuait
à plaisanter. Pendant les grandes vacances, aucun enfant du voisinage ne
voulant jouer avec Nahoko, elle était venue passer deux semaines chez
nous, dans notre maison de Suginami. Nous sautions à la corde, nous allions
chasser les libellules avec Ryô dans les terrains vagues, les enfants du
quartier les enfermaient dans des boîtes, mais Nahoko ne faisait pas
seulement mine de vouloir participer à nos jeux.

« Tu t’ennuies ? » demandais-je, mais elle se contentait de secouer la tête.
La seule occasion où elle avait un air déterminé, c’était quand elle buvait
une bouteille de Seven Up. Le supermarché qui avait ouvert depuis peu
dans le quartier n’avait que du Coca-Cola et de la citronnade, si bien que
quand l’heure la plus chaude de l’après-midi était passée, munis de l’argent
de poche que maman m’avait donné et que j’avais mis dans un petit
portefeuille, nous marchions tous les trois jusqu’à la grande artère. C’était
seulement dans une petite échoppe au bord de la route qu’on trouvait du
Seven Up.

En vain Nahoko passait la commande, car la patronne ne comprenait pas
ce qu’elle voulait. Invariablement, c’était Ryô qui demandait poliment trois



bouteilles décapsulées.
La route à voie unique était en travaux. On l’élargissait à trois voies.

C’était la deuxième année depuis le début des travaux. L’été, l’asphalte
fumait. Tous les trois nous restions assis sagement alignés sur le trottoir de
l’annexe de la mairie de l’arrondissement à regarder la pelleteuse qui
creusait la terre avec des tremblements terribles. Parfois, une averse faisait
briller le noir du bitume à peine sec. La pluie cessait bientôt, l’eau tombée
du ciel s’infiltrait instantanément dans l’air, et l’humidité imprégnait tout.

Avant que la maison soit de nouveau habitable, plus de six mois ont été
nécessaires pour débarrasser les meubles et les objets qui avaient été laissés
à l’abandon depuis la mort de maman. J’ai commencé par la cuisine. Quatre
ouvre-bouteilles rouillés. Deux louches bosselées. Une cuvette toute terne et
une passoire en bambou pourrie. Des baguettes en bois jaunies, des bols
ébréchés. Je jetais tout au fur et à mesure mais je n’en voyais pas la fin. La
cuisine si vivante avait perdu sa maîtresse, les ustensiles joyeux avaient
perdu leur brillant. Pourtant, tandis que mon regard s’attardait sur les objets
qui n’avaient pas rouillé, ceux qui n’étaient pas fêlés et qui avaient gardé
leur éclat, l’importance du rôle qu’ils avaient merveilleusement joué
autrefois devenait presque palpable. J’ai gardé une boîte à compartiments
superposés qui portait une inscription commémorant les vingt ans d’un
événement qui ne me disait strictement rien, ainsi qu’une casserole en alu
peu profonde. Une bouilloire qui siffle quand l’eau bout. J’ai hésité devant
un gril brunâtre, mais finalement je l’ai jeté, avec un étui à lunettes dont la
couleur avait passé mais qui semblait en bon état (je me demande pourquoi
il se trouvait dans un tiroir à côté de l’évier).

Après la cuisine, je me suis occupée de la literie. J’ai sorti des placards
matelas, édredons, draps et housses. Une dizaine de coussins. Tout était
alourdi par l’humidité qui imprégnait la ouate, d’ailleurs moisie. Je suis
allée demander dans un magasin s’il était possible de remettre à neuf la
literie, mais je n’ai obtenu qu’une réponse mitigée. Je m’en suis débarrassée
petit à petit, de crainte d’être en proie aux critiques du voisinage si je
déposais le tout en même temps le jour où les services de la voirie
passaient. Vous n’avez pas honte de jeter comme ça les choses que vos
parents ont précieusement accumulées ?



Les proches voisins habitaient le quartier depuis très longtemps. Maman
avait planté beaucoup d’arbres dans le jardin. Un pêcher. Un plaqueminier.
Un prunier. Un néflier. Un figuier. La plupart des arbres étaient d’espèce
courante. Peut-être parce qu’ils poussaient serrés les uns contre les autres
dans un jardin qui n’était pas particulièrement grand, ils ne donnaient pas de
fruits tous les ans. Le prunier, par exemple, ne donnait que cinq fruits une
année sur deux.

C’est vers le moment où j’ai fini de mettre dans l’ordre dans la maison
que j’ai commencé à rêver de maman.

Dans mes rêves, maman parlait avec une grande douceur.
Si je comprends bien, vous avez fini par habiter ensemble ?
Maman était vêtue d’un yukata décoré d’un motif de papillons. Le fond

était blanc, le motif indigo avec un peu de rouge. Est-ce parce qu’elle
portait toujours ce yukata depuis qu’elle était alitée  ? Je ne pouvais pas
m’empêcher de m’inquiéter à l’idée qu’elle devait avoir un peu froid car
nous étions déjà en automne.

Se tenait-elle à mon chevet dans mon sommeil ? Tout le monde sait que
Dieu et les saints viennent près de nous quand nous dormons. Puisque
maman était morte, elle était devenue une sainte. Elle parlait avec tendresse
et je me disais qu’elle me pardonnait.

Oui, nous vivons ensemble.
Dans mon rêve, je me faisais câline.
Maman a eu un petit rire, avant de dire, mais dis donc, es-tu bien sûre que

cela se fait ? J’ai frissonné. Pourtant, elle avait un sourire aux lèvres.
Maman s’est tout de suite effacée. Quand je me suis réveillée, je tremblais

encore. Je n’ai rien dit à Ryô.

Ryô était un enfant silencieux.
En revanche, l’éclat de ses yeux était extraordinaire, et quand il plongeait

son regard dans le vôtre, c’était comme si vous étiez soulevé de terre, il
était impossible de lui résister. Mais j’étais sans doute la seule à penser
ainsi, car Nahoko ne se gênait pas pour le traiter comme un petit garçon.

«  On n’a pourtant qu’un an de différence  », grommelait Ryô, mais
Nahoko répliquait calmement  : « Tu oublies que nous avons deux ans de
différence pour la scolarité ! »



Nahoko et moi étions nées la même année, mais elle était dans la classe
au-dessus parce que son anniversaire tombait un mois avant le mien.

Ryô réussissait en tout. Quand on faisait la course, il arrivait le premier,
ses œuvres étaient immanquablement affichées dans la salle de dessin, dans
les chœurs, on lui confiait la direction. Et sur son carnet, il avait presque
toujours la meilleure note dans toutes les matières.

« C’est possible d’avoir partout le maximum ? » a demandé Nahoko.
Ryô a apporté son carnet et l’a tendu à Nahoko.
« Eh ben dis donc ! » Elle ouvrait de grands yeux. Puis elle a murmuré

quelque chose en anglais, avant de rendre à Ryô son carnet sans le refermer.
« Qu’est-ce que tu as dit ?
— J’ai dit que ça devait être l’enfer d’être comme ça le meilleur. »
Ryô a éclaté de rire. Il ne lui arrivait que rarement d’avoir un rire aussi

franc. L’espace d’une seconde, j’ai senti au cœur un pincement de dépit.
L’enfer.
L’enfer.
L’enfer.
Ryô a répété le mot plusieurs fois, dans un murmure. Exactement comme

s’il suçait un bonbon.
Cette année-là, l’été fut torride. Nahoko était en dernière année de

primaire, moi en cinquième année, Ryô en quatrième. Nahoko nous a
raconté qu’on avait donné un concert de chansons folk à Shinjuku, sur le
parterre ouest de la gare. Sa façon de prononcer folk song ressemblait plutôt
à quelque chose comme fââson. Qu’est-ce que c’est que ça, fââson  ? a
demandé Ryô. C’est des chansons. On s’accompagne à la guitare et on
chante pour protester contre la guerre. Je ne comprenais pas très bien
comment une chanson pouvait servir à protester contre la guerre. Alors,
l’amphi Yasuda [1], ça n’évoque rien non plus pour toi  ? Visiblement,
Nahoko n’en revenait pas. Il y a un rapport avec la chanson de Nabe Osami,
c’est ça ? a demandé Ryô. Nahoko a secoué la tête. J’ai envie de boire une
autre bouteille de Sevennââ ! Puis elle s’est amusée à souffler sur l’épais
goulot de la bouteille vide et elle a murmuré quelque chose, sans plus rien
ajouter à propos des fââson ou de l’amphithéâtre. Impossible, on a tout
dépensé, a dit Ryô. Nahoko a haussé les épaules en lançant « JC ! ». Ni Ryô
ni moi ne savions que c’était l’abréviation de Jésus-Christ. Nahoko écoutait
tout le temps à la radio la chaîne FEN. Elle collait son oreille, fermait les



yeux, comme pour entendre les paroles d’un être cher. Je me souviens
encore de son expression tendue quand elle tournait le bouton pour chercher
la fréquence, ses gestes mystérieux. Quand soudain le chaos du bruit se
transformait en une voix humaine, j’avais l’impression d’avoir été entraînée
dans les profondeurs d’un marais.

Dans mes rêves, maman avait les cheveux relevés.
Je ne l’ai jamais vue coiffée ainsi. Maman avait toujours les cheveux très

courts, une coupe qui lui laissait le cou bien dégagé. Elle était mince,
pourtant elle avait un cou large. J’ai vu une fois papa caresser sa nuque
moite, comme s’il voulait essuyer du bout des doigts la sueur qui perlait sur
la peau. Maman a frissonné légèrement, se contentant de dire, non, s’il te
plaît !

Il y avait une question que je voulais poser à maman.
Mais du temps où elle était en vie, je ne savais pas comment lui demander

ni par où commencer.
Quand je sortais de mon rêve, j’étais toujours couchée sur le côté gauche.

Ryô qui était allongé à ma droite me tournait le dos. Je me redressais et
j’écoutais la respiration de Ryô endormi à côté de moi. J’allongeais le bras
sous les couvertures et j’effleurais sa main. Je m’éloignais aussitôt, pour
cette fois tendre mon visage vers lui, me retrouvant ainsi allongée sur le
côté droit, et je m’endormais d’un sommeil léger.

Maman  ! Quand j’ai de nouveau erré dans un songe, je l’ai appelée.
Pourquoi vivais-tu avec papa ?

C’était la question que je n’avais jamais réussi à formuler quand elle
vivait.

La respiration de Ryô était parfois irrégulière. Dans ces moments, un
soupir profond comme un regret s’échappait de sa bouche. Quand sa
respiration retrouvait sa régularité, j’exhalais le souffle que j’avais contenu
jusque-là.

La construction de la maison remontait à une cinquantaine d’années, le
plancher était légèrement de guingois et les portes avaient du jeu. La grande
couleuvre qui autrefois avait élu domicile à l’abri des volets avait disparu
sans qu’on s’en aperçoive. Chaque fois que je tirais les moustiquaires, que
je fermais les volets ou tournais la poignée de la porte qui séparait le séjour
de la cuisine, je sentais de façon palpable le temps de mon enfance où je
gambadais dans la maison, j’évoquais l’ombre de Ryô et de Nahoko. Qu’on



n’aille pas s’imaginer que ces silhouettes avaient des contours précis, certes
non, mais elles traversaient mon regard avec une rapidité fulgurante et un
éclat intense.

La respiration de Ryô devenait saccadée à nouveau. J’appliquais une main
légère sur sa bouche et ses narines, et je sentais quelque chose de chaud qui
rendait ma paume un peu moite. L’édredon sous lequel il était enfoui se
soulevait imperceptiblement. Des cheveux blancs avaient poussé, la peau
avait durci, mais quand je restais ainsi à observer les traits de Ryô, je
pouvais retrouver dans son visage vieilli l’expression qui était la sienne
quand il était enfant.

Miyako ! Depuis toujours, j’aimais la voix de Ryô quand il m’appelait.
Nahoko disait des choses bizarres. Par exemple que la télé chez elle avait

treize chaînes.
« Menteuse ! »
Ryô affirmait que ce n’était pas vrai, et Nahoko avait pris un air froissé.
«  C’est la vérité. Si tu ne me crois pas, tu n’as qu’à venir voir toi-

même ! »
Cette fois-là, l’histoire s’était terminée sans qu’on sache exactement le

pourquoi et le comment, mais peu après la fin des grandes vacances, Ryô a
déclaré qu’il allait chez Nahoko. Pour moi, il était évident que je
l’accompagnais, je ne voyais même pas l’utilité de poser la question pour
m’en assurer. Or, un samedi du mois de septembre, à peine rentré de l’école,
Ryô est parti tout seul.

Moi, j’attendais son retour dans le terrain vague devant la gare. L’été
n’était pas vraiment fini et il faisait encore très chaud, sans le moindre vent
frais qu’on est en droit d’espérer en fin de journée. Chaque fois qu’un train
vert glissait le long du quai, je sentais un pincement au creux de l’estomac.

J’avais beau attendre, Ryô n’apparaissait pas. Les couleurs du couchant
me semblaient étranges. À la couleur rouge se mêlaient du violet et du
jaune. Je n’avais encore jamais vu un tel crépuscule. Au fait, quelle est la
couleur du soleil couchant d’habitude ? J’ai commencé à réfléchir, mais je
n’y comprenais plus rien. Tout ce que je m’imaginais savoir, voilà que je ne
m’y retrouvais plus  ! J’étais hébétée. Les silhouettes des passants me
semblaient anormalement allongées. Le cri des milans résonnait
étrangement à mon oreille.



Quand Ryô a fini par arriver, il était plus de six heures. Le crépuscule qui
illuminait le ciel à l’instant s’était estompé, le soleil s’était couché, les
libellules rouges qui tout à l’heure volaient en tous sens étaient invisibles.
J’ai voulu m’élancer au-devant de lui, mais mes jambes refusaient de me
porter. Pourquoi es-tu venue me chercher  ? J’étais paniquée à l’idée de
m’entendre dire ça. Résolument, Ryô s’est mis à marcher en direction de la
maison. Je l’ai suivi en m’efforçant d’étouffer le bruit de mes pas car je ne
voulais à aucun prix qu’il découvre ma présence. À l’instant où Ryô
s’engouffrait par la porte d’entrée, mes genoux ont fléchi. Je me suis
relevée précipitamment et je me suis frotté les yeux. Sans que je m’explique
pourquoi, ils étaient pleins de larmes. Je ne savais pas si je pleurais de joie
ou de tristesse. J’ai songé que je n’avais pas eu l’occasion de voir Ryô de
dos depuis une éternité.

L’année qui a précédé notre retour dans cette maison en 1996, Ryô se
trouvait dans le métro pour aller à son travail quand a eu lieu l’attentat au
gaz sarin. Il habitait alors un appartement à Sendagi, partait vers huit heures
moins le quart et arrivait à la station de métro en dix minutes, car il
marchait vite. En y allant sans se presser, il fallait un petit quart d’heure. Il
avait descendu l’escalier quatre à quatre, franchi le contrôle. Comme il avait
marché vite, il transpirait dans le dos. La sueur perlait à ses tempes. Le
vendredi d’avant il avait fait exceptionnellement doux, si bien qu’en début
de semaine on avait cru pouvoir se passer de manteau, mais le temps s’était
remis au frais et il portait un imperméable par-dessus son costume.

Arrivé sur le quai, en regardant sa montre il s’est aperçu qu’il pouvait
prendre une rame plus tôt que d’habitude. Pour éviter l’affluence, il est
monté en queue, direction Ayase, par une autre porte que celle qu’il prenait
toujours. Le métro était bondé, pas au point toutefois d’empêcher de
changer de place. Quand le train a dépassé Otemachi, Ryô a senti sourdre
une mystérieuse inquiétude sans en comprendre la raison, mais cette vague
appréhension s’est atténuée bientôt et il a de nouveau posé les yeux sur son
journal qu’il tenait soigneusement plié. Nijûbashi, puis Hibiya, où il a eu
encore comme un pressentiment, très ténu.

Il est descendu à Otemachi, et au moment où il s’apprêtait à prendre
l’escalier, il a entendu des cris. Des bruits confus montaient jusqu’à lui. Il a
pensé que peut-être quelqu’un s’était jeté sous une rame, il s’est contenté de



jeter un regard derrière lui en montant les marches. Le métro ne semblait
pas vouloir repartir. Au bout d’un moment, on a entendu une annonce. Il
avait dû se passer quelque chose. Il a pris la ligne Hibiya jusqu’à Roppongi,
où se trouvait son bureau.

Vers huit heures et demie, heure où il commençait à travailler, il est
devenu clair que des incidents s’étaient produits au même moment dans
plusieurs stations du métro. L’entreprise commerciale où travaillaient Ryô
ainsi qu’une soixantaine d’employés occupait l’étage entier d’un building.
Tout le monde était dans un état fébrile, car la nouvelle que la ligne Hibiya
était coupée s’était répandue très tôt.

Ryô n’avait pas respiré de gaz. S’il n’était pas monté dans un autre wagon
que d’habitude, il se serait sans doute trouvé en tête de la rame, tout près de
l’escalier de la correspondance à Kasumigaseki, là où le gaz sarin avait été
déposé. Comme il était monté deux wagons plus loin, il avait été épargné.
Un peu avant que l’annonce soit diffusée dans la station, au moment où lui-
même jetait un œil derrière lui avant de monter les marches, quelqu’un était
peut-être en train de trouver la mort… Quand il y pensait, il avait
l’impression qu’une fumée grisâtre lui enveloppait le cerveau. Voilà ce que
Ryô racontait parfois à mi-voix, sans rien ajouter d’autre.

On va habiter ensemble, a-t-il déclaré au moment de Noël, l’année de
l’affaire du gaz sarin.

Quelque temps après le Jour de l’an, j’ai résilié le bail de location de
l’appartement de Higashi-matsubara où j’avais vécu pendant dix ans et j’ai
commencé à préparer mon déménagement. C’est vers le moment où les
pétales de cerisier commençaient à voltiger que je suis revenue dans cette
maison.

La télévision chez Nahoko possédait bel et bien treize chaînes.
« Vrai de vrai, je l’ai vu de mes yeux, tu peux me croire ! »
Très excité, Ryô a débité tout ça d’un trait en postillonnant.
En plus, c’était une télé en couleurs.
« Tu te rends compte, il paraît qu’ils l’ont rapportée d’Amérique  ! Son

père m’a expliqué que les télés américaines avaient treize chaînes ! »
Si c’est une télé américaine, on peut voir les émissions américaines

alors ? Mais Ryô a secoué la tête. Non, ce que j’ai vu, c’étaient des Japonais
qui parlaient japonais ! Mais alors, qu’est-ce qu’on peut voir sur la chaîne



13 ? Rien. L’écran est tout gris, comme avec des petits grains de sable, le
son est brouillé, on ne distingue rien.

Je suis allée une seule fois chez Nahoko à ce moment-là. De la gare
Meidaimae, sur la ligne Inokashira, j’ai pris la ligne Keio, pour descendre à
Ashikakôen. Une fois qu’on avait dépassé une route où s’alignaient des
logements modestes, on suivait quelque temps des champs et des terres en
friche, avant de tomber sur un groupe de plusieurs maisons, dont l’une était
celle de Nahoko. Les murs étaient peints en blanc, des rosiers entouraient la
grille. En évoquant ma maison en bois sombre avec son toit de tuiles, si
différente d’aspect, j’ai éprouvé une légère envie.

« Tu ne t’es pas perdu en chemin ? avais-je demandé tout en imaginant au
petit bonheur l’itinéraire conduisant à la maison de Nahoko.

— Bien sûr que non, puisque je me suis fait faire un plan », avait répondu
Ryô en tirant un papier de sa poche. C’était maman qui lui avait dessiné le
plan, aussi naïf et sommaire que celui d’un enfant. Non seulement aucun
repère n’était indiqué, mais le chemin tournait dans tous les sens. J’ai pensé
que jamais je n’aurais trouvé la maison avec un schéma pareil.

« Tu t’es bien débrouillé, dis donc, parce qu’avec un truc pareil…
— Nahoko est venue à ma rencontre. »
Ah bon. J’ai tourné le dos à Ryô qui n’en finissait pas de me décrire les

gâteaux qu’on lui avait servis. Qu’est-ce que tu as, Miyako ? a-t-il demandé
au bout d’un moment. Rien. Il faut que je fasse mes devoirs. Le dos
toujours tourné, je me suis éloignée de Ryô. Vraiment bizarre, la Miyako !
Ryô a sifflé dans ses doigts. Il venait tout juste d’apprendre, et à la moindre
occasion, ffue ! ffue ! il modulait de petits sifflements.

En cachette, j’ai essayé plusieurs fois, sans jamais y arriver.

Les dix années qui ont suivi la disparition de maman en 1986, je n’ai
presque jamais eu l’occasion de rencontrer Ryô. Non que j’aie cherché à
l’éviter, mais nous étions très occupés chacun de notre côté.

Quand il m’a donné signe de vie pour la première fois depuis longtemps,
il avait trente-cinq ans, moi, trente-six. Il était chef de bureau, avec trois
employés sous ses ordres. Il était souvent envoyé en mission à l’étranger.
Cette année, figure-toi que je suis allé dix fois en Europe !

Quant à moi, j’avais régulièrement du travail, ma vie commençait à se
stabiliser. Mais je devais souvent me débattre avec les dates que m’imposait



mon métier d’illustratrice qui nécessitait une grande concentration, je me
sentais harcelée en permanence. Les appels de Ryô se sont multipliés
l’année qui a précédé mon retour dans cette maison, oui, en 1996, plus
précisément vers l’époque de la floraison des cerisiers, deux semaines après
l’attentat au gaz sarin.

« Ça va ? » Invariablement, Ryô commençait de cette manière.
« Euh, oui, et toi ?
— Pas mal. »
Combien de fois avons-nous répété ce rituel ? En fin de soirée, vers onze

heures, sans doute Ryô avait-il pris un verre car je lui trouvais une voix plus
enjouée que d’ordinaire, mais il n’était pas vraiment gai, je le comprenais
aux silences qui entrecoupaient ses paroles.

La communication ne durait pas plus de cinq minutes. Quand j’avais
raccroché, la nuit se refermait sur moi. La voix de Ryô, voilée, grave,
s’infiltrait avec force jusqu’à mon tympan. Plus que la voix que j’entendais
quand il était en face de moi, celle que le téléphone me transmettait
imprégnait mon corps tout entier.

«  Tu ne veux pas qu’on se voie un de ces jours  ?  » a-t-il fini par
demander. Je ne sais pas au bout de combien de coups de téléphone, en tout
cas, quand il l’a dit, j’ai été saisie d’un léger tremblement. Brusquement, je
me suis souvenue de la ligne du cou de maman. Elle était ferme, délicate,
couverte d’un léger duvet.

« Oui, on pourrait prendre un verre ? » ai-je répondu simplement.
Adjugé. Lui aussi avait un ton naturel.
C’est fini, Miyako, je ne rentrerai plus de l’école avec toi.
Je me souviens très exactement du jour où Ryô a fait cette déclaration.
Quand nous marchions côte à côte, il arrivait qu’on se moque de nous. Je

n’y prenais pas garde. Toi, ça peut aller, tu es une fille, mais moi, je suis un
garçon, et ça me gêne. Et il m’a annoncé qu’à partir du lendemain, il ne
m’attendrait plus. Comme nous n’étions pas dans la même classe, parfois
l’un de nous avait cinq heures de cours alors que l’autre en avait six.
Généralement, Ryô m’attendait dans la cour en faisant une partie de ballon
avec les élèves plus jeunes. Mon cours prenait fin, j’attendais une pause
dans le match pour appeler Ryô. D’un air déçu, il abandonnait le jeu et se
mettait à marcher à mes côtés, ni trop près ni trop loin. C’est le jour de la
rentrée qu’il m’a prévenue qu’il ne m’attendrait plus. Il entrait en septième.



« Pourquoi ?
— Tu n’as qu’à rentrer avec tes copines.
— Mais aucune d’elles n’habite dans la même direction ! »
Depuis que je m’étais vu plus ou moins confier la garde de Ryô qui venait

alors d’être scolarisé, je n’avais jamais cessé de m’occuper de lui. Nous
portions tous les deux le même chapeau jaune des écoliers, avec un grand
cartable dans le dos, à longueur d’année nous faisions ensemble les
quarante minutes de trajet aller et retour entre la maison et l’école. Et
pourtant.

Ryô ne rentrait plus avec moi mais je continuais à sentir sa présence,
même s’il n’était plus à mes côtés.

Pourvu que maman soit de bonne humeur aujourd’hui ! Oh oui, ce serait
bien ! Je monologuais sur le chemin de la maison.

« Ah, tu es rentrée ! » Maman m’accueillait d’une voix normale et je me
sentais rassurée. Car quand elle était de mauvaise humeur, elle ne criait pas
pour autant, elle ne nous grondait pas spécialement, mais un air glacial
circulait dans la maison. Je me demandais toujours pourquoi maman ne se
mettait pas en colère comme les autres mamans quand quelque chose
n’allait pas. Je n’aurais pas eu à sentir ainsi mon cœur battre
d’appréhension…

Le jour de notre rendez-vous, il pleuvait. Cette année-là, la saison des
pluies n’en finissait pas. J’avais cinq minutes d’avance, j’ai jeté un regard
derrière moi, persuadée que Ryô ne serait pas encore arrivé, mais il était là,
pointant le menton. J’étais stupéfaite. Les épaules de sa veste tombaient
légèrement.

J’ai maigri, hein. Je suis trop pris. Comme s’il s’excusait. Il détournait les
yeux. Moi non plus, je n’osais pas le regarder en face.

Nous sommes entrés dans un bar logé dans l’immeuble et nous avons pris
place au comptoir. Moi, je vais prendre une bière. Moi aussi. Sans nous
regarder, nous avons fait tinter nos verres. Même quand nous sommes
passés au vin, Ryô n’a fait que parler de choses banales. La fenêtre de
l’autre côté du comptoir ruisselait de pluie. La lumière se reflétait sur la
vitre, les gouttes étincelaient. Tu te rappelles, l’été où Nahoko venait
coucher à la maison  ? L’air sombre, Ryô a hoché la tête. On était des



enfants  ! Oui, des enfants. D’ailleurs, à cette époque, on était de vrais
enfants.

Nous avons échangé un rire bref, qui s’est brusquement éteint. Nous ne
nous étions pas donné le mot, pourtant, nous avons baissé la tête en même
temps.

« Qu’est-ce que tu deviens ? Tu travailles ?
— Oui, je travaille.
— Un travail qui te permet de vivre ?
— Oui, heureusement. »
Jusqu’au bout, nous avons parlé de choses et d’autres, en buvant et

mangeant. Nos assiettes étaient vides mais nous avions du mal à nous en
aller, les coudes sur le comptoir, le menton dans la main, la tête inclinée.

Je me demande ce que la maison est devenue ? Tout d’abord, je n’ai pas
compris ce qu’il disait, je percevais seulement le son de la voix. Ce n’est
qu’au bout d’un moment que j’ai compris, et je me suis contentée de répéter
machinalement, la maison ?

« Oui, la maison de Suginami. Elle est restée longtemps inoccupée, elle
doit être dans un drôle d’état.

— Tu n’y vas jamais ?
— Non. Mais je crois que papa vient l’aérer de temps en temps.
— Ah bon ? »
J’ai jeté un regard furtif à Ryô.
« Et les dessins qui étaient dans ta chambre, Miyako ?
— Eh bien…  » Mais j’ai fermé la bouche. Un instant après, j’ai dit  :

« C’est resté tel quel.
— Ah bon. »
Les murs de ma chambre étaient couverts de motifs que Ryô et moi

avions dessinés petit à petit. Maman avait commencé par jeter les hauts cris,
mais finalement ça l’amusait, si bien que nous avions exécuté les dessins
avec soin, l’un après l’autre. Un pluvier. Le blason composé de feuilles de
mandarinier. L’emblème des trois pins superposés. Deux pigeons face à
face. L’insigne des trois boisseaux… À évoquer les dessins, il me semble
entendre un oiseau chanter quelque part. Celui dont le cri bref et sourd
traversait les nuits d’été.



1	 Amphi Yasuda  : grande salle dans l’université de Tôkyô,
principalement utilisée pour les cérémonies (remise des diplômes
entre autres)  ; elle a été occupée par les étudiants lors de violentes
manifestations pour réclamer une réforme du système universitaire,
entre la fin de l’année 1968 et le début de l’année suivante.
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LES PETITES BONNES

Je déteste les vieilles histoires, murmurait maman parfois. À peine avait-
elle dit cela qu’elle se mettait à en raconter une.

À propos, ça me rappelle Sekiya, notre petite bonne. Elle avait des
marques de varicelle sur les joues. Moi, la Sekiya, je l’adorais. Pourquoi ?
Mais voyons, parce qu’elle n’avait pas son pareil pour rapporter les ragots,
tiens  ! Le patron du coiffeur à côté entretient une maîtresse, les jeunes
femmes qui travaillent dans la petite maison de rendez-vous au fond de la
rue sont comme ci comme ça, les hommes de la boutique sont allés à tel
endroit le 16  janvier, c’était leur seul jour de congé… Elle racontait tout
avec vivacité et drôlerie. Grand-mère plissait les yeux, et si elle se rendait
compte que Sekiya nous racontait ce genre d’histoires à nous aussi, elle la
réprimandait d’une grosse voix, mais ça ne lui faisait ni chaud ni froid, à la
Sekiya.

« C’est un drôle de nom, Sekiya ! ai-je dit en secouant la tête, ce qui a fait
rire maman.

— Je vais t’expliquer, les bonnes et les apprentis, on avait l’habitude de
faire suivre leur nom du suffixe ya, Toshiya, Matsuya, Kimiya, tu vois ?

— Alors, Sekiya, son nom de famille, c’était Sekiguchi par exemple ?
— Tu n’y es pas. Seki, c’était son prénom. Elle s’appelait donc Yamada

Seki, ou encore Suzuki Seki, que sais-je. En fait, je n’ai jamais su quel était
son vrai nom ! »

Les parents de ma mère, mes grands-parents donc, tenaient un commerce
de papier. C’était mon arrière-grand-père Masagorô qui l’avait créé. D’une
famille de sept enfants, il était le cinquième, ce qui ne le mettait pas dans
une position enviable. Mais il devait avoir le sens des affaires, car il avait
réussi à mettre de l’argent de côté, j’ignore à partir de quel moment, et
même fini par ouvrir un magasin. Lui qui avait commencé par étaler des
marchandises sur le trottoir, voilà qu’il en était arrivé à tenir une petite



boutique dans un passage légèrement à l’écart de l’artère principale de
Hongô, au milieu d’un alignement de logements mitoyens.

Ce que nous racontait maman était toujours empreint du parfum plus ou
moins vivace d’une autre époque, et contrairement à ce que font maintenant
les enfants qui vont jouer dans la rue en sortant de l’école, Ryô, Nahoko et
moi, nous préférions rester à la maison pour écouter maman, nous avions
l’impression d’entendre quelqu’un nous lire des histoires d’un autre lieu,
d’un autre temps.

« Sekiya avait quel âge à peu près ?
— Voyons, je ne sais pas au juste, un peu plus de vingt ans, je pense. Ça

me rappelle que certaines avaient la manie de chaparder. Pas de l’argent ou
des articles du magasin, non, mais il y en avait une par exemple qui allait se
servir à la cuisine. Cette fille aimait surtout le beurre, et elle en avait mangé
une fois un si gros morceau qu’elle avait eu mal au cœur, elle avait vomi,
elle n’arrêtait pas de se plaindre qu’elle était barbouillée  ! Elle faisait
vraiment pitié. Grand-mère l’a sévèrement réprimandée, mais moi, je
l’aimais beaucoup aussi, celle-là.

Elles finissaient toutes par s’en aller. Certaines partaient après avoir
poliment dit au revoir, d’autres disparaissaient sans un mot. Ces servantes
étaient toutes de petite taille, coiffées avec les cheveux noués dans le dos. »

Je n’arrive pas à me souvenir de l’expression qu’avait papa en écoutant
les histoires de maman. D’ailleurs, je ne suis même pas sûre qu’il était là.
Maman, la joue dans sa main et le regard perdu au loin, racontait le passé.

Après ma naissance, il paraît qu’il neigeait tout le temps à Tôkyô.
« Je ne me rappelle pas. » Maman a ri. Évidemment, ma pauvre enfant,

comment veux-tu t’en souvenir  ! Non seulement tu portais encore des
couches, mais tu venais à peine de prononcer tes premiers mots, tu étais une
chose si tendre qu’une simple piqûre aurait pu te tuer, rends-toi compte !

Jamais je n’ai jamais pu m’habituer à cette façon qu’avait maman de dire
les choses, ces expressions qui faisaient froid dans le dos. Pourtant, quand
je me pose certaines questions, je m’aperçois que sans le vouloir, je pense
avec ses propres mots.

Je ne me souviens pas de la neige, en revanche je me rappelle très bien la
grêle.



Ça commençait par un léger crépitement. Une fois tombés, les grêlons
sont blancs, mais pendant leur chute, ils paraissent gris. La grêle, cette
chose agréable qui tombait du ciel, me donnait l’impression d’une toute
petite masse froide. Les petits blocs heurtaient le toit, les vitres, en
rebondissant avec ardeur.

Pieds nus, je descendais dans le jardin et j’essayais de recueillir les
grêlons. Ils fondaient tous instantanément dans ma main, mais il y en avait
que mes doigts arrivaient à saisir. Des gros, des petits, qui jonchaient le sol
comme des débris.

Un énorme grêlon a frappé ma joue, j’étais éberluée. Les grêlons,
minuscules au début, augmentaient de volume et finissaient par avoir la
grosseur d’un bonbon. Ce jour-là, je suis certaine que Ryô était à mes côtés.

Ryô ! ai-je crié. Je voulais le protéger et j’ai couvert de mon corps celui
de mon petit frère. La grêle me frappait partout, la tête, le dos, la nuque,
j’avais mal. J’avais envie de pleurer, mais j’ai tenu bon.

Ryô était chaud. Son haleine sentait le lait. Je l’ai traîné pour le ramener
sur la véranda. La grêle l’effrayait, mais il refusait absolument de pénétrer
dans la maison. Ses ongles m’ont égratignée. Mes pieds nus étaient glacés.
Le corps de Ryô qui se débattait était brûlant. Je voulais presser contre moi
cette forme chaude, j’avais le cœur battant. Le sol que touchait la plante de
mes pieds était un peu mou, comme de la boue, la terre se mêlait à la grêle
fondue. Peu à peu, Ryô a cessé de gesticuler. Il m’a semblé qu’il rapetissait,
toujours plus petit dans mes bras.

« Qu’est-ce qui se passe ? »
La voix de maman a retenti. Sa voix résonnait magnifiquement dans

l’intervalle des crépitements de la grêle.
Dans l’instant, Ryô a retrouvé sa taille habituelle. De toute la force de son

petit corps, il s’est mis à pleurer, comme si ses larmes jaillissaient de la
terre profonde.

« Oh, vous avez les pieds couverts de boue ! »
Maman a vivement tendu les bras et elle nous a soulevés sans difficulté.

Ryô était lourd déjà, mais maman nous a pris tous les deux en même temps
dans ses bras et nous a transportés à l’intérieur comme des paquets.

« Surtout, ne posez pas vos pieds sur les tatamis ! » a-t-elle ordonné. Ryô
et moi avons mis nos fesses par terre en levant les jambes. Nous avions du
mal à garder notre équilibre. J’ai passé une main sous mon dos pour me



maintenir. Le chiffon qui frottait vivement la plante de mes pieds me
troublait. Ryô ne cessait de regarder en direction du jardin.

« Vous êtes vraiment bêtes, mes enfants ! » a dit maman en continuant à
nous frotter les pieds.

Jusqu’à son arrivée, j’avais tenu Ryô dans mes bras. Mais j’avais déchu,
c’était moi à présent qui étais dans les bras de maman. Je me sentais
humiliée, et en même temps, j’avais envie de m’abandonner à la douceur
des bras maternels.

Maman m’a raconté que Sekiya n’avait pas seulement le don de rapporter
les commérages, elle avait aussi celui d’attraper les punaises. Tu sais, quand
on a été piqué par une punaise, on garde la marque en deux endroits.

Bien sûr, je n’avais pas envie d’être piquée, mais cette histoire de deux
marques que racontait maman me causait une certaine émotion. Je me disais
que j’étais prête à me laisser piquer au moins une fois, pour voir.

Mais ça ne m’est jamais arrivé. Maman m’a dit que c’était grâce à Sekiya
qui savait y faire pour protéger matelas et édredons.

Chaque soir, Sekiya entourait les futons d’une douve.
« Une douve ? » ai-je demandé. Maman a hoché la tête.
Je ne sais pas si c’était du papier épais ou du bois. Je ne sais plus si elle

achetait ça ou si elle le fabriquait elle-même, toujours est-il qu’elle plaçait
autour des matelas quatre piquets de quelques centimètres de haut reliés par
des bandes de papier sans laisser le moindre intervalle aux quatre coins. Je
vois encore Seki occupée à s’assurer que son installation était sans faille !

Les piquets étaient creux à l’intérieur. Vus de côté, ils avaient la forme
d’un tunnel retourné, et l’intérieur était recouvert de papier cellophane vert.

Même si les punaises faisaient leur apparition, il leur fallait franchir les
piquets pour surprendre les êtres humains dans leur sommeil. Après avoir
escaladé quelques centimètres, elles ne pouvaient poursuivre leur avance
qu’en tombant dans le creux des piquets, leurs pattes glissaient sur le papier
cellophane, il leur était impossible de remonter. Je m’amusais à compter les
punaises capturées pendant la nuit, qui se débattaient en vain. Non,
vraiment, ces insectes sans charme, dans la transparence verte du papier
cellophane, comme s’ils avaient pris leur parti d’être emprisonnés  ! Un,
deux, trois, mes yeux les comptaient à la lumière du matin qui traversait la
moustiquaire… Si tu savais comme je me sentais allègre !



Seki, Seki ! Je l’appelais. Elle arrivait sans se presser et mettait les piquets
dans l’autre sens. Les punaises tombaient sans bruit les unes sur les autres.
Seki les mettait dans du papier et les écrasait. Enfin, j’imagine que c’est ce
qu’elle faisait. Parce que je ne la voyais pas à l’œuvre, bien trop occupée
que j’étais à me préparer pour aller à l’école. Faire ma toilette, déposer les
offrandes sur l’autel familial, j’ai beau essayer de me souvenir, seule me
revient l’atmosphère fébrile de ces matins-là.

De toutes les bonnes, c’est Sekiya qui est restée le plus longtemps, mais
elle a fini par s’en aller pour se marier, quand elle avait un peu plus de
vingt-cinq ans. Quelque temps avant son départ, elle m’a donné une boîte à
rubans qu’elle avait confectionnée avec des chutes de tissu. J’avais les
cheveux longs jusqu’à la taille et c’était elle qui me coiffait chaque matin.

« Quand j’y pense, la main qui me coiffait était la même qui écrasait les
punaises  », a dit maman en riant. Son rire était clair, joyeux, sans la
moindre réticence. J’ai songé que cette attitude reflétait à merveille la
nature de maman.

Je me souviens encore de ce que j’ai ressenti quand mes yeux ont vu Ryô
pour la première fois.

« Ce n’est pas possible, répétait maman. Enfin, voyons, tu n’avais qu’un
an et demi ! »

Environ un mois avant la naissance de Ryô, maman est retournée avec
moi chez ses parents, dans sa famille qui faisait commerce de papier. Nous
dormions toutes les deux dans une pièce japonaise qui était à l’origine la
chambre de maman. La table basse sur laquelle elle travaillait quand elle
était étudiante se trouvait dans un coin, et il paraît que je m’amusais sans fin
à sauter de la table sur les tatamis, des tatamis sur la table. Je ne m’en
souviens pas.

« Un vrai singe ! » a dit maman.
Pour ma naissance aussi, maman était retournée chez ses parents, elle

avait accouché dans une clinique proche. Elle avait eu des relevailles
difficiles et avait dû rester quelque temps hospitalisée, si bien que c’est ma
grand-mère qui m’a donné mon premier bain.

Pendant que maman était à l’hôpital pour la naissance de Ryô, je prenais
donc mon bain avec ma grand-mère, mais aussi avec mon grand-père. Tout
en me frottant énergiquement le dos, il récitait à mi-voix un verset du genre



Le jour se lève, le bataillon se met en marche… Dans la vapeur du bain
public, sa voix résonnait étrangement. Il prenait des leçons de déclamation
de poésie chinoise. Il fréquentait le cours avec ma grand-mère et il était
vexé de voir qu’elle faisait de rapides progrès. Aussi s’acharnait-il à
s’exercer dans le bain.

À cette époque, il n’y avait plus de bonnes ni d’apprentis à demeure dans
la fabrique de papier. Un seul était resté, qui s’était présenté comme
commis un peu avant la guerre, et ce Shigeru (on l’appelait familièrement
Shigedon) était devenu rapidement l’un des meilleurs artisans sur la place
de Tôkyô. Il vivait au rez-de-chaussée dans un réduit au fond de la
boutique. Plus qu’avec mon grand-père ou ma grand-mère, je me sentais
bien auprès de Shigeru. À l’heure du repas, quand il montait à l’étage, je ne
le quittais pas.

Ryô était un bébé chevelu. Dressés en houppette sur le sommet de son
crâne, ses cheveux ressemblaient à un gros pinceau. Drôle de tête, ai-je
pensé en allant au-devant de maman qui revenait de l’hôpital avec le
nourrisson dans le bras.

Je me suis contentée de regarder Ryô. Je m’en souviens nettement, tout
comme je me souviens de ce que j’ai éprouvé en regardant le bébé. Maman
a beau prétendre que c’est impossible, je suis certaine de ce que j’ai ressenti
alors avec force.

C’est mon petit frère, il est à moi, c’est ma chose.

La plupart du temps, les vieilles histoires que racontait maman étaient
assez confuses.

Peut-être elle-même trouvait-elle du plaisir à ne plus s’y reconnaître, à
moins qu’elle n’ait manifesté de la réticence à se rappeler les faits.

« Qu’est-ce que ça peut faire ? Peu importe, tout ça m’est bien égal ! » se
plaisait-elle à répéter.

L’entreprise familiale existe toujours. En réalité, c’est le frère aîné de
maman qui devait prendre la succession, mais il avait le commerce en
horreur, et dès sa sortie du lycée, il avait quitté la maison sans rien dire à
personne.

«  Je devais avoir un peu plus de vingt ans quand Takeji est arrivé chez
nous. C’était le troisième fils d’un confrère. Normalement, il était censé
travailler plus tard dans la maison de son père et il était venu chez nous



pour faire l’apprentissage du métier. Or, le père de maman, autrement dit
mon grand-père, s’est pris d’affection pour Takeji. Il a même essayé de me
marier avec lui, tu sais ! »

Son propre fils était parti, et il aurait voulu non seulement faire de Takeji
son gendre, mais même l’adopter, ce qui était après tout dans l’ordre des
choses, seulement…

« Moi, je n’arrivais pas à me faire à l’idée de l’épouser ! »
Takeji n’a pas épousé maman, mais il est toujours resté proche d’elle et de

papa. Il venait une fois par mois chez nous, dans notre maison de Suginami.
Quelque temps après la naissance de Ryô, Takeji s’est marié, et vers

l’époque où il a commencé à venir chez nous, il devait déjà avoir des
enfants, deux garçons, mais jamais il n’est venu en compagnie de sa femme
ou de ses fils, il venait toujours seul, avec une foule de cadeaux.

Maman et Takeji ne se sont donc pas mariés, mais grand-père a décidé de
faire de lui son successeur. Seulement, comme il voulait que maman ou son
fils aîné puissent revenir quand bon leur semblerait, le statut de Takeji est
toujours resté bancal. Le magasin est devenu une entreprise dont mon
grand-père était le directeur, et Takeji a dû se contenter de rester chef du
personnel.

« Grand-père aurait tout de même pu le nommer sous-directeur ! » disait
maman gaiement. Elle avait toujours l’air enjouée, ce qui ne l’empêchait
pas de teinter d’une touche de fiel son apparence joyeuse.

« En fait, Takeji était amoureux de moi, tu sais. Pour de bon », ajoutait
maman. Mais quand il venait à la maison, je n’avais nullement l’impression
qu’il nourrissait une quelconque passion à l’égard de maman. Je pensais
plutôt qu’il venait pour discuter avec papa. Ou encore, qu’il avait envie de
nous voir, Ryô et moi.

« C’est bien possible, après tout. De toute façon, c’est sans importance »,
disait maman avec désinvolture. Oui, maman parlait toujours d’un ton léger.

Ce n’est que plus tard que j’ai compris pourquoi Takeji venait si souvent à
la maison.

Ryô a toujours été têtu.
« Sale gosse ! » Tel était mon jugement, et il m’arrivait fréquemment de

dire à voix haute «  berk  » en face de lui. Est-ce pour cette raison, son
premier mot n’a pas été maman ou papa, ni toto, ni mamie, non. Berk.



«  Ce petit prononce un mot bien difficile  ! s’exclamait maman avec
admiration. Mais qu’est-ce qu’il veut dire, au fait ? »

Ryô ouvrait la bouche toute grande et il articulait avec énergie Be, be,
berk.

« Est-ce que tu essaies de dire bonjour, mon chéri ? » demandait maman
en scrutant le visage du bébé, mais je savais, moi, que ce n’était pas ça du
tout.

Je ne pouvais pas compter le nombre de fois où j’avais lancé dans la
journée, sale gosse, sale gosse. On comprendra sans peine que ce n’était pas
seulement lui que je désignais par ces mots, c’était moi-même.

Au début, ce qui n’était qu’un vague son, du genre sa, sa, avait eu vite fait
de devenir un « sale » clair et net, avant de finir par quelque chose comme
« salosse ».

«  Miyako, tu éduques bien ton petit frère  !  » Voilà comment maman
voyait les choses.

Tout de même, crois-tu vraiment que cet enfant soit si mauvais ? Enfin,
regarde, il ne pleure jamais sans raison, il pousse normalement. Il rit et les
dames fondent devant lui, quel que soit leur âge. Quand je le promène dans
sa poussette, elles s’approchent toutes et il les oblige à faire des grimaces
pour obtenir de lui un sourire, avec tout le charme de ses quelques mois.

À cette époque, je ne comprenais pas ce que maman disait, j’avais
l’impression qu’elle faisait exprès de plaisanter.

Je ne me trompais pas. À la fin de sa vie, maman s’est confiée.
« Élever un enfant est une corvée insupportable, à moins de le faire avec

insouciance.
— Alors, tu as dû terriblement souffrir pour nous élever, Ryô et moi ?
— Non, ce n’était pas pénible. Parce que je vous ai élevés sans me

prendre la tête. »
Telle a été la réponse de maman, et je pense qu’il ne fallait pas y voir de

sous-entendus donnant à croire le contraire. Elle disait la vérité.
Encore maintenant, Ryô a beaucoup de cheveux. Et il lui reste encore,

quoique bien affaibli, un peu de ce pouvoir qui lui permettait de charmer les
dames autrefois, toutes ces femmes qui lui faisaient des sourires à qui
mieux mieux. Quant à savoir s’il en fait toujours le même usage, je ne suis
pas en mesure d’en juger.



Les cadeaux que nous apportait Takeji sortaient toujours de l’ordinaire.
Une fois, il nous a rapporté de Hong-Kong un serpent séché. Une autre fois,
de Taiwan, un pendentif en forme d’écrevisse. Ou encore, des sandales de
paille tressée qu’il avait achetées dans un temple de montagne d’obédience
Sangaku, dans la région de San’in.

« Tiens, Miyako, c’est pour toi, je me suis dit que ça te ferait plaisir », a
dit Takeji en me passant au cou une chaîne en or au bout de laquelle brillait
une écrevisse. J’étais encore en primaire et je trouvais le pendentif trop
adulte pour moi.

« Quand tu seras grande, tu verras, il t’ira très bien, crois-moi », a déclaré
Takeji. Maman est venue derrière moi et, en riant, elle a détaché la chaîne.
Ça me va bien mieux à moi ! Et elle a passé la chaîne autour de son long
cou ferme. Quand elle se penchait, la queue de l’écrevisse s’agitait sur sa
poitrine. D’une facture soignée, les écailles étaient façonnées une à une et
reliées entre elles par des fils de métal. En regardant l’objet avec attention,
on remarquait que les yeux de l’écrevisse étaient ornés d’une pierre
précieuse rouge vif.

« Ce sont des rubis ? a demandé maman.
— Des éclats seulement, ils n’ont aucune valeur », a répondu Takeji.
En définitive, l’écrevisse a fini dans le coffret à bijoux de maman.
Pour le serpent, maman a demandé en riant ce que c’était, en précisant

qu’elle n’avait jamais de sa vie cuisiné de serpent. Retroussant ses manches,
Takeji a déclaré qu’il connaissait une recette fameuse de Hong-Kong, il
allait nous préparer une soupe savoureuse. Il a laissé mijoter le serpent
plusieurs heures.

Maman a été la seule à y tremper les lèvres. Papa, blême, a déclaré qu’il
se refusait à manger des aliments oblongs, et ni lui, ni moi, ni Ryô n’avons
touché au bouillon, de tout le repas.

« C’est bon pourtant, je vous assure. Vraiment, je ne comprends pas… »
Takeji semblait légèrement froissé. Après son départ, maman a continué à

boire de cette soupe tous les jours. Matin et soir, elle la faisait réchauffer, si
bien qu’elle devenait de plus en plus concentrée, la couleur de plus en plus
foncée.

Pour finir, maman a mis le reste au frigidaire, et elle prenait avec son
doigt un peu de ce qui était devenu un petit bloc tremblotant, qu’elle portait
furtivement à ses lèvres.



Comme c’est bon, délicieux, vraiment ! Je me souviens de l’intonation de
maman quand elle disait DÉ-LI-CIEUX. Maman était quelqu’un qui savait
savourer les choses sans dissimuler son plaisir.

Ni l’écrevisse ni le serpent ne sont rentrés en notre possession, mais il
n’en a pas été de même des sandales de paille.

«  Ça, c’est à moi  !  » Ryô qui pourtant n’avait pas l’habitude de
s’approcher de Takeji, voilà qu’il se jetait à son cou en faisant cette
déclaration pour le moins téméraire.

Takeji savait s’y prendre avec les enfants. Ce n’était pas seulement parce
que lui-même était père de famille, je suis persuadée que c’était dans sa
nature. Contrairement à Ryô, moi, je l’avais aimé tout de suite.

Quand Takeji venait à la maison, Ryô allait presque toujours s’enfermer
dans sa chambre. La chambre de Ryô. La pièce que je n’ouvre jamais, la
chambre où respirent horloge, montres et pendules. Jusqu’au départ de
Takeji, les soirs où il dînait à la maison, Ryô s’arrangeait pour l’éviter et
attendait le dernier moment pour nous rejoindre à table.

« Cet enfant serait-il timide ? » interrogeait Takeji avec naïveté, mais il ne
se trouvait personne pour lui répondre. Maman, papa et moi savions très
bien que Ryô évitait Takeji.

Éviter ou encore faire semblant ou trouver une échappatoire, c’était une
attitude qui n’avait pas cours chez nous. De nous tous, c’était maman qui
montrait le plus de franchise, mais papa n’était pas mal placé non plus,
comparé aux gens qu’on croise partout dans la société. Quand j’ai
commencé à aller à l’école, en classe ou encore chez l’une ou l’autre de mes
camarades, j’ai compris en voyant le comportement des gens que tout le
monde cherchait à éviter les manières trop directes et s’efforçait au
contraire d’adoucir les tensions inhérentes aux relations avec autrui.

Après s’être emparé des sandales de paille comme s’il les arrachait des
mains de Takeji, Ryô les a mises sur-le-champ. Elles étaient bien sûr trop
grandes. Il avait du mal à passer le nœud de paille entre le pouce et l’orteil
et elles étaient deux fois trop larges.

Pourtant, il a noué les lacets autour de ses chevilles, et il arpentait la pièce
en tirant dessus pour les maintenir. Quand il en a eu assez, il a défait les
lacets, il a soigneusement posé les sandales l’une sur l’autre et les a tenues
sur ses genoux avec des gestes précautionneux.



«  Elles te plaisent  ?  » a demandé Takeji. Ryô a hoché la tête avec un
murmure. « Tu ne dis pas merci  ?  » a dit maman. Ryô a fermé les yeux.
Puis, dans un souffle : « Merci ! » Takeji a souri. Ryô est resté impassible.

À force de voir Ryô s’obstiner à éviter Takeji, je me trouvais stupide de
m’être habituée à lui si facilement. Mais décidément, j’aimais Takeji.
Quand je me précipitais à sa rencontre, il me soulevait dans ses bras et me
tenait en l’air. Puis il me balançait plusieurs fois. Dans ces moments, Ryô
m’observait avec une expression indéfinissable, plus que déplaisante. Il ne
nous est presque jamais arrivé, à Ryô et à moi, de nous trouver ainsi dans
les bras de papa.

Takeji me balançait un moment, avant de me poser à terre en poussant un
soupir.

« Dans le papier, on n’a pas besoin d’effort physique, on se laisse aller.
Depuis quelque temps, j’ai pris du ventre, en plus… »

Je regardais le ventre de Takeji. Il était légèrement bombé. Au toucher,
c’était un peu mou et élastique. Ryô, viens toucher ! Je l’appelais, en vain.
Allez, à table, disait maman.

Maman savait déguster, elle savait également cuisiner. Takeji ronronnait
de plaisir et me pressait la main sans un mot. Puis, lentement, il tournait son
visage du côté de maman.
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LA MORT DE MAMAN

Quand Ryô est revenu dans la maison au printemps de l’année 1996, il
n’avait pas beaucoup de bagages. Quelques costumes, une étagère de livres.
Quant aux choses qu’on ne peut classer dans aucune catégorie, elles
occupaient quatre cartons.

« Les chaussures par contre, il y en a beaucoup ! »
En effet, il y avait une dizaine de petits cartons contenant des chaussures,

souliers en cuir, bottines, sneakers, qu’il sortait les uns après les autres.
« Et les sandales de paille que Takeji t’avait données autrefois  ? » ai-je

demandé.
Ryô a ri en disant :
«  Je les ai gardées pendant longtemps, mais j’ai fini par les jeter, tout

récemment. »
Ryô m’a raconté qu’il s’était rendu dans le temple en question, dont les

fidèles étaient plus ou moins des ascètes. Il portait des sneakers. À son
arrivée, on avait demandé à voir ses chaussures. Il avait donc montré ses
semelles à l’homme qui accueillait les visiteurs, mais celui-ci lui avait
refusé l’entrée.

« Vous comprenez, chaussé comme vous l’êtes, vous risquez de glisser.
Mettez plutôt les sandales de paille qui sont à votre disposition. »

Ryô lui avait montré les sandales qu’il avait apportées au cas où. C’est de
la paille, vous pouvez y aller, avait dit l’homme. Une fois arrivé au chemin
où commençait la montée, Ryô avait compris pourquoi on l’avait mis en
garde. Dans un énorme carton se trouvaient entassées pêle-mêle des
sandales de paille, deux mille yens si on voulait les acheter, cinq cents si on
se contentait de les louer, et ceux qu’on n’avait pas laissés entrer à cause du
manque d’adhérence de leurs semelles en étaient réduits à chercher une
paire susceptible de leur aller, enfouissant la tête dans la boîte, plongeant les
mains dans le tas des sandales sens dessus dessous.



« Takeji a dû les acheter là lui aussi, non ?
— Oui, enfin, je pense.
— Alors, c’étaient des sandales qu’il avait portées une fois pour escalader

la montagne ?
— C’est probable. D’ailleurs, en regardant bien, je me suis aperçu qu’il

restait de la boue collée à la paille.
— Décidément, il nous faisait de drôles de cadeaux ! »
Le chemin était très escarpé, et Ryô qui avait cru à la légère pouvoir

monter sans trop de peine ne m’a pas caché qu’il avait eu un mal fou pour
atteindre le sommet. Il avait alors une trentaine d’années, et il ne me
donnait pour ainsi dire jamais signe de vie. Tout ce que je savais de lui
s’arrêtait à ses vingt-cinq ans. Et quand je dis tout, c’est évidemment une
façon de parler.

Tout, savoir tout, mot redoutable. Dirait sans doute maman. Je me
souviens très bien des choses qu’elle laissait tomber dans un murmure. Moi,
je ne voudrais pour rien au monde connaître tout d’un être. D’ailleurs,
j’aurais tout aussi peur de connaître tout de moi-même  ! Non merci, très
peu pour moi.

C’est par un jour d’été que maman a dit ça à papa. J’étais au collège, et
avec Ryô, nous étions en train de mordre dans une tranche de pastèque sur
une petite table ronde. Maman s’éventait. Papa était allongé par terre. Au
bord des tatamis qui rejoignaient la ligne de démarcation du parquet de la
galerie extérieure, un ventilateur tournait doucement.

Quand je suis revenue dans cette maison en 1996, les nattes étaient hors
d’usage. Le pied enfonçait par endroits. Le magasin de tatamis près de la
gare n’existait plus, j’ai dû chercher, et quand enfin j’ai réussi à en dénicher
un, on m’a demandé un long délai.

Ryô a d’abord aligné ses chaussures dans l’entrée, le long du mur. À
présent, elles sont rangées dans une petite pièce à l’étage. Dans les premiers
temps, c’était la chambre ou il dormait. Les chaussures occupent des
étagères qu’il a achetées dans un magasin de bricolage et montées lui-
même, et il est seul à comprendre l’ordre dans lequel elles sont disposées.

Dans la journée, quand il est au bureau, il m’arrive parfois d’effleurer ses
chaussures. Elles sont parfaitement entretenues, sans la moindre trace du
pied qui les a portées. Ryô a une belle démarche. Mes chaussures à moi ont
toutes le talon droit plus usé que le gauche.



« Je n’arrive pas à dormir », m’a avoué Ryô un jour, à la fin de l’été qui a
suivi notre retour dans la maison.

Comme autrefois, nous étions en train de manger une pastèque sur la
petite table ronde de la pièce de six tatamis, tout en regardant le lilas d’été
qui fleurissait dans le jardin. Les tatamis n’avaient pas encore été remplacés
et j’avais mis une natte sous la table.

« Le lilas d’été, c’est un arbre qui porte des fleurs étouffantes », a dit Ryô
en recrachant un pépin. Il m’a paru très légèrement amaigri.

« Tu ne trouves pas qu’il fait particulièrement chaud, cet été ?
— Pas du tout, c’est comme d’habitude.
— Alors, ce serait à cause de cette maison ?
— Moi en tout cas, je me sens mieux que quand j’habitais dans un

appartement. »
Ryô a secoué la tête. Je ne sais pas pourquoi, mon corps est brûlant. C’est

ça qui m’empêche de dormir. Tout juste deux ou trois heures à l’aube.
Je le regarde et je remarque qu’il a les yeux cernés. Je m’interdisais de

regarder Ryô pour de bon. Ce n’était pas une idée en l’air, c’était quelque
chose de profondément instinctif. Pour la première fois depuis longtemps,
je l’ai dévisagé. Il avait beaucoup vieilli par rapport au Ryô que je
connaissais. Nous habitions ensemble depuis déjà plusieurs mois et je
venais seulement de réaliser que pendant tout ce temps j’avais évité de le
regarder en face.

« Tu devrais prendre des somnifères. Maman aussi en prenait.
— Ah non, pas question.
— Pourquoi ?
— Je ne veux pas devenir comme elle ! »
Quand bien même tu le voudrais, tu ne pourrais pas, ai-je failli répliquer.

Moi qui ne voulais pas devenir comme maman, je pensais sans cesse à elle.
J’avais mis trente ans à m’apercevoir que les cadeaux de Takeji n’étaient
destinés ni à Ryô ni à moi, ils étaient pour elle.

« Papa va bien ?
— Quand j’ai téléphoné l’autre jour, ça avait l’air d’aller.
— Qu’est-ce qu’il fait de ses journées ? »
Après être passé d’une société à une autre, vers la cinquantaine il avait

commencé à travailler sous les ordres de Takeji. Papa voulait devenir
peintre, il n’avait pas pu. Lorsque j’ai moi-même commencé à me faire



connaître comme illustratrice, il semblait troublé, comme s’il avait du mal à
l’admettre. Si je comprends bien, j’ai dû me faire à l’idée que je n’avais pas
de talent, mais toi, Miyako, tu as confiance en toi ?

Je ne suis peut-être pas particulièrement douée, mais je fais ce que je
peux. À ces mots, papa a plissé les yeux et m’a dit, dis donc, Miyako,
serais-tu une femme sérieuse ? Je n’en reviens pas qu’il se trouve dans notre
famille quelqu’un pour parler de la sorte !

Même après la mort de maman, papa a continué de travailler avec Takeji,
jusqu’à ce qu’il atteigne ses soixante-quinze ans. Il n’avait peut-être pas de
talent pour la peinture, mais il était, semble-t-il, très doué pour travailler le
papier. Il avait des clients attitrés qui ne juraient que par lui.

« Papa m’a dit qu’il s’était remis à peindre.
— Ça alors ! »
Ryô avait fini de manger sa tranche de pastèque dont il ne restait plus

qu’une fine pellicule rouge pâle. Si tu as du mal à dormir seul, je peux
dormir près de toi, si tu veux, ai-je dit. Ryô a fait oui de la tête. Comme
quand il était petit. Je l’ai regardé avec étonnement, à son tour, il m’a
regardée de ses yeux cernés.

C’est quand j’ai commencé à dormir près de Ryô que je me suis mise à
rêver de maman.

Mais au fait. Ce n’est pas un peu bizarre que nous dormions ensemble ?
D’abord, nous sommes frère et sœur… ai-je dit une fois.

Ryô n’a rien répondu. D’ailleurs, j’espérais qu’il ne dirait rien, enfin, je
crois. Non, je savais qu’il serait incapable de répondre. Je le savais, c’est ce
qui m’avait incitée à poser la question.

Depuis l’enfance, Ryô n’est pas d’une nature à parler de ce qui lui tient à
cœur. Il n’est pas pour autant taciturne, mais tant qu’il n’a pas la certitude
de pouvoir aller jusqu’au bout de son idée, il préfère rester sans rien dire.
Enfin, c’est plus ou moins quelque chose de ce genre. Ce qui signifie que ce
qu’il ne dit pas, on peut être sûr qu’il n’arrête pas d’y réfléchir.

Son expérience de l’attentat au gaz sarin, il a commencé à en parler par
bribes, après que nous avons commencé à habiter ensemble.

Quand je pense qu’il ne m’est rien arrivé à moi ! Je ne sais pas pourquoi
je repense si souvent à ce qui s’est passé. Tout de suite après, je
m’imaginais que j’avais frôlé la mort. Pas du tout. Je n’ai même pas vu de



près les victimes. Il n’y a presque aucune différence entre moi et les gens
qui n’étaient pas sur place et qui suivaient à la télévision le déroulement des
événements.

Pourtant, j’ai gardé de ce qui s’est passé un souvenir presque palpable.
Mais au fond, quelle est cette sensation que je n’ai pas oubliée, que j’ai
comme au bout des doigts  ? Peut-être ai-je fait autrefois une expérience
comparable, qui a laissé en moi une trace ineffaçable. Car enfin, si c’était
quelque chose que j’avais seulement imaginé, je suis persuadé que ma
mémoire n’en garderait pas une trace aussi vive. Celui qui a entendu l’appel
d’une voix au loin ne pourra pas rester indifférent s’il lui est donné de
l’entendre une nouvelle fois. C’est la sensation que j’ai éprouvée à ce
moment-là. J’ai l’impression d’avoir ressenti les choses ainsi… Je ne
comprends pas moi-même. Mais qu’est-ce qui me prend, qu’est-ce que je
suis en train de raconter ?

Il se sentait désemparé. Mal à l’aise, je n’en doute pas, n’empêche, il était
toujours insomniaque. Nuit après nuit, Ryô continuait-il à s’interroger sur la
voix qui l’appelait ?

Nous sommes aujourd’hui en 2013, j’ai cinquante-cinq ans, Ryô en a
cinquante-quatre. Nous ne sommes pas vraiment vieux, mais nous ne
sommes plus jeunes. Je continue à me demander où est ma place en ce
monde.

Maintenant Ryô et moi dormons dans ma chambre. Ce qui m’a gênée au
début, les mouvements de Ryô, son souffle dans le sommeil, la lumière de
la veilleuse à notre chevet, tout cela est devenu parfaitement naturel. Moi
qui ai tant désiré Ryô autrefois, mes pensées ne s’attachent plus à son corps,
ce corps à présent allongé contre moi. Je constate seulement qu’il y a à côté
de moi un homme un peu usé, un homme fatigué. Ce n’est qu’un corps mais
ce corps porte un nom, Ryô, et lorsque je le prononce en moi-même, le
sentiment enflammé que j’éprouvais autrefois se ranime lentement.

Avant d’habiter de nouveau avec Ryô, j’avais vécu avec un homme. Cet
amant avait apporté ses affaires chez moi, dans l’appartement que
j’occupais dans la partie est de Matsubara, à Shibuya, et il était resté
pendant trois ans. J’avais alors trente-cinq ans.

J’aimais bien l’odeur que le corps de l’homme laissait dans les draps.
Comme moi, il exerçait un travail qui lui permettait de garder sa liberté, et



s’il lui arrivait de s’absenter longtemps, il pouvait aussi bien rester enfermé
dans l’appartement sans mettre le nez dehors. Nous passions la nuit à
travailler et nos deux corps épuisés de fatigue s’unissaient au petit matin.
Nous finissions par dormir, pour nous réveiller au milieu de l’après-midi.

À peine levés, nous prenions un café en grignotant du chocolat. La plupart
du temps, c’était lui qui préparait le repas. Des pâtes. Des tranches de
viande grillées. Du bouillon de poisson. Il faisait bien la cuisine, mais dans
un genre complètement différent de maman. À l’idée de manger la même
chose toute ma vie, je me sentais lasse. Vers le même moment, il est parti.

Aimer un homme et aimer Ryô étaient deux choses complètement
différentes. Je n’arrive pas à formuler cette différence avec des mots justes.
Mais comme il n’y a personne pour me poser la question, je n’ai nul besoin
de chercher les mots susceptibles de traduire mon sentiment.

Ryô aussi avait une amie. Il en a eu plusieurs. Alors qu’il était question
qu’il épouse celle qu’il fréquentait à ce moment-là, le cancer de maman
s’est déclaré. Son état s’aggravait, et on n’a plus parlé de mariage pendant
quelque temps. Maman détestait l’hôpital. C’est blanc, j’ai cet endroit en
horreur, disait-elle d’une voix faible. Je veux rentrer à la maison.

Papa et Takeji se sont démenés pour trouver un médecin qui consente à
venir à domicile, ainsi qu’une infirmière. Les temps voulaient qu’on meure
à l’hôpital. Grand-mère s’est éteinte à la maison, mais grand-père a rendu
son dernier soupir à l’hôpital… a murmuré maman. Tu as bien le temps de
mourir, voyons ! a protesté papa, mais maman s’est contentée de froncer les
sourcils.

On lui a caché au début qu’elle avait un cancer. Je crois qu’il vaut mieux
lui dire la vérité. Car enfin, c’est elle et personne d’autre qui est malade, a
déclaré papa. Il a hésité pendant un certain temps. Finalement, il lui a tout
dit.

Maman n’a montré aucune surprise. C’est bien ce que je pensais. Tu
aurais pu m’avertir plus tôt  ! Si je comprends bien, tu ne me faisais pas
confiance, hein  ? Indignée, elle lui lançait des reproches. Elle qui avait
beaucoup maigri et que la maladie avait vidée de son énergie, la colère lui
redonnait des forces.

Ryô n’a plus parlé de la fille qu’il fréquentait. Je l’ai quittée, a-t-il
annoncé un jour à brûle-pourpoint. Ça n’allait plus entre nous. Oui, elle
faisait des tas de projets… Il a eu un petit rire amer.



Après son retour à la maison, maman a vécu des jours paisibles. Nahoko
et sa mère venaient la voir tous les dimanches. Je n’ai plus envie de café.
Sois gentille de me donner un thé léger, demandait maman avec douceur.

Jusque dans ses derniers moments, elle me semblait pleine de vie. Les
expressions qu’elle utilisait, tantôt polies, tantôt un peu vulgaires, sa façon
de parler maniérée, distante ou au contraire intime, tout était en parfait
accord avec sa personne.

Je dois reconnaître, eh bien, oui, j’ai l’impression d’avoir eu une vie
heureuse dans l’ensemble. Je ne voudrais pas encore mourir. Mais tant pis,
on n’y peut rien. J’en ai pris mon parti.

Quand je lui ai apporté son thé léger, maman parlait d’un ton espiègle.
C’était quelques jours avant sa mort. Quand elle souffrait beaucoup, elle
n’était plus la même, mais dès que la morphine faisait son effet, elle
reprenait le dessus instantanément.

Aux obsèques, il y avait beaucoup plus de monde que je ne m’y attendais.
Papa, Ryô et moi, et Takeji qui avait pris place à nos côtés, comme un
membre de la famille. Sa femme et ses enfants étaient au milieu de
l’assistance et ils regardaient droit devant eux. L’épouse de Takeji n’était
pas venue une seule fois voir maman. Elle ne m’aime pas, avait dit maman
un jour. D’ailleurs, les femmes me détestent de façon générale.

Moi, je l’aimais. Maman était l’archétype de la femme, l’aimer ou la
détester n’avait aucun sens à mes yeux. Je l’aimais, un point c’est tout, sans
avoir besoin de m’expliquer.

Par exemple, quand je mets de l’eau à bouillir.
Tout d’un coup, je ne sais plus en quelle année nous sommes ni où je suis.
Nous sommes en 2013. À Tôkyô, dans l’arrondissement de Suginami.

Cette maison où Ryô et moi avons été élevés a plus d’un demi-siècle, il faut
réparer de temps en temps les fuites, portes et volets résistent, je dois
pousser de toutes mes forces pour les ouvrir, mais le temps passe sans que
je m’occupe sérieusement d’entreprendre des travaux pour la rénover.

La maison a été construite sur un terrain appartenant à une compagnie de
chemins de fer. Le promoteur avait morcelé des parcelles relativement
grandes. Est-ce parce que la courbe d’augmentation du prix des terrains
ralentissait, personne n’a cherché à vendre à l’occasion d’une succession, si



bien que même si les habitants se sont renouvelés, les rues ont conservé leur
atmosphère d’autrefois.

D’une manière inexplicable, je ne savais plus où j’étais. Le couvercle de
la bouilloire s’est mis à tressauter. L’eau allait bientôt se mettre à bouillir.
Un peu de vapeur s’échappait de l’orifice. La boîte de thé dans une main, de
l’autre j’ai saisi la bouilloire pour devancer l’instant de l’ébullition. Si je la
gardais soulevée, l’ébullition ne se produirait pas. J’ai détourné les yeux
une fraction de seconde, l’eau s’est mise à bouillir, comme pour me narguer.

Il m’est déjà arrivé comme aujourd’hui de prendre du thé dans la boîte, de
le mettre dans la théière, de verser de l’eau chaude. Je ne peux pas dire
précisément quand, car j’ai souvent répété les mêmes gestes dans la même
maison, mais si je ne sais plus, cela ne peut pas s’expliquer par le simple
fait que l’occasion m’a été donnée de refaire les mêmes gestes au même
endroit, autrefois et maintenant.

À l’école, quand je courais à côté de Ryô, j’avais souvent l’impression de
m’éloigner de mon propre corps. Je me voyais en train de courir à côté de
mon frère. J’ai lu quelque part que c’était une expérience très courante.
Apparemment il n’y a là rien d’exceptionnel, c’est la conscience de soi qui
fait naître cet état. Ce moment où l’on prend conscience que l’on est soi, et
qui m’avait paru à moi étrange.

Encore maintenant. À l’époque où je vivais avec un homme, c’était la
même chose. Ensemble pendant trois ans, je croyais que je le connaissais.
Mais il n’était qu’une enveloppe qui avait la forme d’un homme, et je
n’avais aucun moyen d’en connaître le contenu.

Ah, la barbe, je n’en sais rien !
Je me trouve souvent dans cet état.
Ne pas savoir n’a en soi rien d’étonnant. Je sais très bien qu’il y a une

foule de choses que j’ignore. Et pourtant, je formule dans ma tête des mots
pour le dire, pour bien m’assurer de la conscience que j’ai de ne pas savoir.

En même temps que les mots se forment, le visage de l’homme me
devient inconnu. Quand on écrit des dizaines de fois le même kanji, il perd
brusquement toute signification, phénomène qu’on nomme
« décomposition ». Ça aussi, je l’ai trouvé dans un livre. Serait-ce parce que
j’ai regardé le visage de l’homme des dizaines de fois ? Est-ce parce que je
le regardais avec trop de passion, en jurant que je l’aimais ?



Je t’aime. Encore des mots dont je ne saisis plus le sens. À force d’être
répétés, les mots se sont désagrégés, disloqués, désarticulés.

« Je t’aime ».
L’eau bouillait, je l’ai versée dans la théière, je me rappelais cette chaleur,

le mot lui-même ne m’était plus nécessaire. Cette chose qui me brûlait la
langue traversait ma gorge pour atteindre l’œsophage avant de tomber dans
l’estomac. Une chose agréable. Qui sentait bon. Rien que cela était
suffisant.

« Tiens, on dirait une chauve-souris dans le style de Kôrin  », a dit une
voix derrière moi. C’était, je crois, quelque temps après que nous avons
commencé d’habiter ensemble.

C’était la voix de Ryô. Mais il me semblait que cette voix ne lui
appartenait pas.

« Kôrin ? »
Ryô regardait les murs de la chambre où nous dormions. Tous ces motifs

que nous avions dessinés ensemble au temps de notre enfance, blason,
emblème, insigne ou autre. Pluvier, feuilles de mandarinier, boisseaux, pins
superposés… La différence de nos dessins sautait aux yeux. Le tracé de Ryô
était fantaisiste.

«  Il faut dire que je me contentais de dessiner au petit bonheur  !  »
prétend-il, mais compte tenu de l’âge qu’il avait alors, il avait fait preuve
d’une grande application. Car il était dans une période où l’impétuosité
dominait ses actions et l’empêchait de se concentrer assez pour améliorer
son dessin en revenant dessus. L’énergie qui bouillonnait en lui était trop
puissante pour rester enfermée à l’intérieur de son corps. Je m’étonne
encore qu’il ait été capable à ce moment de sa croissance de se concentrer
assez pour dessiner.

« Oui, les chauves-souris Kôrin. C’est un motif qui était très en vogue à
l’époque d’Edo. »

Mon ignorance me laissait bouche bée. Ryô m’a expliqué que l’entreprise
où il travaillait faisait commerce de vaisselle décorée du fameux dessin. On
a reproduit ce motif de chauve-souris sur des serviettes, des assiettes, des
petits bols… Tiens, tu sais, ça ressemble beaucoup au signe de Batman  !
Mais tu ne trouves pas que mon dessin a nettement plus de charme et que
mes chauves-souris sont plus mignonnes ? Un artiste s’est servi de ce motif



pour décorer des assiettes de porcelaine, figure-toi qu’elles ont eu un succès
considérable à l’étranger. Je me disais bien que je l’avais déjà vu quelque
part, je ne me trompais pas, je l’avais moi-même dessiné ! Il ne faut donc
pas s’étonner si le tracé est un peu hésitant, comme en suspens.

Les chauves-souris Kôrin ! Ce nom m’amusait et je suis restée un moment
à regarder le dessin. Il était sur le mur juste à côté du lit, exactement à
hauteur de mes yeux quand j’étais couchée, je devais le regarder depuis
plusieurs nuits. Le bonheur que j’éprouvais à être ainsi avec Ryô, seuls tous
les deux sous le même toit, me rendait les chauves-souris familières. Il me
semblait qu’elles allaient disparaître dans l’air nocturne, hésitant un
moment avant de déployer leurs ailes.

Qui est-ce au fait, Kôrin ? a demandé Ryô. Je ne sais pas au juste, ai-je
répondu, ce qui l’a fait rire. Miyako, tu es illustratrice et tu ne sais pas  ?
C’est malin.

Le visage de maman dans la mort était très beau. Mais quand elle vivait,
parler d’elle comme d’une jolie femme ne lui allait pas du tout.

On pourrait dire « pleine de charme », non ?
Je répétais ce que des amis de papa avaient murmuré entre eux, un jour

qu’ils étaient venus à la maison.
Elle, maman. Pour comble, quand les amis de papa étaient éméchés, ils ne

se gênaient pas pour lui passer en douce la main sur les hanches ou lui
chuchoter quelque chose à l’oreille, avant de se tourner vers moi pour me
lancer, la bouche pâteuse  : « Ta maman est bien séduisante, tu sais  ! » À
croire qu’aucun d’eux n’avait le sens des convenances.

« Tous les hommes sont amoureux de maman », ai-je annoncé un jour à
Ryô, quand j’étais collégienne. Il a hoché la tête. Puis, en guise de réponse :
« Il faut dire qu’elle aime bien leur tourner la tête ! »

J’ai demandé : « Tu trouves que maman est belle ?
— Ce n’est pas une beauté, mais elle est attirante, tu ne crois pas  ?

D’ailleurs, c’est ce que tous les hommes disent, non ? »
Ryô avait dit « les hommes » avec une intonation haineuse. Il était jaloux

de tous les hommes, à la différence de papa, qui semblait même prendre un
certain plaisir au succès de maman.

De temps en temps, je regarde des photos de maman. Comparée aux
femmes japonaises actuelles, elle a un petit air suranné. Elle se tient bien



droit, la taille cambrée, les jambes collées l’une contre l’autre, le bout des
pieds rentré vers l’intérieur, les mains posées bien à plat le long du corps. Je
crois que la particularité qui saute le plus aux yeux est que le menton est
exagérément levé, comme le sont aussi ses sourcils très fournis, enfin, si je
ne me trompe pas. Toutes les photos sont prises dans la même posture, et je
me rends compte maintenant que maman est intimidée. Une actrice à
l’écran, quelque chose comme ça.

« Parmi les hommes qui étaient attirés par maman, il y en a encore qui
sont de ce monde  ? ai-je demandé à Ryô, qui est resté un moment
silencieux.

— À mon avis, ils doivent être morts pour la plupart, a-t-il fini par
répondre.

— Mais papa vit toujours, Takeji aussi.
— Ces deux-là ont failli tomber sous le charme, mais à mon avis, ça n’a

pas marché. »
Les propos de Ryô étaient pour le moins mystérieux.
« Alors, selon toi, ni papa ni Takeji n’étaient amoureux de maman ?
— Non, il ne s’agit pas de ça. Aimer, ne pas aimer, tout ça, c’étaient des

catégories qu’ils avaient dépassées, je crois. Ils étaient trop proches, tous les
deux. Elle, elle avait tendance à casser les codes… »

Parfois, Ryô dit elle en parlant de maman. Comme les hommes qui
venaient à la maison.
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Les jours de pluie, le tic-tac des pendules résonne très fort.
Je pensais qu’elles finiraient par s’arrêter si je les laissais tranquilles, mais

le tic-tac continue depuis de nombreuses années, depuis que Ryô et moi
habitons de nouveau la maison, et il m’arrivait d’ouvrir en cachette la porte
de cette pièce destinée en principe à ne jamais être ouverte.

La clé se trouvait dans un tiroir de la cuisine, ce n’était pas un secret.
C’était Ryô qui l’y avait mise, lui également qui avait décidé de la laisser
fermée.

« Ici, eh bien… »
Le jour du déménagement, Ryô avait commencé une phrase, puis s’était

interrompu. J’aurais voulu voir son visage. Quelle expression avait-il en
disant ça  ? Mais il n’a pas relevé la tête. Seuls ses cils palpitaient
légèrement. Pensait-il à quelque chose, ou bien n’était-ce qu’un clignement
d’œil ?

« Cette pièce, on va la condamner », a-t-il fini par dire. Ce n’était peut-
être pas ce qu’il avait l’intention de dire au début.

La serrure a cédé tout de suite. Quand j’ai ouvert, une odeur de moisi a
assailli mes narines. J’ai ouvert en grand les fenêtres, et quand l’air a
pénétré, les bords du couvre-lit se sont agités. À l’époque, Ryô avait quitté
cette maison un peu avant moi. J’en avais fait autant quelques mois plus
tard.

Les trois pendules et l’horloge faisaient entendre leur tic-tac régulier. Tout
de suite après le départ de Ryô qui était devenu indépendant, papa avait fait
de cette pièce la chambre du Temps. Montres-bracelets, pendules murales,
pendules de table, elles occupaient l’espace en toute liberté. Je me sentais
mal à l’aise, car j’avais l’impression que papa se réjouissait du départ de
Ryô.



Quand papa s’est installé dans un appartement après la mort de maman, il
a emporté toutes les montres et pendules possibles, n’en laissant que quatre.

Quand j’allais le voir, les pendules qu’il avait emportées étaient disposées
sur une grande table. Cette table aussi venait de la maison. Elle était grande,
on pouvait s’y asseoir à dix.

Du vivant de maman, à une époque où beaucoup de gens venaient à la
maison et où Ryô et moi étions encore enfants, la table était couverte de
tous les plats qu’elle avait préparés pour les invités. Mangez pendant que
c’est chaud, ça, il faut le consommer froid, gazouillait-elle tout en allant et
venant de la cuisine à la salle à manger.

On ne voyait que des pendules sur la table dans l’appartement de papa. Je
lui ai demandé un jour ce qu’il avait fait des montres-bracelets, il a secoué
la tête en disant qu’il les avait jetées. D’ailleurs, les pendules murales aussi,
je m’en suis débarrassé pour la plupart. Sauf trois, et aussi l’horloge noire,
je les ai laissées à la maison. Elles sont d’un modèle peu courant, et maman
les aimait beaucoup, elle aussi, je me suis dit que ça lui ferait de la peine si
je m’en séparais.

Maman est morte, comment veux-tu que ça lui fasse quelque chose ? ai-je
répliqué. Mais en moi-même, je me doutais vaguement qu’elle serait triste.
Quand on lui enlevait quelque chose qu’elle affectionnait, maman se
fâchait. D’ailleurs, en fait de chagrin, elle se mettrait en colère, oui  ! À
l’instant où je me disais ça, maman m’a terriblement manqué.

Tandis que le vent caressait les murs, j’ai détaché les pendules et j’ai
ouvert le couvercle. À l’intérieur de chacune, il y avait une grosse pile. Je
trouvais mystérieux qu’elles continuent à marcher depuis toutes ces années.
Ce soir-là, j’ai posé la question à Ryô. Il m’a expliqué l’astuce sans
s’embarrasser de formules.

C’est moi qui change les piles, figure-toi, à la demande de papa.
Il a dit ça comme si c’était la chose la plus simple du monde. Prise de

court, je suis restée muette.

Quand j’ai pénétré dans la chambre de Ryô pour la première fois depuis
longtemps, j’ai été surprise, d’une manière inexplicable, de ne sentir qu’une
odeur de moisi, rien d’autre.

Je m’imaginais que la chambre avait gardé une odeur plus dense, comme
un secret.



J’ai tapoté la housse qui couvrait le lit, passé le doigt pour enlever la
poussière accumulée sur la bibliothèque et pris un livre au hasard.

C’était un livre illustré, de couleur verte, et sur la couverture était dessiné
un fin serpent de mer. Je n’avais jamais vu ce livre du temps où Ryô était à
la maison. Peut-être était-ce maman ou papa qui l’avait posé là par
mégarde. La bibliothèque était en bois léger, elle m’a semblé très vétuste.

J’ai encore une fois tapoté le couvre-lit. J’ai failli m’asseoir, mais j’ai
renoncé.

J’ai refermé la fenêtre, tiré les rideaux, j’ai remis le livre à sa place, j’ai
soupiré, puis j’ai quitté la chambre. Je me suis retournée, mais décidément,
il n’y avait nulle trace de Ryô, enfin nulle trace du Ryô d’autrefois.

Quand j’ai donné un tour de clé, j’ai entendu le déclic. Clic clac. Ce bruit
métallique m’était agréable, la clé qui trouvait exactement sa place dans la
serrure. Cet accord parfait n’a pas lieu chez les êtres vivants. Seuls les
objets que l’homme a fabriqués avec précision sont capables de procurer
cette sensation d’accord parfait.

Ce soir-là, j’ai haché finement des feuilles de chou. Ryô n’aime pas ça. Le
chou, c’est bon pour les insectes, dit-il en le repoussant sur son assiette.
J’avais envie de faire quelque chose qui déplaise à Ryô. En réalité, je n’en
étais pas consciente à ce point, mais je voulais me libérer de quelque chose
qui me mettait mal à l’aise de façon indéfinissable, et j’ai haché sans fin des
feuilles de chou.

Ryô a dévoré le chou qui accompagnait les beignets de viande que j’avais
disposés sur un plat.

« Tu n’avais pas ça en horreur ? »
Ryô a secoué la tête.
« Ah bon ? Oui, sûrement, quand j’étais petit. J’ai oublié. »
J’avais versé sur le chou quelques gouttes d’une sauce à l’odeur un peu

sucrée. Le cœur me battait légèrement tandis que je regardais Ryô manger
avec application. Quand j’ai saisi entre mes baguettes le chou finement
coupé, j’ai eu l’impression qu’il croustillait entre mes dents. Mais une fois
que j’ai enfourné un bout de beignet de viande, il a perdu toute saveur, ce
n’était plus qu’un amalgame de fibres. Il m’arrive parfois de ne plus savoir
apprécier ce que je mange.

«  C’est rudement bon  !  » a dit Ryô. Il me faisait un compliment sur la
cuisine que je préparais tout naturellement, puisque c’était moi qui restais à



la maison, mais à l’origine c’était lui qui aimait s’affairer à la cuisine.
C’était lui plus que moi qui aidait maman. Moi, je préférais faire les courses
ou nettoyer le jardin, lui aimait mieux éplucher les pommes de terre ou
couper en menus morceaux de quoi faire un riz cantonais.

« Dimanche, c’est toi qui feras le dîner, d’accord ?
— D’accord. »
Tandis que nous parlions, je me suis souvenue de cet été-là, comme le

souvenir d’une vision. D’ailleurs, cet été-là n’avait-il pas été une vision ?
Pendant les quelques années qui ont suivi mon départ de cette maison,

que je mange ou que je dessine, que je fasse des courses ou que je lise, je
me rappelais sans cesse un certain soir d’été. Mais peu à peu, j’ai cessé de
m’en souvenir.

Le souvenir de la période où j’avais été séparée de Ryô était plus vif,
comme à fleur de peau. Depuis que j’ai commencé à habiter avec lui,
l’apparence de Ryô qui a vieilli et que j’ai devant moi se superpose à
l’image du Ryô d’autrefois, ma mémoire devient confuse, les souvenirs
s’entassent et les plus lourds s’en vont stagner tout au fond.

Dans de très rares moments, j’essaie d’évoquer certaines choses,
exactement comme on se rappelle avec tendresse les plaisanteries
d’autrefois. Ce qui s’est passé cette nuit-là, cet été-là.

Au loin, une cigale chantait. Le tic-tac des pendules, simultané, m’est
parvenu. Le vent était tombé, Ryô était en sueur.

« Votre papa n’est pas votre vrai père », a déclaré Takeji.
J’étais en première année de lycée, Ryô en troisième année de collège.
« Mais si ça se trouve, vous vous en doutiez déjà. »
Voilà ce que nous a déclaré Takeji un beau jour, d’un ton léger.
« Votre papa n’est pas le mari de votre maman. »
Tout d’abord, ni moi ni Ryô n’avons saisi le sens de ces paroles.
« Quoi ? »
Ma voix avait comme explosé, et Takeji a pris un air un peu perplexe.
« Vous ne le saviez pas ?
— Je ne comprends pas ce que tout ça veut dire », a dit Ryô. Il avait un

ton aussi dégagé que Takeji. Il croyait certainement que Takeji se moquait
de nous. Il lui arrivait parfois de faire des plaisanteries de mauvais goût.

« Tous deux sont frère et sœur.



— Qui ça, tous deux ?
— Frère et sœur ? »
Cette fois, Ryô et moi avons explosé simultanément. Il serait plus juste de

dire que ce qui a franchi nos lèvres était, non pas des mots contenant un
sens, tous deux frère et sœur, mais plutôt des sons inintelligibles.

« Vous avez bien entendu. Mais oui, tous les deux, votre papa et votre
maman. Et si je dis qu’ils sont frère et sœur, c’est parce que votre papa est
le frère aîné de votre maman. Écoutez, à l’origine, c’est votre père qui
devait prendre la succession de la fabrique de papier, ou si vous aimez
mieux, prendre la relève de la maison où votre mère a été élevée. Seulement
voilà, quand votre père était jeune, il est parti, c’est pour ça que c’est moi
qui… »

Takeji continuait sur le même ton dégagé. Ryô et moi, nous nous sommes
regardés. Chacun cherchait dans le regard de l’autre le même doute, nous
n’arrivions pas à croire que Takeji disait vrai.

« Et comme ils ne sont pas mari et femme, mais bien frère et sœur, c’est
après la naissance de Ryô qu’ils se sont mis à vivre ensemble. Votre père
n’apparaît pas sur les photos quand vous étiez petits. »

Une nouvelle fois, Ryô et moi nous sommes regardés. Était-ce bien
certain  ? J’avais l’impression d’avoir les albums de famille devant mes
yeux. À l’époque de notre enfance, les photos étaient encore souvent en
noir et blanc et on les maintenait aux quatre coins à l’aide de petits triangles
de papier transparent. Certains se décollaient des pages au papier épais et
les photos se mettaient alors de travers.

«  Je vais chercher un album », a dit Ryô en se levant d’un mouvement
brusque.

Takeji, Ryô et moi avons feuilleté l’album, en rapprochant nos visages.
Effectivement, il n’y avait pas de photos de papa. Celles où on nous voyait
tous les quatre ensemble étaient des photos en couleurs.

« Est-ce que vous avez des souvenirs de votre père quand vous étiez tout
petits ? » a demandé Takeji.

J’ai failli répondre, bien sûr que oui, puis j’ai hésité.
Maman en train de jouer à nous poursuivre, Ryô et moi. Maman accroupie

qui me mordillait le bout de la langue. Maman en train de donner une tape
sur les fesses de Ryô. Maman dont le chapeau s’était envolé dans un parc.
Maman qui mettait dans un vase en verre les fleurs du jardin qu’elle avait



cueillies. Maman qui marchait vite et nous montrait toujours son dos, nous
qui courions derrière elle.

Les images qui demeuraient dans ma mémoire étaient toutes des images
du corps de maman.

«  C’est sans doute parce que papa était au travail  ?  » Telle a été ma
réponse, au lieu de, non, je n’ai pas de souvenirs de papa quand j’étais toute
petite. Mais je ne pouvais rien changer au fait que je n’avais en réalité
aucun souvenir de lui.

«  Cette maison que votre grand-père a achetée pour votre mère, vous
l’habitiez au début tous les trois. Votre père est arrivé après.

— Arrivé ? » a répété Ryô d’un ton absent. Il est arrivé. Curieuse façon de
dire les choses. Quant à moi, je restais songeuse.

« Votre père, il ne voulait pas revenir, à mon avis. Je crois qu’il n’a pas pu
faire autrement… »

Takeji continuait d’un ton toujours aussi léger.

Le lendemain du jour où Takeji nous a raconté cette histoire, nous étions
encore hébétés. Puis Ryô a déclaré brusquement : « Il faut faire une réunion
pour arrêter une stratégie.  » Comme la maison ne semblait pas le lieu
adéquat, il a décidé d’organiser ça dans le hall de la bibliothèque
municipale.

Le hall de la bibliothèque était clair et spacieux, des chaises en nombre
suffisant y étaient disposées. L’endroit, rempli de lumière, ne se prêtait
cependant pas au genre de « réunion » que Ryô et moi étions censés tenir.

Nous avons tenu un conciliabule dans des chuchotements.
« Si papa est le frère de maman, ça veut dire qu’il est notre oncle.
— Et nous qui l’appelions papa…
— Ça, c’est sans importance.
— Je ne trouve pas, moi.
— Les liens biologiques ne sont peut-être pas aussi forts que s’il était

notre père, mais enfin, ils existent.
— Oui, évidemment.
— Du point de vue de l’hérédité, maman et papa sont très proches.
— La question n’est pas là, à mon avis. Écoute, où se trouve notre vrai

père ? »



Notre vrai père. Il va sans dire que là était la question. Nous avons
continué à discuter à mi-voix. Que papa nous ait menti en se comportant
avec nous comme s’il était notre vrai père, ni Ryô ni moi n’avions envie de
lui en tenir rigueur, sans trop savoir pourquoi. En fait, papa n’était peut-être
pas sans défaut mais il était un père acceptable, c’est le moins qu’on puisse
dire.

« Pourquoi Takeji nous a-t-il mis au courant tout à coup ?
— Oui, tu as raison. Parce que papa et maman ne nous auraient sûrement

pas caché la vérité pour ne pas nous faire de peine. »
C’était vrai. Dans notre famille, on ignorait les faux-semblants et les

détours, et il n’y avait pas de raison de ne pas nous dire que notre père
n’était pas notre vrai père.

« Je vois très bien maman ou papa nous dire qu’ils n’ont pas fait exprès
de nous cacher la vérité, simplement ils trouvaient fastidieux d’avoir à nous
l’expliquer.

— Si ça se trouve, Takeji aussi nous a tout raconté un peu comme ça, par
hasard. »

Ryô et moi avons échangé un regard. C’était plus que probable. Une
famille qui ne met pas au-dessus de tout l’importance de dire la vérité aux
enfants et qui se contente d’attendre que l’occasion se présente. Il ne faisait
pas de doute que Takeji, très proche de nous, était de la même nature.

En définitive, Ryô et moi avons décidé à la fin de notre réunion de ne pas
chercher à en savoir plus que ce que Takeji nous avait appris. Car si nous
avions insisté auprès de papa ou de maman pour qu’ils nous disent qui était
notre vrai père, ils auraient fait semblant de ne pas comprendre le sens de
notre question. Papa et maman avaient tous les deux l’esprit de
contradiction.

«  Dis, pourquoi est-ce que tu nous as appris à ce moment-là que papa
n’était pas notre père ? »

Bien longtemps après, j’ai posé la question à Takeji, mine de rien.
« Eh bien, moi aussi, j’y pense souvent. »
La réponse de Takeji m’a plutôt étonnée. Je croyais qu’il allait dire

quelque chose du genre, « il n’y avait pas de raison particulière, tu sais »,
ou « ça m’a échappé ».

« Il faut croire que j’étais amoureux…
— Amoureux ? »



Takeji a pris un air un peu confus, mais il n’a rien ajouté. Et je n’ai pas
insisté non plus.

Cela voulait-il dire qu’il nous faudrait attendre encore pour découvrir qui
était notre vrai père ?

Mais Ryô et moi savions déjà plus ou moins à quoi nous en tenir. Nous ne
nous trompions pas.

À chercher ainsi dans ma mémoire, je me suis aperçue que l’ombre de
Nahoko traversait çà et là mes souvenirs. Exactement comme si de petites
forêts traversaient soudain l’horizon.

Pendant quelque temps, j’ai fréquenté une maison où vivaient plusieurs
membres de la famille de Nahoko. Tout simplement parce que la nièce de
Masuko, autrement dit la cousine de Nahoko, avait manifesté le désir de
prendre des leçons de dessin. Cette cousine s’appelait Kaoru, elle avait cinq
ans de moins que moi. À cette époque, j’allais à l’école des beaux-arts et je
ne croyais pas avoir une technique suffisante pour enseigner le dessin, mais,
séduite par l’argent que me proposaient ces gens plus qu’à l’aise, j’allais
donner ma leçon une fois par semaine.

Kaoru était une jolie fille. À force de lui apprendre à dessiner des légumes
et les objets qui se trouvaient sur sa table et à utiliser la couleur, j’avais fini
par avoir envie de faire son portrait.

Essaie de faire ton autoportrait, ai-je dit un jour. Elle a froncé les sourcils.
Ça ne me parle pas vraiment, de dessiner mon visage.

Ne pense pas qu’il s’agit de toi, fais comme si c’était le visage d’une
autre. Kaoru, lentement, s’est mise à dérouler une ligne. Elle a tracé le
contour du visage, puis les yeux et le nez, elle a estompé pour faire des
ombres, mais ça ne ressemblait pas du tout à un visage humain. C’était
comme les légumes ou les objets qu’elle avait dessinés jusqu’à présent.

Pendant que Kaoru peinait pour réaliser son portrait, de mon côté, je la
dessinais sur plusieurs feuilles de papier. Quel que soit l’angle sous lequel
je représentais son visage, elle était belle.

Au bout d’un certain temps, son dessin a fini par ressembler à un visage
humain. Ça y est, j’ai fini. En même temps, elle est venue me montrer son
dessin. J’ai poussé un cri.

« Pourquoi as-tu dessiné de cette façon ? » ai-je demandé.
Elle a secoué la tête.
« Je crois que c’est assez réussi, pourtant…



— Mais ce n’est pas du tout ressemblant !
— Mais non, c’est bien mon visage. »
Le dessin qu’elle me montrait, cette fille qu’elle avait dessinée, c’était

exactement Nahoko.
« Je ne dis pas que je ne l’aime pas. Mais un dessin se doit de représenter

l’objet qu’on a sous les yeux.
— Moi, je le trouve fidèle. »
Kaoru qui était une élève docile et qui ne répondait jamais, faisait preuve

d’obstination cette fois, ne voulant rien entendre.
Elle avait fait d’elle trois portraits. Un de face, deux de profil. C’était à

chaque fois Nahoko, aucun ne présentait de ressemblance avec Kaoru.
Qu’elle ait pu reproduire aussi fidèlement le visage de Nahoko sans le voir
m’a causé une légère inquiétude.

«  Tu aimes à ce point le visage de Nahoko  ? me suis-je risquée à
demander.

— N’importe quoi ! » Telle a été sa réponse.
Plusieurs années après, Kaoru s’est inscrite à la faculté des sciences. Elle

m’a donné son autoportrait. Comme elle répétait toujours qu’elle n’aimait
pas son visage, j’ai montré le dessin à Nahoko un jour. Elle a écarquillé les
yeux en s’exclamant : « Mais c’est Kaoru ! C’est vraiment ressemblant. Tu
dessines bien, Miyako ! »

Nahoko rit tout le temps.
Ce n’est pas qu’elle rie pour de bon, mais son expression, quand elle est

sérieuse et qu’elle ne parle pas, prend la forme d’une moue rieuse.
« Ce dessin, ce n’est pas moi qui l’ai fait, c’est Kaoru », ai-je dit.
Nahoko s’est contentée de rire. À moins qu’elle ne soit restée muette et

sérieuse. Encore maintenant, je suis incapable d’en décider.
« Donc, c’est un autoportrait ?
— Oui, mais je ne le trouve pas ressemblant du tout.
— Ah bon ? Ce n’est pas si évident. »
Nahoko ne quittait pas le dessin des yeux. Le visage de Nahoko qui fixait

le portrait s’est superposé au visage de Kaoru sur le dessin. Mais tout de
suite, ils sont devenus deux choses différentes.

Bien que Nahoko ait l’air de rire, son visage n’a pas la moindre chaleur.
Elle ne donne pas pour autant l’impression d’être triste. Le rire qui infléchit
l’expression du visage et le sentiment que celui-ci exprime sont comme



deux éléments distincts. Mais le fait que j’aie aimé tout de suite Nahoko est
sans aucun rapport avec ça.

Jusqu’à la fin du collège, Nahoko avait l’habitude de passer à la maison
les vacances d’été, habitude qui n’a pas connu de rupture. Nous allions tous
les trois à bicyclette à la piscine municipale et nous revenions quand l’heure
la plus chaude de l’après-midi était passée. Il n’y avait que deux vélos et
c’étaient Nahoko et Ryô qui pédalaient, quant à moi, je montais derrière
l’un ou l’autre. Le porte-bagages était dur et comme la route n’était pas bien
bitumée, j’avais toujours mal aux fesses. Ryô disait que je le chatouillais en
passant les bras autour de ses reins, mais Nahoko préférait que je reste
collée contre son dos.

« Sans ça, je peux pas rouler droit ! »
J’entourais ses hanches minces, je collais mon visage contre son dos, et

j’entendais les battements de son cœur. À l’aller, il battait vite, au retour,
j’avais l’impression que les battements étaient plus lents.

Nahoko parlait souvent dans son sommeil.
Quand nous faisions la sieste au retour de la piscine, nous nous allongions

tous les trois l’un à côté de l’autre sur les tatamis. Nahoko prenait un
coussin en guise d’oreiller, Ryô restait sans rien, ni oreiller ni couverture,
moi, je me mettais une petite serviette jaune sur les jambes et je
m’endormais en déplaçant petit à petit mon visage.

Nous ne dormions pas longtemps, mais c’était d’un sommeil profond.
Nahoko parlait si fort dans son sommeil que Ryô et moi finissions
immanquablement par ouvrir les yeux.

Nahoko bataillait toujours contre quelque chose dans ses rêves. Mais
c’étaient des discussions si plaisantes que nous restions à l’écouter parler
dans son sommeil sans la réveiller. Nous n’arrivions presque jamais à
comprendre ce qu’elle disait. Elle respirait vite et elle émettait sans
discontinuer des sons proches d’un rire.

Quand ce qu’elle disait dans son sommeil arrivait à son paroxysme, elle
se réveillait en sursaut. Elle posait sur nous qui la regardions un œil hébété
et elle battait des paupières.

« Où on est ici ?
— On est à la maison.
— La maison ? Chez qui ? »



Chez nous, notre maison, quoi ! Ryô et moi répondions en même temps.
La scène se reproduisait quotidiennement. Nahoko se levait lourdement,
s’ébouriffait les cheveux. Elle avait la nuque en sueur. Les cheveux fins de
ses tempes frisottaient, formant comme des boucles.

« Tu as la marque du coussin ! » disait Ryô. Nahoko touchait ses joues.
C’est vrai, j’ai des marques, disait-elle distraitement.

Tous les trois, nous allions nous regarder dans la glace. Joue contre joue,
nous alignions nos visages. Les joues de Nahoko portaient la trame de la
housse du coussin, Ryô et moi l’empreinte des tatamis. Des marques, des
marques, tralala  ! Nous menions grand tapage. Ryô qui d’ordinaire se
montrait comme les collégiens de son âge peu bavard et l’air boudeur,
reprenait des allures d’écolier quand Nahoko était à la maison pour les
vacances d’été.

C’est sans doute pour ça qu’après son départ, nous ne savions plus
comment nous comporter, un temps d’adaptation nous était nécessaire. Il
suffisait d’une demi-journée pour que nous redevenions comme nous étions
avant sa venue, mais dans l’intervalle, j’avais l’impression d’être tombée
dans une sorte de faille.

Pour combler ce vide que laissait Nahoko, Ryô et moi faisions en sorte
que nos corps se touchent. La paume de nos mains, les bras, à moins que
l’un de nous deux ne passe son doigt sur la nuque de l’autre.

Une fois le vide comblé, quand nous prenions l’habitude du temps où
Nahoko n’était plus avec nous, nous nous éloignions l’un de l’autre avec
stupéfaction. Le corps de Ryô qui m’était si agréable, voilà qu’il devenait
un corps de jeune garçon en sueur.

Mon corps aussi, qui dégageait un léger parfum, redevenait un corps
improbable de jeune fille dans la moiteur de l’été.

Comparée à maman, la mère de Nahoko, Masuko, me semblait beaucoup
plus maternelle. Quand elle venait avec sa fille, elle passait deux nuits à la
maison. Et le matin du troisième jour, l’air ému, elle repartait seule en
agitant la main.

Je ne sais pas pourquoi, mais maman avait un drôle d’air quand elle
bavardait à tort et à travers avec Masuko en buvant une tasse de thé. Au
début, je ne comprenais pas pourquoi ce spectacle si courant de deux



femmes en train de bavarder me semblait bizarre, mais j’en ai découvert la
raison plus tard.

Comment, comment, maman bavardait plaisamment avec une femme !
Je crois que j’ai déjà dit que les femmes n’aimaient pas maman. C’était

ça : jamais je n’avais vu une femme décontractée en face de maman !
«  La mère de Nahoko, elle est étonnante  !  » m’a dit Ryô une fois. Je

n’avais aucune idée alors de la raison pour laquelle le bavardage des deux
femmes me semblait aussi étrange, et je ne comprenais pas pourquoi il
disait ça.

Masuko avait les joues pleines, le teint pâle. Elle est toujours en vie, et
naturellement elle a vieilli, en accord avec son âge, mais elle a conservé une
spontanéité qui met les gens à l’aise.

« Elle en a de la chance, Nahoko, grommelait Ryô de temps en temps.
— Comment ça ?
— Mais toi, Miyako, tu n’envies pas Nahoko ? »
À son tour, il me posait une question.
« Non, pas spécialement.
— Toi, Miyako, tu es bouchée ! »
J’étais fâchée, et je l’ai fixé d’un œil mauvais. Pourquoi étais-je bouchée ?

Je ne comprenais pas. Je suis restée très longtemps sans comprendre.
D’ailleurs, je suis toujours bouchée. Même maintenant, comparée à Ryô.

Chose curieuse, quand Nahoko était à côté de sa mère, elle avait toujours
l’air perdue. Elle qui se comportait avec aisance quand elle était seule.

« Ta mère, est-ce que tu l’aimes ? » lui a demandé Ryô un jour.
Elle a répondu oui, mais d’un ton légèrement contrarié. Comme si ça la

contrariait de répondre par l’affirmative.
« Et toi, puisque tu poses la question ? »
Ainsi interrogé par Nahoko, Ryô a plissé les yeux.
« Ben, figure-toi que bibi, y sait pas trop ce que ça veut dire, maman, tout

ça. »
Depuis quand Ryô avait-il cessé de parler correctement, depuis quand

avait-il pris des allures vulgaires ?
Nahoko a cru que Ryô plaisantait. Je ne sais pas trop ce que ça veut dire…

On peut le dire comme ça, en effet, ça me plaît bien ! a répondu Nahoko en
se passant la main dans les cheveux pour relever une mèche.



Si Ryô avait dit qu’il ne comprenait pas, ce n’était ni pour plaisanter ni
par respect humain, il l’avait dit comme il le pensait, je le savais. J’avais
beau être bouchée, tout de même…

Ryô n’aimait pas maman. Mais personne n’aimait maman autant que lui.
C’était la même chose.

« Et toi, Miyako ?
— Moi, j’aime maman. »
Non seulement je ne ressentais pas la moindre insuffisance mais je ne

regrettais pas le moins du monde cette absence d’insuffisance.
«  Voilà votre goûter  !  » J’ai entendu la voix de maman. J’ai faim  ! a

grommelé Ryô. Nahoko riait. Ou elle avait l’air impavide. Ryô s’est
précipité tout droit vers maman, qu’il a bousculée dans son élan. Il n’avait
plus l’âge de se comporter comme un petit garçon, ça ne lui allait pas. Il
m’a semblé que j’avais vu quelque chose que je ne devais pas voir, et je me
suis assise la dernière à table.

J’ai pensé que Ryô qui allait et venait librement entre l’enfance dont il
faisait encore partie et la non-enfance était lâche d’une certaine manière, ou
alors rusé. Il m’a jeté un coup d’œil, avant d’enfourner un bâton glacé. Tout
au début de l’été, maman avait fait cuire des abricots pour en faire de la
confiture dont elle avait rempli plusieurs pots de verre, le bâtonnet glacé
avait un goût complexe, qui restait longtemps dans la bouche.

Nahoko a perdu l’habitude de venir coucher à la maison pendant les
vacances d’été et nous nous sommes perdues de vue pendant plusieurs
années. Au lycée, à l’université, dans les périodes où j’étais très occupée, je
tente de me rappeler ce que je faisais pendant tout ce temps, mais je n’y
parviens pas.

Je me souviens seulement de Ryô.
D’abord vaguement, puis de plus en plus nettement, ses bras et ses jambes

minces. Son corps qui n’avait cessé de s’allonger. Les traces de
l’adolescence dont l’odeur subsistait. Si je peux dire que dans le même
temps mon propre corps s’était assoupli et refroidi, celui de Ryô n’avait
cessé de s’affermir et de brûler. Pourtant, rien n’apparaissait en surface…

Au lycée, Ryô faisait partie du club d’observation météorologique. Ils
étaient dans la même salle que le club d’astronomie, mais comme les deux
disciplines étaient très différentes, les membres des clubs ne



communiquaient pour ainsi dire pas entre eux, avait un jour raconté Ryô à
papa.

Vers la même époque, Ryô et moi ne nous parlions presque pas. Je parlais
avec maman, lui avec papa. Telle était l’ambiance des repas chez nous.

D’ailleurs, c’était seulement au moment du petit déjeuner les jours de
congé que nous nous trouvions réunis à table tous les quatre. Est-ce pour
cette raison, le petit déjeuner du dimanche était bien plus copieux qu’en
semaine. Des toasts moelleux, des œufs brouillés au beurre. Les confitures
que maman savait faire à merveille, pommes, prunes, agrumes, cerises,
raisin, étaient sur la table, et le thé au parfum suave nous était servi brûlant.
Ryô commençait par manger des carottes cuites. Puis il attaquait les
épinards. Ensuite, il alignait sur du pain des tranches de bacon bien grillées
et un œuf, il pliait en deux la tranche de pain avant de mordre dedans à
belles dents.

Je m’étonnais toujours de l’adresse avec laquelle Ryô mangeait. Moi, je
faisais tomber des miettes de pain partout et j’avalais péniblement le thé qui
me brûlait la langue. La salade que je croyais avoir saisie entre mes
baguettes, je finissais toujours par en laisser tomber une ou deux feuilles.

« Un nain pourrait élire domicile sous la chaise de Miyako  ! Parce que
c’est un endroit vraiment riche en calories ! » disait maman en riant.

Ryô n’était pas particulièrement de mauvaise humeur, mais il avait
tendance à cette époque à rester la tête baissée. Se sentait-il gêné d’avoir
grandi, ou bien faisait-il en sorte de ne pas regarder le monde en face ?

Je venais d’entrer à l’école des beaux-arts, quand Ryô m’a appris qu’il
avait rencontré Nahoko.

« Elle a envie de te voir, tu sais. »
Il l’avait croisé à Shinjuku, où il prenait des cours dans un juku. Il avait

remarqué une fille qui marchait en fumant une cigarette, c’était Nahoko. Il
l’avait appelée, elle l’avait d’abord regardé par en dessous. Quand elle
s’était aperçue que c’était Ryô, elle avait instantanément retrouvé son
visage d’enfant.

« Ça alors, tu fumes maintenant !
— Eh oui. Ce n’est pas bon pour la santé, je sais, mais je ne peux pas

m’en passer ! »



Elle faisait la fière. Avec son air habituel de rire et de ne pas rire. Ryô m’a
dit en plaisantant qu’il ne comprenait pas pourquoi elle faisait la fière.
Depuis que Ryô avait commencé à préparer les examens d’entrée à
l’université, le mutisme qu’il pratiquait depuis le lycée, cette sorte de bloc
dur de silence dont il s’entourait comme de l’air, avait commencé à fondre.
En même temps, lui qui n’avait cessé d’éviter les face à face – ce n’était pas
conscient, c’était sans doute ce que lui commandait son corps à son insu –
en était venu à me parler spontanément, ainsi qu’à maman.

« Elle a changé ?
— Je ne sais pas très bien. »
J’étais étonnée de remarquer à quel point ses sourcils étaient devenus

fournis. Tout ce temps pendant lequel je ne l’avais pas regardé pour de bon,
ses traits s’étaient modifiés. Tandis que je considérais les lignes précises de
son visage, j’éprouvais du regret. Pourquoi n’avais-je pas mieux regardé
Ryô qui changeait  ? J’aurais dû le regarder, l’étudier, le dessiner, ainsi
aurais-je pu le fixer dans sa transformation.

Nous qui habitions dans la même maison… ai-je murmuré
machinalement, et Ryô a semblé surpris. La distance qui nous séparait se
creusait toujours davantage. Je crois que cet écart venait de ce que
j’espérais de lui. Ryô espérait-il quelque chose de moi  ? Certainement.
Sinon, je ne l’aurais pas désiré de mon côté. Nos sentiments se mêlaient, se
mélangeaient, s’embrouillaient, erraient dans le temps qui passait. Tout en
allant au hasard, nous en étions arrivés là. Maintenant, je me contentais de
regarder Ryô avec attention, silencieusement.

Au moment où nous nous sommes retrouvés à nouveau tous les trois, à
l’université, j’avais quelque peu perdu de mon intérêt pour Ryô.

Quand nous décidions de nous voir ensemble, Ryô venait la plupart du
temps en compagnie d’une fille.

« Pourquoi est-ce que tu amènes toujours une fille ? a demandé un jour
Nahoko.

— Je n’ai pas le temps, a-t-il répondu, comme s’il ne voulait pas
s’expliquer.

— Si c’est ça, je ne vois pas pourquoi tu viens. Miyako et toi, vous vous
voyez tout le temps.



— On habite sous le même toit, mais ce n’est pas pour ça que je peux la
voir comme je veux », a-t-il curieusement répondu. En fait, ce n’était pas
curieux, Ryô avait raison. La combinaison Ryô-papa, Miyako-maman
s’était déjà dénouée, en revanche, chacun faisait en sorte de ne pas effleurer
les autres, nous vivions dans la même maison mais nous n’avions aucun
contact. Sauf avec maman, elle seule.

Ce que je veux dire, c’est que seule maman était impossible à éviter,
personne n’y arrivait. Quand elle m’appelait, mon corps s’élançait, j’étais
invinciblement attirée, comme par un aimant. Si elle appelait Ryô, tout en
rechignant, il accourait vers elle. C’était papa qui arrivait le plus à garder la
distance, mais malgré son air nonchalant, il ne pouvait pas résister à son
appel.

En contrepartie, pourrait-on dire, aussi bien Ryô que moi ou papa, nous
faisions comme si nous ne voyions ni n’entendions rien, ignorant ce que
faisaient les autres. Un peu comme si maman était un noyau autour duquel
trois êtres plus ou moins flous gravitaient en permanence.

La fille que Ryô amenait changeait souvent. Elles étaient toutes
mignonnes, sans grande personnalité, sauf une, qui s’appelait aussi Nahoco,
mais son nom s’écrivait avec des kanji différents.

« Nahoco, toi, tu ne parles pas, tu cries plutôt », a déclaré Nahoko. Je me
suis dit qu’elle avait trouvé l’expression juste.

Par moments, elle s’adressait à Ryô en ajoutant un suffixe honorifique.
Les autres filles, celles qui étaient mignonnes et sans grande personnalité,
se contentaient de dire Ryô tout court, si bien que cette façon de parler
sonnait étrangement à mes oreilles.

« Quoi ? » disait Ryô. Nahoco n’ajoutait rien. Pour une adolescente, elle
était particulièrement peu bavarde.

Quand Nahoco criait, c’était pour refuser. Elle disait simplement non, à
voix basse, mais on avait l’impression que ce non partait de tout son corps,
un non profond et grave, si bien que c’était impressionnant.

« Elle n’est pas comme les autres. »
Je n’avais pas trouvé d’autre expression, et je l’ai chuchotée à l’oreille de

Ryô. Il est sorti avec elle assez longtemps. Je ne peux pas être plus précise,
mais un jour, il a cessé de venir avec elle.

« Est-ce qu’il a fini par sortir avec elle pour de bon ? » a dit Nahoko. J’ai
éprouvé un choc. Je n’ai pas ressenti de douleur. Mais j’ai compris que



j’avais reçu une petite blessure, à mon insu, et maintenant que je m’en
apercevais, elle m’irritait soudainement.

Le cri de Nahoco était beau. Depuis, je n’ai jamais entendu une telle voix.
À l’idée qu’elle poussait un tel cri quand elle faisait l’amour avec Ryô, je
l’enviais. De quoi l’enviais-je ? Est-ce que j’enviais Ryô qui possédait cette
voix ? Ou bien Nahoco qui pouvait lancer ce cri à Ryô ?

Après l’université, je suis de nouveau restée longtemps sans revoir
Nahoko. Quand elle a eu une trentaine d’années, elle s’est mariée et a eu
des enfants, deux garçons.

Je l’ai revue à l’occasion de la commémoration de la mort de maman, lors
du septième anniversaire de sa disparition.

«  Je ne veux pas de cérémonie  !  » avait tout d’abord déclaré papa.
Pourtant, Takeji a organisé les choses sans se préoccuper de son avis. Il
faisait semblant d’avoir oublié que papa avait juré de ne plus rien faire
après la célébration des trois ans.

« La famille n’est pas bien grande » a dit Takeji distraitement. Papa, Ryô,
moi, et Takeji. En fait, les gens susceptibles de se réunir, c’étaient nous
quatre. La femme de Takeji se refusait à participer à quoi que ce soit.

«  C’est bien pour ça que je dis que je ne veux rien faire de spécial  !  »
C’est Ryô qui a suggéré à papa courroucé d’inviter Nahoko et sa mère.
« Comme nous avons quitté la maison tout de suite après la mort de votre
mère, on pourrait organiser un repas ensemble », a suggéré Takeji qui avait
arrangé une réunion pour décider de tout, et c’était la première fois que
nous nous retrouvions en famille depuis le dernier Jour de l’an.

« De toute façon, j’ai déjà demandé à un prêtre de venir… a commencé
Takeji sans préambule, mais papa a secoué la tête.

— On avait décidé de ne plus rien faire après la commémoration des trois
ans !

— Mais non, c’est toi qui as pris cette décision tout seul ! Moi, je pense
qu’il vaut mieux faire une cérémonie. »

En définitive, nous avons décliné la lecture d’un sûtra au temple, décidé
d’inviter Nahoko et sa mère et de nous réunir autour d’une table dans un
restaurant chinois. Le jour en question, il pleuvait. Nous nous sommes
retrouvés à six pour déjeuner, en comptant Nahoko qui avait toujours la



même expression indéchiffrable et sa mère Masuko qui avait maintenant les
cheveux blancs.

Depuis lors, j’ai revu Nahoko très souvent. Le visage souriant de Nahoko
est comme une trouée toute blanche. Un sourire lumineux, apparemment
sans ombre, mais rien ne permet d’affirmer qu’il ne cache pas quelque
chose. Parfois, elle vient accompagnée de Kaoru. Sans que je puisse dire
depuis quand, le visage de Kaoru s’est mis à ressembler en tout point à celui
de Nahoko. L’autoportrait que Kaoru avait dessiné autrefois en était-il
comme la prédiction ?
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LA MAISON AUJOURD’HUI

Le son de la radio que Ryô était en train d’écouter m’est parvenu.
« Ryô ! »
Le moment était venu de préparer le dîner, je l’ai appelé. Immobile, il

écoutait le transistor qu’il avait mis sur la table, et il a levé la tête. Sur la
table, une grande carte blanche du temps. Les prévisions météorologiques
venaient de prendre fin.

« Qu’est-ce que c’est, le temps à Naha ?
— Vent du sud et du sud-ouest, force 2, beau temps, pression

atmosphérique 1004 hectopascals, température 27 degrés.  » Ryô avait
débité tout cela d’un seul coup. Sur la carte blanche des intempéries, on
voyait des références et des flèches indiquant la direction du vent. Du côté
d’Okinawa, deux lignes en bas avec des flèches et un seul petit rond blanc.

« Je me demande si on aura besoin d’un parapluie demain…
— Tu vas quelque part ?
— Non, enfin, je n’ai rien de particulier… »
Ryô s’est mis à rire. Puis il a tracé les lignes de la pression

atmosphérique.
« Le temps va peut-être se gâter, tu sais.
— Tu peux le deviner ?
— Oui, enfin, je tombe souvent à côté.
— Ça m’embêterait qu’il pleuve. »
Nous occupions la maison sans trop faire attention, mais en réalité elle

était en mauvais état. Quand il y a eu le grand tremblement de terre, elle a
bougé terriblement. L’état des portes et des volets qui déjà ne fermaient pas
s’est aggravé, les poutres étaient de plus en plus de guingois.

J’ai regardé par la fenêtre, l’érable du jardin était flétri. Le vent est fort
déjà, ai-je dit. C’est vrai, a répondu Ryô. On dîne ? Oui, je m’en occupe.
Des spaghettis, ça te va ?



Quand nous sommes tous les deux à la maison, nos voix se font de plus en
plus ténues. Le vent a grondé en frôlant les murs. Ryô a soulevé le
couvercle de la marmite, on a entendu le ting du four à micro-ondes, puis la
pièce est redevenue silencieuse. Dis, Ryô, je voudrais te dire quelque chose,
ça ne t’ennuie pas ?

C’est au sujet de papa… ai-je commencé. Ryô a eu l’air étonné. Papa ? Tu
m’en diras tant. Il avait parlé dans un murmure. Comme papa n’était pas en
réalité le mari de maman, c’est Ryô et moi qui avons hérité de la maison à
sa mort. Du vivant de maman, papa lui confiait l’argent qu’il gagnait pour
vivre, mais elle mettait de côté à son nom ce qui était en trop. Ce qui fait
que quand elle est morte, papa n’a pas eu un sou.

« Vous pourriez vendre la maison et partager comme bon vous semble »,
répétait Takeji. Nous, de notre côté, nous n’y voyions aucun inconvénient.
Mais papa s’y est opposé.

« Ça alors ! Pourquoi ? » a demandé Takeji avec humeur.
Papa a répondu en riant : « Mais voyons, si j’acceptais, elle reviendrait se

venger !
— Qu’est-ce que ça peut faire, puisque ce serait le nouveau propriétaire

qui aurait un fantôme en face de lui ? Tu n’as rien à craindre.
— Les âmes de morts s’attachent-elles à la terre ?
— Qu’est-ce que tu racontes  ? C’est bon pour les chats de s’attacher

comme tu dis à la maison ou au lieu ! »
Ryô a ri lui aussi, et la discussion a été close. Maman avait toujours refusé

absolument d’avoir un chat ou un chien. Jusqu’à ce qu’il entre au lycée,
Ryô voulait à toute force avoir un petit être vivant, mais jamais maman n’a
cédé. Je te vois venir, je sais bien que c’est moi qui m’en occuperai ! J’en ai
bien assez avec vous, alors, un chat ou un chien, très peu pour moi ! Elle
vibrait de colère. On parle de sourcils très hauts comme d’un critère de
beauté féminine, mais dans ces moments, maman était exactement le
portrait d’une beauté chinoise.

Il y a quelque temps, papa était venu me demander mon avis, parce qu’il
pensait entrer dans une maison de retraite médicalisée.

Tu as des problèmes de santé ? ai-je demandé avec étonnement. Non, ce
n’est pas ça… Mais j’ai peur qu’il ne soit trop tard quand la nécessité s’en
fera sentir.



Je me suis dit que ce n’étaient pas là des propos qui lui ressemblaient.
Faire des projets, penser à l’avenir, ces mots n’existent pas dans notre
dictionnaire familial, tu ne crois pas ?

Évidemment, maman était comme ça, il faut dire. Mais moi, je suis d’un
naturel plutôt anxieux, figure-toi. Tu ne le savais pas ? Papa avait pris un
ton légèrement embarrassé.

« Si je veux ton avis, c’est parce que je me demande si on ne pourrait pas
vivre de nouveau ensemble, nous deux et papa. »

Ryô a eu l’air surpris.
« Papa serait malade ? » Il avait eu la même réaction que moi. Non, ce

n’est pas ça… Je lui ai dit la raison que papa avait invoquée, et Ryô a
réfléchi pendant un moment. Enfin, il a hoché la tête et déclaré d’une petite
voix :

« Si papa n’y voit pas d’inconvénient…
— Tu crois qu’il pourrait ne pas vouloir ?
— Je ne sais pas si c’est parce qu’il n’aimait pas vivre avec nous ou si

c’est à cause de cette maison, en tout cas, moi, autrefois, j’avais parfois
l’impression qu’il avait envie de partir, je ne peux pas expliquer pourquoi,
mais je le sentais comme ça… »

J’étais un peu dépitée. Cette idée ne m’avait jamais effleurée. Moi qui me
préoccupais sans cesse de ce que pouvait ressentir maman…

Pour la première fois depuis longtemps, j’ai invité papa à la maison et
nous nous sommes trouvés assis à la même table tous les trois.

Papa refusait d’habiter avec nous.
Il avait parlé avec désinvolture, mais il ne nous a pas laissés insister.
Je lui ai demandé s’il n’avait pas quelqu’un, mais il a secoué la tête.
«  Ce serait bien pourtant  », a-t-il ajouté en baissant la tête. Puis il a

continué en me demandant : « Et toi au fait, Miyako, tu n’as pas un ami ? »
Je me suis contentée de hausser les épaules et papa a fermé les yeux en
poussant un long soupir. Maman avait souvent ce geste, hein  ? Je me
demande si Nahoko n’avait pas rapporté ça d’Amérique. Maman aimait
l’Amérique, la France aussi, tous ces pays en quatre syllabes [2], et elle l’a
tout de suite imitée. L’Amérique. La France. Taiwan. Le Vietnam. Le
Brésil. L’Égypte. L’Angleterre. Papa énumérait les noms de pays comme
s’il chantait.



Hausser les épaules. Est-ce que vraiment Nahoko avait ce geste ? Je me
rappelais avoir cherché ardemment les façons des enfants d’Amérique chez
Nahoko qui en revenait, mais elle était exactement comme les enfants nés et
élevés au Japon. Simplement, quand elle employait des mots étrangers, elle
devenait brusquement américaine. Jusqu’à sa voix qui était différente.

Papa se raclait la gorge de temps en temps. Il a fait tomber du coin de sa
bouche des miettes de nourriture.

« Vous voyez, je suis un vieux, moi aussi. Vous avez beau le savoir, vous
ne pouvez rien contre ça. »

Mais je ne le trouvais pas du tout pitoyable. Il était semblable à lui-même,
et cela me mettait à l’aise.

« Si maman était là, elle se fâcherait sûrement », a dit papa en fermant de
nouveau les yeux avec un soupir de tendresse. Depuis quelque temps, il me
vient de plus en plus comme ça des images de maman. Peut-être qu’elle
m’appelle auprès d’elle. Mais moi, je n’ai pas encore envie d’aller la
rejoindre. Ou plutôt, je voudrais aller dans un paradis qui n’est pas celui où
elle est. Vous comprenez ?

Ryô et moi n’avons rien trouvé à dire. Papa s’est tu. Le repas s’est achevé
tranquillement, Ryô a fini le vin. Sur les lèvres desséchées de papa, la
couleur rouge sombre du vin ressortait nettement.

À partir de ce moment, papa s’est mis à parler souvent du passé.
« Ça me rappelle que maman aimait évoquer le passé.
— Ah bon ? Je ne m’en souviens plus. »
Papa a hoché la tête. C’était vrai. Je n’arrivais pas à me souvenir du

visage qu’avait papa quand maman racontait des histoires du passé.
Quand je suis né, il y avait encore plusieurs jeunes commis à la fabrique,

a commencé papa.
On avait loué un terrain à côté où on avait construit une maison pour loger

les apprentis. Je l’avais complètement oublié mais je m’en suis souvenu par
hasard l’autre jour. Au coin, il y avait un petit sanctuaire dédié à Inari, et
parmi ces jeunes, il y en avait d’assez sérieux pour s’incliner ou joindre les
mains en passant devant, mais pour la plupart, ils l’arrosaient quand ils
rentraient ivres tard le soir !

Comme grand-mère n’aimait pas beaucoup faire la cuisine, elle redoutait
d’avoir à préparer les repas pour les jeunes employés. Le soir, elle arrivait
quand même à faire cuire ou griller du poisson, mais à midi, elle allait



toujours acheter des croquettes de pommes de terre chez le boucher. Il y
avait bien du poulet ou du porc frit, mais elle achetait toujours des
croquettes de pommes de terre. Elles sentaient la friture, mais les jeunes
commis se régalaient et en mangeaient plusieurs chacun.

Tiens, au fait, est-ce que vous saviez que grand-père allait jouer, mais oui,
jouer de l’argent dans la journée ?

Il fallait prendre son tour. Deux fois, quand j’étais petit, il m’a emmené
avec lui. C’était à Asakusa ou à Ueno. Dans les deux cas, ça se passait dans
des espèces de baraques au fond de ruelles ; à l’entrée, il y avait un homme
maigre et pâle qui nous précédait dans le couloir, apparemment c’était
toujours dans un endroit différent, mais je me rappelle très bien que les
deux fois où j’y suis allé, c’est le même homme qui nous a guidés. On avait
l’impression qu’il s’était poudré tant sa face était blanche. D’ailleurs, je me
demande s’il ne se maquillait pas, parce qu’il avait la bouche curieusement
rouge.

La salle faisait environ dix tatamis, les joueurs n’avaient pas l’air de
malfrats, mais c’était sûrement un yakuza qui menait le jeu. Plusieurs
groupes jouaient aux cartes et grand-père s’est mêlé sans hésiter à l’un
d’eux. il a ramassé ses cartes d’un geste décidé, en habitué. À part le bruit
des cartes, la salle était silencieuse.

Si j’allais me mettre derrière un homme que je ne connaissais pas pour
regarder les cartes qu’il avait en main, on me rappelait vivement à l’ordre.
Mais écoute, je ne dis pas quelles cartes tu as ! Je me faisais encore gronder
en essayant de me justifier. Il suffit qu’on observe le mouvement de tes
yeux, mon bonhomme, pour deviner le jeu de l’adversaire. Un homme
soigné en complet veston de lin blanc m’a tout expliqué d’un ton agressif. Il
a sorti de son jeu une carte qui représentait un cerf, il l’a jetée pour
s’emparer d’une autre.

On ne restait pas plus d’une heure. Après, les deux fois, je me suis fait
régaler de tempuras. Ce n’était pas dans le restaurant qui se trouvait près de
la maison, on préparait les beignets dans la pièce aux tatamis. Et quand on
allait ailleurs, c’était une petite bonne qui nous accueillait.

Venez, mon petit monsieur, on va aller ensemble au grand magasin. Sans
attendre, elle me prenait la main et nous allions à pied jusqu’à
Matsuzakaya. C’est ce qui fait que je pense que la petite salle se trouvait du



côté d’Okachimachi. Grand-père disparaissait tout de suite dans le fond de
la maison. Et j’entendais une voix de femme, une voix enjôleuse.

La petite bonne disait « grand magazine ». Après avoir regardé sans rien
acheter le rayon des jouets, on allait au rayon des vêtements et des
chaussures pour dames, je marchais derrière elle tandis qu’elle n’en finissait
pas de regarder les articles. Quand on avait fait tout le magasin, on se
retrouvait dehors et on prenait le tramway. Elle adorait ça, elle se dévissait
le cou pour regarder par la fenêtre. Moi, je me déchaussais et je
m’agenouillais sur la banquette pour regarder. Nous allions jusqu’au
terminus, puis nous faisions le trajet en sens inverse.

Quand grand-père et moi rentrions à la fabrique, c’était peu avant le dîner.
Où es-tu allé ? demandait grand-mère. Elle n’élevait pas la voix, elle était
douce, mais j’avais l’impression d’être réprimandé. Je n’étais encore qu’un
enfant, et je ne saisissais pas bien le sens de parier ou d’entretenir une
maîtresse. Je répondais en choisissant des lieux qui ne risquaient pas de la
préoccuper. Quand j’avais dit tempuras et grand magasin, grand-mère se
contentait d’approuver.

C’est drôle de dire ça, mais j’ai bien l’impression que le sang de grand-
père coule intensément dans les veines de maman. Quant à moi, pas du tout.
Absolument pas. Papa, eh bien, papa… et il fait craquer ses articulations.
Les gens autrefois, ils ne racontaient pas beaucoup de vieilles histoires. Ces
derniers temps, moi, je me rappelle tout le temps la guerre, ou après la
guerre. Je ne voudrais pas en parler, mais je ne peux pas m’empêcher de le
faire. Je regrette que maman ne soit plus là, oui, parce qu’alors… Mais
seulement dans ces moments-là.

Papa a été hospitalisé tout de suite après nous avoir signifié son refus
d’habiter avec nous, peu avant l’été 2012.

Il a eu une attaque, heureusement pas très grave.
Le téléphone a sonné un peu après huit heures du matin. Mon cœur s’est

mis à battre, c’était si tôt le matin. M’attendant à une mauvaise nouvelle,
j’ai décroché, c’était papa.

« Une ambulance, appelle une ambulance. »
Il parlait avec lenteur. Il ne prononçait pas les mots clairement, on aurait

cru entendre bredouiller un enfant. Mon doigt tremblait quand j’ai composé
le 119. J’ai appelé un taxi et avec Ryô, je suis partie précipitamment pour



l’immeuble où habitait papa. Nous sommes arrivés en même temps que
l’ambulance. Je me suis aperçue que j’avais oublié la clé de l’appartement.
Je ne savais plus trop ce que je faisais. Nous avons pris l’ascenseur avec les
infirmiers jusqu’au cinquième. La porte était ouverte, je me suis précipitée,
papa était assis dans l’entrée.

Au moment où j’allais dire «  tu nous as fait peur  », l’infirmier m’a
poussée doucement, et nous avons pris en même temps la main de papa.
Elle était toute molle. Est-ce que vous pouvez serrer  ? Votre nom  ? Quel
jour sommes-nous  ? Est-ce que vous pouvez remuer les jambes  ? L’une
après l’autre, les questions surgissaient.

Papa ne répondait rien. Ce n’était pas seulement sa main qui pendait
mollement, ses jambes aussi étaient sans réaction. Je me suis aperçue qu’il
tenait parce qu’il était appuyé contre le mur. On l’a étendu sur un brancard
et descendu jusqu’en bas.

« La clé », ai-je bredouillé, Ryô a sorti de sa poche un porte-clés et il a
refermé la porte. Moi aussi, ma clé était accrochée à mon porte-clés à côté
de celle de la maison. Je m’en suis enfin souvenue.

Nous sommes montés dans l’ambulance. Comme il était encore conscient
lors de l’intervention, l’anesthésie n’a laissé que peu de séquelles. Au bout
de deux heures environ, il était déjà possible de le voir. Il est resté un
moment en soins intensifs, puis il a été dirigé vers le service concerné.

«  Je voudrais rentrer chez moi  », répétait papa. Il avait encore de la
difficulté à parler.

« Écoute, tu es tombé tout de même ! » lui a dit Ryô, mais papa ne voulait
pas en démordre.

« Mais c’est pas gâve !
— Tu vois bien que tu n’arrives pas à parler normalement.
— C’est pas gâve ! »
Papa nous regardait droit dans les yeux en répétant la même chose. Dès le

lendemain, la rééducation a commencé et il est sorti de l’hôpital au bout de
deux semaines. Il avait retrouvé une élocution à peu près normale et il
pouvait de nouveau écrire. Nous l’avons forcé à venir à la maison, malgré
ses protestations. Quand il a vu son futon étalé, il n’a plus rien dit. À le voir
étendu sans force, il m’a donné l’impression d’être malade bien plus que
quand il était hospitalisé.



Sans que rien ne soit dit clairement, je pensais que papa allait vivre avec
nous dans cette maison. Mais il n’en est pas allé ainsi.

« C’est que je ne suis pas votre père ! » a-t-il dit pour s’expliquer.
Je me suis fâchée.
« Tu n’es peut-être pas notre père, mais tu es notre papa, non ?
— Mais oui. D’ailleurs, ni Miyako ni moi, nous n’avons besoin de nous

occuper de notre vrai père », a dit Ryô.
Papa a baissé la tête.
« Mais rien n’est impossible.
— Comment ça, rien n’est impossible ?
— Eh bien, ce que je veux dire, c’est qu’il peut arriver que vous ayez à

vous occuper de votre vrai père, voilà.
— Impossible ! »
Je sentais ma colère monter. Pourquoi papa se montrait-il si obstiné ? Je

n’y comprenais rien.
«  Je voudrais vous demander de me trouver une maison de retraite, a

déclaré papa.
— Qu’est-ce que tu feras si tu te retrouves à côté d’une bonne femme

avec qui tu ne t’entends pas ?
— Je ferai comme si elle n’existe pas.
— Ça ne finira pas plutôt par des disputes ?
— Je ne suis pas comme maman, moi ! »
Il disait juste. Où qu’il aille, papa était capable de s’adapter. Ce n’est pas

pour rien qu’il avait vécu auprès de maman. Car il ne devait pas exister
beaucoup de personnalités aussi extrêmes que maman.

« Dis, quand maman n’a plus été là, qu’est-ce que ça t’a fait ? »
Une envie soudaine de lui poser la question m’est venue.
« Eh bien… » Papa est resté un moment à réfléchir.
« Tout a perdu de l’intérêt.
— Si je comprends bien, tu l’aimais.
— Aimer une personne et trouver de l’intérêt ou du plaisir à vivre avec

elle sont deux choses légèrement différentes.
— Tu ne l’aimais pas, alors ?
— Ce n’est pas ça. Je ne pourrais pas vivre avec une femme que je

n’aimerais pas.
— Comment en es-tu venu à vivre avec elle ? »



C’était une question que je m’étais souvent posée. Mais jusqu’à la fin, je
n’avais pas pu le demander à maman.

« Je n’ai pas pu faire autrement, non, vraiment. »
Il avait répondu sans la moindre hésitation.
Papa est retourné dans son appartement six mois environ après sa sortie

de l’hôpital. C’était le moment le plus froid de l’année. Tu pourrais remettre
ça au printemps. Ryô et moi avons tenté de le retenir, mais il a refusé avec
douceur.

«  À votre avis, en quelle saison les gens meurent le plus  ? a demandé
papa.

— Où est le rapport ?
— Vous verrez bien. Alors, la réponse ?
— En hiver ? »
Ryô secoue la tête. En automne plutôt  ? À mon tour, je me mets à

réfléchir.
« Non, c’est au printemps, figurez-vous.
— C’est pas possible !
— Le printemps est une saison douloureuse. »
Papa nous a expliqué qu’il voulait être de retour chez lui avant l’arrivée

du printemps.
Bien plus facilement que nous quand nous étions revenus dans cette

maison, papa est retourné vivre chez lui. Avant de s’en aller, il a laissé
ouverte la porte de la chambre qui restait d’habitude fermée, et il a
longuement regardé l’horloge.

« Elle marche !
— Évidemment, puisque tu nous as demandé de nous en occuper », a dit

Ryô.
Papa a plissé les yeux en disant :
« Quels gentils enfants vous faites !
— C’est maintenant que tu t’en aperçois ? »
Je voulais me moquer de lui, mais l’expression « gentils enfants » m’avait

pincé le cœur. À l’époque où Ryô et moi étions en âge d’être appelés de
cette façon, il ne régnait pas à la maison une atmosphère propice à ce genre
de louange. Nous étions peut-être les « gentils enfants » de maman, mais
nous ne l’étions pas pour le reste de la famille. Même si je trouvais ça



détestable, je ne le regrettais pas. Mais le ton sur lequel papa l’avait dit,
sans que je puisse me l’expliquer, m’avait piquée au vif.

« Dis, est-ce que tu comptes voir Takeji bientôt ?
— Oh oui, sûrement.
— Tu pourrais le voir à la maison. On n’aura qu’à dîner ensemble.
— Je vais lui proposer. »
J’ai cherché la main de Ryô. Cette main tout près, cette main osseuse, je

l’ai serrée avec force. Ryô avait l’air de ne pas comprendre pourquoi. Mais
il ne m’a pas repoussée. Il a répondu par une légère pression. Un geste ni
chaleureux ni froid. Papa a fait semblant de ne rien remarquer.

Depuis que papa était retourné chez lui, j’allais le voir environ deux fois
par mois. Comme il y avait longtemps qu’il vivait seul, je n’avais pas
besoin de m’occuper des repas ou du ménage. J’achetais un repas froid
censé lui plaire, mais en fait c’était pour lui tenir compagnie que j’y allais.

Il ne me racontait presque rien. Mais c’est tout naturellement qu’il en est
venu à parler du passé.

Si tu racontais ta vie ? Il m’arrivait de lui suggérer d’écrire le récit de sa
vie. Papa a reniflé. Qu’est-ce que tu me chantes, Miyako, tu dis ça pour de
bon ?

À moitié pour de bon, mais raconter l’histoire de sa vie, c’est une drôle
d’expression, non ? Si maman était là, elle pousserait les hauts cris.

Papa a ri. Puis il a recommencé à parler du passé.
Tu sais qu’il y a eu un bombardement ? Celui du 10 mars. À ce moment-

là, maman et moi avions été évacués, mais grand-père et grand-mère étaient
restés à Hongô. Bien entendu, le magasin a brûlé, les servantes et les jeunes
commis étaient presque tous partis. Un seul commis, le petit Shige, était
resté, et tous les trois, il paraît qu’ils ont fui jusqu’à Shinobazu no Ike.

Quand ils sont revenus le lendemain, le coffre-fort était là au milieu des
cendres. Pendant cinq jours, ils ont dormi tous les trois au milieu des
décombres. Quand le coffre a été refroidi, ils l’ont ouvert. Figurez-vous que
le code était composé des chiffres du jour de ma naissance, du jour de la
naissance de maman et du jour de la naissance de grand-mère. Grand-mère
m’avait recommandé de mémoriser le code, pour le cas où il faudrait
l’ouvrir. Le coffre actuel a un code différent, je crois, mais…



L’argent qui se trouvait dedans n’avait pas brûlé, et grand-père a tout
emporté avec le petit Shige jusqu’à Kyôto. C’est après la guerre que la
pénurie s’est installée, à ce moment-là le coût de la vie était encore bas,
grand-père a acheté tout ce qu’il pouvait. Il avait vraiment le sens des
affaires ! Moi, je n’aurais jamais été capable d’agir comme lui !

Jusqu’à la fin de la guerre, il a peu à peu écoulé tout ce qu’il avait acheté
et il a fait l’acquisition d’une grande maison à Gunma. Le terrain faisait au
moins trois cents tsubo [3], mais comme il l’a vendue dès que maman et moi
sommes revenus, je n’y suis jamais allé. Aux dires de Shigedon, il y avait
des paons dans le jardin, mais je me demande si c’est vrai, parce que tout de
même, c’était la guerre ! Je pense qu’il s’est moqué de moi. Mais maman y
a toujours cru. C’est vraiment un oiseau qui va bien à maman, vous ne
trouvez pas ? Un paon !

Avec l’argent de la vente de la maison de Gunma, il a acheté le terrain de
la fabrique de papier qui était une location au départ. Il a fait construire le
même bâtiment qu’avant la guerre, avec en bas le magasin, en haut
l’habitation. Comme il ne s’était endetté ni pour acheter le terrain ni pour
faire construire la maison, il a pu mener à bien son commerce dans le chaos
de l’après-guerre.

Seulement, ça n’a pas été plus loin. Avec l’inflation, plus question de faire
des économies, et tout ce qu’il avait accumulé s’est évanoui. Ensuite, si la
fabrique a plus ou moins périclité, je pense que c’est parce qu’il a trop
confié ses affaires à des proches. Et moi, ça me répugnait tellement que j’ai
pris la fuite. En définitive, maman m’a rattrapé mais…

Tu dis que maman a mis la main sur toi, mais tu es rentré de ton plein gré,
non ? Tu es revenu vers elle, non ? Ainsi interrogé, papa a acquiescé d’une
manière ambiguë. Oui, c’est vrai, mais ce genre de choses, ça se décide en
fonction des circonstances, ce n’est pas seulement une question de volonté,
comment dire…

Évidemment, je n’aurais pas fait quelque chose que je ne voulais pas.
Tandis qu’il me faisait cette réponse, de mon côté, je réfléchissais.
Les circonstances. Si on pouvait ainsi régler la question, comme ce serait

simple ! Mais même si on avait fait des choses plus ou moins douteuses, si
on n’avait mis personne dans l’embarras, si personne ne le savait, était-il
nécessaire de se poser des questions, fallait-il se tourmenter ?



Mais je me demandais si on ne trouvait pas une sorte de jouissance à se
tourmenter. Exactement comme quand on arrache plusieurs fois la croûte
d’une égratignure qui commençait à se former, et qu’on prend plaisir à faire
durer le mal…

2	Les pays cités ici s’écrivent généralement en katakana, à l’aide
de quatre lettres.

3	Un tsubo équivaut à 3,3 mètres carrés.
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UN RÊVE

Quand le rêve commence, on a beau savoir qu’on n’est pas dans une
situation réelle, la réalité finit toujours par s’en mêler, sans qu’on puisse
dire à quel moment.

C’est toujours le cas quand je rêve de maman.
Miyako  ! J’entends sa voix qui m’appelle. La voix de maman était un

composé de sons graves et de sons aigus, et cette voix que j’entendais me
semblait légèrement plus égale que dans la réalité, mais je ne suis pas sûre
de ne pas me tromper car il y avait déjà longtemps que je n’avais plus
l’occasion de l’entendre, cette voix qui était la sienne quand elle était de ce
monde.

À partir de l’extrémité des doigts, la silhouette m’apparaît de plus en plus
nettement. Ce qui n’était jusque-là que la voix, comme s’ils émergeaient de
l’horizon embrumé, ses doigts, ses bras, ses épaules, son cou, ses cheveux
apparaissent.

Au début, maman est toujours de dos.
Comme je ne suis pas habituée à ses longs cheveux, je ne comprends pas

tout de suite que c’est elle. Elle lève les bras avec grâce, prend dans sa main
la chevelure qui ondule dans son dos et l’enroule doucement autour de son
cou, en une torsade. Les mèches qui effleuraient la nuque se retrouvent
captives et s’agitent. Je regarde pour savoir si le vent souffle, mais mon
champ visuel est encore entouré d’un voile laiteux.

Maman se retourne. Un rayon de soleil brille soudain, et le visage de
maman disparaît dans le contre-jour. Elle qui s’était tournée vers moi !

Maman ! Je l’appelle, bien que je ne sache pas qui se trouve devant moi
puisque le visage reste invisible, mais j’ai la certitude que c’est elle.

«  Qu’y a-t-il  ?  » Cette voix, c’est bien celle de maman. Pourtant, je
ressens un léger malaise. Non parce qu’elle est égale, mais parce que s’y
mêle un timbre enfantin.



« Qui est là ? » demande maman. La lumière s’amenuise, la structure du
visage apparaît.

C’est le visage d’un enfant. La voix qui disait mon nom tout à l’heure,
voilà que c’était maman à une époque où elle ne m’avait pas encore mise au
monde. Je comprends alors que c’est un rêve, en même temps, je suis
rassurée.

Maman se tient à côté de moi. Je ne sais pas depuis quand. Nous avons la
même taille. Si bien que je me retourne pour m’assurer que c’est bien mon
corps. Les hanches, les pieds, les bras sont plus minces et moins longs. Moi
aussi, j’ai repris la forme de mon corps quand j’étais enfant.

Je m’émerveille de la beauté des cheveux de maman petite fille.
« Tu t’es fait pousser les cheveux ?
— Ils ont toujours été longs. »
Maman a répondu d’un ton vague. Le duvet de son menton brille. Ses

lèvres s’entrouvrent, la lèvre inférieure gonflée s’avance. C’est toujours
ainsi quand elle va dire quelque chose.

«  Tu ne m’as pas encore dit ton nom, dit maman. Tu m’as appelée
pourtant ? » Elle a une mine évasive. « Est-ce que par hasard tu serais une
amie précieuse ? Et moi, j’aurais oublié ton nom ? »

J’ai failli rire en entendant le mot amie. Comme dans un vieux roman à
l’eau de rose. Maman s’est tournée. Sa jupe s’est soulevée. C’est l’attitude
d’une fillette qui sait qu’elle est jolie. J’essaie d’en faire autant et je
virevolte. Mais je trébuche et je me retrouve sur un genou. Un instant,
j’éprouve une sorte de haine pour maman qui est pleine d’assurance, alors
qu’elle se présente sous la forme d’un enfant.

«  Vite, il faut fuir  !  » chuchote maman. Au loin, on entend un bruit
déchirer l’air, des sirènes hurlent.

« L’alerte a été levée tout à l’heure, mais enfin, viens donc  ! » Elle me
prend par la main et m’entraîne en toute hâte. Les B29 qui m’avaient
toujours semblé de la grosseur d’une libellule se rapprochent en montrant
leur ventre. Les bombes sont lâchées les unes après les autres, des flammes
s’élèvent. Je ne vois plus maman, estompée par la fumée. Seule sa main me
guide. Tout est transformé en une mer de feu.

«  J’avais été évacuée, je n’ai jamais vu un bombardement de cette
envergure  ! Enfin  !  » a dit maman. Des fenêtres du premier étage de la
fabrique des étincelles voltigent. Le ciel danse dans le feu, que le vent



enveloppe. Maman et moi savons que tout va bientôt s’écrouler sous les
flammes. Nous savons aussi que ceux qui ont fui vers la rivière ne seront
pas tous sauvés.

Au loin se dresse une colonne de feu. Plus haut, une tornade de fumée
noire se déploie, comme si ce n’était pas suffisant, et n’en finit pas de
monter toujours plus haut dans le ciel.

« Ma mère est morte aujourd’hui. Elle a dû beaucoup souffrir.
— Elle est morte ? »
De surprise, je répète ce qu’elle a dit. Car enfin, la mère de maman, c’est

ma grand-mère, et elle a vécu même après que je suis devenue adulte.
Maman, pourquoi dis-tu ça ?

Les flammes sont toutes proches mais je ne sens pas leur chaleur. Parce
que c’est un rêve, me dis-je, pour me donner une explication. Comme c’est
un rêve, maman peut dire ce qu’elle veut, je ne dois pas m’y attacher.

«  Ma mère habitait à Okachimachi, tu sais. Pas loin du magasin. C’est
pour ça que papa et moi, nous sommes liés par le sang, mais nous ne
sommes pas de la même mère, vois-tu  », dit maman, qui a sa forme de
petite fille. Le hurlement des sirènes, le grondement des B29, les cris, les
sirènes des voitures de pompiers, tout cesse brusquement. On n’entend plus
aucun bruit. Seule parvient à mon oreille la voix de maman, une voix
d’enfant.

« Une fois par mois, j’allais voir ma mère. Elle était très jolie. »
Il s’agit de la vraie mère de maman. Oui, quand on allait dans certaine

maison, une petite bonne nous accueillait et elle emmenait papa aux
magasins. La petite bonne disait «  grand magazine  ». C’était sûrement à
Okachimachi… Au fait, papa n’avait-il pas raconté ça l’autre jour ? Qu’il
allait avec grand-père chez sa maîtresse.

C’était sûrement la mère de maman. Papa qui n’était alors qu’un petit
garçon l’avait-il compris ?

Une autre fois, maman était vêtue de blanc. Elle s’était coiffée avec une
raie au milieu et ses cheveux étaient strictement noués. Ses joues dégagées
brillaient d’une blancheur immaculée, et j’ai appuyé les doigts dessus. Mon
index et le majeur ont laissé leur empreinte sur les joues de maman.

« Arrête ! » Maman avait beau protester, je ne cessais pas.



Lis-moi cette lettre, s’il te plaît, dit maman petite fille en me tendant un
feuillet. C’est du papier japonais, avec un motif en couleur, des oiseaux. Je
déplie la lettre, le papier crisse. Je me doute que j’ai de nouveau pénétré
dans un rêve. Je ne veux pas rêver de maman. Non, c’est faux, je veux la
voir en rêve.

La lettre contient le dessin d’une poupée. La poupée nue représente
exactement maman quand elle était petite fille, les pieds et les bras sont
anormalement tordus. C’est une position impossible à prendre pour un être
humain.

« Ça doit te faire mal ! dis-je, ce qui fait rire maman.
— Oui, bien sûr. Tu sais, je connais cette douleur. »
Je m’amuse encore une fois à appuyer les doigts sur les joues de maman.

Arrête. Elle cherche à se dégager. La robe blanche de maman qui s’échappe
flotte autour de moi comme la dernière image que je garde d’elle. Les
bombardiers volent au loin. Je n’entends aucun bruit. Je sens une odeur
agréable. C’est un rêve pourtant. C’est l’odeur du gratin que maman est en
train de cuisiner.

« Maman ! » Elle porte un tablier, se penche pour me serrer dans ses bras.
Je demande  : « Où est Ryô ? » Pourquoi donc n’apparaît-il jamais dans

mes rêves ?
« Je ne veux pas que tu le rencontres, écoute, enfin ! »
Maman sourit. Mais son visage souriant se transforme, et elle me lance un

regard déplaisant. Maman sait. Maman savait tout. Mais c’est un rêve.
Comment se fier aux rêves ? Maman était-elle vraiment au courant ?

« Naturellement ! » dit maman, et elle s’étire. Des motifs que Ryô et moi
avons dessinés sur les murs de la chambre surgissent l’un après l’autre des
animaux inconnus. Une dizaine d’oiseaux se mettent à voler dans la
chambre. Leurs ailes grises s’agitent et cognent contre les murs. Plusieurs
félins aux griffes puissantes viennent me déchirer. Je voudrais qu’ils me
déchirent vite. Alors sans doute, Ryô mettra en terre mon corps déchiqueté.
Pourquoi Ryô ne vient-il pas ?

« Ryô ne viendra pas, tu sais ! »
Maman, maman petite fille fixe son regard sur moi.

«  Ils doivent venir s’installer le 10  mars. Encore trois jours, et tout le
monde se retrouvera ici  ! » a dit maman, en tirant violemment sur le côté



droit de sa frange.
«  L’évacuation, quelle horreur  ! a repris maman en avançant la lèvre

inférieure. Tout le monde était méchant avec moi. Parce que je n’étais pas
comme les autres. Parce que j’étais une enfant de la ville. Mais toi, Miyako,
tu es mon amie, pas vrai ? On a fini par devenir vraiment proches, toutes les
deux. »

Le 10 mars, les parents de maman et Shigedon, autrement dit grand-père
et grand-mère ainsi que le dernier commis resté à la boutique, devaient
venir rejoindre maman à Takasaki où elle avait été évacuée avant les autres.
Mais dans la nuit du 9 au 10 mars 1945, Tôkyô a été bombardé. La partie de
Hongô où se trouvait le magasin, et toutes les rues derrière, tout a brûlé.
Mais une grande partie de l’université impériale, pourtant juste à côté, a été
épargnée.

« L’église non plus n’a pas été incendiée. »
Elle parlait de l’église protestante de Kasuga. Je déteste les histoires du

passé, disait toujours maman. C’est pour ça que je sais. Il y avait en effet
une église à cet endroit de Kasuga où se trouvait la fabrique de papier,
qu’on découvrait du côté gauche en marchant non pas en direction d’Ueno
Hirokoji, mais vers l’université.

«  J’en ai assez d’entendre parler des gens qui sont morts pendant la
guerre ! ai-je lancé un jour à maman. Tout le monde finit par mourir. Je ne
pense pas que ce soit quelque chose de particulier. »

Quand maman se mettait à parler de la guerre, je me fâchais. Si on me
disait que la guerre avait eu lieu, je ne trouvais rien à répondre. Quand je
me disputais avec maman pour une raison ou une autre, cela finissait
toujours par la guerre. Miyako, toi et les gens de ton âge, vous avez de la
chance. Que pouvais-je répondre quand on me jetait ça à la figure ?

Maman a éclaté. Elle m’a giflée. Quel culot ! Toi qui ne sais pas ce que
c’est que mourir ! Elle criait. C’est la seule fois où je l’ai entendue crier.

C’est vrai, je ne sais pas ce que c’est. Mais toi non plus, maman, tu ne sais
pas. Puisqu’il ne t’est jamais arrivé de mourir.

Mais j’ai perdu ma mère. Toi, Miyako, tu as ta mère. Tu peux t’estimer
heureuse.

C’était un rêve, mais je me suis souvenue des paroles de maman à ce
moment-là. J’ai senti la colère monter. On n’est pas forcément heureux sous
prétexte qu’on a sa mère en vie. On est heureux si on entretient avec sa



mère des rapports dignes de ce nom. Jamais, maman, tu ne m’as regardée
pour de bon. Tu donnais l’impression de me regarder, mais en réalité, tu ne
me voyais pas. Ryô, lui, lui seul me regardait. Et moi aussi, je le regardais.

« On m’a abîmé mon cartable ! » dit maman, maman petite fille, avec un
visage triste et puéril.

« Regarde », dit maman, en me montrant le cartable. Il était en cuir, d’un
beau rouge vif.

«  La guerre avait commencé, la pénurie s’installait. Papa me l’a acheté
quand il est allé en Chine. Mais on me l’a tout abîmé ! »

Maman pleurnichait. Elle pleurait comme une enfant. Tout le monde est
méchant avec moi. La maîtresse fait comme si elle ne voyait rien. Les
garçons sont brutaux. Vivement le 10 mars, que tout le monde arrive !

Le 10 mars, personne ne vint. Après avoir protégé pendant cinq jours le
coffre-fort du magasin qui n’avait pas brûlé, les parents de maman ainsi que
le petit Shige ont marché jusqu’à Itabashi où de lointains parents avaient
leur maison. La grande maison achetée avec l’argent gagné jusqu’à la fin de
la guerre n’a finalement jamais été habitée. Papa était à Karuizawa, avec les
élèves de son école qu’on avait évacués tous ensemble.

« Moi, j’étais toute seule. J’avais peur. J’étais morte de tristesse. »
Maman pleurait. L’enfant que j’étais dans mon rêve tenait les mains de

maman, et ensemble, nous versions des larmes. Maman parce qu’elle était à
plaindre. Moi parce que je lui en voulais. Maman ne pleurait pas pour la
même raison que moi, mais nos voix étaient à l’unisson. Tout le monde dit
que j’ai exactement la même voix que maman.

Je veux absolument devenir son amie, me disais-je.
Encore ce rêve. Je rêve de maman. Je sais que c’est elle, mais comme si

j’étais envoûtée par une fille pleine de charme à peine rencontrée, maman
m’ensorcelait chaque fois qu’elle m’apparaissait.

Je courais derrière maman qui gravissait sans peine une côte. Attends-
moi ! Maman s’est retournée. Je levais la tête vers elle, elle a ri. Si tu me
rejoins, je te donnerai quelque chose. Elle s’est arrêtée pour m’attendre.
Quand je suis arrivée si près d’elle que je pouvais sentir la chaleur de son
corps, elle a doucement desserré les doigts de sa main aussi fermée qu’un
bourgeon et elle m’a montré une petite masse blanche.



« Qu’est-ce que c’est ?
— Regarde ! » Au même moment, la petite masse blanche a émis de la

lumière, et bientôt un éclair a jailli.
« Comme c’est joli !
— Bien sûr, Takasaki est une zone de production de foudre ! »
L’expression, qui était bizarre, m’a fait rire. Maman aussi a ri. L’éclair qui

était au début une miniature emplissait à présent l’horizon. Par
intermittence on entendait résonner le tonnerre. La course des éclairs était
par moments traversée par une chose qui courait sur le côté.

«  L’éclair s’est allongé pour se reposer  !  » a dit maman en pointant le
doigt. C’est joli ! Que c’est joli ! Toutes les deux, nous n’en finissions pas
de nous exclamer. Maman a saisi ma main et l’a serrée. Elle a posé la tête
sur mon épaule. Elle était brûlante. Son souffle était humide. À l’idée que
cette fillette allait me mettre au monde ainsi que Ryô, je me suis sentie
étrangement troublée. J’éprouvais de la tendresse pour maman.

« S’il te plaît, Miyako, ne te prends pas de haine pour moi », a chuchoté
maman.

Comment aurais-je pu la détester  ? Pourquoi les enfants aiment-ils leur
mère ? Quelle que soit sa mère, l’enfant aime tout d’elle. Devenue adulte,
capable avec objectivité de voir la personne qu’elle était avec ses
insuffisances, consciente de ses défauts et de ce qui lui manquait, j’aimais
maman, inconditionnellement.

«  Moi, te détester  ? Jamais. Ce n’est pourtant pas l’envie qui m’en
manque ! » En entendant ma réponse, maman s’est mise à rire.

« Ma petite Miyako ! »
Elle a dit mon nom, j’étais si heureuse que je tremblais. La voix pleine de

tendresse de maman allait toujours à papa, à Takeji, à Ryô, toujours à des
hommes, jamais à moi. Cette fois, dans mon rêve, maman m’appelait d’une
voix tendre, une voix que je ne lui avais jamais connue.

J’ai effleuré sa poitrine. Ses petits seins n’étaient pas encore développés.
J’ai fait glisser ma main sur mes seins. Comme ceux de maman, ils étaient
tout plats. Pendant que je jouais à les caresser, je me sentais bien. J’ai
souhaité avec force ne jamais me réveiller.

« Tu gémissais, m’a dit Ryô. Tu rêvais encore ?
— Oui. Maman était une petite fille. »



De nouveau, l’été est revenu. Les cheveux collaient sur la nuque, à cause
de la sueur de la nuit.

« Dis, pourquoi es-tu là ? » ai-je demandé d’une voix hésitante.
Je faisais semblant d’être encore dans les brumes du sommeil. Ryô avait

allumé la lampe de chevet et il lisait. Il ne dormait pas encore.
« Qu’est-ce que tu racontes ? Je suis là parce que nous habitons ensemble.
— Pourquoi est-ce que tu vis avec moi ?
— Parce que je ne veux pas être seul », a répondu Ryô avec une curieuse

naïveté.
Maman était morte depuis longtemps mais elle continuait à vivre en moi.

Si bien que même si j’étais seule, je ne pouvais pas être seule. Maman était
toujours quelque part, et elle me regardait.

« C’est bien d’être seul, non ?
— Très peu pour moi. »
L’oreiller de plumes était creusé à l’endroit de la tête de Ryô. Il l’a

retourné. L’autre côté était plat, et Ryô a enfoncé sa tête dedans.
Voilà bientôt vingt ans que je rêve de maman. Au début, elle avait une

forme vague, mais ces derniers temps, sa silhouette devient de plus en plus
dense. Plus que Ryô qui est à côté de moi, je sens maman infiniment
proche.

« Tu es amoureuse  ?  » demande maman. C’est dans mon rêve. Elle rit
sous cape.

Je n’ai pas répondu et elle a continué joyeusement :
« Moi, j’ai quelqu’un.
— Qui est-ce ?
— Quelqu’un que tu connais bien.
— Papa ?
— Mais oui ! »
Mais papa est ton frère, non ? C’est ce que je voudrais dire, mais pas un

son ne sort de ma bouche.
« À l’origine, nous vivions juste ensemble. Il n’y avait rien de plus. »
Maman avait parlé avec simplicité, si bien que j’ai retrouvé ma voix pour

demander :
« Rien de plus ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Je ne sais pas au juste. »



Maman était toujours sous la forme d’une petite fille. Moi aussi. Nous
nous sommes pris la main. J’avais une envie folle de révéler à maman qui
était l’être que j’aimais.

« Tu vois, il court très vite.
— Tu me parles de l’homme que tu aimes ?
— Oui. Et puis aussi, c’est quelqu’un qui chante très bien.
— Tiens donc ! »
Sans faire un geste, maman m’a dévisagée. Le sang me monte à la tête. Je

meurs d’envie de lui dire qui est celui dont je suis amoureuse. Mais il ne
faut pas, je ne dois pas lui dire.

Intérieurement, je suis pleine de sa présence. Les petits cheveux fous qui
envahissent la ligne du cou. Les paupières un peu lourdes. Les lèvres
brûlées par le soleil. Les oreilles bien ourlées. Le rire franc, ce rictus, suivi
tout de suite d’un retour à une expression grave, le léger décalage qui se
produit alors.

J’éprouvais du désir. Je ne savais pas de quelle manière mon désir se
trouverait comblé. Il ne me suffisait pas d’être à ses côtés. Je n’étais pas
comblée. Je le voulais. Je voulais qu’il me veuille aussi.

«  Tu n’as qu’à le prendre dans tes bras, a dit maman, avec une voix
d’enfant.

— Je ne peux pas.
— Pourquoi ?
— Parce que. »
Elle s’est mise à rire. Le vent a traversé ses longs cheveux. J’ai senti

l’odeur de maman, son odeur quand elle était adulte. Le N° 19 de Chanel.
Quand elle en mettait, le parfum devenait beaucoup plus intense que dans le
flacon. Moi aussi, il m’est arrivé d’en mettre. Mais il ne m’allait pas du
tout. La silhouette de maman s’est effacée. À la place, la main que j’aime,
ses doigts me sont apparus, tout près.

En hâte, j’ai approché ma main, mais les doigts se sont estompés dans
l’instant.

« La maîtresse, les professeurs, personne ne m’aimait  ! » disait souvent
maman. Quand elle vivait.

Maman prenait le train pour aller à l’école. Du temps où elle allait dans
cette école de filles, à présent réputée comme «  boîte à bac  »,



l’établissement était déjà très sévère. À l’époque, presque la moitié des
élèves passaient l’examen d’entrée à l’université.

« Il y avait un examen où il fallait remplir des blancs, compléter le texte
en choisissant parmi plusieurs réponses possibles.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? »
Ryô était en train d’écouter la radio, et pour une fois, il s’est mêlé à la

conversation.
« Eh bien, disons, une évaluation des connaissances.
— Hum. » En même temps, il a éteint la radio.
— J’étais la première. Mais le prof n’était pas convaincu, il se demandait

si je n’avais pas choisi au hasard, j’avais eu de la chance que mon crayon
tombe sur la bonne réponse !

— C’était un imbécile ou quoi, ce prof ? »
Oui, c’était un idiot. Mais moi, je me suis rebiffée. Je me dégoûtais moi-

même de réussir alors que je ne faisais rien. En fait, j’ai laissé passer
l’occasion d’étudier pour de bon, tout simplement. Je suis trop têtue, il n’y a
rien à faire de moi.

Après le lycée, maman avait appris la couture, japonaise et occidentale.
J’ai appris la cuisine française aussi, à Tôkyô Kaikan. La cuisine japonaise,
occidentale, chinoise. Tout, quoi  ! On m’a inculqué tout ça. Le thé et
l’arrangement des fleurs, ça, c’était depuis le collège, je prenais des leçons
de chant aussi. Une femme, c’était ça ! Maman a poussé un soupir.

Ryô s’est levé et s’est mis derrière maman. Il a commencé à lui masser les
épaules. Comme c’est agréable. Après tout, c’est peut-être une chance
d’être une femme. Parce que comme ça, j’ai pu avoir Ryô !

Je voulais moi aussi apprendre la cuisine française, comme maman. La
viande sans le moindre tendon. La chapelure fine et fraîche. Le beurre
fondu à l’odeur délicieuse. La sauce béchamel moelleuse. Maman ne m’a
pas appris à faire la cuisine. Elle faisait tout elle-même, toute seule. Elle
était contente quand Ryô venait l’aider. Moi, quand j’allais dans la cuisine,
je la dérangeais. Il n’en était rien pourtant. Je n’ai jamais fait de différence
entre Miyako et Ryô  ! aurait-elle dit sûrement. J’aurais voulu devenir
comme Ryô. Pour pouvoir faire plaisir à maman. Mais je n’ai jamais pu.
C’est peut-être ce qui explique que j’aime Ryô à ce point.
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LES FEMMES

On va faire un voyage, dis, tu veux bien  ? Nahoko m’a fait cette
proposition quand j’étais en deuxième année de fac. Elle était en troisième
année, c’était pendant les vacances d’été. Nous avons pris un train de la
ligne Sôbu, et sans nous soucier de ce que nous ferions après, nous nous
laissions bercer par le train. Nous sommes descendues à Narita et nous
sommes allées voir le temple. Il faisait très chaud. Le long de l’allée qui
mène au temple, il y avait plusieurs petits restaurants d’anguilles grillées.
J’ai proposé à Nahoko d’en manger, mais conformément à la manie qui était
la sienne depuis l’enfance de ne dire ni oui ni non, elle s’est contentée de
murmurer une réponse inintelligible.

Nous sommes retournées à la gare, nous avons pris le train pour aller à
Kashima, où nous avons fait une petite prière au sanctuaire.

Cette fois encore, Nahoko a gardé les mains jointes un long moment.
« Tu as prié pour quoi ?
— Rien de spécial. »
Sa réponse était sèche. Elle avait son expression habituelle, qu’on pouvait

prendre pour un sourire, mais j’ai compris tout de suite qu’elle ne riait pas
du tout.

« On reste pour la nuit, hein ? »
En quittant le sanctuaire Kashima, Nahoko a soudain retrouvé ses esprits,

et dès qu’elle a repéré une cabine téléphonique, elle a composé un numéro
en consultant son agenda.

Nous devions passer la nuit dans une auberge de jeunesse à Itako.

Là s’arrêtent mes souvenirs précis, et quant à savoir quelle ligne de train
nous avons prise, où nous sommes descendues, où nous avons couché, ce
que nous avons mangé, c’est le noir absolu. Une chose cependant, dès
qu’on tombait sur un sanctuaire ou un temple, Nahoko ne manquait jamais



d’y entrer et de joindre les mains, et comme on n’avait pas beaucoup
d’argent, elle évitait tous les endroits où il fallait s’acquitter d’un droit de
visite.

Nous avons marché, marché.
Ibaragi, Fukushima, Miyagi, nous changions de train et descendions

quand l’une des deux en manifestait l’envie. Nous devisions en marchant.
Nahoko aimait quelqu’un.
« Mais ça ne va pas. »
Le passage où s’alignaient les commerces a pris fin, nous avons continué

jusqu’à des rizières, enfin, la plupart du temps, les choses se présentaient de
cette façon. À côté d’une maison, il y avait une petite parcelle de terre
plantée de riz, les épis étaient mûrs, d’un beau vert vivace.

« Pourquoi est-ce que ça ne marche pas ? » ai-je demandé, mais Nahoko
n’a rien répondu.

Des sanctuaires, il y en avait partout. Et la plupart du temps, non loin, se
dressait un temple. Ils étaient déserts, et quand nous étions fatiguées, nous
restions un moment assises près de la fontaine en buvant le thé de notre
petite bouteille thermos.

« Tu ne trouves pas que c’est barbant d’aimer quelqu’un ? a dit Nahoko.
— Alors il n’y a qu’à ne pas tomber amoureux.
— Ce n’est pas aussi simple. Tu ne crois pas que le monde serait plus

supportable si les êtres humains étaient capables de dominer leurs
sentiments ? »

J’ai acquiescé sans trop de conviction. Mais je n’étais pas sereine. C’était
une question qu’il valait mieux ne pas aborder.

« Au fond, qu’est-ce que ça veut dire, aimer ? » a dit Nahoko en s’étirant.
Je n’ai rien pu répondre.
« Je ne suis pas malheureuse, mais je ne sais pas sur quoi m’appuyer. »
Être sans appui.
Intérieurement, j’ai répété les mots de Nahoko.
« Dis, Miyako, tu as quelqu’un, j’imagine ? »
Nahoko, soudain, m’a regardée dans les yeux. Je ne devais pas me défiler.

De toutes mes forces, j’ai pris sur moi et je l’ai regardée à mon tour en face.
Finalement, j’ai réussi à relever un tout petit peu les commissures de mes
lèvres. Comme pour s’en assurer, Nahoko m’a regardée un moment. Puis



elle a fait glisser son regard et elle a pris une mine souriante. À moins
qu’elle n’ait pas souri du tout.

«  Je me demande ce que Ryô peut bien faire en ce moment  », a dit
Nahoko. Je ne sais pas. Dans les herbes, des insectes chantaient. Toutes les
deux, nous sommes restées un long moment à les écouter.

Trente années ont passé depuis ce voyage.
« Tu t’en souviens ? ai-je demandé l’autre jour à Nahoko.
— Oui, en tout cas je me rappelle que ce voyage a duré longtemps.
— Le garçon dont tu étais amoureuse à cette époque, qu’est-ce qu’il fait

maintenant ?
— Il a quitté son travail et il s’occupe d’agriculture.
— Comment ? »
Nahoko m’a appris que par le biais d’Internet ou je ne sais quoi, ils

avaient repris contact.
« Quand on sait les choses, ce n’est plus intéressant, hein ?
— C’est vrai, c’était sans intérêt. Il y avait une photo de lui avec des radis

noirs et des salades sur fond d’azur. J’aurais préféré ne pas voir cette
photo. »

Pendant le voyage, chaque fois que Nahoko parlait de lui, je me souviens
que je souffrais quelque part dans mon corps. L’eau qui stagnait dans mon
corps à cette époque se mettait à bouillonner.

Pourquoi la mémoire ne faiblit-elle pas ?
Dans une source thermale d’une province du Nord, Nahoko m’avait laissé

toucher sa poitrine. Je m’étais toujours demandé ce que ressentait un
homme en caressant les seins d’une femme.

« Moi aussi, je me suis posé la question », a dit Nahoko avec un sourire.
Elle m’a montré ses seins bercés par l’eau en disant  : «  Tiens, tu peux
toucher si tu veux. »

Les seins qui n’avaient pas la même fermeté que les miens étaient
étranges. Le poids, la peau, tout était différent.

« C’est agréable ? » ai-je demandé.
Nahoko a secoué la tête. Son visage était sans expression.
« Pas spécialement. »
Les seins de Nahoko étaient offerts et restaient sans vie. L’autre poitrine

qu’il m’était arrivé de toucher, le sein de maman que j’avais tété, il va sans



dire que je ne m’en souvenais plus.

Je finis toujours par penser au moment où un voyage s’achève. C’est
depuis ce voyage avec Nahoko que je me suis mise à y réfléchir.

La fin d’un voyage est toujours triste. Moi qui étais lasse d’être en
compagnie de Nahoko, l’idée qu’il allait prendre fin, je ne voulais pas
l’accepter.

« Restons encore un peu ensemble ! ai-je demandé à Nahoko sur le quai
de la gare d’Ueno, quand nous sommes descendues du train.

— Non, je rentre à la maison », a-t-elle répondu en secouant la tête.
Elle et moi étions fatiguées. Nos chaussures étaient poussiéreuses, nos

sacs à dos étaient brûlés par le soleil. Nos chapeaux, à force d’être pliés,
puis déployés, de nouveau rangés, étaient tout froissés.

Pourtant, je ne voulais pas rentrer à la maison.
Après avoir quitté Nahoko à Shinjuku, je suis descendue à Shimokitazawa

et je suis entrée dans un restaurant de spaghettis. Il y avait un tas de
mangas, j’ai posé mon sac par terre et j’ai lu très longtemps. S’il y avait eu
à cette époque des mangas cafés, j’y aurais certainement passé la nuit, en
proie à mes regrets.

J’ai mangé mes pâtes aux œufs de poisson, bu un café, puis un thé glacé,
et le peu d’argent qui me restait a encore diminué.

Le soir s’est avancé, les cigales de montagne se sont mises à chanter.
C’était comme s’il y avait au loin une forêt profonde. Au milieu des bruits
de la rue, leur chant retentissait à l’infini en tremblotant.

Tout en écoutant leur chant, je réfléchissais.
Je n’ai toujours pas trouvé la réponse. Vais-je mourir sans l’avoir

trouvée ?

Comme Nahoco avait un empêchement, j’étais allée avec Ryô écouter un
concert de jazz.

Nous nous sommes assis au fond d’une petite salle à Shinjuku. Tu ne
préfères pas être plus près ? ai-je demandé à Ryô, qui m’a répondu non, de
toute façon je suis avec toi.

« Que veux-tu dire ?
— Ben, je me sens un peu gêné. »



Il l’avait dit tel quel. En rougissant légèrement. Il n’avait nullement
besoin de parler de gêne, mais le seul fait de comprendre que ma présence
agissait sur ses sentiments m’a fait battre le cœur.

La contrebasse faisait vibrer la salle. J’avais l’impression que mon
estomac vibrait en même temps. Les deux verres d’alcool que j’avais
absorbés coup sur coup n’y étaient peut-être pas étrangers.

Quand le concert a pris fin, Ryô a jeté un regard de côté. Il a dit en riant
que Nahoco n’aurait sans doute pas aimé. L’éclairage de la scène a diminué
d’intensité, et il m’a semblé que la salle avait légèrement rapetissé. Ryô a
commandé une assiette de saucisson et de fromage, moi, une pizza. Le gin
tonic était doux et facile à boire. Un peu grise, j’ai effleuré le bras de Ryô.
Arrête ! a-t-il dit. J’ai retiré immédiatement ma main. Nous ne parlions pas,
j’ai avalé plusieurs verres.

Je ne me souviens pas comment nous avons regagné la maison. Le
lendemain, j’avais la gueule de bois, c’était la première fois. Ryô était parti
tôt le matin pour aller à l’université. Mes cheveux sentaient le tabac. Mon
linge aussi. C’est à partir de ce moment que j’ai commencé à fumer. Pas des
cigarettes mentholées, des cigarettes fortes qui picotent la gorge, de celles
qui sont du goût des hommes qui travaillent.

On me faisait souvent remarquer que je sentais le tabac.
Moi, je ne m’en rendais pas compte.
Quand j’ai cessé de fumer, je me suis aperçue pour la première fois que le

tabac avait une odeur puissante. J’ai fumé pendant une dizaine d’années. Au
moment où maman est morte, je ne fumais déjà plus. Quand j’arrêtais de
dessiner, ma main s’avançait tout naturellement vers le paquet de cigarettes,
mais sans savoir pourquoi, un beau jour, j’en ai eu assez et j’ai arrêté de
fumer.

Maman ne fumait pas. Papa non plus.
« La nourriture perd sa saveur. S’il te plaît, Miyako, sois gentille de ne

pas fumer dans le living. »
Comme je ne fumais que dans ma chambre, cette pièce où Ryô et moi

dormions gardait encore vaguement l’odeur de la fumée, qui avait imprégné
les livres. Quand je feuilletais les pages jaunies, une odeur aigre-douce
montait.



«  Tu devrais arrêter, me répétait Ryô. Je n’aime pas beaucoup qu’une
femme fume, moi ! »

Quand j’essayais de lui faire dire en quoi cela lui déplaisait, il baissait la
tête en disant : « Si ça lui va bien de fumer, passe encore… »

J’ai pensé que sa réponse était sans intérêt. J’aimais peut-être Ryô, mais
ce qui était sans intérêt était sans intérêt.

« C’est stupide ! Qui est-ce qui décide ? »
Ryô a presque sursauté.
«  C’est vrai, tu as raison. Qui est-ce qui décide, c’est moi et personne

d’autre ! »
Ryô s’est excusé avec empressement.
« Comme il n’y a que toi qui fumes dans la maison, j’ai peut-être éprouvé

de la jalousie.
— De la jalousie ?
— Oui, de la jalousie. »
Il m’a regardée dans les yeux. Dans ses prunelles marron clair, mes yeux

se reflétaient. J’ai pensé que c’était un peu triste. Mais je n’ai pas eu peur.
J’ai décidé de me contenter du fait que Ryô avait utilisé à mon égard le mot
de jalousie. Le blanc des yeux de Ryô était strié de très fines veines, qui
m’ont paru belles.

Il y eut à plusieurs reprises des moments délicats.
Tout cela s’est passé bien avant la mort de maman.
« Si maman mourait, qu’est-ce que je ferais ? »
Si je me souviens bien, j’ai laissé entendre mon inquiétude à Nahoko au

cours du voyage que nous avons fait ensemble.
«  Qu’est-ce que tu veux, les parents, ça meurt un jour ou l’autre  », a

répondu avec calme Nahoko. C’est bien possible. Ma mère à moi, elle ne te
donne pas l’impression qu’elle ne mourra pas ? Maman ? Mourir ? Cela me
faisait l’impression d’un crime impossible.

« Qu’est-ce que tu racontes ? » a dit Nahoko en riant, et nous n’en avons
plus parlé.

Je me demande quel moment a été le plus ambigu. Sans doute est-ce
quand j’ai abordé le sujet. Le sujet, quel sujet ? Ce sujet aussi tendu que la
corde d’un arc.



La corde de Ryô ne vibrait que très rarement. On avait beau chercher à la
faire retentir, elle se raidissait dans le calme.

Kaoru m’a parlé un jour de Nahoco.
« Ryô marchait à côté d’une fille.
— Quel genre, la fille ?
— Difficile d’imaginer plus ordinaire. »
Ça doit être Nahoco alors, sûrement. Kaoru a écarquillé les yeux.
« Tu la connais ?
— Ben oui.
— Peut-être, mais… »
Comment ça, mais ? Qu’est-ce que ça peut faire, si Ryô marchait avec une

fille tout ce qu’il y a de banal ? Je parlais sur un ton de reproche.
« J’ai dit une fille ordinaire, mais ce n’est pas vrai.
— Comment ça ?
— Elle me fait peur. »
Kaoru est restée incapable d’expliquer en quoi elle lui faisait peur. Elle

était un peu trop pâle, et puis les yeux, oui, un regard fixe. Et ses gestes
aussi, ils sont un peu bizarres.

« Elle ne s’éloigne pas une seule seconde de Ryô. Enfin, ce n’est pas tout
à fait ça. Elle donne plutôt l’impression de ne pas pouvoir s’éloigner de lui,
quand bien même elle le voudrait. »

Rien d’étonnant, c’est tout simplement parce qu’elle est amoureuse, non ?
À ces mots, Kaoru a secoué la tête avec force.

« Tu veux dire que j’ai eu cette impression parce que je ne veux surtout
pas être comme ça ? »

Oui. C’étaient d’autres femmes que moi qui émouvaient Ryô. Nahoco. Et
d’autres encore. Toutes les femmes qui se dressaient au milieu des
broussailles.

Que voulait faire Ryô avec toutes ces femmes ? Lui qui les poussait dans
leurs retranchements. Il ne donnait pourtant pas cette impression. Toutes ces
femmes, à force d’avoir été trop poursuivies, devenaient muettes avant que
leurs contours ne finissent par s’estomper.

Je savais comment m’y prendre pour dire du mal de Nahoco et des autres
femmes.



« Arrête donc ! » me disait maman, qui cherchait à m’en empêcher, mais
il était clair que ça l’amusait.

Tantôt avec évidence, tantôt d’une manière difficile à pénétrer, maman et
moi prenions plaisir à dire du mal des petites amies de Ryô.

Quand il y en avait une nouvelle qui apparaissait, je faisais avec maman
pour calmer mon énervement une évaluation comparée des filles, et c’était
extrêmement plaisant. Nous donnions la préférence à l’une d’elles, ou nous
l’enlevions de la liste. Nous rajoutions certains traits, nous en supprimions
d’autres. C’est ainsi que nous peaufinions la figure affligeante de la petite
amie de Ryô, et nous riions sous cape toutes les deux.

Ce travail ressemblait beaucoup à la mise au point d’un objet de
fabrication délicate.

(Qu’est-ce que je deviendrais si maman mourait ?)
Plus l’invention se perfectionnait, plus cette idée me préoccupait. Mais à

d’autres moments, je souhaitais presque que maman meure vite.
Quand nous avions fini de dire du mal des filles, nous nous faisions un

café. En été, nous y mettions beaucoup de glaçons, l’hiver, du lait chaud.
« Un garçon comme Ryô sera l’esclave de sa femme, affirmait maman.
— Je ne sais pas pourquoi mais je trouve cette façon de dire déplaisante.
— Il ne faut pas comme ça rejeter les bonnes vieilles expressions ! »
Maman a battu des mains en se composant un charmant visage espiègle.
Papa se rendait-il compte du bonheur qu’il avait de posséder maman  ?

Qu’est-ce que tu racontes  ? Ce n’est pas du tout un bonheur  ! C’est
sûrement ce qu’il aurait répliqué. Pour commencer, elle n’a jamais été en
ma possession comme tu dis.

Il y a eu bien d’autres moments ambigus, mais je me demande à présent
dans quelle mesure ils étaient vraiment ambigus. Si je parle ainsi, c’est
justement parce que les choses arrivent au moment où on s’y attendait le
moins.

Je devais être en cinquième ou sixième année de primaire, si je me
souviens bien.

Mon tour de faire le ménage s’était prolongé, et j’étais fatiguée.
Tout en nettoyant dans l’évier les chiffons noirs de saleté, je me

demandais sans conviction pourquoi les chiffons qui étaient tout blancs



quand on les avait rassemblés au début du semestre étaient devenus
complètement différents au toucher.

De la cour m’est parvenu comme un claquement.
Quelqu’un devait jouer au ballon.
« Dis, tu veux que je te dise un secret ? »
Une élève de ma classe, Shiokawa, était plantée à côté de moi devant

l’évier.
« Un secret ?
— Ouais, un secret. »
Je me suis dit que c’était un racontar sur un élève, je n’aimais pas trop ça.

Sans parler du fait que c’était une fille avec qui je n’étais pas
particulièrement intime. Ce qu’elle voulait m’apprendre ne pouvait que me
mettre dans l’embarras. Si j’y prenais plaisir, tout le monde me poserait des
questions. Si je me montrais sèche, tout le monde me le reprocherait. Quoi
que je fasse, je ne pouvais pas me dérober.

« Il paraît que Shirai s’est fait embrasser.
— Embrasser ?
— Toi, tu as déjà embrassé quelqu’un ?
— Non. Et toi ?
— Ça, c’est un secret ! »
Cette fille faisait partie du groupe voisin. Elle avait les cheveux longs et

portait toujours des chaussettes un peu lâches. Elle mettait du temps pour
manger à la cantine, et les jours où la pause du déjeuner coïncidait avec le
ménage, elle grignotait du pain dans un coin toute seule d’un air dégoûté.

Je me moquais éperdument du baiser.
« Tu sais avec qui ? »
Comment pouvais-je savoir ? J’ai pensé que ce serait bien si Nahoko était

là maintenant. Elle sortirait un so what  ? bien américain, qui aurait pour
effet de désarçonner Shiokawa et de la faire déguerpir. Quand la situation
devenait embarrassante, Nahoko se contentait de rire en nous lançant à Ryô
et à moi son accent américain, et elle esquivait la question.

« Quand on s’embrasse, il paraît qu’on peut avoir un bébé. »
Il y avait bien un cours pour expliquer le mécanisme des règles, mais

c’était une époque où il n’y avait pas encore d’éducation sexuelle.
« Chez moi, on s’embrasse souvent, enfin, les parents. »



Shiokawa a poussé un cri perçant. Papa et maman se donnaient tous les
jours des baisers légers. Ryô et moi pensions que c’était un élément qui
composait le bonjour bonsoir. C’est pour ça que quand je rentrais seule de
l’école, jusqu’à ce que Ryô me le dise, nous nous embrassions très souvent,
de même que j’entourais papa et maman de mes bras, et eux en faisaient
autant.

« Comment est-ce qu’ils s’embrassent, ta mère et ton père ? m’a demandé
Shiokawa, les yeux brillants.

— Comme ça. » Et j’ai effleuré de mes lèvres la joue de Shiokawa.
Elle s’est laissé faire avec sérieux.
« Moi aussi, je vais t’embrasser », et elle a posé ses lèvres sur mon oreille.

Puis, d’un air encore plus sérieux, elle a dit : « Mais le baiser de Shirai, ce
n’était pas comme ça. C’était un baiser plus adulte. »

J’ai senti une démangeaison me parcourir depuis le ventre jusqu’aux
chevilles. J’ai pensé que moi aussi, je voulais connaître un baiser d’adulte.
Je connaissais très bien la destination du désir. Jusqu’ici, je ne m’étais pas
autorisée à le savoir. Mais les paroles de Shiokawa s’étaient frayé tout droit
un chemin en moi qui n’étais pas sur la défensive. J’ai accepté cet instant, et
j’ai été délivrée.

« Si on s’embrassait encore une fois ? » a dit Shiokawa. Cette fois, elle a
approché ses lèvres de ma bouche. Dans l’air capiteux après ma délivrance,
tout en écoutant le bruit de l’eau qui coulait du robinet, j’ai fermé les yeux.
Je goûtais pour la première fois à la douceur, à la souplesse des lèvres.
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LES PÈRES

Je venais d’avoir vingt et un ans, et Ryô vingt ans.
Une lettre est arrivée. Sur une enveloppe rectangulaire de couleur ivoire

étaient tracés à l’encre de Chine, en traits épais, nos deux noms. Miyako,
Ryô.

« Regarde ce qu’on nous envoie ! » ai-je dit en entrant dans la chambre de
Ryô. Depuis la fin du collège, je ne pénétrais presque jamais dans sa
chambre, si bien que j’avais eu un instant d’hésitation. Mais quand j’ai
frappé, oui, qu’est-ce qu’il y a, en entendant ces mots prononcés d’une voix
douce, j’ai ouvert la porte.

« Plutôt bizarre, le truc ! » ai-je dit.
Ryô a levé la tête. Allongé sur son lit, il était en train de lire. La

couverture du livre était blanche, c’était épais, une traduction en deux
volumes.

« Qu’est-ce que tu lis ? » ai-je demandé.
Ryô a tendu le bras pour me montrer la couverture.
« Ah, c’est ça ?
— Toi aussi, tu l’as, Miyako ? »
J’avais commencé à le lire, mais j’avais trop de mal à comprendre, alors

je l’avais abandonné.
« Oui, je l’ai, mais…
— Ça t’a plu ?
— Non, enfin, comment dire… »
J’étais émue d’apprendre que j’avais acheté le même livre que Ryô.
Ryô a inséré un marque-page et il s’est redressé. Je lui ai tendu

l’enveloppe, il a d’abord fixé le nom des destinataires, avant de regarder au
dos le nom de l’expéditeur.

« C’est Takeji qui nous écrit ? »



Il a secoué l’enveloppe qui était toujours cachetée. C’était sans doute une
illusion d’optique, mais l’enveloppe semblait aussi molle que du fromage
en train de fondre.

« Ouvre !
— Pourquoi moi ? »
Comme s’il s’agissait d’une chose funeste, nous voulions chacun que ce

soit l’autre qui l’ouvre. En définitive, c’est Ryô qui l’a décachetée. Quand il
a sorti la lettre, le papier était déchiré au bord, et une partie qui portait la
belle écriture de Takeji était déchiquetée. Quel maladroit tu fais ! Ryô s’est
fâché. Je ne lui avais pas vu une telle expression depuis longtemps, et ça
m’a rappelé des souvenirs.

Ensemble, nous nous sommes rendus à l’endroit indiqué par Takeji.
Ce fut une étrange soirée.
L’entrée était entourée d’un mur de clôture noir et on venait d’arroser.

Près de l’entrée, on remarquait une petite lanterne, deux voitures noires
étaient arrêtées discrètement en face de l’enceinte.

Comme je mettais rarement des collants, le bout de mes pieds me
démangeait. J’avais consulté papa, qui était d’avis qu’un tailleur était ce qui
convenait le mieux. Mais je n’en possédais pas. J’avais donc mis un blazer
bleu marine avec une jupe à volants et un chemisier blanc, je me trouvais
habillée comme une fillette.

Ryô portait un costume gris avec une chemise blanche, une cravate qu’il
avait empruntée à papa, et par-dessus, un blazer bleu marine. Comme
d’habitude il était toujours vêtu d’un tee-shirt trop grand pour lui et d’un
jean, je lui trouvais soudain un air adulte, je lui en voulais un peu de cette
transformation brutale, mais quand il s’est mis à parler, c’était sa voix de
tous les jours.

« Tu crois qu’on va bien manger ?
— Passe plutôt devant.
— Ah non, les femmes d’abord.
— Mais c’est un restaurant japonais, alors à la japonaise, non ? »
Nous avons suivi la serveuse qui nous montrait le chemin en silence, et

après avoir traversé un couloir recouvert de tatamis, nous avons découvert
Takeji assis devant le tokonoma. Il m’a fait une impression complètement
différente du personnage que je connaissais, quand il venait à la maison et



qu’il bavardait avec papa et maman de choses sans importance. C’était un
autre homme.

« Salut ! Vous êtes gentils d’être venus ! »
La serveuse s’est retirée sans attendre, nous nous sommes assis sur un

énorme coussin qui était trop moelleux, sans nous interroger sur le
protocole.

«  Vous allez avoir des crampes si vous restez comme ça, allongez vos
jambes, mettez-vous à l’aise ! »

Quand nous nous sommes retrouvés tous les trois, Takeji a repris son air
habituel. Ryô et moi avons bu de la bière tout au long du repas, mais au
bout d’un moment, Takeji a commandé du shôchu [4]. Je n’avais pas
l’habitude d’être servie par quelqu’un qui se tenait derrière moi et j’ai failli
plusieurs fois renverser mon verre. Je pensais que Takeji nous expliquerait
tout de suite pour quelle raison il nous avait invités dans un restaurant si
huppé, mais il se contentait de boire et de manger tout à son aise, sans
donner d’explication.

« Les consommés sont excellents ici, vous savez.
— En effet, c’est très bon. »
Ryô parlait avec sobriété. Quant à moi, je me sentais mal à l’aise et je ne

me rendais pas vraiment compte de la qualité de ce qui nous était servi.
Mais l’alcool aidant, j’ai fini par ne plus me préoccuper de rien.

Takeji en train d’expliquer à la serveuse ce que représentait le kakémono
est la dernière image que j’ai gardée du restaurant, ainsi que l’insecte qui
chantait dans sa cage de bambou posée dans un coin du couloir, rin rin, et
une serveuse d’une beauté effrayante, voilà tout ce que j’ai gardé en
mémoire.

Dans la rue nocturne, Takeji s’est mis entre nous deux pour marcher vers
l’endroit où nous devions continuer la soirée. Son haleine qui sentait
l’alcool était tiède. Il marchait d’un pas incertain, un bras passé autour de
chacun de nous.

« Est-ce que tu dînes souvent dans des endroits comme ça ? a demandé
Ryô.

— De temps en temps, avec des clients.
— Est-ce que papa y va aussi ? » ai-je demandé à mon tour.
Takeji a eu un rire chargé de sous-entendus.



«  Il a horreur de ça. Il ne veut jamais venir, ce qui me met dans
l’embarras. Mais il ne se fait pas prier pour aller dans des gargotes ou des
bouibouis ! »

Takeji a commandé trois verres, sans nous consulter. Pour Ryô, un whisky
soda, pour moi, un cocktail à l’orange.

« Eh bien, si je vous ai demandé de venir aujourd’hui…
— Qu’est-ce qui se passe ? »
Ryô et moi avons parlé d’une seule voix. Le barman a agité son shaker.

Du jazz en sourdine se répandait dans le bar, que l’alcool faisait paraître
plus grand qu’il n’était.

Takeji fredonnait en même temps que le jazz. Il chantait un peu faux. Lui
aussi sans doute se laissait bercer par l’alcool. Je me suis demandé pourquoi
maman n’était pas avec nous. J’avais pensé à elle de façon si soudaine que
j’ai éclaté de rire, tant je trouvais ça drôle. Takeji m’a regardée. Puis il a
regardé Ryô.

«  Je me suis dit qu’il fallait que je vous parle à tous les deux.  » Il
chuchotait presque.

Ryô et moi avons échangé un regard. Nous nous rappelions ce que nous
avait appris Takeji il y a longtemps, notre secret. Mais après tout, ce n’était
pas du tout un secret, c’était simplement une chose qu’on ne nous avait pas
dite.

« C’est à propos de notre père ? » ai-je demandé.
Le plafond était très loin, une odeur de cigarette flottait. Le barman était

dans mon champ de vision mais je ne sentais pas sa présence.
« Oui, il s’agit de votre père. »
J’ai lancé un regard à Ryô. Il avait effacé toute expression de son visage.

Notre père, ai-je dit dans un murmure. Il ne s’agit pas de papa, mais de
notre vrai père ? Je me suis dit que c’était un drôle de mot, ce mot de père.

« Mais tu en es sûr ? » a demandé Ryô. Je ne comprenais pas le sens de sa
question. Sûr ? Alors que Takeji n’avait pas encore dit clairement qui était
notre père, la question de Ryô m’était incompréhensible.

«  Est-ce que par hasard tu le saurais  ? a demandé Takeji en scrutant le
visage de Ryô.

— Oui, enfin, je pense, a répondu Ryô.
— Comment ça ?
— J’ai fait des suppositions.



— Quel genre ?
— Disons que pour la moitié, c’est mon intuition. Le reste, c’est toutes

sortes de petits détails. »
Ça alors, je ne m’y attendais pas ! Et Takeji s’est frappé le front. Il a avalé

sans bruit le martini qu’on lui avait servi dans un verre au bord fin. Deux
olives étaient plantées au bout de deux piques argentées. Takeji les a portées
à sa bouche l’une après l’autre avec lenteur. Le cocktail à l’orange n’était
pas sucré, le goût était délicieux. J’ai pensé que maman aussi l’aurait trouvé
bon.

« Bon, eh bien, l’affaire est réglée », a dit Takeji en avalant une gorgée de
martini avec un petit chuintement. Il a passé sur ses lèvres sa langue qui
était d’un beau rouge.

« L’affaire est réglée ? Comment ça, quelle affaire ? » ai-je dit. Comme si
Ryô et Takeji venaient de s’apercevoir de ma présence, ils m’ont tous les
deux dévisagée.

« Toi, Miyako, tu n’avais pas deviné ? » a demandé Ryô de l’air de ne pas
comprendre. Si, je savais. Enfin, plus ou moins. Mais ce n’est pas pour
autant que l’affaire est réglée. J’ai compris que ma voix était plus forte que
la musique, mais je n’avais pas pu me retenir. Quelques clients se sont
tournés de notre côté.

Takeji était notre père biologique.
Il nous l’a annoncé avec simplicité. De la même façon qu’il nous avait

appris que papa et maman n’étaient pas mari et femme.
« Pourquoi maintenant ?
— Je ne sais pas. C’est comme la dernière fois, il n’y a pas de raison…
— Pourquoi alors nous as-tu envoyé une lettre aussi formelle  ?  » a

demandé Ryô pour faire diversion.
Takeji a ri.
«  Je voulais au moins une fois manger des bonnes choses en votre

compagnie, c’est tout ! »
Nous avons pris un deuxième verre. Takeji et Ryô un whisky, moi, j’ai

commandé la même chose.
« Il te plaît, ce cocktail ? a demandé Takeji.
— À maman aussi il plairait, je crois.
— Oui, elle aimerait ça. »



Que Takeji ait répondu avec tant de naturel m’a légèrement irritée,
comme une caresse à rebrousse-poil. Maman et Takeji continuaient-ils à se
voir ?

« Nous ne nous voyons plus ces derniers temps, a dit Takeji.
— Pourquoi ?
— C’est elle qui ne veut pas.
— Pourquoi est-ce que vous ne vous êtes pas mariés ?
— Elle ne voulait pas, elle disait qu’elle avait le mariage en horreur, et

qu’elle détestait encore plus l’idée de devenir l’épouse d’un marchand de
papier. »

L’image de maman dans sa jeunesse réglant à tort et à travers les
problèmes en disant qu’elle détestait ça a traversé mon imagination, comme
si je la voyais en vrai.

« Ça n’a pas empêché la naissance de Ryô…
— Oui. Je voulais absolument, je l’ai suppliée, finalement elle a cédé. Et

Ryô est venu. »
Ryô a pouffé.
La soirée s’avançait. Pourquoi maman refusait-elle à ce point le mariage ?

Et même l’idée d’habiter sous le même toit ? C’est qu’à cette époque vivre
ensemble était une chose impossible, a expliqué Takeji en riant. Pourtant, ce
devait être encore plus terrible d’avoir un enfant et de l’élever seule !

« Vous connaissez votre mère. Elle est comme ça, elle n’est pas du genre
à renoncer une fois qu’elle a décidé de faire quelque chose ! »

Euh, oui, c’est vrai. Ryô et moi avons acquiescé. Grand-père et grand-
mère ont dû être terriblement embarrassés !

« Bon gré mal gré, le patron a acheté pour votre mère la maison que vous
habitez à présent. »

Le patron, autrement dit grand-père. Une fraction de seconde, j’ai pensé
que la vraie mère de maman était morte pendant la guerre.

« Quand même, je me demande si Takeji est vraiment notre père à tous les
deux », a dit Ryô dans le taxi que nous avions pris depuis Ginza. Comme
c’était la première fois qu’on me donnait un coupon de taxi, j’étais un peu
tendue. Allais-je pouvoir payer la course avec ça ? Qu’est-ce que je ferais si
on me réclamait des espèces, une fois devant la maison ?



« Qu’est-ce que tu veux dire ? » Ce n’est qu’au bout d’un certain temps
que les paroles de Ryô ont pénétré dans mon esprit. À cause des cahots, je
n’arrivais pas à lire exactement le nom de Takeji qui était sur le coupon.

« Eh bien, il est impossible de vérifier, non ?
— Vérifier quoi ?
— Écoute, on peut être sûr de l’identité de la mère, quant au père, c’est la

déclaration de la mère qui fait foi. »
La déclaration de la mère. Dans mon trouble, j’ai murmuré ces mots.
« Alors, Takeji n’est peut-être pas notre père ?
— C’est une possibilité qu’on ne peut pas écarter… »
J’ai évoqué le visage de Takeji et son allure.
« Au fait, est-ce qu’on peut dire qu’on se ressemble, nous deux et Takeji ?
— Moi, j’ai plutôt l’impression qu’on ne se ressemble presque pas ! »
Takeji éclatant sans retenue d’un rire franc. Cet abandon ne se retrouvait

ni chez maman ni chez papa. Eux avaient un rire plus cynique. Comme s’ils
étaient fiers de faire fi du monde.

Ryô était pareil. Il avait une expression qui rejetait le monde, et c’était
cela qui attirait les filles. Ryô ressemblait à maman. Un visage féminin,
disait toujours Nahoko. Chaque fois qu’elle disait ça, Ryô prenait un air
fâché, mais elle se contentait de répéter avec nonchalance « un visage de
fille ».

Ryô et moi, nous ne nous ressemblons pas beaucoup. En mettant côte à
côte maman, papa et Ryô, on voyait tout de suite qu’ils faisaient
indéniablement partie de la même famille, mais si je m’ajoutais à
l’ensemble, cette impression se diluait.

« Dans ces conditions, cela voudrait dire que maman fréquentait un autre
homme que Takeji ?

— C’est une possibilité qu’on ne peut pas écarter », a dit Ryô, répétant les
mêmes mots que tout à l’heure.

Mais alors, qui est-ce que ça peut bien être ? Chaque fois que je croyais
trouver, je n’arrivais pas à mettre un nom sur un visage. J’ai poussé un
soupir. Il m’a semblé qu’il était vain de réfléchir. Je sentais la chaleur du
corps de Ryô près de moi. J’ai laissé pendre ma main, la sienne s’est
approchée aussitôt. Les secousses du taxi déplaçaient ma main vers celle de
Ryô. J’ai pensé qu’il suffirait d’une nouvelle secousse. L’extrémité de mes
doigts a frôlé ceux de Ryô. Mon index tremblait. Je regardais droit devant



moi, m’efforçant de ne pas penser à mes doigts. Le taxi a eu un petit
soubresaut, mes doigts se sont séparés de ceux de Ryô. Je me suis sentie
soulagée. En même temps, j’ai eu un serrement de cœur. Je pouvais
entendre les battements de mon cœur. Mes oreilles étaient brûlantes.

Je voulais briser quelque chose. Mais je n’ai rien détruit. J’ai pensé que ce
n’était pas le moment. Un jour viendrait où ce serait possible. J’en étais
certaine. J’en avais le pressentiment.

Est-ce que nous sommes de la même famille ?
Dans la mesure où nous sommes ensemble depuis l’enfance, nous

formons une famille, non ? Voilà ce qu’avait dit Ryô dans le taxi ce soir-là.
Dans ces conditions, Ryô et moi qui sommes ensemble dans cette maison
en 2013, peut-on dire que nous constituons une famille ?

« Oui, une famille, ou plutôt des gens plus très jeunes qui s’appuient l’un
sur l’autre ! a dit Ryô en riant.

— Qu’est-ce que tu racontes, nous ne sommes pas encore vieux ! Papa se
fâcherait s’il t’entendait. Takeji aussi d’ailleurs. Qu’est-ce qu’on pourrait
dire d’eux alors ! »

Je me suis soudain risquée à proposer :
« Tu crois qu’on devrait faire un test ADN ? »
— Un test ?
— C’est toi qui as dit ça une fois, parce qu’on ne pouvait pas savoir si on

était vraiment les enfants de Takeji.
— J’ai dit ça, moi ?
— Oui. Je ne l’ai jamais oublié.
— Vérifier, mais pourquoi ? »
Je n’ai rien pu répondre. Tout simplement parce que j’avais toujours évité

de réfléchir pour de bon à cette question.
Tout de même, la chaleur cet été a été torride. J’ai fait grimper sur le mur

un luffa. Il a donné trois petits fruits. Quand ils auront grossi, j’ai l’intention
de faire de l’eau. Ryô n’en revient pas. Maman en fabriquait, de l’eau de
luffa. Elle affirmait fièrement qu’elle pouvait obtenir presque deux litres
avec le luffa du jardin.

Les soirs d’été, Ryô et moi, nous nous allongeons côte à côte sur le lit.
Vers trois heures du matin, lorsque le thermostat du climatiseur s’arrête et
que la chaleur me réveille, je m’étonne de voir Ryô dormir à mes côtés,



étendu de tout son long. Moi qui trouve naturel de sombrer dans le
sommeil, je suis toujours étonnée quand je me réveille la nuit en découvrant
Ryô endormi à mes côtés. Je ne m’habituerai jamais à la présence de Ryô
dans la nuit.

J’effleure son épaule. Il porte un vêtement sans manches et la sueur a
refroidi la peau.

Je remets le climatiseur en marche et je ferme les yeux. Le visage de Ryô
surgit derrière mes paupières, son visage d’écolier, de collégien, quand il
venait d’avoir vingt ans, enfin celui qu’il avait peu avant la mort de maman.

Jusqu’à ce que nous vivions de nouveau ensemble, les occasions de nous
retrouver tous les deux seuls depuis la fin du collège avaient pour ainsi dire
disparu. Le temps passé dans le taxi, le soir où Takeji nous avait appris qu’il
était notre père. Les rares fois où nous restions à la maison pendant que
maman et papa étaient sortis. Quand par hasard nous nous retrouvions dans
le même train en rentrant de cours. Un soir où nous étions allés écouter du
jazz. Nous vivions sous le même toit mais les occasions d’être ensemble
étaient rarissimes.

Maman comprenait sûrement mes sentiments. Ceux de Ryô aussi. L’eau
de luffa était onctueuse. La manière dont elle dosait la glycérine était
précise. Vainement, je regrettais de ne pas lui avoir demandé sa recette, il
était trop tard à présent, maman n’était plus là. Les regrets devenaient
concrets. Ce n’était pas une affaire de sentiments, c’était dans la vie de tous
les jours, un regret suivait l’autre.

Quand j’ai su que Takeji était mon père, je me suis éloignée de lui, à la
différence de Ryô. Ils se voyaient régulièrement. Mais je ne l’ai su que bien
plus tard. C’est papa qui me l’a dit par inadvertance.

« Ils se voient si souvent que ça ?
— Non, tous les six mois, je crois. »
Papa avait répondu avec réticence. Tu ressembles à ta mère, a-t-il

murmuré, en me lançant de brefs regards. Quand je me fâche, il paraît que
je ressemble à maman.

«  Est-ce que tu es jalouse de Ryô et de Takeji  ?  » a demandé papa en
relevant les coins de sa bouche. On pourrait penser qu’il sourit, mais il n’en
est rien.

« Pourquoi devrais-je être jalouse ?



— Mais écoute, tu es en colère, non ? »
Je ne comprenais pas moi-même pourquoi j’étais furieuse.
« Pourquoi restes-tu avec maman, puisque vous n’êtes pas un couple ? »
J’avais posé la question d’un ton agressif. C’était la première fois que je

lui parlais comme ça.
« Est-ce que tu as posé la question à maman ? »
Il avait de nouveau relevé les coins de sa bouche. Cette fois, il m’a semblé

que c’était un sourire.
« Non, jamais.
— Tu devrais pourtant.
— Mais ça me fait peur. »
Papa a éclaté de rire. J’ai interrogé maman seulement à propos de Takeji.

Est-ce que tu étais amoureuse de lui ? Si tu l’aimais, pourquoi est-ce que tu
ne l’as pas épousé ?

Je ne sais plus.
Telle a été la réponse de maman.
Il arrivait à maman de sortir seule, comme ça. Quand nous avons été

grands, mais aussi quand nous étions petits. Où pouvait-elle bien aller ?
Mon père. Ma mère. Je m’amuse à énoncer ces mots parfois,

intérieurement. Comme pour jouer avec eux.
En fin de compte, je ne suis pas devenue mère. Est-ce qu’un jour Ryô

deviendra père ? J’aimerais bien voir l’enfant de Ryô. Lui ressemblera-t-il ?
Aura-t-il un regard distant, courra-t-il vite ? Son sourire se fera-t-il grimace
quand il cherchera à cacher sa joie, dont il aura honte ? Ses cheveux seront-
ils brûlés par le soleil ? Est-ce que j’aimerai la femme qui mettra au monde
l’enfant de Ryô  ? Ou au contraire, est-ce que je la détesterai  ? L’enfant
ressemblera-t-il à maman ?

Tu sais, je n’ai jamais vu papa pleurer, disait maman parfois.
Du temps où je ne savais pas encore que papa et maman n’étaient pas un

vrai couple, je demandais  : «  C’était déjà comme ça dans les premiers
temps de votre mariage ? ». Quand j’ai su que papa était le frère de maman,
j’ai modifié ma question. « Est-ce que papa est comme ça depuis qu’il est
petit ? »

Quelle que soit ma question, la réponse de maman était toujours vague.
Apparemment, elle ne savait pas.



Une chose en tout cas ne faisait pas de doute, il n’était pas facile
d’appréhender les sentiments de papa. À un certain moment, j’en ai pris
conscience.

Je me rappelle ce qui s’est passé à la mort de grand-mère.
Moi qui n’avais pas l’habitude des enterrements, je ne me rendais

absolument pas compte de la très légère étrangeté de la cérémonie. Faisant
face aux personnes venues présenter leurs condoléances dans la fumée de
l’encens qui s’élevait sans discontinuer, papa et maman, assis côte à côte,
s’inclinaient poliment. La plupart des gens les regardaient d’un air intrigué.
Pendant que le prêtre lisait les sûtras, des bruits de conversations s’élevaient
dans l’assistance qui avait peine à étouffer son excitation. Quant à moi, je
me demandais si les cérémonies funèbres se passaient toujours comme ça.

« Les gens ont l’air de passer un bon moment ! » ai-je chuchoté à l’oreille
de Ryô, qui a froncé les sourcils en me disant : « Je n’en suis pas si sûr. Tu
es une idiote ! » En même temps, il a ajusté son uniforme et s’est tenu bien
droit. Ryô était alors plus petit que moi, mais autour de lui flottait un air
particulier, on sentait qu’il entrait dans sa pleine croissance.

J’ai remarqué que papa avait un sourire aux lèvres.
(Qu’est-ce que je disais, les obsèques, c’est un moment plaisant  ! C’est

toi, l’idiot, qui n’y comprends rien !)
La mort de grand-mère et le chagrin que je ressentais n’étaient en rien

contradictoires avec le fait que la cérémonie ressemblait à une fête.
Les gens n’en finissaient pas d’avancer, la fumée de l’encens montait sans

interruption, en même temps que la psalmodie des prières.

Cette fois-là, une vingtaine de personnes sont venues assister à la
crémation. En attendant que grand-mère ne soit plus que des ossements,
papa, maman, Ryô et moi sommes restés sur la pelouse au coin du parking.

« Ah, c’est étouffant, tous ces gens  ! » a dit maman en passant la main
dans ses cheveux courts, qu’elle a ébouriffés. Les petits cheveux de sa
nuque ont voltigé.

Papa restait muet. Assis sur la pelouse, il avait son expression habituelle,
impossible à pénétrer, les commissures des lèvres retroussées. Souriait-il,
était-il renfrogné ?

«  Il fait un temps vraiment agréable. J’aimerais bien mourir en pareille
saison, mais évidemment, on ne peut pas passer commande  ! » Je servais



d’interlocuteur à maman qui n’arrêtait pas de parler, tandis que Ryô restait
silencieux comme papa.

Bientôt, une annonce a retenti et nous avons marché tous les quatre vers le
bâtiment, l’un derrière l’autre. Les ossements de grand-mère étaient
dispersés sur une plaque argentée. L’urne ne serait remplie qu’à moitié. Elle
était menue, c’est sans doute pour ça qu’il n’y a pas beaucoup d’ossements,
a murmuré quelqu’un. Un employé nous a présenté l’os du larynx, nous
nous sommes tous inclinés lentement.

«  Pourriez-vous m’en donner un  ?  » a demandé papa alors que les
ossements principaux étaient déjà rassemblés et que l’employé ramassait ce
qui n’était plus qu’une fine poudre blanche.

On a entendu quelqu’un tousser. Je ne sais pas qui. Tenez, a dit l’employé
à papa, tout en retirant de l’urne un petit fragment d’os, qu’il a déposé dans
la paume de sa main.

« Est-ce que vous savez à quoi il correspond ?
— Non », a répondu l’employé à voix basse, en s’empressant de finir de

remplir l’urne. Le plateau argenté était parfaitement lisse.
Nous sommes revenus au temple, pour la cérémonie des sept jours [5],

nous avons pris un repas de convenance, puis, tous les quatre, nous nous
sommes engouffrés dans un taxi.

« Dis-moi… a commencé maman au moment où nous allions arriver à la
maison. Tu as pleuré, non ? a demandé maman du siège arrière en regardant
du côté de papa qui était assis à côté du chauffeur.

— Non, a répondu papa en sortant de sa poche le petit fragment d’os.
— Ce n’est pas vrai, tu as pleuré quand on te l’a donné.
— Comment fait-on pour pleurer quand on est un être humain, je ne m’en

souviens plus. »
Papa parlait entre ses dents, puis il nous a passé le petit fragment à tour de

rôle. Ryô, moi, maman, tandis qu’il gardait les yeux fixés dessus. L’os était
d’une couleur rosée, comme si on l’avait teint. Il aura sans doute réagi à un
produit chimique au moment de la crémation, avait expliqué l’employé à
papa. C’est vraiment joli, a dit maman d’une voix très douce.

Quand maman est morte, papa n’a pas pleuré non plus.



4	Shôchû  : saké non distillé à base de riz fermenté, de patate ou
encore de millet, qui se boit généralement coupé d’eau chaude.

5	 Cérémonie des sept jours  : cérémonial en usage dans le
bouddhisme pour demander l’entrée du défunt au paradis.
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En fin de compte, on naît et c’est comme si dès la naissance on était
abandonné au milieu d’une immense lande blanche.

Ryô m’avait dit ça un jour.
Je ne sais plus si nous étions encore étudiants, ou si c’était après la mort

de maman.
La mort de maman est comme la borne de ma mémoire. Ça, c’était avant

la mort de maman, ça, c’était après sa mort. Cela me sert de repère quand je
veux vérifier quelque chose.

« Une lande blanche, qu’est-ce que c’est ? »
Ryô a hésité, comme s’il cherchait ses mots, mais bientôt il m’a répondu :
«  C’est comme une étendue d’herbe sans aucune protection contre les

intempéries, totalement exposée au danger, un lieu abstrait, flou,
indiscernable… »

Dans une lande blanche où il n’y a rien, Ryô et moi nous tenons debout,
seuls au monde… C’est depuis qu’il m’a dit ça qu’il m’arrive de temps à
autre d’évoquer ce paysage. Au moment d’essorer un chiffon pour nettoyer
le couloir, quand on me téléphone pour le travail et que je viens de
raccrocher, la seconde qui suit immédiatement, quand je vois de la fenêtre
du train les massifs d’azalées en fleur sur le talus le long de la voie ferrée,
lorsque je ne sais plus comment sortir de la foule, l’image de la lande
m’apparaît alors.

La lande blanche change peu à peu d’aspect avec le temps qui passe. Au
début, il n’y a vraiment rien, une lumière aveuglante enveloppe tout… La
lumière est si éblouissante que le champ visuel est comme plongé dans
l’obscurité – c’est une lande qui s’étend sans limite. Bientôt, à l’horizon,
une immense ombre inconnue fait son apparition, puis s’efface, l’eau monte
légèrement, se retire, l’ensemble se contracte puis se dilate, la lumière perd
de son intensité pour faire place à l’aube puis à la tombée du jour, encore



une fois, la lumière s’éteint, un arbre pousse, devient une forêt qui recouvre
la lande, puis un jour, soudain, tout disparaît, et de nouveau la lande blanche
et parfaitement horizontale reprend sa place.

Ma tête est remplie de la vision d’une étendue d’herbe en été, a noté Ryô
sur un bout de papier qui est resté fixé au mur de son ancienne chambre,
pour l’heure hermétiquement close.

Qu’est-ce que ça veut dire ? ai-je demandé. C’est un haïku de quelqu’un
qui s’appelle Takaya Sôshû, il est bizarre mais il est beau, tu ne trouves
pas ? a répondu Ryô. Puisque la chambre était utilisée, cela veut dire que
c’était avant que maman ait un cancer. Quant à l’étendue d’herbe qui
figurait sur le bout de papier et la lande blanche dont Ryô parlait, je n’arrive
pas me rappeler s’il y avait un rapport entre les deux, et je n’ai jamais
cherché à vérifier. Il va sans dire que le papier a disparu, je ne sais quand.

Je croyais que c’étaient maman ou papa qui nous parlaient du passé.
Mais un beau jour, c’est Ryô et moi qui en sommes venus à parler des

choses passées, à notre tour.
Il y avait à Shinjuku un grand magasin d’alimentation qui s’appelait Nikô.

Ryô devait être encore au collège. C’était Nahoko qui me l’avait fait
connaître.

« C’est pas cher du tout. On peut acheter plein de choses. C’est là que je
fais l’approvisionnement des stands au moment de la fête de l’école. »

Nahoko qui fréquentait un établissement privé à Tôkyô y avait, semble-t-
il, fait des achats à plusieurs reprises. Ryô et moi, nous allions parfois avec
maman dans un grand magasin. Tantôt pour acheter des vêtements, tantôt
pour la fête des morts ou les achats de fin d’année, ou encore pour choisir
une écharpe pour papa. Quand nous en avions fini avec nos courses, nous
allions déjeuner au restaurant du grand magasin où nous avions l’habitude
de commander des langoustines frites.

Quant à Nikô, s’il portait le nom de «  grand magasin  », il était en fait
spécialisé dans les produits d’alimentation. Poussés par la curiosité, Ryô et
moi avons suivi Nahoko en nous demandant quel endroit cela pouvait bien
être. En chemin, nous avons remarqué des hommes assis par terre qui
portaient des bandages éclatants de blancheur et qui avaient les yeux fixés
sur nous.

« Qui sont ces gens ?



— Ils ont sûrement perdu une jambe à la guerre  », a répondu Nahoko
d’un ton mal assuré.

Niko se dressait à l’emplacement de l’actuel bâtiment Alta. Des hommes
en chemise blanche aux manches retroussées, des vieux mal rasés, partaient
avec à bout de bras de grands sacs de légumes secs.

« Ils tiennent tous des commerces, vous savez, a expliqué Nahoko.
— Des commerces ?
— Par exemple des snack-bars, des estaminets… »
J’entendais ce mot pour la première fois.
« Une fois, ton père m’y a emmenée. Avec ma mère, a dit Nahoko avec

nonchalance.
— C’est quel genre d’endroit ?
— On y boit de l’alcool. »
À Shinjuku, Masuko avait pris un cocktail de couleur bleue, papa un

liquide transparent dans lequel flottait une olive, et Nahoko un jus de citron
vert.

« Tu n’as pas bu d’alcool ? »
À la maison, on nous laissait boire de la bière. À l’occasion du Nouvel An

ou d’un anniversaire, maman remplissait de bière notre verre, proclamant à
qui voulait l’entendre qu’il fallait que nous apprenions à tenir l’alcool.

« Bien sûr que non ! » a répondu Nahoko, mais plus tard elle m’a avoué
en douce qu’elle avait bu environ le tiers du cocktail de sa mère.

Autour du grand magasin Nikô flottait une odeur différente de celle du
grand magasin où nous avions l’habitude d’aller, qui n’était pas non plus
celle de la maison de Suginami. Il m’a semblé qu’elle avait une similitude
avec l’odeur très particulière du quartier Ameyoko [6] près de la fabrique de
papier.

«  D’après votre père, l’atmosphère de l’après-guerre est encore très
sensible dans ce quartier. »

Nous avons acheté une douzaine de bonbons au Coca-Cola et deux
énormes sachets de petits biscuits salés. Maman a eu l’air surprise quand
nous sommes rentrés et elle a dit en s’emparant des amuse-gueules :

« Je sais bien que j’aime ça, mais la prochaine fois, achetez ceux qui sont
en boîte et qui viennent de Niigata. Les autres ne sont jamais assez piquants
à mon goût.  » On voyait tout de suite que notre cadeau ne lui faisait pas
plaisir.



« Je ne m’en souvenais pas du tout, a dit Ryô en secouant la tête. À cette
époque, on allait plutôt à Kichijôji, non, plutôt qu’à Shinjuku. Il y avait des
tas de magasins chouettes et mal éclairés. Garandô, ou Manchara. Du côté
des endroits éclairés, il y avait Boga. Au fait, est-ce que tu es allée au Blue
Zone ?

— Non, je ne connais pas. »
Ryô s’est mis à rire. « C’est vrai, je te l’avais caché  ! À partir du lycée

jusqu’à ce que j’aie fini la fac, j’allais un peu partout.
— Pourquoi tu ne m’as rien dit ?
— Mais écoute, en général on ne dévoile pas le nom des lieux où on a ses

habitudes ! »
J’ai contenu un rire, parce que je croyais que le style de vie d’un lycéen

ne laissait pas place à un endroit attitré, mais à y bien penser, ce n’était pas
forcément des endroits où on sert de l’alcool, c’était simplement un de ces
lieux tranquilles où on peut boire dans un coin une tasse de café, ce genre
de cafés qu’on trouve partout et où on peut rester des heures autour d’une
seule consommation.

Et tu sais, au Blue Zone, il y avait plein de jolies filles, même il y en avait
une qui était mannequin. C’est là que j’ai fait la connaissance de Nahoco.

Il y avait bien sûr des étudiants, mais aussi des employés, des gosses trop
mûrs pour leur âge, de ceux qui sont tout juste au collège mais qui viennent
déjà au café, ouais, c’était vraiment un drôle d’endroit. Il n’avait pas
d’horaires réguliers, le café ouvrait quand la patronne faisait son apparition,
une petite femme maigre avec les cheveux ramassés en boule sur le crâne,
habillée en jean et chemisier à fleurs [7]. On servait du saké, du café et du
thé. Je me rappelle que Nahoco aimait le thé russe, avec de la confiture à la
place du sucre.

Quand on poussait la porte, il fallait se baisser tellement c’était bas, il
faisait sombre à l’intérieur, même en plein jour, et à l’extrémité d’un petit
comptoir à droite de la porte, se tenait la patronne. Au milieu de la salle au
plafond aussi bas que la porte, il y avait si je ne me trompe un mannequin
sur lequel on avait peint, mais il faisait si sombre qu’il était impossible de
distinguer ce qui était dessiné.

Au comptoir où on ne pouvait s’asseoir qu’à trois s’était calé un client qui
était venu seul, et les quelques tables au fond étaient en fait des tonneaux
métalliques. Plusieurs groupes d’étudiants étaient assis autour et discutaient



sans fin de choses apparemment complexes mais qui n’étaient en réalité que
des histoires sans importance, leurs visages se touchaient presque. Je ne sais
pas pourquoi mais tout le monde se donnait du mon petit par-ci, mon petit
par-là, moi, c’était Ryôchan, Nanaco, Nanachan, Yamadachan, Takagichan,
je ne pouvais pas m’empêcher de trouver bizarre de faire suivre le nom de
chan, mais je sentais que dans le cas de ce café, cela avait sûrement un sens.

On nous appelait les Atones [8], ou encore le Nouveau Genre Humain, pas
vrai  ? Je détestais ces étiquettes, mais en réalité, cela ne recouvrait rien,
nous étions vides, dès le début. Et toi, Miyako, comment tu ressentais tout
ça ?

Vide.
Je n’avais jamais pensé à moi-même à l’aide de ce mot.
Maman était toujours pleine de quelque chose. Ce qui fait que je

m’imaginais que je l’étais aussi.
Je continue à évoquer le passé. Tout au bout de la rue principale de

Kichijôji, il y avait une librairie, la librairie Unita. Je n’y suis jamais allée
avec Ryô, mais je savais qu’il la fréquentait de temps en temps et j’avais eu
envie de la connaître.

C’était une petite boutique mal éclairée.
À côté, il y avait Bambi, où je suis souvent allée avec mon copain quand

j’étais à l’université. On pouvait avoir un hamburger, du riz et un bol de
misoshiru pour trois cents yens. On servait sur une plaque de fonte le
hamburger surmonté d’un œuf, avec du maïs comme garniture et une
généreuse portion de spaghettis. Le riz était servi sur une assiette à part,
généreusement lui aussi.

J’avais toujours faim. Même en mangeant à satiété chez Bambi, je sentais
un vide au creux de l’estomac.

Vide.
Était-ce vraiment ça ? Si toi aussi tu avais faim, était-ce à cause d’un vide

au plus profond de ton corps ? Maman et papa étaient-ils vides, eux aussi ?
Est-ce que pendant la guerre, les bombes qui avaient été lâchées sur Tôkyô
étaient tellement bourrées à l’intérieur qu’elles n’avaient pas laissé le
moindre espace pour autre chose ?

« Tu n’as pas ce genre d’idées, que les choses ont dû se passer comme
ça ? a dit Ryô.

— Qu’est-ce que tu entends par comme ça ?



— Nous ne sommes pas constitués de la signification que revêtent les
événements, les choses qui se sont passées. Nous existons simplement au
gré de ce qui nous arrive, nous sommes ce que nous sommes par hasard (ça
aurait pu être autrement, c’est tout), pas la peine d’aller chercher plus loin,
non ?

— Alors, ce qui est arrivé n’avait pas de sens ? »
J’ai regardé Ryô d’un œil mauvais. Je me suis dit que cette conversation

risquait de mal tourner, il ne fallait pas poursuivre. Une boîte qu’il ne faut
pas ouvrir. Cette boîte, c’est Ryô et moi qui l’avions confectionnée
soigneusement, de nos propres mains, et par-dessus le marché, elle devait
être ornée d’un ruban élégant… Et nous étions maintenant en train d’y
toucher.

«  Pourquoi veux-tu qu’il y ait un sens à tout ça  ? D’ailleurs, comment
pourrait-il y avoir le moindre sens ? » a dit Ryô entre ses dents.

La boîte existe-t-elle encore ? La chambre de Ryô était restée fermée, tout
comme cette maison qui n’avait pas été ouverte pendant longtemps. Et dans
la boîte, de même que le tic-tac de l’horloge avait continué à marquer le
temps, restait-il quelque chose, comme un chant, qui scandait le temps ?

Shôwa. Il m’arrive encore d’être à deux doigts de prononcer ce mot.
Maman est morte pendant l’ère Shôwa. Plusieurs années après,

l’empereur est mort, le nom de l’ère a changé, et plus de vingt ans ont passé
depuis que nous vivons à cette époque qui a pour nom Heisei, mais je
n’arrive pas à le réaliser vraiment. Pour le calendrier occidental, nous
sommes en 2013, et c’est ce chiffre, ce 13, qui correspond en moi à la
longueur de l’ère Heisei.

L’été où nous avons su que maman avait un cancer, peut-être que le temps
s’est arrêté pour moi. Le temps a sûrement dû recommencer à couler, mais
le temps qui passe est parallèle à celui qui s’est arrêté parce qu’il a été
interrompu, suspendu, et il continue de m’habiter.

Cet été-là, un oiseau chantait souvent le soir. Un cri bref et sourd.
Un chien gravissait un sentier de montagne escarpé. Le présentateur

expliquait que c’était un chien sauveteur. J’étais en train de préparer le dîner
de maman. C’était avant d’apprendre qu’elle avait un cancer, mais elle se
trouvait dans un état d’extrême fatigue. Pourtant, elle s’obstinait à refuser
d’aller à l’hôpital.



« Ça mène à quoi de connaître le nom de la maladie qu’on a ? Quand on
meurt, on meurt, voilà tout. »

Elle parlait d’un ton ferme, mais j’avais du mal à préparer le repas. « Je
ne veux à aucun prix qu’un repas soit perdu ! » Maman qui disait naguère :
« Je refuse de manger ce que tu me prépares, Miyako ! »

Tandis que je maniais le couteau d’une main malhabile, j’ai entendu
l’annonce d’une nouvelle exceptionnelle. Maman regardait la télévision,
allongée sur le canapé. Elle s’est écriée : « Mon Dieu ! »

Qu’est-ce qu’il y a  ? Tout en essuyant mes mains mouillées sur mon
tablier de cuisine, je me suis mise devant la télé à côté de maman. Les
radars avaient perdu la trace d’un avion de la JAL parti de Tôkyô à
destination d’Osaka, le vol 123. On a perdu la trace du vol 123 à destination
d’Osaka… On diffusait l’information, encore et encore.

« Qu’est-ce qui a bien pu se passer ? » a murmuré maman, très vite. Plutôt
que la voix de maman, il m’a semblé que c’était grand-mère qui parlait. En
effet, le ton n’était pas celui auquel j’étais habituée. Grand-mère avait un
débit bien plus rapide que maman. Papa avait déclaré une fois que c’était la
manière de parler des natifs de Tôkyô  : « Je me suis souvent fait gronder
par cette voix coupante, sèche comme une trique ! »

Le journal de dix-neuf heures avait pris fin, mais les informations
continuaient d’affluer. Le mont du Nid de l’Aigle, voilà un nom bien
tourmenté ! a déclaré maman d’un ton pénétré le lendemain, quand on a pu
déterminer l’endroit de la catastrophe. Ce n’était déjà plus le ton de grand-
mère. Le cancer dont elle était atteinte avait sans doute déjà commencé à
développer des métastases dans tout l’organisme.

Maman en est venue à prendre ses repas sur le canapé. La plupart du
temps, elle portait les aliments à sa bouche d’un air dégoûté.

« J’ai fait de mon mieux, pourtant », disais-je.
Maman reniflait avant de laisser tomber  : «  Tu sais, les efforts et les

résultats ne vont généralement pas de pair. »

C’est terrible, hein, cet accident en Union soviétique !
Comme si elle parlait d’un parent ou d’un proche, maman a tenu ce

propos tranquillement, du lit où elle était couchée.
Après son hospitalisation, elle s’est mise à lire le journal avec assiduité.

Elle à qui on avait donné le sobriquet de droguée des caractères imprimés,



tant elle aimait les livres.
« Il n’y a plus guère de livres qui m’intéressent à présent. » On avait beau

lui acheter des livres du genre mystery, des essais d’écrivains qu’elle aimait,
elle ne les feuilletait même plus. En revanche, elle nous demandait de lui
apporter les journaux.

«  C’est lassant de lire toujours la même feuille, sois gentille de
m’apporter d’autres journaux que celui que nous prenons. »

J’en suis donc venue à acheter au kiosque de la gare plusieurs journaux,
même des journaux sportifs.

Maman ouvrait toujours à la page « société » et elle lisait soigneusement
la rubrique nécrologique, comme s’il s’agissait d’un rite.

« Regarde, elle était plus jeune que moi ! »
Elle pointait le doigt sur une notice, le regard fixé sur moi. Elle était déjà

au courant. C’était à l’époque où on discutait avec son médecin pour
décider si on lui ferait de la radiothérapie. On nous avait expliqué que
c’était moins pour soigner que pour essayer d’atténuer, ne fût-ce qu’un peu,
les effets de la maladie.

Autrefois, j’ai lu une biographie de Marie Curie. C’est elle, je crois, qui a
inventé le terme de radioactivité. Maman avait commencé à parler tout d’un
coup. D’abord, je n’ai pas compris où elle voulait en venir.

À la fin du livre, on disait qu’elle avait eu une leucémie incurable, mais
on ne parlait pas du tout du rapport avec le radium. C’est louche, tout ça.
C’est vraiment terrible, ce qui est arrivé aux habitants de Tchernobyl ! Elle
avait repris le ton qui faisait croire qu’elle parlait de proches.

J’ai enfin fait le rapprochement. Le traitement radioactif, Tchernobyl,
Marie Curie.

J’en ai assez de l’hôpital, je ne veux plus ! Tout est trop blanc ici. Tout est
lisse, on n’a prise sur rien, a dit maman à voix basse. À peine hospitalisée,
elle ne pensait qu’à rentrer à la maison. Ici, tout est blanc, a-t-elle répété. Je
me suis souvenue des mots de Ryô, une immense lande blanche.

« Dis-moi, qu’est-ce qui se serait passé si la guerre n’avait pas eu lieu ? »
a demandé maman d’une voix grave, tandis que j’espérais que le crissement
sec des journaux qu’elle pliait m’éviterait peut-être de répondre. Mais elle
n’a pas renoncé à sa question.

« Moi, je serais sûrement devenue quelqu’un de bien ! »



Et elle a éclaté de rire. Cela faisait longtemps que je n’avais pas entendu
son rire.

« Mais pour moi, il n’y a pas eu la guerre, et je ne suis pas pour autant
quelqu’un de… de bien », ai-je dit.

Maman m’a dévisagée une nouvelle fois.
« C’est que les gens bien, honnêtes, convenables et tout et tout, ce n’est

pas très intéressant. Ryô et toi, vous n’aimez pas ce qui est sans intérêt. Pas
étonnant, puisque vous êtes mes enfants, à moi et à papa.

— Nous ne sommes pas les enfants de papa !
— Plus que les liens du sang, c’est l’éducation qui compte. »
Épuisée, maman s’est renversée sur son lit. Sa main a emprisonné la

mienne. Je l’ai caressée doucement. La peau était sèche. Même sans
maquillage, maman était toujours la même. Environ un mois plus tard, elle
revenait à la maison.

Au moment où l’ère Shôwa prenait fin, je me trouvais sur le palier de
l’immeuble.

Pour être plus précise, j’allais mettre le pied sur la première marche de
l’escalier conduisant aux boîtes aux lettres.

Le jour n’était pas encore levé. La nouvelle année venait à peine de
commencer, et le travail pour lequel j’avais demandé un délai fin décembre
me donnait du fil à retordre. J’avais passé la nuit à dessiner et mes yeux
étaient gonflés de fatigue. Des corbeaux croassaient. J’ai entendu le signal
du passage à niveau du côté de la gare de Higashi-matsubara. J’ai songé à
quel point était poignant le bruit des trains avant l’aube. Une fraction de
seconde, j’ai failli penser à Ryô, mais je n’avais pas les idées claires, si bien
que j’ai tout de suite renoncé.

Le journal à la main, j’ai monté l’escalier, machinalement, j’ai allumé la
télé : toutes les chaînes diffusaient des émissions exceptionnelles.

Dans l’excitation de ma nuit blanche, je n’avais pas envie de retrouver
mon lit. J’ai laissé la télé allumée, une musique funèbre retentissait, que
mon oreille ne percevait en réalité qu’avec un décalage. J’ai ouvert la
fenêtre, un bloc d’air froid est venu frapper ma joue et mon cou.

Parler avec quelqu’un, oui, je voulais parler à quelqu’un.
Mais qui ?
J’ai éprouvé le regret douloureux que maman ne soit plus là. Je n’avais

presque pas ressenti de tristesse à l’idée qu’elle était morte, non plus que de



chagrin après sa mort réelle. Et pourtant, quand je me disais qu’elle allait
bientôt mourir, elle qui était encore en vie, ma tristesse était profonde. Plus
que la mort proprement dite, éprouver du chagrin à la disparition de
quelqu’un revient à être triste parce qu’on ne le verra plus, parce qu’on ne
pourra plus parler ensemble.

Maman  ! Je l’appelle. L’empereur Shôwa est mort  ! Est-ce qu’il t’a
rejointe ?

Et pourquoi veux-tu qu’il vienne par ici ? Pour commencer, je suis morte,
moi, figure-toi, comment veux-tu que je te donne une réponse ? Si tu te sens
triste à ce point, tu n’as qu’à boire du saké, trépigner, crier, hurler, faire du
tapage, que sais-je !

J’ai regardé l’heure, il était près de midi. Comment avais-je passé le
temps depuis l’aube ? J’étais sur le canapé, peut-être avais-je dormi. J’avais
cru entendre la voix de maman, était-ce un rêve ? Étaient-ce les prémices
des rêves que j’allais faire plus tard, quand Ryô et moi aurions commencé à
habiter ensemble ?

Je me suis remise au lit et j’ai dormi profondément pendant un moment.
Quand je me suis réveillée le lendemain, il était près de midi, le journal du
soir ainsi que l’édition du matin remplissaient la boîte. Je n’avais pour ainsi
dire jamais vu de telles manchettes, le journal était plié en huit. Les
caractères qui formaient le titre Décès de Sa Majesté l’Empereur m’ont fait
l’impression d’un délicat équilibre.

Quand Nahoko s’est mariée, j’ai été quelque peu surprise. Elle était
censée avoir rompu depuis peu avec le garçon qu’elle aimait, et voilà
qu’elle décidait de se marier au bout de deux mois à peine. Ce n’était pas un
mariage arrangé, c’était un garçon qu’elle avait fréquenté autrefois, dont
elle s’était lassée et qu’elle avait quitté.

« Quitté, quitté, ça ne sonne pas bien, a-t-elle protesté en riant.
— Mais écoute, c’est vrai, non ? »
C’est quelqu’un qu’on ne peut pas aimer jusqu’au bout. Je suis sûre que

Nahoko m’avait dit ça. L’amour, il faut que ce soit jusqu’au bout, non ?
« L’envie de me marier m’est venue. J’ai eu l’impression que mon corps

réclamait un enfant. C’est peut-être pour ça que je me suis mise à l’aimer
aussi fort. »



L’homme en question, c’était celui qu’elle avait quitté. Alors, celui que tu
vas épouser, tu l’aimes maintenant  ? ai-je demandé, ce qui a fait rire
Nahoko à nouveau.

« Enfin, Miyako, est-ce que tu ferais de l’amour le principe du mariage ?
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? »
Nahoko n’a rien répondu. Elle s’est contentée de continuer à rire. Dans

son expression, on pouvait lire comme de la commisération, si peu.
« Toi, Miyako, je suis sûre que tu ne te marieras pas !
— J’ai quelqu’un, tu sais. »
Il arrivait qu’un garçon s’éprenne de moi, pas souvent. Quand je suis avec

l’un d’eux, c’est comme si on approchait de moi doucement une boisson
chaude. Je ferme les yeux, je pose ma tête contre sa poitrine, j’entends les
battements de son cœur. Je suis éperdue de reconnaissance.

« Mais tu ne l’aimes pas tant que ça ?
— Si, je l’aime.
— C’est vrai ? Parce que moi, je crois savoir qui tu aimes ! »
Je ne comprenais pas pourquoi elle disait ça. Mais à présent que maman

n’était plus là, j’ai songé que Nahoko était la seule personne à pouvoir me
parler ainsi. J’ai évoqué avec nostalgie le visage rieur de Nahoko. Elle était
là mais j’éprouvais de la nostalgie. Le garçon qu’elle allait épouser était
bien bâti, avec d’épais sourcils. Quand nous sommes allés boire ensemble,
il me remplissait mon verre avant qu’il soit vide. Il commandait les mêmes
choses que Nahoko.

«  Quel genre de foyer souhaitez-vous construire  ?  » ai-je demandé.
Pourtant, cela ne m’intéressait absolument pas.

« Un foyer plein de gaieté. »
Il avait répondu avec une simplicité naïve. Quand j’ai regardé Nahoko,

elle m’a fait un clin d’œil. Je n’ai pas besoin d’être heureuse. Si on se marie
avec un désir précis en tête, je crois que ça ne marche pas, disait Nahoko.

L’appartement du jeune couple, je ne sais pas pourquoi, avait une odeur
agréable. Moi qui généralement ne m’habitue pas à l’odeur qui règne chez
les autres, j’aimais celle de leur intérieur. À ce moment-là, je sortais avec
un garçon que j’ai d’ailleurs quitté peu après, et j’ai vécu un certain temps
avec un autre qui s’était mis à m’aimer. Nahoko venait de temps en temps
passer un moment chez moi, à Higashi-matsubara, avec ses petits garçons.



Encore maintenant, il m’arrive de me rappeler mon premier baiser. En
revanche, je ne me souviens pour ainsi dire pas de la première fois où j’ai
fait l’amour.

J’ai été surprise de l’extrême douceur des lèvres. Je me figurais que le
corps masculin était la dureté même. J’étais surprise de la souplesse de mes
propres lèvres, troublée aussi. Seules les lèvres se touchaient, pourtant,
j’avais l’impression que mon corps tout entier chavirait.

Je ne pouvais pas m’empêcher d’imaginer Ryô en train d’embrasser une
fille. Quand elle aspirait la douce saveur de sa bouche, comment se pâmait-
elle ? Quand j’introduisais ma langue, les garçons étaient surpris. Tout de
suite, ils prenaient mon visage entre leurs mains.

J’avais du mal à respirer. Je ne sentais plus la douceur des lèvres. Il me
semblait que la langue s’agitait comme une chose vivante. La langue étant
une partie d’un organisme vivant, quoi de plus normal, mais je me
demandais si elle était douée d’une vie propre. Pendant que je réfléchissais,
mes yeux ont pris leur indépendance et j’ai vu ce qui m’entourait. C’était un
parc, le soir, j’étais assise sur un banc à côté d’un garçon. Je ne savais plus
pourquoi je me trouvais là. Non, en réalité, je le savais très bien. Nous
avions pris le train jusqu’à la gare proche du parc, nous nous étions
promenés, nous avions bu des sodas, en attendant qu’il fasse sombre.
Attendre est bien faible pour parler de la tension qui nous envahissait,
autant dire que nous étions aux aguets, guettant le moindre affaiblissement
de la clarté du jour. C’était pour nous embrasser. C’était comme si nous
complotions un crime. Sans un mot, sans savoir comment il fallait s’y
prendre, nous nous cherchions en tâtonnant.

Tout ce tralala était-il indispensable pour réussir à joindre deux bouches ?
J’ai senti sourdre la révolte en cours de route. J’ai réveillé au fond de moi
l’amour, comme on ranime des braises. Le garçon a laissé échapper un cri
sourd, sa gestuelle est devenue plus intense. Mes pieds étaient glacés. J’ai
levé les yeux, la lune était dans le ciel. Semblable à un sourcil finement
arqué.

J’ai eu la certitude que Nahoko, maman, grand-mère, toutes les femmes
que je connaissais avaient connu la même expérience de leur premier baiser.
Il m’a semblé que je ne faisais que reproduire les gestes les plus ordinaires,
les gestes du commun des femmes. En les reproduisant était-il possible



d’atteindre la pointe du sentiment  ? Le cœur des femmes, le cœur de
maman ?

Les garçons étaient tous gentils. Mais ils s’éloignaient de moi. Quand on
me quittait, j’étais triste. Aussi triste que lorsque j’avais levé les yeux vers
le croissant de lune.

Je n’ai jamais présenté aucun de mes amoureux à maman.
Tu veux le rencontrer ? m’est-il arrivé de demander à papa après la mort

de maman. Je veux bien, si tu le souhaites. On boira ensemble, hein, a
ajouté papa en souriant. Tous les trois, papa, le garçon avec qui je vivais et
moi, nous avons pris un verre à plusieurs occasions.

C’est un garçon précieux, puisqu’il t’aime, Miyako, disait papa. Quand je
lui ai annoncé que nous nous étions séparés, il a battu plusieurs fois des
paupières. C’est rudement dommage ! C’était un type bien ! D’un ton qui
n’exprimait pas vraiment de regret. Oui, c’est vraiment dommage, parce
que je n’ai pas souvent des occasions comme ça, ai-je murmuré. Papa m’a
longuement regardée.

« Il faut prendre un nouveau départ !
— Oui, mais…
— Tu as raison. Parce que ni moi, ni maman, ne l’avons fait », a dit papa

d’un ton joyeux, en me donnant une tape sur l’épaule.
Papa savait-il, tout comme maman savait  ? Que cet été-là, un oiseau

poussait le soir un cri bref et sourd. Non, je fais fausse route en cherchant à
faire porter la responsabilité de tout sur cet été-là. La question se posait
depuis toujours, peut-être depuis que Ryô et moi étions venus au monde.

6	 Quartier Ameyoko  : fameuses rues commerçantes non loin
d’Ueno.

7	Chemisier à fleurs : symbole du mouvement « flower children »
des années 1960 contre la guerre, dont le slogan disait à peu près :
« Distribuez des fleurs, pas des armes ! »



8	Atones : littéralement, adeptes des trois « sans » : sans énergie,
sans passion, sans responsabilité.
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À mon oreille retentit comme un tic-tac. D’abord je ne sais pas si c’est le
bruit d’une horloge ou autre chose. Puis, peu à peu, ma conviction se
renforce qu’il s’agit du tic-tac d’une horloge, mais à l’instant où j’en
deviens sûre, le bruit redevient un autre bruit.

Devant moi, de petits grains brillants se mettent à voltiger et je prends
conscience que je suis en état d’hypotension. Mon corps se refroidit, je ne
sens plus l’extrémité de mes mains et de mes pieds.

Je ferme les yeux, et je vois apparaître une sorte de voile blanchâtre. Mes
yeux qui sont fermés ne devraient pas le voir, mais j’ai beau m’efforcer de
calmer les battements de mon cœur, la brume ne se dissipe pas.

J’ai l’impression de flotter, comme une feuille que le courant emporte. Je
suis dans la maison, je me sens en sécurité. Je n’ai qu’à me laisser emporter.
J’essaie d’appeler maman, mais le son qui sort de mes lèvres ne mérite pas
le nom de voix.

Je reste allongée sur le canapé. Et je me laisse couler. Tandis que je suis
emportée, je vois des fragments d’images. De mes yeux fermés.

Un homme est allongé sur le côté, le dos tourné.
Sur son dos nu, une chose pâle. Une main de femme. Les doigts sont

repliés, on ne peut pas dire s’ils effleurent ou non le dos. Les ongles sont
courts, dépourvus de vernis.

L’homme pousse un gémissement. La paume de la main a une légère
pression. Les doigts se replient encore, et les ongles finissent par effleurer la
peau. Puis ils descendent le long du dos, traçant une courbe douce qui peut
sembler un motif.

Un pluvier, me dis-je.

« Je voudrais de l’eau », a dit maman.



Je suis allée chercher une bouteille d’eau minérale qui portait la mention
«  eau merveilleuse  », un produit qui ne courait pas les rues autant que
maintenant, j’ai rempli un verre que je suis allée poser à son chevet.

Elle s’est redressée, a tendu le cou et a bu d’un trait.
« Je ne sais pas pourquoi, mais je ne la trouve pas bonne. »
Peut-être sa langue était-elle un peu bizarre. Pourtant, elle ne prenait déjà

plus de cortisone.
« Les prunes que j’ai mangées hier soir étaient excellentes, tu sais », a dit

maman, comme si elle était mécontente de constater une dégradation de son
goût.

Environ une heure plus tard, elle a de nouveau réclamé de l’eau.
« Apporte-moi de l’eau du robinet, cette fois.
— Veux-tu des glaçons ?
— Des glaçons faits avec l’eau du robinet ?
— Oui. »
Comme elle avait acquiescé, j’ai apporté sur un plateau un verre d’eau

avec des glaçons. Le verre était tout embué. Maman l’a saisi, laissant la
trace de ses doigts.

« Elle est bonne. Décidément, j’aime l’eau du robinet, cette eau un peu
trouble », a-t-elle dit en riant. Son rire manquait de force, mais c’était bien
le rire de maman. Mon cœur s’est mis à battre follement. Le verre qu’elle
avait vidé en laissant la trace nette de ses doigts s’est de nouveau couvert de
buée, il a fini par n’être plus qu’un verre ordinaire, transparent, où ne
restaient que quelques gouttes.

Maintenant, la paume de la main saisit l’épaule de l’homme. Bientôt, elle
se déplace vers le cou et entoure la nuque. L’autre bras s’allonge, et les
deux paumes se rejoignent.

L’homme remue. D’abord avec hésitation, puis avec détermination.
La porte est fermée, mais la fenêtre est restée grande ouverte. Le voile de

coton s’agite. Le vent qui venait de se lever a cessé tout de suite. Le dos de
l’homme est mouillé de sueur.

Au loin, les stridulations des cigales.
Mais cela ne semble pas un bruit. On ne sent qu’une vibration, shi, shi.
Il m’est arrivé d’entendre la nuit les voix de papa et de maman.



La climatisation me donne des douleurs, disait maman. On laissait en
marche un ventilateur avec un thermostat. De l’autre côté de la porte restée
ouverte, les deux voix parvenaient jusqu’à ma chambre, comme en suspens.

La voix de papa était douce. Celle de maman aussi.
C’était peut-être la première fois que je les entendais parler ainsi à mi-

voix. Par instants, comme on tombe sur la bonne fréquence à la radio, je
pouvais saisir clairement des mots.

Si on n’a pas pris de chien…
Les photos en noir et blanc…
Il faisait un temps splendide, c’était…
Il avait de grandes oreilles…
Un harmonium ? Oui, mais…
Très vite, je n’entendais plus rien, et ce que mon oreille percevait n’était

plus que des sons sans signification qui erraient dans l’air nocturne comme
des bulles de savon.

J’ai fixé des yeux les motifs sur le mur. Ces petits dessins que Ryô et moi
avons faits quand nous étions enfants. Une calebasse. Des fleurs de prunier
et une grue. Un paysage de neige, la lune et les fleurs. Un éclair. Une
hirondelle.

Quand me parvient la voix de maman, le sommeil m’envahit. Au fond de
ma conscience sur le point de sombrer, j’ai pensé que si nous n’avions
jamais eu de chien, c’était parce que maman n’en voulait pas. Mes pieds se
sont réchauffés, ma peau qui sentait la moiteur de l’air s’est apaisée, et je
me suis enfoncée dans le sommeil.

L’homme s’agitait comme un poisson vivace. Comment s’appelle ce
poisson déjà ?

Un poisson sabre.
Oui, c’est ça, un poisson sabre. Avec des écailles argentées scintillantes,

un corps long comme un obi qu’on déroule.
C’est sans doute la sueur qui brille sur son dos qui m’a fait faire le

rapprochement. À moins que ce ne soient les ondulations amples et lentes
de son dos qui font penser qu’un épais fil de métal passe au milieu de son
corps.

Le bras qui lui entourait le cou s’éloigne, tâtonne dans le vide au hasard.
Comme s’il cherchait à s’emparer d’une chose qui lui échappe.



Bientôt, le bras part à la recherche d’une chose à saisir. Il se tend, toujours
plus loin. Il se fait enveloppant. Les doigts, la paume, le coin de la joue, la
langue. Deux poissons sabres, un grand et un autre plus petit, s’emmêlent
l’un à l’autre. Un rayon de soleil jaillit, inondant les draps de lumière.

«  Je me demande si papa se retourne depuis toujours comme ça en
dormant, avec une telle brusquerie ? »

Voilà ce que maman murmurait d’un air perplexe tandis que je lui
apportais une omelette.

Du sashimi. Une omelette. Un bol de bouillon. Des noisettes. Du radis
noir râpé pour accompagner le poisson. Des légumes passés à l’eau
bouillante. Maman s’était mise à désirer une cuisine simple, des menus sans
recherche. Elle qui avant adorait les gratins couverts de sauce béchamel, les
salades à l’assaisonnement compliqué, les plats relevés.

« Papa se retourne la nuit ?
— Oui, il change plusieurs fois de position, avec de grands gestes. Le lit

fait des bonds, et moi, j’ai même cru l’autre fois que j’allais sauter en même
temps ! »

J’ai regardé les poignets de maman. Fins déjà, ils étaient maigres à
présent, les os saillaient. Comme j’étais inquiète à l’idée de la laisser seule
dans son bain, je me baignais avec elle. Et encore, rien qu’une fois par
semaine, les autres jours, je lui passais une serviette chaude.

« Voilà comment la peau devient toute ridée, regarde, tous ces petits plis,
comme de la soie gaufrée ! »

Elle regardait sa poitrine, ses bras, ses hanches. Puis elle s’est mise à rire.
«  On dirait exactement le corps de grand-mère. Tu verras, Miyako, toi

aussi, tu finiras par devenir comme ça. »
La peau de maman, sur laquelle rebondissaient naguère les gouttes, était

fine et desséchée, elle faisait peine à voir. Mais sans doute ne voulait-elle
pas que ce spectacle me fasse de la peine.

« Si tu veux, on peut lui demander de dormir sur un futon à part ?
— À papa ?
— Oui.
— Oh non, je me sentirai trop seule si je ne suis pas allongée près de

lui. »



Jusqu’à la fin, papa a dormi à côté d’elle. Un grand lit, deux édredons. Tu
comprends, papa a la manie de s’enrouler dans les couvertures, il tire tout
de son côté, même les édredons ! disait toujours maman.

À présent, Ryô et moi dormons dans la même chambre, dans deux lits
différents. Ils sont strictement alignés côte à côte pour ne faire qu’un grand
lit, mais parfois un intervalle se creuse. Quand je jette un œil sur les draps
tout en les changeant, je vois tomber une épingle ou encore un signet. Je
pousse les matelas de chaque côté de façon qu’ils coïncident parfaitement,
mais un intervalle finit toujours par se former.

Le visage de l’homme est douloureusement contracté.
Ce n’est peut-être pas la douleur qui le crispe ainsi, mais le plaisir…
(La douleur ou la jouissance ?)
(C’est la même chose.)
(Il ne faut pas réfléchir à la signification.)
(Parce que quelque chose s’échappera, ou au contraire quelque chose

s’insinuera.)
La femme a le buste redressé et elle s’appuie sur ses avant-bras. Pour

pouvoir bien regarder le visage de l’homme. Elle le regarde jusqu’à ce
qu’elle en ait assez. Il n’y aura sans doute pas de prochaine fois.

Elle cesse son mouvement. Le visage de l’homme se tord davantage. Il
crie. Il attire contre lui le corps de la femme. Elle ne peut plus voir son
visage. L’homme presse le visage de la femme sur sa poitrine. Elle sent
l’odeur de sa peau. Une odeur qu’elle connaît bien. Elle ferme les yeux.
Pour bien savourer tout.

Le dernier pique-nique, c’était au parc de Koganei.
« Je veux aller dans un endroit où il n’y a pas d’eau, avait déclaré maman.
— Ça ne fait rien si nous n’allons pas au parc d’Inokashira, alors ? » a

demandé Ryô. Maman aimait ce parc. Quand un couple prend un bateau,
c’est qu’ils se séparent  ! disait-elle toujours, en se précipitant vers une
barque avec papa.

« J’ai l’impression que je vais me noyer. À présent, l’eau me suffit en tant
que boisson  », a-t-elle dit en rentrant le cou dans ses épaules avec un
frisson.

Papa avait préparé un assortiment de boulettes de riz, Ryô s’était chargé
de faire cuire des légumes, moi, de l’omelette et du poisson grillé. J’avais



disposé le tout dans une boîte à compartiments et rempli de thé une grande
bouteille thermos.

Ryô conduisait une voiture de location.
« Oh là là, comme tu conduis mal ! » a lancé maman. Elle était assise à

l’arrière, le dos renversé sur le siège, une couverture souple étalée sur ses
genoux, l’air épuisé, mais elle n’avait pas perdu sa langue.

« Si je comprends bien, je vais bientôt mourir ! » a dit maman. Au début,
nous n’avons rien dit, mais à la troisième fois, papa a ouvert la bouche.

« Écoute, arrête, ça suffit.
— Je veux bien, mais c’est dommage, parce que je me sens prête !
— Tu n’as pas besoin de te sentir prête ou non.
— Pour une fois que je peux décider dans cette maison !
— N’est-ce pas toi qui as toujours été le numéro un ? » a dit papa en riant.
Maman aussi a ri. Moi aussi. Ryô aussi.
« Écoutez-moi, il ne faut pas avoir de regrets », a dit soudain maman en

fixant son regard sur Ryô et moi. Elle était assise sur la toile cirée que nous
avions étalée sur la pelouse.

Tous les quatre, nous avons gardé le silence. Le vent était agréable. On
entendait au loin des voix d’enfants. Des chants d’oiseaux aussi.

«  Ne pas avoir de regrets  ? Qu’on fasse quelque chose ou qu’on y
renonce ? a répété Ryô sans conviction.

— C’est ça. Qu’on ait agi ou qu’on n’ait rien fait, il ne faut avoir aucun
regret, voilà.

— Alors, tout revient au même, à la fin ?
— Pas du tout. Il n’y a qu’à vivre, tout simplement, et ne rien regretter. »
Il faut écouter attentivement les paroles de quelqu’un qui va mourir, a

ajouté maman en portant une boulette de riz à sa bouche. Elle en a croqué
un tout petit bout, qu’elle a soigneusement mâché. Les prunes salées sont
délicieuses. Je n’ai pas perdu mon temps en les confectionnant. Sa voix
n’était qu’un murmure. Ryô m’a jeté un regard. Je ne me suis pas tournée
vers lui. Mais j’ai senti qu’il me regardait.

La femme ne s’attendait pas à ce que l’homme pousse un cri. Cela
évoquait à s’y méprendre la voix qu’il avait quand il était petit garçon.

Dis ! Quand il était petit garçon, il avait toujours ce mot à la bouche. La
femme se souvenait très bien de la voix câline.



Dis, joue avec moi, s’il te plaît, viens jouer !
La voix appartenait au passé. Comme ce n’était pas la voix actuelle de

l’homme et qu’elle habitait seulement la mémoire de la femme, il était
impossible de juger si les deux voix étaient de même nature.

Mais la femme évoquait la voix de l’homme au passé.
Elle ne se souvenait plus si elle avait accédé à sa demande de jouer avec

lui. Elle se rappelait seulement la tonalité de la voix.
La voix qui vibrait la faisait frissonner. Que voulais-tu de moi autrefois ?

Depuis quand désires-tu la même chose que ce que tu désirais depuis
toujours ?

S’il te plaît, jouons ensemble. Il était candide. À ce moment-là, l’homme
n’était encore qu’un enfant.

Papa a catégoriquement refusé de changer maman pour lui mettre la tenue
dont on revêt habituellement un défunt.

« Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire, vouloir m’imposer tout leur
attirail funéraire, comme si ça allait de soi ! »

Les sourcils froncés, papa protestait.
«  Je suis certain que maman n’a pas l’intention de passer le fleuve des

enfers harnachée de la sorte ! »
Papa faisait preuve d’une grande fermeté devant l’employé des pompes

funèbres. Celui-ci restait imperturbable. Je comprends. Oui, vous avez tout
à fait raison. Je me suis demandé quels propos ironiques aurait tenus
maman devant l’obséquiosité de l’employé.

Mais il faut bien que l’enterrement ait lieu, non ? Ryô est intervenu.
« Une cérémonie funèbre est-elle vraiment obligatoire ? » est allé jusqu’à

demander papa. Maintenant, il n’est pas rare que les obsèques se déroulent
en la seule présence de la famille, mais à l’époque de la mort de maman,
organiser une cérémonie allait de soi, tout comme on allait se recueillir sur
la tombe du défunt, tout comme on invitait les gens à se réunir.

«  Je n’ai envoyé de faire-part à personne  !  » avouera plus tard papa en
riant.

« Le cercueil tout blanc, la pièce de monnaie pour le passeur du fleuve,
maman se mettrait en colère rien qu’à en entendre parler ! » Papa était sûr
de ce qu’il avançait. Si bien qu’il n’y eut aucun rituel pour apprêter maman.



« Tout de même, je crois qu’elle aurait aimé qu’on lui mette sur le front le
triangle des âmes mortes [9]. »

Cela aussi, papa l’a déclaré plus tard.
Je croyais qu’un enterrement se déroulait dans la solennité, mais il y avait

tant de choses à faire que je n’ai presque pas eu le temps de me recueillir
pour penser à maman.

J’ai pleuré un peu pendant la récitation du sûtra. Je n’ai presque pas
regardé maman allongée dans son cercueil.

«  Si vous voulez bien saluer la défunte pour la dernière fois  », a dit le
maître de cérémonie. À peine avait-il terminé sa phrase que papa a bondi et
lui a arraché le micro des mains.

«  Non, c’est inutile  !  » a crié papa dans le micro. On en parlait encore
longtemps après. Vraiment, il manque totalement de bon sens  ! Tout le
monde s’accordait pour le blâmer. Takeji a été le seul à saluer son courage.

« Jamais elle n’aurait voulu qu’on vienne comme ça regarder son visage
dans la mort, ça ne fait aucun doute », a dit Takeji en tapant plusieurs fois
sur l’épaule de papa, tandis qu’ils buvaient ensemble pour essayer d’apaiser
la tension de leur esprit. À la fin, ils étaient complètement ivres. Leur
cravate noire était toute maculée de saké, inutilisable à jamais.

La femme a songé qu’elle voulait que l’homme prononce son nom.
Miyako.
Oui, elle voulait que la voix de l’homme l’appelle.
Elle a entouré de ses bras le dos de l’homme. Ses paumes ont caressé les

muscles. Le dos était doux et tiède. Non, il était brûlant.
L’homme est en moi. Pourquoi ai-je l’impression que c’est son corps tout

entier qui m’a pénétrée ?
Je prononce son nom. La voix de la femme parvient-elle à son oreille ?

L’homme a d’abord un mouvement ample, qui devient de plus en plus
précipité.

Je me demande quel sens donner à notre acte. À l’instant où cette question
m’effleure, je renonce à penser, pour me donner tout entière à mes
sensations.

En arrière-plan, le long moment où je m’interdisais de réfléchir s’est
aplani. Je ne dois pas penser, il ne faut pas. C’est ce que je m’efforçais de



penser. Et voilà que le simple fait de mettre deux corps l’un sur l’autre
efface l’entrave, qui vole en éclats.

Prononce mon nom, s’il te plaît, dis Miyako, demande la femme.

J’ai laissé échapper l’instant où maman a rendu le dernier soupir.
À moins que la mort, au lieu de survenir à un instant précis, soit comme

un fil que la vie continue de dévider jusqu’à ce qu’il devienne de plus en
plus ténu à force de s’étirer et finisse par se rompre.

Même quand la respiration s’est transformée en râle, je ne savais pas à
quel moment elle pénétrerait dans la mort. J’avais l’impression que c’était
déjà quelqu’un d’autre qui se trouvait là, ce n’était plus maman, mais quand
je lui ai pris la main, c’était la main qu’elle avait encore la veille, ses
poignets maigres avaient les mêmes contours auxquels il m’avait fallu des
mois pour m’habituer, ils n’avaient pas changé.

La main de papa serrait celle de maman. Appelez-la, parlez-lui, a dit le
médecin. Maman, maman, maman. Nos trois voix se mêlaient. Comme dans
un écho.

Maman a ouvert les yeux. Puis elle les a fermés. Le pouls qui ce soir-là
battait dans notre corps, comme il était différent de celui qui battait dans le
corps de maman sous nos yeux  ! Le temps qui avait fait d’elle ce qu’elle
était à présent me transformerait un jour de façon identique, transformerait
Ryô.

Maman n’a plus rouvert les yeux. Takeji n’est pas arrivé à temps. Avec
douceur, il a caressé le front de maman qui déjà ne respirait plus.

Maman qui était encore tiède s’est progressivement refroidie. Je voulais
saisir minutieusement l’évolution du changement. Toutes les cinq minutes,
je touchais son visage. Quand j’ai humecté ses lèvres avec une gaze
humide, quand papa s’est refusé à lui passer l’habit funéraire, quand on lui a
appliqué une touche de fard, à chaque moment j’effleurais son visage.

Je ne crois pas à l’existence de l’âme, avait dit maman.
Quand on meurt, c’est fini. Mais vous savez, âme ou pas, je continuerai à

penser à vous. Papa, Miyako, Ryô. Au fait, et Takeji  ? Eh bien, j’ai dans
l’idée que je ne penserai pas beaucoup à lui. C’est qu’il ne fait pas partie de
la famille, lui !

Quand je serai morte, je vous demande d’éprouver une immense tristesse.
Avoir perdu quelqu’un d’aussi aimable, c’est vraiment une perte pour



l’humanité, une immense perte ! Hein, n’oubliez pas de le dire !
« Je vous demande pardon de ne pas vivre plus longtemps. »
C’est ce que maman a dit la veille de sa mort.
« On peut décider de la façon dont on vit, mais pour la façon de mourir,

apparemment, c’est impossible. J’ai un petit peu de mal à l’accepter. »

Miyako ! Encore aujourd’hui, la femme se prend parfois à faire revivre la
voix qui l’appelle. Son oreille l’entend.

Miyako.
Ryô.
Les soirs de cet été-là, ils s’appelaient mutuellement.
Je me rappelle la fin, mais le commencement, je n’y arrive pas, car c’est

trop pâle et flou.
Comment nos corps se sont-ils rapprochés ?
Comment nos lèvres se sont-elles jointes la première fois ?
Comment nous sommes-nous dévêtus ?
Quand nous avons commencé, toute hésitation s’est envolée. Cela m’était

égal que maman nous entende. Ou papa. Mais nos voix étaient
imperceptibles. L’excitation que nous ressentions au cours de l’acte ne nous
faisait pas crier. Seul le lit grinçait. J’ai songé que le cri de l’oiseau et le
grincement du lit se ressemblaient. On entendait distinctement les bruits du
dehors. C’était comme si les oiseaux, les cigales, les insectes dans l’herbe,
tout ce qui vivait dans le jardin criait de la même voix.

Le corps de l’homme était sur la femme, longtemps ils sont restés enlacés,
leurs membres emmêlés, changeant parfois de position, et quand ils sont
arrivés en même temps au comble du plaisir, on n’entendait plus le moindre
cri. Seul le tic-tac d’une pendule marquait le temps.

Une semaine environ avant la mort de maman, nous avons eu une
conversation tous les trois, maman, papa et moi.

« Est-ce qu’il n’y a pas quelque chose que tu voudrais nous dire, je ne sais
pas, moi… a demandé papa. Toi aussi, Miyako, écoute bien, parce que ce
genre de choses, il vaut mieux les écouter ensemble. Après tout, rien ne dit
que je ne vais pas perdre la mémoire ! » a dit papa en riant. Maman aussi a
ri une seconde.



« Je voudrais de l’eau », a réclamé maman comme d’habitude, si bien que
je suis allée lui en chercher. Elle s’est contentée d’en boire une gorgée, puis
elle a demandé  : «  Pourquoi ne verses-tu pas une seule larme  ?  » en
regardant papa droit dans les yeux.

« Tiens, tiens, tu n’as rien à nous dire, mais tu poses une question !
— Oui, c’est vrai. Ce que je veux vous dire, je l’ai déjà dit dans

l’ensemble. »
Papa est resté un moment pensif. Ses narines palpitaient.
Les sourcils froncés, maman a dit : « Mais qu’est-ce qui te prend ?
— Mon nez me chatouille.
— Comment ça ?
— C’est parce que je ne sais pas quoi répondre.
— Alors, essaie de pleurer, là, tout de suite.
— N’importe quoi !
— Puisque je vais mourir, tu devrais pouvoir pleurer, non ? »
Décidément, maman était égale à elle-même, toujours à vouloir forcer les

gens. Papa s’est concentré. Son visage s’est contracté bizarrement. De
nouveau, il a grimacé en remuant le nez. L’espace d’une seconde, maman a
failli dire quelque chose, mais elle s’est ravisée.

« Je n’y arrive pas. »
Papa a poussé un soupir.
« Tu as perdu la faculté de pleurer, c’est sûr », a dit maman. Elle a encore

bu de l’eau. Curieusement, elle qui n’avalait presque plus rien a bu d’un
trait un quart du verre.

«  C’est très bien. Me voilà rassurée, maintenant que je sais que tu ne
pleurnicheras pas à ma mort, parce que vraiment, ce serait ridicule, n’est-ce
pas ? a dit maman en jetant un regard de mon côté. J’espère bien que ni toi,
Miyako, ni Ryô, vous ne pleurerez. »

Bien sûr que si, je pleurerai  ! J’ai répondu du tac au tac. Mais enfin
qu’est-ce qu’elle a à insister comme ça sur sa mort ! Je lui en voulais. En
même temps, j’avais du chagrin. J’ai pensé que maman aussi était triste.
Avoir ce genre d’attitude en un pareil moment était bien d’elle.

« Je viens de me rappeler ce que je voulais vous dire. »
Elle s’est allongée. Elle était si mince, si fragile, que j’ai failli me mettre à

pleurer. J’ai pensé que papa ne pleurait pas pour la même raison que moi.



J’étouffais quelque chose, je voulais enfouir au fond d’une petite boîte mon
amour pour Ryô.

«  Vous savez, j’ai eu beaucoup de bon temps. Ça, on ne peut pas en
douter. Je vous demande donc de ne pas avoir d’inutiles regrets  », a dit
maman d’un ton serein.

L’homme, c’était Ryô, la femme, c’était moi. Ce n’était pas une erreur.
Cela avait bien eu lieu.

Le tic-tac de la pendule, qui se mêlait à la respiration, scène fragmentée.
Un soir d’été, une nuit de cet été-là.

L’été 1986, au moment où maman était sur le point de mourir, Ryô qui
avait déjà quitté la maison dormait dans la chambre qu’il occupait avant,
celle qui est maintenant condamnée, la chambre des pendules, ce soir-là, je
suis allée le rejoindre et nous avons fait l’amour. Moi qui étais certaine que
jamais cela ne se produirait, voilà que cela avait eu lieu, de la façon la plus
naturelle qui soit.

Rien n’avait été anormal. Nous étions comme un couple rompu depuis
longtemps à l’acte d’amour.

C’est ce que je croyais.
Au moment de faire l’amour avec Ryô, j’avais le pressentiment que si

nous consommions notre union, le temps ne pourrait plus s’écouler comme
avant. Mais il n’en a rien été. Avant. Pendant. Après. Le temps ne s’est pas
arrêté. Aucun vide, aucune explosion, il n’y a rien eu.

Pendant l’amour, j’ai même oublié un instant que l’homme était Ryô.
Je faisais l’amour avec un homme.
Il n’y avait rien d’autre.
Tous ceux avec qui j’avais couché avant, qui m’avaient dit « je t’aime »,

avec qui j’avais éprouvé des sensations fulgurantes proches de la colère, ne
m’avaient jamais donné ce qui m’était donné cette fois.

Ce qui remuait sur moi n’était qu’un corps, ce n’était personne. Moi aussi,
je n’étais qu’un corps qui ondulait sous ce poids.

(Pourtant… comme c’est bon !)
C’était la seule chose que je ressentais.
Après, Ryô a remis ses sous-vêtements, l’air gauche.
Tu te sens gêné ? ai-je demandé. Il a hoché la tête. Toi aussi, non ?



Nous nous sommes regardés, avec un sourire contraint. J’étais certaine
que je ressemblais à maman, avec l’expression que j’avais à ce moment.
Parce que le visage de Ryô ressemblait à papa.
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Il a fait rudement chaud, cet été, dit Ryô. Moi, je réponds : Mais à force
de rester à ne rien faire, l’hiver est arrivé très vite.

On était à la fin de l’année, mais le quartier était calme en dépit de
l’animation qui régnait. Le bruit qui envahissait les rues n’empêchait pas les
passants de garder une allure posée.

« Si on faisait une salade à la sauce de soja ?
— Oui.
— Bon, alors il faut acheter un gros radis blanc et de ces carottes d’un

beau rouge qu’on trouve à Kyôto.
— Je préfère un radis ordinaire.
— Est-ce qu’on prépare des légumes mijotés avec des morceaux de

poulet ?
— Que dirais-tu d’y mettre des petites patates douces ?
— J’aimerais mieux les faire cuire à part. »
En cette fin d’année 2013, il y aura près de vingt ans que j’ai commencé à

vivre avec Ryô. Et presque trente ans depuis la nuit d’été. J’ai l’impression
de me trouver avec un autre moi-même, infiniment plus proche qu’un lien
de parenté.

J’ai choisi une décoration avec une branche de pin, un petit
kagamimochi [10], et j’ai acheté des fleurs. Nous marchions côte à côte avec
nos paquets. Les feuilles mortes avaient été balayées. Pas un nuage. Le bleu
pâle du ciel s’étendait entre les branches des arbres dépouillés.

«  Le ciel est loin, a dit Ryô en plissant les yeux, la tête renversée.
Regarde ! Le sillage d’un avion ! »

La ligne vague tracée par l’avion s’élargissait, reliant le ciel et l’horizon.
« Dis…
— Quoi ?
— Non, rien. »



Le bruit de nos pas s’accordait. «  Moi qui voulais faire cuire des
sagittaires, j’ai oublié d’en acheter », ai-je dit à Ryô, qui s’est mis à rire.

« Tu as dit la même chose l’année dernière, et aussi l’année d’avant ! »
Au fait, voilà près d’un mois que je ne rêve plus de maman. Quand elle

m’apparaissait, je souffrais, mais cela m’attriste de ne plus la voir.
Le soir du 31 décembre, tandis que je préparais comme le veut la coutume

des nouilles au sarrasin, papa est venu me donner une petite tape dans le
dos.

« Qu’est-ce qu’il y a ?
— Rien, j’étais seulement en train de me dire que tu ressemblais de plus

en plus à maman.
— Je suis plus âgée qu’elle maintenant, tu sais.
— C’est vrai, je n’y pensais plus. »
Je m’étais retournée vers lui, et il m’a longuement regardée.
« Tu n’as pas beaucoup vieilli.
— Oui, Ryô fait plus âgé que moi maintenant. Il faut dire qu’il a une

place dans la société…
— Mais toi aussi, Miyako, tu es solide !
— Qu’est-ce que tu veux dire ? »
Papa a levé les bras en haussant les épaules. Geste que maman faisait

souvent.
Papa m’a demandé de ne pas mettre de beignets sur ses nouilles. Lui qui

l’an passé encore se régalait de porc pané, de tempura, de croquettes de
viande ou de pommes de terre, en un mot, de choses frites. J’ai grandi
pendant la guerre, mon organisme a besoin d’huile, disait-il toujours.

« C’est rudement bon, les nouilles accompagnées seulement de pousses,
de pâté de poisson, et de feuilles.

— Il y a le bouillon aussi ! »
Ryô a apporté de la cuisine le liquide blanchâtre. Tous les trois, nous

avons bu à petites gorgées discrètes, tout en regardant le tournoi de
chansons des Rouges et des Blancs [11].

Papa a passé trois nuits à la maison.
« Tu ne veux pas habiter avec nous ? »
Ce n’était pas la première fois que je lui posais cette question, mais il a

secoué la tête.



« Non, non, je veux rester seul jusqu’au bout. »
Papa était tout content, le plat mijoté que Ryô avait préparé était

délicieux. Ryô a pris la relève de maman. Toi, Miyako, j’ai l’impression que
c’est un peu différent. Sûrement parce que c’est un peu fade, ça doit
manquer de sel ou de poivre.

« Maman était vraiment une personne pas banale ! » ai-je dit. Papa et Ryô
ont hoché la tête. Il nous arrivait de temps en temps de qualifier maman
d’originale, d’extrême, de pleine de charme, mais pour finir, nous en
sommes restés à « quelqu’un de pas banal ».

«  Je pensais que vous étiez jeunes, mais vous allez bientôt avoir la
soixantaine.

— Pas avant cinq ans.
— Cinq ans, c’est vite passé. »
Papa nous a longuement regardés. Puis, il a soudain détourné les yeux. On

a entendu un oiseau chanter. Sans doute une fauvette.
Les deux jours qui ont suivi le départ de papa après le Jour de l’an, nous

les avons passés, Ryô et moi, dans l’intimité la plus parfaite. Nous avons
cuisiné ce qui restait des achats de fin d’année et nous n’avons pour ainsi
dire pas mis le nez dehors. Je me disais que si j’avais été autrefois témoin
de cette intimité, j’aurais certainement éprouvé de l’envie.

La veille du jour où Ryô devait reprendre son travail, nous sommes sortis
le soir, pour la première fois depuis une semaine. Nous sommes allés dans
un restaurant que nous ne connaissions pas, je ne m’attendais pas à ce que
le vin soit si bon, et nous avons bu l’un après l’autre verre de rouge et verre
de blanc.

« Ça faisait combien de temps que nous n’étions pas allés dîner en ville
tous les deux ?

— Six mois peut-être ?
— On est deux, mais j’ai l’impression que nous ne sommes pas tous les

deux, non ? »
J’ai réfléchi vaguement aux paroles de Ryô. Je commençais à être ivre.

Voulait-il dire la même chose que moi, cette impression que j’avais depuis
quelque temps que Ryô était un autre moi-même ?

« Quoi ? » J’ai fait comme si je n’avais pas entendu.
« Je t’aimais, Miyako », a dit Ryô à voix basse.
Quoi ? La main de Ryô qui tenait le verre tremblait.



Le vin qui remplissait un peu trop le verre était sur le point de déborder.
Le vin s’agitait à la pointe des petites vagues que soulevait le tremblement
de la main. Ryô a réussi à calmer son tremblement, il a posé son verre sur la
nappe.

« Tu m’aimais ?
— Je t’aimais. »
Nous répétions les mêmes mots.
« Pourquoi ? »
Je ne lui demandais pas pourquoi il m’aimait. Je voulais savoir pourquoi

il me disait ça maintenant.
« Parce que je t’aime. »
Ce n’était pas une réponse.
J’ai avalé une gorgée de vin, c’était amer. J’étais contente, pourtant j’étais

amère.
« Maintenant aussi, tu m’aimes ?
— Je t’aime, mais au fond, aimer, qu’est-ce que c’est ? »
Alors comme ça, tu t’amuses à dire les choses, et après, tu ne comprends

plus ? C’est malin ! Espèce d’idiot ! Il y avait longtemps que je ne lui avais
pas dit ça, ce mot que j’avais toujours à la bouche quand nous nous
disputions.

« Quel idiot tu fais ! »
Ryô a ri. La tension s’est légèrement relâchée. Je me suis rendu compte

que je n’avais jamais réfléchi jusqu’au bout à la signification du verbe
aimer. Tomber amoureux, aimer, se marier, avoir des enfants. Ils vécurent
heureux. J’avais vécu sans connaître ce genre d’amour. Elles sont pourtant
innombrables, les femmes qui ne se marient pas, qui n’ont pas d’enfant, et
qui connaissent malgré tout le sens du verbe aimer.

J’ai senti mon cœur se contracter.
Je ne voulais pas en rester là. Je voulais que Ryô parle encore. J’avais

beau savoir que rien ne se jouait avec des mots, je désirais qu’il parle,
j’avais soif de paroles, je voulais des mots, encore des mots.

« Moi aussi, je t’aimais. »
J’avais parlé simplement pour que la conversation ne s’arrête pas là.
« Je sais.
— Qu’est-ce que tu vas imaginer ? Espèce d’effronté ! »



Nous étions en train de nous dire des choses à la limite du dicible,
pourtant la discussion avait pris un tour familier. Était-ce parce que nous
étions les enfants de papa et maman, ou bien parce que nous avions déjà
vécu ensemble de longues années ?

« Tu te souviens de la nuit d’été ?
— Comment pourrais-je l’oublier ?
— Tu n’as jamais cessé d’y penser ?
— Je voudrais de toutes mes forces ne pas y penser, mais…
— Mais ?
— Ça ne me quitte jamais.
— Et tu as quand même décidé d’habiter avec moi ? »
Ryô a fait oui de la tête. Comme quand il était enfant.
Tu comprends, c’était insupportable d’être seul. Quand il y a eu l’histoire

du gaz sarin, j’avais beau savoir que je mourrais un jour, que c’était
inévitable, c’était trop terrible d’être seul… a-t-il murmuré.

Tu savais que les têtards peuvent pousser un cri ?
Je me suis brusquement souvenue de ce que Ryô avait raconté quelque

temps après la mort de maman.
Comment, tu veux dire que les têtards font entendre leur voix ? Je n’en

revenais pas.
Les têtards en question vivent en Afrique, sur une île, ils ont plus de dix

centimètres de long. Leur queue est vigoureuse, ils sont carnivores, sans
doute parce qu’ils vivent dans un milieu où la nourriture se fait rare. Quand
ils n’ont presque plus rien à manger, ils dévorent des têtards d’une espèce
différente. Ils mordent avec force, et au moment où ils se précipitent sur
leur proie, ils poussent un cri, comme un claquement sec.

Je me demandais pourquoi Ryô me fournissait ces explications avec tant
de sérieux.

Oui, je me rappelle, c’était le quarante-neuvième jour après la mort de
maman [12]. À côté, Takeji écoutait avec intérêt, et il a lancé en riant :

« J’ai bien l’impression que ces têtards lui ressemblent !
— En étudiant comment les espèces s’adaptent à un milieu particulier,

une île par exemple, comment elles mutent, comment elles se développent,
on peut évaluer la richesse et la complexité de leur évolution, a expliqué
Ryô avec simplicité.

— Je ne comprends pas bien, a dit Takeji en secouant la tête.



— Eh bien, je crois qu’on peut évaluer le degré d’évolution des têtards,
qui se divisent en plusieurs espèces, en fonction de la superficie du territoire
que chaque espèce occupe et de la spécificité de ses rôles. Moi non plus
d’ailleurs, je ne comprends pas exactement ce qu’il en est.

— Alors, les êtres humains aussi prospéreraient s’ils se répartissaient
selon leur espèce ?

— Des espèces différentes, hum !
— Oui, par exemple votre mère et votre père, des gens un peu différents

de la normale… »
Je me suis amusée à imaginer le têtard en train de pousser un cri au

moment de la capture, le fameux claquement sec. Féroce, la tête ronde, un
têtard géant.

«  Cette différence n’est pas d’ordre biologique, non  ?  » a répondu Ryô
avec sérieux.

Takeji a étouffé un rire.
Il ne s’agit pas de la même chose.
Différence.
Le mot résonnait dans ma tête. Une nuit de cet été-là. Ryô et moi étions-

nous devenus différents des autres ?
« Les êtres humains ne diffèrent jamais tellement entre eux, tu sais, a dit

Ryô sans une hésitation. L’espèce humaine n’évolue pas pour créer une
sous-espèce, ou encore une espèce différente, c’est ça qui est curieux !

— Les hommes sont tous pareils  ? Pourtant la couleur de la peau, les
différences, ça existe ! »

Sous le coup de la surprise, je n’avais pas pu m’empêcher de mettre mon
grain de sel.

Les êtres humains ne peuvent s’accoupler qu’entre eux. Comme les
chiens. Qu’il s’agisse d’un gros chien ou d’un petit, qu’il aboie sans arrêt ou
qu’il soit silencieux, qu’il coure vite ou qu’il reste sans bouger, si ce sont
des chiens domestiques, ils vont s’accoupler.

De nouveau, j’étais étonnée. Ce mot d’accouplement. J’ai fixé Ryô, mais
il a évité mon regard.

Je n’avais jamais trouvé les mots pour penser à ma nuit avec Ryô. Encore
maintenant, je ne savais pas. Le mot accouplement était brutal, mais il me
semblait d’autant plus libre d’impureté. Néanmoins, cela n’avait pas été un
accouplement.



Nous nous étions servis de notre corps, mais ce n’était pas pour lui. Nous
l’avions utilisé pour prouver quelque chose.

Comparés aux autres êtres vivants qui continuaient à se croiser et à
s’hybrider naturellement, que le milieu y soit favorable ou non, en
comparaison de leur absolue pureté, combien Ryô et moi, et d’ailleurs tous
les êtres humains, combien étions-nous complexes, et partant, impurs !

Après le Jour de l’an, les journées froides se sont succédé. Une vague de
froid revenait.

Depuis le jour où Ryô et moi étions sortis, depuis le soir où nous avions
bu du vin, le temps avait repris son cours. Je t’aimais, m’avait-il dit. Les
paroles de Ryô avaient-elles changé quelque chose, non.

Nous échangions quotidiennement quelques mots. Il a fait beau
aujourd’hui. Le train était bondé, encore plus que d’habitude. Le virement a
du retard, j’en ai assez. Les heures supplémentaires sont limitées, c’est
fatigant de continuer à travailler gratuitement. Les narcisses du jardin ont
fleuri, tu sais, ceux que maman avait plantés, à fleurs blanches.

Les choses sans importance du quotidien, murmurées plutôt qu’énoncées.
Les mots qui restaient enfermés quand j’étais seule, ces mots n’atteignaient
peut-être pas le noyau de l’autre, mais au moins ils touchaient la surface.
C’est ce qui nous décrispait, qui assouplissait notre corps. Allant jusqu’à
nous laisser deviner la psychologie de l’autre.

J’ai voulu voir une rivière. Une rivière par temps froid.
Non pas une rivière au lit large, mais l’une de celles qui coulent dans

n’importe quel quartier. J’ai pris le métro jusqu’au centre de la capitale, je
suis descendue un peu au hasard et j’ai marché. Les remblais de béton, les
quais, me sont apparus entre les buildings. J’ai descendu un escalier et j’ai
entendu le cri des mouettes. À l’endroit où étaient amarrées les barques,
plusieurs mouettes étaient rassemblées. Je me suis demandé quel lien les
unissait.

Bonjour  ! ai-je crié. Les oiseaux se sont envolés tous en même temps.
Deux mouettes cependant restaient posées sur la toiture d’un bateau. Elles
étaient dos à dos, mais ne semblaient pas vouloir s’envoler.

Pourrais-je me séparer de Ryô ? Je m’interrogeais.
Quand j’étais petite, je ne pouvais même pas imaginer que le moment

viendrait de quitter maman. Et précisément parce que je ne pouvais pas



l’imaginer, j’ai essayé de me représenter cette séparation comme une chose
effrayante. J’ai cru devenir folle. Ce n’était pas de la tristesse, ni du chagrin,
je ressentais une douleur semblable à une blessure qu’on aurait infligée à
mon corps. J’avais l’impression que je cesserais d’être moi-même.

Pourquoi ?
J’ai murmuré en direction des mouettes.
Pourquoi est-ce que je m’attache ?
Est-ce cette chose qui a pour nom l’amour  ? Cette chose inexplicable.

L’attachement. Utiliser ce mot convenait bien mieux.
Est-ce que j’aime toujours Ryô  ? De nouveau, je me suis adressée aux

mouettes. Les oiseaux m’ont répondu, oui, tu l’aimes, tu l’aimes à n’en plus
pouvoir.

À partir d’un certain moment, Ryô s’est mis à rentrer plus tôt.
Quand nous avons commencé à habiter ensemble, je n’avais presque

jamais l’occasion de dîner avec lui. Le dimanche aussi, il allait au bureau.
Mais ces derniers temps, il rentre avant huit heures deux fois par semaine.

« La compagnie bat de l’aile ? ai-je demandé, ce qui l’a fait rire.
— C’est que les temps sont difficiles. Mais si je peux quitter plus tôt le

travail, c’est parce que je me suis écarté de la trajectoire, je n’ai plus de
chances d’avoir de l’avancement. »

Avancement, promotion. Que Ryô prononce ces mots qui ne lui
ressemblaient pas m’a fait une curieuse impression. J’oubliais trop vite qu’il
vivait dans un monde où régnaient ces mots avec arrogance.

« Trajectoire, c’est bizarre !
— Oui, au fait, c’est vrai.
— Est-ce que tout le monde parle d’avancement au bureau ?
— Bien sûr que non. »
En même temps, Ryô a baissé la tête.
« Tu aurais voulu être dans la trajectoire ?
— Tant qu’à faire, oui, puisque je suis entré dans une entreprise.
— C’est vrai ?
— Non, ce n’est pas tout à fait vrai.
— C’est vrai, ce que tu dis là ?
— Non, j’aurais voulu arriver à un poste élevé. »



Était-il vraiment sincère ? Je l’ai considéré comme si j’avais devant moi
un inconnu. J’ai songé que l’homme que j’avais devant moi me plaisait.

« Tu n’as jamais l’impression d’être un personnage que quelqu’un voit en
rêve ? a dit Ryô comme si lui-même était en train de rêver.

— Nous ne rêvons pas du tout. Je suis là maintenant, toi aussi. C’est toi
qui as décidé de revenir dans cette maison. »

En même temps, j’ai regardé Ryô droit dans les yeux. Il a eu l’air de
revenir à lui. Puis il a éclaté de rire.

« Mais oui, c’est vrai, je n’y pensais plus ! »
La chose qui pesait sans cesse sur nous de tout son poids, comment s’est-

elle défaite  ? Sans doute, cela ne s’est pas fait brusquement, elle s’est
détachée peu à peu.

Un certain dimanche matin, j’ai regardé à côté de moi, Ryô était là.
Il était toujours à côté de moi, pourtant c’était comme si je le voyais pour

la première fois. J’ai tendu la main. J’ai effleuré ses cheveux en désordre.
J’ai caressé sa joue. Puis je me suis de nouveau enfouie sous l’édredon, et je
suis restée allongée sur le dos.

La main de Ryô s’est approchée de moi. Elle a saisi la mienne. Immobilité
de quelques instants. J’avais soif, mais je ne me suis pas levée.

J’ai changé de position. Je me suis retournée pour avoir le visage du côté
de Ryô. Il s’est retourné à son tour et ne m’a pas quittée des yeux. Sa main
s’est avancée doucement jusqu’à mes paupières. J’ai fermé les yeux. Le
visage de Ryô a disparu. Au-delà de mon champ visuel obscurci, je
percevais vaguement le mouvement de la main de Ryô. Du bout des doigts,
il a effleuré mes lèvres, ma peau cette fois le percevait.

Je me forçais à ne pas ouvrir les yeux. Les doigts ont effleuré mes
paupières closes, glissant sur mon front, mes joues, la ligne de mon cou. Cet
été-là, Ryô n’avait pas eu des gestes si lents, si calmes. C’étaient des gestes
nés du désir, une volonté d’écraser quelque chose.

Avec lenteur, j’ai ouvert les yeux.
« Tu veux ?
— Si tu veux », a répondu Ryô doucement.
J’ai pris son visage entre mes mains. Le souvenir de maman m’a

effleurée. Un tout petit peu seulement.



« Ne t’inquiète pas, c’est aussi bien comme ça », ai-je dit. Ryô a fait oui
de la tête.

« Oui, tu as raison. Ça n’a plus beaucoup d’importance… » a-t-il répondu
gravement.

C’est ce qui fait que j’ai pris le visage de Ryô entre mes mains.
Ça n’a plus d’importance. Tu as raison. En même temps, nos corps se

cherchent. Dans le lit qui garde la chaleur de nos corps, nos jambes se
mêlent. Le désir s’éveille, monte peu à peu. Justement parce que nous
savons que la jonction de nos corps ne peut rien prouver, nous faisons
l’amour dans la paix.

C’est bien, le dimanche.
Oui, on prend son temps.
Le soleil est vif.
Oui, les cerisiers seront bientôt en fleur.
Impossible de distinguer mes jambes de celles de Ryô. Les doigts de Ryô,

ses bras, son ventre, son dos, la peau fine qui enveloppe son crâne, ses
cheveux, tout est à moi, tout de moi lui appartient.

Tu sais, avant-hier, je me suis rappelé, commence Ryô.
C’était à peu près comme maintenant. Les cerisiers allaient bientôt fleurir.

Je pensais que je n’avais rien vu, mais ce n’est pas vrai. J’ai vu une femme
à terre. Effectivement, j’étais monté dans une voiture de queue, mais je me
trouvais légèrement plus en tête que ce que j’avais gardé en mémoire. Mon
imperméable me faisait transpirer, conformément à mon souvenir. Mais le
fait que je n’aie rien vu, que j’aie simplement eu une appréhension, c’est un
faux souvenir.

La femme qui était à terre m’a donné l’impression d’un mannequin. Les
bras et les jambes étaient inertes, je me suis dit qu’il n’y avait plus rien à
faire. J’avais peur. J’avais assisté plusieurs fois à des obsèques, j’avais déjà
vu des cadavres, mais c’était la première fois que je me trouvais en
présence de la mort toute nue, dans son évidence. Bien plus que quand
maman est morte, la mort de cette inconnue était palpable, intensément.
Après, j’ai appris le mot de sarin, mais je savais déjà que quelque chose
d’injuste était arrivé, qui avait brutalement pulvérisé la vie de cette femme.

Je ne voulais pas voir la mort. Je me suis dirigé en toute hâte vers le
bureau, je voulais au plus vite m’éloigner de la mort. Quand j’aurais pénétré
dans l’immeuble par l’entrée impeccable de propreté et que je rejoindrais



l’étage habituel où je travaille, je pourrais faire comme si la mort n’existait
pas.

À cette époque, nous étions éloignés de la mort, n’est-ce pas  ? Moi, ce
n’était pas seulement parce que j’étais jeune, non, je faisais en sorte de ne
pas voir la mort. Tu n’as pas la même impression ?

Seulement, l’attentat au gaz sarin qui a suivi le tremblement de terre de
Kôbe m’a rapproché de la mort. Comme les mines enterrées, la mort était
partout, et il suffisait que je pose le pied dessus pour qu’elle me happe, ça,
je l’ai bien compris.

Miyako ! Ryô m’a appelée.
Comme mon corps était serré contre le sien, je ne pouvais pas distinguer

son visage. Je me suis un peu éloignée et j’ai longuement regardé ses yeux,
ses lèvres, ses narines.

Ryô ! À mon tour, je prononce son nom.
Nos doigts emmêlés se séparent. Pour chercher nos corps plus

profondément, encore et encore.

Nahoko est en train de détacher soigneusement la pellicule transparente
qui entoure son gâteau. Quelques miettes y restent collées. Étalant bien à
plat le papier sur l’assiette, elle les ramasse du bord de sa fourchette. Elle
porte à sa bouche les petites miettes, comme si elle suçait la fourchette.

«  Si je ne fais pas ça, je ne peux pas entamer tranquillement mon
gâteau ! » dit-elle en riant.

Nous étions assises l’une à côté de l’autre au comptoir. Exactement à
hauteur de notre regard, une partie de la grande vitre qui faisait face à la rue
était en verre dépoli.

« C’est toujours comme ça, ce genre de café, c’est vitré mais on ne peut
voir qu’à partir de la taille les gens qui vont et viennent  !  » déplorait
Nahoko. Nous étions entrées dans ce café près de la gare parce qu’elle avait
déclaré vouloir venir au moins une fois dans un de ces établissements qui
appartiennent à une grande chaîne. Elle avait longuement regardé la carte
mise à la disposition des clients à côté de la caisse, avant de commander un
café et un gâteau moelleux comme une brioche. Moi, j’avais demandé un
thé du genre infusion.

« Qu’est-ce qui te prend de passer une commande digne d’une mémé ? »



Nahoko montrait sa surprise, mais depuis quelque temps, j’avais du mal à
m’endormir si je prenais trop de caféine.

«  J’ai bien l’impression que ma mère a commencé à dire qu’elle avait
vieilli à peu près à l’âge que nous avons maintenant, a dit Nahoko en
prenant une bouchée de gâteau. Tu vois, ça, ça a un tout petit peu un goût
américain !

— Ce n’est pas pour rien que c’est une chaîne qui vient des États-Unis…
— Ce qui est marrant, c’est qu’il y ait des infusions. »
Des bottes, des talons plats, des brides, des sneakers, encore des bottes.

Nahoko s’amusait à énumérer ce qui défilait devant ses yeux, sans pour
autant regarder vraiment.

« Tu ne comptes pas les chaussures d’hommes ?
— Les chaussures d’hommes, c’est sans intérêt, je sais pas pourquoi, mais

je trouve que c’est nul. »
Je me demandais soudain à partir de quand Nahoko avait cessé de parler

avec un pur accent américain.
« Je crois que maman n’a jamais dit une seule fois qu’elle avait vieilli…
— C’est vrai qu’elle était encore jeune ! »
En effet, maman était morte à un âge que nous-mêmes avions déjà

dépassé. Mais je suis persuadée qu’elle n’aurait jamais parlé de vieillir, quel
que soit son âge.

Tandis que ma pensée vagabondait, je me suis brusquement aperçue que
je ne pouvais pas évoquer le visage de maman.

« Qu’est-ce que tu as ? Tu as l’air complètement absente. »
Mais non. Je secouais la tête. Escarpins, sneakers, sneakers, bottines.
La floraison des pruniers était sur le point de finir mais les gens étaient

tous chaudement vêtus. L’hiver avait été froid cette année. Il y avait eu
beaucoup de neige, beaucoup de pluie aussi. Une seule fois, Ryô et moi
étions restés enlacés dans la chaleur de nos corps.

J’ai remarqué que la maison faisait entendre des craquements, un jour de
l’année 2014, au moment où les boutons étaient sur le point de s’ouvrir.
Deux maisons plus loin, les branches du beau cerisier qu’on voyait de la
fenêtre de la cuisine s’étaient teintées de rose.

« Demain, il sera en fleur, sûr ! » a dit Ryô en regardant l’arbre par-dessus
mon épaule.



Dans la journée, tandis que je mangeais toute seule un toast, j’ai entendu
un craquement.

Il n’y avait rien d’extraordinaire à ce que cette vieille maison émette des
bruits inexplicables, mais cette fois, c’était bien plus fort que d’habitude.

À l’instant où je versais de l’eau chaude dans ma tasse à thé, le bruit de
quelque chose qui se déchire a retenti dans toute la maison, et tout a
tremblé.

Me doutant que c’était un tremblement de terre, je me suis levée pour
regarder le plafond. La lampe se balançait doucement. Je suis restée
quelques instants sans bouger. Le balancement s’est bientôt calmé, mais j’ai
ressenti une violente appréhension.

J’ai monté l’escalier quatre à quatre et je suis restée debout dans le petit
couloir du premier étage. J’ai regardé dans la chambre qui était restée
grande ouverte. Il n’y avait rien d’anormal. À travers la vitre de la petite
fenêtre au fond du couloir, on apercevait des bourgeons éclatants de
verdeur.

Ce n’était rien.
Tout en parlant à mi-voix, je m’apprêtais à redescendre, lorsque soudain

je me suis inquiétée pour la pièce condamnée. J’ai regardé par le trou de la
serrure mais il faisait trop sombre pour distinguer quelque chose. Je suis
allée chercher la clé dans un tiroir de la cuisine et je suis remontée en hâte.
J’ai donné un tour de clé, et au moment où la porte s’est entrouverte, j’ai eu
une quinte de toux. Tout était dévasté.

Le plafond s’était ouvert. Les pendules que papa avait laissées, l’ancien lit
de Ryô, les étagères que les livres avaient fuies, tout était recouvert de
débris. J’ai fait marche arrière, j’ai de nouveau entendu un énorme bruit et
un gros morceau de plafond est tombé.

Ensevelies sous les décombres, horloge et pendules continuaient à faire
entendre leur tic-tac.

« Eh bien, on a fait fort  ! s’est exclamé papa en levant les yeux vers la
charpente à nu. Maman aurait sûrement trouvé ça très amusant ! »

L’entrepreneur venu examiner les dégâts déclarait qu’il était impossible
de remettre les choses en état. Non seulement la construction remontait à
loin mais les termites avaient fait leur travail, semble-t-il.



Le tremblement de terre a causé des dommages en plusieurs endroits,
vous comprenez. Je pense que ce n’est pas seulement la chambre dont le
plafond est tombé, mais la maison dans son ensemble qui est fatiguée. C’est
de cette façon que l’entrepreneur expliquait les choses.

« La maison est fatiguée ! » répétait papa, l’air étonné mais qui approuvait
cependant.

Il a hoché la tête quand je lui ai dit que l’entrepreneur estimait qu’au
prochain séisme d’envergure, tout risquait de s’écrouler.

« Alors il faut la démolir ? » a-t-il demandé d’une voix claire. Ryô et moi
nous sommes regardés.

«  Maman n’aurait sûrement pas apprécié. Parce que cette maison, elle
l’aimait. Mais bon, il est temps ! »

Il a eu un petit rire. Il a haussé légèrement les épaules, et pour éviter de
faire de la poussière, il s’est mis à marcher avec précaution sur les grands
carrés de tissu que nous avions étalés pour couvrir les débris.

Par moments, il soulevait un coin d’étoffe, et à chaque fois, il s’étonnait.
« Une maison, c’est fait de copeaux de bois, en fait.
— Pas à l’origine, quand même.
— C’est une chose fragile ! »
Je me suis rappelé certains propos de Nahoko.
Tout en mangeant son gâteau, elle m’avait parlé d’une ville où elle était

allée peu de temps avant. Cette ville était traversée par une rivière. Elle y
était allée cet hiver où il avait beaucoup neigé, un jour où la neige s’était
mise à tomber. Une petite ville en hauteur où nous avions fait un voyage
ensemble autrefois.

«  Je ne peux pas expliquer pourquoi, mais elle me donnait l’impression
d’être un jouet », m’a raconté Nahoko en regardant dans le vide. Seules les
fenêtres orientées du côté de la mer avaient disparu. Si on regardait du côté
terre, on aurait dit des maisons ordinaires, mais quand on les contournait du
côté de la mer, on aurait dit qu’un géant ou je ne sais quoi avait pressé de
ses doigts gigantesques les vitres, si bien que les fenêtres de toutes les
maisons avaient été broyées. Des bâches bleues les recouvraient.

Ryô et moi avons vécu un certain temps dans cette maison que maman
nous avait laissée, nous contentant d’un rafistolage provisoire, rabotant et
renforçant la charpente.



« Il va bientôt falloir prendre une décision, hein ?
— Tu as raison. »
Tout en échangeant ce genre de dialogue, nous étions tous les deux

conscients que nous n’étions pas près de cesser de tergiverser.
« Vous n’avez qu’à faire construire une nouvelle maison », a dit Nahoko.

Entre-temps, elle s’était entichée du café et saisissait toutes les occasions
pour m’y entraîner, le temps d’avaler une tasse en bavardant.

«  À force de te voir tout le temps, je ne peux pas m’empêcher de me
rappeler les vacances d’été de notre enfance, pas toi ?

— Tu buvais tout le temps des bouteilles de Seven Up ! »
Nahoko a prononcé Sevenââ… Il y avait longtemps que je n’avais pas

entendu sa prononciation à l’américaine.
« J’aimais le bruit du pétillement, moi, tu sais.
— Pshshsh ?
— Non, ça, c’est le bruit des bulles à l’extérieur. Le pétillement ne fait

pas le même bruit quand les bulles pénètrent à l’intérieur du corps.
— Quel genre de bruit ça fait ? »
Tchin-tchin, dans ce goût-là. Quand l’eau gazeuse est passée dans la gorge

en pétillant au point de faire mal, on entend ce léger bruit à la naissance de
la poitrine.

«  C’est que nous sommes constitués presque entièrement d’eau, a
murmuré Nahoko tout en tripotant le couvercle en plastique de sa tasse.
Quand on avale de l’eau, l’organisme l’accueille par un bruit.

— C’est bizarre  », ai-je dit en riant, mais en réalité je voyais plus ou
moins ce que Nahoko voulait dire.

Quand Ryô entrait en moi, nos corps ondulaient comme frissonne la
surface de l’eau. Nos corps constitués d’eau plongeaient l’un dans l’autre.
Quelles sonorités émettait alors l’eau de mon corps en se mêlant à celle de
Ryô ?

« Nous n’avons pas de quoi faire construire une maison, tu sais.
— Même une petite, toute petite maison ? »
Tout en bavardant, j’ai aspiré le thé qui restait dans ma tasse en carton.

Fugitivement, je me suis souvenue du thé léger que j’avais préparé pour
maman.



C’est dans le courant du mois de mai que Ryô a trouvé quelque chose qui
nous permette de déménager.

« C’est un immeuble tout près d’ici, et il paraît que deux studios vont se
libérer en même temps.

— Nous n’habiterons pas ensemble ?
— C’est très petit, tu sais.
— Tu tiendras le coup ?
— Quand je me sentirai trop seul, j’irai dormir chez toi. »
J’ai commencé à mettre de l’ordre dans la maison. Il restait beaucoup

d’affaires ayant appartenu à maman.
« Moi qui croyais que j’avais jeté des tas de choses ! »
J’étais à la fois dépitée et surprise. Nahoko est venue m’aider et elle a dit

en sortant une robe de maman :
« Elle était vraiment élégante, ta mère ! »
La garde-robe de maman était en parfait état. Il y avait déjà trente ans

qu’elle était morte, je ne m’étais jamais particulièrement occupée de son
vestiaire, mais il m’a semblé que le parfum qu’elle mettait toujours allait
s’exhaler de l’étoffe.

Maman m’est apparue avec une telle vivacité que j’ai sursauté. Il y avait
longtemps que cela ne m’était pas arrivé. Malgré moi, j’ai poussé un cri.
Nahoko elle aussi semblait avoir eu la même impression que moi.

« Elle avait un grand pouvoir de séduction, hein ?
— Oui, mais en même temps, il était impossible d’expliquer pourquoi on

tombait sous le charme ! »
Tandis que nous échangions ce genre de propos, les vêtements de maman

disparaissaient les uns après les autres dans des sacs.
« Tu vas tout jeter ?
— Personne ne va les porter.
— Je crois que ça irait bien à Kaoru… »
J’ai partagé les bijoux entre Nahoko, Kaoru et moi, mais personne ne

voulait des vêtements. Qui en effet aurait pu les mettre  ? Maman était la
seule à pouvoir s’habiller ainsi, chacune de nous en avait l’intuition.

Mais non, pas du tout ! aurait sans doute dit maman d’un ton dégagé. Ces
vêtements n’ont pas été confectionnés spécialement pour moi. On voit
partout les mêmes. N’importe qui pourrait les mettre. Quel dommage ! Le
tout accompagné d’un haussement d’épaules presque imperceptible.



J’avais très peu de choses à emporter dans le déménagement. Ryô
également. Sa collection de chaussures s’était considérablement réduite,
sans qu’on s’en aperçoive.

Tu te souviens de cette ville ? a demandé Nahoko tout en plantant le bout
de sa fourchette dans son gâteau.

Ce voyage que nous avions fait toutes les deux pendant l’été, quand nous
étions à l’université.

J’ai pensé que nous parlions encore du passé. Bien plus que les vieilles
histoires que nous racontait maman, Nahoko et moi avions souvent ce genre
de conversation. Pouvoir parler du passé n’est possible que si nous avons
près de nous quelqu’un qui l’a partagé. Je suis certaine par exemple que si
maman parlait du passé, c’est parce que papa était là. Et même si personne
n’est à côté de nous, il suffit que ce quelqu’un existe quelque part.

Oui, je me rappelle. C’était l’été, il faisait chaud, mais le soir apportait de
la fraîcheur. Je me souviens de l’auberge près de la rivière où nous avons
passé la nuit. Il n’y avait rien dans cette ville, hein ?

Nahoko a fait oui de la tête. C’est vrai, il n’y avait rien quand j’y suis
retournée l’autre fois, comme quand nous y avons passé la nuit, mais…

«  Il n’y avait rien, mais ce rien s’était intensifié, comment dire, rien de
rien, tout avait disparu. »

La route qui longeait la mer, il y avait bien cent mètres qui séparaient la
route du bord de mer, mais à part quelques pins qui se dressaient de loin en
loin, il n’y avait plus rien. Le temps avait passé depuis le séisme, mais les
champs et les rizières étaient devenus des terrains vagues, on apercevait
seulement par-ci par-là des grues au milieu des étendues en friche. J’y suis
allée un dimanche, il neigeait beaucoup, personne pour faire marcher les
pelleteuses, elles étaient là, c’est tout.

« Quelques maisons, et puis un temple aussi, n’avaient pas été détruits. »
C’est après que Nahoko a parlé des fenêtres du côté de la mer, avec leurs

vitres pulvérisées, comme si on les avait raclées d’un coup.
« Comment était la rivière ?
— Comme autrefois. Enfin, je crois. »
Parce que c’est un souvenir vieux de trente ans  ! a dit Nahoko en riant.

Impossible de faire confiance à une vieille mémoire !



Quand j’avais vu à la télévision le raz-de-marée qui recouvrait la rivière
qui rejoignait la mer, je n’avais pas un instant songé que c’était là que nous
avions marché autrefois, Nahoko et moi, sur ces mêmes berges.

« La rivière était calme. Peut-être à cause de la neige. L’eau coulait mais
sans faire aucun bruit. Comme quelqu’un qui a perdu sa voix. »

Nahoko a laissé la moitié de son gâteau. Escarpins. Bottes. Bottes. Tiens,
des sandales. C’est pas évident  ! Au fond de sa voix, se tenait caché le
visage qu’elle avait à vingt ans. Le temps reste enfoui à l’intérieur de notre
corps. Aujourd’hui plus long que le temps qu’a vécu maman, il se déroule à
peine enroulé, encore et encore, il forme des rubans qui se superposent dans
notre corps.

Avant même que la maison ne soit démolie, un acheteur s’est présenté.
«  Depuis quelque temps, les terrains se vendent de nouveau  », avait

déclaré Takeji. La vente a été conclue sans passer par une agence, c’était
quelqu’un à qui Takeji avait présenté l’affaire.

« Voilà ce que c’est que de s’y connaître !
— Pourtant, je ne vois pas ce qu’un marchand de papier a de commun

avec un agent immobilier.
— Peut-être, mais au niveau des affaires, c’est du pareil au même. Le

commerce, c’est le commerce ! »
Nous avons mis à la banque l’argent de la vente que nous avions partagé

en parts égales. Est-ce que vous pensez sérieusement à la retraite tous les
deux, ou à d’autres choses ? N’oubliez pas que quand vous serez vieux, je
ne serai plus de ce monde, papa non plus, a dit Takeji d’un air grave. Nous
aussi, nous étions sérieux.

Le mot de vieillesse est un mot avec lequel nous n’arrivons pas à nous
familiariser. C’est comme s’il ne nous restait plus beaucoup de temps, une
impression de ce genre. C’est peut-être aussi que nous ne voulons pas y
penser, une sorte de préjugé, une illusion.

Ryô avait pris un congé, et nous avons décidé d’aller passer deux nuits
quelque part. Takeji nous a appris que la veille de notre départ coïncidait
avec la démolition de la maison.

« Tu veux y aller ?
— Non, je n’ai pas envie de voir ça.
— Tu as raison. »



Le jour du départ, il faisait très beau. Nous avions prévu de passer par la
ville où était allée Nahoko l’autre fois, la ville où coule une rivière, et de
continuer un peu plus loin vers le nord.

J’ai marché en silence avec Ryô dans plusieurs villages. La ville de la
rivière, les endroits que nous avions traversés en cours de route, tout était
silencieux.

Nous marchions sans but, et nous nous sommes égarés dans un hameau
où un homme balayait son jardin, nous lui avons demandé le chemin qui
conduisait à la mer. Il nous l’a expliqué en détail, d’une voix lente et
comme s’il parlait entre ses dents.

Quand nous avons regagné notre chambre d’hôtel, j’avais des
élancements dans les jambes.

« Qu’est-ce qu’on a marché, dis donc !
— On va dormir comme des loirs ce soir. »
En réalité, nous avons dormi d’un sommeil léger. Le lendemain matin, la

chambre baignait dans un beau soleil. Quand je me suis réveillée, je suis
allée me glisser dans le lit de Ryô. Nous sommes restés immobiles, épaule
contre épaule. J’ai passé un doigt sur les joues de Ryô. Lui m’a doucement
caressé les cheveux.

« J’ai peur, tu sais, toi aussi ?
— Oui, j’ai peur.
— De quoi ?
— C’est toi qui as commencé !
— Qu’est-ce qui te fait peur à toi ?
— D’aimer, de t’aimer.
— Pas d’être comme nous sommes en ce moment ?
— Parce que toi, Miyako, c’est ça qui t’effraie  ? Être comme nous

sommes en ce moment ? »
Non, ce n’est pas ça. J’ai senti le regard de maman. Mais ça ne m’a pas

dérangée. Ryô et moi étions toujours jugés. Par tous ceux que nous
connaissions. Mais il n’existait personne nulle part pour nous juger
véritablement.

« Tu crois que nous allons encore vivre comme ça longtemps ?
— Oui, je crois. On ne peut pas descendre en route, même si on le voulait.
— Mais si je ne veux pas descendre, et que pourtant on m’oblige à

descendre ?



— C’est ça qui te fait peur ? »
Une fois de plus, j’ai fait non de la tête. Ce bonheur d’être à côté de Ryô,

c’est ça qui me faisait peur. Rien d’autre.
Soudain, j’ai entendu la voix de l’eau. Un courant vif et pur, sans

intention, une eau du bout du monde.
Ryô et moi n’avons pas encore atteint le bout du monde. Personne peut-

être ne peut y accéder. Maman, papa aussi, ont-ils souhaité y parvenir ?
Un oiseau du rivage, un seul, est posé à la surface de l’eau sombre.

Nahoko avait dit que l’oiseau solitaire n’avait nullement l’air triste. Il se
tenait immobile, couvert de neige. C’est exactement l’impression que
donnait votre mère.

Quand nous sommes revenus à Tôkyô, la maison était démolie, il ne
restait que le terrain nu et plat. C’était bien plus petit que je ne le pensais.
Le cerisier nain qu’aimait maman, les hortensias, tout avait disparu.

L’été reviendra. On entendra de nouveau le cri d’un oiseau, bref et sourd.
Aujourd’hui, j’ai envie d’aller voir Ryô.

10	Kagamimochi  : décoration traditionnelle à l’occasion du Jour
de l’an, constituée de deux boules de riz pilé superposées, de
grosseur différente.

11	Tournoi de chansons des Rouges et des Blancs : émission très
populaire diffusée sur la NHK, le soir du 31  décembre, à laquelle
participent les grandes vedettes de la chanson. Un jury ainsi que le
vote du public décident de la victoire qui sera attribuée soit à
l’équipe féminine (les Rouges), soit à l’équipe masculine (les
Blancs).

12	Quarante-neuvième jour après la mort : cérémonie qui consacre
la fin de l’errance de l’âme du mort et son entrée dans l’autre
monde.
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