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U n frère et une sœur reviennent vivre dans la maison de leur enfance. Là où dort enfoui le temps du bonheur, des désirs les plus secrets et les plus interdits, prêts à se réveiller. L’odeur du beurre fondu, les crissements d’un drap de lin, la ritournelle des cigales de montagne, le tic-tac lancinant d’une  horloge  dans  une  chambre  toujours  fermée  à  clé…  Quelle  est  cette sensation qu’on ne peut oublier, et qui fait encore chavirer le cœur ? Les souvenirs s’emmêlent, le trou noir de l’attentat au gaz sarin de 1995 et la douceur des lèvres du premier baiser, ils passent de l’ombre à la lumière en  révélant  les  liens  invisibles  qui  unissent  une  famille  ;  suspendu  à  ce murmure  fragile  et  tenace  comme  le  fil  de  la  vie,  le  lecteur  retient  son souffle.
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1969 / 1996

 

Les soirs d’été, on entendait un oiseau chanter. Un cri bref et sourd.

D’habitude  l’été,  si  on  se  couche  sans  fermer  les  volets  en  laissant seulement  les  moustiquaires  tirées,  on  finit  par  se  refroidir,  mais  cette année-là le corps conservait jusqu’au bout la fièvre de la journée.

Quand on sort de notre chambre pour aller dans le couloir, on trouve au premier  détour  celle  où  maman  était  couchée.  C’est  dans  cette  chambre qu’elle  est  morte.  La  maison  est  d’une  structure  complexe,  pleine  de recoins, et seule cette pièce restait éclairée, dans la vive clarté d’une lampe.

Je pense toujours à maman quand je change les draps, des draps de lin qui crissent  légèrement.  Elle  avait  à  peine  dépassé  la  cinquantaine.  Après  sa mort, papa est parti s’installer dans un appartement. Ce qui explique que la maison soit restée vide pendant dix ans, jusqu’à ce que Ryô et moi venions de nouveau nous y installer, en 1996.

Je  me  souviens  bien  du  moment  où  pour  la  première  fois  depuis longtemps  j’ai  franchi  le  seuil.  La  porte  d’entrée  était  munie  de  trois serrures, précaution pour décourager d’éventuels intrus. Sans savoir quelle clé  ouvrait  quelle  serrure,  j’ai  tâtonné  d’une  main  hésitante,  laissant  ma paume effleurer le métal au hasard.

Le couloir était glacial, rouillé le cadre des fenêtres donnant sur le jardin. J’ai ouvert les volets, enfilé les sandales qu’on avait abandonnées sur une dalle  et  qui  étaient  tout  abîmées  par  la  pluie,  et  je  suis  descendue  dans  le jardin.  Le  mois  d’avril  était  à  son  apogée.  Les  fleurs  du  cerisier commençaient à tomber. Le kuromoji, cet arbuste à fleurs jaunes ombellées, le  cerisier  nain,  au  pied  des  hortensias,  les  stellaires  et  les  séneçons  me frôlaient la cheville. Tandis que je marchais, les sandales se sont disloquées. J’ai  continué  à  avancer,  si  bien  que  je  me  suis  retrouvée  à  fouler  de  mes pieds nus le mouron des oiseaux.

Il y a une pièce de la maison à laquelle j’ai décidé de ne pas toucher. Elle est à l’étage. J’ai mis un cadenas sur la porte. Quand Ryô est parti travailler et  que  je  me  retrouve  seule  à  la  maison,  des  bruits  me  parviennent  de  la pièce cadenassée. Kachi. Kachi. Kachi.

C’est  le  tic-tac  d’une  horloge.  J’ai  beau  le  savoir,  par  moments  je  me prends à douter, une sorte d’effroi me saisit.

Si  je  regarde  par  le  trou  de  la  serrure,  je  peux  apercevoir  une  horloge accrochée au mur. Elle est noire. Papa adorait acheter des montres. Il avait acheté  une  trentaine  de  montres  à  mille  yens,  qu’il  se  plaisait  à  offrir.  Il allait  jusqu’à  en  donner  deux  voire  trois  en  même  temps.  Il  croyait  faire plaisir, mais il n’y avait personne pour se réjouir de bon cœur, tout le monde se sentait gêné, et à chaque fois papa se montrait à moitié en colère à moitié déçu. Finalement, il a cessé d’acheter des bracelets-montres, pour se fixer sur des pendules murales ou encore des réveille-matin destinés à la maison.

Il n’y avait pas seulement le bruit de l’horloge. Il y avait aussi celui des trois pendules, celui du cadenas. Par le trou de la serrure, on ne pouvait pas les voir, mais les trois pendules émettaient des sons différents. Kotsu kotsu, toto  toto,  chichi  chichi.  Les  quatre  sons  semblaient  se  recouvrir,  jamais pourtant ils ne coïncidaient exactement.

Comme pour chasser le rythme lancinant, j’ai ouvert la fenêtre du couloir. L’odeur de l’herbe est montée à mes narines.

Les odeurs réveillent les souvenirs.

Quand  je  sens  l’odeur  brûlante  de  l’asphalte  qui  revêt  le  sol uniformément, je me souviens de l’été 1969 où je buvais à tout moment des bouteilles de Seven Up.

Cet été-là, j’avais onze ans, Ryô, dix ans.

Quand  on  buvait  à  la  bouteille,  le  liquide  qui  descendait  dans  la  gorge quand  on  approchait  les  lèvres  du  goulot  vert  foncé  brûlait  la  poitrine. Nahoko  ne  disait  pas Seven  Up, elle  prononçait  quelque  chose  comme Sevenââ.  C’était  l’été  de  l’année  qui  avait  suivi  son  retour  d’Amérique. Quand elle mêlait des mots d’origine anglaise dans la conversation, elle les prononçait à la façon d’une animatrice de la chaîne FEN. Attendez-moi sur la plâfôô (elle ne disait pas quai mais plate-forme) de la gare Fujimigaoka, en tête du train ! Quand Ryô et moi éclations de rire tant sa façon de parler nous  amusait,  elle  se  fâchait.  Nous  avions  le  même  âge,  Nahoko  et  moi. Après cinq années passées en Amérique, elle avait commencé à fréquenter l’école du quartier, et les enfants lui menaient la vie dure.

Nous n’avions pas ce qu’on appelle « de la famille à la campagne », ou en province. Les parents de Nahoko avaient leur maison à Setagaya, quant à la maison natale de sa mère qui était une amie d’enfance de la mienne, elle se trouvait à Asakusa. La famille de son père était du quartier d’Ueno.

Ryô et moi, tout comme Nahoko, n’avions de refuge qu’à Tôkyô. De tous les  quartiers  de  la  capitale,  le  plus  calme  était  celui  où  nous  habitions, Suginami. À l’époque, on y voyait encore des rizières et beaucoup de terres en friche.

Quand  Nahoko  est  arrivée  de  l’aéroport,  elle  est  entrée  dans  la  maison sans enlever ses chaussures, vous vous rendez compte ! Et sa mère riait tant et  plus.  Nahoko  avait  une  moue  gênée  qui  lui  plissait  le  nez.  La  mère  de Nahoko racontait toujours les mêmes choses. Cette enfant a appris très vite à  parler  anglais,  mais  moi,  je  n’ai  jamais  pu.  Quand  on  regardait  des émissions drôles à la télé, la petite riait tout de suite, moi, c’était toujours à retardement !

Si Nahoko se faisait malmener à l’école, c’était parce qu’elle prononçait l’anglais comme de l’anglais. Sa mère ne se faisait aucun souci et continuait à  plaisanter.  Pendant  les  grandes  vacances,  aucun  enfant  du  voisinage  ne voulant  jouer  avec  Nahoko,  elle  était  venue  passer  deux  semaines  chez nous, dans notre maison de Suginami. Nous sautions à la corde, nous allions chasser  les  libellules  avec  Ryô  dans  les  terrains  vagues,  les  enfants  du quartier  les  enfermaient  dans  des  boîtes,  mais  Nahoko  ne  faisait  pas seulement mine de vouloir participer à nos jeux.

« Tu t’ennuies ? » demandais-je, mais elle se contentait de secouer la tête. La  seule  occasion  où  elle  avait  un  air  déterminé,  c’était  quand  elle  buvait une  bouteille  de  Seven  Up.  Le  supermarché  qui  avait  ouvert  depuis  peu dans le quartier n’avait que du Coca-Cola et de la citronnade, si bien que quand l’heure la plus chaude de l’après-midi était passée, munis de l’argent de  poche  que  maman  m’avait  donné  et  que  j’avais  mis  dans  un  petit portefeuille, nous marchions tous les trois jusqu’à la grande artère. C’était seulement  dans  une  petite  échoppe  au  bord  de  la  route  qu’on  trouvait  du Seven Up.

En vain Nahoko passait la commande, car la patronne ne comprenait pas ce qu’elle voulait. Invariablement, c’était Ryô qui demandait poliment trois bouteilles décapsulées.

La  route  à  voie  unique  était  en  travaux.  On  l’élargissait  à  trois  voies. C’était  la  deuxième  année  depuis  le  début  des  travaux.  L’été,  l’asphalte fumait. Tous les trois nous restions assis sagement alignés sur le trottoir de l’annexe  de  la  mairie  de  l’arrondissement  à  regarder  la  pelleteuse  qui creusait la terre avec des tremblements terribles. Parfois, une averse faisait briller le noir du bitume à peine sec. La pluie cessait bientôt, l’eau tombée du ciel s’infiltrait instantanément dans l’air, et l’humidité imprégnait tout.

Avant que la maison soit de nouveau habitable, plus de six mois ont été nécessaires pour débarrasser les meubles et les objets qui avaient été laissés à l’abandon depuis la mort de maman. J’ai commencé par la cuisine. Quatre ouvre-bouteilles rouillés. Deux louches bosselées. Une cuvette toute terne et une  passoire  en  bambou  pourrie.  Des  baguettes  en  bois  jaunies,  des  bols ébréchés. Je jetais tout au fur et à mesure mais je n’en voyais pas la fin. La cuisine  si  vivante  avait  perdu  sa  maîtresse,  les  ustensiles  joyeux  avaient perdu leur brillant. Pourtant, tandis que mon regard s’attardait sur les objets qui  n’avaient  pas  rouillé,  ceux  qui  n’étaient  pas  fêlés  et  qui  avaient  gardé leur  éclat,  l’importance  du  rôle  qu’ils  avaient  merveilleusement  joué autrefois  devenait  presque  palpable.  J’ai  gardé  une  boîte  à  compartiments superposés  qui  portait  une  inscription  commémorant  les  vingt  ans  d’un événement qui ne me disait strictement rien, ainsi qu’une casserole en alu peu profonde. Une bouilloire qui siffle quand l’eau bout. J’ai hésité devant un gril brunâtre, mais finalement je l’ai jeté, avec un étui à lunettes dont la couleur avait passé mais qui semblait en bon état (je me demande pourquoi il se trouvait dans un tiroir à côté de l’évier).

Après la cuisine, je me suis occupée de la literie. J’ai sorti des placards matelas,  édredons,  draps  et  housses.  Une  dizaine  de  coussins.  Tout  était alourdi  par  l’humidité  qui  imprégnait  la  ouate,  d’ailleurs  moisie.  Je  suis allée  demander  dans  un  magasin  s’il  était  possible  de  remettre  à  neuf  la literie, mais je n’ai obtenu qu’une réponse mitigée. Je m’en suis débarrassée petit  à  petit,  de  crainte  d’être  en  proie  aux  critiques  du  voisinage  si  je déposais  le  tout  en  même  temps  le  jour  où  les  services  de  la  voirie passaient.  Vous  n’avez  pas  honte  de  jeter  comme  ça  les  choses  que  vos parents ont précieusement accumulées ?

Les proches voisins habitaient le quartier depuis très longtemps. Maman avait planté beaucoup d’arbres dans le jardin. Un pêcher. Un plaqueminier. Un  prunier.  Un  néflier.  Un  figuier.  La  plupart  des  arbres  étaient  d’espèce courante.  Peut-être  parce  qu’ils  poussaient  serrés  les  uns  contre  les  autres dans un jardin qui n’était pas particulièrement grand, ils ne donnaient pas de fruits tous les ans. Le prunier, par exemple, ne donnait que cinq fruits une année sur deux.

C’est  vers  le  moment  où  j’ai  fini  de  mettre  dans  l’ordre  dans  la  maison que j’ai commencé à rêver de maman.

Dans mes rêves, maman parlait avec une grande douceur.

Si je comprends bien, vous avez fini par habiter ensemble ?

Maman était vêtue d’un yukata décoré d’un motif de papillons. Le fond était  blanc,  le  motif  indigo  avec  un  peu  de  rouge.  Est-ce  parce  qu’elle portait  toujours  ce yukata depuis  qu’elle  était  alitée  ?  Je  ne  pouvais  pas m’empêcher  de  m’inquiéter  à  l’idée  qu’elle  devait  avoir  un  peu  froid  car nous étions déjà en automne.

Se tenait-elle à mon chevet dans mon sommeil ? Tout le monde sait que Dieu  et  les  saints  viennent  près  de  nous  quand  nous  dormons.  Puisque maman était morte, elle était devenue une sainte. Elle parlait avec tendresse et je me disais qu’elle me pardonnait.

Oui, nous vivons ensemble.

Dans mon rêve, je me faisais câline.

Maman a eu un petit rire, avant de dire, mais dis donc, es-tu bien sûre que cela se fait ? J’ai frissonné. Pourtant, elle avait un sourire aux lèvres.

Maman s’est tout de suite effacée. Quand je me suis réveillée, je tremblais encore. Je n’ai rien dit à Ryô.

Ryô était un enfant silencieux.

En revanche, l’éclat de ses yeux était extraordinaire, et quand il plongeait son  regard  dans  le  vôtre,  c’était  comme  si  vous  étiez  soulevé  de  terre,  il était  impossible  de  lui  résister.  Mais  j’étais  sans  doute  la  seule  à  penser ainsi, car Nahoko ne se gênait pas pour le traiter comme un petit garçon.

«  On  n’a  pourtant  qu’un  an  de  différence  »,  grommelait  Ryô,  mais Nahoko  répliquait  calmement  :  « Tu  oublies  que  nous  avons  deux  ans  de différence pour la scolarité ! »

Nahoko et moi étions nées la même année, mais elle était dans la classe au-dessus parce que son anniversaire tombait un mois avant le mien.

Ryô réussissait en tout. Quand on faisait la course, il arrivait le premier, ses œuvres étaient immanquablement affichées dans la salle de dessin, dans les  chœurs,  on  lui  confiait  la  direction.  Et  sur  son  carnet,  il  avait  presque toujours la meilleure note dans toutes les matières.

« C’est possible d’avoir partout le maximum ? » a demandé Nahoko.

Ryô a apporté son carnet et l’a tendu à Nahoko.

« Eh ben dis donc ! » Elle ouvrait de grands yeux. Puis elle a murmuré quelque chose en anglais, avant de rendre à Ryô son carnet sans le refermer.

« Qu’est-ce que tu as dit ?

— J’ai dit que ça devait être l’enfer d’être comme ça le meilleur. »

Ryô a éclaté de rire. Il ne lui arrivait que rarement d’avoir un rire aussi franc. L’espace d’une seconde, j’ai senti au cœur un pincement de dépit.

L’enfer.

L’enfer.

L’enfer.

Ryô a répété le mot plusieurs fois, dans un murmure. Exactement comme s’il suçait un bonbon.

Cette  année-là,  l’été  fut  torride.  Nahoko  était  en  dernière  année  de primaire,  moi  en  cinquième  année,  Ryô  en  quatrième.  Nahoko  nous  a raconté  qu’on  avait  donné  un  concert  de  chansons  folk  à  Shinjuku,  sur  le parterre ouest de la gare. Sa façon de prononcer folk song ressemblait plutôt à  quelque  chose  comme fââson.  Qu’est-ce  que  c’est  que  ça, fââson ?  a demandé  Ryô.  C’est  des  chansons.  On  s’accompagne  à  la  guitare  et  on chante  pour  protester  contre  la  guerre.  Je  ne  comprenais  pas  très  bien comment  une  chanson  pouvait  servir  à  protester  contre  la  guerre.  Alors,

l’amphi  Yasuda [1],  ça  n’évoque  rien  non  plus  pour  toi  ?  Visiblement, Nahoko n’en revenait pas. Il y a un rapport avec la chanson de Nabe Osami, c’est ça ? a demandé Ryô. Nahoko a secoué la tête. J’ai envie de boire une autre  bouteille  de Sevennââ !  Puis  elle  s’est  amusée  à  souffler  sur  l’épais goulot de la bouteille vide et elle a murmuré quelque chose, sans plus rien ajouter  à  propos  des fââson ou  de  l’amphithéâtre.  Impossible,  on  a  tout dépensé, a dit Ryô. Nahoko a haussé les épaules en lançant « JC ! ». Ni Ryô ni moi ne savions que c’était l’abréviation de Jésus-Christ. Nahoko écoutait tout le temps à la radio la chaîne FEN. Elle collait son oreille, fermait les yeux,  comme  pour  entendre  les  paroles  d’un  être  cher.  Je  me  souviens encore de son expression tendue quand elle tournait le bouton pour chercher la  fréquence,  ses  gestes  mystérieux.  Quand  soudain  le  chaos  du  bruit  se transformait en une voix humaine, j’avais l’impression d’avoir été entraînée dans les profondeurs d’un marais.

Dans mes rêves, maman avait les cheveux relevés.

Je ne l’ai jamais vue coiffée ainsi. Maman avait toujours les cheveux très courts,  une  coupe  qui  lui  laissait  le  cou  bien  dégagé.  Elle  était  mince, pourtant  elle  avait  un  cou  large.  J’ai  vu  une  fois  papa  caresser  sa  nuque moite, comme s’il voulait essuyer du bout des doigts la sueur qui perlait sur la peau. Maman a frissonné légèrement, se contentant de dire, non, s’il te plaît !

Il y avait une question que je voulais poser à maman.

Mais du temps où elle était en vie, je ne savais pas comment lui demander ni par où commencer.

Quand je sortais de mon rêve, j’étais toujours couchée sur le côté gauche. Ryô  qui  était  allongé  à  ma  droite  me  tournait  le  dos.  Je  me  redressais  et j’écoutais la respiration de Ryô endormi à côté de moi. J’allongeais le bras sous  les  couvertures  et  j’effleurais  sa  main.  Je  m’éloignais  aussitôt,  pour cette  fois  tendre  mon  visage  vers  lui,  me  retrouvant  ainsi  allongée  sur  le côté droit, et je m’endormais d’un sommeil léger.

Maman  !  Quand  j’ai  de  nouveau  erré  dans  un  songe,  je  l’ai  appelée. Pourquoi vivais-tu avec papa ?

C’était  la  question  que  je  n’avais  jamais  réussi  à  formuler  quand  elle vivait.

La  respiration  de  Ryô  était  parfois  irrégulière.  Dans  ces  moments,  un soupir  profond  comme  un  regret  s’échappait  de  sa  bouche.  Quand  sa respiration retrouvait sa régularité, j’exhalais le souffle que j’avais contenu jusque-là.

La  construction  de  la  maison  remontait  à  une  cinquantaine  d’années,  le plancher était légèrement de guingois et les portes avaient du jeu. La grande couleuvre qui autrefois avait élu domicile à l’abri des volets avait disparu sans qu’on s’en aperçoive. Chaque fois que je tirais les moustiquaires, que je fermais les volets ou tournais la poignée de la porte qui séparait le séjour de  la  cuisine,  je  sentais  de  façon  palpable  le  temps  de  mon  enfance  où  je gambadais dans la maison, j’évoquais l’ombre de Ryô et de Nahoko. Qu’on n’aille pas s’imaginer que ces silhouettes avaient des contours précis, certes non, mais elles traversaient mon regard avec une rapidité fulgurante et un éclat intense.

La respiration de Ryô devenait saccadée à nouveau. J’appliquais une main légère sur sa bouche et ses narines, et je sentais quelque chose de chaud qui rendait  ma  paume  un  peu  moite.  L’édredon  sous  lequel  il  était  enfoui  se soulevait  imperceptiblement.  Des  cheveux  blancs  avaient  poussé,  la  peau avait  durci,  mais  quand  je  restais  ainsi  à  observer  les  traits  de  Ryô,  je pouvais  retrouver  dans  son  visage  vieilli  l’expression  qui  était  la  sienne quand il était enfant.

Miyako ! Depuis toujours, j’aimais la voix de Ryô quand il m’appelait.

Nahoko disait des choses bizarres. Par exemple que la télé chez elle avait treize chaînes.

« Menteuse ! »

Ryô affirmait que ce n’était pas vrai, et Nahoko avait pris un air froissé.

«  C’est  la  vérité.  Si  tu  ne  me  crois  pas,  tu  n’as  qu’à  venir  voir  toi-même ! »

Cette  fois-là,  l’histoire  s’était  terminée  sans  qu’on  sache  exactement  le pourquoi et le comment, mais peu après la fin des grandes vacances, Ryô a déclaré  qu’il  allait  chez  Nahoko.  Pour  moi,  il  était  évident  que  je l’accompagnais, je ne voyais même pas l’utilité de poser la question pour m’en assurer. Or, un samedi du mois de septembre, à peine rentré de l’école, Ryô est parti tout seul.

Moi,  j’attendais  son  retour  dans  le  terrain  vague  devant  la  gare.  L’été n’était pas vraiment fini et il faisait encore très chaud, sans le moindre vent frais qu’on est en droit d’espérer en fin de journée. Chaque fois qu’un train vert glissait le long du quai, je sentais un pincement au creux de l’estomac.

J’avais  beau  attendre,  Ryô  n’apparaissait  pas.  Les  couleurs  du  couchant me  semblaient  étranges.  À  la  couleur  rouge  se  mêlaient  du  violet  et  du jaune. Je n’avais encore jamais vu un tel crépuscule. Au fait, quelle est la couleur du soleil couchant d’habitude ? J’ai commencé à réfléchir, mais je n’y comprenais plus rien. Tout ce que je m’imaginais savoir, voilà que je ne m’y  retrouvais  plus  !  J’étais  hébétée.  Les  silhouettes  des  passants  me semblaient  anormalement  allongées.  Le  cri  des  milans  résonnait étrangement à mon oreille.

Quand Ryô a fini par arriver, il était plus de six heures. Le crépuscule qui illuminait  le  ciel  à  l’instant  s’était  estompé,  le  soleil  s’était  couché,  les libellules rouges qui tout à l’heure volaient en tous sens étaient invisibles. J’ai  voulu  m’élancer  au-devant  de  lui,  mais  mes  jambes  refusaient  de  me porter.  Pourquoi  es-tu  venue  me  chercher  ?  J’étais  paniquée  à  l’idée  de m’entendre dire ça. Résolument, Ryô s’est mis à marcher en direction de la maison. Je l’ai suivi en m’efforçant d’étouffer le bruit de mes pas car je ne voulais  à  aucun  prix  qu’il  découvre  ma  présence.  À  l’instant  où  Ryô s’engouffrait  par  la  porte  d’entrée,  mes  genoux  ont  fléchi.  Je  me  suis relevée précipitamment et je me suis frotté les yeux. Sans que je m’explique pourquoi, ils étaient pleins de larmes. Je ne savais pas si je pleurais de joie ou de tristesse. J’ai songé que je n’avais pas eu l’occasion de voir Ryô de dos depuis une éternité.

L’année  qui  a  précédé  notre  retour  dans  cette  maison  en  1996,  Ryô  se trouvait dans le métro pour aller à son travail quand a eu lieu l’attentat au gaz sarin. Il habitait alors un appartement à Sendagi, partait vers huit heures moins  le  quart  et  arrivait  à  la  station  de  métro  en  dix  minutes,  car  il marchait vite. En y allant sans se presser, il fallait un petit quart d’heure. Il avait descendu l’escalier quatre à quatre, franchi le contrôle. Comme il avait marché  vite,  il  transpirait  dans  le  dos.  La  sueur  perlait  à  ses  tempes.  Le vendredi d’avant il avait fait exceptionnellement doux, si bien qu’en début de semaine on avait cru pouvoir se passer de manteau, mais le temps s’était remis au frais et il portait un imperméable par-dessus son costume.

Arrivé  sur  le  quai,  en  regardant  sa  montre  il  s’est  aperçu  qu’il  pouvait prendre  une  rame  plus  tôt  que  d’habitude.  Pour  éviter  l’affluence,  il  est monté en queue, direction Ayase, par une autre porte que celle qu’il prenait toujours.  Le  métro  était  bondé,  pas  au  point  toutefois  d’empêcher  de changer de place. Quand le train a dépassé Otemachi, Ryô a senti sourdre une mystérieuse inquiétude sans en comprendre la raison, mais cette vague appréhension s’est atténuée bientôt et il a de nouveau posé les yeux sur son journal  qu’il  tenait  soigneusement  plié.  Nijûbashi,  puis  Hibiya,  où  il  a  eu encore comme un pressentiment, très ténu.

Il  est  descendu  à  Otemachi,  et  au  moment  où  il  s’apprêtait  à  prendre l’escalier, il a entendu des cris. Des bruits confus montaient jusqu’à lui. Il a pensé que peut-être quelqu’un s’était jeté sous une rame, il s’est contenté de jeter  un  regard  derrière  lui  en  montant  les  marches.  Le  métro  ne  semblait pas  vouloir  repartir.  Au  bout  d’un  moment,  on  a  entendu  une  annonce.  Il avait dû se passer quelque chose. Il a pris la ligne Hibiya jusqu’à Roppongi, où se trouvait son bureau.

Vers  huit  heures  et  demie,  heure  où  il  commençait  à  travailler,  il  est devenu  clair  que  des  incidents  s’étaient  produits  au  même  moment  dans plusieurs  stations  du  métro.  L’entreprise  commerciale  où  travaillaient  Ryô ainsi qu’une soixantaine d’employés occupait l’étage entier d’un building. Tout le monde était dans un état fébrile, car la nouvelle que la ligne Hibiya était coupée s’était répandue très tôt.

Ryô n’avait pas respiré de gaz. S’il n’était pas monté dans un autre wagon que d’habitude, il se serait sans doute trouvé en tête de la rame, tout près de l’escalier de la correspondance à Kasumigaseki, là où le gaz sarin avait été déposé. Comme il était monté deux wagons plus loin, il avait été épargné. Un peu avant que l’annonce soit diffusée dans la station, au moment où lui-même jetait un œil derrière lui avant de monter les marches, quelqu’un était peut-être  en  train  de  trouver  la  mort…  Quand  il  y  pensait,  il  avait l’impression qu’une fumée grisâtre lui enveloppait le cerveau. Voilà ce que Ryô racontait parfois à mi-voix, sans rien ajouter d’autre.

On  va  habiter  ensemble,  a-t-il  déclaré  au  moment  de  Noël,  l’année  de l’affaire du gaz sarin.

Quelque  temps  après  le  Jour  de  l’an,  j’ai  résilié  le  bail  de  location  de l’appartement de Higashi-matsubara où j’avais vécu pendant dix ans et j’ai commencé  à  préparer  mon  déménagement.  C’est  vers  le  moment  où  les pétales de cerisier commençaient à voltiger que je suis revenue dans cette maison.

La télévision chez Nahoko possédait bel et bien treize chaînes.

« Vrai de vrai, je l’ai vu de mes yeux, tu peux me croire ! »

Très excité, Ryô a débité tout ça d’un trait en postillonnant.

En plus, c’était une télé en couleurs.

«  Tu  te  rends  compte,  il  paraît  qu’ils  l’ont  rapportée  d’Amérique  !  Son père m’a expliqué que les télés américaines avaient treize chaînes ! »

Si  c’est  une  télé  américaine,  on  peut  voir  les  émissions  américaines alors ? Mais Ryô a secoué la tête. Non, ce que j’ai vu, c’étaient des Japonais qui parlaient japonais ! Mais alors, qu’est-ce qu’on peut voir sur la chaîne 13 ? Rien. L’écran est tout gris, comme avec des petits grains de sable, le son est brouillé, on ne distingue rien.

Je  suis  allée  une  seule  fois  chez  Nahoko  à  ce  moment-là.  De  la  gare Meidaimae, sur la ligne Inokashira, j’ai pris la ligne Keio, pour descendre à Ashikakôen.  Une  fois  qu’on  avait  dépassé  une  route  où  s’alignaient  des logements modestes, on suivait quelque temps des champs et des terres en friche, avant de tomber sur un groupe de plusieurs maisons, dont l’une était celle de Nahoko. Les murs étaient peints en blanc, des rosiers entouraient la grille.  En  évoquant  ma  maison  en  bois  sombre  avec  son  toit  de  tuiles,  si différente d’aspect, j’ai éprouvé une légère envie.

« Tu ne t’es pas perdu en chemin ? avais-je demandé tout en imaginant au petit bonheur l’itinéraire conduisant à la maison de Nahoko.

— Bien sûr que non, puisque je me suis fait faire un plan », avait répondu Ryô en tirant un papier de sa poche. C’était maman qui lui avait dessiné le plan,  aussi  naïf  et  sommaire  que  celui  d’un  enfant.  Non  seulement  aucun repère n’était indiqué, mais le chemin tournait dans tous les sens. J’ai pensé que jamais je n’aurais trouvé la maison avec un schéma pareil.

« Tu t’es bien débrouillé, dis donc, parce qu’avec un truc pareil…

— Nahoko est venue à ma rencontre. »

Ah bon. J’ai tourné le dos à Ryô qui n’en finissait pas de me décrire les gâteaux qu’on lui avait servis. Qu’est-ce que tu as, Miyako ? a-t-il demandé au  bout  d’un  moment.  Rien.  Il  faut  que  je  fasse  mes  devoirs.  Le  dos toujours tourné, je me suis éloignée de Ryô. Vraiment bizarre, la Miyako ! Ryô a sifflé dans ses doigts. Il venait tout juste d’apprendre, et à la moindre occasion, ffue ! ffue ! il modulait de petits sifflements.

En cachette, j’ai essayé plusieurs fois, sans jamais y arriver.

Les  dix  années  qui  ont  suivi  la  disparition  de  maman  en  1986,  je  n’ai presque  jamais  eu  l’occasion  de  rencontrer  Ryô.  Non  que  j’aie  cherché  à l’éviter, mais nous étions très occupés chacun de notre côté.

Quand il m’a donné signe de vie pour la première fois depuis longtemps, il  avait  trente-cinq  ans,  moi,  trente-six.  Il  était  chef  de  bureau,  avec  trois employés  sous  ses  ordres.  Il  était  souvent  envoyé  en  mission  à  l’étranger. Cette année, figure-toi que je suis allé dix fois en Europe !

Quant  à  moi,  j’avais  régulièrement  du  travail,  ma  vie  commençait  à  se stabiliser. Mais je devais souvent me débattre avec les dates que m’imposait mon  métier  d’illustratrice  qui  nécessitait  une  grande  concentration,  je  me sentais  harcelée  en  permanence.  Les  appels  de  Ryô  se  sont  multipliés l’année  qui  a  précédé  mon  retour  dans  cette  maison,  oui,  en  1996,  plus précisément vers l’époque de la floraison des cerisiers, deux semaines après l’attentat au gaz sarin.

« Ça va ? » Invariablement, Ryô commençait de cette manière.

« Euh, oui, et toi ?

— Pas mal. »

Combien de fois avons-nous répété ce rituel ? En fin de soirée, vers onze heures, sans doute Ryô avait-il pris un verre car je lui trouvais une voix plus enjouée que d’ordinaire, mais il n’était pas vraiment gai, je le comprenais aux silences qui entrecoupaient ses paroles.

La  communication  ne  durait  pas  plus  de  cinq  minutes.  Quand  j’avais raccroché,  la  nuit  se  refermait  sur  moi.  La  voix  de  Ryô,  voilée,  grave, s’infiltrait avec force jusqu’à mon tympan. Plus que la voix que j’entendais quand  il  était  en  face  de  moi,  celle  que  le  téléphone  me  transmettait imprégnait mon corps tout entier.

«  Tu  ne  veux  pas  qu’on  se  voie  un  de  ces  jours  ?  »  a-t-il  fini  par demander. Je ne sais pas au bout de combien de coups de téléphone, en tout cas, quand il l’a dit, j’ai été saisie d’un léger tremblement. Brusquement, je me suis souvenue de la ligne du cou de maman. Elle était ferme, délicate, couverte d’un léger duvet.

« Oui, on pourrait prendre un verre ? » ai-je répondu simplement.

Adjugé. Lui aussi avait un ton naturel.

C’est fini, Miyako, je ne rentrerai plus de l’école avec toi.

Je me souviens très exactement du jour où Ryô a fait cette déclaration.

Quand nous marchions côte à côte, il arrivait qu’on se moque de nous. Je n’y prenais pas garde. Toi, ça peut aller, tu es une fille, mais moi, je suis un garçon,  et  ça  me  gêne.  Et  il  m’a  annoncé  qu’à  partir  du  lendemain,  il  ne m’attendrait  plus.  Comme  nous  n’étions  pas  dans  la  même  classe,  parfois l’un  de  nous  avait  cinq  heures  de  cours  alors  que  l’autre  en  avait  six. Généralement, Ryô m’attendait dans la cour en faisant une partie de ballon avec  les  élèves  plus  jeunes.  Mon  cours  prenait  fin,  j’attendais  une  pause dans le match pour appeler Ryô. D’un air déçu, il abandonnait le jeu et se mettait à marcher à mes côtés, ni trop près ni trop loin. C’est le jour de la rentrée qu’il m’a prévenue qu’il ne m’attendrait plus. Il entrait en septième.

« Pourquoi ?

— Tu n’as qu’à rentrer avec tes copines.

— Mais aucune d’elles n’habite dans la même direction ! »

Depuis que je m’étais vu plus ou moins confier la garde de Ryô qui venait alors  d’être  scolarisé,  je  n’avais  jamais  cessé  de  m’occuper  de  lui.  Nous portions tous les deux le même chapeau jaune des écoliers, avec un grand cartable  dans  le  dos,  à  longueur  d’année  nous  faisions  ensemble  les quarante  minutes  de  trajet  aller  et  retour  entre  la  maison  et  l’école.  Et pourtant.

Ryô  ne  rentrait  plus  avec  moi  mais  je  continuais  à  sentir  sa  présence, même s’il n’était plus à mes côtés.

Pourvu que maman soit de bonne humeur aujourd’hui ! Oh oui, ce serait bien ! Je monologuais sur le chemin de la maison.

« Ah, tu es rentrée ! » Maman m’accueillait d’une voix normale et je me sentais rassurée. Car quand elle était de mauvaise humeur, elle ne criait pas pour  autant,  elle  ne  nous  grondait  pas  spécialement,  mais  un  air  glacial circulait dans la maison. Je me demandais toujours pourquoi maman ne se mettait  pas  en  colère  comme  les  autres  mamans  quand  quelque  chose n’allait  pas.  Je  n’aurais  pas  eu  à  sentir  ainsi  mon  cœur  battre d’appréhension…

Le  jour  de  notre  rendez-vous,  il  pleuvait.  Cette  année-là,  la  saison  des pluies n’en finissait pas. J’avais cinq minutes d’avance, j’ai jeté un regard derrière moi, persuadée que Ryô ne serait pas encore arrivé, mais il était là, pointant  le  menton.  J’étais  stupéfaite.  Les  épaules  de  sa  veste  tombaient légèrement.

J’ai maigri, hein. Je suis trop pris. Comme s’il s’excusait. Il détournait les yeux. Moi non plus, je n’osais pas le regarder en face.

Nous sommes entrés dans un bar logé dans l’immeuble et nous avons pris place  au  comptoir.  Moi,  je  vais  prendre  une  bière.  Moi  aussi.  Sans  nous regarder,  nous  avons  fait  tinter  nos  verres.  Même  quand  nous  sommes passés  au  vin,  Ryô  n’a  fait  que  parler  de  choses  banales.  La  fenêtre  de l’autre  côté  du  comptoir  ruisselait  de  pluie.  La  lumière  se  reflétait  sur  la vitre,  les  gouttes  étincelaient.  Tu  te  rappelles,  l’été  où  Nahoko  venait coucher  à  la  maison  ?  L’air  sombre,  Ryô  a  hoché  la  tête.  On  était  des enfants  !  Oui,  des  enfants.  D’ailleurs,  à  cette  époque,  on  était  de  vrais enfants.

Nous  avons  échangé  un  rire  bref,  qui  s’est  brusquement  éteint.  Nous  ne nous étions pas donné le mot, pourtant, nous avons baissé la tête en même temps.

« Qu’est-ce que tu deviens ? Tu travailles ?

— Oui, je travaille.

— Un travail qui te permet de vivre ?

— Oui, heureusement. »

Jusqu’au  bout,  nous  avons  parlé  de  choses  et  d’autres,  en  buvant  et mangeant.  Nos  assiettes  étaient  vides  mais  nous  avions  du  mal  à  nous  en aller, les coudes sur le comptoir, le menton dans la main, la tête inclinée.

Je me demande ce que la maison est devenue ? Tout d’abord, je n’ai pas compris  ce  qu’il  disait,  je  percevais  seulement  le  son  de  la  voix.  Ce  n’est qu’au bout d’un moment que j’ai compris, et je me suis contentée de répéter machinalement, la maison ?

« Oui, la maison de Suginami. Elle est restée longtemps inoccupée, elle doit être dans un drôle d’état.

— Tu n’y vas jamais ?

— Non. Mais je crois que papa vient l’aérer de temps en temps.

— Ah bon ? »

J’ai jeté un regard furtif à Ryô.

« Et les dessins qui étaient dans ta chambre, Miyako ?

—  Eh  bien…  »  Mais  j’ai  fermé  la  bouche.  Un  instant  après,  j’ai  dit  : « C’est resté tel quel.

— Ah bon. »

Les  murs  de  ma  chambre  étaient  couverts  de  motifs  que  Ryô  et  moi avions dessinés petit à petit. Maman avait commencé par jeter les hauts cris, mais  finalement  ça  l’amusait,  si  bien  que  nous  avions  exécuté  les  dessins avec soin, l’un après l’autre. Un pluvier. Le blason composé de feuilles de mandarinier.  L’emblème  des  trois  pins  superposés.  Deux  pigeons  face  à face.  L’insigne  des  trois  boisseaux…  À  évoquer  les  dessins,  il  me  semble entendre  un  oiseau  chanter  quelque  part.  Celui  dont  le  cri  bref  et  sourd traversait les nuits d’été.

1  Amphi  Yasuda  :  grande  salle  dans  l’université  de  Tôkyô,

principalement  utilisée  pour  les  cérémonies  (remise  des  diplômes entre autres) ; elle a été occupée par les étudiants lors de violentes manifestations pour réclamer une réforme du système universitaire, entre la fin de l’année 1968 et le début de l’année suivante.
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LES PETITES BONNES

 

Je déteste les vieilles histoires, murmurait maman parfois. À peine avait-elle dit cela qu’elle se mettait à en raconter une.

À  propos,  ça  me  rappelle  Sekiya,  notre  petite  bonne.  Elle  avait  des marques de varicelle sur les joues. Moi, la Sekiya, je l’adorais. Pourquoi ? Mais voyons, parce qu’elle n’avait pas son pareil pour rapporter les ragots, tiens  !  Le  patron  du  coiffeur  à  côté  entretient  une  maîtresse,  les  jeunes femmes qui travaillent dans la petite maison de rendez-vous au fond de la rue  sont  comme  ci  comme  ça,  les  hommes  de  la  boutique  sont  allés  à  tel endroit  le  16  janvier,  c’était  leur  seul  jour  de  congé…  Elle  racontait  tout avec vivacité et drôlerie. Grand-mère plissait les yeux, et si elle se rendait compte que Sekiya nous racontait ce genre d’histoires à nous aussi, elle la réprimandait d’une grosse voix, mais ça ne lui faisait ni chaud ni froid, à la Sekiya.

« C’est un drôle de nom, Sekiya ! ai-je dit en secouant la tête, ce qui a fait rire maman.

— Je vais t’expliquer, les bonnes et les apprentis, on avait l’habitude de faire suivre leur nom du suffixe ya, Toshiya, Matsuya, Kimiya, tu vois ?

— Alors, Sekiya, son nom de famille, c’était Sekiguchi par exemple ?

— Tu n’y es pas. Seki, c’était son prénom. Elle s’appelait donc Yamada Seki, ou encore Suzuki Seki, que sais-je. En fait, je n’ai jamais su quel était son vrai nom ! »

Les parents de ma mère, mes grands-parents donc, tenaient un commerce de papier. C’était mon arrière-grand-père Masagorô qui l’avait créé. D’une famille de sept enfants, il était le cinquième, ce qui ne le mettait pas dans une position enviable. Mais il devait avoir le sens des affaires, car il avait réussi  à  mettre  de  l’argent  de  côté,  j’ignore  à  partir  de  quel  moment,  et même  fini  par  ouvrir  un  magasin.  Lui  qui  avait  commencé  par  étaler  des marchandises  sur  le  trottoir,  voilà  qu’il  en  était  arrivé  à  tenir  une  petite boutique  dans  un  passage  légèrement  à  l’écart  de  l’artère  principale  de Hongô, au milieu d’un alignement de logements mitoyens.

Ce que nous racontait maman était toujours empreint du parfum plus ou moins vivace d’une autre époque, et contrairement à ce que font maintenant les enfants qui vont jouer dans la rue en sortant de l’école, Ryô, Nahoko et moi,  nous  préférions  rester  à  la  maison  pour  écouter  maman,  nous  avions l’impression  d’entendre  quelqu’un  nous  lire  des  histoires  d’un  autre  lieu, d’un autre temps.

« Sekiya avait quel âge à peu près ?

— Voyons, je ne sais pas au juste, un peu plus de vingt ans, je pense. Ça me rappelle que certaines avaient la manie de chaparder. Pas de l’argent ou des articles du magasin, non, mais il y en avait une par exemple qui allait se servir à la cuisine. Cette fille aimait surtout le beurre, et elle en avait mangé une fois un si gros morceau qu’elle avait eu mal au cœur, elle avait vomi, elle  n’arrêtait  pas  de  se  plaindre  qu’elle  était  barbouillée  !  Elle  faisait vraiment  pitié.  Grand-mère  l’a  sévèrement  réprimandée,  mais  moi,  je l’aimais beaucoup aussi, celle-là.

Elles  finissaient  toutes  par  s’en  aller.  Certaines  partaient  après  avoir poliment dit au revoir, d’autres disparaissaient sans un mot. Ces servantes étaient toutes de petite taille, coiffées avec les cheveux noués dans le dos. »

Je  n’arrive  pas  à  me  souvenir  de  l’expression  qu’avait  papa  en  écoutant les histoires de maman. D’ailleurs, je ne suis même pas sûre qu’il était là. Maman, la joue dans sa main et le regard perdu au loin, racontait le passé.

Après ma naissance, il paraît qu’il neigeait tout le temps à Tôkyô.

« Je ne me rappelle pas. » Maman a ri. Évidemment, ma pauvre enfant, comment  veux-tu  t’en  souvenir  !  Non  seulement  tu  portais  encore  des couches, mais tu venais à peine de prononcer tes premiers mots, tu étais une chose si tendre qu’une simple piqûre aurait pu te tuer, rends-toi compte !

Jamais je n’ai jamais pu m’habituer à cette façon qu’avait maman de dire les choses, ces expressions qui faisaient froid dans le dos. Pourtant, quand je me pose certaines questions, je m’aperçois que sans le vouloir, je pense avec ses propres mots.

Je ne me souviens pas de la neige, en revanche je me rappelle très bien la grêle.

Ça  commençait  par  un  léger  crépitement.  Une  fois  tombés,  les  grêlons sont  blancs,  mais  pendant  leur  chute,  ils  paraissent  gris.  La  grêle,  cette chose  agréable  qui  tombait  du  ciel,  me  donnait  l’impression  d’une  toute petite  masse  froide.  Les  petits  blocs  heurtaient  le  toit,  les  vitres,  en rebondissant avec ardeur.

Pieds  nus,  je  descendais  dans  le  jardin  et  j’essayais  de  recueillir  les grêlons. Ils fondaient tous instantanément dans ma main, mais il y en avait que mes doigts arrivaient à saisir. Des gros, des petits, qui jonchaient le sol comme des débris.

Un  énorme  grêlon  a  frappé  ma  joue,  j’étais  éberluée.  Les  grêlons, minuscules  au  début,  augmentaient  de  volume  et  finissaient  par  avoir  la grosseur d’un bonbon. Ce jour-là, je suis certaine que Ryô était à mes côtés.

Ryô ! ai-je crié. Je voulais le protéger et j’ai couvert de mon corps celui de  mon  petit  frère.  La  grêle  me  frappait  partout,  la  tête,  le  dos,  la  nuque, j’avais mal. J’avais envie de pleurer, mais j’ai tenu bon.

Ryô était chaud. Son haleine sentait le lait. Je l’ai traîné pour le ramener sur la véranda. La grêle l’effrayait, mais il refusait absolument de pénétrer dans la maison. Ses ongles m’ont égratignée. Mes pieds nus étaient glacés. Le corps de Ryô qui se débattait était brûlant. Je voulais presser contre moi cette forme chaude, j’avais le cœur battant. Le sol que touchait la plante de mes pieds était un peu mou, comme de la boue, la terre se mêlait à la grêle fondue. Peu à peu, Ryô a cessé de gesticuler. Il m’a semblé qu’il rapetissait, toujours plus petit dans mes bras.

« Qu’est-ce qui se passe ? »

La  voix  de  maman  a  retenti.  Sa  voix  résonnait  magnifiquement  dans l’intervalle des crépitements de la grêle.

Dans l’instant, Ryô a retrouvé sa taille habituelle. De toute la force de son petit  corps,  il  s’est  mis  à  pleurer,  comme  si  ses  larmes  jaillissaient  de  la terre profonde.

« Oh, vous avez les pieds couverts de boue ! »

Maman a vivement tendu les bras et elle nous a soulevés sans difficulté. Ryô était lourd déjà, mais maman nous a pris tous les deux en même temps dans ses bras et nous a transportés à l’intérieur comme des paquets.

« Surtout, ne posez pas vos pieds sur les tatamis ! » a-t-elle ordonné. Ryô et moi avons mis nos fesses par terre en levant les jambes. Nous avions du mal  à  garder  notre  équilibre.  J’ai  passé  une  main  sous  mon  dos  pour  me maintenir.  Le  chiffon  qui  frottait  vivement  la  plante  de  mes  pieds  me troublait. Ryô ne cessait de regarder en direction du jardin.

« Vous êtes vraiment bêtes, mes enfants ! » a dit maman en continuant à nous frotter les pieds.

Jusqu’à son arrivée, j’avais tenu Ryô dans mes bras. Mais j’avais déchu, c’était  moi  à  présent  qui  étais  dans  les  bras  de  maman.  Je  me  sentais humiliée,  et  en  même  temps,  j’avais  envie  de  m’abandonner  à  la  douceur des bras maternels.

Maman m’a raconté que Sekiya n’avait pas seulement le don de rapporter les commérages, elle avait aussi celui d’attraper les punaises. Tu sais, quand on a été piqué par une punaise, on garde la marque en deux endroits.

Bien  sûr,  je  n’avais  pas  envie  d’être  piquée,  mais  cette  histoire  de  deux marques que racontait maman me causait une certaine émotion. Je me disais que j’étais prête à me laisser piquer au moins une fois, pour voir.

Mais ça ne m’est jamais arrivé. Maman m’a dit que c’était grâce à Sekiya qui savait y faire pour protéger matelas et édredons.

Chaque soir, Sekiya entourait les futons d’une douve.

« Une douve ? » ai-je demandé. Maman a hoché la tête.

Je ne sais pas si c’était du papier épais ou du bois. Je ne sais plus si elle achetait ça ou si elle le fabriquait elle-même, toujours est-il qu’elle plaçait autour des matelas quatre piquets de quelques centimètres de haut reliés par des bandes de papier sans laisser le moindre intervalle aux quatre coins. Je vois encore Seki occupée à s’assurer que son installation était sans faille !

Les  piquets  étaient  creux  à  l’intérieur.  Vus  de  côté,  ils  avaient  la  forme d’un tunnel retourné, et l’intérieur était recouvert de papier cellophane vert.

Même  si  les  punaises  faisaient  leur  apparition,  il  leur  fallait  franchir  les piquets pour surprendre les êtres humains dans leur sommeil. Après avoir escaladé  quelques  centimètres,  elles  ne  pouvaient  poursuivre  leur  avance qu’en tombant dans le creux des piquets, leurs pattes glissaient sur le papier cellophane, il leur était impossible de remonter. Je m’amusais à compter les punaises  capturées  pendant  la  nuit,  qui  se  débattaient  en  vain.  Non, vraiment,  ces  insectes  sans  charme,  dans  la  transparence  verte  du  papier cellophane,  comme  s’ils  avaient  pris  leur  parti  d’être  emprisonnés  !  Un, deux, trois, mes yeux les comptaient à la lumière du matin qui traversait la moustiquaire… Si tu savais comme je me sentais allègre !

Seki, Seki ! Je l’appelais. Elle arrivait sans se presser et mettait les piquets dans l’autre sens. Les punaises tombaient sans bruit les unes sur les autres. Seki les mettait dans du papier et les écrasait. Enfin, j’imagine que c’est ce qu’elle faisait. Parce que je ne la voyais pas à l’œuvre, bien trop occupée que j’étais à me préparer pour aller à l’école. Faire ma toilette, déposer les offrandes  sur  l’autel  familial,  j’ai  beau  essayer  de  me  souvenir,  seule  me revient l’atmosphère fébrile de ces matins-là.

De toutes les bonnes, c’est Sekiya qui est restée le plus longtemps, mais elle  a  fini  par  s’en  aller  pour  se  marier,  quand  elle  avait  un  peu  plus  de vingt-cinq ans. Quelque temps avant son départ, elle m’a donné une boîte à rubans  qu’elle  avait  confectionnée  avec  des  chutes  de  tissu.  J’avais  les cheveux longs jusqu’à la taille et c’était elle qui me coiffait chaque matin.

« Quand j’y pense, la main qui me coiffait était la même qui écrasait les punaises  »,  a  dit  maman  en  riant.  Son  rire  était  clair,  joyeux,  sans  la moindre  réticence.  J’ai  songé  que  cette  attitude  reflétait  à  merveille  la nature de maman.

Je me souviens encore de ce que j’ai ressenti quand mes yeux ont vu Ryô pour la première fois.

« Ce n’est pas possible, répétait maman. Enfin, voyons, tu n’avais qu’un an et demi ! »

Environ  un  mois  avant  la  naissance  de  Ryô,  maman  est  retournée  avec moi chez ses parents, dans sa famille qui faisait commerce de papier. Nous dormions  toutes  les  deux  dans  une  pièce  japonaise  qui  était  à  l’origine  la chambre  de  maman.  La  table  basse  sur  laquelle  elle  travaillait  quand  elle était étudiante se trouvait dans un coin, et il paraît que je m’amusais sans fin à  sauter  de  la  table  sur  les  tatamis,  des  tatamis  sur  la  table.  Je  ne  m’en souviens pas.

« Un vrai singe ! » a dit maman.

Pour  ma  naissance  aussi,  maman  était  retournée  chez  ses  parents,  elle avait  accouché  dans  une  clinique  proche.  Elle  avait  eu  des  relevailles difficiles et avait dû rester quelque temps hospitalisée, si bien que c’est ma grand-mère qui m’a donné mon premier bain.

Pendant que maman était à l’hôpital pour la naissance de Ryô, je prenais donc mon bain avec ma grand-mère, mais aussi avec mon grand-père. Tout en me frottant énergiquement le dos, il récitait à mi-voix un verset du genre Le  jour  se  lève,  le  bataillon  se  met  en  marche… Dans  la  vapeur  du  bain public, sa voix résonnait étrangement. Il prenait des leçons de déclamation de  poésie  chinoise.  Il  fréquentait  le  cours  avec  ma  grand-mère  et  il  était vexé  de  voir  qu’elle  faisait  de  rapides  progrès.  Aussi  s’acharnait-il  à s’exercer dans le bain.

À cette époque, il n’y avait plus de bonnes ni d’apprentis à demeure dans la  fabrique  de  papier.  Un  seul  était  resté,  qui  s’était  présenté  comme commis un peu avant la guerre, et ce Shigeru (on l’appelait familièrement Shigedon) était devenu rapidement l’un des meilleurs artisans sur la place de  Tôkyô.  Il  vivait  au  rez-de-chaussée  dans  un  réduit  au  fond  de  la boutique.  Plus  qu’avec  mon  grand-père  ou  ma  grand-mère,  je  me  sentais bien auprès de Shigeru. À l’heure du repas, quand il montait à l’étage, je ne le quittais pas.

Ryô  était  un  bébé  chevelu.  Dressés  en  houppette  sur  le  sommet  de  son crâne,  ses  cheveux  ressemblaient  à  un  gros  pinceau.  Drôle  de  tête,  ai-je pensé  en  allant  au-devant  de  maman  qui  revenait  de  l’hôpital  avec  le nourrisson dans le bras.

Je  me  suis  contentée  de  regarder  Ryô.  Je  m’en  souviens  nettement,  tout comme je me souviens de ce que j’ai éprouvé en regardant le bébé. Maman a beau prétendre que c’est impossible, je suis certaine de ce que j’ai ressenti alors avec force.

C’est mon petit frère, il est à moi, c’est ma chose.

La  plupart  du  temps,  les  vieilles  histoires  que  racontait  maman  étaient assez confuses.

Peut-être  elle-même  trouvait-elle  du  plaisir  à  ne  plus  s’y  reconnaître,  à moins qu’elle n’ait manifesté de la réticence à se rappeler les faits.

« Qu’est-ce que ça peut faire ? Peu importe, tout ça m’est bien égal ! » se plaisait-elle à répéter.

L’entreprise  familiale  existe  toujours.  En  réalité,  c’est  le  frère  aîné  de maman  qui  devait  prendre  la  succession,  mais  il  avait  le  commerce  en horreur, et dès sa sortie du lycée, il avait quitté la maison sans rien dire à personne.

«  Je  devais  avoir  un  peu  plus  de  vingt  ans  quand  Takeji  est  arrivé  chez nous.  C’était  le  troisième  fils  d’un  confrère.  Normalement,  il  était  censé travailler  plus  tard  dans  la  maison  de  son  père  et  il  était  venu  chez  nous pour  faire  l’apprentissage  du  métier.  Or,  le  père  de  maman,  autrement  dit mon grand-père, s’est pris d’affection pour Takeji. Il a même essayé de me marier avec lui, tu sais ! »

Son propre fils était parti, et il aurait voulu non seulement faire de Takeji son  gendre,  mais  même  l’adopter,  ce  qui  était  après  tout  dans  l’ordre  des choses, seulement…

« Moi, je n’arrivais pas à me faire à l’idée de l’épouser ! »

Takeji n’a pas épousé maman, mais il est toujours resté proche d’elle et de papa. Il venait une fois par mois chez nous, dans notre maison de Suginami.

Quelque  temps  après  la  naissance  de  Ryô,  Takeji  s’est  marié,  et  vers l’époque  où  il  a  commencé  à  venir  chez  nous,  il  devait  déjà  avoir  des enfants, deux garçons, mais jamais il n’est venu en compagnie de sa femme ou de ses fils, il venait toujours seul, avec une foule de cadeaux.

Maman et Takeji ne se sont donc pas mariés, mais grand-père a décidé de faire de lui son successeur. Seulement, comme il voulait que maman ou son fils aîné puissent revenir quand bon leur semblerait, le statut de Takeji est toujours  resté  bancal.  Le  magasin  est  devenu  une  entreprise  dont  mon grand-père  était  le  directeur,  et  Takeji  a  dû  se  contenter  de  rester  chef  du personnel.

« Grand-père aurait tout de même pu le nommer sous-directeur ! » disait maman  gaiement.  Elle  avait  toujours  l’air  enjouée,  ce  qui  ne  l’empêchait pas de teinter d’une touche de fiel son apparence joyeuse.

« En fait, Takeji était amoureux de moi, tu sais. Pour de bon », ajoutait maman. Mais quand il venait à la maison, je n’avais nullement l’impression qu’il  nourrissait  une  quelconque  passion  à  l’égard  de  maman.  Je  pensais plutôt qu’il venait pour discuter avec papa. Ou encore, qu’il avait envie de nous voir, Ryô et moi.

« C’est bien possible, après tout. De toute façon, c’est sans importance », disait maman avec désinvolture. Oui, maman parlait toujours d’un ton léger.

Ce n’est que plus tard que j’ai compris pourquoi Takeji venait si souvent à la maison.

Ryô a toujours été têtu.

« Sale gosse ! » Tel était mon jugement, et il m’arrivait fréquemment de dire  à  voix  haute  «  berk  »  en  face  de  lui.  Est-ce  pour  cette  raison,  son premier mot n’a pas été maman ou papa, ni toto, ni mamie, non. Berk.

«  Ce  petit  prononce  un  mot  bien  difficile  !  s’exclamait  maman  avec admiration. Mais qu’est-ce qu’il veut dire, au fait ? »

Ryô  ouvrait  la  bouche  toute  grande  et  il  articulait  avec  énergie  Be,  be, berk.

« Est-ce que tu essaies de dire bonjour, mon chéri ? » demandait maman en scrutant le visage du bébé, mais je savais, moi, que ce n’était pas ça du tout.

Je  ne  pouvais  pas  compter  le  nombre  de  fois  où  j’avais  lancé  dans  la journée, sale gosse, sale gosse. On comprendra sans peine que ce n’était pas seulement lui que je désignais par ces mots, c’était moi-même.

Au début, ce qui n’était qu’un vague son, du genre sa, sa, avait eu vite fait de devenir un « sale » clair et net, avant de finir par quelque chose comme « salosse ».

«  Miyako,  tu  éduques  bien  ton  petit  frère  !  »  Voilà  comment  maman voyait les choses.

Tout de même, crois-tu vraiment que cet enfant soit si mauvais ? Enfin, regarde, il ne pleure jamais sans raison, il pousse normalement. Il rit et les dames fondent devant lui, quel que soit leur âge. Quand je le promène dans sa poussette, elles s’approchent toutes et il les oblige à faire des grimaces pour obtenir de lui un sourire, avec tout le charme de ses quelques mois.

À  cette  époque,  je  ne  comprenais  pas  ce  que  maman  disait,  j’avais l’impression qu’elle faisait exprès de plaisanter.

Je ne me trompais pas. À la fin de sa vie, maman s’est confiée.

« Élever un enfant est une corvée insupportable, à moins de le faire avec insouciance.

— Alors, tu as dû terriblement souffrir pour nous élever, Ryô et moi ?

—  Non,  ce  n’était  pas  pénible.  Parce  que  je  vous  ai  élevés  sans  me prendre la tête. »

Telle a été la réponse de maman, et je pense qu’il ne fallait pas y voir de sous-entendus donnant à croire le contraire. Elle disait la vérité.

Encore  maintenant,  Ryô  a  beaucoup  de  cheveux.  Et  il  lui  reste  encore, quoique bien affaibli, un peu de ce pouvoir qui lui permettait de charmer les dames  autrefois,  toutes  ces  femmes  qui  lui  faisaient  des  sourires  à  qui mieux mieux. Quant à savoir s’il en fait toujours le même usage, je ne suis pas en mesure d’en juger.

Les  cadeaux  que  nous  apportait  Takeji  sortaient  toujours  de  l’ordinaire. Une fois, il nous a rapporté de Hong-Kong un serpent séché. Une autre fois, de Taiwan, un pendentif en forme d’écrevisse. Ou encore, des sandales de paille tressée qu’il avait achetées dans un temple de montagne d’obédience Sangaku, dans la région de San’in.

« Tiens, Miyako, c’est pour toi, je me suis dit que ça te ferait plaisir », a dit Takeji en me passant au cou une chaîne en or au bout de laquelle brillait une  écrevisse.  J’étais  encore  en  primaire  et  je  trouvais  le  pendentif  trop adulte pour moi.

« Quand tu seras grande, tu verras, il t’ira très bien, crois-moi », a déclaré Takeji. Maman est venue derrière moi et, en riant, elle a détaché la chaîne. Ça me va bien mieux à moi ! Et elle a passé la chaîne autour de son long cou ferme. Quand elle se penchait, la queue de l’écrevisse s’agitait sur sa poitrine. D’une facture soignée, les écailles étaient façonnées une à une et reliées entre elles par des fils de métal. En regardant l’objet avec attention, on  remarquait  que  les  yeux  de  l’écrevisse  étaient  ornés  d’une  pierre précieuse rouge vif.

« Ce sont des rubis ? a demandé maman.

— Des éclats seulement, ils n’ont aucune valeur », a répondu Takeji.

En définitive, l’écrevisse a fini dans le coffret à bijoux de maman.

Pour  le  serpent,  maman  a  demandé  en  riant  ce  que  c’était,  en  précisant qu’elle n’avait jamais de sa vie cuisiné de serpent. Retroussant ses manches, Takeji  a  déclaré  qu’il  connaissait  une  recette  fameuse  de  Hong-Kong,  il allait  nous  préparer  une  soupe  savoureuse.  Il  a  laissé  mijoter  le  serpent plusieurs heures.

Maman a été la seule à y tremper les lèvres. Papa, blême, a déclaré qu’il se refusait à manger des aliments oblongs, et ni lui, ni moi, ni Ryô n’avons touché au bouillon, de tout le repas.

« C’est bon pourtant, je vous assure. Vraiment, je ne comprends pas… »

Takeji semblait légèrement froissé. Après son départ, maman a continué à boire de cette soupe tous les jours. Matin et soir, elle la faisait réchauffer, si bien qu’elle devenait de plus en plus concentrée, la couleur de plus en plus foncée.

Pour  finir,  maman  a  mis  le  reste  au  frigidaire,  et  elle  prenait  avec  son doigt un peu de ce qui était devenu un petit bloc tremblotant, qu’elle portait furtivement à ses lèvres.

Comme c’est bon, délicieux, vraiment ! Je me souviens de l’intonation de maman quand elle disait DÉ-LI-CIEUX. Maman était quelqu’un qui savait savourer les choses sans dissimuler son plaisir.

Ni  l’écrevisse  ni  le  serpent  ne  sont  rentrés  en  notre  possession,  mais  il n’en a pas été de même des sandales de paille.

«  Ça,  c’est  à  moi  !  »  Ryô  qui  pourtant  n’avait  pas  l’habitude  de s’approcher  de  Takeji,  voilà  qu’il  se  jetait  à  son  cou  en  faisant  cette déclaration pour le moins téméraire.

Takeji savait s’y prendre avec les enfants. Ce n’était pas seulement parce que  lui-même  était  père  de  famille,  je  suis  persuadée  que  c’était  dans  sa nature. Contrairement à Ryô, moi, je l’avais aimé tout de suite.

Quand Takeji venait à la maison, Ryô allait presque toujours s’enfermer dans  sa  chambre.  La  chambre  de  Ryô.  La  pièce  que  je  n’ouvre  jamais,  la chambre  où  respirent  horloge,  montres  et  pendules.  Jusqu’au  départ  de Takeji,  les  soirs  où  il  dînait  à  la  maison,  Ryô  s’arrangeait  pour  l’éviter  et attendait le dernier moment pour nous rejoindre à table.

« Cet enfant serait-il timide ? » interrogeait Takeji avec naïveté, mais il ne se  trouvait  personne  pour  lui  répondre.  Maman,  papa  et  moi  savions  très bien que Ryô évitait Takeji.

Éviter ou encore faire semblant ou trouver une échappatoire, c’était une attitude qui n’avait pas cours chez nous. De nous tous, c’était maman qui montrait  le  plus  de  franchise,  mais  papa  n’était  pas  mal  placé  non  plus, comparé  aux  gens  qu’on  croise  partout  dans  la  société.  Quand  j’ai commencé à aller à l’école, en classe ou encore chez l’une ou l’autre de mes camarades,  j’ai  compris  en  voyant  le  comportement  des  gens  que  tout  le monde  cherchait  à  éviter  les  manières  trop  directes  et  s’efforçait  au contraire d’adoucir les tensions inhérentes aux relations avec autrui.

Après  s’être  emparé  des  sandales  de  paille  comme  s’il  les  arrachait  des mains de Takeji, Ryô les a mises sur-le-champ. Elles étaient bien sûr trop grandes. Il avait du mal à passer le nœud de paille entre le pouce et l’orteil et elles étaient deux fois trop larges.

Pourtant, il a noué les lacets autour de ses chevilles, et il arpentait la pièce en  tirant  dessus  pour  les  maintenir.  Quand  il  en  a  eu  assez,  il  a  défait  les lacets, il a soigneusement posé les sandales l’une sur l’autre et les a tenues sur ses genoux avec des gestes précautionneux.

«  Elles  te  plaisent  ?  »  a  demandé  Takeji.  Ryô  a  hoché  la  tête  avec  un murmure.  « Tu  ne  dis  pas  merci  ?  »  a  dit  maman.  Ryô  a  fermé  les  yeux. Puis, dans un souffle : « Merci ! » Takeji a souri. Ryô est resté impassible.

À force de voir Ryô s’obstiner à éviter Takeji, je me trouvais stupide de m’être  habituée  à  lui  si  facilement.  Mais  décidément,  j’aimais  Takeji. Quand je me précipitais à sa rencontre, il me soulevait dans ses bras et me tenait en l’air. Puis il me balançait plusieurs fois. Dans ces moments, Ryô m’observait avec une expression indéfinissable, plus que déplaisante. Il ne nous est presque jamais arrivé, à Ryô et à moi, de nous trouver ainsi dans les bras de papa.

Takeji me balançait un moment, avant de me poser à terre en poussant un soupir.

« Dans le papier, on n’a pas besoin d’effort physique, on se laisse aller. Depuis quelque temps, j’ai pris du ventre, en plus… »

Je  regardais  le  ventre  de  Takeji.  Il  était  légèrement  bombé.  Au  toucher, c’était un peu mou et élastique. Ryô, viens toucher ! Je l’appelais, en vain. Allez, à table, disait maman.

Maman  savait  déguster,  elle  savait  également  cuisiner.  Takeji  ronronnait de plaisir et me pressait la main sans un mot. Puis, lentement, il tournait son visage du côté de maman.
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Quand  Ryô  est  revenu  dans  la  maison  au  printemps  de  l’année  1996,  il n’avait pas beaucoup de bagages. Quelques costumes, une étagère de livres. Quant  aux  choses  qu’on  ne  peut  classer  dans  aucune  catégorie,  elles occupaient quatre cartons.

« Les chaussures par contre, il y en a beaucoup ! »

En effet, il y avait une dizaine de petits cartons contenant des chaussures, souliers en cuir, bottines, sneakers, qu’il sortait les uns après les autres.

«  Et  les  sandales  de  paille  que  Takeji  t’avait  données  autrefois  ?  »  ai-je demandé.

Ryô a ri en disant :

«  Je  les  ai  gardées  pendant  longtemps,  mais  j’ai  fini  par  les  jeter,  tout récemment. »

Ryô m’a raconté qu’il s’était rendu dans le temple en question, dont les fidèles  étaient  plus  ou  moins  des  ascètes.  Il  portait  des  sneakers.  À  son arrivée,  on  avait  demandé  à  voir  ses  chaussures.  Il  avait  donc  montré  ses semelles  à  l’homme  qui  accueillait  les  visiteurs,  mais  celui-ci  lui  avait refusé l’entrée.

«  Vous  comprenez,  chaussé  comme  vous  l’êtes,  vous  risquez  de  glisser. Mettez plutôt les sandales de paille qui sont à votre disposition. »

Ryô lui avait montré les sandales qu’il avait apportées au cas où. C’est de la paille, vous pouvez y aller, avait dit l’homme. Une fois arrivé au chemin où  commençait  la  montée,  Ryô  avait  compris  pourquoi  on  l’avait  mis  en garde.  Dans  un  énorme  carton  se  trouvaient  entassées  pêle-mêle  des sandales de paille, deux mille yens si on voulait les acheter, cinq cents si on se contentait de les louer, et ceux qu’on n’avait pas laissés entrer à cause du manque  d’adhérence  de  leurs  semelles  en  étaient  réduits  à  chercher  une paire susceptible de leur aller, enfouissant la tête dans la boîte, plongeant les mains dans le tas des sandales sens dessus dessous.

« Takeji a dû les acheter là lui aussi, non ?

— Oui, enfin, je pense.

— Alors, c’étaient des sandales qu’il avait portées une fois pour escalader la montagne ?

— C’est probable. D’ailleurs, en regardant bien, je me suis aperçu qu’il restait de la boue collée à la paille.

— Décidément, il nous faisait de drôles de cadeaux ! »

Le  chemin  était  très  escarpé,  et  Ryô  qui  avait  cru  à  la  légère  pouvoir monter sans trop de peine ne m’a pas caché qu’il avait eu un mal fou pour atteindre  le  sommet.  Il  avait  alors  une  trentaine  d’années,  et  il  ne  me donnait  pour  ainsi  dire  jamais  signe  de  vie.  Tout  ce  que  je  savais  de  lui s’arrêtait à ses vingt-cinq ans. Et quand je dis tout, c’est évidemment une façon de parler.

Tout,  savoir  tout,  mot  redoutable.  Dirait  sans  doute  maman.  Je  me souviens très bien des choses qu’elle laissait tomber dans un murmure. Moi, je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde  connaître  tout  d’un  être.  D’ailleurs, j’aurais  tout  aussi  peur  de  connaître  tout  de  moi-même  !  Non  merci,  très peu pour moi.

C’est par un jour d’été que maman a dit ça à papa. J’étais au collège, et avec Ryô, nous étions en train de mordre dans une tranche de pastèque sur une  petite  table  ronde.  Maman  s’éventait.  Papa  était  allongé  par  terre.  Au bord des tatamis qui rejoignaient la ligne de démarcation du parquet de la galerie extérieure, un ventilateur tournait doucement.

Quand je suis revenue dans cette maison en 1996, les nattes étaient hors d’usage.  Le  pied  enfonçait  par  endroits.  Le  magasin  de  tatamis  près  de  la gare n’existait plus, j’ai dû chercher, et quand enfin j’ai réussi à en dénicher un, on m’a demandé un long délai.

Ryô  a  d’abord  aligné  ses  chaussures  dans  l’entrée,  le  long  du  mur.  À présent, elles sont rangées dans une petite pièce à l’étage. Dans les premiers temps,  c’était  la  chambre  ou  il  dormait.  Les  chaussures  occupent  des étagères  qu’il  a  achetées  dans  un  magasin  de  bricolage  et  montées  lui-même, et il est seul à comprendre l’ordre dans lequel elles sont disposées.

Dans la journée, quand il est au bureau, il m’arrive parfois d’effleurer ses chaussures.  Elles  sont  parfaitement  entretenues,  sans  la  moindre  trace  du pied qui les a portées. Ryô a une belle démarche. Mes chaussures à moi ont toutes le talon droit plus usé que le gauche.

« Je n’arrive pas à dormir », m’a avoué Ryô un jour, à la fin de l’été qui a suivi notre retour dans la maison.

Comme  autrefois,  nous  étions  en  train  de  manger  une  pastèque  sur  la petite table ronde de la pièce de six tatamis, tout en regardant le lilas d’été qui fleurissait dans le jardin. Les tatamis n’avaient pas encore été remplacés et j’avais mis une natte sous la table.

« Le lilas d’été, c’est un arbre qui porte des fleurs étouffantes », a dit Ryô en recrachant un pépin. Il m’a paru très légèrement amaigri.

« Tu ne trouves pas qu’il fait particulièrement chaud, cet été ?

— Pas du tout, c’est comme d’habitude.

— Alors, ce serait à cause de cette maison ?

—  Moi  en  tout  cas,  je  me  sens  mieux  que  quand  j’habitais  dans  un appartement. »

Ryô a secoué la tête. Je ne sais pas pourquoi, mon corps est brûlant. C’est ça qui m’empêche de dormir. Tout juste deux ou trois heures à l’aube.

Je  le  regarde  et  je  remarque  qu’il  a  les  yeux  cernés.  Je  m’interdisais  de regarder Ryô pour de bon. Ce n’était pas une idée en l’air, c’était quelque chose de profondément instinctif. Pour la première fois depuis longtemps, je  l’ai  dévisagé.  Il  avait  beaucoup  vieilli  par  rapport  au  Ryô  que  je connaissais.  Nous  habitions  ensemble  depuis  déjà  plusieurs  mois  et  je venais seulement de réaliser que pendant tout ce temps j’avais évité de le regarder en face.

« Tu devrais prendre des somnifères. Maman aussi en prenait.

— Ah non, pas question.

— Pourquoi ?

— Je ne veux pas devenir comme elle ! »

Quand bien même tu le voudrais, tu ne pourrais pas, ai-je failli répliquer. Moi qui ne voulais pas devenir comme maman, je pensais sans cesse à elle. J’avais  mis  trente  ans  à  m’apercevoir  que  les  cadeaux  de  Takeji  n’étaient destinés ni à Ryô ni à moi, ils étaient pour elle.

« Papa va bien ?

— Quand j’ai téléphoné l’autre jour, ça avait l’air d’aller.

— Qu’est-ce qu’il fait de ses journées ? »

Après  être  passé  d’une  société  à  une  autre,  vers  la  cinquantaine  il  avait commencé  à  travailler  sous  les  ordres  de  Takeji.  Papa  voulait  devenir peintre,  il  n’avait  pas  pu.  Lorsque  j’ai  moi-même  commencé  à  me  faire connaître comme illustratrice, il semblait troublé, comme s’il avait du mal à l’admettre. Si je comprends bien, j’ai dû me faire à l’idée que je n’avais pas de talent, mais toi, Miyako, tu as confiance en toi ?

Je  ne  suis  peut-être  pas  particulièrement  douée,  mais  je  fais  ce  que  je peux.  À  ces  mots,  papa  a  plissé  les  yeux  et  m’a  dit,  dis  donc,  Miyako, serais-tu une femme sérieuse ? Je n’en reviens pas qu’il se trouve dans notre famille quelqu’un pour parler de la sorte !

Même après la mort de maman, papa a continué de travailler avec Takeji, jusqu’à ce qu’il atteigne ses soixante-quinze ans. Il n’avait peut-être pas de talent pour la peinture, mais il était, semble-t-il, très doué pour travailler le papier. Il avait des clients attitrés qui ne juraient que par lui.

« Papa m’a dit qu’il s’était remis à peindre.

— Ça alors ! »

Ryô  avait  fini  de  manger  sa  tranche  de  pastèque  dont  il  ne  restait  plus qu’une  fine  pellicule  rouge  pâle.  Si  tu  as  du  mal  à  dormir  seul,  je  peux dormir  près  de  toi,  si  tu  veux,  ai-je  dit.  Ryô  a  fait  oui  de  la  tête.  Comme quand  il  était  petit.  Je  l’ai  regardé  avec  étonnement,  à  son  tour,  il  m’a regardée de ses yeux cernés.

C’est quand j’ai commencé à dormir près de Ryô que je me suis mise à rêver de maman.

Mais au fait. Ce n’est pas un peu bizarre que nous dormions ensemble ? D’abord, nous sommes frère et sœur… ai-je dit une fois.

Ryô n’a rien répondu. D’ailleurs, j’espérais qu’il ne dirait rien, enfin, je crois. Non, je savais qu’il serait incapable de répondre. Je le savais, c’est ce qui m’avait incitée à poser la question.

Depuis l’enfance, Ryô n’est pas d’une nature à parler de ce qui lui tient à cœur. Il n’est pas pour autant taciturne, mais tant qu’il n’a pas la certitude de pouvoir aller jusqu’au bout de son idée, il préfère rester sans rien dire. Enfin, c’est plus ou moins quelque chose de ce genre. Ce qui signifie que ce qu’il ne dit pas, on peut être sûr qu’il n’arrête pas d’y réfléchir.

Son expérience de l’attentat au gaz sarin, il a commencé à en parler par bribes, après que nous avons commencé à habiter ensemble.

Quand je pense qu’il ne m’est rien arrivé à moi ! Je ne sais pas pourquoi je  repense  si  souvent  à  ce  qui  s’est  passé.  Tout  de  suite  après,  je m’imaginais que j’avais frôlé la mort. Pas du tout. Je n’ai même pas vu de près les victimes. Il n’y a presque aucune différence entre moi et les gens qui n’étaient pas sur place et qui suivaient à la télévision le déroulement des événements.

Pourtant,  j’ai  gardé  de  ce  qui  s’est  passé  un  souvenir  presque  palpable. Mais  au  fond,  quelle  est  cette  sensation  que  je  n’ai  pas  oubliée,  que  j’ai comme  au  bout  des  doigts  ?  Peut-être  ai-je  fait  autrefois  une  expérience comparable, qui a laissé en moi une trace ineffaçable. Car enfin, si c’était quelque  chose  que  j’avais  seulement  imaginé,  je  suis  persuadé  que  ma mémoire n’en garderait pas une trace aussi vive. Celui qui a entendu l’appel d’une  voix  au  loin  ne  pourra  pas  rester  indifférent  s’il  lui  est  donné  de l’entendre  une  nouvelle  fois.  C’est  la  sensation  que  j’ai  éprouvée  à  ce moment-là.  J’ai  l’impression  d’avoir  ressenti  les  choses  ainsi…  Je  ne comprends  pas  moi-même.  Mais  qu’est-ce  qui  me  prend,  qu’est-ce  que  je suis en train de raconter ?

Il se sentait désemparé. Mal à l’aise, je n’en doute pas, n’empêche, il était toujours insomniaque. Nuit après nuit, Ryô continuait-il à s’interroger sur la voix qui l’appelait ?

Nous  sommes  aujourd’hui  en  2013,  j’ai  cinquante-cinq  ans,  Ryô  en  a cinquante-quatre.  Nous  ne  sommes  pas  vraiment  vieux,  mais  nous  ne sommes  plus  jeunes.  Je  continue  à  me  demander  où  est  ma  place  en  ce monde.

Maintenant Ryô et moi dormons dans ma chambre. Ce qui m’a gênée au début, les mouvements de Ryô, son souffle dans le sommeil, la lumière de la veilleuse à notre chevet, tout cela est devenu parfaitement naturel. Moi qui ai tant désiré Ryô autrefois, mes pensées ne s’attachent plus à son corps, ce corps à présent allongé contre moi. Je constate seulement qu’il y a à côté de moi un homme un peu usé, un homme fatigué. Ce n’est qu’un corps mais ce  corps  porte  un  nom,  Ryô,  et  lorsque  je  le  prononce  en  moi-même,  le sentiment enflammé que j’éprouvais autrefois se ranime lentement.

Avant d’habiter de nouveau avec Ryô, j’avais vécu avec un homme. Cet amant  avait  apporté  ses  affaires  chez  moi,  dans  l’appartement  que j’occupais  dans  la  partie  est  de  Matsubara,  à  Shibuya,  et  il  était  resté pendant trois ans. J’avais alors trente-cinq ans.

J’aimais  bien  l’odeur  que  le  corps  de  l’homme  laissait  dans  les  draps. Comme moi, il exerçait un travail qui lui permettait de garder sa liberté, et s’il lui arrivait de s’absenter longtemps, il pouvait aussi bien rester enfermé dans  l’appartement  sans  mettre  le  nez  dehors.  Nous  passions  la  nuit  à travailler  et  nos  deux  corps  épuisés  de  fatigue  s’unissaient  au  petit  matin. Nous finissions par dormir, pour nous réveiller au milieu de l’après-midi.

À peine levés, nous prenions un café en grignotant du chocolat. La plupart du  temps,  c’était  lui  qui  préparait  le  repas.  Des  pâtes.  Des  tranches  de viande grillées. Du bouillon de poisson. Il faisait bien la cuisine, mais dans un genre complètement différent de maman. À l’idée de manger la même chose toute ma vie, je me sentais lasse. Vers le même moment, il est parti.

Aimer  un  homme  et  aimer  Ryô  étaient  deux  choses  complètement différentes. Je n’arrive pas à formuler cette différence avec des mots justes. Mais comme il n’y a personne pour me poser la question, je n’ai nul besoin de chercher les mots susceptibles de traduire mon sentiment.

Ryô aussi avait une amie. Il en a eu plusieurs. Alors qu’il était question qu’il  épouse  celle  qu’il  fréquentait  à  ce  moment-là,  le  cancer  de  maman s’est déclaré. Son état s’aggravait, et on n’a plus parlé de mariage pendant quelque  temps.  Maman  détestait  l’hôpital.  C’est  blanc,  j’ai  cet  endroit  en horreur, disait-elle d’une voix faible. Je veux rentrer à la maison.

Papa et Takeji se sont démenés pour trouver un médecin qui consente à venir à domicile, ainsi qu’une infirmière. Les temps voulaient qu’on meure à l’hôpital. Grand-mère s’est éteinte à la maison, mais grand-père a rendu son dernier soupir à l’hôpital… a murmuré maman. Tu as bien le temps de mourir, voyons ! a protesté papa, mais maman s’est contentée de froncer les sourcils.

On lui a caché au début qu’elle avait un cancer. Je crois qu’il vaut mieux lui dire la vérité. Car enfin, c’est elle et personne d’autre qui est malade, a déclaré papa. Il a hésité pendant un certain temps. Finalement, il lui a tout dit.

Maman  n’a  montré  aucune  surprise.  C’est  bien  ce  que  je  pensais.  Tu aurais  pu  m’avertir  plus  tôt  !  Si  je  comprends  bien,  tu  ne  me  faisais  pas confiance,  hein  ?  Indignée,  elle  lui  lançait  des  reproches.  Elle  qui  avait beaucoup maigri et que la maladie avait vidée de son énergie, la colère lui redonnait des forces.

Ryô  n’a  plus  parlé  de  la  fille  qu’il  fréquentait.  Je  l’ai  quittée,  a-t-il annoncé  un  jour  à  brûle-pourpoint.  Ça  n’allait  plus  entre  nous.  Oui,  elle faisait des tas de projets… Il a eu un petit rire amer.

Après son retour à la maison, maman a vécu des jours paisibles. Nahoko et sa mère venaient la voir tous les dimanches. Je n’ai plus envie de café. Sois gentille de me donner un thé léger, demandait maman avec douceur.

Jusque  dans  ses  derniers  moments,  elle  me  semblait  pleine  de  vie.  Les expressions qu’elle utilisait, tantôt polies, tantôt un peu vulgaires, sa façon de  parler  maniérée,  distante  ou  au  contraire  intime,  tout  était  en  parfait accord avec sa personne.

Je  dois  reconnaître,  eh  bien,  oui,  j’ai  l’impression  d’avoir  eu  une  vie heureuse dans l’ensemble. Je ne voudrais pas encore mourir. Mais tant pis, on n’y peut rien. J’en ai pris mon parti.

Quand  je  lui  ai  apporté  son  thé  léger,  maman  parlait  d’un  ton  espiègle. C’était  quelques  jours  avant  sa  mort.  Quand  elle  souffrait  beaucoup,  elle n’était  plus  la  même,  mais  dès  que  la  morphine  faisait  son  effet,  elle reprenait le dessus instantanément.

Aux obsèques, il y avait beaucoup plus de monde que je ne m’y attendais. Papa,  Ryô  et  moi,  et  Takeji  qui  avait  pris  place  à  nos  côtés,  comme  un membre  de  la  famille.  Sa  femme  et  ses  enfants  étaient  au  milieu  de l’assistance  et  ils  regardaient  droit  devant  eux.  L’épouse  de  Takeji  n’était pas venue une seule fois voir maman. Elle ne m’aime pas, avait dit maman un jour. D’ailleurs, les femmes me détestent de façon générale.

Moi,  je  l’aimais.  Maman  était  l’archétype  de  la  femme,  l’aimer  ou  la détester n’avait aucun sens à mes yeux. Je l’aimais, un point c’est tout, sans avoir besoin de m’expliquer.

Par exemple, quand je mets de l’eau à bouillir.

Tout d’un coup, je ne sais plus en quelle année nous sommes ni où je suis.

Nous  sommes  en  2013.  À  Tôkyô,  dans  l’arrondissement  de  Suginami. Cette maison où Ryô et moi avons été élevés a plus d’un demi-siècle, il faut réparer  de  temps  en  temps  les  fuites,  portes  et  volets  résistent,  je  dois pousser de toutes mes forces pour les ouvrir, mais le temps passe sans que je m’occupe sérieusement d’entreprendre des travaux pour la rénover.

La maison a été construite sur un terrain appartenant à une compagnie de chemins  de  fer.  Le  promoteur  avait  morcelé  des  parcelles  relativement grandes.  Est-ce  parce  que  la  courbe  d’augmentation  du  prix  des  terrains ralentissait, personne n’a cherché à vendre à l’occasion d’une succession, si bien que même si les habitants se sont renouvelés, les rues ont conservé leur atmosphère d’autrefois.

D’une manière inexplicable, je ne savais plus où j’étais. Le couvercle de la bouilloire s’est mis à tressauter. L’eau allait bientôt se mettre à bouillir. Un peu de vapeur s’échappait de l’orifice. La boîte de thé dans une main, de l’autre j’ai saisi la bouilloire pour devancer l’instant de l’ébullition. Si je la gardais  soulevée,  l’ébullition  ne  se  produirait  pas.  J’ai  détourné  les  yeux une fraction de seconde, l’eau s’est mise à bouillir, comme pour me narguer.

Il m’est déjà arrivé comme aujourd’hui de prendre du thé dans la boîte, de le  mettre  dans  la  théière,  de  verser  de  l’eau  chaude.  Je  ne  peux  pas  dire précisément quand, car j’ai souvent répété les mêmes gestes dans la même maison, mais si je ne sais plus, cela ne peut pas s’expliquer par le simple fait  que  l’occasion  m’a  été  donnée  de  refaire  les  mêmes  gestes  au  même endroit, autrefois et maintenant.

À l’école, quand je courais à côté de Ryô, j’avais souvent l’impression de m’éloigner de mon propre corps. Je me voyais en train de courir à côté de mon  frère.  J’ai  lu  quelque  part  que  c’était  une  expérience  très  courante. Apparemment il n’y a là rien d’exceptionnel, c’est la conscience de soi qui fait naître cet état. Ce moment où l’on prend conscience que l’on est soi, et qui m’avait paru à moi étrange.

Encore  maintenant.  À  l’époque  où  je  vivais  avec  un  homme,  c’était  la même chose. Ensemble pendant trois ans, je croyais que je le connaissais. Mais  il  n’était  qu’une  enveloppe  qui  avait  la  forme  d’un  homme,  et  je n’avais aucun moyen d’en connaître le contenu.

Ah, la barbe, je n’en sais rien !

Je me trouve souvent dans cet état.

Ne  pas  savoir  n’a  en  soi  rien  d’étonnant.  Je  sais  très  bien  qu’il  y  a  une foule de choses que j’ignore. Et pourtant, je formule dans ma tête des mots pour le dire, pour bien m’assurer de la conscience que j’ai de ne pas savoir.

En  même  temps  que  les  mots  se  forment,  le  visage  de  l’homme  me devient inconnu. Quand on écrit des dizaines de fois le même kanji, il perd brusquement     toute     signification,     phénomène     qu’on     nomme « décomposition ». Ça aussi, je l’ai trouvé dans un livre. Serait-ce parce que j’ai regardé le visage de l’homme des dizaines de fois ? Est-ce parce que je le regardais avec trop de passion, en jurant que je l’aimais ?

Je t’aime. Encore des mots dont je ne saisis plus le sens. À force d’être répétés, les mots se sont désagrégés, disloqués, désarticulés.

« Je t’aime ».

L’eau bouillait, je l’ai versée dans la théière, je me rappelais cette chaleur, le  mot  lui-même  ne  m’était  plus  nécessaire.  Cette  chose  qui  me  brûlait  la langue traversait ma gorge pour atteindre l’œsophage avant de tomber dans l’estomac.  Une  chose  agréable.  Qui  sentait  bon.  Rien  que  cela  était suffisant.

« Tiens,  on  dirait  une  chauve-souris  dans  le  style  de  Kôrin  »,  a  dit  une voix  derrière  moi.  C’était,  je  crois,  quelque  temps  après  que  nous  avons commencé d’habiter ensemble.

C’était  la  voix  de  Ryô.  Mais  il  me  semblait  que  cette  voix  ne  lui appartenait pas.

« Kôrin ? »

Ryô regardait les murs de la chambre où nous dormions. Tous ces motifs que  nous  avions  dessinés  ensemble  au  temps  de  notre  enfance,  blason, emblème, insigne ou autre. Pluvier, feuilles de mandarinier, boisseaux, pins superposés… La différence de nos dessins sautait aux yeux. Le tracé de Ryô était fantaisiste.

«  Il  faut  dire  que  je  me  contentais  de  dessiner  au  petit  bonheur  !  » prétend-il, mais compte tenu de l’âge qu’il avait alors, il avait fait preuve d’une  grande  application.  Car  il  était  dans  une  période  où  l’impétuosité dominait  ses  actions  et  l’empêchait  de  se  concentrer  assez  pour  améliorer son  dessin  en  revenant  dessus.  L’énergie  qui  bouillonnait  en  lui  était  trop puissante  pour  rester  enfermée  à  l’intérieur  de  son  corps.  Je  m’étonne encore qu’il ait été capable à ce moment de sa croissance de se concentrer assez pour dessiner.

« Oui, les chauves-souris Kôrin. C’est un motif qui était très en vogue à l’époque d’Edo. »

Mon ignorance me laissait bouche bée. Ryô m’a expliqué que l’entreprise où il travaillait faisait commerce de vaisselle décorée du fameux dessin. On a  reproduit  ce  motif  de  chauve-souris  sur  des  serviettes,  des  assiettes,  des petits  bols…  Tiens,  tu  sais,  ça  ressemble  beaucoup  au  signe  de  Batman  ! Mais tu ne trouves pas que mon dessin a nettement plus de charme et que mes chauves-souris sont plus mignonnes ? Un artiste s’est servi de ce motif pour décorer des assiettes de porcelaine, figure-toi qu’elles ont eu un succès considérable à l’étranger. Je me disais bien que je l’avais déjà vu quelque part, je ne me trompais pas, je l’avais moi-même dessiné ! Il ne faut donc pas s’étonner si le tracé est un peu hésitant, comme en suspens.

Les chauves-souris Kôrin ! Ce nom m’amusait et je suis restée un moment à  regarder  le  dessin.  Il  était  sur  le  mur  juste  à  côté  du  lit,  exactement  à hauteur  de  mes  yeux  quand  j’étais  couchée,  je  devais  le  regarder  depuis plusieurs nuits. Le bonheur que j’éprouvais à être ainsi avec Ryô, seuls tous les deux sous le même toit, me rendait les chauves-souris familières. Il me semblait  qu’elles  allaient  disparaître  dans  l’air  nocturne,  hésitant  un moment avant de déployer leurs ailes.

Qui est-ce au fait, Kôrin ? a demandé Ryô. Je ne sais pas au juste, ai-je répondu,  ce  qui  l’a  fait  rire.  Miyako,  tu  es  illustratrice  et  tu  ne  sais  pas  ? C’est malin.

Le visage de maman dans la mort était très beau. Mais quand elle vivait, parler d’elle comme d’une jolie femme ne lui allait pas du tout.

On pourrait dire « pleine de charme », non ?

Je répétais ce que des amis de papa avaient murmuré entre eux, un jour qu’ils étaient venus à la maison.

Elle, maman. Pour comble, quand les amis de papa étaient éméchés, ils ne se  gênaient  pas  pour  lui  passer  en  douce  la  main  sur  les  hanches  ou  lui chuchoter quelque chose à l’oreille, avant de se tourner vers moi pour me lancer,  la  bouche  pâteuse  :  « Ta  maman  est  bien  séduisante,  tu  sais  !  »  À croire qu’aucun d’eux n’avait le sens des convenances.

« Tous les hommes sont amoureux de maman », ai-je annoncé un jour à Ryô, quand j’étais collégienne. Il a hoché la tête. Puis, en guise de réponse : « Il faut dire qu’elle aime bien leur tourner la tête ! »

J’ai demandé : « Tu trouves que maman est belle ?

—  Ce  n’est  pas  une  beauté,  mais  elle  est  attirante,  tu  ne  crois  pas  ? D’ailleurs, c’est ce que tous les hommes disent, non ? »

Ryô avait dit « les hommes » avec une intonation haineuse. Il était jaloux de tous les hommes, à la différence de papa, qui semblait même prendre un certain plaisir au succès de maman.

De  temps  en  temps,  je  regarde  des  photos  de  maman.  Comparée  aux femmes  japonaises  actuelles,  elle  a  un  petit  air  suranné.  Elle  se  tient  bien droit, la taille cambrée, les jambes collées l’une contre l’autre, le bout des pieds rentré vers l’intérieur, les mains posées bien à plat le long du corps. Je crois que la particularité qui saute le plus aux yeux est que le menton est exagérément levé, comme le sont aussi ses sourcils très fournis, enfin, si je ne me trompe pas. Toutes les photos sont prises dans la même posture, et je me  rends  compte  maintenant  que  maman  est  intimidée.  Une  actrice  à l’écran, quelque chose comme ça.

«  Parmi  les  hommes  qui  étaient  attirés  par  maman,  il  y  en  a  encore  qui sont  de  ce  monde  ?  ai-je  demandé  à  Ryô,  qui  est  resté  un  moment silencieux.

—  À  mon  avis,  ils  doivent  être  morts  pour  la  plupart,  a-t-il  fini  par répondre.

— Mais papa vit toujours, Takeji aussi.

— Ces deux-là ont failli tomber sous le charme, mais à mon avis, ça n’a pas marché. »

Les propos de Ryô étaient pour le moins mystérieux.

« Alors, selon toi, ni papa ni Takeji n’étaient amoureux de maman ?

— Non, il ne s’agit pas de ça. Aimer, ne pas aimer, tout ça, c’étaient des catégories qu’ils avaient dépassées, je crois. Ils étaient trop proches, tous les deux. Elle, elle avait tendance à casser les codes… »

Parfois,  Ryô  dit elle en  parlant  de  maman.  Comme  les  hommes  qui venaient à la maison.
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Les jours de pluie, le tic-tac des pendules résonne très fort.

Je pensais qu’elles finiraient par s’arrêter si je les laissais tranquilles, mais le  tic-tac  continue  depuis  de  nombreuses  années,  depuis  que  Ryô  et  moi habitons de nouveau la maison, et il m’arrivait d’ouvrir en cachette la porte de cette pièce destinée en principe à ne jamais être ouverte.

La  clé  se  trouvait  dans  un  tiroir  de  la  cuisine,  ce  n’était  pas  un  secret. C’était Ryô qui l’y avait mise, lui également qui avait décidé de la laisser fermée.

« Ici, eh bien… »

Le jour du déménagement, Ryô avait commencé une phrase, puis s’était interrompu.  J’aurais  voulu  voir  son  visage.  Quelle  expression  avait-il  en disant  ça  ?  Mais  il  n’a  pas  relevé  la  tête.  Seuls  ses  cils  palpitaient légèrement. Pensait-il à quelque chose, ou bien n’était-ce qu’un clignement d’œil ?

« Cette pièce, on va la condamner », a-t-il fini par dire. Ce n’était peut-être pas ce qu’il avait l’intention de dire au début.

La serrure a cédé tout de suite. Quand j’ai ouvert, une odeur de moisi a assailli  mes  narines.  J’ai  ouvert  en  grand  les  fenêtres,  et  quand  l’air  a pénétré, les bords du couvre-lit se sont agités. À l’époque, Ryô avait quitté cette  maison  un  peu  avant  moi.  J’en  avais  fait  autant  quelques  mois  plus tard.

Les trois pendules et l’horloge faisaient entendre leur tic-tac régulier. Tout de suite après le départ de Ryô qui était devenu indépendant, papa avait fait de cette pièce la chambre du Temps. Montres-bracelets, pendules murales, pendules de table, elles occupaient l’espace en toute liberté. Je me sentais mal  à  l’aise,  car  j’avais  l’impression  que  papa  se  réjouissait  du  départ  de Ryô.

Quand papa s’est installé dans un appartement après la mort de maman, il a emporté toutes les montres et pendules possibles, n’en laissant que quatre.

Quand j’allais le voir, les pendules qu’il avait emportées étaient disposées sur une grande table. Cette table aussi venait de la maison. Elle était grande, on pouvait s’y asseoir à dix.

Du  vivant  de  maman,  à  une  époque  où  beaucoup  de  gens  venaient  à  la maison  et  où  Ryô  et  moi  étions  encore  enfants,  la  table  était  couverte  de tous  les  plats  qu’elle  avait  préparés  pour  les  invités.  Mangez  pendant  que c’est chaud, ça, il faut le consommer froid, gazouillait-elle tout en allant et venant de la cuisine à la salle à manger.

On ne voyait que des pendules sur la table dans l’appartement de papa. Je lui ai demandé un jour ce qu’il avait fait des montres-bracelets, il a secoué la tête en disant qu’il les avait jetées. D’ailleurs, les pendules murales aussi, je m’en suis débarrassé pour la plupart. Sauf trois, et aussi l’horloge noire, je les ai laissées à la maison. Elles sont d’un modèle peu courant, et maman les aimait beaucoup, elle aussi, je me suis dit que ça lui ferait de la peine si je m’en séparais.

Maman est morte, comment veux-tu que ça lui fasse quelque chose ? ai-je répliqué. Mais en moi-même, je me doutais vaguement qu’elle serait triste. Quand  on  lui  enlevait  quelque  chose  qu’elle  affectionnait,  maman  se fâchait.  D’ailleurs,  en  fait  de  chagrin,  elle  se  mettrait  en  colère,  oui  !  À l’instant où je me disais ça, maman m’a terriblement manqué.

Tandis  que  le  vent  caressait  les  murs,  j’ai  détaché  les  pendules  et  j’ai ouvert le couvercle. À l’intérieur de chacune, il y avait une grosse pile. Je trouvais mystérieux qu’elles continuent à marcher depuis toutes ces années. Ce  soir-là,  j’ai  posé  la  question  à  Ryô.  Il  m’a  expliqué  l’astuce  sans s’embarrasser de formules.

C’est moi qui change les piles, figure-toi, à la demande de papa.

Il  a  dit  ça  comme  si  c’était  la  chose  la  plus  simple  du  monde.  Prise  de court, je suis restée muette.

Quand j’ai pénétré dans la chambre de Ryô pour la première fois depuis longtemps, j’ai été surprise, d’une manière inexplicable, de ne sentir qu’une odeur de moisi, rien d’autre.

Je m’imaginais que la chambre avait gardé une odeur plus dense, comme un secret.

J’ai  tapoté  la  housse  qui  couvrait  le  lit,  passé  le  doigt  pour  enlever  la poussière accumulée sur la bibliothèque et pris un livre au hasard.

C’était un livre illustré, de couleur verte, et sur la couverture était dessiné un fin serpent de mer. Je n’avais jamais vu ce livre du temps où Ryô était à la  maison.  Peut-être  était-ce  maman  ou  papa  qui  l’avait  posé  là  par mégarde. La bibliothèque était en bois léger, elle m’a semblé très vétuste.

J’ai  encore  une  fois  tapoté  le  couvre-lit.  J’ai  failli  m’asseoir,  mais  j’ai renoncé.

J’ai refermé la fenêtre, tiré les rideaux, j’ai remis le livre à sa place, j’ai soupiré, puis j’ai quitté la chambre. Je me suis retournée, mais décidément, il n’y avait nulle trace de Ryô, enfin nulle trace du Ryô d’autrefois.

Quand j’ai donné un tour de clé, j’ai entendu le déclic. Clic clac. Ce bruit métallique m’était agréable, la clé qui trouvait exactement sa place dans la serrure.  Cet  accord  parfait  n’a  pas  lieu  chez  les  êtres  vivants.  Seuls  les objets  que  l’homme  a  fabriqués  avec  précision  sont  capables  de  procurer cette sensation d’accord parfait.

Ce soir-là, j’ai haché finement des feuilles de chou. Ryô n’aime pas ça. Le chou,  c’est  bon  pour  les  insectes,  dit-il  en  le  repoussant  sur  son  assiette. J’avais envie de faire quelque chose qui déplaise à Ryô. En réalité, je n’en étais pas consciente à ce point, mais je voulais me libérer de quelque chose qui me mettait mal à l’aise de façon indéfinissable, et j’ai haché sans fin des feuilles de chou.

Ryô a dévoré le chou qui accompagnait les beignets de viande que j’avais disposés sur un plat.

« Tu n’avais pas ça en horreur ? »

Ryô a secoué la tête.

« Ah bon ? Oui, sûrement, quand j’étais petit. J’ai oublié. »

J’avais versé sur le chou quelques gouttes d’une sauce à l’odeur un peu sucrée. Le cœur me battait légèrement tandis que je regardais Ryô manger avec  application.  Quand  j’ai  saisi  entre  mes  baguettes  le  chou  finement coupé, j’ai eu l’impression qu’il croustillait entre mes dents. Mais une fois que j’ai enfourné un bout de beignet de viande, il a perdu toute saveur, ce n’était plus qu’un amalgame de fibres. Il m’arrive parfois de ne plus savoir apprécier ce que je mange.

«  C’est  rudement  bon  !  »  a  dit  Ryô.  Il  me  faisait  un  compliment  sur  la cuisine que je préparais tout naturellement, puisque c’était moi qui restais à la  maison,  mais  à  l’origine  c’était  lui  qui  aimait  s’affairer  à  la  cuisine. C’était lui plus que moi qui aidait maman. Moi, je préférais faire les courses ou  nettoyer  le  jardin,  lui  aimait  mieux  éplucher  les  pommes  de  terre  ou couper en menus morceaux de quoi faire un riz cantonais.

« Dimanche, c’est toi qui feras le dîner, d’accord ?

— D’accord. »

Tandis  que  nous  parlions,  je  me  suis  souvenue  de  cet  été-là,  comme  le souvenir d’une vision. D’ailleurs, cet été-là n’avait-il pas été une vision ?

Pendant  les  quelques  années  qui  ont  suivi  mon  départ  de  cette  maison, que je mange ou que je dessine, que je fasse des courses ou que je lise, je me rappelais sans cesse un certain soir d’été. Mais peu à peu, j’ai cessé de m’en souvenir.

Le  souvenir  de  la  période  où  j’avais  été  séparée  de  Ryô  était  plus  vif, comme  à  fleur  de  peau.  Depuis  que  j’ai  commencé  à  habiter  avec  lui, l’apparence  de  Ryô  qui  a  vieilli  et  que  j’ai  devant  moi  se  superpose  à l’image  du  Ryô  d’autrefois,  ma  mémoire  devient  confuse,  les  souvenirs s’entassent et les plus lourds s’en vont stagner tout au fond.

Dans  de  très  rares  moments,  j’essaie  d’évoquer  certaines  choses, exactement  comme  on  se  rappelle  avec  tendresse  les  plaisanteries d’autrefois. Ce qui s’est passé cette nuit-là, cet été-là.

Au  loin,  une  cigale  chantait.  Le  tic-tac  des  pendules,  simultané,  m’est parvenu. Le vent était tombé, Ryô était en sueur.

« Votre papa n’est pas votre vrai père », a déclaré Takeji.

J’étais en première année de lycée, Ryô en troisième année de collège.

« Mais si ça se trouve, vous vous en doutiez déjà. »

Voilà ce que nous a déclaré Takeji un beau jour, d’un ton léger.

« Votre papa n’est pas le mari de votre maman. »

Tout d’abord, ni moi ni Ryô n’avons saisi le sens de ces paroles.

« Quoi ? »

Ma voix avait comme explosé, et Takeji a pris un air un peu perplexe.

« Vous ne le saviez pas ?

— Je ne comprends pas ce que tout ça veut dire », a dit Ryô. Il avait un ton aussi dégagé que Takeji. Il croyait certainement que Takeji se moquait de nous. Il lui arrivait parfois de faire des plaisanteries de mauvais goût.

« Tous deux sont frère et sœur.

— Qui ça, tous deux ?

— Frère et sœur ? »

Cette fois, Ryô et moi avons explosé simultanément. Il serait plus juste de dire  que  ce  qui  a  franchi  nos  lèvres  était,  non  pas  des  mots  contenant  un sens, tous deux frère et sœur, mais plutôt des sons inintelligibles.

«  Vous  avez  bien  entendu.  Mais  oui,  tous  les  deux,  votre  papa  et  votre maman. Et si je dis qu’ils sont frère et sœur, c’est parce que votre papa est le  frère  aîné  de  votre  maman.  Écoutez,  à  l’origine,  c’est  votre  père  qui devait  prendre  la  succession  de  la  fabrique  de  papier,  ou  si  vous  aimez mieux, prendre la relève de la maison où votre mère a été élevée. Seulement voilà, quand votre père était jeune, il est parti, c’est pour ça que c’est moi qui… »

Takeji continuait sur le même ton dégagé. Ryô et moi, nous nous sommes regardés. Chacun cherchait dans le regard de l’autre le même doute, nous n’arrivions pas à croire que Takeji disait vrai.

« Et comme ils ne sont pas mari et femme, mais bien frère et sœur, c’est après la naissance de Ryô qu’ils se sont mis à vivre ensemble. Votre père n’apparaît pas sur les photos quand vous étiez petits. »

Une  nouvelle  fois,  Ryô  et  moi  nous  sommes  regardés.  Était-ce  bien certain  ?  J’avais  l’impression  d’avoir  les  albums  de  famille  devant  mes yeux.  À  l’époque  de  notre  enfance,  les  photos  étaient  encore  souvent  en noir et blanc et on les maintenait aux quatre coins à l’aide de petits triangles de  papier  transparent.  Certains  se  décollaient  des  pages  au  papier  épais  et les photos se mettaient alors de travers.

«  Je  vais  chercher  un  album  »,  a  dit  Ryô  en  se  levant  d’un  mouvement brusque.

Takeji,  Ryô  et  moi  avons  feuilleté  l’album,  en  rapprochant  nos  visages. Effectivement, il n’y avait pas de photos de papa. Celles où on nous voyait tous les quatre ensemble étaient des photos en couleurs.

« Est-ce que vous avez des souvenirs de votre père quand vous étiez tout petits ? » a demandé Takeji.

J’ai failli répondre, bien sûr que oui, puis j’ai hésité.

Maman en train de jouer à nous poursuivre, Ryô et moi. Maman accroupie qui me mordillait le bout de la langue. Maman en train de donner une tape sur les fesses de Ryô. Maman dont le chapeau s’était envolé dans un parc. Maman qui mettait dans un vase en verre les fleurs du jardin qu’elle avait cueillies. Maman qui marchait vite et nous montrait toujours son dos, nous qui courions derrière elle.

Les images qui demeuraient dans ma mémoire étaient toutes des images du corps de maman.

«  C’est  sans  doute  parce  que  papa  était  au  travail  ?  »  Telle  a  été  ma réponse, au lieu de, non, je n’ai pas de souvenirs de papa quand j’étais toute petite.  Mais  je  ne  pouvais  rien  changer  au  fait  que  je  n’avais  en  réalité aucun souvenir de lui.

«  Cette  maison  que  votre  grand-père  a  achetée  pour  votre  mère,  vous l’habitiez au début tous les trois. Votre père est arrivé après.

— Arrivé ? » a répété Ryô d’un ton absent. Il est arrivé. Curieuse façon de dire les choses. Quant à moi, je restais songeuse.

« Votre père, il ne voulait pas revenir, à mon avis. Je crois qu’il n’a pas pu faire autrement… »

Takeji continuait d’un ton toujours aussi léger.

Le lendemain du jour où Takeji nous a raconté cette histoire, nous étions encore hébétés. Puis Ryô a déclaré brusquement : « Il faut faire une réunion pour  arrêter  une  stratégie.  »  Comme  la  maison  ne  semblait  pas  le  lieu adéquat,  il  a  décidé  d’organiser  ça  dans  le  hall  de  la  bibliothèque municipale.

Le  hall  de  la  bibliothèque  était  clair  et  spacieux,  des  chaises  en  nombre suffisant  y  étaient  disposées.  L’endroit,  rempli  de  lumière,  ne  se  prêtait cependant pas au genre de « réunion » que Ryô et moi étions censés tenir.

Nous avons tenu un conciliabule dans des chuchotements.

« Si papa est le frère de maman, ça veut dire qu’il est notre oncle.

— Et nous qui l’appelions papa…

— Ça, c’est sans importance.

— Je ne trouve pas, moi.

—  Les  liens  biologiques  ne  sont  peut-être  pas  aussi  forts  que  s’il  était notre père, mais enfin, ils existent.

— Oui, évidemment.

— Du point de vue de l’hérédité, maman et papa sont très proches.

— La question n’est pas là, à mon avis. Écoute, où se trouve notre vrai père ? »

Notre  vrai  père.  Il  va  sans  dire  que  là  était  la  question.  Nous  avons continué  à  discuter  à  mi-voix.  Que  papa  nous  ait  menti  en  se  comportant avec nous comme s’il était notre vrai père, ni Ryô ni moi n’avions envie de lui en tenir rigueur, sans trop savoir pourquoi. En fait, papa n’était peut-être pas sans défaut mais il était un père acceptable, c’est le moins qu’on puisse dire.

« Pourquoi Takeji nous a-t-il mis au courant tout à coup ?

— Oui, tu as raison. Parce que papa et maman ne nous auraient sûrement pas caché la vérité pour ne pas nous faire de peine. »

C’était  vrai.  Dans  notre  famille,  on  ignorait  les  faux-semblants  et  les détours,  et  il  n’y  avait  pas  de  raison  de  ne  pas  nous  dire  que  notre  père n’était pas notre vrai père.

« Je vois très bien maman ou papa nous dire qu’ils n’ont pas fait exprès de nous cacher la vérité, simplement ils trouvaient fastidieux d’avoir à nous l’expliquer.

— Si ça se trouve, Takeji aussi nous a tout raconté un peu comme ça, par hasard. »

Ryô  et  moi  avons  échangé  un  regard.  C’était  plus  que  probable.  Une famille qui ne met pas au-dessus de tout l’importance de dire la vérité aux enfants et qui se contente d’attendre que l’occasion se présente. Il ne faisait pas de doute que Takeji, très proche de nous, était de la même nature.

En définitive, Ryô et moi avons décidé à la fin de notre réunion de ne pas chercher à en savoir plus que ce que Takeji nous avait appris. Car si nous avions insisté auprès de papa ou de maman pour qu’ils nous disent qui était notre vrai père, ils auraient fait semblant de ne pas comprendre le sens de notre  question.  Papa  et  maman  avaient  tous  les  deux  l’esprit  de contradiction.

«  Dis,  pourquoi  est-ce  que  tu  nous  as  appris  à  ce  moment-là  que  papa n’était pas notre père ? »

Bien longtemps après, j’ai posé la question à Takeji, mine de rien.

« Eh bien, moi aussi, j’y pense souvent. »

La  réponse  de  Takeji  m’a  plutôt  étonnée.  Je  croyais  qu’il  allait  dire quelque chose du genre, « il n’y avait pas de raison particulière, tu sais », ou « ça m’a échappé ».

« Il faut croire que j’étais amoureux…

— Amoureux ? »

Takeji a pris un air un peu confus, mais il n’a rien ajouté. Et je n’ai pas insisté non plus.

Cela voulait-il dire qu’il nous faudrait attendre encore pour découvrir qui était notre vrai père ?

Mais Ryô et moi savions déjà plus ou moins à quoi nous en tenir. Nous ne nous trompions pas.

À  chercher  ainsi  dans  ma  mémoire,  je  me  suis  aperçue  que  l’ombre  de Nahoko traversait çà et là mes souvenirs. Exactement comme si de petites forêts traversaient soudain l’horizon.

Pendant  quelque  temps,  j’ai  fréquenté  une  maison  où  vivaient  plusieurs membres de la famille de Nahoko. Tout simplement parce que la nièce de Masuko,  autrement  dit  la  cousine  de  Nahoko,  avait  manifesté  le  désir  de prendre des leçons de dessin. Cette cousine s’appelait Kaoru, elle avait cinq ans de moins que moi. À cette époque, j’allais à l’école des beaux-arts et je ne croyais pas avoir une technique suffisante pour enseigner le dessin, mais, séduite  par  l’argent  que  me  proposaient  ces  gens  plus  qu’à  l’aise,  j’allais donner ma leçon une fois par semaine.

Kaoru était une jolie fille. À force de lui apprendre à dessiner des légumes et les objets qui se trouvaient sur sa table et à utiliser la couleur, j’avais fini par avoir envie de faire son portrait.

Essaie de faire ton autoportrait, ai-je dit un jour. Elle a froncé les sourcils. Ça ne me parle pas vraiment, de dessiner mon visage.

Ne  pense  pas  qu’il  s’agit  de  toi,  fais  comme  si  c’était  le  visage  d’une autre.  Kaoru,  lentement,  s’est  mise  à  dérouler  une  ligne.  Elle  a  tracé  le contour  du  visage,  puis  les  yeux  et  le  nez,  elle  a  estompé  pour  faire  des ombres,  mais  ça  ne  ressemblait  pas  du  tout  à  un  visage  humain.  C’était comme les légumes ou les objets qu’elle avait dessinés jusqu’à présent.

Pendant  que  Kaoru  peinait  pour  réaliser  son  portrait,  de  mon  côté,  je  la dessinais sur plusieurs feuilles de papier. Quel que soit l’angle sous lequel je représentais son visage, elle était belle.

Au bout d’un certain temps, son dessin a fini par ressembler à un visage humain. Ça y est, j’ai fini. En même temps, elle est venue me montrer son dessin. J’ai poussé un cri.

« Pourquoi as-tu dessiné de cette façon ? » ai-je demandé.

Elle a secoué la tête.

« Je crois que c’est assez réussi, pourtant…

— Mais ce n’est pas du tout ressemblant !

— Mais non, c’est bien mon visage. »

Le  dessin  qu’elle  me  montrait,  cette  fille  qu’elle  avait  dessinée,  c’était exactement Nahoko.

« Je ne dis pas que je ne l’aime pas. Mais un dessin se doit de représenter l’objet qu’on a sous les yeux.

— Moi, je le trouve fidèle. »

Kaoru qui était une élève docile et qui ne répondait jamais, faisait preuve d’obstination cette fois, ne voulant rien entendre.

Elle avait fait d’elle trois portraits. Un de face, deux de profil. C’était à chaque  fois  Nahoko,  aucun  ne  présentait  de  ressemblance  avec  Kaoru. Qu’elle ait pu reproduire aussi fidèlement le visage de Nahoko sans le voir m’a causé une légère inquiétude.

«  Tu  aimes  à  ce  point  le  visage  de  Nahoko  ?  me  suis-je  risquée  à demander.

— N’importe quoi ! » Telle a été sa réponse.

Plusieurs années après, Kaoru s’est inscrite à la faculté des sciences. Elle m’a donné son autoportrait. Comme elle répétait toujours qu’elle n’aimait pas son visage, j’ai montré le dessin à Nahoko un jour. Elle a écarquillé les yeux en s’exclamant : « Mais c’est Kaoru ! C’est vraiment ressemblant. Tu dessines bien, Miyako ! »

Nahoko rit tout le temps.

Ce n’est pas qu’elle rie pour de bon, mais son expression, quand elle est sérieuse et qu’elle ne parle pas, prend la forme d’une moue rieuse.

« Ce dessin, ce n’est pas moi qui l’ai fait, c’est Kaoru », ai-je dit.

Nahoko s’est contentée de rire. À moins qu’elle ne soit restée muette et sérieuse. Encore maintenant, je suis incapable d’en décider.

« Donc, c’est un autoportrait ?

— Oui, mais je ne le trouve pas ressemblant du tout.

— Ah bon ? Ce n’est pas si évident. »

Nahoko ne quittait pas le dessin des yeux. Le visage de Nahoko qui fixait le  portrait  s’est  superposé  au  visage  de  Kaoru  sur  le  dessin.  Mais  tout  de suite, ils sont devenus deux choses différentes.

Bien que Nahoko ait l’air de rire, son visage n’a pas la moindre chaleur. Elle ne donne pas pour autant l’impression d’être triste. Le rire qui infléchit l’expression  du  visage  et  le  sentiment  que  celui-ci  exprime  sont  comme deux éléments distincts. Mais le fait que j’aie aimé tout de suite Nahoko est sans aucun rapport avec ça.

Jusqu’à la fin du collège, Nahoko avait l’habitude de passer à la maison les vacances d’été, habitude qui n’a pas connu de rupture. Nous allions tous les trois à bicyclette à la piscine municipale et nous revenions quand l’heure la  plus  chaude  de  l’après-midi  était  passée.  Il  n’y  avait  que  deux  vélos  et c’étaient  Nahoko  et  Ryô  qui  pédalaient,  quant  à  moi,  je  montais  derrière l’un ou l’autre. Le porte-bagages était dur et comme la route n’était pas bien bitumée, j’avais toujours mal aux fesses. Ryô disait que je le chatouillais en passant  les  bras  autour  de  ses  reins,  mais  Nahoko  préférait  que  je  reste collée contre son dos.

« Sans ça, je peux pas rouler droit ! »

J’entourais ses hanches minces, je collais mon visage contre son dos, et j’entendais  les  battements  de  son  cœur.  À  l’aller,  il  battait  vite,  au  retour, j’avais l’impression que les battements étaient plus lents.

Nahoko parlait souvent dans son sommeil.

Quand nous faisions la sieste au retour de la piscine, nous nous allongions tous  les  trois  l’un  à  côté  de  l’autre  sur  les  tatamis.  Nahoko  prenait  un coussin en guise d’oreiller, Ryô restait sans rien, ni oreiller ni couverture, moi,  je  me  mettais  une  petite  serviette  jaune  sur  les  jambes  et  je m’endormais en déplaçant petit à petit mon visage.

Nous  ne  dormions  pas  longtemps,  mais  c’était  d’un  sommeil  profond. Nahoko  parlait  si  fort  dans  son  sommeil  que  Ryô  et  moi  finissions immanquablement par ouvrir les yeux.

Nahoko  bataillait  toujours  contre  quelque  chose  dans  ses  rêves.  Mais c’étaient  des  discussions  si  plaisantes  que  nous  restions  à  l’écouter  parler dans  son  sommeil  sans  la  réveiller.  Nous  n’arrivions  presque  jamais  à comprendre  ce  qu’elle  disait.  Elle  respirait  vite  et  elle  émettait  sans discontinuer des sons proches d’un rire.

Quand ce qu’elle disait dans son sommeil arrivait à son paroxysme, elle se réveillait en sursaut. Elle posait sur nous qui la regardions un œil hébété et elle battait des paupières.

« Où on est ici ?

— On est à la maison.

— La maison ? Chez qui ? »

Chez nous, notre maison, quoi ! Ryô et moi répondions en même temps. La  scène  se  reproduisait  quotidiennement.  Nahoko  se  levait  lourdement, s’ébouriffait les cheveux. Elle avait la nuque en sueur. Les cheveux fins de ses tempes frisottaient, formant comme des boucles.

« Tu as la marque du coussin ! » disait Ryô. Nahoko touchait ses joues. C’est vrai, j’ai des marques, disait-elle distraitement.

Tous les trois, nous allions nous regarder dans la glace. Joue contre joue, nous  alignions  nos  visages.  Les  joues  de  Nahoko  portaient  la  trame  de  la housse  du  coussin,  Ryô  et  moi  l’empreinte  des  tatamis.  Des  marques,  des marques,  tralala  !  Nous  menions  grand  tapage.  Ryô  qui  d’ordinaire  se montrait  comme  les  collégiens  de  son  âge  peu  bavard  et  l’air  boudeur, reprenait  des  allures  d’écolier  quand  Nahoko  était  à  la  maison  pour  les vacances d’été.

C’est  sans  doute  pour  ça  qu’après  son  départ,  nous  ne  savions  plus comment  nous  comporter,  un  temps  d’adaptation  nous  était  nécessaire.  Il suffisait d’une demi-journée pour que nous redevenions comme nous étions avant  sa  venue,  mais  dans  l’intervalle,  j’avais  l’impression  d’être  tombée dans une sorte de faille.

Pour  combler  ce  vide  que  laissait  Nahoko,  Ryô  et  moi  faisions  en  sorte que nos corps se touchent. La paume de nos mains, les bras, à moins que l’un de nous deux ne passe son doigt sur la nuque de l’autre.

Une  fois  le  vide  comblé,  quand  nous  prenions  l’habitude  du  temps  où Nahoko  n’était  plus  avec  nous,  nous  nous  éloignions  l’un  de  l’autre  avec stupéfaction. Le corps de Ryô qui m’était si agréable, voilà qu’il devenait un corps de jeune garçon en sueur.

Mon  corps  aussi,  qui  dégageait  un  léger  parfum,  redevenait  un  corps improbable de jeune fille dans la moiteur de l’été.

Comparée à maman, la mère de Nahoko, Masuko, me semblait beaucoup plus maternelle. Quand elle venait avec sa fille, elle passait deux nuits à la maison.  Et  le  matin  du  troisième  jour,  l’air  ému,  elle  repartait  seule  en agitant la main.

Je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  maman  avait  un  drôle  d’air  quand  elle bavardait  à  tort  et  à  travers  avec  Masuko  en  buvant  une  tasse  de  thé.  Au début,  je  ne  comprenais  pas  pourquoi  ce  spectacle  si  courant  de  deux femmes en train de bavarder me semblait bizarre, mais j’en ai découvert la raison plus tard.

Comment, comment, maman bavardait plaisamment avec une femme !

Je crois que j’ai déjà dit que les femmes n’aimaient pas maman. C’était ça : jamais je n’avais vu une femme décontractée en face de maman !

«  La  mère  de  Nahoko,  elle  est  étonnante  !  »  m’a  dit  Ryô  une  fois.  Je n’avais aucune idée alors de la raison pour laquelle le bavardage des deux femmes  me  semblait  aussi  étrange,  et  je  ne  comprenais  pas  pourquoi  il disait ça.

Masuko  avait  les  joues  pleines,  le  teint  pâle.  Elle  est  toujours  en  vie,  et naturellement elle a vieilli, en accord avec son âge, mais elle a conservé une spontanéité qui met les gens à l’aise.

« Elle en a de la chance, Nahoko, grommelait Ryô de temps en temps.

— Comment ça ?

— Mais toi, Miyako, tu n’envies pas Nahoko ? »

À son tour, il me posait une question.

« Non, pas spécialement.

— Toi, Miyako, tu es bouchée ! »

J’étais fâchée, et je l’ai fixé d’un œil mauvais. Pourquoi étais-je bouchée ? Je  ne  comprenais  pas.  Je  suis  restée  très  longtemps  sans  comprendre. D’ailleurs, je suis toujours bouchée. Même maintenant, comparée à Ryô.

Chose curieuse, quand Nahoko était à côté de sa mère, elle avait toujours l’air perdue. Elle qui se comportait avec aisance quand elle était seule.

« Ta mère, est-ce que tu l’aimes ? » lui a demandé Ryô un jour.

Elle a répondu oui, mais d’un ton légèrement contrarié. Comme si ça la contrariait de répondre par l’affirmative.

« Et toi, puisque tu poses la question ? »

Ainsi interrogé par Nahoko, Ryô a plissé les yeux.

« Ben, figure-toi que bibi, y sait pas trop ce que ça veut dire, maman, tout ça. »

Depuis  quand  Ryô  avait-il  cessé  de  parler  correctement,  depuis  quand avait-il pris des allures vulgaires ?

Nahoko a cru que Ryô plaisantait. Je ne sais pas trop ce que ça veut dire… On peut le dire comme ça, en effet, ça me plaît bien ! a répondu Nahoko en se passant la main dans les cheveux pour relever une mèche.

Si Ryô avait dit qu’il ne comprenait pas, ce n’était ni pour plaisanter ni par  respect  humain,  il  l’avait  dit  comme  il  le  pensait,  je  le  savais.  J’avais beau être bouchée, tout de même…

Ryô n’aimait pas maman. Mais personne n’aimait maman autant que lui. C’était la même chose.

« Et toi, Miyako ?

— Moi, j’aime maman. »

Non  seulement  je  ne  ressentais  pas  la  moindre  insuffisance  mais  je  ne regrettais pas le moins du monde cette absence d’insuffisance.

«  Voilà  votre  goûter  !  »  J’ai  entendu  la  voix  de  maman.  J’ai  faim  !  a grommelé  Ryô.  Nahoko  riait.  Ou  elle  avait  l’air  impavide.  Ryô  s’est précipité tout droit vers maman, qu’il a bousculée dans son élan. Il n’avait plus  l’âge  de  se  comporter  comme  un  petit  garçon,  ça  ne  lui  allait  pas.  Il m’a semblé que j’avais vu quelque chose que je ne devais pas voir, et je me suis assise la dernière à table.

J’ai  pensé  que  Ryô  qui  allait  et  venait  librement  entre  l’enfance  dont  il faisait encore partie et la non-enfance était lâche d’une certaine manière, ou alors rusé. Il m’a jeté un coup d’œil, avant d’enfourner un bâton glacé. Tout au  début  de  l’été,  maman  avait  fait  cuire  des  abricots  pour  en  faire  de  la confiture  dont  elle  avait  rempli  plusieurs  pots  de  verre,  le  bâtonnet  glacé avait un goût complexe, qui restait longtemps dans la bouche.

Nahoko  a  perdu  l’habitude  de  venir  coucher  à  la  maison  pendant  les vacances  d’été  et  nous  nous  sommes  perdues  de  vue  pendant  plusieurs années. Au lycée, à l’université, dans les périodes où j’étais très occupée, je tente  de  me  rappeler  ce  que  je  faisais  pendant  tout  ce  temps,  mais  je  n’y parviens pas.

Je me souviens seulement de Ryô.

D’abord vaguement, puis de plus en plus nettement, ses bras et ses jambes minces.  Son  corps  qui  n’avait  cessé  de  s’allonger.  Les  traces  de l’adolescence  dont  l’odeur  subsistait.  Si  je  peux  dire  que  dans  le  même temps  mon  propre  corps  s’était  assoupli  et  refroidi,  celui  de  Ryô  n’avait cessé de s’affermir et de brûler. Pourtant, rien n’apparaissait en surface…

Au  lycée,  Ryô  faisait  partie  du  club  d’observation  météorologique.  Ils étaient dans la même salle que le club d’astronomie, mais comme les deux disciplines  étaient  très  différentes,  les  membres  des  clubs  ne communiquaient pour ainsi dire pas entre eux, avait un jour raconté Ryô à papa.

Vers la même époque, Ryô et moi ne nous parlions presque pas. Je parlais avec maman, lui avec papa. Telle était l’ambiance des repas chez nous.

D’ailleurs,  c’était  seulement  au  moment  du  petit  déjeuner  les  jours  de congé  que  nous  nous  trouvions  réunis  à  table  tous  les  quatre.  Est-ce  pour cette  raison,  le  petit  déjeuner  du  dimanche  était  bien  plus  copieux  qu’en semaine. Des toasts moelleux, des œufs brouillés au beurre. Les confitures que  maman  savait  faire  à  merveille,  pommes,  prunes,  agrumes,  cerises, raisin, étaient sur la table, et le thé au parfum suave nous était servi brûlant. Ryô  commençait  par  manger  des  carottes  cuites.  Puis  il  attaquait  les épinards. Ensuite, il alignait sur du pain des tranches de bacon bien grillées et  un  œuf,  il  pliait  en  deux  la  tranche  de  pain  avant  de  mordre  dedans  à belles dents.

Je m’étonnais toujours de l’adresse avec laquelle Ryô mangeait. Moi, je faisais tomber des miettes de pain partout et j’avalais péniblement le thé qui me  brûlait  la  langue.  La  salade  que  je  croyais  avoir  saisie  entre  mes baguettes, je finissais toujours par en laisser tomber une ou deux feuilles.

«  Un  nain  pourrait  élire  domicile  sous  la  chaise  de  Miyako  !  Parce  que c’est un endroit vraiment riche en calories ! » disait maman en riant.

Ryô  n’était  pas  particulièrement  de  mauvaise  humeur,  mais  il  avait tendance  à  cette  époque  à  rester  la  tête  baissée.  Se  sentait-il  gêné  d’avoir grandi, ou bien faisait-il en sorte de ne pas regarder le monde en face ?

Je  venais  d’entrer  à  l’école  des  beaux-arts,  quand  Ryô  m’a  appris  qu’il avait rencontré Nahoko.

« Elle a envie de te voir, tu sais. »

Il l’avait croisé à Shinjuku, où il prenait des cours dans un juku. Il avait remarqué une fille qui marchait en fumant une cigarette, c’était Nahoko. Il l’avait  appelée,  elle  l’avait  d’abord  regardé  par  en  dessous.  Quand  elle s’était  aperçue  que  c’était  Ryô,  elle  avait  instantanément  retrouvé  son visage d’enfant.

« Ça alors, tu fumes maintenant !

—  Eh  oui.  Ce  n’est  pas  bon  pour  la  santé,  je  sais,  mais  je  ne  peux  pas m’en passer ! »

Elle faisait la fière. Avec son air habituel de rire et de ne pas rire. Ryô m’a dit  en  plaisantant  qu’il  ne  comprenait  pas  pourquoi  elle  faisait  la  fière. Depuis  que  Ryô  avait  commencé  à  préparer  les  examens  d’entrée  à l’université, le mutisme qu’il pratiquait depuis le lycée, cette sorte de bloc dur de silence dont il s’entourait comme de l’air, avait commencé à fondre. En même temps, lui qui n’avait cessé d’éviter les face à face – ce n’était pas conscient, c’était sans doute ce que lui commandait son corps à son insu – en était venu à me parler spontanément, ainsi qu’à maman.

« Elle a changé ?

— Je ne sais pas très bien. »

J’étais  étonnée  de  remarquer  à  quel  point  ses  sourcils  étaient  devenus fournis. Tout ce temps pendant lequel je ne l’avais pas regardé pour de bon, ses traits s’étaient modifiés. Tandis que je considérais les lignes précises de son  visage,  j’éprouvais  du  regret.  Pourquoi  n’avais-je  pas  mieux  regardé Ryô  qui  changeait  ?  J’aurais  dû  le  regarder,  l’étudier,  le  dessiner,  ainsi aurais-je pu le fixer dans sa transformation.

Nous  qui  habitions  dans  la  même  maison…  ai-je  murmuré machinalement,  et  Ryô  a  semblé  surpris.  La  distance  qui  nous  séparait  se creusait  toujours  davantage.  Je  crois  que  cet  écart  venait  de  ce  que j’espérais  de  lui.  Ryô  espérait-il  quelque  chose  de  moi  ?  Certainement. Sinon, je ne l’aurais pas désiré de mon côté. Nos sentiments se mêlaient, se mélangeaient, s’embrouillaient, erraient dans le temps qui passait. Tout en allant au hasard, nous en étions arrivés là. Maintenant, je me contentais de regarder Ryô avec attention, silencieusement.

Au  moment  où  nous  nous  sommes  retrouvés  à  nouveau  tous  les  trois,  à l’université, j’avais quelque peu perdu de mon intérêt pour Ryô.

Quand  nous  décidions  de  nous  voir  ensemble,  Ryô  venait  la  plupart  du temps en compagnie d’une fille.

« Pourquoi est-ce que tu amènes toujours une fille ? a demandé un jour Nahoko.

—  Je  n’ai  pas  le  temps,  a-t-il  répondu,  comme  s’il  ne  voulait  pas s’expliquer.

— Si c’est ça, je ne vois pas pourquoi tu viens. Miyako et toi, vous vous voyez tout le temps.

— On habite sous le même toit, mais ce n’est pas pour ça que je peux la voir comme je veux », a-t-il curieusement répondu. En fait, ce n’était pas curieux,  Ryô  avait  raison.  La  combinaison  Ryô-papa,  Miyako-maman s’était déjà dénouée, en revanche, chacun faisait en sorte de ne pas effleurer les  autres,  nous  vivions  dans  la  même  maison  mais  nous  n’avions  aucun contact. Sauf avec maman, elle seule.

Ce  que  je  veux  dire,  c’est  que  seule  maman  était  impossible  à  éviter, personne  n’y  arrivait.  Quand  elle  m’appelait,  mon  corps  s’élançait,  j’étais invinciblement attirée, comme par un aimant. Si elle appelait Ryô, tout en rechignant, il accourait vers elle. C’était papa qui arrivait le plus à garder la distance,  mais  malgré  son  air  nonchalant,  il  ne  pouvait  pas  résister  à  son appel.

En contrepartie, pourrait-on dire, aussi bien Ryô que moi ou papa, nous faisions  comme  si  nous  ne  voyions  ni  n’entendions  rien,  ignorant  ce  que faisaient les autres. Un peu comme si maman était un noyau autour duquel trois êtres plus ou moins flous gravitaient en permanence.

La  fille  que  Ryô  amenait  changeait  souvent.  Elles  étaient  toutes mignonnes, sans grande personnalité, sauf une, qui s’appelait aussi Nahoco, mais son nom s’écrivait avec des kanji différents.

« Nahoco, toi, tu ne parles pas, tu cries plutôt », a déclaré Nahoko. Je me suis dit qu’elle avait trouvé l’expression juste.

Par  moments,  elle  s’adressait  à  Ryô  en  ajoutant  un  suffixe  honorifique. Les autres filles, celles qui étaient mignonnes et sans grande personnalité, se  contentaient  de  dire  Ryô  tout  court,  si  bien  que  cette  façon  de  parler sonnait étrangement à mes oreilles.

« Quoi ? » disait Ryô. Nahoco n’ajoutait rien. Pour une adolescente, elle était particulièrement peu bavarde.

Quand  Nahoco  criait,  c’était  pour  refuser.  Elle  disait  simplement  non,  à voix basse, mais on avait l’impression que ce non partait de tout son corps, un non profond et grave, si bien que c’était impressionnant.

« Elle n’est pas comme les autres. »

Je n’avais pas trouvé d’autre expression, et je l’ai chuchotée à l’oreille de Ryô. Il est sorti avec elle assez longtemps. Je ne peux pas être plus précise, mais un jour, il a cessé de venir avec elle.

« Est-ce qu’il a fini par sortir avec elle pour de bon ? » a dit Nahoko. J’ai éprouvé  un  choc.  Je  n’ai  pas  ressenti  de  douleur.  Mais  j’ai  compris  que j’avais  reçu  une  petite  blessure,  à  mon  insu,  et  maintenant  que  je  m’en apercevais, elle m’irritait soudainement.

Le cri de Nahoco était beau. Depuis, je n’ai jamais entendu une telle voix. À l’idée qu’elle poussait un tel cri quand elle faisait l’amour avec Ryô, je l’enviais. De quoi l’enviais-je ? Est-ce que j’enviais Ryô qui possédait cette voix ? Ou bien Nahoco qui pouvait lancer ce cri à Ryô ?

Après  l’université,  je  suis  de  nouveau  restée  longtemps  sans  revoir Nahoko.  Quand  elle  a  eu  une  trentaine  d’années,  elle  s’est  mariée  et  a  eu des enfants, deux garçons.

Je l’ai revue à l’occasion de la commémoration de la mort de maman, lors du septième anniversaire de sa disparition.

«  Je  ne  veux  pas  de  cérémonie  !  »  avait  tout  d’abord  déclaré  papa. Pourtant,  Takeji  a  organisé  les  choses  sans  se  préoccuper  de  son  avis.  Il faisait  semblant  d’avoir  oublié  que  papa  avait  juré  de  ne  plus  rien  faire après la célébration des trois ans.

« La famille n’est pas bien grande » a dit Takeji distraitement. Papa, Ryô, moi,  et  Takeji.  En  fait,  les  gens  susceptibles  de  se  réunir,  c’étaient  nous quatre. La femme de Takeji se refusait à participer à quoi que ce soit.

«  C’est  bien  pour  ça  que  je  dis  que  je  ne  veux  rien  faire  de  spécial  !  » C’est  Ryô  qui  a  suggéré  à  papa  courroucé  d’inviter  Nahoko  et  sa  mère. « Comme nous avons quitté la maison tout de suite après la mort de votre mère, on pourrait organiser un repas ensemble », a suggéré Takeji qui avait arrangé  une  réunion  pour  décider  de  tout,  et  c’était  la  première  fois  que nous nous retrouvions en famille depuis le dernier Jour de l’an.

« De toute façon, j’ai déjà demandé à un prêtre de venir… a commencé Takeji sans préambule, mais papa a secoué la tête.

— On avait décidé de ne plus rien faire après la commémoration des trois ans !

— Mais non, c’est toi qui as pris cette décision tout seul ! Moi, je pense qu’il vaut mieux faire une cérémonie. »

En définitive, nous avons décliné la lecture d’un sûtra au temple, décidé d’inviter  Nahoko  et  sa  mère  et  de  nous  réunir  autour  d’une  table  dans  un restaurant  chinois.  Le  jour  en  question,  il  pleuvait.  Nous  nous  sommes retrouvés  à  six  pour  déjeuner,  en  comptant  Nahoko  qui  avait  toujours  la même expression indéchiffrable et sa mère Masuko qui avait maintenant les cheveux blancs.

Depuis lors, j’ai revu Nahoko très souvent. Le visage souriant de Nahoko est  comme  une  trouée  toute  blanche.  Un  sourire  lumineux,  apparemment sans  ombre,  mais  rien  ne  permet  d’affirmer  qu’il  ne  cache  pas  quelque chose.  Parfois,  elle  vient  accompagnée  de  Kaoru.  Sans  que  je  puisse  dire depuis quand, le visage de Kaoru s’est mis à ressembler en tout point à celui de  Nahoko.  L’autoportrait  que  Kaoru  avait  dessiné  autrefois  en  était-il comme la prédiction ?
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LA MAISON AUJOURD’HUI

 

Le son de la radio que Ryô était en train d’écouter m’est parvenu.

« Ryô ! »

Le  moment  était  venu  de  préparer  le  dîner,  je  l’ai  appelé.  Immobile,  il écoutait le transistor qu’il avait mis sur la table, et il a levé la tête. Sur la table,  une  grande  carte  blanche  du  temps.  Les  prévisions  météorologiques venaient de prendre fin.

« Qu’est-ce que c’est, le temps à Naha ?

—  Vent  du  sud  et  du  sud-ouest,  force  2,  beau  temps,  pression atmosphérique  1004  hectopascals,  température  27  degrés.  »  Ryô  avait débité  tout  cela  d’un  seul  coup.  Sur  la  carte  blanche  des  intempéries,  on voyait des références et des flèches indiquant la direction du vent. Du côté d’Okinawa, deux lignes en bas avec des flèches et un seul petit rond blanc.

« Je me demande si on aura besoin d’un parapluie demain…

— Tu vas quelque part ?

— Non, enfin, je n’ai rien de particulier… »

Ryô  s’est  mis  à  rire.  Puis  il  a  tracé  les  lignes  de  la  pression atmosphérique.

« Le temps va peut-être se gâter, tu sais.

— Tu peux le deviner ?

— Oui, enfin, je tombe souvent à côté.

— Ça m’embêterait qu’il pleuve. »

Nous  occupions  la  maison  sans  trop  faire  attention,  mais  en  réalité  elle était en mauvais état. Quand il y a eu le grand tremblement de terre, elle a bougé terriblement. L’état des portes et des volets qui déjà ne fermaient pas s’est aggravé, les poutres étaient de plus en plus de guingois.

J’ai regardé par la fenêtre, l’érable du jardin était flétri. Le vent est fort déjà, ai-je dit. C’est vrai, a répondu Ryô. On dîne ? Oui, je m’en occupe. Des spaghettis, ça te va ?

Quand nous sommes tous les deux à la maison, nos voix se font de plus en plus  ténues.  Le  vent  a  grondé  en  frôlant  les  murs.  Ryô  a  soulevé  le couvercle de la marmite, on a entendu le ting du four à micro-ondes, puis la pièce est redevenue silencieuse. Dis, Ryô, je voudrais te dire quelque chose, ça ne t’ennuie pas ?

C’est au sujet de papa… ai-je commencé. Ryô a eu l’air étonné. Papa ? Tu m’en diras tant. Il avait parlé dans un murmure. Comme papa n’était pas en réalité le mari de maman, c’est Ryô et moi qui avons hérité de la maison à sa mort. Du vivant de maman, papa lui confiait l’argent qu’il gagnait pour vivre, mais elle mettait de côté à son nom ce qui était en trop. Ce qui fait que quand elle est morte, papa n’a pas eu un sou.

« Vous pourriez vendre la maison et partager comme bon vous semble », répétait Takeji. Nous, de notre côté, nous n’y voyions aucun inconvénient. Mais papa s’y est opposé.

« Ça alors ! Pourquoi ? » a demandé Takeji avec humeur.

Papa a répondu en riant : « Mais voyons, si j’acceptais, elle reviendrait se venger !

— Qu’est-ce que ça peut faire, puisque ce serait le nouveau propriétaire qui aurait un fantôme en face de lui ? Tu n’as rien à craindre.

— Les âmes de morts s’attachent-elles à la terre ?

—  Qu’est-ce  que  tu  racontes  ?  C’est  bon  pour  les  chats  de  s’attacher comme tu dis à la maison ou au lieu ! »

Ryô a ri lui aussi, et la discussion a été close. Maman avait toujours refusé absolument  d’avoir  un  chat  ou  un  chien.  Jusqu’à  ce  qu’il  entre  au  lycée, Ryô voulait à toute force avoir un petit être vivant, mais jamais maman n’a cédé. Je te vois venir, je sais bien que c’est moi qui m’en occuperai ! J’en ai bien assez avec vous, alors, un chat ou un chien, très peu pour moi ! Elle vibrait  de  colère.  On  parle  de  sourcils  très  hauts  comme  d’un  critère  de beauté  féminine,  mais  dans  ces  moments,  maman  était  exactement  le portrait d’une beauté chinoise.

Il y a quelque temps, papa était venu me demander mon avis, parce qu’il pensait entrer dans une maison de retraite médicalisée.

Tu as des problèmes de santé ? ai-je demandé avec étonnement. Non, ce n’est pas ça… Mais j’ai peur qu’il ne soit trop tard quand la nécessité s’en fera sentir.

Je  me  suis  dit  que  ce  n’étaient  pas  là  des  propos  qui  lui  ressemblaient. Faire  des  projets,  penser  à  l’avenir,  ces  mots  n’existent  pas  dans  notre dictionnaire familial, tu ne crois pas ?

Évidemment, maman était comme ça, il faut dire. Mais moi, je suis d’un naturel plutôt anxieux, figure-toi. Tu ne le savais pas ? Papa avait pris un ton légèrement embarrassé.

« Si je veux ton avis, c’est parce que je me demande si on ne pourrait pas vivre de nouveau ensemble, nous deux et papa. »

Ryô a eu l’air surpris.

« Papa serait malade ? » Il avait eu la même réaction que moi. Non, ce n’est  pas  ça…  Je  lui  ai  dit  la  raison  que  papa  avait  invoquée,  et  Ryô  a réfléchi pendant un moment. Enfin, il a hoché la tête et déclaré d’une petite voix :

« Si papa n’y voit pas d’inconvénient…

— Tu crois qu’il pourrait ne pas vouloir ?

—  Je  ne  sais  pas  si  c’est  parce  qu’il  n’aimait  pas  vivre  avec  nous  ou  si c’est  à  cause  de  cette  maison,  en  tout  cas,  moi,  autrefois,  j’avais  parfois l’impression qu’il avait envie de partir, je ne peux pas expliquer pourquoi, mais je le sentais comme ça… »

J’étais un peu dépitée. Cette idée ne m’avait jamais effleurée. Moi qui me préoccupais sans cesse de ce que pouvait ressentir maman…

Pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  j’ai  invité  papa  à  la  maison  et nous nous sommes trouvés assis à la même table tous les trois.

Papa refusait d’habiter avec nous.

Il avait parlé avec désinvolture, mais il ne nous a pas laissés insister.

Je lui ai demandé s’il n’avait pas quelqu’un, mais il a secoué la tête.

«  Ce  serait  bien  pourtant  »,  a-t-il  ajouté  en  baissant  la  tête.  Puis  il  a continué en me demandant : « Et toi au fait, Miyako, tu n’as pas un ami ? » Je  me  suis  contentée  de  hausser  les  épaules  et  papa  a  fermé  les  yeux  en poussant  un  long  soupir.  Maman  avait  souvent  ce  geste,  hein  ?  Je  me demande  si  Nahoko  n’avait  pas  rapporté  ça  d’Amérique.  Maman  aimait

l’Amérique, la France aussi, tous ces pays en quatre syllabes [2], et elle l’a tout  de  suite  imitée.  L’Amérique.  La  France.  Taiwan.  Le  Vietnam.  Le Brésil.  L’Égypte.  L’Angleterre.  Papa  énumérait  les  noms  de  pays  comme s’il chantait.

Hausser les épaules. Est-ce que vraiment Nahoko avait ce geste ? Je me rappelais avoir cherché ardemment les façons des enfants d’Amérique chez Nahoko qui en revenait, mais elle était exactement comme les enfants nés et élevés au Japon. Simplement, quand elle employait des mots étrangers, elle devenait brusquement américaine. Jusqu’à sa voix qui était différente.

Papa se raclait la gorge de temps en temps. Il a fait tomber du coin de sa bouche des miettes de nourriture.

« Vous voyez, je suis un vieux, moi aussi. Vous avez beau le savoir, vous ne pouvez rien contre ça. »

Mais je ne le trouvais pas du tout pitoyable. Il était semblable à lui-même, et cela me mettait à l’aise.

« Si maman était là, elle se fâcherait sûrement », a dit papa en fermant de nouveau les yeux avec un soupir de tendresse. Depuis quelque temps, il me vient  de  plus  en  plus  comme  ça  des  images  de  maman.  Peut-être  qu’elle m’appelle  auprès  d’elle.  Mais  moi,  je  n’ai  pas  encore  envie  d’aller  la rejoindre. Ou plutôt, je voudrais aller dans un paradis qui n’est pas celui où elle est. Vous comprenez ?

Ryô et moi n’avons rien trouvé à dire. Papa s’est tu. Le repas s’est achevé tranquillement,  Ryô  a  fini  le  vin.  Sur  les  lèvres  desséchées  de  papa,  la couleur rouge sombre du vin ressortait nettement.

À partir de ce moment, papa s’est mis à parler souvent du passé.

« Ça me rappelle que maman aimait évoquer le passé.

— Ah bon ? Je ne m’en souviens plus. »

Papa  a  hoché  la  tête.  C’était  vrai.  Je  n’arrivais  pas  à  me  souvenir  du visage qu’avait papa quand maman racontait des histoires du passé.

Quand je suis né, il y avait encore plusieurs jeunes commis à la fabrique, a commencé papa.

On avait loué un terrain à côté où on avait construit une maison pour loger les apprentis. Je l’avais complètement oublié mais je m’en suis souvenu par hasard l’autre jour. Au coin, il y avait un petit sanctuaire dédié à Inari, et parmi ces jeunes, il y en avait d’assez sérieux pour s’incliner ou joindre les mains  en  passant  devant,  mais  pour  la  plupart,  ils  l’arrosaient  quand  ils rentraient ivres tard le soir !

Comme grand-mère n’aimait pas beaucoup faire la cuisine, elle redoutait d’avoir à préparer les repas pour les jeunes employés. Le soir, elle arrivait quand  même  à  faire  cuire  ou  griller  du  poisson,  mais  à  midi,  elle  allait toujours  acheter  des  croquettes  de  pommes  de  terre  chez  le  boucher.  Il  y avait  bien  du  poulet  ou  du  porc  frit,  mais  elle  achetait  toujours  des croquettes  de  pommes  de  terre.  Elles  sentaient  la  friture,  mais  les  jeunes commis se régalaient et en mangeaient plusieurs chacun.

Tiens, au fait, est-ce que vous saviez que grand-père allait jouer, mais oui, jouer de l’argent dans la journée ?

Il fallait prendre son tour. Deux fois, quand j’étais petit, il m’a emmené avec lui. C’était à Asakusa ou à Ueno. Dans les deux cas, ça se passait dans des espèces de baraques au fond de ruelles ; à l’entrée, il y avait un homme maigre  et  pâle  qui  nous  précédait  dans  le  couloir,  apparemment  c’était toujours  dans  un  endroit  différent,  mais  je  me  rappelle  très  bien  que  les deux fois où j’y suis allé, c’est le même homme qui nous a guidés. On avait l’impression qu’il s’était poudré tant sa face était blanche. D’ailleurs, je me demande s’il ne se maquillait pas, parce qu’il avait la bouche curieusement rouge.

La  salle  faisait  environ  dix  tatamis,  les  joueurs  n’avaient  pas  l’air  de malfrats,  mais  c’était  sûrement  un  yakuza  qui  menait  le  jeu.  Plusieurs groupes  jouaient  aux  cartes  et  grand-père  s’est  mêlé  sans  hésiter  à  l’un d’eux. il a ramassé ses cartes d’un geste décidé, en habitué. À part le bruit des cartes, la salle était silencieuse.

Si  j’allais  me  mettre  derrière  un  homme  que  je  ne  connaissais  pas  pour regarder les cartes qu’il avait en main, on me rappelait vivement à l’ordre. Mais écoute, je ne dis pas quelles cartes tu as ! Je me faisais encore gronder en  essayant  de  me  justifier.  Il  suffit  qu’on  observe  le  mouvement  de  tes yeux,  mon  bonhomme,  pour  deviner  le  jeu  de  l’adversaire.  Un  homme soigné en complet veston de lin blanc m’a tout expliqué d’un ton agressif. Il a  sorti  de  son  jeu  une  carte  qui  représentait  un  cerf,  il  l’a  jetée  pour s’emparer d’une autre.

On  ne  restait  pas  plus  d’une  heure.  Après,  les  deux  fois,  je  me  suis  fait régaler de tempuras. Ce n’était pas dans le restaurant qui se trouvait près de la maison, on préparait les beignets dans la pièce aux tatamis. Et quand on allait ailleurs, c’était une petite bonne qui nous accueillait.

Venez, mon petit monsieur, on va aller ensemble au grand magasin. Sans attendre,  elle  me  prenait  la  main  et  nous  allions  à  pied  jusqu’à Matsuzakaya. C’est ce qui fait que je pense que la petite salle se trouvait du côté d’Okachimachi. Grand-père disparaissait tout de suite dans le fond de la maison. Et j’entendais une voix de femme, une voix enjôleuse.

La petite bonne disait « grand magazine ». Après avoir regardé sans rien acheter  le  rayon  des  jouets,  on  allait  au  rayon  des  vêtements  et  des chaussures pour dames, je marchais derrière elle tandis qu’elle n’en finissait pas  de  regarder  les  articles.  Quand  on  avait  fait  tout  le  magasin,  on  se retrouvait dehors et on prenait le tramway. Elle adorait ça, elle se dévissait le  cou  pour  regarder  par  la  fenêtre.  Moi,  je  me  déchaussais  et  je m’agenouillais  sur  la  banquette  pour  regarder.  Nous  allions  jusqu’au terminus, puis nous faisions le trajet en sens inverse.

Quand grand-père et moi rentrions à la fabrique, c’était peu avant le dîner. Où es-tu allé ? demandait grand-mère. Elle n’élevait pas la voix, elle était douce, mais j’avais l’impression d’être réprimandé. Je n’étais encore qu’un enfant,  et  je  ne  saisissais  pas  bien  le  sens  de parier ou  d’entretenir  une maîtresse. Je répondais en choisissant des lieux qui ne risquaient pas de la préoccuper.  Quand  j’avais  dit  tempuras  et  grand  magasin,  grand-mère  se contentait d’approuver.

C’est drôle de dire ça, mais j’ai bien l’impression que le sang de grand-père coule intensément dans les veines de maman. Quant à moi, pas du tout. Absolument  pas.  Papa,  eh  bien,  papa…  et  il  fait  craquer  ses  articulations. Les gens autrefois, ils ne racontaient pas beaucoup de vieilles histoires. Ces derniers  temps,  moi,  je  me  rappelle  tout  le  temps  la  guerre,  ou  après  la guerre. Je ne voudrais pas en parler, mais je ne peux pas m’empêcher de le faire.  Je  regrette  que  maman  ne  soit  plus  là,  oui,  parce  qu’alors…  Mais seulement dans ces moments-là.

Papa  a  été  hospitalisé  tout  de  suite  après  nous  avoir  signifié  son  refus d’habiter avec nous, peu avant l’été 2012.

Il a eu une attaque, heureusement pas très grave.

Le téléphone a sonné un peu après huit heures du matin. Mon cœur s’est mis  à  battre,  c’était  si  tôt  le  matin.  M’attendant  à  une  mauvaise  nouvelle, j’ai décroché, c’était papa.

« Une ambulance, appelle une ambulance. »

Il parlait avec lenteur. Il ne prononçait pas les mots clairement, on aurait cru entendre bredouiller un enfant. Mon doigt tremblait quand j’ai composé le 119. J’ai appelé un taxi et avec Ryô, je suis partie précipitamment pour l’immeuble  où  habitait  papa.  Nous  sommes  arrivés  en  même  temps  que l’ambulance. Je me suis aperçue que j’avais oublié la clé de l’appartement. Je ne savais plus trop ce que je faisais. Nous avons pris l’ascenseur avec les infirmiers jusqu’au cinquième. La porte était ouverte, je me suis précipitée, papa était assis dans l’entrée.

Au  moment  où  j’allais  dire  «  tu  nous  as  fait  peur  »,  l’infirmier  m’a poussée  doucement,  et  nous  avons  pris  en  même  temps  la  main  de  papa. Elle  était  toute  molle.  Est-ce  que  vous  pouvez  serrer  ?  Votre  nom  ?  Quel jour  sommes-nous  ?  Est-ce  que  vous  pouvez  remuer  les  jambes  ?  L’une après l’autre, les questions surgissaient.

Papa  ne  répondait  rien.  Ce  n’était  pas  seulement  sa  main  qui  pendait mollement, ses jambes aussi étaient sans réaction. Je me suis aperçue qu’il tenait parce qu’il était appuyé contre le mur. On l’a étendu sur un brancard et descendu jusqu’en bas.

« La clé », ai-je bredouillé, Ryô a sorti de sa poche un porte-clés et il a refermé la porte. Moi aussi, ma clé était accrochée à mon porte-clés à côté de celle de la maison. Je m’en suis enfin souvenue.

Nous sommes montés dans l’ambulance. Comme il était encore conscient lors de l’intervention, l’anesthésie n’a laissé que peu de séquelles. Au bout de  deux  heures  environ,  il  était  déjà  possible  de  le  voir.  Il  est  resté  un moment en soins intensifs, puis il a été dirigé vers le service concerné.

«  Je  voudrais  rentrer  chez  moi  »,  répétait  papa.  Il  avait  encore  de  la difficulté à parler.

« Écoute, tu es tombé tout de même ! » lui a dit Ryô, mais papa ne voulait pas en démordre.

« Mais c’est pas gâve !

— Tu vois bien que tu n’arrives pas à parler normalement.

— C’est pas gâve ! »

Papa nous regardait droit dans les yeux en répétant la même chose. Dès le lendemain, la rééducation a commencé et il est sorti de l’hôpital au bout de deux  semaines.  Il  avait  retrouvé  une  élocution  à  peu  près  normale  et  il pouvait de nouveau écrire. Nous l’avons forcé à venir à la maison, malgré ses protestations. Quand il a vu son futon étalé, il n’a plus rien dit. À le voir étendu  sans  force,  il  m’a  donné  l’impression  d’être  malade  bien  plus  que quand il était hospitalisé.

Sans que rien ne soit dit clairement, je pensais que papa allait vivre avec nous dans cette maison. Mais il n’en est pas allé ainsi.

« C’est que je ne suis pas votre père ! » a-t-il dit pour s’expliquer.

Je me suis fâchée.

« Tu n’es peut-être pas notre père, mais tu es notre papa, non ?

— Mais oui. D’ailleurs, ni Miyako ni moi, nous n’avons besoin de nous occuper de notre vrai père », a dit Ryô.

Papa a baissé la tête.

« Mais rien n’est impossible.

— Comment ça, rien n’est impossible ?

— Eh bien, ce que je veux dire, c’est qu’il peut arriver que vous ayez à vous occuper de votre vrai père, voilà.

— Impossible ! »

Je sentais ma colère monter. Pourquoi papa se montrait-il si obstiné ? Je n’y comprenais rien.

«  Je  voudrais  vous  demander  de  me  trouver  une  maison  de  retraite,  a déclaré papa.

—  Qu’est-ce  que  tu  feras  si  tu  te  retrouves  à  côté  d’une  bonne  femme avec qui tu ne t’entends pas ?

— Je ferai comme si elle n’existe pas.

— Ça ne finira pas plutôt par des disputes ?

— Je ne suis pas comme maman, moi ! »

Il disait juste. Où qu’il aille, papa était capable de s’adapter. Ce n’est pas pour  rien  qu’il  avait  vécu  auprès  de  maman.  Car  il  ne  devait  pas  exister beaucoup de personnalités aussi extrêmes que maman.

« Dis, quand maman n’a plus été là, qu’est-ce que ça t’a fait ? »

Une envie soudaine de lui poser la question m’est venue.

« Eh bien… » Papa est resté un moment à réfléchir.

« Tout a perdu de l’intérêt.

— Si je comprends bien, tu l’aimais.

— Aimer une personne et trouver de l’intérêt ou du plaisir à vivre avec elle sont deux choses légèrement différentes.

— Tu ne l’aimais pas, alors ?

—  Ce  n’est  pas  ça.  Je  ne  pourrais  pas  vivre  avec  une  femme  que  je n’aimerais pas.

— Comment en es-tu venu à vivre avec elle ? »

C’était une question que je m’étais souvent posée. Mais jusqu’à la fin, je n’avais pas pu le demander à maman.

« Je n’ai pas pu faire autrement, non, vraiment. »

Il avait répondu sans la moindre hésitation.

Papa est retourné dans son appartement six mois environ après sa sortie de l’hôpital. C’était le moment le plus froid de l’année. Tu pourrais remettre ça au printemps. Ryô et moi avons tenté de le retenir, mais il a refusé avec douceur.

«  À  votre  avis,  en  quelle  saison  les  gens  meurent  le  plus  ?  a  demandé papa.

— Où est le rapport ?

— Vous verrez bien. Alors, la réponse ?

— En hiver ? »

Ryô  secoue  la  tête.  En  automne  plutôt  ?  À  mon  tour,  je  me  mets  à réfléchir.

« Non, c’est au printemps, figurez-vous.

— C’est pas possible !

— Le printemps est une saison douloureuse. »

Papa nous a expliqué qu’il voulait être de retour chez lui avant l’arrivée du printemps.

Bien  plus  facilement  que  nous  quand  nous  étions  revenus  dans  cette maison,  papa  est  retourné  vivre  chez  lui.  Avant  de  s’en  aller,  il  a  laissé ouverte  la  porte  de  la  chambre  qui  restait  d’habitude  fermée,  et  il  a longuement regardé l’horloge.

« Elle marche !

— Évidemment, puisque tu nous as demandé de nous en occuper », a dit Ryô.

Papa a plissé les yeux en disant :

« Quels gentils enfants vous faites !

— C’est maintenant que tu t’en aperçois ? »

Je voulais me moquer de lui, mais l’expression « gentils enfants » m’avait pincé  le  cœur.  À  l’époque  où  Ryô  et  moi  étions  en  âge  d’être  appelés  de cette façon, il ne régnait pas à la maison une atmosphère propice à ce genre de  louange.  Nous  étions  peut-être  les  «  gentils  enfants  »  de  maman,  mais nous  ne  l’étions  pas  pour  le  reste  de  la  famille.  Même  si  je  trouvais  ça détestable,  je  ne  le  regrettais  pas.  Mais  le  ton  sur  lequel  papa  l’avait  dit, sans que je puisse me l’expliquer, m’avait piquée au vif.

« Dis, est-ce que tu comptes voir Takeji bientôt ?

— Oh oui, sûrement.

— Tu pourrais le voir à la maison. On n’aura qu’à dîner ensemble.

— Je vais lui proposer. »

J’ai cherché la main de Ryô. Cette main tout près, cette main osseuse, je l’ai serrée avec force. Ryô avait l’air de ne pas comprendre pourquoi. Mais il ne m’a pas repoussée. Il a répondu par une légère pression. Un geste ni chaleureux ni froid. Papa a fait semblant de ne rien remarquer.

Depuis que papa était retourné chez lui, j’allais le voir environ deux fois par  mois.  Comme  il  y  avait  longtemps  qu’il  vivait  seul,  je  n’avais  pas besoin  de  m’occuper  des  repas  ou  du  ménage.  J’achetais  un  repas  froid censé lui plaire, mais en fait c’était pour lui tenir compagnie que j’y allais.

Il ne me racontait presque rien. Mais c’est tout naturellement qu’il en est venu à parler du passé.

Si tu racontais ta vie ? Il m’arrivait de lui suggérer d’écrire le récit de sa vie. Papa a reniflé. Qu’est-ce que tu me chantes, Miyako, tu dis ça pour de bon ?

À moitié pour de bon, mais raconter l’histoire de sa vie, c’est une drôle d’expression, non ? Si maman était là, elle pousserait les hauts cris.

Papa a ri. Puis il a recommencé à parler du passé.

Tu sais qu’il y a eu un bombardement ? Celui du 10 mars. À ce moment-là, maman et moi avions été évacués, mais grand-père et grand-mère étaient restés à Hongô. Bien entendu, le magasin a brûlé, les servantes et les jeunes commis  étaient  presque  tous  partis.  Un  seul  commis,  le  petit  Shige,  était resté, et tous les trois, il paraît qu’ils ont fui jusqu’à Shinobazu no Ike.

Quand ils sont revenus le lendemain, le coffre-fort était là au milieu des cendres.  Pendant  cinq  jours,  ils  ont  dormi  tous  les  trois  au  milieu  des décombres. Quand le coffre a été refroidi, ils l’ont ouvert. Figurez-vous que le  code  était  composé  des  chiffres  du  jour  de  ma  naissance,  du  jour  de  la naissance de maman et du jour de la naissance de grand-mère. Grand-mère m’avait  recommandé  de  mémoriser  le  code,  pour  le  cas  où  il  faudrait l’ouvrir. Le coffre actuel a un code différent, je crois, mais…

L’argent  qui  se  trouvait  dedans  n’avait  pas  brûlé,  et  grand-père  a  tout emporté  avec  le  petit  Shige  jusqu’à  Kyôto.  C’est  après  la  guerre  que  la pénurie  s’est  installée,  à  ce  moment-là  le  coût  de  la  vie  était  encore  bas, grand-père  a  acheté  tout  ce  qu’il  pouvait.  Il  avait  vraiment  le  sens  des affaires ! Moi, je n’aurais jamais été capable d’agir comme lui !

Jusqu’à la fin de la guerre, il a peu à peu écoulé tout ce qu’il avait acheté et il a fait l’acquisition d’une grande maison à Gunma. Le terrain faisait au

moins trois cents tsubo [3], mais comme il l’a vendue dès que maman et moi sommes revenus, je n’y suis jamais allé. Aux dires de Shigedon, il y avait des paons dans le jardin, mais je me demande si c’est vrai, parce que tout de même, c’était la guerre ! Je pense qu’il s’est moqué de moi. Mais maman y a  toujours  cru.  C’est  vraiment  un  oiseau  qui  va  bien  à  maman,  vous  ne trouvez pas ? Un paon !

Avec l’argent de la vente de la maison de Gunma, il a acheté le terrain de la fabrique de papier qui était une location au départ. Il a fait construire le même  bâtiment  qu’avant  la  guerre,  avec  en  bas  le  magasin,  en  haut l’habitation. Comme il ne s’était endetté ni pour acheter le terrain ni pour faire construire la maison, il a pu mener à bien son commerce dans le chaos de l’après-guerre.

Seulement, ça n’a pas été plus loin. Avec l’inflation, plus question de faire des économies, et tout ce qu’il avait accumulé s’est évanoui. Ensuite, si la fabrique  a  plus  ou  moins  périclité,  je  pense  que  c’est  parce  qu’il  a  trop confié ses affaires à des proches. Et moi, ça me répugnait tellement que j’ai pris la fuite. En définitive, maman m’a rattrapé mais…

Tu dis que maman a mis la main sur toi, mais tu es rentré de ton plein gré, non ? Tu es revenu vers elle, non ? Ainsi interrogé, papa a acquiescé d’une manière ambiguë. Oui, c’est vrai, mais ce genre de choses, ça se décide en fonction des circonstances, ce n’est pas seulement une question de volonté, comment dire…

Évidemment, je n’aurais pas fait quelque chose que je ne voulais pas.

Tandis qu’il me faisait cette réponse, de mon côté, je réfléchissais.

Les circonstances. Si on pouvait ainsi régler la question, comme ce serait simple ! Mais même si on avait fait des choses plus ou moins douteuses, si on  n’avait  mis  personne  dans  l’embarras,  si  personne  ne  le  savait,  était-il nécessaire de se poser des questions, fallait-il se tourmenter ?

Mais je me demandais si on ne trouvait pas une sorte de jouissance à se tourmenter.  Exactement  comme  quand  on  arrache  plusieurs  fois  la  croûte d’une égratignure qui commençait à se former, et qu’on prend plaisir à faire durer le mal…

 

2 Les pays cités ici s’écrivent généralement en katakana, à l’aide

de quatre lettres.

3 Un tsubo équivaut à 3,3 mètres carrés.

OceanofPDF.com




UN RÊVE

 

 

Quand  le  rêve  commence,  on  a  beau  savoir  qu’on  n’est  pas  dans  une situation  réelle,  la  réalité  finit  toujours  par  s’en  mêler,  sans  qu’on  puisse dire à quel moment.

C’est toujours le cas quand je rêve de maman.

Miyako  !  J’entends  sa  voix  qui  m’appelle.  La  voix  de  maman  était  un composé de sons graves et de sons aigus, et cette voix que j’entendais me semblait légèrement plus égale que dans la réalité, mais je ne suis pas sûre de  ne  pas  me  tromper  car  il  y  avait  déjà  longtemps  que  je  n’avais  plus l’occasion de l’entendre, cette voix qui était la sienne quand elle était de ce monde.

À partir de l’extrémité des doigts, la silhouette m’apparaît de plus en plus nettement. Ce qui n’était jusque-là que la voix, comme s’ils émergeaient de l’horizon embrumé, ses doigts, ses bras, ses épaules, son cou, ses cheveux apparaissent.

Au début, maman est toujours de dos.

Comme je ne suis pas habituée à ses longs cheveux, je ne comprends pas tout de suite que c’est elle. Elle lève les bras avec grâce, prend dans sa main la chevelure qui ondule dans son dos et l’enroule doucement autour de son cou,  en  une  torsade.  Les  mèches  qui  effleuraient  la  nuque  se  retrouvent captives  et  s’agitent.  Je  regarde  pour  savoir  si  le  vent  souffle,  mais  mon champ visuel est encore entouré d’un voile laiteux.

Maman  se  retourne.  Un  rayon  de  soleil  brille  soudain,  et  le  visage  de maman disparaît dans le contre-jour. Elle qui s’était tournée vers moi !

Maman ! Je l’appelle, bien que je ne sache pas qui se trouve devant moi puisque le visage reste invisible, mais j’ai la certitude que c’est elle.

«  Qu’y  a-t-il  ?  »  Cette  voix,  c’est  bien  celle  de  maman.  Pourtant,  je ressens  un  léger  malaise.  Non  parce  qu’elle  est  égale,  mais  parce  que  s’y mêle un timbre enfantin.

« Qui est là ? » demande maman. La lumière s’amenuise, la structure du visage apparaît.

C’est  le  visage  d’un  enfant.  La  voix  qui  disait  mon  nom  tout  à  l’heure, voilà que c’était maman à une époque où elle ne m’avait pas encore mise au monde.  Je  comprends  alors  que  c’est  un  rêve,  en  même  temps,  je  suis rassurée.

Maman se tient à côté de moi. Je ne sais pas depuis quand. Nous avons la même taille. Si bien que je me retourne pour m’assurer que c’est bien mon corps. Les hanches, les pieds, les bras sont plus minces et moins longs. Moi aussi, j’ai repris la forme de mon corps quand j’étais enfant.

Je m’émerveille de la beauté des cheveux de maman petite fille.

« Tu t’es fait pousser les cheveux ?

— Ils ont toujours été longs. »

Maman  a  répondu  d’un  ton  vague.  Le  duvet  de  son  menton  brille.  Ses lèvres  s’entrouvrent,  la  lèvre  inférieure  gonflée  s’avance.  C’est  toujours ainsi quand elle va dire quelque chose.

«  Tu  ne  m’as  pas  encore  dit  ton  nom,  dit  maman.  Tu  m’as  appelée pourtant ? » Elle a une mine évasive. « Est-ce que par hasard tu serais une amie précieuse ? Et moi, j’aurais oublié ton nom ? »

J’ai failli rire en entendant le mot amie. Comme dans un vieux roman à l’eau de rose. Maman s’est tournée. Sa jupe s’est soulevée. C’est l’attitude d’une  fillette  qui  sait  qu’elle  est  jolie.  J’essaie  d’en  faire  autant  et  je virevolte.  Mais  je  trébuche  et  je  me  retrouve  sur  un  genou.  Un  instant, j’éprouve une sorte de haine pour maman qui est pleine d’assurance, alors qu’elle se présente sous la forme d’un enfant.

«  Vite,  il  faut  fuir  !  »  chuchote  maman.  Au  loin,  on  entend  un  bruit déchirer l’air, des sirènes hurlent.

«  L’alerte  a  été  levée  tout  à  l’heure,  mais  enfin,  viens  donc  !  »  Elle  me prend  par  la  main  et  m’entraîne  en  toute  hâte.  Les  B29  qui  m’avaient toujours  semblé  de  la  grosseur  d’une  libellule  se  rapprochent  en  montrant leur ventre. Les bombes sont lâchées les unes après les autres, des flammes s’élèvent. Je ne vois plus maman, estompée par la fumée. Seule sa main me guide. Tout est transformé en une mer de feu.

«  J’avais  été  évacuée,  je  n’ai  jamais  vu  un  bombardement  de  cette envergure  !  Enfin  !  »  a  dit  maman.  Des  fenêtres  du  premier  étage  de  la fabrique  des  étincelles  voltigent.  Le  ciel  danse  dans  le  feu,  que  le  vent enveloppe.  Maman  et  moi  savons  que  tout  va  bientôt  s’écrouler  sous  les flammes. Nous savons aussi que ceux qui ont fui vers la rivière ne seront pas tous sauvés.

Au  loin  se  dresse  une  colonne  de  feu.  Plus  haut,  une  tornade  de  fumée noire  se  déploie,  comme  si  ce  n’était  pas  suffisant,  et  n’en  finit  pas  de monter toujours plus haut dans le ciel.

« Ma mère est morte aujourd’hui. Elle a dû beaucoup souffrir.

— Elle est morte ? »

De surprise, je répète ce qu’elle a dit. Car enfin, la mère de maman, c’est ma  grand-mère,  et  elle  a  vécu  même  après  que  je  suis  devenue  adulte. Maman, pourquoi dis-tu ça ?

Les flammes sont toutes proches mais je ne sens pas leur chaleur. Parce que c’est un rêve, me dis-je, pour me donner une explication. Comme c’est un rêve, maman peut dire ce qu’elle veut, je ne dois pas m’y attacher.

«  Ma  mère  habitait  à  Okachimachi,  tu  sais.  Pas  loin  du  magasin.  C’est pour  ça  que  papa  et  moi,  nous  sommes  liés  par  le  sang,  mais  nous  ne sommes  pas  de  la  même  mère,  vois-tu  »,  dit  maman,  qui  a  sa  forme  de petite fille. Le hurlement des sirènes, le grondement des B29, les cris, les sirènes des voitures de pompiers, tout cesse brusquement. On n’entend plus aucun  bruit.  Seule  parvient  à  mon  oreille  la  voix  de  maman,  une  voix d’enfant.

« Une fois par mois, j’allais voir ma mère. Elle était très jolie. »

Il  s’agit  de  la  vraie  mère  de  maman.  Oui,  quand  on  allait  dans  certaine maison,  une  petite  bonne  nous  accueillait  et  elle  emmenait  papa  aux magasins.  La  petite  bonne  disait  «  grand  magazine  ».  C’était  sûrement  à Okachimachi… Au fait, papa n’avait-il pas raconté ça l’autre jour ? Qu’il allait avec grand-père chez sa maîtresse.

C’était  sûrement  la  mère  de  maman.  Papa  qui  n’était  alors  qu’un  petit garçon l’avait-il compris ?

Une autre fois, maman était vêtue de blanc. Elle s’était coiffée avec une raie au milieu et ses cheveux étaient strictement noués. Ses joues dégagées brillaient d’une blancheur immaculée, et j’ai appuyé les doigts dessus. Mon index et le majeur ont laissé leur empreinte sur les joues de maman.

« Arrête ! » Maman avait beau protester, je ne cessais pas.

Lis-moi cette lettre, s’il te plaît, dit maman petite fille en me tendant un feuillet. C’est du papier japonais, avec un motif en couleur, des oiseaux. Je déplie  la  lettre,  le  papier  crisse.  Je  me  doute  que  j’ai  de  nouveau  pénétré dans un rêve. Je ne veux pas rêver de maman. Non, c’est faux, je veux la voir en rêve.

La  lettre  contient  le  dessin  d’une  poupée.  La  poupée  nue  représente exactement  maman  quand  elle  était  petite  fille,  les  pieds  et  les  bras  sont anormalement tordus. C’est une position impossible à prendre pour un être humain.

« Ça doit te faire mal ! dis-je, ce qui fait rire maman.

— Oui, bien sûr. Tu sais, je connais cette douleur. »

Je m’amuse encore une fois à appuyer les doigts sur les joues de maman. Arrête. Elle cherche à se dégager. La robe blanche de maman qui s’échappe flotte  autour  de  moi  comme  la  dernière  image  que  je  garde  d’elle.  Les bombardiers  volent  au  loin.  Je  n’entends  aucun  bruit.  Je  sens  une  odeur agréable. C’est un rêve pourtant. C’est l’odeur du gratin que maman est en train de cuisiner.

« Maman ! » Elle porte un tablier, se penche pour me serrer dans ses bras.

Je demande : « Où est Ryô ? » Pourquoi donc n’apparaît-il jamais dans mes rêves ?

« Je ne veux pas que tu le rencontres, écoute, enfin ! »

Maman sourit. Mais son visage souriant se transforme, et elle me lance un regard  déplaisant.  Maman  sait.  Maman  savait  tout.  Mais  c’est  un  rêve. Comment se fier aux rêves ? Maman était-elle vraiment au courant ?

« Naturellement ! » dit maman, et elle s’étire. Des motifs que Ryô et moi avons dessinés sur les murs de la chambre surgissent l’un après l’autre des animaux  inconnus.  Une  dizaine  d’oiseaux  se  mettent  à  voler  dans  la chambre. Leurs ailes grises s’agitent et cognent contre les murs. Plusieurs félins  aux  griffes  puissantes  viennent  me  déchirer.  Je  voudrais  qu’ils  me déchirent vite. Alors sans doute, Ryô mettra en terre mon corps déchiqueté. Pourquoi Ryô ne vient-il pas ?

« Ryô ne viendra pas, tu sais ! »

Maman, maman petite fille fixe son regard sur moi.

«  Ils  doivent  venir  s’installer  le  10  mars.  Encore  trois  jours,  et  tout  le monde se retrouvera ici ! » a dit maman, en tirant violemment sur le côté droit de sa frange.

«  L’évacuation,  quelle  horreur  !  a  repris  maman  en  avançant  la  lèvre inférieure. Tout le monde était méchant avec moi. Parce que je n’étais pas comme les autres. Parce que j’étais une enfant de la ville. Mais toi, Miyako, tu es mon amie, pas vrai ? On a fini par devenir vraiment proches, toutes les deux. »

Le 10 mars, les parents de maman et Shigedon, autrement dit grand-père et  grand-mère  ainsi  que  le  dernier  commis  resté  à  la  boutique,  devaient venir rejoindre maman à Takasaki où elle avait été évacuée avant les autres. Mais dans la nuit du 9 au 10 mars 1945, Tôkyô a été bombardé. La partie de Hongô  où  se  trouvait  le  magasin,  et  toutes  les  rues  derrière,  tout  a  brûlé. Mais une grande partie de l’université impériale, pourtant juste à côté, a été épargnée.

« L’église non plus n’a pas été incendiée. »

Elle  parlait  de  l’église  protestante  de  Kasuga.  Je  déteste  les  histoires  du passé, disait toujours maman. C’est pour ça que je sais. Il y avait en effet une  église  à  cet  endroit  de  Kasuga  où  se  trouvait  la  fabrique  de  papier, qu’on découvrait du côté gauche en marchant non pas en direction d’Ueno Hirokoji, mais vers l’université.

«  J’en  ai  assez  d’entendre  parler  des  gens  qui  sont  morts  pendant  la guerre ! ai-je lancé un jour à maman. Tout le monde finit par mourir. Je ne pense pas que ce soit quelque chose de particulier. »

Quand  maman  se  mettait  à  parler  de  la  guerre,  je  me  fâchais.  Si  on  me disait que la guerre avait eu lieu, je ne trouvais rien à répondre. Quand je me  disputais  avec  maman  pour  une  raison  ou  une  autre,  cela  finissait toujours par la guerre. Miyako, toi et les gens de ton âge, vous avez de la chance. Que pouvais-je répondre quand on me jetait ça à la figure ?

Maman a éclaté. Elle m’a giflée. Quel culot ! Toi qui ne sais pas ce que c’est que mourir ! Elle criait. C’est la seule fois où je l’ai entendue crier.

C’est vrai, je ne sais pas ce que c’est. Mais toi non plus, maman, tu ne sais pas. Puisqu’il ne t’est jamais arrivé de mourir.

Mais j’ai perdu ma mère. Toi, Miyako, tu as ta mère. Tu peux t’estimer heureuse.

C’était  un  rêve,  mais  je  me  suis  souvenue  des  paroles  de  maman  à  ce moment-là. J’ai senti la colère monter. On n’est pas forcément heureux sous prétexte  qu’on  a  sa  mère  en  vie.  On  est  heureux  si  on  entretient  avec  sa mère des rapports dignes de ce nom. Jamais, maman, tu ne m’as regardée pour de bon. Tu donnais l’impression de me regarder, mais en réalité, tu ne me voyais pas. Ryô, lui, lui seul me regardait. Et moi aussi, je le regardais.

« On m’a abîmé mon cartable ! » dit maman, maman petite fille, avec un visage triste et puéril.

« Regarde », dit maman, en me montrant le cartable. Il était en cuir, d’un beau rouge vif.

«  La  guerre  avait  commencé,  la  pénurie  s’installait.  Papa  me  l’a  acheté quand il est allé en Chine. Mais on me l’a tout abîmé ! »

Maman pleurnichait. Elle pleurait comme une enfant. Tout le monde est méchant  avec  moi.  La  maîtresse  fait  comme  si  elle  ne  voyait  rien.  Les garçons sont brutaux. Vivement le 10 mars, que tout le monde arrive !

Le 10 mars, personne ne vint. Après avoir protégé pendant cinq jours le coffre-fort du magasin qui n’avait pas brûlé, les parents de maman ainsi que le  petit  Shige  ont  marché  jusqu’à  Itabashi  où  de  lointains  parents  avaient leur maison. La grande maison achetée avec l’argent gagné jusqu’à la fin de la guerre n’a finalement jamais été habitée. Papa était à Karuizawa, avec les élèves de son école qu’on avait évacués tous ensemble.

« Moi, j’étais toute seule. J’avais peur. J’étais morte de tristesse. »

Maman  pleurait.  L’enfant  que  j’étais  dans  mon  rêve  tenait  les  mains  de maman, et ensemble, nous versions des larmes. Maman parce qu’elle était à plaindre.  Moi  parce  que  je  lui  en  voulais.  Maman  ne  pleurait  pas  pour  la même raison que moi, mais nos voix étaient à l’unisson. Tout le monde dit que j’ai exactement la même voix que maman.

Je veux absolument devenir son amie, me disais-je.

Encore ce rêve. Je rêve de maman. Je sais que c’est elle, mais comme si j’étais envoûtée par une fille pleine de charme à peine rencontrée, maman m’ensorcelait chaque fois qu’elle m’apparaissait.

Je  courais  derrière  maman  qui  gravissait  sans  peine  une  côte.  Attends-moi ! Maman s’est retournée. Je levais la tête vers elle, elle a ri. Si tu me rejoins,  je  te  donnerai  quelque  chose.  Elle  s’est  arrêtée  pour  m’attendre. Quand je suis arrivée si près d’elle que je pouvais sentir la chaleur de son corps, elle a doucement desserré les doigts de sa main aussi fermée qu’un bourgeon et elle m’a montré une petite masse blanche.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Regarde ! » Au même moment, la petite masse blanche a émis de la lumière, et bientôt un éclair a jailli.

« Comme c’est joli !

— Bien sûr, Takasaki est une zone de production de foudre ! »

L’expression, qui était bizarre, m’a fait rire. Maman aussi a ri. L’éclair qui était  au  début  une  miniature  emplissait  à  présent  l’horizon.  Par intermittence on entendait résonner le tonnerre. La course des éclairs était par moments traversée par une chose qui courait sur le côté.

«  L’éclair  s’est  allongé  pour  se  reposer  !  »  a  dit  maman  en  pointant  le doigt. C’est joli ! Que c’est joli ! Toutes les deux, nous n’en finissions pas de nous exclamer. Maman a saisi ma main et l’a serrée. Elle a posé la tête sur mon épaule. Elle était brûlante. Son souffle était humide. À l’idée que cette  fillette  allait  me  mettre  au  monde  ainsi  que  Ryô,  je  me  suis  sentie étrangement troublée. J’éprouvais de la tendresse pour maman.

« S’il te plaît, Miyako, ne te prends pas de haine pour moi », a chuchoté maman.

Comment  aurais-je  pu  la  détester  ?  Pourquoi  les  enfants  aiment-ils  leur mère ? Quelle que soit sa mère, l’enfant aime tout d’elle. Devenue adulte, capable  avec  objectivité  de  voir  la  personne  qu’elle  était  avec  ses insuffisances, consciente de ses défauts et de ce qui lui manquait, j’aimais maman, inconditionnellement.

«  Moi,  te  détester  ?  Jamais.  Ce  n’est  pourtant  pas  l’envie  qui  m’en manque ! » En entendant ma réponse, maman s’est mise à rire.

« Ma petite Miyako ! »

Elle a dit mon nom, j’étais si heureuse que je tremblais. La voix pleine de tendresse de maman allait toujours à papa, à Takeji, à Ryô, toujours à des hommes, jamais à moi. Cette fois, dans mon rêve, maman m’appelait d’une voix tendre, une voix que je ne lui avais jamais connue.

J’ai effleuré sa poitrine. Ses petits seins n’étaient pas encore développés. J’ai fait glisser ma main sur mes seins. Comme ceux de maman, ils étaient tout  plats.  Pendant  que  je  jouais  à  les  caresser,  je  me  sentais  bien.  J’ai souhaité avec force ne jamais me réveiller.

« Tu gémissais, m’a dit Ryô. Tu rêvais encore ?

— Oui. Maman était une petite fille. »

De nouveau, l’été est revenu. Les cheveux collaient sur la nuque, à cause de la sueur de la nuit.

« Dis, pourquoi es-tu là ? » ai-je demandé d’une voix hésitante.

Je faisais semblant d’être encore dans les brumes du sommeil. Ryô avait allumé la lampe de chevet et il lisait. Il ne dormait pas encore.

« Qu’est-ce que tu racontes ? Je suis là parce que nous habitons ensemble.

— Pourquoi est-ce que tu vis avec moi ?

— Parce que je ne veux pas être seul », a répondu Ryô avec une curieuse naïveté.

Maman était morte depuis longtemps mais elle continuait à vivre en moi. Si bien que même si j’étais seule, je ne pouvais pas être seule. Maman était toujours quelque part, et elle me regardait.

« C’est bien d’être seul, non ?

— Très peu pour moi. »

L’oreiller  de  plumes  était  creusé  à  l’endroit  de  la  tête  de  Ryô.  Il  l’a retourné. L’autre côté était plat, et Ryô a enfoncé sa tête dedans.

Voilà  bientôt  vingt  ans  que  je  rêve  de  maman.  Au  début,  elle  avait  une forme vague, mais ces derniers temps, sa silhouette devient de plus en plus dense.  Plus  que  Ryô  qui  est  à  côté  de  moi,  je  sens  maman  infiniment proche.

«  Tu  es  amoureuse  ?  »  demande  maman.  C’est  dans  mon  rêve.  Elle  rit sous cape.

Je n’ai pas répondu et elle a continué joyeusement :

« Moi, j’ai quelqu’un.

— Qui est-ce ?

— Quelqu’un que tu connais bien.

— Papa ?

— Mais oui ! »

Mais papa est ton frère, non ? C’est ce que je voudrais dire, mais pas un son ne sort de ma bouche.

« À l’origine, nous vivions juste ensemble. Il n’y avait rien de plus. »

Maman avait parlé avec simplicité, si bien que j’ai retrouvé ma voix pour demander :

« Rien de plus ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Je ne sais pas au juste. »

Maman  était  toujours  sous  la  forme  d’une  petite  fille.  Moi  aussi.  Nous nous sommes pris la main. J’avais une envie folle de révéler à maman qui était l’être que j’aimais.

« Tu vois, il court très vite.

— Tu me parles de l’homme que tu aimes ?

— Oui. Et puis aussi, c’est quelqu’un qui chante très bien.

— Tiens donc ! »

Sans faire un geste, maman m’a dévisagée. Le sang me monte à la tête. Je meurs d’envie de lui dire qui est celui dont je suis amoureuse. Mais il ne faut pas, je ne dois pas lui dire.

Intérieurement, je suis pleine de sa présence. Les petits cheveux fous qui envahissent  la  ligne  du  cou.  Les  paupières  un  peu  lourdes.  Les  lèvres brûlées par le soleil. Les oreilles bien ourlées. Le rire franc, ce rictus, suivi tout  de  suite  d’un  retour  à  une  expression  grave,  le  léger  décalage  qui  se produit alors.

J’éprouvais  du  désir.  Je  ne  savais  pas  de  quelle  manière  mon  désir  se trouverait  comblé.  Il  ne  me  suffisait  pas  d’être  à  ses  côtés.  Je  n’étais  pas comblée. Je le voulais. Je voulais qu’il me veuille aussi.

«  Tu  n’as  qu’à  le  prendre  dans  tes  bras,  a  dit  maman,  avec  une  voix d’enfant.

— Je ne peux pas.

— Pourquoi ?

— Parce que. »

Elle  s’est  mise  à  rire.  Le  vent  a  traversé  ses  longs  cheveux.  J’ai  senti l’odeur de maman, son odeur quand elle était adulte. Le N° 19 de Chanel. Quand elle en mettait, le parfum devenait beaucoup plus intense que dans le flacon.  Moi  aussi,  il  m’est  arrivé  d’en  mettre.  Mais  il  ne  m’allait  pas  du tout. La silhouette de maman s’est effacée. À la place, la main que j’aime, ses doigts me sont apparus, tout près.

En  hâte,  j’ai  approché  ma  main,  mais  les  doigts  se  sont  estompés  dans l’instant.

«  La  maîtresse,  les  professeurs,  personne  ne  m’aimait  !  »  disait  souvent maman. Quand elle vivait.

Maman prenait le train pour aller à l’école. Du temps où elle allait dans cette  école  de  filles,  à  présent  réputée  comme  «  boîte  à  bac  », l’établissement  était  déjà  très  sévère.  À  l’époque,  presque  la  moitié  des élèves passaient l’examen d’entrée à l’université.

« Il y avait un examen où il fallait remplir des blancs, compléter le texte en choisissant parmi plusieurs réponses possibles.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? »

Ryô  était  en  train  d’écouter  la  radio,  et  pour  une  fois,  il  s’est  mêlé  à  la conversation.

« Eh bien, disons, une évaluation des connaissances.

— Hum. » En même temps, il a éteint la radio.

— J’étais la première. Mais le prof n’était pas convaincu, il se demandait si je n’avais pas choisi au hasard, j’avais eu de la chance que mon crayon tombe sur la bonne réponse !

— C’était un imbécile ou quoi, ce prof ? »

Oui, c’était un idiot. Mais moi, je me suis rebiffée. Je me dégoûtais moi-même  de  réussir  alors  que  je  ne  faisais  rien.  En  fait,  j’ai  laissé  passer l’occasion d’étudier pour de bon, tout simplement. Je suis trop têtue, il n’y a rien à faire de moi.

Après  le  lycée,  maman  avait  appris  la  couture,  japonaise  et  occidentale. J’ai appris la cuisine française aussi, à Tôkyô Kaikan. La cuisine japonaise, occidentale,  chinoise.  Tout,  quoi  !  On  m’a  inculqué  tout  ça.  Le  thé  et l’arrangement des fleurs, ça, c’était depuis le collège, je prenais des leçons de chant aussi. Une femme, c’était ça ! Maman a poussé un soupir.

Ryô s’est levé et s’est mis derrière maman. Il a commencé à lui masser les épaules.  Comme  c’est  agréable.  Après  tout,  c’est  peut-être  une  chance d’être une femme. Parce que comme ça, j’ai pu avoir Ryô !

Je  voulais  moi  aussi  apprendre  la  cuisine  française,  comme  maman.  La viande  sans  le  moindre  tendon.  La  chapelure  fine  et  fraîche.  Le  beurre fondu  à  l’odeur  délicieuse.  La  sauce  béchamel  moelleuse.  Maman  ne  m’a pas  appris  à  faire  la  cuisine.  Elle  faisait  tout  elle-même,  toute  seule.  Elle était contente quand Ryô venait l’aider. Moi, quand j’allais dans la cuisine, je la dérangeais. Il n’en était rien pourtant. Je n’ai jamais fait de différence entre  Miyako  et  Ryô  !  aurait-elle  dit  sûrement.  J’aurais  voulu  devenir comme  Ryô.  Pour  pouvoir  faire  plaisir  à  maman.  Mais  je  n’ai  jamais  pu. C’est peut-être ce qui explique que j’aime Ryô à ce point.
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On  va  faire  un  voyage,  dis,  tu  veux  bien  ?  Nahoko  m’a  fait  cette proposition quand j’étais en deuxième année de fac. Elle était en troisième année,  c’était  pendant  les  vacances  d’été.  Nous  avons  pris  un  train  de  la ligne  Sôbu,  et  sans  nous  soucier  de  ce  que  nous  ferions  après,  nous  nous laissions  bercer  par  le  train.  Nous  sommes  descendues  à  Narita  et  nous sommes  allées  voir  le  temple.  Il  faisait  très  chaud.  Le  long  de  l’allée  qui mène  au  temple,  il  y  avait  plusieurs  petits  restaurants  d’anguilles  grillées. J’ai proposé à Nahoko d’en manger, mais conformément à la manie qui était la sienne depuis l’enfance de ne dire ni oui ni non, elle s’est contentée de murmurer une réponse inintelligible.

Nous  sommes  retournées  à  la  gare,  nous  avons  pris  le  train  pour  aller  à Kashima, où nous avons fait une petite prière au sanctuaire.

Cette fois encore, Nahoko a gardé les mains jointes un long moment.

« Tu as prié pour quoi ?

— Rien de spécial. »

Sa réponse était sèche. Elle avait son expression habituelle, qu’on pouvait prendre pour un sourire, mais j’ai compris tout de suite qu’elle ne riait pas du tout.

« On reste pour la nuit, hein ? »

En quittant le sanctuaire Kashima, Nahoko a soudain retrouvé ses esprits, et dès qu’elle a repéré une cabine téléphonique, elle a composé un numéro en consultant son agenda.

Nous devions passer la nuit dans une auberge de jeunesse à Itako.

Là s’arrêtent mes souvenirs précis, et quant à savoir quelle ligne de train nous avons prise, où nous sommes descendues, où nous avons couché, ce que  nous  avons  mangé,  c’est  le  noir  absolu.  Une  chose  cependant,  dès qu’on tombait sur un sanctuaire ou un temple, Nahoko ne manquait jamais d’y  entrer  et  de  joindre  les  mains,  et  comme  on  n’avait  pas  beaucoup d’argent, elle évitait tous les endroits où il fallait s’acquitter d’un droit de visite.

Nous avons marché, marché.

Ibaragi,  Fukushima,  Miyagi,  nous  changions  de  train  et  descendions quand l’une des deux en manifestait l’envie. Nous devisions en marchant.

Nahoko aimait quelqu’un.

« Mais ça ne va pas. »

Le passage où s’alignaient les commerces a pris fin, nous avons continué jusqu’à des rizières, enfin, la plupart du temps, les choses se présentaient de cette  façon.  À  côté  d’une  maison,  il  y  avait  une  petite  parcelle  de  terre plantée de riz, les épis étaient mûrs, d’un beau vert vivace.

« Pourquoi est-ce que ça ne marche pas ? » ai-je demandé, mais Nahoko n’a rien répondu.

Des sanctuaires, il y en avait partout. Et la plupart du temps, non loin, se dressait un temple. Ils étaient déserts, et quand nous étions fatiguées, nous restions  un  moment  assises  près  de  la  fontaine  en  buvant  le  thé  de  notre petite bouteille thermos.

« Tu ne trouves pas que c’est barbant d’aimer quelqu’un ? a dit Nahoko.

— Alors il n’y a qu’à ne pas tomber amoureux.

—  Ce  n’est  pas  aussi  simple.  Tu  ne  crois  pas  que  le  monde  serait  plus supportable  si  les  êtres  humains  étaient  capables  de  dominer  leurs sentiments ? »

J’ai acquiescé sans trop de conviction. Mais je n’étais pas sereine. C’était une question qu’il valait mieux ne pas aborder.

« Au fond, qu’est-ce que ça veut dire, aimer ? » a dit Nahoko en s’étirant.

Je n’ai rien pu répondre.

« Je ne suis pas malheureuse, mais je ne sais pas sur quoi m’appuyer. »

Être sans appui.

Intérieurement, j’ai répété les mots de Nahoko.

« Dis, Miyako, tu as quelqu’un, j’imagine ? »

Nahoko, soudain, m’a regardée dans les yeux. Je ne devais pas me défiler. De toutes mes forces, j’ai pris sur moi et je l’ai regardée à mon tour en face. Finalement, j’ai réussi à relever un tout petit peu les commissures de mes lèvres.  Comme  pour  s’en  assurer,  Nahoko  m’a  regardée  un  moment.  Puis elle  a  fait  glisser  son  regard  et  elle  a  pris  une  mine  souriante.  À  moins qu’elle n’ait pas souri du tout.

«  Je  me  demande  ce  que  Ryô  peut  bien  faire  en  ce  moment  »,  a  dit Nahoko. Je ne sais pas. Dans les herbes, des insectes chantaient. Toutes les deux, nous sommes restées un long moment à les écouter.

Trente années ont passé depuis ce voyage.

« Tu t’en souviens ? ai-je demandé l’autre jour à Nahoko.

— Oui, en tout cas je me rappelle que ce voyage a duré longtemps.

— Le garçon dont tu étais amoureuse à cette époque, qu’est-ce qu’il fait maintenant ?

— Il a quitté son travail et il s’occupe d’agriculture.

— Comment ? »

Nahoko  m’a  appris  que  par  le  biais  d’Internet  ou  je  ne  sais  quoi,  ils avaient repris contact.

« Quand on sait les choses, ce n’est plus intéressant, hein ?

— C’est vrai, c’était sans intérêt. Il y avait une photo de lui avec des radis noirs  et  des  salades  sur  fond  d’azur.  J’aurais  préféré  ne  pas  voir  cette photo. »

Pendant le voyage, chaque fois que Nahoko parlait de lui, je me souviens que je souffrais quelque part dans mon corps. L’eau qui stagnait dans mon corps à cette époque se mettait à bouillonner.

Pourquoi la mémoire ne faiblit-elle pas ?

Dans une source thermale d’une province du Nord, Nahoko m’avait laissé toucher  sa  poitrine.  Je  m’étais  toujours  demandé  ce  que  ressentait  un homme en caressant les seins d’une femme.

« Moi aussi, je me suis posé la question », a dit Nahoko avec un sourire. Elle  m’a  montré  ses  seins  bercés  par  l’eau  en  disant  :  «  Tiens,  tu  peux toucher si tu veux. »

Les  seins  qui  n’avaient  pas  la  même  fermeté  que  les  miens  étaient étranges. Le poids, la peau, tout était différent.

« C’est agréable ? » ai-je demandé.

Nahoko a secoué la tête. Son visage était sans expression.

« Pas spécialement. »

Les seins de Nahoko étaient offerts et restaient sans vie. L’autre poitrine qu’il m’était arrivé de toucher, le sein de maman que j’avais tété, il va sans dire que je ne m’en souvenais plus.

Je  finis  toujours  par  penser  au  moment  où  un  voyage  s’achève.  C’est depuis ce voyage avec Nahoko que je me suis mise à y réfléchir.

La  fin  d’un  voyage  est  toujours  triste.  Moi  qui  étais  lasse  d’être  en compagnie  de  Nahoko,  l’idée  qu’il  allait  prendre  fin,  je  ne  voulais  pas l’accepter.

« Restons encore un peu ensemble ! ai-je demandé à Nahoko sur le quai de la gare d’Ueno, quand nous sommes descendues du train.

— Non, je rentre à la maison », a-t-elle répondu en secouant la tête.

Elle  et  moi  étions  fatiguées.  Nos  chaussures  étaient  poussiéreuses,  nos sacs  à  dos  étaient  brûlés  par  le  soleil.  Nos  chapeaux,  à  force  d’être  pliés, puis déployés, de nouveau rangés, étaient tout froissés.

Pourtant, je ne voulais pas rentrer à la maison.

Après avoir quitté Nahoko à Shinjuku, je suis descendue à Shimokitazawa et  je  suis  entrée  dans  un  restaurant  de  spaghettis.  Il  y  avait  un  tas  de mangas, j’ai posé mon sac par terre et j’ai lu très longtemps. S’il y avait eu à cette époque des mangas cafés, j’y aurais certainement passé la nuit, en proie à mes regrets.

J’ai mangé mes pâtes aux œufs de poisson, bu un café, puis un thé glacé, et le peu d’argent qui me restait a encore diminué.

Le  soir  s’est  avancé,  les  cigales  de  montagne  se  sont  mises  à  chanter. C’était comme s’il y avait au loin une forêt profonde. Au milieu des bruits de la rue, leur chant retentissait à l’infini en tremblotant.

Tout en écoutant leur chant, je réfléchissais.

Je  n’ai  toujours  pas  trouvé  la  réponse.  Vais-je  mourir  sans  l’avoir trouvée ?

Comme Nahoco avait un empêchement, j’étais allée avec Ryô écouter un concert de jazz.

Nous  nous  sommes  assis  au  fond  d’une  petite  salle  à  Shinjuku.  Tu  ne préfères pas être plus près ? ai-je demandé à Ryô, qui m’a répondu non, de toute façon je suis avec toi.

« Que veux-tu dire ?

— Ben, je me sens un peu gêné. »

Il  l’avait  dit  tel  quel.  En  rougissant  légèrement.  Il  n’avait  nullement besoin de parler de gêne, mais le seul fait de comprendre que ma présence agissait sur ses sentiments m’a fait battre le cœur.

La  contrebasse  faisait  vibrer  la  salle.  J’avais  l’impression  que  mon estomac  vibrait  en  même  temps.  Les  deux  verres  d’alcool  que  j’avais absorbés coup sur coup n’y étaient peut-être pas étrangers.

Quand le concert a pris fin, Ryô a jeté un regard de côté. Il a dit en riant que Nahoco n’aurait sans doute pas aimé. L’éclairage de la scène a diminué d’intensité, et il m’a semblé que la salle avait légèrement rapetissé. Ryô a commandé une assiette de saucisson et de fromage, moi, une pizza. Le gin tonic était doux et facile à boire. Un peu grise, j’ai effleuré le bras de Ryô. Arrête ! a-t-il dit. J’ai retiré immédiatement ma main. Nous ne parlions pas, j’ai avalé plusieurs verres.

Je  ne  me  souviens  pas  comment  nous  avons  regagné  la  maison.  Le lendemain, j’avais la gueule de bois, c’était la première fois. Ryô était parti tôt le matin pour aller à l’université. Mes cheveux sentaient le tabac. Mon linge aussi. C’est à partir de ce moment que j’ai commencé à fumer. Pas des cigarettes mentholées, des cigarettes fortes qui picotent la gorge, de celles qui sont du goût des hommes qui travaillent.

On me faisait souvent remarquer que je sentais le tabac.

Moi, je ne m’en rendais pas compte.

Quand j’ai cessé de fumer, je me suis aperçue pour la première fois que le tabac avait une odeur puissante. J’ai fumé pendant une dizaine d’années. Au moment  où  maman  est  morte,  je  ne  fumais  déjà  plus.  Quand  j’arrêtais  de dessiner, ma main s’avançait tout naturellement vers le paquet de cigarettes, mais  sans  savoir  pourquoi,  un  beau  jour,  j’en  ai  eu  assez  et  j’ai  arrêté  de fumer.

Maman ne fumait pas. Papa non plus.

«  La  nourriture  perd  sa  saveur.  S’il  te  plaît,  Miyako,  sois  gentille  de  ne pas fumer dans le living. »

Comme  je  ne  fumais  que  dans  ma  chambre,  cette  pièce  où  Ryô  et  moi dormions gardait encore vaguement l’odeur de la fumée, qui avait imprégné les  livres.  Quand  je  feuilletais  les  pages  jaunies,  une  odeur  aigre-douce montait.

«  Tu  devrais  arrêter,  me  répétait  Ryô.  Je  n’aime  pas  beaucoup  qu’une femme fume, moi ! »

Quand j’essayais de lui faire dire en quoi cela lui déplaisait, il baissait la tête en disant : « Si ça lui va bien de fumer, passe encore… »

J’ai pensé que sa réponse était sans intérêt. J’aimais peut-être Ryô, mais ce qui était sans intérêt était sans intérêt.

« C’est stupide ! Qui est-ce qui décide ? »

Ryô a presque sursauté.

«  C’est  vrai,  tu  as  raison.  Qui  est-ce  qui  décide,  c’est  moi  et  personne d’autre ! »

Ryô s’est excusé avec empressement.

« Comme il n’y a que toi qui fumes dans la maison, j’ai peut-être éprouvé de la jalousie.

— De la jalousie ?

— Oui, de la jalousie. »

Il m’a regardée dans les yeux. Dans ses prunelles marron clair, mes yeux se reflétaient. J’ai pensé que c’était un peu triste. Mais je n’ai pas eu peur. J’ai décidé de me contenter du fait que Ryô avait utilisé à mon égard le mot de  jalousie.  Le  blanc  des  yeux  de  Ryô  était  strié  de  très  fines  veines,  qui m’ont paru belles.

Il y eut à plusieurs reprises des moments délicats.

Tout cela s’est passé bien avant la mort de maman.

« Si maman mourait, qu’est-ce que je ferais ? »

Si je me souviens bien, j’ai laissé entendre mon inquiétude à Nahoko au cours du voyage que nous avons fait ensemble.

«  Qu’est-ce  que  tu  veux,  les  parents,  ça  meurt  un  jour  ou  l’autre  »,  a répondu avec calme Nahoko. C’est bien possible. Ma mère à moi, elle ne te donne pas l’impression qu’elle ne mourra pas ? Maman ? Mourir ? Cela me faisait l’impression d’un crime impossible.

« Qu’est-ce que tu racontes ? » a dit Nahoko en riant, et nous n’en avons plus parlé.

Je  me  demande  quel  moment  a  été  le  plus  ambigu.  Sans  doute  est-ce quand j’ai abordé le sujet. Le sujet, quel sujet ? Ce sujet aussi tendu que la corde d’un arc.

La corde de Ryô ne vibrait que très rarement. On avait beau chercher à la faire retentir, elle se raidissait dans le calme.

Kaoru m’a parlé un jour de Nahoco.

« Ryô marchait à côté d’une fille.

— Quel genre, la fille ?

— Difficile d’imaginer plus ordinaire. »

Ça doit être Nahoco alors, sûrement. Kaoru a écarquillé les yeux.

« Tu la connais ?

— Ben oui.

— Peut-être, mais… »

Comment ça, mais ? Qu’est-ce que ça peut faire, si Ryô marchait avec une fille tout ce qu’il y a de banal ? Je parlais sur un ton de reproche.

« J’ai dit une fille ordinaire, mais ce n’est pas vrai.

— Comment ça ?

— Elle me fait peur. »

Kaoru  est  restée  incapable  d’expliquer  en  quoi  elle  lui  faisait  peur.  Elle était  un  peu  trop  pâle,  et  puis  les  yeux,  oui,  un  regard  fixe.  Et  ses  gestes aussi, ils sont un peu bizarres.

« Elle ne s’éloigne pas une seule seconde de Ryô. Enfin, ce n’est pas tout à fait ça. Elle donne plutôt l’impression de ne pas pouvoir s’éloigner de lui, quand bien même elle le voudrait. »

Rien d’étonnant, c’est tout simplement parce qu’elle est amoureuse, non ? À ces mots, Kaoru a secoué la tête avec force.

« Tu veux dire que j’ai eu cette impression parce que je ne veux surtout pas être comme ça ? »

Oui. C’étaient d’autres femmes que moi qui émouvaient Ryô. Nahoco. Et d’autres  encore.  Toutes  les  femmes  qui  se  dressaient  au  milieu  des broussailles.

Que voulait faire Ryô avec toutes ces femmes ? Lui qui les poussait dans leurs retranchements. Il ne donnait pourtant pas cette impression. Toutes ces femmes, à force d’avoir été trop poursuivies, devenaient muettes avant que leurs contours ne finissent par s’estomper.

Je savais comment m’y prendre pour dire du mal de Nahoco et des autres femmes.

« Arrête donc ! » me disait maman, qui cherchait à m’en empêcher, mais il était clair que ça l’amusait.

Tantôt avec évidence, tantôt d’une manière difficile à pénétrer, maman et moi prenions plaisir à dire du mal des petites amies de Ryô.

Quand il y en avait une nouvelle qui apparaissait, je faisais avec maman pour calmer mon énervement une évaluation comparée des filles, et c’était extrêmement plaisant. Nous donnions la préférence à l’une d’elles, ou nous l’enlevions de la liste. Nous rajoutions certains traits, nous en supprimions d’autres. C’est ainsi que nous peaufinions la figure affligeante de la petite amie de Ryô, et nous riions sous cape toutes les deux.

Ce  travail  ressemblait  beaucoup  à  la  mise  au  point  d’un  objet  de fabrication délicate.

(Qu’est-ce que je deviendrais si maman mourait ?)

Plus l’invention se perfectionnait, plus cette idée me préoccupait. Mais à d’autres moments, je souhaitais presque que maman meure vite.

Quand  nous  avions  fini  de  dire  du  mal  des  filles,  nous  nous  faisions  un café. En été, nous y mettions beaucoup de glaçons, l’hiver, du lait chaud.

« Un garçon comme Ryô sera l’esclave de sa femme, affirmait maman.

— Je ne sais pas pourquoi mais je trouve cette façon de dire déplaisante.

— Il ne faut pas comme ça rejeter les bonnes vieilles expressions ! »

Maman a battu des mains en se composant un charmant visage espiègle.

Papa  se  rendait-il  compte  du  bonheur  qu’il  avait  de  posséder  maman  ? Qu’est-ce  que  tu  racontes  ?  Ce  n’est  pas  du  tout  un  bonheur  !  C’est sûrement  ce  qu’il  aurait  répliqué.  Pour  commencer,  elle  n’a  jamais  été  en ma possession comme tu dis.

Il y a eu bien d’autres moments ambigus, mais je me demande à présent dans  quelle  mesure  ils  étaient  vraiment  ambigus.  Si  je  parle  ainsi,  c’est justement  parce  que  les  choses  arrivent  au  moment  où  on  s’y  attendait  le moins.

Je  devais  être  en  cinquième  ou  sixième  année  de  primaire,  si  je  me souviens bien.

Mon tour de faire le ménage s’était prolongé, et j’étais fatiguée.

Tout  en  nettoyant  dans  l’évier  les  chiffons  noirs  de  saleté,  je  me demandais  sans  conviction  pourquoi  les  chiffons  qui  étaient  tout  blancs quand  on  les  avait  rassemblés  au  début  du  semestre  étaient  devenus complètement différents au toucher.

De la cour m’est parvenu comme un claquement.

Quelqu’un devait jouer au ballon.

« Dis, tu veux que je te dise un secret ? »

Une  élève  de  ma  classe,  Shiokawa,  était  plantée  à  côté  de  moi  devant l’évier.

« Un secret ?

— Ouais, un secret. »

Je me suis dit que c’était un racontar sur un élève, je n’aimais pas trop ça. Sans  parler  du  fait  que  c’était  une  fille  avec  qui  je  n’étais  pas particulièrement intime. Ce qu’elle voulait m’apprendre ne pouvait que me mettre dans l’embarras. Si j’y prenais plaisir, tout le monde me poserait des questions. Si je me montrais sèche, tout le monde me le reprocherait. Quoi que je fasse, je ne pouvais pas me dérober.

« Il paraît que Shirai s’est fait embrasser.

— Embrasser ?

— Toi, tu as déjà embrassé quelqu’un ?

— Non. Et toi ?

— Ça, c’est un secret ! »

Cette fille faisait partie du groupe voisin. Elle avait les cheveux longs et portait  toujours  des  chaussettes  un  peu  lâches.  Elle  mettait  du  temps  pour manger à la cantine, et les jours où la pause du déjeuner coïncidait avec le ménage, elle grignotait du pain dans un coin toute seule d’un air dégoûté.

Je me moquais éperdument du baiser.

« Tu sais avec qui ? »

Comment pouvais-je savoir ? J’ai pensé que ce serait bien si Nahoko était là  maintenant.  Elle  sortirait  un so  what  ? bien  américain,  qui  aurait  pour effet de désarçonner Shiokawa et de la faire déguerpir. Quand la situation devenait embarrassante, Nahoko se contentait de rire en nous lançant à Ryô et à moi son accent américain, et elle esquivait la question.

« Quand on s’embrasse, il paraît qu’on peut avoir un bébé. »

Il  y  avait  bien  un  cours  pour  expliquer  le  mécanisme  des  règles,  mais c’était une époque où il n’y avait pas encore d’éducation sexuelle.

« Chez moi, on s’embrasse souvent, enfin, les parents. »

Shiokawa a poussé un cri perçant. Papa et maman se donnaient tous les jours  des  baisers  légers.  Ryô  et  moi  pensions  que  c’était  un  élément  qui composait le bonjour bonsoir. C’est pour ça que quand je rentrais seule de l’école, jusqu’à ce que Ryô me le dise, nous nous embrassions très souvent, de  même  que  j’entourais  papa  et  maman  de  mes  bras,  et  eux  en  faisaient autant.

« Comment est-ce qu’ils s’embrassent, ta mère et ton père ? m’a demandé Shiokawa, les yeux brillants.

— Comme ça. » Et j’ai effleuré de mes lèvres la joue de Shiokawa.

Elle s’est laissé faire avec sérieux.

« Moi aussi, je vais t’embrasser », et elle a posé ses lèvres sur mon oreille. Puis, d’un air encore plus sérieux, elle a dit : « Mais le baiser de Shirai, ce n’était pas comme ça. C’était un baiser plus adulte. »

J’ai  senti  une  démangeaison  me  parcourir  depuis  le  ventre  jusqu’aux chevilles. J’ai pensé que moi aussi, je voulais connaître un baiser d’adulte. Je connaissais très bien la destination du désir. Jusqu’ici, je ne m’étais pas autorisée à le savoir. Mais les paroles de Shiokawa s’étaient frayé tout droit un chemin en moi qui n’étais pas sur la défensive. J’ai accepté cet instant, et j’ai été délivrée.

« Si on s’embrassait encore une fois ? » a dit Shiokawa. Cette fois, elle a approché ses lèvres de ma bouche. Dans l’air capiteux après ma délivrance, tout en écoutant le bruit de l’eau qui coulait du robinet, j’ai fermé les yeux. Je goûtais pour la première fois à la douceur, à la souplesse des lèvres.

OceanofPDF.com




LES PÈRES

 

 

Je venais d’avoir vingt et un ans, et Ryô vingt ans.

Une lettre est arrivée. Sur une enveloppe rectangulaire de couleur ivoire étaient  tracés  à  l’encre  de  Chine,  en  traits  épais,  nos  deux  noms.  Miyako, Ryô.

« Regarde ce qu’on nous envoie ! » ai-je dit en entrant dans la chambre de Ryô.  Depuis  la  fin  du  collège,  je  ne  pénétrais  presque  jamais  dans  sa chambre,  si  bien  que  j’avais  eu  un  instant  d’hésitation.  Mais  quand  j’ai frappé, oui, qu’est-ce qu’il y a, en entendant ces mots prononcés d’une voix douce, j’ai ouvert la porte.

« Plutôt bizarre, le truc ! » ai-je dit.

Ryô  a  levé  la  tête.  Allongé  sur  son  lit,  il  était  en  train  de  lire.  La couverture  du  livre  était  blanche,  c’était  épais,  une  traduction  en  deux volumes.

« Qu’est-ce que tu lis ? » ai-je demandé.

Ryô a tendu le bras pour me montrer la couverture.

« Ah, c’est ça ?

— Toi aussi, tu l’as, Miyako ? »

J’avais commencé à le lire, mais j’avais trop de mal à comprendre, alors je l’avais abandonné.

« Oui, je l’ai, mais…

— Ça t’a plu ?

— Non, enfin, comment dire… »

J’étais émue d’apprendre que j’avais acheté le même livre que Ryô.

Ryô  a  inséré  un  marque-page  et  il  s’est  redressé.  Je  lui  ai  tendu l’enveloppe, il a d’abord fixé le nom des destinataires, avant de regarder au dos le nom de l’expéditeur.

« C’est Takeji qui nous écrit ? »

Il a secoué l’enveloppe qui était toujours cachetée. C’était sans doute une illusion  d’optique,  mais  l’enveloppe  semblait  aussi  molle  que  du  fromage en train de fondre.

« Ouvre !

— Pourquoi moi ? »

Comme s’il s’agissait d’une chose funeste, nous voulions chacun que ce soit l’autre qui l’ouvre. En définitive, c’est Ryô qui l’a décachetée. Quand il a sorti la lettre, le papier était déchiré au bord, et une partie qui portait la belle écriture de Takeji était déchiquetée. Quel maladroit tu fais ! Ryô s’est fâché.  Je  ne  lui  avais  pas  vu  une  telle  expression  depuis  longtemps,  et  ça m’a rappelé des souvenirs.

Ensemble, nous nous sommes rendus à l’endroit indiqué par Takeji.

Ce fut une étrange soirée.

L’entrée  était  entourée  d’un  mur  de  clôture  noir  et  on  venait  d’arroser. Près  de  l’entrée,  on  remarquait  une  petite  lanterne,  deux  voitures  noires étaient arrêtées discrètement en face de l’enceinte.

Comme  je  mettais  rarement  des  collants,  le  bout  de  mes  pieds  me démangeait. J’avais consulté papa, qui était d’avis qu’un tailleur était ce qui convenait le mieux. Mais je n’en possédais pas. J’avais donc mis un blazer bleu marine avec une jupe à volants et un chemisier blanc, je me trouvais habillée comme une fillette.

Ryô portait un costume gris avec une chemise blanche, une cravate qu’il avait  empruntée  à  papa,  et  par-dessus,  un  blazer  bleu  marine.  Comme d’habitude  il  était  toujours  vêtu  d’un  tee-shirt  trop  grand  pour  lui  et  d’un jean, je lui trouvais soudain un air adulte, je lui en voulais un peu de cette transformation  brutale,  mais  quand  il  s’est  mis  à  parler,  c’était  sa  voix  de tous les jours.

« Tu crois qu’on va bien manger ?

— Passe plutôt devant.

— Ah non, les femmes d’abord.

— Mais c’est un restaurant japonais, alors à la japonaise, non ? »

Nous avons suivi la serveuse qui nous montrait le chemin en silence, et après avoir traversé un couloir recouvert de tatamis, nous avons découvert Takeji assis devant le tokonoma. Il m’a fait une impression complètement différente du personnage que je connaissais, quand il venait à la maison et qu’il bavardait avec papa et maman de choses sans importance. C’était un autre homme.

« Salut ! Vous êtes gentils d’être venus ! »

La  serveuse  s’est  retirée  sans  attendre,  nous  nous  sommes  assis  sur  un énorme  coussin  qui  était  trop  moelleux,  sans  nous  interroger  sur  le protocole.

«  Vous  allez  avoir  des  crampes  si  vous  restez  comme  ça,  allongez  vos jambes, mettez-vous à l’aise ! »

Quand nous nous sommes retrouvés tous les trois, Takeji a repris son air habituel.  Ryô  et  moi  avons  bu  de  la  bière  tout  au  long  du  repas,  mais  au

bout  d’un  moment,  Takeji  a  commandé  du shôchu [4].  Je  n’avais  pas l’habitude d’être servie par quelqu’un qui se tenait derrière moi et j’ai failli plusieurs fois renverser mon verre. Je pensais que Takeji nous expliquerait tout  de  suite  pour  quelle  raison  il  nous  avait  invités  dans  un  restaurant  si huppé,  mais  il  se  contentait  de  boire  et  de  manger  tout  à  son  aise,  sans donner d’explication.

« Les consommés sont excellents ici, vous savez.

— En effet, c’est très bon. »

Ryô parlait avec sobriété. Quant à moi, je me sentais mal à l’aise et je ne me  rendais  pas  vraiment  compte  de  la  qualité  de  ce  qui  nous  était  servi. Mais l’alcool aidant, j’ai fini par ne plus me préoccuper de rien.

Takeji en train d’expliquer à la serveuse ce que représentait le kakémono est  la  dernière  image  que  j’ai  gardée  du  restaurant,  ainsi  que  l’insecte  qui chantait dans sa cage de bambou posée dans un coin du couloir, rin rin, et une  serveuse  d’une  beauté  effrayante,  voilà  tout  ce  que  j’ai  gardé  en mémoire.

Dans la rue nocturne, Takeji s’est mis entre nous deux pour marcher vers l’endroit  où  nous  devions  continuer  la  soirée.  Son  haleine  qui  sentait l’alcool était tiède. Il marchait d’un pas incertain, un bras passé autour de chacun de nous.

« Est-ce que tu dînes souvent dans des endroits comme ça ? a demandé Ryô.

— De temps en temps, avec des clients.

— Est-ce que papa y va aussi ? » ai-je demandé à mon tour.

Takeji a eu un rire chargé de sous-entendus.

«  Il  a  horreur  de  ça.  Il  ne  veut  jamais  venir,  ce  qui  me  met  dans l’embarras. Mais il ne se fait pas prier pour aller dans des gargotes ou des bouibouis ! »

Takeji a commandé trois verres, sans nous consulter. Pour Ryô, un whisky soda, pour moi, un cocktail à l’orange.

« Eh bien, si je vous ai demandé de venir aujourd’hui…

— Qu’est-ce qui se passe ? »

Ryô et moi avons parlé d’une seule voix. Le barman a agité son shaker. Du  jazz  en  sourdine  se  répandait  dans  le  bar,  que  l’alcool  faisait  paraître plus grand qu’il n’était.

Takeji fredonnait en même temps que le jazz. Il chantait un peu faux. Lui aussi sans doute se laissait bercer par l’alcool. Je me suis demandé pourquoi maman n’était pas avec nous. J’avais pensé à elle de façon si soudaine que j’ai  éclaté  de  rire,  tant  je  trouvais  ça  drôle.  Takeji  m’a  regardée.  Puis  il  a regardé Ryô.

«  Je  me  suis  dit  qu’il  fallait  que  je  vous  parle  à  tous  les  deux.  »  Il chuchotait presque.

Ryô et moi avons échangé un regard. Nous nous rappelions ce que nous avait appris Takeji il y a longtemps, notre secret. Mais après tout, ce n’était pas du tout un secret, c’était simplement une chose qu’on ne nous avait pas dite.

« C’est à propos de notre père ? » ai-je demandé.

Le plafond était très loin, une odeur de cigarette flottait. Le barman était dans mon champ de vision mais je ne sentais pas sa présence.

« Oui, il s’agit de votre père. »

J’ai lancé un regard à Ryô. Il avait effacé toute expression de son visage. Notre  père,  ai-je  dit  dans  un  murmure.  Il  ne  s’agit  pas  de  papa,  mais  de notre vrai père ? Je me suis dit que c’était un drôle de mot, ce mot de père.

« Mais tu en es sûr ? » a demandé Ryô. Je ne comprenais pas le sens de sa question. Sûr ? Alors que Takeji n’avait pas encore dit clairement qui était notre père, la question de Ryô m’était incompréhensible.

«  Est-ce  que  par  hasard  tu  le  saurais  ?  a  demandé  Takeji  en  scrutant  le visage de Ryô.

— Oui, enfin, je pense, a répondu Ryô.

— Comment ça ?

— J’ai fait des suppositions.

— Quel genre ?

—  Disons  que  pour  la  moitié,  c’est  mon  intuition.  Le  reste,  c’est  toutes sortes de petits détails. »

Ça alors, je ne m’y attendais pas ! Et Takeji s’est frappé le front. Il a avalé sans bruit le martini qu’on lui avait servi dans un verre au bord fin. Deux olives étaient plantées au bout de deux piques argentées. Takeji les a portées à sa bouche l’une après l’autre avec lenteur. Le cocktail à l’orange n’était pas sucré, le goût était délicieux. J’ai pensé que maman aussi l’aurait trouvé bon.

« Bon, eh bien, l’affaire est réglée », a dit Takeji en avalant une gorgée de martini  avec  un  petit  chuintement.  Il  a  passé  sur  ses  lèvres  sa  langue  qui était d’un beau rouge.

« L’affaire est réglée ? Comment ça, quelle affaire ? » ai-je dit. Comme si Ryô  et  Takeji  venaient  de  s’apercevoir  de  ma  présence,  ils  m’ont  tous  les deux dévisagée.

« Toi, Miyako, tu n’avais pas deviné ? » a demandé Ryô de l’air de ne pas comprendre.  Si,  je  savais.  Enfin,  plus  ou  moins.  Mais  ce  n’est  pas  pour autant que l’affaire est réglée. J’ai compris que ma voix était plus forte que la  musique,  mais  je  n’avais  pas  pu  me  retenir.  Quelques  clients  se  sont tournés de notre côté.

Takeji était notre père biologique.

Il  nous  l’a  annoncé  avec  simplicité.  De  la  même  façon  qu’il  nous  avait appris que papa et maman n’étaient pas mari et femme.

« Pourquoi maintenant ?

— Je ne sais pas. C’est comme la dernière fois, il n’y a pas de raison…

—  Pourquoi  alors  nous  as-tu  envoyé  une  lettre  aussi  formelle  ?  »  a demandé Ryô pour faire diversion.

Takeji a ri.

«  Je  voulais  au  moins  une  fois  manger  des  bonnes  choses  en  votre compagnie, c’est tout ! »

Nous  avons  pris  un  deuxième  verre.  Takeji  et  Ryô  un  whisky,  moi,  j’ai commandé la même chose.

« Il te plaît, ce cocktail ? a demandé Takeji.

— À maman aussi il plairait, je crois.

— Oui, elle aimerait ça. »

Que  Takeji  ait  répondu  avec  tant  de  naturel  m’a  légèrement  irritée, comme une caresse à rebrousse-poil. Maman et Takeji continuaient-ils à se voir ?

« Nous ne nous voyons plus ces derniers temps, a dit Takeji.

— Pourquoi ?

— C’est elle qui ne veut pas.

— Pourquoi est-ce que vous ne vous êtes pas mariés ?

—  Elle  ne  voulait  pas,  elle  disait  qu’elle  avait  le  mariage  en  horreur,  et qu’elle  détestait  encore  plus  l’idée  de  devenir  l’épouse  d’un  marchand  de papier. »

L’image  de  maman  dans  sa  jeunesse  réglant  à  tort  et  à  travers  les problèmes en disant qu’elle détestait ça a traversé mon imagination, comme si je la voyais en vrai.

« Ça n’a pas empêché la naissance de Ryô…

— Oui. Je voulais absolument, je l’ai suppliée, finalement elle a cédé. Et Ryô est venu. »

Ryô a pouffé.

La soirée s’avançait. Pourquoi maman refusait-elle à ce point le mariage ? Et même l’idée d’habiter sous le même toit ? C’est qu’à cette époque vivre ensemble était une chose impossible, a expliqué Takeji en riant. Pourtant, ce devait être encore plus terrible d’avoir un enfant et de l’élever seule !

« Vous connaissez votre mère. Elle est comme ça, elle n’est pas du genre à renoncer une fois qu’elle a décidé de faire quelque chose ! »

Euh,  oui,  c’est  vrai.  Ryô  et  moi  avons  acquiescé.  Grand-père  et  grand-mère ont dû être terriblement embarrassés !

« Bon gré mal gré, le patron a acheté pour votre mère la maison que vous habitez à présent. »

Le patron, autrement dit grand-père. Une fraction de seconde, j’ai pensé que la vraie mère de maman était morte pendant la guerre.

« Quand même, je me demande si Takeji est vraiment notre père à tous les deux », a dit Ryô dans le taxi que nous avions pris depuis Ginza. Comme c’était la première fois qu’on me donnait un coupon de taxi, j’étais un peu tendue. Allais-je pouvoir payer la course avec ça ? Qu’est-ce que je ferais si on me réclamait des espèces, une fois devant la maison ?

« Qu’est-ce que tu veux dire ? » Ce n’est qu’au bout d’un certain temps que les paroles de Ryô ont pénétré dans mon esprit. À cause des cahots, je n’arrivais pas à lire exactement le nom de Takeji qui était sur le coupon.

« Eh bien, il est impossible de vérifier, non ?

— Vérifier quoi ?

— Écoute, on peut être sûr de l’identité de la mère, quant au père, c’est la déclaration de la mère qui fait foi. »

La déclaration de la mère. Dans mon trouble, j’ai murmuré ces mots.

« Alors, Takeji n’est peut-être pas notre père ?

— C’est une possibilité qu’on ne peut pas écarter… »

J’ai évoqué le visage de Takeji et son allure.

« Au fait, est-ce qu’on peut dire qu’on se ressemble, nous deux et Takeji ?

— Moi, j’ai plutôt l’impression qu’on ne se ressemble presque pas ! »

Takeji éclatant sans retenue d’un rire franc. Cet abandon ne se retrouvait ni chez maman ni chez papa. Eux avaient un rire plus cynique. Comme s’ils étaient fiers de faire fi du monde.

Ryô  était  pareil.  Il  avait  une  expression  qui  rejetait  le  monde,  et  c’était cela  qui  attirait  les  filles.  Ryô  ressemblait  à  maman.  Un  visage  féminin, disait  toujours  Nahoko.  Chaque  fois  qu’elle  disait  ça,  Ryô  prenait  un  air fâché,  mais  elle  se  contentait  de  répéter  avec  nonchalance  «  un  visage  de fille ».

Ryô et moi, nous ne nous ressemblons pas beaucoup. En mettant côte à côte  maman,  papa  et  Ryô,  on  voyait  tout  de  suite  qu’ils  faisaient indéniablement  partie  de  la  même  famille,  mais  si  je  m’ajoutais  à l’ensemble, cette impression se diluait.

« Dans ces conditions, cela voudrait dire que maman fréquentait un autre homme que Takeji ?

— C’est une possibilité qu’on ne peut pas écarter », a dit Ryô, répétant les mêmes mots que tout à l’heure.

Mais alors, qui est-ce que ça peut bien être ? Chaque fois que je croyais trouver,  je  n’arrivais  pas  à  mettre  un  nom  sur  un  visage.  J’ai  poussé  un soupir.  Il  m’a  semblé  qu’il  était  vain  de  réfléchir.  Je  sentais  la  chaleur  du corps  de  Ryô  près  de  moi.  J’ai  laissé  pendre  ma  main,  la  sienne  s’est approchée aussitôt. Les secousses du taxi déplaçaient ma main vers celle de Ryô. J’ai pensé qu’il suffirait d’une nouvelle secousse. L’extrémité de mes doigts a frôlé ceux de Ryô. Mon index tremblait. Je regardais droit devant moi,  m’efforçant  de  ne  pas  penser  à  mes  doigts.  Le  taxi  a  eu  un  petit soubresaut,  mes  doigts  se  sont  séparés  de  ceux  de  Ryô.  Je  me  suis  sentie soulagée.  En  même  temps,  j’ai  eu  un  serrement  de  cœur.  Je  pouvais entendre les battements de mon cœur. Mes oreilles étaient brûlantes.

Je voulais briser quelque chose. Mais je n’ai rien détruit. J’ai pensé que ce n’était  pas  le  moment.  Un  jour  viendrait  où  ce  serait  possible.  J’en  étais certaine. J’en avais le pressentiment.

Est-ce que nous sommes de la même famille ?

Dans  la  mesure  où  nous  sommes  ensemble  depuis  l’enfance,  nous formons une famille, non ? Voilà ce qu’avait dit Ryô dans le taxi ce soir-là. Dans ces conditions, Ryô et moi qui sommes ensemble dans cette maison en 2013, peut-on dire que nous constituons une famille ?

« Oui, une famille, ou plutôt des gens plus très jeunes qui s’appuient l’un sur l’autre ! a dit Ryô en riant.

— Qu’est-ce que tu racontes, nous ne sommes pas encore vieux ! Papa se fâcherait  s’il  t’entendait.  Takeji  aussi  d’ailleurs.  Qu’est-ce  qu’on  pourrait dire d’eux alors ! »

Je me suis soudain risquée à proposer :

« Tu crois qu’on devrait faire un test ADN ? »

— Un test ?

— C’est toi qui as dit ça une fois, parce qu’on ne pouvait pas savoir si on était vraiment les enfants de Takeji.

— J’ai dit ça, moi ?

— Oui. Je ne l’ai jamais oublié.

— Vérifier, mais pourquoi ? »

Je n’ai rien pu répondre. Tout simplement parce que j’avais toujours évité de réfléchir pour de bon à cette question.

Tout de même, la chaleur cet été a été torride. J’ai fait grimper sur le mur un luffa. Il a donné trois petits fruits. Quand ils auront grossi, j’ai l’intention de  faire  de  l’eau.  Ryô  n’en  revient  pas.  Maman  en  fabriquait,  de  l’eau  de luffa.  Elle  affirmait  fièrement  qu’elle  pouvait  obtenir  presque  deux  litres avec le luffa du jardin.

Les  soirs  d’été,  Ryô  et  moi,  nous  nous  allongeons  côte  à  côte  sur  le  lit. Vers trois heures du matin, lorsque le thermostat du climatiseur s’arrête et que  la  chaleur  me  réveille,  je  m’étonne  de  voir  Ryô  dormir  à  mes  côtés, étendu  de  tout  son  long.  Moi  qui  trouve  naturel  de  sombrer  dans  le sommeil, je suis toujours étonnée quand je me réveille la nuit en découvrant Ryô endormi à mes côtés. Je ne m’habituerai jamais à la présence de Ryô dans la nuit.

J’effleure  son  épaule.  Il  porte  un  vêtement  sans  manches  et  la  sueur  a refroidi la peau.

Je remets le climatiseur en marche et je ferme les yeux. Le visage de Ryô surgit  derrière  mes  paupières,  son  visage  d’écolier,  de  collégien,  quand  il venait d’avoir vingt ans, enfin celui qu’il avait peu avant la mort de maman.

Jusqu’à ce que nous vivions de nouveau ensemble, les occasions de nous retrouver tous les deux seuls depuis la fin du collège avaient pour ainsi dire disparu. Le temps passé dans le taxi, le soir où Takeji nous avait appris qu’il était  notre  père.  Les  rares  fois  où  nous  restions  à  la  maison  pendant  que maman et papa étaient sortis. Quand par hasard nous nous retrouvions dans le même train en rentrant de cours. Un soir où nous étions allés écouter du jazz.  Nous  vivions  sous  le  même  toit  mais  les  occasions  d’être  ensemble étaient rarissimes.

Maman  comprenait  sûrement  mes  sentiments.  Ceux  de  Ryô  aussi.  L’eau de  luffa  était  onctueuse.  La  manière  dont  elle  dosait  la  glycérine  était précise. Vainement, je regrettais de ne pas lui avoir demandé sa recette, il était  trop  tard  à  présent,  maman  n’était  plus  là.  Les  regrets  devenaient concrets. Ce n’était pas une affaire de sentiments, c’était dans la vie de tous les jours, un regret suivait l’autre.

Quand j’ai su que Takeji était mon père, je me suis éloignée de lui, à la différence de Ryô. Ils se voyaient régulièrement. Mais je ne l’ai su que bien plus tard. C’est papa qui me l’a dit par inadvertance.

« Ils se voient si souvent que ça ?

— Non, tous les six mois, je crois. »

Papa  avait  répondu  avec  réticence.  Tu  ressembles  à  ta  mère,  a-t-il murmuré, en me lançant de brefs regards. Quand je me fâche, il paraît que je ressemble à maman.

«  Est-ce  que  tu  es  jalouse  de  Ryô  et  de  Takeji  ?  »  a  demandé  papa  en relevant les coins de sa bouche. On pourrait penser qu’il sourit, mais il n’en est rien.

« Pourquoi devrais-je être jalouse ?

— Mais écoute, tu es en colère, non ? »

Je ne comprenais pas moi-même pourquoi j’étais furieuse.

« Pourquoi restes-tu avec maman, puisque vous n’êtes pas un couple ? »

J’avais posé la question d’un ton agressif. C’était la première fois que je lui parlais comme ça.

« Est-ce que tu as posé la question à maman ? »

Il avait de nouveau relevé les coins de sa bouche. Cette fois, il m’a semblé que c’était un sourire.

« Non, jamais.

— Tu devrais pourtant.

— Mais ça me fait peur. »

Papa a éclaté de rire. J’ai interrogé maman seulement à propos de Takeji. Est-ce que tu étais amoureuse de lui ? Si tu l’aimais, pourquoi est-ce que tu ne l’as pas épousé ?

Je ne sais plus.

Telle a été la réponse de maman.

Il  arrivait  à  maman  de  sortir  seule,  comme  ça.  Quand  nous  avons  été grands, mais aussi quand nous étions petits. Où pouvait-elle bien aller ?

Mon  père.  Ma  mère.  Je  m’amuse  à  énoncer  ces  mots  parfois, intérieurement. Comme pour jouer avec eux.

En  fin  de  compte,  je  ne  suis  pas  devenue  mère.  Est-ce  qu’un  jour  Ryô deviendra père ? J’aimerais bien voir l’enfant de Ryô. Lui ressemblera-t-il ? Aura-t-il un regard distant, courra-t-il vite ? Son sourire se fera-t-il grimace quand il cherchera à cacher sa joie, dont il aura honte ? Ses cheveux seront-ils brûlés par le soleil ? Est-ce que j’aimerai la femme qui mettra au monde l’enfant  de  Ryô  ?  Ou  au  contraire,  est-ce  que  je  la  détesterai  ?  L’enfant ressemblera-t-il à maman ?

Tu sais, je n’ai jamais vu papa pleurer, disait maman parfois.

Du temps où je ne savais pas encore que papa et maman n’étaient pas un vrai  couple,  je  demandais  :  «  C’était  déjà  comme  ça  dans  les  premiers temps de votre mariage ? ». Quand j’ai su que papa était le frère de maman, j’ai modifié ma question. « Est-ce que papa est comme ça depuis qu’il est petit ? »

Quelle  que  soit  ma  question,  la  réponse  de  maman  était  toujours  vague. Apparemment, elle ne savait pas.

Une  chose  en  tout  cas  ne  faisait  pas  de  doute,  il  n’était  pas  facile d’appréhender  les  sentiments  de  papa.  À  un  certain  moment,  j’en  ai  pris conscience.

Je me rappelle ce qui s’est passé à la mort de grand-mère.

Moi  qui  n’avais  pas  l’habitude  des  enterrements,  je  ne  me  rendais absolument pas compte de la très légère étrangeté de la cérémonie. Faisant face  aux  personnes  venues  présenter  leurs  condoléances  dans  la  fumée  de l’encens qui s’élevait sans discontinuer, papa et maman, assis côte à côte, s’inclinaient poliment. La plupart des gens les regardaient d’un air intrigué. Pendant que le prêtre lisait les sûtras, des bruits de conversations s’élevaient dans l’assistance qui avait peine à étouffer son excitation. Quant à moi, je me demandais si les cérémonies funèbres se passaient toujours comme ça.

« Les gens ont l’air de passer un bon moment ! » ai-je chuchoté à l’oreille de Ryô, qui a froncé les sourcils en me disant : « Je n’en suis pas si sûr. Tu es une idiote ! » En même temps, il a ajusté son uniforme et s’est tenu bien droit.  Ryô  était  alors  plus  petit  que  moi,  mais  autour  de  lui  flottait  un  air particulier, on sentait qu’il entrait dans sa pleine croissance.

J’ai remarqué que papa avait un sourire aux lèvres.

(Qu’est-ce  que  je  disais,  les  obsèques,  c’est  un  moment  plaisant  !  C’est toi, l’idiot, qui n’y comprends rien !)

La  mort  de  grand-mère  et  le  chagrin  que  je  ressentais  n’étaient  en  rien contradictoires avec le fait que la cérémonie ressemblait à une fête.

Les gens n’en finissaient pas d’avancer, la fumée de l’encens montait sans interruption, en même temps que la psalmodie des prières.

Cette  fois-là,  une  vingtaine  de  personnes  sont  venues  assister  à  la crémation.  En  attendant  que  grand-mère  ne  soit  plus  que  des  ossements, papa, maman, Ryô et moi sommes restés sur la pelouse au coin du parking.

« Ah,  c’est  étouffant,  tous  ces  gens  !  »  a  dit  maman  en  passant  la  main dans  ses  cheveux  courts,  qu’elle  a  ébouriffés.  Les  petits  cheveux  de  sa nuque ont voltigé.

Papa restait muet. Assis sur la pelouse, il avait son expression habituelle, impossible  à  pénétrer,  les  commissures  des  lèvres  retroussées.  Souriait-il, était-il renfrogné ?

«  Il  fait  un  temps  vraiment  agréable.  J’aimerais  bien  mourir  en  pareille saison,  mais  évidemment,  on  ne  peut  pas  passer  commande  !  »  Je  servais d’interlocuteur à maman qui n’arrêtait pas de parler, tandis que Ryô restait silencieux comme papa.

Bientôt, une annonce a retenti et nous avons marché tous les quatre vers le bâtiment,  l’un  derrière  l’autre.  Les  ossements  de  grand-mère  étaient dispersés sur une plaque argentée. L’urne ne serait remplie qu’à moitié. Elle était menue, c’est sans doute pour ça qu’il n’y a pas beaucoup d’ossements, a  murmuré  quelqu’un.  Un  employé  nous  a  présenté  l’os  du  larynx,  nous nous sommes tous inclinés lentement.

«  Pourriez-vous  m’en  donner  un  ?  »  a  demandé  papa  alors  que  les ossements principaux étaient déjà rassemblés et que l’employé ramassait ce qui n’était plus qu’une fine poudre blanche.

On a entendu quelqu’un tousser. Je ne sais pas qui. Tenez, a dit l’employé à papa, tout en retirant de l’urne un petit fragment d’os, qu’il a déposé dans la paume de sa main.

« Est-ce que vous savez à quoi il correspond ?

— Non », a répondu l’employé à voix basse, en s’empressant de finir de remplir l’urne. Le plateau argenté était parfaitement lisse.

Nous  sommes  revenus  au  temple,  pour  la  cérémonie  des  sept  jours [5], nous  avons  pris  un  repas  de  convenance,  puis,  tous  les  quatre,  nous  nous sommes engouffrés dans un taxi.

« Dis-moi… a commencé maman au moment où nous allions arriver à la maison. Tu as pleuré, non ? a demandé maman du siège arrière en regardant du côté de papa qui était assis à côté du chauffeur.

— Non, a répondu papa en sortant de sa poche le petit fragment d’os.

— Ce n’est pas vrai, tu as pleuré quand on te l’a donné.

— Comment fait-on pour pleurer quand on est un être humain, je ne m’en souviens plus. »

Papa parlait entre ses dents, puis il nous a passé le petit fragment à tour de rôle. Ryô, moi, maman, tandis qu’il gardait les yeux fixés dessus. L’os était d’une couleur rosée, comme si on l’avait teint. Il aura sans doute réagi à un produit  chimique  au  moment  de  la  crémation,  avait  expliqué  l’employé  à papa. C’est vraiment joli, a dit maman d’une voix très douce.

Quand maman est morte, papa n’a pas pleuré non plus.

4 Shôchû : saké non distillé à base de riz fermenté, de patate ou

encore de millet, qui se boit généralement coupé d’eau chaude.

5  Cérémonie  des  sept  jours  :  cérémonial  en  usage  dans  le

bouddhisme pour demander l’entrée du défunt au paradis.
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En  fin  de  compte,  on  naît  et  c’est  comme  si  dès  la  naissance  on  était abandonné au milieu d’une immense lande blanche.

Ryô m’avait dit ça un jour.

Je ne sais plus si nous étions encore étudiants, ou si c’était après la mort de maman.

La mort de maman est comme la borne de ma mémoire. Ça, c’était avant la mort de maman, ça, c’était après sa mort. Cela me sert de repère quand je veux vérifier quelque chose.

« Une lande blanche, qu’est-ce que c’est ? »

Ryô a hésité, comme s’il cherchait ses mots, mais bientôt il m’a répondu :

«  C’est  comme  une  étendue  d’herbe  sans  aucune  protection  contre  les intempéries,  totalement  exposée  au  danger,  un  lieu  abstrait,  flou, indiscernable… »

Dans une lande blanche où il n’y a rien, Ryô et moi nous tenons debout, seuls au monde… C’est depuis qu’il m’a dit ça qu’il m’arrive de temps à autre d’évoquer ce paysage. Au moment d’essorer un chiffon pour nettoyer le  couloir,  quand  on  me  téléphone  pour  le  travail  et  que  je  viens  de raccrocher, la seconde qui suit immédiatement, quand je vois de la fenêtre du train les massifs d’azalées en fleur sur le talus le long de la voie ferrée, lorsque  je  ne  sais  plus  comment  sortir  de  la  foule,  l’image  de  la  lande m’apparaît alors.

La lande blanche change peu à peu d’aspect avec le temps qui passe. Au début, il n’y a vraiment rien, une lumière aveuglante enveloppe tout… La lumière  est  si  éblouissante  que  le  champ  visuel  est  comme  plongé  dans l’obscurité  –  c’est  une  lande  qui  s’étend  sans  limite.  Bientôt,  à  l’horizon, une immense ombre inconnue fait son apparition, puis s’efface, l’eau monte légèrement, se retire, l’ensemble se contracte puis se dilate, la lumière perd de son intensité pour faire place à l’aube puis à la tombée du jour, encore une fois, la lumière s’éteint, un arbre pousse, devient une forêt qui recouvre la lande, puis un jour, soudain, tout disparaît, et de nouveau la lande blanche et parfaitement horizontale reprend sa place.

Ma tête est remplie de la vision d’une étendue d’herbe en été, a noté Ryô sur  un  bout  de  papier  qui  est  resté  fixé  au  mur  de  son  ancienne  chambre, pour l’heure hermétiquement close.

Qu’est-ce que ça veut dire ? ai-je demandé. C’est un haïku de quelqu’un qui  s’appelle  Takaya  Sôshû,  il  est  bizarre  mais  il  est  beau,  tu  ne  trouves pas ? a répondu Ryô. Puisque la chambre était utilisée, cela veut dire que c’était  avant  que  maman  ait  un  cancer.  Quant  à  l’étendue  d’herbe  qui figurait sur le bout de papier et la lande blanche dont Ryô parlait, je n’arrive pas  me  rappeler  s’il  y  avait  un  rapport  entre  les  deux,  et  je  n’ai  jamais cherché à vérifier. Il va sans dire que le papier a disparu, je ne sais quand.

Je croyais que c’étaient maman ou papa qui nous parlaient du passé.

Mais  un  beau  jour,  c’est  Ryô  et  moi  qui  en  sommes  venus  à  parler  des choses passées, à notre tour.

Il y avait à Shinjuku un grand magasin d’alimentation qui s’appelait Nikô. Ryô  devait  être  encore  au  collège.  C’était  Nahoko  qui  me  l’avait  fait connaître.

« C’est pas cher du tout. On peut acheter plein de choses. C’est là que je fais l’approvisionnement des stands au moment de la fête de l’école. »

Nahoko qui fréquentait un établissement privé à Tôkyô y avait, semble-t-il, fait des achats à plusieurs reprises. Ryô et moi, nous allions parfois avec maman  dans  un  grand  magasin.  Tantôt  pour  acheter  des  vêtements,  tantôt pour la fête des morts ou les achats de fin d’année, ou encore pour choisir une écharpe pour papa. Quand nous en avions fini avec nos courses, nous allions déjeuner au restaurant du grand magasin où nous avions l’habitude de commander des langoustines frites.

Quant  à  Nikô,  s’il  portait  le  nom  de  «  grand  magasin  »,  il  était  en  fait spécialisé dans les produits d’alimentation. Poussés par la curiosité, Ryô et moi avons suivi Nahoko en nous demandant quel endroit cela pouvait bien être.  En  chemin,  nous  avons  remarqué  des  hommes  assis  par  terre  qui portaient des bandages éclatants de blancheur et qui avaient les yeux fixés sur nous.

« Qui sont ces gens ?

—  Ils  ont  sûrement  perdu  une  jambe  à  la  guerre  »,  a  répondu  Nahoko d’un ton mal assuré.

Niko se dressait à l’emplacement de l’actuel bâtiment Alta. Des hommes en chemise blanche aux manches retroussées, des vieux mal rasés, partaient avec à bout de bras de grands sacs de légumes secs.

« Ils tiennent tous des commerces, vous savez, a expliqué Nahoko.

— Des commerces ?

— Par exemple des snack-bars, des estaminets… »

J’entendais ce mot pour la première fois.

« Une fois, ton père m’y a emmenée. Avec ma mère, a dit Nahoko avec nonchalance.

— C’est quel genre d’endroit ?

— On y boit de l’alcool. »

À  Shinjuku,  Masuko  avait  pris  un  cocktail  de  couleur  bleue,  papa  un liquide transparent dans lequel flottait une olive, et Nahoko un jus de citron vert.

« Tu n’as pas bu d’alcool ? »

À la maison, on nous laissait boire de la bière. À l’occasion du Nouvel An ou d’un anniversaire, maman remplissait de bière notre verre, proclamant à qui voulait l’entendre qu’il fallait que nous apprenions à tenir l’alcool.

« Bien sûr que non ! » a répondu Nahoko, mais plus tard elle m’a avoué en douce qu’elle avait bu environ le tiers du cocktail de sa mère.

Autour  du  grand  magasin  Nikô  flottait  une  odeur  différente  de  celle  du grand  magasin  où  nous  avions  l’habitude  d’aller,  qui  n’était  pas  non  plus celle de la maison de Suginami. Il m’a semblé qu’elle avait une similitude

avec l’odeur très particulière du quartier Ameyoko [6] près de la fabrique de papier.

«  D’après  votre  père,  l’atmosphère  de  l’après-guerre  est  encore  très sensible dans ce quartier. »

Nous  avons  acheté  une  douzaine  de  bonbons  au  Coca-Cola  et  deux énormes  sachets  de  petits  biscuits  salés.  Maman  a  eu  l’air  surprise  quand nous sommes rentrés et elle a dit en s’emparant des amuse-gueules :

« Je sais bien que j’aime ça, mais la prochaine fois, achetez ceux qui sont en boîte et qui viennent de Niigata. Les autres ne sont jamais assez piquants à  mon  goût.  »  On  voyait  tout  de  suite  que  notre  cadeau  ne  lui  faisait  pas plaisir.

« Je ne m’en souvenais pas du tout, a dit Ryô en secouant la tête. À cette époque, on allait plutôt à Kichijôji, non, plutôt qu’à Shinjuku. Il y avait des tas de magasins chouettes et mal éclairés. Garandô, ou Manchara. Du côté des endroits éclairés, il y avait Boga. Au fait, est-ce que tu es allée au Blue Zone ?

— Non, je ne connais pas. »

Ryô s’est mis à rire. « C’est vrai, je te l’avais caché ! À partir du lycée jusqu’à ce que j’aie fini la fac, j’allais un peu partout.

— Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

— Mais écoute, en général on ne dévoile pas le nom des lieux où on a ses habitudes ! »

J’ai contenu un rire, parce que je croyais que le style de vie d’un lycéen ne laissait pas place à un endroit attitré, mais à y bien penser, ce n’était pas forcément des endroits où on sert de l’alcool, c’était simplement un de ces lieux tranquilles où on peut boire dans un coin une tasse de café, ce genre de cafés qu’on trouve partout et où on peut rester des heures autour d’une seule consommation.

Et tu sais, au Blue Zone, il y avait plein de jolies filles, même il y en avait une qui était mannequin. C’est là que j’ai fait la connaissance de Nahoco.

Il y avait bien sûr des étudiants, mais aussi des employés, des gosses trop mûrs pour leur âge, de ceux qui sont tout juste au collège mais qui viennent déjà  au  café,  ouais,  c’était  vraiment  un  drôle  d’endroit.  Il  n’avait  pas d’horaires réguliers, le café ouvrait quand la patronne faisait son apparition, une petite femme maigre avec les cheveux ramassés en boule sur le crâne,

habillée en jean et chemisier à fleurs [7]. On servait du saké, du café et du thé. Je me rappelle que Nahoco aimait le thé russe, avec de la confiture à la place du sucre.

Quand  on  poussait  la  porte,  il  fallait  se  baisser  tellement  c’était  bas,  il faisait sombre à l’intérieur, même en plein jour, et à l’extrémité d’un petit comptoir à droite de la porte, se tenait la patronne. Au milieu de la salle au plafond aussi bas que la porte, il y avait si je ne me trompe un mannequin sur lequel on avait peint, mais il faisait si sombre qu’il était impossible de distinguer ce qui était dessiné.

Au comptoir où on ne pouvait s’asseoir qu’à trois s’était calé un client qui était venu seul, et les quelques tables au fond étaient en fait des tonneaux métalliques. Plusieurs groupes d’étudiants étaient assis autour et discutaient sans fin de choses apparemment complexes mais qui n’étaient en réalité que des histoires sans importance, leurs visages se touchaient presque. Je ne sais pas pourquoi mais tout le monde se donnait du mon petit par-ci, mon petit par-là, moi, c’était Ryôchan, Nanaco, Nanachan, Yamadachan, Takagichan, je ne pouvais pas m’empêcher de trouver bizarre de faire suivre le nom de chan, mais je sentais que dans le cas de ce café, cela avait sûrement un sens.

On nous appelait les Atones [8], ou encore le Nouveau Genre Humain, pas vrai  ?  Je  détestais  ces  étiquettes,  mais  en  réalité,  cela  ne  recouvrait  rien, nous étions vides, dès le début. Et toi, Miyako, comment tu ressentais tout ça ?

Vide.

Je n’avais jamais pensé à moi-même à l’aide de ce mot.

Maman  était  toujours  pleine  de  quelque  chose.  Ce  qui  fait  que  je m’imaginais que je l’étais aussi.

Je  continue  à  évoquer  le  passé.  Tout  au  bout  de  la  rue  principale  de Kichijôji, il y avait une librairie, la librairie Unita. Je n’y suis jamais allée avec Ryô, mais je savais qu’il la fréquentait de temps en temps et j’avais eu envie de la connaître.

C’était une petite boutique mal éclairée.

À côté, il y avait Bambi, où je suis souvent allée avec mon copain quand j’étais  à  l’université.  On  pouvait  avoir  un  hamburger,  du  riz  et  un  bol  de misoshiru pour  trois  cents  yens.  On  servait  sur  une  plaque  de  fonte  le hamburger  surmonté  d’un  œuf,  avec  du  maïs  comme  garniture  et  une généreuse  portion  de  spaghettis.  Le  riz  était  servi  sur  une  assiette  à  part, généreusement lui aussi.

J’avais toujours faim. Même en mangeant à satiété chez Bambi, je sentais un vide au creux de l’estomac.

Vide.

Était-ce vraiment ça ? Si toi aussi tu avais faim, était-ce à cause d’un vide au plus profond de ton corps ? Maman et papa étaient-ils vides, eux aussi ? Est-ce que pendant la guerre, les bombes qui avaient été lâchées sur Tôkyô étaient  tellement  bourrées  à  l’intérieur  qu’elles  n’avaient  pas  laissé  le moindre espace pour autre chose ?

« Tu  n’as  pas  ce  genre  d’idées,  que  les  choses  ont  dû  se  passer  comme ça ? a dit Ryô.

— Qu’est-ce que tu entends par comme ça ?

—  Nous  ne  sommes  pas  constitués  de  la  signification  que  revêtent  les événements,  les  choses  qui  se  sont  passées.  Nous  existons  simplement  au gré de ce qui nous arrive, nous sommes ce que nous sommes par hasard (ça aurait pu être autrement, c’est tout), pas la peine d’aller chercher plus loin, non ?

— Alors, ce qui est arrivé n’avait pas de sens ? »

J’ai regardé Ryô d’un œil mauvais. Je me suis dit que cette conversation risquait de mal tourner, il ne fallait pas poursuivre. Une boîte qu’il ne faut pas  ouvrir.  Cette  boîte,  c’est  Ryô  et  moi  qui  l’avions  confectionnée soigneusement, de nos propres mains, et par-dessus le marché, elle devait être  ornée  d’un  ruban  élégant…  Et  nous  étions  maintenant  en  train  d’y toucher.

«  Pourquoi  veux-tu  qu’il  y  ait  un  sens  à  tout  ça  ?  D’ailleurs,  comment pourrait-il y avoir le moindre sens ? » a dit Ryô entre ses dents.

La boîte existe-t-elle encore ? La chambre de Ryô était restée fermée, tout comme cette maison qui n’avait pas été ouverte pendant longtemps. Et dans la  boîte,  de  même  que  le  tic-tac  de  l’horloge  avait  continué  à  marquer  le temps, restait-il quelque chose, comme un chant, qui scandait le temps ?

Shôwa. Il m’arrive encore d’être à deux doigts de prononcer ce mot.

Maman  est  morte  pendant  l’ère  Shôwa.  Plusieurs  années  après, l’empereur est mort, le nom de l’ère a changé, et plus de vingt ans ont passé depuis  que  nous  vivons  à  cette  époque  qui  a  pour  nom  Heisei,  mais  je n’arrive  pas  à  le  réaliser  vraiment.  Pour  le  calendrier  occidental,  nous sommes  en  2013,  et  c’est  ce  chiffre,  ce  13,  qui  correspond  en  moi  à  la longueur de l’ère Heisei.

L’été où nous avons su que maman avait un cancer, peut-être que le temps s’est arrêté pour moi. Le temps a sûrement dû recommencer à couler, mais le  temps  qui  passe  est  parallèle  à  celui  qui  s’est  arrêté  parce  qu’il  a  été interrompu, suspendu, et il continue de m’habiter.

Cet été-là, un oiseau chantait souvent le soir. Un cri bref et sourd.

Un  chien  gravissait  un  sentier  de  montagne  escarpé.  Le  présentateur expliquait que c’était un chien sauveteur. J’étais en train de préparer le dîner de maman. C’était avant d’apprendre qu’elle avait un cancer, mais elle se trouvait dans un état d’extrême fatigue. Pourtant, elle s’obstinait à refuser d’aller à l’hôpital.

« Ça mène à quoi de connaître le nom de la maladie qu’on a ? Quand on meurt, on meurt, voilà tout. »

Elle parlait d’un ton ferme, mais j’avais du mal à préparer le repas. « Je ne veux à aucun prix qu’un repas soit perdu ! » Maman qui disait naguère : « Je refuse de manger ce que tu me prépares, Miyako ! »

Tandis  que  je  maniais  le  couteau  d’une  main  malhabile,  j’ai  entendu l’annonce  d’une  nouvelle  exceptionnelle.  Maman  regardait  la  télévision, allongée sur le canapé. Elle s’est écriée : « Mon Dieu ! »

Qu’est-ce  qu’il  y  a  ?  Tout  en  essuyant  mes  mains  mouillées  sur  mon tablier  de  cuisine,  je  me  suis  mise  devant  la  télé  à  côté  de  maman.  Les radars  avaient  perdu  la  trace  d’un  avion  de  la  JAL  parti  de  Tôkyô  à destination d’Osaka, le vol 123. On a perdu la trace du vol 123 à destination d’Osaka… On diffusait l’information, encore et encore.

« Qu’est-ce qui a bien pu se passer ? » a murmuré maman, très vite. Plutôt que la voix de maman, il m’a semblé que c’était grand-mère qui parlait. En effet,  le  ton  n’était  pas  celui  auquel  j’étais  habituée.  Grand-mère  avait  un débit bien plus rapide que maman. Papa avait déclaré une fois que c’était la manière de parler des natifs de Tôkyô : « Je me suis souvent fait gronder par cette voix coupante, sèche comme une trique ! »

Le  journal  de  dix-neuf  heures  avait  pris  fin,  mais  les  informations continuaient  d’affluer.  Le  mont  du  Nid  de  l’Aigle,  voilà  un  nom  bien tourmenté ! a déclaré maman d’un ton pénétré le lendemain, quand on a pu déterminer l’endroit de la catastrophe. Ce n’était déjà plus le ton de grand-mère.  Le  cancer  dont  elle  était  atteinte  avait  sans  doute  déjà  commencé  à développer des métastases dans tout l’organisme.

Maman  en  est  venue  à  prendre  ses  repas  sur  le  canapé.  La  plupart  du temps, elle portait les aliments à sa bouche d’un air dégoûté.

« J’ai fait de mon mieux, pourtant », disais-je.

Maman  reniflait  avant  de  laisser  tomber  :  «  Tu  sais,  les  efforts  et  les résultats ne vont généralement pas de pair. »

C’est terrible, hein, cet accident en Union soviétique !

Comme  si  elle  parlait  d’un  parent  ou  d’un  proche,  maman  a  tenu  ce propos tranquillement, du lit où elle était couchée.

Après son hospitalisation, elle s’est mise à lire le journal avec assiduité. Elle à qui on avait donné le sobriquet de droguée des caractères imprimés, tant elle aimait les livres.

« Il n’y a plus guère de livres qui m’intéressent à présent. » On avait beau lui acheter des livres du genre mystery, des essais d’écrivains qu’elle aimait, elle  ne  les  feuilletait  même  plus.  En  revanche,  elle  nous  demandait  de  lui apporter les journaux.

«  C’est  lassant  de  lire  toujours  la  même  feuille,  sois  gentille  de m’apporter d’autres journaux que celui que nous prenons. »

J’en suis donc venue à acheter au kiosque de la gare plusieurs journaux, même des journaux sportifs.

Maman ouvrait toujours à la page « société » et elle lisait soigneusement la rubrique nécrologique, comme s’il s’agissait d’un rite.

« Regarde, elle était plus jeune que moi ! »

Elle pointait le doigt sur une notice, le regard fixé sur moi. Elle était déjà au  courant.  C’était  à  l’époque  où  on  discutait  avec  son  médecin  pour décider  si  on  lui  ferait  de  la  radiothérapie.  On  nous  avait  expliqué  que c’était moins pour soigner que pour essayer d’atténuer, ne fût-ce qu’un peu, les effets de la maladie.

Autrefois, j’ai lu une biographie de Marie Curie. C’est elle, je crois, qui a inventé le terme de radioactivité. Maman avait commencé à parler tout d’un coup. D’abord, je n’ai pas compris où elle voulait en venir.

À la fin du livre, on disait qu’elle avait eu une leucémie incurable, mais on ne parlait pas du tout du rapport avec le radium. C’est louche, tout ça. C’est vraiment terrible, ce qui est arrivé aux habitants de Tchernobyl ! Elle avait repris le ton qui faisait croire qu’elle parlait de proches.

J’ai  enfin  fait  le  rapprochement.  Le  traitement  radioactif,  Tchernobyl, Marie Curie.

J’en ai assez de l’hôpital, je ne veux plus ! Tout est trop blanc ici. Tout est lisse, on n’a prise sur rien, a dit maman à voix basse. À peine hospitalisée, elle ne pensait qu’à rentrer à la maison. Ici, tout est blanc, a-t-elle répété. Je me suis souvenue des mots de Ryô, une immense lande blanche.

« Dis-moi, qu’est-ce qui se serait passé si la guerre n’avait pas eu lieu ? » a demandé maman d’une voix grave, tandis que j’espérais que le crissement sec des journaux qu’elle pliait m’éviterait peut-être de répondre. Mais elle n’a pas renoncé à sa question.

« Moi, je serais sûrement devenue quelqu’un de bien ! »

Et elle a éclaté de rire. Cela faisait longtemps que je n’avais pas entendu son rire.

« Mais pour moi, il n’y a pas eu la guerre, et je ne suis pas pour autant quelqu’un de… de bien », ai-je dit.

Maman m’a dévisagée une nouvelle fois.

« C’est que les gens bien, honnêtes, convenables et tout et tout, ce n’est pas très intéressant. Ryô et toi, vous n’aimez pas ce qui est sans intérêt. Pas étonnant, puisque vous êtes mes enfants, à moi et à papa.

— Nous ne sommes pas les enfants de papa !

— Plus que les liens du sang, c’est l’éducation qui compte. »

Épuisée,  maman  s’est  renversée  sur  son  lit.  Sa  main  a  emprisonné  la mienne.  Je  l’ai  caressée  doucement.  La  peau  était  sèche.  Même  sans maquillage, maman était toujours la même. Environ un mois plus tard, elle revenait à la maison.

Au  moment  où  l’ère  Shôwa  prenait  fin,  je  me  trouvais  sur  le  palier  de l’immeuble.

Pour  être  plus  précise,  j’allais  mettre  le  pied  sur  la  première  marche  de l’escalier conduisant aux boîtes aux lettres.

Le  jour  n’était  pas  encore  levé.  La  nouvelle  année  venait  à  peine  de commencer, et le travail pour lequel j’avais demandé un délai fin décembre me  donnait  du  fil  à  retordre.  J’avais  passé  la  nuit  à  dessiner  et  mes  yeux étaient gonflés de fatigue. Des corbeaux croassaient. J’ai entendu le signal du passage à niveau du côté de la gare de Higashi-matsubara. J’ai songé à quel  point  était  poignant  le  bruit  des  trains  avant  l’aube.  Une  fraction  de seconde, j’ai failli penser à Ryô, mais je n’avais pas les idées claires, si bien que j’ai tout de suite renoncé.

Le journal à la main, j’ai monté l’escalier, machinalement, j’ai allumé la télé : toutes les chaînes diffusaient des émissions exceptionnelles.

Dans  l’excitation  de  ma  nuit  blanche,  je  n’avais  pas  envie  de  retrouver mon  lit.  J’ai  laissé  la  télé  allumée,  une  musique  funèbre  retentissait,  que mon  oreille  ne  percevait  en  réalité  qu’avec  un  décalage.  J’ai  ouvert  la fenêtre, un bloc d’air froid est venu frapper ma joue et mon cou.

Parler avec quelqu’un, oui, je voulais parler à quelqu’un.

Mais qui ?

J’ai  éprouvé  le  regret  douloureux  que  maman  ne  soit  plus  là.  Je  n’avais presque pas ressenti de tristesse à l’idée qu’elle était morte, non plus que de chagrin après sa mort réelle. Et pourtant, quand je me disais qu’elle allait bientôt mourir, elle qui était encore en vie, ma tristesse était profonde. Plus que  la  mort  proprement  dite,  éprouver  du  chagrin  à  la  disparition  de quelqu’un revient à être triste parce qu’on ne le verra plus, parce qu’on ne pourra plus parler ensemble.

Maman  !  Je  l’appelle.  L’empereur  Shôwa  est  mort  !  Est-ce  qu’il  t’a rejointe ?

Et pourquoi veux-tu qu’il vienne par ici ? Pour commencer, je suis morte, moi, figure-toi, comment veux-tu que je te donne une réponse ? Si tu te sens triste à ce point, tu n’as qu’à boire du saké, trépigner, crier, hurler, faire du tapage, que sais-je !

J’ai  regardé  l’heure,  il  était  près  de  midi.  Comment  avais-je  passé  le temps depuis l’aube ? J’étais sur le canapé, peut-être avais-je dormi. J’avais cru entendre la voix de maman, était-ce un rêve ? Étaient-ce les prémices des rêves que j’allais faire plus tard, quand Ryô et moi aurions commencé à habiter ensemble ?

Je me suis remise au lit et j’ai dormi profondément pendant un moment. Quand je me suis réveillée le lendemain, il était près de midi, le journal du soir ainsi que l’édition du matin remplissaient la boîte. Je n’avais pour ainsi dire  jamais  vu  de  telles  manchettes,  le  journal  était  plié  en  huit.  Les caractères qui formaient le titre Décès de Sa Majesté l’Empereur m’ont fait l’impression d’un délicat équilibre.

Quand  Nahoko  s’est  mariée,  j’ai  été  quelque  peu  surprise.  Elle  était censée  avoir  rompu  depuis  peu  avec  le  garçon  qu’elle  aimait,  et  voilà qu’elle décidait de se marier au bout de deux mois à peine. Ce n’était pas un mariage  arrangé,  c’était  un  garçon  qu’elle  avait  fréquenté  autrefois,  dont elle s’était lassée et qu’elle avait quitté.

« Quitté, quitté, ça ne sonne pas bien, a-t-elle protesté en riant.

— Mais écoute, c’est vrai, non ? »

C’est quelqu’un qu’on ne peut pas aimer jusqu’au bout. Je suis sûre que Nahoko m’avait dit ça. L’amour, il faut que ce soit jusqu’au bout, non ?

« L’envie de me marier m’est venue. J’ai eu l’impression que mon corps réclamait un enfant. C’est peut-être pour ça que je me suis mise à l’aimer aussi fort. »

L’homme en question, c’était celui qu’elle avait quitté. Alors, celui que tu vas  épouser,  tu  l’aimes  maintenant  ?  ai-je  demandé,  ce  qui  a  fait  rire Nahoko à nouveau.

« Enfin, Miyako, est-ce que tu ferais de l’amour le principe du mariage ?

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? »

Nahoko  n’a  rien  répondu.  Elle  s’est  contentée  de  continuer  à  rire.  Dans son expression, on pouvait lire comme de la commisération, si peu.

« Toi, Miyako, je suis sûre que tu ne te marieras pas !

— J’ai quelqu’un, tu sais. »

Il arrivait qu’un garçon s’éprenne de moi, pas souvent. Quand je suis avec l’un  d’eux,  c’est  comme  si  on  approchait  de  moi  doucement  une  boisson chaude. Je ferme les yeux, je pose ma tête contre sa poitrine, j’entends les battements de son cœur. Je suis éperdue de reconnaissance.

« Mais tu ne l’aimes pas tant que ça ?

— Si, je l’aime.

— C’est vrai ? Parce que moi, je crois savoir qui tu aimes ! »

Je ne comprenais pas pourquoi elle disait ça. Mais à présent que maman n’était plus là, j’ai songé que Nahoko était la seule personne à pouvoir me parler ainsi. J’ai évoqué avec nostalgie le visage rieur de Nahoko. Elle était là  mais  j’éprouvais  de  la  nostalgie.  Le  garçon  qu’elle  allait  épouser  était bien bâti, avec d’épais sourcils. Quand nous sommes allés boire ensemble, il me remplissait mon verre avant qu’il soit vide. Il commandait les mêmes choses que Nahoko.

«  Quel  genre  de  foyer  souhaitez-vous  construire  ?  »  ai-je  demandé. Pourtant, cela ne m’intéressait absolument pas.

« Un foyer plein de gaieté. »

Il  avait  répondu  avec  une  simplicité  naïve.  Quand  j’ai  regardé  Nahoko, elle m’a fait un clin d’œil. Je n’ai pas besoin d’être heureuse. Si on se marie avec un désir précis en tête, je crois que ça ne marche pas, disait Nahoko.

L’appartement du jeune couple, je ne sais pas pourquoi, avait une odeur agréable. Moi qui généralement ne m’habitue pas à l’odeur qui règne chez les autres, j’aimais celle de leur intérieur. À ce moment-là, je sortais avec un garçon que j’ai d’ailleurs quitté peu après, et j’ai vécu un certain temps avec un autre qui s’était mis à m’aimer. Nahoko venait de temps en temps passer un moment chez moi, à Higashi-matsubara, avec ses petits garçons.

Encore  maintenant,  il  m’arrive  de  me  rappeler  mon  premier  baiser.  En revanche, je ne me souviens pour ainsi dire pas de la première fois où j’ai fait l’amour.

J’ai  été  surprise  de  l’extrême  douceur  des  lèvres.  Je  me  figurais  que  le corps masculin était la dureté même. J’étais surprise de la souplesse de mes propres  lèvres,  troublée  aussi.  Seules  les  lèvres  se  touchaient,  pourtant, j’avais l’impression que mon corps tout entier chavirait.

Je ne pouvais pas m’empêcher d’imaginer Ryô en train d’embrasser une fille. Quand elle aspirait la douce saveur de sa bouche, comment se pâmait-elle ? Quand j’introduisais ma langue, les garçons étaient surpris. Tout de suite, ils prenaient mon visage entre leurs mains.

J’avais du mal à respirer. Je ne sentais plus la douceur des lèvres. Il me semblait que la langue s’agitait comme une chose vivante. La langue étant une  partie  d’un  organisme  vivant,  quoi  de  plus  normal,  mais  je  me demandais si elle était douée d’une vie propre. Pendant que je réfléchissais, mes yeux ont pris leur indépendance et j’ai vu ce qui m’entourait. C’était un parc, le soir, j’étais assise sur un banc à côté d’un garçon. Je ne savais plus pourquoi  je  me  trouvais  là.  Non,  en  réalité,  je  le  savais  très  bien.  Nous avions  pris  le  train  jusqu’à  la  gare  proche  du  parc,  nous  nous  étions promenés,  nous  avions  bu  des  sodas,  en  attendant  qu’il  fasse  sombre. Attendre  est  bien  faible  pour  parler  de  la  tension  qui  nous  envahissait, autant dire que nous étions aux aguets, guettant le moindre affaiblissement de  la  clarté  du  jour.  C’était  pour  nous  embrasser.  C’était  comme  si  nous complotions  un  crime.  Sans  un  mot,  sans  savoir  comment  il  fallait  s’y prendre, nous nous cherchions en tâtonnant.

Tout ce tralala était-il indispensable pour réussir à joindre deux bouches ? J’ai senti sourdre la révolte en cours de route. J’ai réveillé au fond de moi l’amour, comme on ranime des braises. Le garçon a laissé échapper un cri sourd, sa gestuelle est devenue plus intense. Mes pieds étaient glacés. J’ai levé  les  yeux,  la  lune  était  dans  le  ciel.  Semblable  à  un  sourcil  finement arqué.

J’ai eu la certitude que Nahoko, maman, grand-mère, toutes les femmes que je connaissais avaient connu la même expérience de leur premier baiser. Il m’a semblé que je ne faisais que reproduire les gestes les plus ordinaires, les  gestes  du  commun  des  femmes.  En  les  reproduisant  était-il  possible d’atteindre  la  pointe  du  sentiment  ?  Le  cœur  des  femmes,  le  cœur  de maman ?

Les garçons étaient tous gentils. Mais ils s’éloignaient de moi. Quand on me quittait, j’étais triste. Aussi triste que lorsque j’avais levé les yeux vers le croissant de lune.

Je n’ai jamais présenté aucun de mes amoureux à maman.

Tu veux le rencontrer ? m’est-il arrivé de demander à papa après la mort de  maman.  Je  veux  bien,  si  tu  le  souhaites.  On  boira  ensemble,  hein,  a ajouté papa en souriant. Tous les trois, papa, le garçon avec qui je vivais et moi, nous avons pris un verre à plusieurs occasions.

C’est un garçon précieux, puisqu’il t’aime, Miyako, disait papa. Quand je lui  ai  annoncé  que  nous  nous  étions  séparés,  il  a  battu  plusieurs  fois  des paupières. C’est rudement dommage ! C’était un type bien ! D’un ton qui n’exprimait  pas  vraiment  de  regret.  Oui,  c’est  vraiment  dommage,  parce que je n’ai pas souvent des occasions comme ça, ai-je murmuré. Papa m’a longuement regardée.

« Il faut prendre un nouveau départ !

— Oui, mais…

— Tu as raison. Parce que ni moi, ni maman, ne l’avons fait », a dit papa d’un ton joyeux, en me donnant une tape sur l’épaule.

Papa  savait-il,  tout  comme  maman  savait  ?  Que  cet  été-là,  un  oiseau poussait le soir un cri bref et sourd. Non, je fais fausse route en cherchant à faire  porter  la  responsabilité  de  tout  sur  cet  été-là.  La  question  se  posait depuis toujours, peut-être depuis que Ryô et moi étions venus au monde.
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À mon oreille retentit comme un tic-tac. D’abord je ne sais pas si c’est le bruit  d’une  horloge  ou  autre  chose.  Puis,  peu  à  peu,  ma  conviction  se renforce  qu’il  s’agit  du  tic-tac  d’une  horloge,  mais  à  l’instant  où  j’en deviens sûre, le bruit redevient un autre bruit.

Devant  moi,  de  petits  grains  brillants  se  mettent  à  voltiger  et  je  prends conscience que je suis en état d’hypotension. Mon corps se refroidit, je ne sens plus l’extrémité de mes mains et de mes pieds.

Je ferme les yeux, et je vois apparaître une sorte de voile blanchâtre. Mes yeux qui sont fermés ne devraient pas le voir, mais j’ai beau m’efforcer de calmer les battements de mon cœur, la brume ne se dissipe pas.

J’ai l’impression de flotter, comme une feuille que le courant emporte. Je suis dans la maison, je me sens en sécurité. Je n’ai qu’à me laisser emporter. J’essaie d’appeler maman, mais le son qui sort de mes lèvres ne mérite pas le nom de voix.

Je reste allongée sur le canapé. Et je me laisse couler. Tandis que je suis emportée, je vois des fragments d’images. De mes yeux fermés.

Un homme est allongé sur le côté, le dos tourné.

Sur  son  dos  nu,  une  chose  pâle.  Une  main  de  femme.  Les  doigts  sont repliés, on ne peut pas dire s’ils effleurent ou non le dos. Les ongles sont courts, dépourvus de vernis.

L’homme  pousse  un  gémissement.  La  paume  de  la  main  a  une  légère pression. Les doigts se replient encore, et les ongles finissent par effleurer la peau. Puis ils descendent le long du dos, traçant une courbe douce qui peut sembler un motif.

Un pluvier, me dis-je.

« Je voudrais de l’eau », a dit maman.

Je suis allée chercher une bouteille d’eau minérale qui portait la mention «  eau  merveilleuse  »,  un  produit  qui  ne  courait  pas  les  rues  autant  que maintenant, j’ai rempli un verre que je suis allée poser à son chevet.

Elle s’est redressée, a tendu le cou et a bu d’un trait.

« Je ne sais pas pourquoi, mais je ne la trouve pas bonne. »

Peut-être sa langue était-elle un peu bizarre. Pourtant, elle ne prenait déjà plus de cortisone.

« Les prunes que j’ai mangées hier soir étaient excellentes, tu sais », a dit maman, comme si elle était mécontente de constater une dégradation de son goût.

Environ une heure plus tard, elle a de nouveau réclamé de l’eau.

« Apporte-moi de l’eau du robinet, cette fois.

— Veux-tu des glaçons ?

— Des glaçons faits avec l’eau du robinet ?

— Oui. »

Comme  elle  avait  acquiescé,  j’ai  apporté  sur  un  plateau  un  verre  d’eau avec  des  glaçons.  Le  verre  était  tout  embué.  Maman  l’a  saisi,  laissant  la trace de ses doigts.

«  Elle  est  bonne.  Décidément,  j’aime  l’eau  du  robinet,  cette  eau  un  peu trouble », a-t-elle dit en riant. Son rire manquait de force, mais c’était bien le rire de maman. Mon cœur s’est mis à battre follement. Le verre qu’elle avait vidé en laissant la trace nette de ses doigts s’est de nouveau couvert de buée,  il  a  fini  par  n’être  plus  qu’un  verre  ordinaire,  transparent,  où  ne restaient que quelques gouttes.

Maintenant, la paume de la main saisit l’épaule de l’homme. Bientôt, elle se  déplace  vers  le  cou  et  entoure  la  nuque.  L’autre  bras  s’allonge,  et  les deux paumes se rejoignent.

L’homme remue. D’abord avec hésitation, puis avec détermination.

La porte est fermée, mais la fenêtre est restée grande ouverte. Le voile de coton s’agite. Le vent qui venait de se lever a cessé tout de suite. Le dos de l’homme est mouillé de sueur.

Au loin, les stridulations des cigales.

Mais cela ne semble pas un bruit. On ne sent qu’une vibration, shi, shi.

Il m’est arrivé d’entendre la nuit les voix de papa et de maman.

La  climatisation  me  donne  des  douleurs,  disait  maman.  On  laissait  en marche un ventilateur avec un thermostat. De l’autre côté de la porte restée ouverte, les deux voix parvenaient jusqu’à ma chambre, comme en suspens.

La voix de papa était douce. Celle de maman aussi.

C’était  peut-être  la  première  fois  que  je  les  entendais  parler  ainsi  à  mi-voix.  Par  instants,  comme  on  tombe  sur  la  bonne  fréquence  à  la  radio,  je pouvais saisir clairement des mots.

Si on n’a pas pris de chien…

Les photos en noir et blanc…

Il faisait un temps splendide, c’était…

Il avait de grandes oreilles…

Un harmonium ? Oui, mais…

Très vite, je n’entendais plus rien, et ce que mon oreille percevait n’était plus que des sons sans signification qui erraient dans l’air nocturne comme des bulles de savon.

J’ai fixé des yeux les motifs sur le mur. Ces petits dessins que Ryô et moi avons faits quand nous étions enfants. Une calebasse. Des fleurs de prunier et  une  grue.  Un  paysage  de  neige,  la  lune  et  les  fleurs.  Un  éclair.  Une hirondelle.

Quand me parvient la voix de maman, le sommeil m’envahit. Au fond de ma  conscience  sur  le  point  de  sombrer,  j’ai  pensé  que  si  nous  n’avions jamais eu de chien, c’était parce que maman n’en voulait pas. Mes pieds se sont réchauffés, ma peau qui sentait la moiteur de l’air s’est apaisée, et je me suis enfoncée dans le sommeil.

L’homme  s’agitait  comme  un  poisson  vivace.  Comment  s’appelle  ce poisson déjà ?

Un poisson sabre.

Oui, c’est ça, un poisson sabre. Avec des écailles argentées scintillantes, un corps long comme un obi qu’on déroule.

C’est  sans  doute  la  sueur  qui  brille  sur  son  dos  qui  m’a  fait  faire  le rapprochement. À moins que ce ne soient les ondulations amples et lentes de son dos qui font penser qu’un épais fil de métal passe au milieu de son corps.

Le bras qui lui entourait le cou s’éloigne, tâtonne dans le vide au hasard. Comme s’il cherchait à s’emparer d’une chose qui lui échappe.

Bientôt, le bras part à la recherche d’une chose à saisir. Il se tend, toujours plus loin. Il se fait enveloppant. Les doigts, la paume, le coin de la joue, la langue. Deux poissons sabres, un grand et un autre plus petit, s’emmêlent l’un à l’autre. Un rayon de soleil jaillit, inondant les draps de lumière.

«  Je  me  demande  si  papa  se  retourne  depuis  toujours  comme  ça  en dormant, avec une telle brusquerie ? »

Voilà  ce  que  maman  murmurait  d’un  air  perplexe  tandis  que  je  lui apportais une omelette.

Du  sashimi.  Une  omelette.  Un  bol  de  bouillon.  Des  noisettes.  Du  radis noir  râpé  pour  accompagner  le  poisson.  Des  légumes  passés  à  l’eau bouillante. Maman s’était mise à désirer une cuisine simple, des menus sans recherche. Elle qui avant adorait les gratins couverts de sauce béchamel, les salades à l’assaisonnement compliqué, les plats relevés.

« Papa se retourne la nuit ?

— Oui, il change plusieurs fois de position, avec de grands gestes. Le lit fait des bonds, et moi, j’ai même cru l’autre fois que j’allais sauter en même temps ! »

J’ai  regardé  les  poignets  de  maman.  Fins  déjà,  ils  étaient  maigres  à présent, les os saillaient. Comme j’étais inquiète à l’idée de la laisser seule dans  son  bain,  je  me  baignais  avec  elle.  Et  encore,  rien  qu’une  fois  par semaine, les autres jours, je lui passais une serviette chaude.

« Voilà comment la peau devient toute ridée, regarde, tous ces petits plis, comme de la soie gaufrée ! »

Elle regardait sa poitrine, ses bras, ses hanches. Puis elle s’est mise à rire.

«  On  dirait  exactement  le  corps  de  grand-mère.  Tu  verras,  Miyako,  toi aussi, tu finiras par devenir comme ça. »

La peau de maman, sur laquelle rebondissaient naguère les gouttes, était fine et desséchée, elle faisait peine à voir. Mais sans doute ne voulait-elle pas que ce spectacle me fasse de la peine.

« Si tu veux, on peut lui demander de dormir sur un futon à part ?

— À papa ?

— Oui.

—  Oh  non,  je  me  sentirai  trop  seule  si  je  ne  suis  pas  allongée  près  de lui. »

Jusqu’à la fin, papa a dormi à côté d’elle. Un grand lit, deux édredons. Tu comprends, papa a la manie de s’enrouler dans les couvertures, il tire tout de son côté, même les édredons ! disait toujours maman.

À  présent,  Ryô  et  moi  dormons  dans  la  même  chambre,  dans  deux  lits différents. Ils sont strictement alignés côte à côte pour ne faire qu’un grand lit, mais parfois un intervalle se creuse. Quand je jette un œil sur les draps tout  en  les  changeant,  je  vois  tomber  une  épingle  ou  encore  un  signet.  Je pousse les matelas de chaque côté de façon qu’ils coïncident parfaitement, mais un intervalle finit toujours par se former.

Le visage de l’homme est douloureusement contracté.

Ce n’est peut-être pas la douleur qui le crispe ainsi, mais le plaisir…

(La douleur ou la jouissance ?)

(C’est la même chose.)

(Il ne faut pas réfléchir à la signification.)

(Parce  que  quelque  chose  s’échappera,  ou  au  contraire  quelque  chose s’insinuera.)

La  femme  a  le  buste  redressé  et  elle  s’appuie  sur  ses  avant-bras.  Pour pouvoir  bien  regarder  le  visage  de  l’homme.  Elle  le  regarde  jusqu’à  ce qu’elle en ait assez. Il n’y aura sans doute pas de prochaine fois.

Elle  cesse  son  mouvement.  Le  visage  de  l’homme  se  tord  davantage.  Il crie.  Il  attire  contre  lui  le  corps  de  la  femme.  Elle  ne  peut  plus  voir  son visage.  L’homme  presse  le  visage  de  la  femme  sur  sa  poitrine.  Elle  sent l’odeur  de  sa  peau.  Une  odeur  qu’elle  connaît  bien.  Elle  ferme  les  yeux. Pour bien savourer tout.

Le dernier pique-nique, c’était au parc de Koganei.

« Je veux aller dans un endroit où il n’y a pas d’eau, avait déclaré maman.

— Ça ne fait rien si nous n’allons pas au parc d’Inokashira, alors ? » a demandé  Ryô.  Maman  aimait  ce  parc.  Quand  un  couple  prend  un  bateau, c’est  qu’ils  se  séparent  !  disait-elle  toujours,  en  se  précipitant  vers  une barque avec papa.

« J’ai l’impression que je vais me noyer. À présent, l’eau me suffit en tant que  boisson  »,  a-t-elle  dit  en  rentrant  le  cou  dans  ses  épaules  avec  un frisson.

Papa avait préparé un assortiment de boulettes de riz, Ryô s’était chargé de faire cuire des légumes, moi, de l’omelette et du poisson grillé. J’avais disposé le tout dans une boîte à compartiments et rempli de thé une grande bouteille thermos.

Ryô conduisait une voiture de location.

« Oh là là, comme tu conduis mal ! » a lancé maman. Elle était assise à l’arrière, le dos renversé sur le siège, une couverture souple étalée sur ses genoux, l’air épuisé, mais elle n’avait pas perdu sa langue.

« Si je comprends bien, je vais bientôt mourir ! » a dit maman. Au début, nous n’avons rien dit, mais à la troisième fois, papa a ouvert la bouche.

« Écoute, arrête, ça suffit.

— Je veux bien, mais c’est dommage, parce que je me sens prête !

— Tu n’as pas besoin de te sentir prête ou non.

— Pour une fois que je peux décider dans cette maison !

— N’est-ce pas toi qui as toujours été le numéro un ? » a dit papa en riant.

Maman aussi a ri. Moi aussi. Ryô aussi.

« Écoutez-moi, il ne faut pas avoir de regrets », a dit soudain maman en fixant son regard sur Ryô et moi. Elle était assise sur la toile cirée que nous avions étalée sur la pelouse.

Tous  les  quatre,  nous  avons  gardé  le  silence.  Le  vent  était  agréable.  On entendait au loin des voix d’enfants. Des chants d’oiseaux aussi.

«  Ne  pas  avoir  de  regrets  ?  Qu’on  fasse  quelque  chose  ou  qu’on  y renonce ? a répété Ryô sans conviction.

— C’est ça. Qu’on ait agi ou qu’on n’ait rien fait, il ne faut avoir aucun regret, voilà.

— Alors, tout revient au même, à la fin ?

— Pas du tout. Il n’y a qu’à vivre, tout simplement, et ne rien regretter. »

Il  faut  écouter  attentivement  les  paroles  de  quelqu’un  qui  va  mourir,  a ajouté maman en portant une boulette de riz à sa bouche. Elle en a croqué un tout petit bout, qu’elle a soigneusement mâché. Les prunes salées sont délicieuses.  Je  n’ai  pas  perdu  mon  temps  en  les  confectionnant.  Sa  voix n’était qu’un murmure. Ryô m’a jeté un regard. Je ne me suis pas tournée vers lui. Mais j’ai senti qu’il me regardait.

La  femme  ne  s’attendait  pas  à  ce  que  l’homme  pousse  un  cri.  Cela évoquait à s’y méprendre la voix qu’il avait quand il était petit garçon.

Dis ! Quand il était petit garçon, il avait toujours ce mot à la bouche. La femme se souvenait très bien de la voix câline.

Dis, joue avec moi, s’il te plaît, viens jouer !

La  voix  appartenait  au  passé.  Comme  ce  n’était  pas  la  voix  actuelle  de l’homme  et  qu’elle  habitait  seulement  la  mémoire  de  la  femme,  il  était impossible de juger si les deux voix étaient de même nature.

Mais la femme évoquait la voix de l’homme au passé.

Elle ne se souvenait plus si elle avait accédé à sa demande de jouer avec lui. Elle se rappelait seulement la tonalité de la voix.

La voix qui vibrait la faisait frissonner. Que voulais-tu de moi autrefois ? Depuis  quand  désires-tu  la  même  chose  que  ce  que  tu  désirais  depuis toujours ?

S’il te plaît, jouons ensemble. Il était candide. À ce moment-là, l’homme n’était encore qu’un enfant.

Papa a catégoriquement refusé de changer maman pour lui mettre la tenue dont on revêt habituellement un défunt.

« Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire, vouloir m’imposer tout leur attirail funéraire, comme si ça allait de soi ! »

Les sourcils froncés, papa protestait.

«  Je  suis  certain  que  maman  n’a  pas  l’intention  de  passer  le  fleuve  des enfers harnachée de la sorte ! »

Papa  faisait  preuve  d’une  grande  fermeté  devant  l’employé  des  pompes funèbres. Celui-ci restait imperturbable. Je comprends. Oui, vous avez tout à  fait  raison.  Je  me  suis  demandé  quels  propos  ironiques  aurait  tenus maman devant l’obséquiosité de l’employé.

Mais il faut bien que l’enterrement ait lieu, non ? Ryô est intervenu.

« Une cérémonie funèbre est-elle vraiment obligatoire ? » est allé jusqu’à demander papa. Maintenant, il n’est pas rare que les obsèques se déroulent en la seule présence de la famille, mais à l’époque de la mort de maman, organiser une cérémonie allait de soi, tout comme on allait se recueillir sur la tombe du défunt, tout comme on invitait les gens à se réunir.

«  Je  n’ai  envoyé  de  faire-part  à  personne  !  »  avouera  plus  tard  papa  en riant.

« Le cercueil tout blanc, la pièce de monnaie pour le passeur du fleuve, maman se mettrait en colère rien qu’à en entendre parler ! » Papa était sûr de ce qu’il avançait. Si bien qu’il n’y eut aucun rituel pour apprêter maman.

« Tout de même, je crois qu’elle aurait aimé qu’on lui mette sur le front le

triangle des âmes mortes [9]. »

Cela aussi, papa l’a déclaré plus tard.

Je croyais qu’un enterrement se déroulait dans la solennité, mais il y avait tant de choses à faire que je n’ai presque pas eu le temps de me recueillir pour penser à maman.

J’ai  pleuré  un  peu  pendant  la  récitation  du  sûtra.  Je  n’ai  presque  pas regardé maman allongée dans son cercueil.

«  Si  vous  voulez  bien  saluer  la  défunte  pour  la  dernière  fois  »,  a  dit  le maître de cérémonie. À peine avait-il terminé sa phrase que papa a bondi et lui a arraché le micro des mains.

«  Non,  c’est  inutile  !  »  a  crié  papa  dans  le  micro.  On  en  parlait  encore longtemps  après.  Vraiment,  il  manque  totalement  de  bon  sens  !  Tout  le monde s’accordait pour le blâmer. Takeji a été le seul à saluer son courage.

« Jamais elle n’aurait voulu qu’on vienne comme ça regarder son visage dans la mort, ça ne fait aucun doute », a dit Takeji en tapant plusieurs fois sur l’épaule de papa, tandis qu’ils buvaient ensemble pour essayer d’apaiser la  tension  de  leur  esprit.  À  la  fin,  ils  étaient  complètement  ivres.  Leur cravate noire était toute maculée de saké, inutilisable à jamais.

La femme a songé qu’elle voulait que l’homme prononce son nom.

Miyako.

Oui, elle voulait que la voix de l’homme l’appelle.

Elle a entouré de ses bras le dos de l’homme. Ses paumes ont caressé les muscles. Le dos était doux et tiède. Non, il était brûlant.

L’homme est en moi. Pourquoi ai-je l’impression que c’est son corps tout entier qui m’a pénétrée ?

Je prononce son nom. La voix de la femme parvient-elle à son oreille ? L’homme  a  d’abord  un  mouvement  ample,  qui  devient  de  plus  en  plus précipité.

Je me demande quel sens donner à notre acte. À l’instant où cette question m’effleure,  je  renonce  à  penser,  pour  me  donner  tout  entière  à  mes sensations.

En  arrière-plan,  le  long  moment  où  je  m’interdisais  de  réfléchir  s’est aplani. Je ne dois pas penser, il ne faut pas. C’est ce que je m’efforçais de penser.  Et  voilà  que  le  simple  fait  de  mettre  deux  corps  l’un  sur  l’autre efface l’entrave, qui vole en éclats.

Prononce mon nom, s’il te plaît, dis Miyako, demande la femme.

J’ai laissé échapper l’instant où maman a rendu le dernier soupir.

À moins que la mort, au lieu de survenir à un instant précis, soit comme un fil que la vie continue de dévider jusqu’à ce qu’il devienne de plus en plus ténu à force de s’étirer et finisse par se rompre.

Même  quand  la  respiration  s’est  transformée  en  râle,  je  ne  savais  pas  à quel moment elle pénétrerait dans la mort. J’avais l’impression que c’était déjà quelqu’un d’autre qui se trouvait là, ce n’était plus maman, mais quand je  lui  ai  pris  la  main,  c’était  la  main  qu’elle  avait  encore  la  veille,  ses poignets maigres avaient les mêmes contours auxquels il m’avait fallu des mois pour m’habituer, ils n’avaient pas changé.

La  main  de  papa  serrait  celle  de  maman.  Appelez-la,  parlez-lui,  a  dit  le médecin. Maman, maman, maman. Nos trois voix se mêlaient. Comme dans un écho.

Maman a ouvert les yeux. Puis elle les a fermés. Le pouls qui ce soir-là battait dans notre corps, comme il était différent de celui qui battait dans le corps  de  maman  sous  nos  yeux  !  Le  temps  qui  avait  fait  d’elle  ce  qu’elle était à présent me transformerait un jour de façon identique, transformerait Ryô.

Maman  n’a  plus  rouvert  les  yeux.  Takeji  n’est  pas  arrivé  à  temps.  Avec douceur, il a caressé le front de maman qui déjà ne respirait plus.

Maman  qui  était  encore  tiède  s’est  progressivement  refroidie.  Je  voulais saisir minutieusement l’évolution du changement. Toutes les cinq minutes, je  touchais  son  visage.  Quand  j’ai  humecté  ses  lèvres  avec  une  gaze humide, quand papa s’est refusé à lui passer l’habit funéraire, quand on lui a appliqué une touche de fard, à chaque moment j’effleurais son visage.

Je ne crois pas à l’existence de l’âme, avait dit maman.

Quand on meurt, c’est fini. Mais vous savez, âme ou pas, je continuerai à penser  à  vous.  Papa,  Miyako,  Ryô.  Au  fait,  et  Takeji  ?  Eh  bien,  j’ai  dans l’idée que je ne penserai pas beaucoup à lui. C’est qu’il ne fait pas partie de la famille, lui !

Quand je serai morte, je vous demande d’éprouver une immense tristesse. Avoir  perdu  quelqu’un  d’aussi  aimable,  c’est  vraiment  une  perte  pour l’humanité, une immense perte ! Hein, n’oubliez pas de le dire !

« Je vous demande pardon de ne pas vivre plus longtemps. »

C’est ce que maman a dit la veille de sa mort.

« On peut décider de la façon dont on vit, mais pour la façon de mourir, apparemment, c’est impossible. J’ai un petit peu de mal à l’accepter. »

Miyako ! Encore aujourd’hui, la femme se prend parfois à faire revivre la voix qui l’appelle. Son oreille l’entend.

Miyako.

Ryô.

Les soirs de cet été-là, ils s’appelaient mutuellement.

Je me rappelle la fin, mais le commencement, je n’y arrive pas, car c’est trop pâle et flou.

Comment nos corps se sont-ils rapprochés ?

Comment nos lèvres se sont-elles jointes la première fois ?

Comment nous sommes-nous dévêtus ?

Quand nous avons commencé, toute hésitation s’est envolée. Cela m’était égal  que  maman  nous  entende.  Ou  papa.  Mais  nos  voix  étaient imperceptibles. L’excitation que nous ressentions au cours de l’acte ne nous faisait  pas  crier.  Seul  le  lit  grinçait.  J’ai  songé  que  le  cri  de  l’oiseau  et  le grincement du lit se ressemblaient. On entendait distinctement les bruits du dehors. C’était comme si les oiseaux, les cigales, les insectes dans l’herbe, tout ce qui vivait dans le jardin criait de la même voix.

Le corps de l’homme était sur la femme, longtemps ils sont restés enlacés, leurs  membres  emmêlés,  changeant  parfois  de  position,  et  quand  ils  sont arrivés en même temps au comble du plaisir, on n’entendait plus le moindre cri. Seul le tic-tac d’une pendule marquait le temps.

Une  semaine  environ  avant  la  mort  de  maman,  nous  avons  eu  une conversation tous les trois, maman, papa et moi.

« Est-ce qu’il n’y a pas quelque chose que tu voudrais nous dire, je ne sais pas, moi… a demandé papa. Toi aussi, Miyako, écoute bien, parce que ce genre de choses, il vaut mieux les écouter ensemble. Après tout, rien ne dit que je ne vais pas perdre la mémoire ! » a dit papa en riant. Maman aussi a ri une seconde.

« Je voudrais de l’eau », a réclamé maman comme d’habitude, si bien que je suis allée lui en chercher. Elle s’est contentée d’en boire une gorgée, puis elle  a  demandé  :  «  Pourquoi  ne  verses-tu  pas  une  seule  larme  ?  »  en regardant papa droit dans les yeux.

« Tiens, tiens, tu n’as rien à nous dire, mais tu poses une question !

—  Oui,  c’est  vrai.  Ce  que  je  veux  vous  dire,  je  l’ai  déjà  dit  dans l’ensemble. »

Papa est resté un moment pensif. Ses narines palpitaient.

Les sourcils froncés, maman a dit : « Mais qu’est-ce qui te prend ?

— Mon nez me chatouille.

— Comment ça ?

— C’est parce que je ne sais pas quoi répondre.

— Alors, essaie de pleurer, là, tout de suite.

— N’importe quoi !

— Puisque je vais mourir, tu devrais pouvoir pleurer, non ? »

Décidément, maman était égale à elle-même, toujours à vouloir forcer les gens.  Papa  s’est  concentré.  Son  visage  s’est  contracté  bizarrement.  De nouveau, il a grimacé en remuant le nez. L’espace d’une seconde, maman a failli dire quelque chose, mais elle s’est ravisée.

« Je n’y arrive pas. »

Papa a poussé un soupir.

« Tu as perdu la faculté de pleurer, c’est sûr », a dit maman. Elle a encore bu  de  l’eau.  Curieusement,  elle  qui  n’avalait  presque  plus  rien  a  bu  d’un trait un quart du verre.

«  C’est  très  bien.  Me  voilà  rassurée,  maintenant  que  je  sais  que  tu  ne pleurnicheras pas à ma mort, parce que vraiment, ce serait ridicule, n’est-ce pas ? a dit maman en jetant un regard de mon côté. J’espère bien que ni toi, Miyako, ni Ryô, vous ne pleurerez. »

Bien  sûr  que  si,  je  pleurerai  !  J’ai  répondu  du  tac  au  tac.  Mais  enfin qu’est-ce qu’elle a à insister comme ça sur sa mort ! Je lui en voulais. En même  temps,  j’avais  du  chagrin.  J’ai  pensé  que  maman  aussi  était  triste. Avoir ce genre d’attitude en un pareil moment était bien d’elle.

« Je viens de me rappeler ce que je voulais vous dire. »

Elle s’est allongée. Elle était si mince, si fragile, que j’ai failli me mettre à pleurer. J’ai pensé que papa ne pleurait pas pour la même raison que moi. J’étouffais quelque chose, je voulais enfouir au fond d’une petite boîte mon amour pour Ryô.

«  Vous  savez,  j’ai  eu  beaucoup  de  bon  temps.  Ça,  on  ne  peut  pas  en douter.  Je  vous  demande  donc  de  ne  pas  avoir  d’inutiles  regrets  »,  a  dit maman d’un ton serein.

L’homme,  c’était  Ryô,  la  femme,  c’était  moi.  Ce  n’était  pas  une  erreur. Cela avait bien eu lieu.

Le tic-tac de la pendule, qui se mêlait à la respiration, scène fragmentée. Un soir d’été, une nuit de cet été-là.

L’été  1986,  au  moment  où  maman  était  sur  le  point  de  mourir,  Ryô  qui avait  déjà  quitté  la  maison  dormait  dans  la  chambre  qu’il  occupait  avant, celle qui est maintenant condamnée, la chambre des pendules, ce soir-là, je suis allée le rejoindre et nous avons fait l’amour. Moi qui étais certaine que jamais cela ne se produirait, voilà que cela avait eu lieu, de la façon la plus naturelle qui soit.

Rien  n’avait  été  anormal.  Nous  étions  comme  un  couple  rompu  depuis longtemps à l’acte d’amour.

C’est ce que je croyais.

Au  moment  de  faire  l’amour  avec  Ryô,  j’avais  le  pressentiment  que  si nous consommions notre union, le temps ne pourrait plus s’écouler comme avant. Mais il n’en a rien été. Avant. Pendant. Après. Le temps ne s’est pas arrêté. Aucun vide, aucune explosion, il n’y a rien eu.

Pendant l’amour, j’ai même oublié un instant que l’homme était Ryô.

Je faisais l’amour avec un homme.

Il n’y avait rien d’autre.

Tous ceux avec qui j’avais couché avant, qui m’avaient dit « je t’aime », avec qui j’avais éprouvé des sensations fulgurantes proches de la colère, ne m’avaient jamais donné ce qui m’était donné cette fois.

Ce qui remuait sur moi n’était qu’un corps, ce n’était personne. Moi aussi, je n’étais qu’un corps qui ondulait sous ce poids.

(Pourtant… comme c’est bon !)

C’était la seule chose que je ressentais.

Après, Ryô a remis ses sous-vêtements, l’air gauche.

Tu te sens gêné ? ai-je demandé. Il a hoché la tête. Toi aussi, non ?

Nous  nous  sommes  regardés,  avec  un  sourire  contraint.  J’étais  certaine que  je  ressemblais  à  maman,  avec  l’expression  que  j’avais  à  ce  moment. Parce que le visage de Ryô ressemblait à papa.
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Il a fait rudement chaud, cet été, dit Ryô. Moi, je réponds : Mais à force de rester à ne rien faire, l’hiver est arrivé très vite.

On  était  à  la  fin  de  l’année,  mais  le  quartier  était  calme  en  dépit  de l’animation qui régnait. Le bruit qui envahissait les rues n’empêchait pas les passants de garder une allure posée.

« Si on faisait une salade à la sauce de soja ?

— Oui.

—  Bon,  alors  il  faut  acheter  un  gros  radis  blanc  et  de  ces  carottes  d’un beau rouge qu’on trouve à Kyôto.

— Je préfère un radis ordinaire.

—  Est-ce  qu’on  prépare  des  légumes  mijotés  avec  des  morceaux  de poulet ?

— Que dirais-tu d’y mettre des petites patates douces ?

— J’aimerais mieux les faire cuire à part. »

En cette fin d’année 2013, il y aura près de vingt ans que j’ai commencé à vivre avec Ryô. Et presque trente ans depuis la nuit d’été. J’ai l’impression de me trouver avec un autre moi-même, infiniment plus proche qu’un lien de parenté.

J’ai  choisi  une  décoration  avec  une  branche  de  pin,  un  petit

kagamimochi [10], et j’ai acheté des fleurs. Nous marchions côte à côte avec nos paquets. Les feuilles mortes avaient été balayées. Pas un nuage. Le bleu pâle du ciel s’étendait entre les branches des arbres dépouillés.

«  Le  ciel  est  loin,  a  dit  Ryô  en  plissant  les  yeux,  la  tête  renversée. Regarde ! Le sillage d’un avion ! »

La ligne vague tracée par l’avion s’élargissait, reliant le ciel et l’horizon.

« Dis…

— Quoi ?

— Non, rien. »

Le  bruit  de  nos  pas  s’accordait.  «  Moi  qui  voulais  faire  cuire  des sagittaires, j’ai oublié d’en acheter », ai-je dit à Ryô, qui s’est mis à rire.

« Tu as dit la même chose l’année dernière, et aussi l’année d’avant ! »

Au fait, voilà près d’un mois que je ne rêve plus de maman. Quand elle m’apparaissait, je souffrais, mais cela m’attriste de ne plus la voir.

Le soir du 31 décembre, tandis que je préparais comme le veut la coutume des  nouilles  au  sarrasin,  papa  est  venu  me  donner  une  petite  tape  dans  le dos.

« Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien, j’étais seulement en train de me dire que tu ressemblais de plus en plus à maman.

— Je suis plus âgée qu’elle maintenant, tu sais.

— C’est vrai, je n’y pensais plus. »

Je m’étais retournée vers lui, et il m’a longuement regardée.

« Tu n’as pas beaucoup vieilli.

—  Oui,  Ryô  fait  plus  âgé  que  moi  maintenant.  Il  faut  dire  qu’il  a  une place dans la société…

— Mais toi aussi, Miyako, tu es solide !

— Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Papa  a  levé  les  bras  en  haussant  les  épaules.  Geste  que  maman  faisait souvent.

Papa m’a demandé de ne pas mettre de beignets sur ses nouilles. Lui qui l’an  passé  encore  se  régalait  de  porc  pané,  de  tempura,  de  croquettes  de viande  ou  de  pommes  de  terre,  en  un  mot,  de  choses  frites.  J’ai  grandi pendant la guerre, mon organisme a besoin d’huile, disait-il toujours.

« C’est rudement bon, les nouilles accompagnées seulement de pousses, de pâté de poisson, et de feuilles.

— Il y a le bouillon aussi ! »

Ryô  a  apporté  de  la  cuisine  le  liquide  blanchâtre.  Tous  les  trois,  nous avons  bu  à  petites  gorgées  discrètes,  tout  en  regardant  le  tournoi  de

chansons des Rouges et des Blancs [11].

Papa a passé trois nuits à la maison.

« Tu ne veux pas habiter avec nous ? »

Ce n’était pas la première fois que je lui posais cette question, mais il a secoué la tête.

« Non, non, je veux rester seul jusqu’au bout. »

Papa  était  tout  content,  le  plat  mijoté  que  Ryô  avait  préparé  était délicieux. Ryô a pris la relève de maman. Toi, Miyako, j’ai l’impression que c’est  un  peu  différent.  Sûrement  parce  que  c’est  un  peu  fade,  ça  doit manquer de sel ou de poivre.

« Maman était vraiment une personne pas banale ! » ai-je dit. Papa et Ryô ont  hoché  la  tête.  Il  nous  arrivait  de  temps  en  temps  de  qualifier  maman d’originale,  d’extrême,  de  pleine  de  charme,  mais  pour  finir,  nous  en sommes restés à « quelqu’un de pas banal ».

«  Je  pensais  que  vous  étiez  jeunes,  mais  vous  allez  bientôt  avoir  la soixantaine.

— Pas avant cinq ans.

— Cinq ans, c’est vite passé. »

Papa nous a longuement regardés. Puis, il a soudain détourné les yeux. On a entendu un oiseau chanter. Sans doute une fauvette.

Les deux jours qui ont suivi le départ de papa après le Jour de l’an, nous les  avons  passés,  Ryô  et  moi,  dans  l’intimité  la  plus  parfaite.  Nous  avons cuisiné ce qui restait des achats de fin d’année et nous n’avons pour ainsi dire pas mis le nez dehors. Je me disais que si j’avais été autrefois témoin de cette intimité, j’aurais certainement éprouvé de l’envie.

La veille du jour où Ryô devait reprendre son travail, nous sommes sortis le soir, pour la première fois depuis une semaine. Nous sommes allés dans un restaurant que nous ne connaissions pas, je ne m’attendais pas à ce que le vin soit si bon, et nous avons bu l’un après l’autre verre de rouge et verre de blanc.

« Ça faisait combien de temps que nous n’étions pas allés dîner en ville tous les deux ?

— Six mois peut-être ?

— On est deux, mais j’ai l’impression que nous ne sommes pas tous les deux, non ? »

J’ai  réfléchi  vaguement  aux  paroles  de  Ryô.  Je  commençais  à  être  ivre. Voulait-il dire la même chose que moi, cette impression que j’avais depuis quelque temps que Ryô était un autre moi-même ?

« Quoi ? » J’ai fait comme si je n’avais pas entendu.

« Je t’aimais, Miyako », a dit Ryô à voix basse.

Quoi ? La main de Ryô qui tenait le verre tremblait.

Le vin qui remplissait un peu trop le verre était sur le point de déborder. Le vin s’agitait à la pointe des petites vagues que soulevait le tremblement de la main. Ryô a réussi à calmer son tremblement, il a posé son verre sur la nappe.

« Tu m’aimais ?

— Je t’aimais. »

Nous répétions les mêmes mots.

« Pourquoi ? »

Je ne lui demandais pas pourquoi il m’aimait. Je voulais savoir pourquoi il me disait ça maintenant.

« Parce que je t’aime. »

Ce n’était pas une réponse.

J’ai avalé une gorgée de vin, c’était amer. J’étais contente, pourtant j’étais amère.

« Maintenant aussi, tu m’aimes ?

— Je t’aime, mais au fond, aimer, qu’est-ce que c’est ? »

Alors comme ça, tu t’amuses à dire les choses, et après, tu ne comprends plus ? C’est malin ! Espèce d’idiot ! Il y avait longtemps que je ne lui avais pas  dit  ça,  ce  mot  que  j’avais  toujours  à  la  bouche  quand  nous  nous disputions.

« Quel idiot tu fais ! »

Ryô a ri. La tension s’est légèrement relâchée. Je me suis rendu compte que  je  n’avais  jamais  réfléchi  jusqu’au  bout  à  la  signification  du  verbe aimer. Tomber amoureux, aimer, se marier, avoir des enfants. Ils vécurent heureux. J’avais vécu sans connaître ce genre d’amour. Elles sont pourtant innombrables, les femmes qui ne se marient pas, qui n’ont pas d’enfant, et qui connaissent malgré tout le sens du verbe aimer.

J’ai senti mon cœur se contracter.

Je  ne  voulais  pas  en  rester  là.  Je  voulais  que  Ryô  parle  encore.  J’avais beau  savoir  que  rien  ne  se  jouait  avec  des  mots,  je  désirais  qu’il  parle, j’avais soif de paroles, je voulais des mots, encore des mots.

« Moi aussi, je t’aimais. »

J’avais parlé simplement pour que la conversation ne s’arrête pas là.

« Je sais.

— Qu’est-ce que tu vas imaginer ? Espèce d’effronté ! »

Nous  étions  en  train  de  nous  dire  des  choses  à  la  limite  du  dicible, pourtant  la  discussion  avait  pris  un  tour  familier.  Était-ce  parce  que  nous étions  les  enfants  de  papa  et  maman,  ou  bien  parce  que  nous  avions  déjà vécu ensemble de longues années ?

« Tu te souviens de la nuit d’été ?

— Comment pourrais-je l’oublier ?

— Tu n’as jamais cessé d’y penser ?

— Je voudrais de toutes mes forces ne pas y penser, mais…

— Mais ?

— Ça ne me quitte jamais.

— Et tu as quand même décidé d’habiter avec moi ? »

Ryô a fait oui de la tête. Comme quand il était enfant.

Tu comprends, c’était insupportable d’être seul. Quand il y a eu l’histoire du  gaz  sarin,  j’avais  beau  savoir  que  je  mourrais  un  jour,  que  c’était inévitable, c’était trop terrible d’être seul… a-t-il murmuré.

Tu savais que les têtards peuvent pousser un cri ?

Je  me  suis  brusquement  souvenue  de  ce  que  Ryô  avait  raconté  quelque temps après la mort de maman.

Comment, tu veux dire que les têtards font entendre leur voix ? Je n’en revenais pas.

Les têtards en question vivent en Afrique, sur une île, ils ont plus de dix centimètres  de  long.  Leur  queue  est  vigoureuse,  ils  sont  carnivores,  sans doute parce qu’ils vivent dans un milieu où la nourriture se fait rare. Quand ils n’ont presque plus rien à manger, ils dévorent des têtards d’une espèce différente.  Ils  mordent  avec  force,  et  au  moment  où  ils  se  précipitent  sur leur proie, ils poussent un cri, comme un claquement sec.

Je me demandais pourquoi Ryô me fournissait ces explications avec tant de sérieux.

Oui,  je  me  rappelle,  c’était  le  quarante-neuvième  jour  après  la  mort  de

maman [12]. À côté, Takeji écoutait avec intérêt, et il a lancé en riant :

« J’ai bien l’impression que ces têtards lui ressemblent !

—  En  étudiant  comment  les  espèces  s’adaptent  à  un  milieu  particulier, une île par exemple, comment elles mutent, comment elles se développent, on  peut  évaluer  la  richesse  et  la  complexité  de  leur  évolution,  a  expliqué Ryô avec simplicité.

— Je ne comprends pas bien, a dit Takeji en secouant la tête.

— Eh bien, je crois qu’on peut évaluer le degré d’évolution des têtards, qui se divisent en plusieurs espèces, en fonction de la superficie du territoire que  chaque  espèce  occupe  et  de  la  spécificité  de  ses  rôles.  Moi  non  plus d’ailleurs, je ne comprends pas exactement ce qu’il en est.

—  Alors,  les  êtres  humains  aussi  prospéreraient  s’ils  se  répartissaient selon leur espèce ?

— Des espèces différentes, hum !

— Oui, par exemple votre mère et votre père, des gens un peu différents de la normale… »

Je  me  suis  amusée  à  imaginer  le  têtard  en  train  de  pousser  un  cri  au moment de la capture, le fameux claquement sec. Féroce, la tête ronde, un têtard géant.

«  Cette  différence  n’est  pas  d’ordre  biologique,  non  ?  »  a  répondu  Ryô avec sérieux.

Takeji a étouffé un rire.

Il ne s’agit pas de la même chose.

Différence.

Le mot résonnait dans ma tête. Une nuit de cet été-là. Ryô et moi étions-nous devenus différents des autres ?

« Les êtres humains ne diffèrent jamais tellement entre eux, tu sais, a dit Ryô  sans  une  hésitation.  L’espèce  humaine  n’évolue  pas  pour  créer  une sous-espèce, ou encore une espèce différente, c’est ça qui est curieux !

—  Les  hommes  sont  tous  pareils  ?  Pourtant  la  couleur  de  la  peau,  les différences, ça existe ! »

Sous le coup de la surprise, je n’avais pas pu m’empêcher de mettre mon grain de sel.

Les  êtres  humains  ne  peuvent  s’accoupler  qu’entre  eux.  Comme  les chiens. Qu’il s’agisse d’un gros chien ou d’un petit, qu’il aboie sans arrêt ou qu’il soit silencieux, qu’il coure vite ou qu’il reste sans bouger, si ce sont des chiens domestiques, ils vont s’accoupler.

De nouveau, j’étais étonnée. Ce mot d’accouplement. J’ai fixé Ryô, mais il a évité mon regard.

Je n’avais jamais trouvé les mots pour penser à ma nuit avec Ryô. Encore maintenant, je ne savais pas. Le mot accouplement était brutal, mais il me semblait d’autant plus libre d’impureté. Néanmoins, cela n’avait pas été un accouplement.

Nous nous étions servis de notre corps, mais ce n’était pas pour lui. Nous l’avions utilisé pour prouver quelque chose.

Comparés  aux  autres  êtres  vivants  qui  continuaient  à  se  croiser  et  à s’hybrider  naturellement,  que  le  milieu  y  soit  favorable  ou  non,  en comparaison de leur absolue pureté, combien Ryô et moi, et d’ailleurs tous les êtres humains, combien étions-nous complexes, et partant, impurs !

Après le Jour de l’an, les journées froides se sont succédé. Une vague de froid revenait.

Depuis le jour où Ryô et moi étions sortis, depuis le soir où nous avions bu  du  vin,  le  temps  avait  repris  son  cours.  Je  t’aimais,  m’avait-il  dit.  Les paroles de Ryô avaient-elles changé quelque chose, non.

Nous  échangions  quotidiennement  quelques  mots.  Il  a  fait  beau aujourd’hui. Le train était bondé, encore plus que d’habitude. Le virement a du  retard,  j’en  ai  assez.  Les  heures  supplémentaires  sont  limitées,  c’est fatigant  de  continuer  à  travailler  gratuitement.  Les  narcisses  du  jardin  ont fleuri, tu sais, ceux que maman avait plantés, à fleurs blanches.

Les choses sans importance du quotidien, murmurées plutôt qu’énoncées. Les mots qui restaient enfermés quand j’étais seule, ces mots n’atteignaient peut-être  pas  le  noyau  de  l’autre,  mais  au  moins  ils  touchaient  la  surface. C’est  ce  qui  nous  décrispait,  qui  assouplissait  notre  corps.  Allant  jusqu’à nous laisser deviner la psychologie de l’autre.

J’ai voulu voir une rivière. Une rivière par temps froid.

Non  pas  une  rivière  au  lit  large,  mais  l’une  de  celles  qui  coulent  dans n’importe quel quartier. J’ai pris le métro jusqu’au centre de la capitale, je suis descendue un peu au hasard et j’ai marché. Les remblais de béton, les quais, me sont apparus entre les buildings. J’ai descendu un escalier et j’ai entendu  le  cri  des  mouettes.  À  l’endroit  où  étaient  amarrées  les  barques, plusieurs  mouettes  étaient  rassemblées.  Je  me  suis  demandé  quel  lien  les unissait.

Bonjour  !  ai-je  crié.  Les  oiseaux  se  sont  envolés  tous  en  même  temps. Deux mouettes cependant restaient posées sur la toiture d’un bateau. Elles étaient dos à dos, mais ne semblaient pas vouloir s’envoler.

Pourrais-je me séparer de Ryô ? Je m’interrogeais.

Quand  j’étais  petite,  je  ne  pouvais  même  pas  imaginer  que  le  moment viendrait  de  quitter  maman.  Et  précisément  parce  que  je  ne  pouvais  pas l’imaginer, j’ai essayé de me représenter cette séparation comme une chose effrayante. J’ai cru devenir folle. Ce n’était pas de la tristesse, ni du chagrin, je  ressentais  une  douleur  semblable  à  une  blessure  qu’on  aurait  infligée  à mon corps. J’avais l’impression que je cesserais d’être moi-même.

Pourquoi ?

J’ai murmuré en direction des mouettes.

Pourquoi est-ce que je m’attache ?

Est-ce  cette  chose  qui  a  pour  nom  l’amour  ?  Cette  chose  inexplicable. L’attachement. Utiliser ce mot convenait bien mieux.

Est-ce  que  j’aime  toujours  Ryô  ?  De  nouveau,  je  me  suis  adressée  aux mouettes. Les oiseaux m’ont répondu, oui, tu l’aimes, tu l’aimes à n’en plus pouvoir.

À partir d’un certain moment, Ryô s’est mis à rentrer plus tôt.

Quand  nous  avons  commencé  à  habiter  ensemble,  je  n’avais  presque jamais l’occasion de dîner avec lui. Le dimanche aussi, il allait au bureau. Mais ces derniers temps, il rentre avant huit heures deux fois par semaine.

« La compagnie bat de l’aile ? ai-je demandé, ce qui l’a fait rire.

— C’est que les temps sont difficiles. Mais si je peux quitter plus tôt le travail,  c’est  parce  que  je  me  suis  écarté  de  la  trajectoire,  je  n’ai  plus  de chances d’avoir de l’avancement. »

Avancement,  promotion.  Que  Ryô  prononce  ces  mots  qui  ne  lui ressemblaient pas m’a fait une curieuse impression. J’oubliais trop vite qu’il vivait dans un monde où régnaient ces mots avec arrogance.

« Trajectoire, c’est bizarre !

— Oui, au fait, c’est vrai.

— Est-ce que tout le monde parle d’avancement au bureau ?

— Bien sûr que non. »

En même temps, Ryô a baissé la tête.

« Tu aurais voulu être dans la trajectoire ?

— Tant qu’à faire, oui, puisque je suis entré dans une entreprise.

— C’est vrai ?

— Non, ce n’est pas tout à fait vrai.

— C’est vrai, ce que tu dis là ?

— Non, j’aurais voulu arriver à un poste élevé. »

Était-il vraiment sincère ? Je l’ai considéré comme si j’avais devant moi un inconnu. J’ai songé que l’homme que j’avais devant moi me plaisait.

« Tu n’as jamais l’impression d’être un personnage que quelqu’un voit en rêve ? a dit Ryô comme si lui-même était en train de rêver.

— Nous ne rêvons pas du tout. Je suis là maintenant, toi aussi. C’est toi qui as décidé de revenir dans cette maison. »

En  même  temps,  j’ai  regardé  Ryô  droit  dans  les  yeux.  Il  a  eu  l’air  de revenir à lui. Puis il a éclaté de rire.

« Mais oui, c’est vrai, je n’y pensais plus ! »

La chose qui pesait sans cesse sur nous de tout son poids, comment s’est-elle  défaite  ?  Sans  doute,  cela  ne  s’est  pas  fait  brusquement,  elle  s’est détachée peu à peu.

Un certain dimanche matin, j’ai regardé à côté de moi, Ryô était là.

Il était toujours à côté de moi, pourtant c’était comme si je le voyais pour la première fois. J’ai tendu la main. J’ai effleuré ses cheveux en désordre. J’ai caressé sa joue. Puis je me suis de nouveau enfouie sous l’édredon, et je suis restée allongée sur le dos.

La main de Ryô s’est approchée de moi. Elle a saisi la mienne. Immobilité de quelques instants. J’avais soif, mais je ne me suis pas levée.

J’ai changé de position. Je me suis retournée pour avoir le visage du côté de Ryô. Il s’est retourné à son tour et ne m’a pas quittée des yeux. Sa main s’est  avancée  doucement  jusqu’à  mes  paupières.  J’ai  fermé  les  yeux.  Le visage  de  Ryô  a  disparu.  Au-delà  de  mon  champ  visuel  obscurci,  je percevais vaguement le mouvement de la main de Ryô. Du bout des doigts, il a effleuré mes lèvres, ma peau cette fois le percevait.

Je  me  forçais  à  ne  pas  ouvrir  les  yeux.  Les  doigts  ont  effleuré  mes paupières closes, glissant sur mon front, mes joues, la ligne de mon cou. Cet été-là, Ryô n’avait pas eu des gestes si lents, si calmes. C’étaient des gestes nés du désir, une volonté d’écraser quelque chose.

Avec lenteur, j’ai ouvert les yeux.

« Tu veux ?

— Si tu veux », a répondu Ryô doucement.

J’ai  pris  son  visage  entre  mes  mains.  Le  souvenir  de  maman  m’a effleurée. Un tout petit peu seulement.

« Ne t’inquiète pas, c’est aussi bien comme ça », ai-je dit. Ryô a fait oui de la tête.

« Oui, tu as raison. Ça n’a plus beaucoup d’importance… » a-t-il répondu gravement.

C’est ce qui fait que j’ai pris le visage de Ryô entre mes mains.

Ça  n’a  plus  d’importance.  Tu  as  raison.  En  même  temps,  nos  corps  se cherchent.  Dans  le  lit  qui  garde  la  chaleur  de  nos  corps,  nos  jambes  se mêlent.  Le  désir  s’éveille,  monte  peu  à  peu.  Justement  parce  que  nous savons  que  la  jonction  de  nos  corps  ne  peut  rien  prouver,  nous  faisons l’amour dans la paix.

C’est bien, le dimanche.

Oui, on prend son temps.

Le soleil est vif.

Oui, les cerisiers seront bientôt en fleur.

Impossible de distinguer mes jambes de celles de Ryô. Les doigts de Ryô, ses  bras,  son  ventre,  son  dos,  la  peau  fine  qui  enveloppe  son  crâne,  ses cheveux, tout est à moi, tout de moi lui appartient.

Tu sais, avant-hier, je me suis rappelé, commence Ryô.

C’était à peu près comme maintenant. Les cerisiers allaient bientôt fleurir. Je pensais que je n’avais rien vu, mais ce n’est pas vrai. J’ai vu une femme à terre. Effectivement, j’étais monté dans une voiture de queue, mais je me trouvais légèrement plus en tête que ce que j’avais gardé en mémoire. Mon imperméable me faisait transpirer, conformément à mon souvenir. Mais le fait que je n’aie rien vu, que j’aie simplement eu une appréhension, c’est un faux souvenir.

La femme qui était à terre m’a donné l’impression d’un mannequin. Les bras et les jambes étaient inertes, je me suis dit qu’il n’y avait plus rien à faire. J’avais peur. J’avais assisté plusieurs fois à des obsèques, j’avais déjà vu  des  cadavres,  mais  c’était  la  première  fois  que  je  me  trouvais  en présence  de  la  mort  toute  nue,  dans  son  évidence.  Bien  plus  que  quand maman  est  morte,  la  mort  de  cette  inconnue  était  palpable,  intensément. Après,  j’ai  appris  le  mot  de  sarin,  mais  je  savais  déjà  que  quelque  chose d’injuste était arrivé, qui avait brutalement pulvérisé la vie de cette femme.

Je  ne  voulais  pas  voir  la  mort.  Je  me  suis  dirigé  en  toute  hâte  vers  le bureau, je voulais au plus vite m’éloigner de la mort. Quand j’aurais pénétré dans  l’immeuble  par  l’entrée  impeccable  de  propreté  et  que  je  rejoindrais l’étage habituel où je travaille, je pourrais faire comme si la mort n’existait pas.

À  cette  époque,  nous  étions  éloignés  de  la  mort,  n’est-ce  pas  ?  Moi,  ce n’était pas seulement parce que j’étais jeune, non, je faisais en sorte de ne pas voir la mort. Tu n’as pas la même impression ?

Seulement, l’attentat au gaz sarin qui a suivi le tremblement de terre de Kôbe m’a rapproché de la mort. Comme les mines enterrées, la mort était partout, et il suffisait que je pose le pied dessus pour qu’elle me happe, ça, je l’ai bien compris.

Miyako ! Ryô m’a appelée.

Comme mon corps était serré contre le sien, je ne pouvais pas distinguer son visage. Je me suis un peu éloignée et j’ai longuement regardé ses yeux, ses lèvres, ses narines.

Ryô ! À mon tour, je prononce son nom.

Nos  doigts  emmêlés  se  séparent.  Pour  chercher  nos  corps  plus profondément, encore et encore.

Nahoko  est  en  train  de  détacher  soigneusement  la  pellicule  transparente qui  entoure  son  gâteau.  Quelques  miettes  y  restent  collées.  Étalant  bien  à plat le papier sur l’assiette, elle les ramasse du bord de sa fourchette. Elle porte à sa bouche les petites miettes, comme si elle suçait la fourchette.

«  Si  je  ne  fais  pas  ça,  je  ne  peux  pas  entamer  tranquillement  mon gâteau ! » dit-elle en riant.

Nous  étions  assises  l’une  à  côté  de  l’autre  au  comptoir.  Exactement  à hauteur de notre regard, une partie de la grande vitre qui faisait face à la rue était en verre dépoli.

« C’est toujours comme ça, ce genre de café, c’est vitré mais on ne peut voir  qu’à  partir  de  la  taille  les  gens  qui  vont  et  viennent  !  »  déplorait Nahoko. Nous étions entrées dans ce café près de la gare parce qu’elle avait déclaré vouloir venir au moins une fois dans un de ces établissements qui appartiennent  à  une  grande  chaîne.  Elle  avait  longuement  regardé  la  carte mise à la disposition des clients à côté de la caisse, avant de commander un café et un gâteau moelleux comme une brioche. Moi, j’avais demandé un thé du genre infusion.

« Qu’est-ce qui te prend de passer une commande digne d’une mémé ? »

Nahoko montrait sa surprise, mais depuis quelque temps, j’avais du mal à m’endormir si je prenais trop de caféine.

«  J’ai  bien  l’impression  que  ma  mère  a  commencé  à  dire  qu’elle  avait vieilli  à  peu  près  à  l’âge  que  nous  avons  maintenant,  a  dit  Nahoko  en prenant une bouchée de gâteau. Tu vois, ça, ça a un tout petit peu un goût américain !

— Ce n’est pas pour rien que c’est une chaîne qui vient des États-Unis…

— Ce qui est marrant, c’est qu’il y ait des infusions. »

Des  bottes,  des  talons  plats,  des  brides,  des  sneakers,  encore  des  bottes. Nahoko  s’amusait  à  énumérer  ce  qui  défilait  devant  ses  yeux,  sans  pour autant regarder vraiment.

« Tu ne comptes pas les chaussures d’hommes ?

— Les chaussures d’hommes, c’est sans intérêt, je sais pas pourquoi, mais je trouve que c’est nul. »

Je me demandais soudain à partir de quand Nahoko avait cessé de parler avec un pur accent américain.

« Je crois que maman n’a jamais dit une seule fois qu’elle avait vieilli…

— C’est vrai qu’elle était encore jeune ! »

En  effet,  maman  était  morte  à  un  âge  que  nous-mêmes  avions  déjà dépassé. Mais je suis persuadée qu’elle n’aurait jamais parlé de vieillir, quel que soit son âge.

Tandis que ma pensée vagabondait, je me suis brusquement aperçue que je ne pouvais pas évoquer le visage de maman.

« Qu’est-ce que tu as ? Tu as l’air complètement absente. »

Mais non. Je secouais la tête. Escarpins, sneakers, sneakers, bottines.

La floraison des pruniers était sur le point de finir mais les gens étaient tous  chaudement  vêtus.  L’hiver  avait  été  froid  cette  année.  Il  y  avait  eu beaucoup  de  neige,  beaucoup  de  pluie  aussi.  Une  seule  fois,  Ryô  et  moi étions restés enlacés dans la chaleur de nos corps.

J’ai remarqué que la maison faisait entendre des craquements, un jour de l’année  2014,  au  moment  où  les  boutons  étaient  sur  le  point  de  s’ouvrir. Deux  maisons  plus  loin,  les  branches  du  beau  cerisier  qu’on  voyait  de  la fenêtre de la cuisine s’étaient teintées de rose.

« Demain, il sera en fleur, sûr ! » a dit Ryô en regardant l’arbre par-dessus mon épaule.

Dans la journée, tandis que je mangeais toute seule un toast, j’ai entendu un craquement.

Il n’y avait rien d’extraordinaire à ce que cette vieille maison émette des bruits inexplicables, mais cette fois, c’était bien plus fort que d’habitude.

À l’instant où je versais de l’eau chaude dans ma tasse à thé, le bruit de quelque  chose  qui  se  déchire  a  retenti  dans  toute  la  maison,  et  tout  a tremblé.

Me  doutant  que  c’était  un  tremblement  de  terre,  je  me  suis  levée  pour regarder  le  plafond.  La  lampe  se  balançait  doucement.  Je  suis  restée quelques instants sans bouger. Le balancement s’est bientôt calmé, mais j’ai ressenti une violente appréhension.

J’ai monté l’escalier quatre à quatre et je suis restée debout dans le petit couloir  du  premier  étage.  J’ai  regardé  dans  la  chambre  qui  était  restée grande  ouverte.  Il  n’y  avait  rien  d’anormal.  À  travers  la  vitre  de  la  petite fenêtre  au  fond  du  couloir,  on  apercevait  des  bourgeons  éclatants  de verdeur.

Ce n’était rien.

Tout en parlant à mi-voix, je m’apprêtais à redescendre, lorsque soudain je me suis inquiétée pour la pièce condamnée. J’ai regardé par le trou de la serrure  mais  il  faisait  trop  sombre  pour  distinguer  quelque  chose.  Je  suis allée chercher la clé dans un tiroir de la cuisine et je suis remontée en hâte. J’ai donné un tour de clé, et au moment où la porte s’est entrouverte, j’ai eu une quinte de toux. Tout était dévasté.

Le plafond s’était ouvert. Les pendules que papa avait laissées, l’ancien lit de  Ryô,  les  étagères  que  les  livres  avaient  fuies,  tout  était  recouvert  de débris. J’ai fait marche arrière, j’ai de nouveau entendu un énorme bruit et un gros morceau de plafond est tombé.

Ensevelies  sous  les  décombres,  horloge  et  pendules  continuaient  à  faire entendre leur tic-tac.

« Eh bien, on a fait fort ! s’est exclamé papa en levant les yeux vers la charpente à nu. Maman aurait sûrement trouvé ça très amusant ! »

L’entrepreneur  venu  examiner  les  dégâts  déclarait  qu’il  était  impossible de  remettre  les  choses  en  état.  Non  seulement  la  construction  remontait  à loin mais les termites avaient fait leur travail, semble-t-il.

Le  tremblement  de  terre  a  causé  des  dommages  en  plusieurs  endroits, vous  comprenez.  Je  pense  que  ce  n’est  pas  seulement  la  chambre  dont  le plafond est tombé, mais la maison dans son ensemble qui est fatiguée. C’est de cette façon que l’entrepreneur expliquait les choses.

« La maison est fatiguée ! » répétait papa, l’air étonné mais qui approuvait cependant.

Il  a  hoché  la  tête  quand  je  lui  ai  dit  que  l’entrepreneur  estimait  qu’au prochain séisme d’envergure, tout risquait de s’écrouler.

« Alors il faut la démolir ? » a-t-il demandé d’une voix claire. Ryô et moi nous sommes regardés.

«  Maman  n’aurait  sûrement  pas  apprécié.  Parce  que  cette  maison,  elle l’aimait. Mais bon, il est temps ! »

Il a eu un petit rire. Il a haussé légèrement les épaules, et pour éviter de faire de la poussière, il s’est mis à marcher avec précaution sur les grands carrés de tissu que nous avions étalés pour couvrir les débris.

Par moments, il soulevait un coin d’étoffe, et à chaque fois, il s’étonnait.

« Une maison, c’est fait de copeaux de bois, en fait.

— Pas à l’origine, quand même.

— C’est une chose fragile ! »

Je me suis rappelé certains propos de Nahoko.

Tout en mangeant son gâteau, elle m’avait parlé d’une ville où elle était allée peu de temps avant. Cette ville était traversée par une rivière. Elle y était allée cet hiver où il avait beaucoup neigé, un jour où la neige s’était mise  à  tomber.  Une  petite  ville  en  hauteur  où  nous  avions  fait  un  voyage ensemble autrefois.

«  Je  ne  peux  pas  expliquer  pourquoi,  mais  elle  me  donnait  l’impression d’être un jouet », m’a raconté Nahoko en regardant dans le vide. Seules les fenêtres orientées du côté de la mer avaient disparu. Si on regardait du côté terre, on aurait dit des maisons ordinaires, mais quand on les contournait du côté de la mer, on aurait dit qu’un géant ou je ne sais quoi avait pressé de ses  doigts  gigantesques  les  vitres,  si  bien  que  les  fenêtres  de  toutes  les maisons avaient été broyées. Des bâches bleues les recouvraient.

Ryô  et  moi  avons  vécu  un  certain  temps  dans  cette  maison  que  maman nous  avait  laissée,  nous  contentant  d’un  rafistolage  provisoire,  rabotant  et renforçant la charpente.

« Il va bientôt falloir prendre une décision, hein ?

— Tu as raison. »

Tout  en  échangeant  ce  genre  de  dialogue,  nous  étions  tous  les  deux conscients que nous n’étions pas près de cesser de tergiverser.

« Vous n’avez qu’à faire construire une nouvelle maison », a dit Nahoko. Entre-temps,  elle  s’était  entichée  du  café  et  saisissait  toutes  les  occasions pour m’y entraîner, le temps d’avaler une tasse en bavardant.

«  À  force  de  te  voir  tout  le  temps,  je  ne  peux  pas  m’empêcher  de  me rappeler les vacances d’été de notre enfance, pas toi ?

— Tu buvais tout le temps des bouteilles de Seven Up ! »

Nahoko  a  prononcé Sevenââ…  Il  y  avait  longtemps  que  je  n’avais  pas entendu sa prononciation à l’américaine.

« J’aimais le bruit du pétillement, moi, tu sais.

— Pshshsh ?

—  Non,  ça,  c’est  le  bruit  des  bulles  à  l’extérieur.  Le  pétillement  ne  fait pas le même bruit quand les bulles pénètrent à l’intérieur du corps.

— Quel genre de bruit ça fait ? »

Tchin-tchin, dans ce goût-là. Quand l’eau gazeuse est passée dans la gorge en pétillant au point de faire mal, on entend ce léger bruit à la naissance de la poitrine.

«  C’est  que  nous  sommes  constitués  presque  entièrement  d’eau,  a murmuré  Nahoko  tout  en  tripotant  le  couvercle  en  plastique  de  sa  tasse. Quand on avale de l’eau, l’organisme l’accueille par un bruit.

—  C’est  bizarre  »,  ai-je  dit  en  riant,  mais  en  réalité  je  voyais  plus  ou moins ce que Nahoko voulait dire.

Quand  Ryô  entrait  en  moi,  nos  corps  ondulaient  comme  frissonne  la surface de l’eau. Nos corps constitués d’eau plongeaient l’un dans l’autre. Quelles sonorités émettait alors l’eau de mon corps en se mêlant à celle de Ryô ?

« Nous n’avons pas de quoi faire construire une maison, tu sais.

— Même une petite, toute petite maison ? »

Tout  en  bavardant,  j’ai  aspiré  le  thé  qui  restait  dans  ma  tasse  en  carton. Fugitivement,  je  me  suis  souvenue  du  thé  léger  que  j’avais  préparé  pour maman.

C’est dans le courant du mois de mai que Ryô a trouvé quelque chose qui nous permette de déménager.

« C’est un immeuble tout près d’ici, et il paraît que deux studios vont se libérer en même temps.

— Nous n’habiterons pas ensemble ?

— C’est très petit, tu sais.

— Tu tiendras le coup ?

— Quand je me sentirai trop seul, j’irai dormir chez toi. »

J’ai  commencé  à  mettre  de  l’ordre  dans  la  maison.  Il  restait  beaucoup d’affaires ayant appartenu à maman.

« Moi qui croyais que j’avais jeté des tas de choses ! »

J’étais à la fois dépitée et surprise. Nahoko est venue m’aider et elle a dit en sortant une robe de maman :

« Elle était vraiment élégante, ta mère ! »

La  garde-robe  de  maman  était  en  parfait  état.  Il  y  avait  déjà  trente  ans qu’elle  était  morte,  je  ne  m’étais  jamais  particulièrement  occupée  de  son vestiaire,  mais  il  m’a  semblé  que  le  parfum  qu’elle  mettait  toujours  allait s’exhaler de l’étoffe.

Maman m’est apparue avec une telle vivacité que j’ai sursauté. Il y avait longtemps  que  cela  ne  m’était  pas  arrivé.  Malgré  moi,  j’ai  poussé  un  cri. Nahoko elle aussi semblait avoir eu la même impression que moi.

« Elle avait un grand pouvoir de séduction, hein ?

— Oui, mais en même temps, il était impossible d’expliquer pourquoi on tombait sous le charme ! »

Tandis que nous échangions ce genre de propos, les vêtements de maman disparaissaient les uns après les autres dans des sacs.

« Tu vas tout jeter ?

— Personne ne va les porter.

— Je crois que ça irait bien à Kaoru… »

J’ai  partagé  les  bijoux  entre  Nahoko,  Kaoru  et  moi,  mais  personne  ne voulait  des  vêtements.  Qui  en  effet  aurait  pu  les  mettre  ?  Maman  était  la seule à pouvoir s’habiller ainsi, chacune de nous en avait l’intuition.

Mais non, pas du tout ! aurait sans doute dit maman d’un ton dégagé. Ces vêtements  n’ont  pas  été  confectionnés  spécialement  pour  moi.  On  voit partout les mêmes. N’importe qui pourrait les mettre. Quel dommage ! Le tout accompagné d’un haussement d’épaules presque imperceptible.

J’avais  très  peu  de  choses  à  emporter  dans  le  déménagement.  Ryô également.  Sa  collection  de  chaussures  s’était  considérablement  réduite, sans qu’on s’en aperçoive.

Tu te souviens de cette ville ? a demandé Nahoko tout en plantant le bout de sa fourchette dans son gâteau.

Ce voyage que nous avions fait toutes les deux pendant l’été, quand nous étions à l’université.

J’ai  pensé  que  nous  parlions  encore  du  passé.  Bien  plus  que  les  vieilles histoires que nous racontait maman, Nahoko et moi avions souvent ce genre de  conversation.  Pouvoir  parler  du  passé  n’est  possible  que  si  nous  avons près de nous quelqu’un qui l’a partagé. Je suis certaine par exemple que si maman parlait du passé, c’est parce que papa était là. Et même si personne n’est à côté de nous, il suffit que ce quelqu’un existe quelque part.

Oui, je me rappelle. C’était l’été, il faisait chaud, mais le soir apportait de la fraîcheur. Je me souviens de l’auberge près de la rivière où nous avons passé la nuit. Il n’y avait rien dans cette ville, hein ?

Nahoko  a  fait  oui  de  la  tête.  C’est  vrai,  il  n’y  avait  rien  quand  j’y  suis retournée l’autre fois, comme quand nous y avons passé la nuit, mais…

«  Il  n’y  avait  rien,  mais  ce  rien  s’était  intensifié,  comment  dire,  rien  de rien, tout avait disparu. »

La route qui longeait la mer, il y avait bien cent mètres qui séparaient la route du bord de mer, mais à part quelques pins qui se dressaient de loin en loin, il n’y avait plus rien. Le temps avait passé depuis le séisme, mais les champs  et  les  rizières  étaient  devenus  des  terrains  vagues,  on  apercevait seulement par-ci par-là des grues au milieu des étendues en friche. J’y suis allée  un  dimanche,  il  neigeait  beaucoup,  personne  pour  faire  marcher  les pelleteuses, elles étaient là, c’est tout.

« Quelques maisons, et puis un temple aussi, n’avaient pas été détruits. »

C’est après que Nahoko a parlé des fenêtres du côté de la mer, avec leurs vitres pulvérisées, comme si on les avait raclées d’un coup.

« Comment était la rivière ?

— Comme autrefois. Enfin, je crois. »

Parce que c’est un souvenir vieux de trente ans ! a dit Nahoko en riant. Impossible de faire confiance à une vieille mémoire !

Quand j’avais vu à la télévision le raz-de-marée qui recouvrait la rivière qui rejoignait la mer, je n’avais pas un instant songé que c’était là que nous avions marché autrefois, Nahoko et moi, sur ces mêmes berges.

« La rivière était calme. Peut-être à cause de la neige. L’eau coulait mais sans faire aucun bruit. Comme quelqu’un qui a perdu sa voix. »

Nahoko a laissé la moitié de son gâteau. Escarpins. Bottes. Bottes. Tiens, des  sandales.  C’est  pas  évident  !  Au  fond  de  sa  voix,  se  tenait  caché  le visage qu’elle avait à vingt ans. Le temps reste enfoui à l’intérieur de notre corps. Aujourd’hui plus long que le temps qu’a vécu maman, il se déroule à peine enroulé, encore et encore, il forme des rubans qui se superposent dans notre corps.

Avant même que la maison ne soit démolie, un acheteur s’est présenté.

«  Depuis  quelque  temps,  les  terrains  se  vendent  de  nouveau  »,  avait déclaré  Takeji.  La  vente  a  été  conclue  sans  passer  par  une  agence,  c’était quelqu’un à qui Takeji avait présenté l’affaire.

« Voilà ce que c’est que de s’y connaître !

—  Pourtant,  je  ne  vois  pas  ce  qu’un  marchand  de  papier  a  de  commun avec un agent immobilier.

—  Peut-être,  mais  au  niveau  des  affaires,  c’est  du  pareil  au  même.  Le commerce, c’est le commerce ! »

Nous avons mis à la banque l’argent de la vente que nous avions partagé en  parts  égales.  Est-ce  que  vous  pensez  sérieusement  à  la  retraite  tous  les deux, ou à d’autres choses ? N’oubliez pas que quand vous serez vieux, je ne serai plus de ce monde, papa non plus, a dit Takeji d’un air grave. Nous aussi, nous étions sérieux.

Le  mot  de  vieillesse  est  un  mot  avec  lequel  nous  n’arrivons  pas  à  nous familiariser. C’est comme s’il ne nous restait plus beaucoup de temps, une impression  de  ce  genre.  C’est  peut-être  aussi  que  nous  ne  voulons  pas  y penser, une sorte de préjugé, une illusion.

Ryô  avait  pris  un  congé,  et  nous  avons  décidé  d’aller  passer  deux  nuits quelque  part.  Takeji  nous  a  appris  que  la  veille  de  notre  départ  coïncidait avec la démolition de la maison.

« Tu veux y aller ?

— Non, je n’ai pas envie de voir ça.

— Tu as raison. »

Le jour du départ, il faisait très beau. Nous avions prévu de passer par la ville où était allée Nahoko l’autre fois, la ville où coule une rivière, et de continuer un peu plus loin vers le nord.

J’ai  marché  en  silence  avec  Ryô  dans  plusieurs  villages.  La  ville  de  la rivière, les endroits que nous avions traversés en cours de route, tout était silencieux.

Nous marchions sans but, et nous nous sommes égarés dans un hameau où  un  homme  balayait  son  jardin,  nous  lui  avons  demandé  le  chemin  qui conduisait  à  la  mer.  Il  nous  l’a  expliqué  en  détail,  d’une  voix  lente  et comme s’il parlait entre ses dents.

Quand  nous  avons  regagné  notre  chambre  d’hôtel,  j’avais  des élancements dans les jambes.

« Qu’est-ce qu’on a marché, dis donc !

— On va dormir comme des loirs ce soir. »

En réalité, nous avons dormi d’un sommeil léger. Le lendemain matin, la chambre  baignait  dans  un  beau  soleil.  Quand  je  me  suis  réveillée,  je  suis allée me glisser dans le lit de Ryô. Nous sommes restés immobiles, épaule contre épaule. J’ai passé un doigt sur les joues de Ryô. Lui m’a doucement caressé les cheveux.

« J’ai peur, tu sais, toi aussi ?

— Oui, j’ai peur.

— De quoi ?

— C’est toi qui as commencé !

— Qu’est-ce qui te fait peur à toi ?

— D’aimer, de t’aimer.

— Pas d’être comme nous sommes en ce moment ?

—  Parce  que  toi,  Miyako,  c’est  ça  qui  t’effraie  ?  Être  comme  nous sommes en ce moment ? »

Non, ce n’est pas ça. J’ai senti le regard de maman. Mais ça ne m’a pas dérangée.  Ryô  et  moi  étions  toujours  jugés.  Par  tous  ceux  que  nous connaissions.  Mais  il  n’existait  personne  nulle  part  pour  nous  juger véritablement.

« Tu crois que nous allons encore vivre comme ça longtemps ?

— Oui, je crois. On ne peut pas descendre en route, même si on le voulait.

—  Mais  si  je  ne  veux  pas  descendre,  et  que  pourtant  on  m’oblige  à descendre ?

— C’est ça qui te fait peur ? »

Une fois de plus, j’ai fait non de la tête. Ce bonheur d’être à côté de Ryô, c’est ça qui me faisait peur. Rien d’autre.

Soudain,  j’ai  entendu  la  voix  de  l’eau.  Un  courant  vif  et  pur,  sans intention, une eau du bout du monde.

Ryô et moi n’avons pas encore atteint le bout du monde. Personne peut-être ne peut y accéder. Maman, papa aussi, ont-ils souhaité y parvenir ?

Un  oiseau  du  rivage,  un  seul,  est  posé  à  la  surface  de  l’eau  sombre. Nahoko  avait  dit  que  l’oiseau  solitaire  n’avait  nullement  l’air  triste.  Il  se tenait  immobile,  couvert  de  neige.  C’est  exactement  l’impression  que donnait votre mère.

Quand  nous  sommes  revenus  à  Tôkyô,  la  maison  était  démolie,  il  ne restait que le terrain nu et plat. C’était bien plus petit que je ne le pensais. Le cerisier nain qu’aimait maman, les hortensias, tout avait disparu.

L’été reviendra. On entendra de nouveau le cri d’un oiseau, bref et sourd. Aujourd’hui, j’ai envie d’aller voir Ryô.

 

10 Kagamimochi :  décoration  traditionnelle  à  l’occasion  du  Jour

de  l’an,  constituée  de  deux  boules  de  riz  pilé  superposées,  de grosseur différente.

11 Tournoi de chansons des Rouges et des Blancs : émission très

populaire  diffusée  sur  la  NHK,  le  soir  du  31  décembre,  à  laquelle participent les grandes vedettes de la chanson. Un jury ainsi que le vote  du  public  décident  de  la  victoire  qui  sera  attribuée  soit  à l’équipe  féminine  (les  Rouges),  soit  à  l’équipe  masculine  (les Blancs).

12 Quarante-neuvième jour après la mort : cérémonie qui consacre

la  fin  de  l’errance  de  l’âme  du  mort  et  son  entrée  dans  l’autre monde.
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