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Un

IL A UN NOM. Pas celui qu'il a recu a sa naissance. Max Logane a
inventé le sien lorsqu'il en a eu par-dessus la téte de s'entendre comparer
a son héros de pere. Il venait d'avoir dix-huit ans. Ce n'était pas la
premiere fois qu'il cherchait a renier sa famille. Furieux que la nature lui
elit accordé la beauté d'une mere inapprochable a moins de compter au
nombre de ses amants, il s'était appliqué a s'enlaidir des la prime
jeunesse. Tout lui avait été bon : les défis imbéciles en cour de récréation,
les plaquages a haut risque quand son pere l'inscrivit au rugby, et les
bagarres de rue pour un regard de trop. De méme, plus tard, il ne rata
aucune des expéditions punitives contre la corpo de Droit. Un nez casse,
une mince cicatrice sous le menton, quelques dents ébréchées n'ont
cependant rien changé, 'empreinte maternelle a été la plus forte. Les
femmes ont donc beaucoup aimé Max Logane. Il ne les a jamais
découragées sans penser un seul instant a se garder des jaloux.
Empressée a confondre recherche du plaisir et volonté de domination,
'opinion collective a eu t6t fait de le ranger parmi les machos. Il en a ri
jusqu'au jour, voila peu, ou il s'est réveillé seul dans son lit. Max Logane
n'a plus d'amis, les deux seuls qui comptaient sont morts. Méme si la
dizaine de personnes qu'il s'oblige a fréquenter se réclament de son
amitié, il ne leur rend pas la pareille. Plus le temps passe, plus il est
conscient que ses chances s'amenuisent de retrouver les égaux auxquels il
pardonnerait de lui ressembler. La-dessus, Max Logane s'est mis a
vieillir, et il 1'a accepté d'autant plus volontiers que chacun, autour de lui,
s'efforce de ne plus paraitre son age. S'il était davantage soucieux de sa
réputation déclinante, Max Logane se tuerait. Il n'en a pas la moindre
envie. Il s'accroche. Il I'a toujours fait. Quand ses pieces de théatre
suscitaient l'intéret du parti intellectuel, et qu'il avait été sommé par un
animateur de télévision de choisir le mot qui le peignit en entier, il s'était
déclaré soiffard. La modération lui est restée étrangere. Le sens des
réalités aussi. Déja du temps, assez court en comparaison de ce qu'il a
ensuite vécu, ou Max Logane se pliait a la discipline du groupe, il ne se



fiait qu'a l'intuition. Or, malgré sa solitude, il lui semble qu'il n'a pas joué
toutes ses cartes.

— Reconnais au moins que ces dix pages de résumé, tu aurais pu me les
écrire.

— J'y réfléchis.

— Ca fait six mois que tu y réfléchis.

— Et six mois que tu me paies... Je suis conscient de tout cela.

— Ce dont tu n'es slirement pas conscient, ce sont les mensonges que je
dois a ton sujet débiter a mes bailleurs de fonds.

— Ca t'est si difficile, Meyer, de ruser?
— Pas plus qu'a toi, Logane.
— Tu as pourtant été a meilleure école. Toi, tu mentais pour faire

triompher ce que tu appelais la vérité alors que, moi, je me suis toujours
satisfait de bluffer contre le cours prévisible des événements.

— Arréte avec le passé. Il est derriere nous. Loin, tres loin.

— Vraiment?

— Ecoute, pour jouer Stendhal je crois que j'ai trouvé l'acteur... Que
dirais-tu de Patrick Timsit?

— Bravo! Le théoricien de la cristallisation transformé en vendeur de
couscous merguez, pour une idée de génie, c'en est une.

— Je me doutais que tu serais contre.

— Parfois, je me demande pourquoi tu es venu me chercher ?

— Parce que Stendhal, c'est ta vie. On peut méme dire que sans lui on
ne se serait jamais rabibochés. Rappelle-toi, tu voulais adapter De



I'amour avec ma sceur. Bon sang, nous as-tu assez bassinés avec ca dans
le passé...

— Tu vois qu'on n'y échappe pas.
— A quoi?

— Donne-moi du feu, tiens.

— Tu fumes trop.

— C'est ma facon de résister... Je vais te dire, moi, qui serait
remarquable dans le role de Stendhal, c'est Brando, lui au moins ferait le
poids. Ou alors Danny DeVito.

— Ne raconte pas n'importe quoi.
— Et si tu le jouais? Méme taille, méme corpulence...

— S'il te plait, Max, change de registre. Démontre-moi, méme pour une
poignée de minutes, que je ne te file pas mon fric en pure perte. Oui, s'il
te plait, sors-moi quelque chose de chiadé, le genre de truc qui flatte un
producteur.

— D'accord, essayons. Qu'est-ce qui te ferait plaisir ? Mieux, qu'est-ce
qui te permettrait de briller en société ? Ne tire pas la tronche. Je ne
cherchais pas a étre déplaisant... Attends, je crois que j'ai ce qu'il te faut.
D'apres toi, quel age avait Stendhal, le 22 mars 1842, quand il perd
connaissance rue Neuve-des-Capucines, a deux pas d'ici, entre
parenthéses? Ne cherche pas, loin de moi l'idée de tester tes
connaissances, non, je voulais juste, en te posant cette question, attirer
ton attention sur le fait suivant : Stendhal avait notre dge, mon vieux.

— Et alors?

— Allons, allons, j'ai peine a croire, Meyer, que tu ne songes jamais a la
mort.

— Attention, ne cede pas a la subjectivité. Ne raméne pas tout a toi.
— Mérimée 1'a bien fait.
— Dans quoi?

— Tu ne retiens rien de ce que je te dis?



— Forcément que je trie, vu que tu parles trop. Eh bien, qu'a-t-il fait de
si remarquable, ce salopard de Mérimée ?

— 11 a écrit.

— Quoi?

— Un opuscule d'une vingtaine de pages modestement intitulé HB.
— C'est un code d'acces?

— Ne te fais pas plus ignare que tu n'es, tu sais tres bien que ce sont les
initiales d'Henri Beyle, le patronyme de Stendhal.

— Il faut que je le lise, son truc?
— Pas la peine.

— Dis-moi une chose, combien d'exemplaires Mérimée a-t-il vendus de
son chef-d'ceuvre? Un millier ?

— Beaucoup moins. Une cinquantaine tout au plus qu'il a d'ailleurs
offerts a ses amis. Reste que si tu possédais un exemplaire dédicacé de
'édition originale, tu n'aurais plus a t'inquiéter de tes fins de mois...
Enfin, pendant quelque temps.

— Ca va chercher lourd?
— Assez.

— Le probleme, c'est que je ne suis pas libraire d'occasions, je suis
producteur. Ce que je fabrique doit marcher tout de suite. Te rends-tu
compte qu'avec notre film, on va s'adresser a trois millions, minimum, de
téléspectateurs, rien que le soir de la premiere diffusion ?

— Tu devrais changer de scénariste.
— Pas question, c'est toi que je veux.

— Et si j'en étais incapable? Mon genre, lorsque j'en avais un, c'était
I'hermétique, 1'abscons, le nébuleux. Quant au seul roman que j'ai réussi a
terminer, aucun éditeur n'en a voulu. On m'en a dit de toutes les
couleurs : « Vos personnages manquent d'épaisseur psychologique, vos
enchalnements frisent I'indigence », etc., etc.



— Sauf que tu n'écris pas un roman. J'attends de toi un scénario. C'est-
a-dire une suite de dialogues débarrassés de ces descriptions qui ne sont
tres souvent que du remplissage. Quasiment une piece de théatre en
moins bavard. En plus, je te rappelle que c'est toi qui as choisi la trame.
Moi, j'aurais préféré, tu le sais, Stendhal soldat de Napoléon partant a la
conquéte de I'Italie, mais, bon, maintenant, ton idée, je I'ai vendue...

— Cher?
— Tu touches des cheques, non?

— Tu ne pourrais pas y ajouter un zéro? Non, hein? Pourtant, je bosse...
Tiens, par exemple, je sais maintenant d'ou sortait Stendhal quand il a eu
son attaque.

— Des bras d'une femme, j'espere, parce que ce serait superbe. On le
traiterait facon Scorsese dans Le temps de I'innocence. C'est le type de
scene qui fait monter un taux d'audience.

— La plupart des historiens s'accordent a penser que Stendhal a rendu
visite, ce jour-la, a I'épouse d'un académicien non pour I'enfiler mais pour
examiner avec elle de quelle facon ils allaient s'y prendre afin qu'il coiffe
a son tour le bicorne.

— Ca, c'est moins drole.
— Tu dis ¢a, toi qui as hésité entre un académicien et moi?

— Ne raconte pas n'importe quoi. C'est vrai, comme je n'arrivais pas a
te mettre la main dessus, j'avais pensé a Brossard, mais ca s'arréte la.

— De toute maniere, c'est dans la matinée que Stendhal a rencontré
Virginie Ancelot, rue Joubert.

— Laisse tomber. La vérité historique, la chronologie, on s'en fout. Ce
qui compte, c'est que le film sonne juste. Depuis le début, je te dis
d'inventer.

— Justement, c'est la que je coince. J'ai lu trop de choses sur Stendhal,
et...

— Qublie.

— Plus facile a dire qu'a faire.



— Tu ne m'as toujours pas dit d'ou il sortait.

— Ca vient. Allons, encore un peu de patience... La derniére fois qu'on
s'est vus, je t'ai parlé, je crois, de ses jeunes amies, les sceurs Montijo, de
petites Espagnoles qu'il adorait prendre sur ses genoux quand il leur
racontait la vie de 1'empereur... Vie qu'il inventait d'ailleurs. Dommage
que tu ne puisses pas le ressusciter, Stendhal, vous auriez gagné des cent
et des mille ensemble.

— Ce jour-la, tu m'en avais tant dit, surtout sur tes difficultés a
t'acclimater a I'Ardeche, que c'est assez vague dans mon souvenir.

— Dans I'un de ses livres, Martineau, qui se veut l'inventeur sinon le
propriétaire de Stendhal, proteste par avance contre toute interprétation
crapoteuse, freudienne, écrit-il, de ce golit immodéré pour les
adolescentes. Quoique Nabokov n'eit pas encore publié sa Lolita,
Martineau pressentait le danger. Son Stendhal ne pouvait avoir des
penchants pédophiles. Malheur a qui y songerait. Du coup, personne n'a
0s€.

— Mais, toi, tu briiles d'envie de t'y coller.

— Je n'ai encore rien décide.

— Dommage qu'on tourne pour la télé, parce que sinon, Stendhal
sortant d'une maison de passe un peu spéciale, ce serait...

— Pourquoi ce bordel ne serait-il qu'un peu spécial ? Décidément, s'il y
a une locution adverbiale qui définit notre époque, c'est bien ce « un peu
». C'en est plein les pages dans le roman de ce type, comment c'est déja
son nom? Zut, aide-moi, il a failli avoir le Goncourt.

— L'ordure antisémite?
— J'avais cru comprendre qu'il était anti-arabe.

— C'est la méme chose. Si tu vomis les Arabes, c'est que tu détestes les
Juifs mais que tu n'oses pas le dire.

— Putain, vous les feujs, vous étes compliqués.
— Un peu... seulement.

— II ne baisait plus, il bandait mou, il était fini, Stendhal. Mais il se
souvenait qu'il avait aimé d'amour I'amour, comme disait je ne sais plus



qui. A mon avis, cette fin d'aprés-midi-13, il est allé a I'Opéra assister a un
cours de danse... Pense a ce qu'il a dii ressentir au spectacle de ces jeunes
ballerines, au corps encore plein de promesses, s'efforcant
maladroitement de tendre a la perfection. La vraie vie était la sous ses
yeux tandis qu'il agonisait.

— Fourre ¢a dans ton scénario. Creuse cette idée. Les femmes vont
adorer.

— Meéme si elles entendent Stendhal murmurer des obscénités ?
— Logane, pourquoi t'efforces-tu de vouloir tout gacher, tout salir?

— Parce que le sexe est sale, et que c'est méme sa premiere vertu... La-
dessus, je retourne a l'usine et, privilege du producteur qui fume de gros
cigares, je te laisse régler 'addition.

— Quand nous revoyons-nous ?

— Je te ferai signe, Meyer.
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Deux

AVENUE DE L'OPERA, Max Logane hésite entre un taxi et le métro.
Quelques secondes, guere plus. C'est sous terre que ca se passe,
camarade, pas le cul posé sur la banquette arriere d'une Mercedes. Va
pour le métro et la station Pyramides ! La foule manque a Max Logane.
Sous le tilleul de son ancien presbytere, il lui arrive d'avoir la nostalgie
de la nasse. Dans le coude a coude, il se reprend a hair les marionnettistes
qui tirent les ficelles. Et puis, tu as du temps devant toi. Ce n'est qu'a dix-
huit heures que tu dois retrouver au bar de 1'hotel Regina le journaliste
qui désire t'interviewer sur l'assassinat du notaire Jelen. Voici Max
Logane sur le quai. La rame arrive. Et s'il en descendait quelque
nymphette? se dit Max Logane en s'empéchant de croiser les doigts. Raté.
Il n'est bousculé que par des touristes japonais en quéte des usines a
soupes de la rue Sainte-Anne. Bien qu'il puisse encore monter dans le
wagon de téte, il lui tourne le dos et s'absorbe dans la contemplation des
grandes affiches publicitaires. Chercherait-il a en percer le secret de
fabrication? Se livre-t-il a quelque analyse du sens ? Il pourrait en donner
I'impression mais, en réalité, il ne les voit pas. Elles ne lui apprendraient
rien qu'il ne sache déja. La chanson n'a pas varié malgré l'arrivée de
nouveaux arrangeurs sur le marché. Il s'agit toujours d'acheter pour
mieux se vendre et de vendre pour mieux appauvrir l'acheteur. Max
Logane a autre chose en téte qu'un constat sociologique. Il s'efforce, sans
s'aider du plan mural, de reconstituer mentalement le tracé d'une ligne de
métro. Celui de la 7 en direction du sud de la capitale. On se tromperait
de nouveau en se fiant aux apparences. Cet exercice de mémoire ne vise
pas a rassurer Max Logane sur 1'état de ses neurones. Il ne se sent pas
menacé par le gatisme. Sa conversation l'atteste assez. C'est 1'histoire de
sa vie qu'il est en train de se remémorer. Il essaie de se rappeler a quel
endroit précis de cette ligne il aura été le plus heureux. Est-ce a l'lle
Saint-Louis, station Pont-Marie, du temps ou, se faisant passer pour un
intime de Julian Beck, il avait mis le grappin sur une actrice richissime,
jamais en panne d'audaces, qu'il avait par maniere de plaisanterie



surnommée Vanina Vanini ? Ou, quinze ans plus tard square René-Le-
Gall, station Gobelins, quand il rejoignait pour de furieuses embrassades
I'épouse d'un ministre de Fabius épouvantée de se découvrir amoureuse
d'un malappris, antisocialiste fervent, tandis que lui-méme, cessant
d'imiter le trop prévisible Julien Sorel, tombait sous le charme de ses
yeux blessés ? Dans ces années-la, Max Logane ne s'éprenait plus que
des femmes frisant comme lui la quarantaine. A défaut de leur dire la
vérité, plus d'ailleurs par jeu que par nécessité, il se satisfaisait de
pouvoir au moins partager avec elles le fonds commun de leur
génération, le rock and roll, Godard et Pollet, le Living Theater, les
ultimes mélos hollywoodiens, Francis Ponge, ou la mode des happenings.
Max Logane n'a pas refermé la porte des liaisons éphémeres. Il ne s'est
pas replié sur lui-méme. C'est le hasard qui I'évite. Peut-étre aussi qu'il ne
sait plus comment 1'amadouer? Quand l'envie lui vient de reprendre la
main, de coller davantage a ce qui s'entend, se joue, se dit, et qu'il quitte
sa vallée de 1'Ardeche pour une escapade a Lyon, Avignon ou Marseille,
il réintegre sa maison, encore plus désabusé mais le sac de voyage bourré
de DVD. Preuve qu'il n'est pas hostile au progres technique grace auquel
resurgissent, comme neuves, des images qu'il craignait disparues. Il lui
arrive alors de penser qu'il a plus de chance que Stendhal dans son
consulat de Civita-Vecchia. Contraint de s'intéresser aux cargaisons que
transportaient les grands voiliers mouillant sous ses fenétres afin d'en
livrer a son imbécile de ministre l'inventaire précis, le malheureux
diplomate courait ensuite se réfugier dans 1'évocation solitaire de ses
soirées a la Scala, en s'aidant des partitions que lui procurait un antiquaire
de Rome. Ce sentiment d'étre logé a meilleure enseigne que son cher
Stendhal ne dure guere. Max Logane retourne vite a la seule théorie dont
il ne s'est pas débarrassé : on n'écrit de grands romans qu'apres les avoir
vécus, flit-ce en imagination.

— Un express... Serré, s'il vous plait... Une seconde, vous auriez des
cigarettes?

— Des blondes, uniquement.



— Pas de gauloises ?

— Il est sourd, le client ? Je n'ai que des blondes.
— Pourriez-vous répéter?

— Vous cherchez a me faire marcher, hein?

— Plus fort, je n'entends pas.

— Y a pas écrit Tabac, 1a sur le front! Non, mais des fois !... Bon, je
recommence, je n'ai que des blondes, compris ? Et maintenant je vais
vous chercher votre café, et basta.

— Excusez-le, monsieur, son cheval n'a méme pas fini la course. Du
coup, il n'est pas a prendre avec des pincettes.

— Tandis que le votre, j'imagine qu'il a gagné?

— Je n'ai pas joué aujourd'hui, je me suis levé trop tard. Une gitane, ca
vous dirait?

— Je ne dis pas non. Merci. Et bon appétit!

— J'ai presque fini, je mange peu dans la journée, je me rattrape la nuit.
Vous étes de passage dans le quar tier ?

— Pourquoi, vous connaissez tout le monde?
— Presque... Je passe mes apres-midi dans ce bar et j'ai 1'eeil.

— Voila un bon métier, physionomiste de bistrot. Et vous gagnez bien
votre vie ?

— Je ne me plains pas. Je ramasse souvent la mise.
— Ah!

— Ne vous trompez pas, les canassons, c'est juste pour exercer mon
intuition. Non, mon gagne-pain, c'est le poker. Et vous, vous aimez ¢a, le
jeu?

— Modérément.

— Mais vous jouez quand méme, j'en suis certain.



— A quoi le voyez-vous ?

— J'ai I'eeil, vous ai-je dit.

— Et a quoi je joue, d'apres vous?

— Aux échecs, non?

— Perdu.

— En bourse, alors?

— En ai-je l'air?

— Non, pour autant qu'on puisse se fier a votre allure, mais je n'en
démords pas, vous aimez le jeu.

— Si je voulais me moquer de vous, je vous dirais que je joue au
pharaon...

— C'est un vieux jeu italien, n'est-ce pas?

— Vous en savez des choses.

— Cette fois, oui, vous vous moquez de moi.

— Je peux vous emprunter 1'un de vos journaux?

— Lequel ? L'Equipe ou Le Figaro?

— L'Equipe.

— Volontiers... Donc, vous faites du sport, ou vous en avez fait.

— Je vous parais si décati pour que vous me classiez parmi les
croulants?

— Si je vous réponds par la négative, vous allez penser que je vous
flatte. Eh bien oui, c'est vrai que je vous vois mal courir le marathon.

— A cause de ma canne?

— J'aurais tort de le penser. Je vous ai vu entrer, et j'ai pu observer
qu'elle ne vous était pas d'une grande utilité. Elle ne doit vous servir que
pour tromper votre adversaire. Pour I'apitoyer.

— Avant de jouer au poker, vous faisiez quoi?
— J'enseignais la philo.

— Détestable profession.



— Chic, alors, voila bien la sorte de proces dont je raffole en fin de
repas.

— N'espérez rien de tel. Je ne tiens pas a ce que l'on discute mes
convictions.

— Soit, pas de débat! Mais dites-moi au moins pourquoi joueur de
poker est un état préférable a celui de professeur de philo?

— Je ne vous réponds qu'a cause de la gitane. N'en profitez pas pour me
donner la réplique. Donc, l'argent étant selon moi le moteur de
l'existence, lorsque vous misez, c'est votre vie que vous mettez en jeu.
Pas celle de vos éléves. Si j'en avais le pouvoir, je frapperais d'interdit
I'enseignement de la philosophie. A cause de vous et de vos semblables,
des milliers de jeunes niais finissent banquiers, ministres, professeurs
d'université en citant Hegel ou Heidegger qu'ils se seront contentés de
parcourir sans les comprendre.

— Je vais tout de méme vous dire une chose qui vient a I'appui de votre
these... J'aurais pu enseigner en fac, j'avais le bon profil, deuxieme a
I'agrég et un doctorat avec la mention qui compte, et pourtant j'ai choisi
le lycée. Savez-vous pourquoi? Parce que j'avais I'ambition de pervertir
les jeunes esprits.

— En somme, vous étiez un saboteur conscient.
— Oui, mais j'ai échoué.

— Moi aussi.

— Quoi, j'ai bien entendu? Vous aussi, vous avez été prof? Ca, c'est trop
fort. Et ce qui serait encore plus fort, ce serait que vous eussiez enseigné
la philo. Un bon mouvement, avouez.

— Prof? Certainement pas. Non, je bricolais dans l'idéologie. Attention,
pas dans la grande. Mon domaine, c'était 1'éloge des tabous.

— Et vous y avez renoncé ? Vous n'écrivez plus ?

— J'écris encore a mon propriétaire, a l'inspecteur des impots... Pour
tout vous dire, je n'ai pas toléré que mes lecteurs, du moins ceux qui
prenaient la peine de se référer a mes écrits, se servissent de mes



opuscules afin de justifier leur répugnante courtisanerie. La
déréglementation des sens a laquelle j'appelais devenait sous leur plume
le moyen le plus siir de faire carriére sans mauvaise conscience.

— Il est peut-étre temps qu'on se présente, méme si on n'est pas appelés
a se revoir. Je m'appelle Jean-Jacques Fleury mais, pour mes partenaires
de jeu, je suis Jiji, tout simplement.

— Je peux encore vous soutirer une gitane ? Tenez, je vous rends votre
journal, finalement je n'ai plus envie de le lire. Je viens de me rappeler
que j'avais un rendez-vous.

— Ma compagnie vous déplait-elle a ce point?

— Mais non! Comment le pourrais-je d'ailleurs? Mine de rien, vous
m'avez donné une idée.

— Et, bien siir, vous n'allez pas me dire votre nom.

— Si vous y tenez... Disons que je m'appelle Forgues.

— Pas de prénom?

— Hélas ! oui... Robert. Pour autant, n'essayez pas Bob, je suis
allergique aux diminutifs.

— Vous n'eétes pas le Robert Forgues de...? Pas celui que je lisais
lorsque j'étais étudiant? Comment s'appelait déja votre apologie de Reich
et du Velvet Underground? Un titre des moins ordinaires, me semble-t-
il... N'était-ce pas quelque chose comme Orgasmons-nous ?.. Bizarre, je
ne vous imaginais pas ainsi... Vous reprenez un café? A moins que vous
préfériez un cognac? C'est ma tournée.

— Il faut que j'y aille. D'ailleurs, votre gitane, je ne vais pas la fumer
tout de suite. Je la garde pour plus tard. Comme ca, je penserai a vous.

— A quoi jouez-vous ?
— Vous étes obstiné.

— Ca dépend avec qui. Mais j'y songe, étes-vous libre, ce soir? Vous
m'accompagneriez. Ce ne devrait pas vous ennuyer. La partie est
organisée par un avocat trés connu.



— La vue des cartes me donne la migraine.

— Comme je ne vous crois pas, je vous écris mon numeéro de portable
sur L'Equipe. Qui sait, peut-étre que l'envie de le lire vous reprendra et
qu'ensuite, autre miracle, vous me téléphonerez?

— Puisque vous insistez... Eh bien, au revoir, monsieur le joueur de
poker.

— Au plaisir, monsieur Forgues, quoique a la réflexion je doute que
vous soyez le vrai Robert Forgues. Aussi permettez-moi encore une
question.

— La derniere, alors.

— Apres avoir cessé d'écrire et avant de devenir I'homme a la canne,
comment avez-vous occupé votre temps? Je veux dire, quel métier avez-
vous exercé? C'est qu'il faut bien faire bouillir la marmite. Je pencherais
pour espion, ou, sans vouloir vous offenser, pour prestidigitateur...

— Un peu tout ¢a, et plus encore.

— Et les cheveux, vous les portez aussi longs depuis que vous avez
adopté une identité qui n'est pas la votre ?

— Navré, vous n'aviez droit qu'a une question. Dans mon jeu, il n'y a
pas de joker. Il n'y en a jamais eu.

— J'écoute toujours mes messages et je leur donne suite.

— Il n'y aura pas de suite.
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Trois

CE TYPE-LA l'aurait amusé autrefois. Ni crédule, ni aveugle. Forgues
dont Max Logane s'était décidé a prononcer le nom par manque subit
d'inspiration ne l'avait abusé que quelques instants. L.a canne idem. Des
les premiers rayons de soleil, il pourrait s'en séparer. Sa hanche ne le fait
plus souffrir, sinon quand il se penche, sans penser a fléchir les jambes,
pour ramasser un fruit tombé de l'arbre. Un faux mouvement que les
trottoirs de Paris lui épargnent. Reste que Max Logane n'appellera pas le
joueur de poker. Il lui faudrait accepter qu'entre dans sa vie un élément
imprévisible. C'est un risque qu'il ne prend plus depuis qu'il a renoncé au
théatre. Rue du Tage, en passant devant la poubelle d'une boucherie
chevaline, il jette L'Equpe dedans. Adieu, Jiji. Et encore merci de m'avoir
mis sur la voie du stade Charléty. Il y a de ¢a une éternité, Max Logane y
avait disputé, mais oui, la demi-finale du championnat universitaire du 5
000 metres, avant d'y revenir, un jour de 1968, conspuer les Kerenski et
les Noske de 1'époque. Si par extraordinaire les accés aux pistes ne sont
pas plus surveillés que par le passé, il se promet une agréable fin d'apres-
midi. A la télé, il ne regarde que par vague a 1'ame les retransmissions
sportives. Le spectacle des corps en fusion ne le bouleverse que s'il les
entend gémir. Il n'a que faire des performances muettes. Dans cette force
dont chacun s'émerveille devant son récepteur, il ne veut voir et entendre
que l'aveu de la faiblesse humaine. Comme dans l'amour. Entre ses
maitresses et lui, la mort s'est toujours tenue en embuscade. Dans le
souffle de l'amante, il percevait le danger et le défiait en criant a
I'unisson. L'année derniere, cédant a la pression, Max Logane avait
acheté ce livre dans lequel une dame jusqu'alors insoupconnable racontait
ses partouzes. Il ne s'en était ni indigné ni émerveillé. Il 1'avait comparée
a un lave-linge dont ['utilisateur espere qu'il sera silencieux,
programmable et d'un bon rendement. Pénétrée par des milliers de
verges, la femme-machine avait rempli le contrat. Sans désir autre que
fonctionnel. Et sans jouissance, a moins de considérer la comptabilité
comme la forme ultime de I'orgasme.



— Hep, ou allez-vous ?
— Je me promeéne.
— Ce n'est pas un jardin public, ici.

— Vous craignez quoi? Regardez-moi, je traine la patte, j'ai plus de
cheveux blancs que vous n'en aurez jamais, mes papiers sont en regle, je
ne suis pas recherché par la police, et vous pouvez me fouiller, je ne porte
aucune arme a feu sur moi...

— Mais vous n'avez pas d'autorisation?
— J'al mieux que ca.

— Faites voir.

— Vingt euros, ¢a vous irait?

— Quoi?

— Je double la mise. Vingt pour vous, et vingt pour votre collegue dans
la guérite, a moins que vous préfériez tout garder.

— Et s'il vous arrive quelque chose, qui c'est qui va trinquer? Bibi, pas
vrai?

— Il ne m'arrivera rien. Je vais aller m'asseoir sur le banc de touche et je
me tiendrai tranquille.

— Vous avez dit cinquante?
— Non, quarante, mais ne chipotons pas. Banco pour cinquante.

— Envoyez, mais je vous avertis, si mon chef vient faire sa tournée, je
vous vire, et n'essayez pas de lui parler de ce billet, je vous traiterai de
menteur.

— Ca marche.

— Dites, vous avez l'air d'un artiste. Attention, les dessins comme les
photos sont interdits.

— Vous craignez quoi? Que je repere les lieux en vue d'un attentat... ?

— C'est comme ca. On applique le plan Vigipirate. Vous ne suivez pas
'actualité?



— En résumé, je serai bien protégé? Personne ne pourra attenter a mes
jours?

— Bien siir, puisqu'on est la.
— Il y a beaucoup de monde qui s'entraine?

— Assez peu en ce moment. Ce sont les vacances scolaires.

— Méme pas un petit club?

— On est mardi, non? Donc, le mardi, quand les lycéens de Gabriel-
Fauré coincent la bulle, ben, ce doit étre, attendez que je réfléchisse,
ouais, ce sont les cadets du Club omnisports du X° qui s'entrainent.

— Il y a de bons éléments parmi eux?

— Qu'est-ce que vous voulez que j'en sache? Je ne regarde pas
l'athlétisme. C'est trop long, trop répétitif, avec tous ces essais qui n'en
finissent pas. Parlez-moi d'un match de foot, ca oui!
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Quatre

IL SORT LA GITANE DE SA POCHE. Elle a perdu la moitié de son
tabac et fait peine a voir. Tout juste s'il parviendra a en tirer deux ou trois
bouffées. Quel imbécile ! Il aurait dii en prendre soin. C'est a ce type de
détails cliniquement absurdes, un cylindre de papier mutilé, que Max
Logane évalue son déclin, et non aux symptomes indiscutables de la
sénescence, hanche foutue, aorte en perdition, que lui énumerent les
médecins lorsqu'il les consulte. Quant a écouter et suivre leurs
recommandations, tintin! Hier matin encore, au Val-de-Grace, Max a pris
a la blague les conseils du général. Il n'est pas pres de s'arréter de fumer
et de boire. D'accord, il ne s'alignerait pas au départ d'un marathon, mais
il peut encore taper sans trembloter dans un punching-ball. Il ne se freine
qu'avec les femmes. Par choix plutot que par défaillance. Les Métilde, les
Clémentine, les Giulia sont aussi rares dans 1'Ardeche chiraquienne que
dans les Etats pontificaux de Stendhal. A moins que ces belles tentatrices
t'aient fui sans t'accorder le moindre regard, se dit Max Logane en
écrasant ce qui est déja devenu un meégot. Assis sur I'herbe, le dos appuyé
aux montants de la barriere, il ne lui reste plus qu'a passer en revue les
adolescents des deux sexes en train de s'échauffer avant de se mesurer au
saut en hauteur. Dommage qu'il ait di accepter 1'argent du producteur. I1
n'aurait pas laché son traité du voyeurisme qu'il envisageait de dédier a
Bakounine et a Bresson. Ceux-la seuls auront partagé son gotit de la chair
fraiche.

— Monsieur, s'il vous plait.
— Oui, mademoiselle, mais peut-étre dois-je dire madame ?

— Mademoiselle, si ca vous amuse !... Au risque de vous paraitre
indiscrete, que faites-vous ici?

— Je passe.



— Vous ne pouvez pas rester la.

— Et pourquoi donc ? A quel titre d'ailleurs m'interrogez-vous ? Vous
etes assistante sociale, bonne sceur, ministre de la Famille, quoi d'autre,
dites-moi ?

— Je suis leur entraineuse.
— Le féminin est parfois a double sens.

— Ecoutez, je n'ai pas le temps de plaisanter. Si ca peut vous satisfaire,
sachez que je suis aussi fonctionnaire de I'Education nationale et que...

— Vous travaillez au black, alors?

— Ca sulffit, je suis prof de gym a Jacques-Decour et en plus j'entraine
ce club. D'accord? Pas d'objection?... Sur ce, vous allez devoir partir,
puisque je doute fort que vous soyez le pere de I'un de ces gamins.

— Ce serait mentir que de vous répondre par l'affirmative... Mon fils est
mort, la semaine derniere, le jour du départ en vacances, et ses deux
enfants aussi, tous tués par la faute d'un chauffeur de car.

— Que dites-vous la? Mais quelle histoire abominable... Je suis...
confuse. Non, c'est pire. Je me sens... Je ne sais plus trop quoi vous dire.

— Ne dites rien, et surtout ne vous sentez pas obligée de ne plus
assumer votre role. Je vous en prie, continuez a m'interroger. Vous étes en
droit de le faire. Vous avez charge d'ames, comme on dit. Il vous faut
veiller sur ces enfants.

— Non, je ne veux plus rien savoir. Je crois avoir compris.
— Vous avez compris quoi ?

— Que... Que vous étes ici parce que vous étes triste et que vous avez
besoin de vous changer les idées.

— Pour étre franc, je ne sais pas moi-méme pourquoi je suis ici.
— Vous étes encore sur le coup de I'émotion, n'est-ce pas?
— S'il vous plait, aidez-moi a me relever.

— Et moi qui n'avais pas vu votre canne! Je suis vraiment
impardonnable. Attendez, appuyez-vous sur moi. Allez-y, je suis solide.



— Merci... Dites, c'est quoi, votre spécialité? La perche? Le triple saut?

— Pardon!

— Vos jambes... Elles sont puissantes et déliées.

— Comment pouvez-vous... ?

— Vous avez fait de la compétition?

— C'est incroyable. Pourquoi me posez-vous de telles questions ?
— Parce que je suis curieux.

— Ca, oui, on peut dire que vous l'étes, mais peut-étre pas dans le sens
ou vous l'entendez.

— Alors, la compétition?

— Je ne sais pas si je dois vous répondre, mais, c'est vrai, j'en ai fait
avant de devenir prof, sauf que j'étais moyenne. Disons que je n'étais pas
assez sérieuse. Je ne m'entrainais que lorsque j'étais libre et je ne 1'étais
pas souvent a 1'époque.

— Une passion?

— Vous m'embarrassez.

— Voila longtemps qu'une jolie femme ne m'avait pas adressé pareil
compliment.

— Et vous en profitez lachement pour m'en faire un, a votre tour.

— Vous étes fachée?

— Non, je suis surprise... Surprise et un peu mal a l'aise, si vous voulez
tout savoir.

— Mais je parle, je parle, et je vous empéche de faire votre travail.

— Ouli, un peu.

— Ne dites jamais « un peu ».



— Pourquoi ?

— Je vous en prie, retournez aupres de ces enfants qui sont en train de
se demander ce que nous pouvons bien nous raconter.

— Ne souhaitez-vous pas que l'un d'entre eux vous reconduise jusqu'a la
sortie ?

— Avec votre accord, si vous me le donnez, j'aimerais pouvoir encore
rester un petit moment.

— Je devrais dire non, mais bon j'accepte.
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Cing

IL N'EST PAS LOIN DE CINQ HEURES de l'aprés-midi lorsque
'entraineuse siffle la fin des épreuves. Pas une fois, elle n'a accordé un
regard a Max Logane. Cette indifférence, trop affectée pour lui paraitre
fondée, est grisante. Il faut en tirer parti. Max sait d'expérience qu'il doit
agir tout de suite, quitte a essuyer le refus auquel il va sans doute avoir
droit. Il n'y a que chez Stendhal que les jeunes duchesses s'émeuvent
d'étre courtisées par de vieux diplomates. Et puis, comment pourrait-il
rater son rendez-vous avec le journaliste ? Il n'est pas dans ses habitudes
de se défiler.

— Voila, c'est fini. Nous rentrons au club. Ce n'était pas fameux, n'est-
ce pas?

— Vous savez, je ne les ai pas vraiment regardeés. J'avais la téte ailleurs.

— Je vous renouvelle ma proposition. Souhaitez-vous qu'apres étre
passés a la douche, on vous raccompagne jusqu'a la sortie?

— Non, ce n'est pas ce que je souhaite.

— Et que souhaitez-vous ?

— Deux choses impossibles.

— Dites toujours. Au point ou nous en sommes...

— Avez-vous un portable? Ne souriez pas. Pas encore. Je ne cherche
pas a vous arracher votre numeéro, j'ai un besoin urgent de téléphoner, il
faut que je me décommande.

— J'en ai un dans mon sac a dos, la-bas, je vais aller le chercher.



— Attendez, il ne s'agissait que de la premiere chose. Je n'aurai aucun
besoin de ce portable si vous dites non a la seconde.

— Vous étes en train de vous moquer de moi ou... ? Ou alors vous étes
fou. Fou a lier en dépit des apparences. Il y a encore une demi-heure,
vous me paraissiez rongé par le chagrin, c'est une image, j'en conviens,
mais tout de méme ! Et vous voici en train de me soumettre a je ne sais
quel chantage. Tout bien pesé, vous n'étes pas fou, vous étes extravagant,
voila le mot, et j'ai bien tort de continuer a vous écouter...

— Permettez-moi de vous couper, je ne dirais pas ca comme ca. Ce que
vous appelez un chantage n'est que ma facon a moi, désuete et maladroite
je le reconnais, de vous faire tout bonnement la cour.

- N'est-ce pas trop rapide... et surtout inutile?

— Ne vous arrive-t-il jamais quand vous marchez dans la rue de croiser
quelqu'un a qui vous aimeriez... ?

— Plaire?

— Un bien grand mot s'agissant de moi. Non, je dirais a qui vous
aimeriez donner un nom.

— Et pourquoi ? Je ne suis pas collectionneuse.

— Il faut quand méme que je vous parle de la seconde chose. Celle qui
conditionne la premiere.

— Est-ce indispensable?

— J'aimerais que ce le soit.

— J'écoute.

— Mettrez-vous une robe si je vous invite a diner?
— Vous me prenez pour qui?

— Pour une femme qui a le choix entre me gifler, ce qui ne me
déplairait pas puisque je me sentirais revivre, ou me préter son portable,
ce dont je me réjouirais davantage. Alors?

— Qu'est-ce qui vous permet de penser que je vis seule?

— Rien. Vous vivez seule?



— Non.

— Vous partez? Sans me gifler ? Vous me refusez la charité?
— Je vais chercher mon portable.
— Avez-vous des interdits alimentaires?

— Pas si vite, nous n'en sommes pas encore au choix du restaurant, si
restaurant, il doit y avoir... Je peux vous faire de la peine?

— N'hésitez surtout pas.

— Vous me rappelez mon pere.

— Je suppose que vous ne I'aimez pas sinon je ne vois pas ou est le mal.
— C'est lui qui ne m'aime pas.

— Est-ce physiquement que je vous le rappelle?

— Non.

— Aurions-nous la méme facon d'agir?

— Vous me le rappelez, un point c'est tout. Donc, commencons par le
portable.

— Dites, dans votre sac, vous n'auriez pas des cigarettes ? Non, tant
pis ! Et un nom, vous en avez un ?
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Six

TANDIS QUE LE TAXI le raméne a son hotel, Max se demande s'il
n'a pas eu tort de donner rendez-vous a Jenny Monfray dans cette
brasserie de la rive gauche. Il risque d'y croiser 1'une ou l'autre de ces
figures radoucies qu'il s'irrite de savoir encore en vie quand on en parle
devant lui. Son humeur s'en ressentirait et le diner serait fichu. Max
regarde sa montre et se dit que, sitot qu'il aura regagné sa chambre, il
appellera Jenny et lui proposera un autre restaurant, loin, tres loin de ses
anciens territoires. Il se sent soudain mieux. Mais pas longtemps. C'est
une mauvaise idée. Jenny sera chez elle, peut-étre en train de mentir a
I'homme qui partage son lit. En de telles circonstances, une femme que le
remords ronge revient brutalement sur sa promesse si on lui en offre
I'occasion. Il a déja connu ca. Et puis, c'est elle qui a choisi le Balzar.
Quand elle trainait au Quartier latin, elle n'avait jamais osé en pousser la
porte. A lidée de pouvoir enfin le faire, elle ne lui a pas dissimulé sa
satisfaction. Elle en riait presque. Eh bien, advienne que pourra, se dit
Max en laissant un gros pourboire au chauffeur du taxi qui ne l'en
remercie pas. A la réception, le Roumain monosyllabique lui tend sa clé
et une fiche sur laquelle il a mal orthographié le nom du général ainsi
qu'un numéro de téléphone.

— Allo, bonjour madame, j'aurais aimé parler au général Francois
Cartier, s'il est la.

— Ne quittez pas, je vous le passe.
— All6, Cartier a I'appareil.

— Comment allez-vous ? C'est Max.



— Et vous? Profitez-vous pleinement de votre séjour a Paris ? Quoique
sans exces, j'espere.

— Depuis la consultation d'hier matin, je ne me déplace plus qu'a pas
comptés et si, d'aventure, une femme laisse tomber son foulard, je ne me
baisse pas pour le ramasser.

— Je ne vous ai pas fait trop peur quand méme? Une hanche,
aujourd'hui, c'est un accessoire jetable.

— La mienne, j'y tiens.
— J'ignorais que vous étiez a ce point maniaque.
— Je le deviens.

— Seriez-vous en train de m'avouer que vous glissez vers
I'égocentrisme, premier stade de la réaction?

— Je m'efforce surtout de ne pas glisser sur la pente fatale, en
I'occurrence les merdes de chien. Si c'est la étre égocentrique, voire
réactionnaire, alors, oui, je le suis.

— Quoi ? Ne faites-vous pas confiance a notre nouveau maire? Il nous
promet une ville si pimpante que nous irons bientot pique-niquer sur son
pavé tandis que ces salauds de pauvres seront repoussés vers quelque
lointaine terre d'exil... Ah, celui-la, quel guignol!

— Vous avez pourtant voté pour lui.

— Aimable a vous de me le rappeler... Bon, j'ai étudié les notes que
vous m'aviez laissées et je suis parvenu a un diagnostic. Il vaut ce qu'il
vaut, mais je ne dois pas étre loin de la vérité.

— Je suis tout ouie.

— Votre ami Stendhal souffrait selon toute vraisemblance d'une artérite
temporale. C'est une maladie rare, qu'on appelle aussi maladie de Horton,
mais qui, si elle est traitée avec efficacité, se guérit en moins de deux
années. De nos jours, bien entendu. Je serais plus pessimiste concernant
le milieu du XIX* siecle.

— Artérite temporale, cela veut-il dire que...?

— C'est tout simple, les parois des arteres temporales sont le siege d'une
réaction inflammatoire. D'autres arteres, la coronaire et méme l'aorte,



peuvent étre elles aussi atteintes. L'origine de cette maladie est inconnue,
bien qu'elle s'associe souvent a la pseudopolyarthrite rhizomélique...
Vous étes en train de noter, peut-étre ? Inutile, je vais vous adresser un
courrier... Et dans le cas de Stendhal, c'est 1'évidence me semble-t-il. Si
j'ai bonne mémoire, il s'est toujours plaint de rhumatismes qu'il disait
avoir hérités de son grand-pere.

— En effet, vous avez raison. Les raideurs dont il souffrait tant aux
cuisses qu'aux épaules ou au cou l'ont plus d'une fois convaincu que, s'il
ne ressemblait pas a son pere, il était bien le petit-fils de son grand-pere
Gagnon.

— Qui était médecin, si je ne m'abuse.
— Exact... Comment en étes-vous arrivé a cette conclusion ?

— Les symptomes que vous avez relevés a partir de sa correspondance
sont parlants : maux de téte, fievre qui dure, yeux brouillés, appétit
déclinant, et surtout cette asthénie qui devient vers la fin son quotidien.

— Cette artérite temporale pourrait-elle €étre liée a la syphilis ?

— On ne peut pas l'exclure. Mais d'ou tirez-vous que Stendhal était
syphilitique?

— J'ai lu quelque part il y a longtemps, mais sans pouvoir remettre la
main sur ce texte, que non content d'avoir eu plusieurs blennorragies,
Stendhal aurait aussi contracté la syphilis dans un bordel de Brescia. Je
me souviens que j'ai découvert ca dans une brochure éditée par des
médecins beylistes dans les années 50. L'un d'entre eux usait d'une
formule qui m'avait frappé. Je cite de mémoire : « Il a en somme été un
catalogue de maladies vénériennes. »

— Je plains ses conquétes quand il se déculottait. Quel spectacle peu
ragolitant !

— Ca vous fait rire?

— Mon cher, en face de la souffrance humaine, ou l'on est gai, et le
moral du malade remonte, ou l'on est triste, et la fin vient plus vite que
nous le souhaitons.

— Est-ce la raison pour laquelle vous étes si gai avec moi? Serais-j e si
mal en point?



— Vous finirez centenaire, avec un joli cancer de la prostate, ca va de
soi, mais nous vous maintiendrons jusque-la.

— Quel age aurez-vous a ma mort? Quatre-vingt-quinze ans?
— Quatre-vingt-onze, s'il vous plait.

— On aura l'air fins... Deux épaves bras dessus bras dessous.
— N'insultez pas l'avenir.

— A vos ordres, mon général.

— Rompez.

— Avec qui? Avec quoi?

— Vous les avez souvent divertis, vos petits camarades antimilitaristes,
avec d'aussi foireuses plaisanteries ?

— Plus d'une fois.

— Dommage que je n'aie pas été le toubib de votre bataillon, vous en
auriez bavé.

— Je ne suis pas certain que vous y fussiez parvenu. Et a supposer que
oui, nous y aurions perdu I'un et I'autre.

— Bonsoir, et amitiés a votre hanche.

— Mes respects, mon général.
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Sept

ILS DOIVENT SE RETROUVER a neuf heures du soir. Max aurait
préféré une autre heure mais, craignant d'en donner la raison, il s'était tu.
Déballe-t-on ses petites manies a une femme que 1'on s'efforce de museler
par le jeu des promesses ? S'il avait laissé voir quelle sorte d'homme il
était quand il ne cherchait pas a séduire les inconnues, Jenny se serait,
c'est certain, amusée a ses dépens, et tout aurait été a recommencer. On
perd si facilement la face devant une rieuse. Il avait donc bien fait de lui
cacher comment il avait organisé ses soirées depuis qu'il s'était retiré en
Ardeche. Méme lorsque les jours rallongent, Max s'empresse de passer a
table avant que sept heures sonnent au clocher du village. Il n'y est pas
poussé par la faim, il se contente de si peu désormais, un morceau de
fromage ou une tablette de chocolat. Mais par la soif. Il attend ce moment
depuis midi, heure a laquelle, la téte cotonneuse, il s'est assis devant
'ordinateur, souvent pour se rendormir dans le quart d'heure suivant, le
nez sur l'écran. Jusqu'a la fin de I'apres-midi, il ne se survit que dans
l'attente de la cuite. D'abord, du vin, pas loin de deux bouteilles, que son
estomac accepte mieux s'il s'oblige a grignoter quelque chose. Et, une
fois vautré sur le canapé en face de la télé, du marc, celui que son voisin
distille en toute illégalité, qu'il sirote en revoyant, parfois en accéléré, de
vieux films dont il possede une riche collection. Voila pourquoi Max
Logane souffre de devoir changer de rituel a chacune de ses escapades
parisiennes. Les premiers jours, surtout. Ensuite, il redevient 'homme
sans habitudes qu'il a été dans une vie antérieure. Ce mardi soir de la mi-
avril 2002, Max est entre deux eaux. Il a débarqué dimanche gare de
Lyon et, comme son corps renacle encore au changement, il n'y tient plus
et quitte son hotel tout de suite apres le bulletin de France Info. Un quart
d'heure plus tard, il est attablé dans 1'arriere-salle d'un grand bouiboui du
boulevard de Belleville qu'il a choisi a cause de sa clientele bigarrée,
commercants maghrébins et sépharades hurlant a qui mieux mieux. Avec
l'anisette, le garcon lui a apporté une assiette d'olives farcies a 1'anchois



qu'il dévore avant méme d'avoir sifflé son verre. Ca ne lui a pas suffi. Il
essaie d'attirer I'attention du garcon quand l'imprévisible se produit.

— Ca alors! Pour une surprise... Vous ne me remettez pas ? Philippe
Tambroni.

— 11 le faut?

— Toujours aussi déstabilisant, hein? Vous ne changez donc pas, c'est
trés bien... Je vais vous aider. J'étais l'assistant de Robin. A 1'époque,
vous étiez tres liés tous les deux. Vous m'aviez méme félicité d'avoir si
bien relu l'article que vous nous aviez donné pour notre NnumMeéro sur
I'individualisme. Pour autant que je me souvienne, vous aviez attribué a
Rilke un propos d'Ibsen. Ca vous revient? C'est vrai que ¢a remonte a une
grosse quinzaine d'années.

— J'attends quelqu'un.

— Ne vous inquiétez pas, moi aussi. Quand je pense que je vous croyais
a l'autre bout du monde. Pierre Schmidt — vous vous souvenez de lui, tout
de méme ? — m'avait dit que vous étiez parti vous établir au Brésil... J'ai
d'ailleurs demandé apres vous a Porto Alegre, mais personne n'a pu me
renseigner.

— Schmidt? C'était bien ce chercheur du CNRS qui ne vivait que pour
le XIX* siecle? Vous le voyez encore ?

— Assez souvent. Nous sommes tous les deux membres d'Attac.

— Schmidt a Attac ! Il craint quoi ? Qu'on mondialise le romantisme?
— Demandez-le-lui. Vous voulez son téléphone?

— Je n'en suis pas certain.

— De toute maniere, il n'est pas sur liste rouge, et grace aux
renseignements vous le trouverez sans difficulté... Evidemment, vous
n'étes pas obligé de répondre a ma question, mais pourquoi avez-vous
renonce au théatre?

— Puisque je n'y suis pas obligé, je ne vous répondrai pas. En revanche,
pourquoi ne m'avez-vous pas demandé si j'écrivais encore? Car, la, peut-



étre que je vous aurais répondu.
— Je n'aurais pas osé.

— Je vais déroger a ma réputation, je vais étre pédagogue. Ce sera ma
facon de vous dire au revoir. J'ai en effet claqué une porte mais j'en ai
ouvert une autre. Pour le moment, I'horizon est bouché, je distingue
encore mal le paysage, mais je ne m'ennuie pas. Je vis.

— J'anime une émission de radio sur la bande FM. Vous ne voudriez
pas venir nous parler de tout ¢a ? Ou de n'importe quoi d'autre, d'ailleurs.

— Je n'en dirai pas davantage.

— J'insiste quand méme. Vous étes encore une référence aujourd'hui,
meéme Si vos pieces, et je le regrette, ne sont pas souvent montées.

— Eh bien, on a tort. Je suis le mauvais exemple et je me satisfais de
I'étre. Je ne cherche plus a convaincre mais a décevoir. En voulez-vous
une démonstration? Ouvrez bien vos oreilles : s'il vous platt, tirez-vous,
j'ai passé 1'age de devoir supporter la compagnie des admirateurs.

— De quel droit me traitez-vous de la sorte? Je proteste !

— C'est ca, protestez. Et pendant que vous y étes, lancez une pétition
contre moi. Allez, fichez le camp.

— Les gens amers, comme vous paraissez l'étre devenu, me rendent
triste, monsieur Logane.

— Encore une remarque de cette sorte et je t'assomme. Ah, garcon,
enfin ! S'il vous plait, remettez-moi une anisette.

— Avec des olives ou autre chose?

— Non, des olives. Que voulez-vous, je reste fidele a ce que j'aime... Tu
es toujours la, toi? Tu attends quoi?

— Je vous regarde. Sans doute pour la derniere fois, et je me demande
comment j'ai pu vous admirer autrefois.

— Je vais te le dire. Autrefois, tu étais jeune.

— Parce que vous vous imaginez que vous n'avez pas vieilli, vous
aussi?



— Je compte jusqu'a trois.

— Inutile, je m'en vais. Je me suis trompé, ce n'est pas de la tristesse
que vous m'inspirez, mais du dégofit... Au fait, vous qui avez tout oublié,
vos principes et les gens qui vous aimaient, est-ce que le nom de Carla
vous évoque encore quelque chose?

— Lache ton venin, p'tit con.

— Carla est morte. Elle n'a pas survécu a sa derniere overdose.
— Tu étais son fournisseur?

— Quel salaud vous faites !

— Heureux de te I'entendre dire. Il est si difficile de nos jours d'étre un
salaud.

— Un bon conseil, mourez vite, personne ne vous pleurera.

— Superbe ! Je m'incline. Tu pourras raconter a tes camarades que tu as
eu le dernier mot.
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Huit

DANS LES TOILETTES du Balzar, Max se passe de l'eau sur le
visage. Il est arrivé avec dix minutes d'avance, la bouche pleine de
cendres. Apres les deux anisettes, il s'était enfilé trois doubles cognacs
sans que s'efface le souvenir de Carla la Chilienne. Il avait vécu pres d'un
an avec elle jusqu'au jour ou, convaincu a tort (comme il le découvrirait
des années plus tard) qu'elle fliquait les milieux de 1'émigration pour le
compte des services de Pinochet, il avait cessé toute relation avec elle
avant de la dénoncer aupres de leurs fréquentations. Encore aujourd'hui,
Carla le hante. Il ne se pardonne pas d'avoir été insensible a ses
dénégations et de lui avoir, sans 1'ombre d'une hésitation, opposé les
racontars d'une bande de sectaires. Lui qui s'impatientait de revoir Jenny,
le voici qui voudrait se rendre invisible afin d'échapper a son regard
tandis qu'assise face a l'escalier d'ou il débouche, elle le dévisage avec le
sourire d'une femme qui se sait désirée. Maudit passé!

— Assez parlé de moi. Parlons de vous.

— Logane, Max, cinquante-sept ans et de grosses poussieres,
anciennement assassin.

— Assassin et violeur, ou juste assassin?

— Assassin et menteur.

— C'est la que je me leéve et que je m'enfuis?

— A vous de voir.

— J'aime me sentir menacée. Donc, je reste.

— Vous pourriez le regretter.

— Je repose ma question : qui étes-vous ?

— Vous savez fort bien qui je suis. Le sosie de votre pere.

— Pas exactement, sauf pour les cheveux blancs, j'imagine, mais, lui, il
n'a pas le nez cassé. Comment ca vous est arrivé? Une victime qui
résistait?



— Vous avez de jolies mains.

— Bas les pattes ! On ne touche pas. Contentez-vous de faire des
phrases... Vous allez donc avoir cinquante-huit ans. Si je compte bien,
vous étes né en 44.

— En effet, je suis né le 18 aofit 1944 dans les catacombes de Paris.
— C'est encore une blague?

— Pas du tout. Mon pere, un universitaire communiste, appartenait a
I'état-major du colonel Rol, le chef des FFI, et quand ma mere a été prise
de douleurs, il n'a pas trouvé mieux que de la faire venir dans les
catacombes ou les résistants, en prévision des combats de la Libération,
avaient installé un hopital de campagne.

— Ca, C'est genial.
— Moins que de naitre dans un chou.

— Je veux bien que vous cherchiez a m'effrayer mais cessez de me
traiter en idiote en vous rabaissant. Le dérisoire, ¢ca va un temps... Sachez
que j'ai horreur qu'on se moque des choses sérieuses.

— Une autre question?
— Qui avez-vous assassiné ?
— Désolé, je n'ai pas emporté la liste avec moi.

— Pour le coup, vous étes nul. Vous essayez de m'appater avec un truc
énorme, et puis, juste au moment ou je semble préte a gober votre
boniment, vous vous dérobez.

— Et si on reprenait tout depuis le début?

— Ah, non, s'il vous plait, ne me refaites pas raconter ma triste vie
d'étudiante.

— Vous aussi, vous étes atteinte.
— De quoi?

— De dérisionnisme.
—Casedit,ca?

— Qui, puisque je viens de le dire... Le début auquel je songeais ne
commence pas ici dans ce restaurant mais a Charléty, ou je vous ai menti



sur presque tout.

— Méme sur votre fils et ses enfants ? Oui, hein ? Eh bien, je m'en
doutais.

— Qu'attendez-vous pour déguerpir?

— Ne me regardez pas avec cette téte de chien battu. Je ne vais pas me
mettre en colére. Moi-méme, je suis parfois capable d'inventer n'importe
quoi pour qu'on s'intéresse a moi.

— Qui pourrait ignorer une personne telle que vous?

— Les gens qui ont vécu

— Attention, je ne suis pas un monument qu'on visite.

— Alors, comme ¢a, vous avez cru que vous ressembliez a mon pere?
— C'était un mensonge?

— Je n'ai plus vu mon pere depuis le jour ou il a quitté la maison. J'ai le
vague souvenir de quelqu'un qui m'engueulait tout le temps. Parait que je
faisais trop de bruit, que j'occupais trop de place. Du coup, il s'est tiré,
I'enfoiré, moins de deux mois apres la naissance de ma sceur. Ca n'a pas
été mieux ensuite. Ma mere s'est mise a la colle avec un pharmacien de
Saint-Cloud, un gros con qui a pris le relais et m'a mené la vie dure.
Celui-1a, si j'étais comme vous, je l'aurais assassiné plus d'une fois.

— Vous admettez donc que je suis un assassin?

— Je veux croire ce que vous me dites quand vous le dites... Et sur quoi
encore m'avez-vous menti?

— Sur mon handicap physique.

— Lorsque j'avais dix ans, je suis devenue sourde. Pour de rire, bien
siir, mais ¢a a pris quinze jours pour que ma famille et le médecin
découvrent la vérité.

— Vous étes dangereusement attirante.
— Pouvez-vous me le répéter, mais cette fois sans détourner le regard?

— D'accord, les yeux dans les yeux, je vous redis que vous étes
dangereusement attirante.



— C'est bien ce que je pensais, votre ceil gauche est d'un vert plus foncé
que le droit... Logane, c'est de quelle origine?

— Américaine. Non, attendez, une femme dangereusement attirante
mérite mieux.

— Que quoi?

— Ce nom, je l'ai inventé. J'en avais marre d'étre le fils de mon pere.
Apres la mort de mon frere ainé, j'ai fichu le camp de chez moi et j'ai
choisi de m'appeler Logane.

— Comment l'avez-vous trouvé ? Vous avez ouvert l'annuaire et fait
confiance au hasard?

— Pas du tout, je me suis rappelé un western, Johnny Guitare... Peut-
étre 'avez-vous vu?

— Je n'aime pas les westerns.

— Celui-la, vous l'aimeriez. Bref, le personnage principal, que jouait un
acteur de génie, Sterling Hayden, et que tout le monde appelle Guitare au
début du film, portait un autre nom du temps ou il jouait du revolver.

— Logane ?

— Oui, mais sans e a la fin. Je ne I'ai rajouté que pour qu'on prononce
Logane et non Logan, si vous voyez ce que je veux dire.

— Et Max, ca vient d'ou ?

— De Maximilien... Maximilien Robespierre, l'idole de mes parents,
apres Staline et Thorez.

— Eh bien, mister Logane, parlez-moi de vos crimes. Et, s'il vous platt,
n'omettez pas les détails.
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Neuf

ILS DESCENDENT LE BOULEVARD SAINT-MICHEL avant de
tourner sur la gauche. La nuit est douce. Paris se gorge d'un printemps
qui paraissait 1'avoir oublié. Jenny regrette de s'étre changée au dernier
moment. Elle n'allait tout de méme pas d'entrée de jeu se plier aux
exigences d'un inconnu et garder cette robe qu'elle avait pourtant choisie
avec soin. Avec la complicité du ciel, le vin blanc I'a punie. Dans son
jean a pattes d'ef elle creve de chaud. En sortant de la brasserie, Max lui a
pris le bras. Elle s'est laissé faire et s'est méme abandonnée. Quand il a
trébuché sur un sac-poubelle abandonné au pied d'un réverbere, Jenny l'a
retenu en se pressant contre lui. Elle voulait qu'il sente ses seins. S'il a été
troublé, il n'en a rien montré. Il a bétement plaisanté sur la difficulté de se
tenir droit quand on a I'ame retorse. A présent qu'ils viennent de dépasser
le carrefour de 1'0Odéon, elle se demande pourquoi il tarde tant a
I'embrasser.

— J'ai envie de boire.

— Pas moi. J'ai déja la téte qui tourne.

— Juste un verre.

— Je me leve tot demain matin.

— Voulez-vous que je vous mette dans un taxi?
— On ne se débarrasse pas de moi comme ca.
— 11 faut que je boive.

— D'accord, mais ici, a cette terrasse. Asseyez-vous. Je reviens. J'ai
besoin d'aller aux toilettes.

— Aux toilettes ou a la cabine de téléphone?
— Aux deux. Commandez-moi un café.
— Rien d'autre?

— Si, un orchestre... J'ai envie de danser.



— Pas tres loin d'ici, je connais un endroit ou il y a de la bonne
musique. Je veux dire de la musique pour tous les ages.

— Pas tres loin d'ici! Ne serait-ce pas du coté de la Bastille, a deux pas
de votre hotel?

— Redites-moi c¢a. Un instant, j'ai eu l'impression de me retrouver
quarante ans en arriere, au temps béni ou je ne savais trop comment m'y
prendre pour inviter une dame a venir dans ma chambre.

— Alors qu'aujourd'hui...
— Je vous attends.

— N'oubliez pas 1'orchestre.
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Dix

IL A FERME LES YEUX. Il sent 'odeur de Jenny sur le revers de sa
veste de cuir. Il a toujours aimé ce moment de solitude ou I'imagination
reprend le dessus et lui permet de ne plus se détester. Comme par magie,
le besoin de vouloir sans cesse donner le change I'abandonne, il ne craint
plus de paraitre désarmé et soumis.

— C'est quoi ce qu'il y a dans votre verre?

— Du vitriol.

— Vous devriez vous assoupir plus souvent.
— Pardon ? Je ne comprends pas.

— Ca fait un petit moment que je vous observe depuis l'intérieur. Les
yeux fermés, vous paraissez plus humain.

— Je me suis commandé du rhum blanc avec un trait de citron et
mélangé a de 1'eau gazeuse... Les Cubains appellent ca un mojito.

— Pourquoi ne restez-vous pas plus longtemps a Paris?

— Impossible, j'ai, je vous 1'ai dit tout a I'heure, du travail qui m'attend
en Ardeche. Mon producteur s'impatiente.

— Vous pourriez I'écrire n'importe ou, votre scénario.
— Chez vous?
— Je vous répéete que je partage mon appart avec quelqu'un.

— Est-ce 'homme a qui vous venez de téléphoner pour vous excuser
d'étre en retard?



— Vous avez tout faux. Un, je vis en compagnie d'une femme, plut6t
une jeune fille, et deux, ce n'est pas elle que je cherchais a joindre, elle
est d'ailleurs souvent en vadrouille a cette heure-ci, ou alors elle révise
chez des amis a elle. Non, j'ai appelé un répondeur.

— Je vous crois.
— Ce n'est pas la réaction que j'espérais.
— Je suis sans imagination.

— A d'autres! Mais vous auriez quand méme pu me demander
pourquoi, sur le coup de minuit, j'ai eu besoin de laisser un message sur
un répondeur.

— Je le demande.

— C'était pour remettre a plus tard mon bilan de santé annuel. J'avais en
effet rendez-vous demain, c'est-a-dire tout a I'heure, avec les emmerdeurs
de la médecine sportive.

— Quel motif avez-vous invoqué?
— Un deuil soudain dans ma famille.

— Vous m'imitez.

— Je prends toujours ce qu'il y a de meilleur chez les autres.
— Excellent principe. Bref, nous avons du temps.

— QOui... a condition que vous ne le gaspilliez pas en persistant dans
votre numéro du vieux machin revenu de tout. Un numéro des moins
crédibles par ce que j'ai pu visuellement en juger quand vous vous étes
levé pour payer au Balzar.

— Vous étes tres directe.
— Comme I'époque... Dites oui, s'il vous plait.
— Oui, mais a quoi?

— A partir de maintenant, vous n'avez plus le droit de vous défendre.
On change les regles... Bon, ou est I'orchestre ?

— Il était indisponible, mais je vais essayer de le remplacer. Tenez,
vous qui vouliez que je vous raconte le sujet de mon scénario...



— C'était vrai, il y a une heure, mais maintenant je préférerais une autre
musique.

— J'ai bien connu Elvis Presley.

— Pas terrible. Essayez de faire mieux.

— Je ne suis pas siir de pouvoir vous aimer.

— Moi non plus.

— Mais je suis certain de ne pas vouloir vous faire du mal.
— Moi aussi.

— Souriez-vous le matin en vous réveillant?

— Pas toujours. Et vous?

— Rarement. Trop rarement... Alors pourquoi se hater?

— Parce que vous partez apres-demain et que je ne tenterai rien pour
VOUuS revoir.
— Et si je ne partais pas?

— C'est que vous seriez tombé amoureux sans me connaitre. Elvis
Presley ne vous a pas appris a saisir le moment présent? Il en a pourtant
profité outre mesure d'apres ce que ses proches racontent.

— Je ne sais qu'une chose, je vais vous accompagner jusque devant
chez vous, je vous embrasserai sur le pas de la porte, et ensuite je vous
appellerai toute la nuit pour entendre le son de votre voix.

— Vous tomberez sur le répondeur.

— Je vous laisserai plein de messages et, demain soir, quand je viendrai
vous chercher pour aller diner, je vous demanderai en mariage.

— Si votre scénario ressemble a ce genre d'histoire, vous allez faire un
bide complet aupres de la jeune génération, la seule qui remplisse les
salles de cinéma au cas ou vous l'ignoreriez.

— Je m'en fous, j'écris pour la télé.

— Manque de bol, je ne la regarde que lorsqu'elle diffuse des films de
cinéma.



— Il ne me reste plus qu'a vous le jouer.

— Partons, voulez-vous? C'est moi qui vous raccompagne.
— Vous ne m'épouserez donc pas?

— Je peux toucher votre nez?

— Si vous le désirez...

— Vous avez souffert lorsqu'on vous I'a cassé?

— Apres, surtout, quand j'embrassais et que je ne pouvais plus respirer
par la bouche.

— Vous me tentez. Bon, ce n'est pas tout ¢ca. Dans quelle espece d'hotel
étes-vous descendu? Luxueux ou mal famé? Je ne vous le demande que
pour savoir s'il y a une salle de bains.

— Mal famé, puisque je I'ai choisi.
— Voila votre meilleur argument de la soirée. Un détail, c'est moi qui
paie la course.
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Onze

C'EST LA MAUVAISE HEURE. Les cinémas viennent de fermer
leurs portes, et il y a la queue a la station de taxis du carrefour de
I'Odéon. Jenny a proposé le métro, mais Max s'y est refusé a cause du
changement a Chatelet, une station, a-t-il dit, qui le déprime. En vérité, il
applaudirait des deux mains si les taxis se mettaient en greve. La
perspective de se retrouver avec Jenny dans une chambre d'hotel ne lui
plait qu'a moitié. Bien qu'il ait envie d'elle, il redoute la scéne suivante, le
moment ou les mots reprennent le dessus. Mentir quand on débande est si
naturel chez lui. Mais qu'inventer d'autre si 1'on souhaite prolonger le
charme?

— Jenny, qu'est-ce que tu fous la? Dis donc, toi dehors a minuit passé,
c'est la révolution!

— Et toi, c'est comme ca que tu révises pour le concours?

— J'en sors a peine. J'ai travaillé chez Sacha du début de I'apres-midi
jusqu'a maintenant ou a peu pres.

— Travaillé, vraiment?

— Eh oui, travaillé... Tu me présentes?
— Max Logane... Ma petite sceur, Laura.
— Salut!

— Bonsoir, mademoiselle.

— Je n'ai pas révé, c'est bien Logan, votre nom? Comme Wolverine, le
mutant de X-Men?

— Vous me flattez. Un mutant, moi?

— Laissez tomber. Dis, Jenny, tu prends... Pardon, vous prenez un taxi?
Je peux en profiter?



— Ben...

— Naturellement. C'est avec plaisir qu'on vous déposera en passant.
— Pourquoi? Tu ne rentres pas, jenny?
— Si. Mais Max...

— J'avais proposé a votre grande sceur de boire un dernier verre dans un
cercle de jeu que tient un de mes amis, mais pour ma part je suis prét a y
renoncer a moins que vous souhaitiez nous accompagner.

— Dans quel quartier?
— Les Ternes.

— Quoi! La-haut, dans ce désert, stirement pas. Et un cercle de jeu, ce
doit étre d'un sinistre. Que des dorés sur tranche en train de claquer leur
thune en fantasmant sur le bon numéro! Non, merci, ce n'est pas le genre
de la maison. D'ailleurs, depuis quand, Jenny, tu aimes ca, les jeux
d'argent?

— Je voulais voir.

— Remarque, je ne t'en empéche pas.

— Encore heureux!... Et puis, non, tu as raison. Je rentre moi aussi.
Mazx, vous voulez bien nous déposer?

— Volontiers. Je commence par qui?
— Jenny ne vous a pas dit que je squattais son cinquante metres carrés?

— Je n'en ai pas eu le temps. Tu ne le sais sans doute pas, mais Max a
été mon professeur de philo a Lakanal. On ne s'était pas revus depuis le
bac, et c'est en sortant du cinéma, il n'y a méme pas une demi-heure,
que...

— Que votre sceur m'a reconnu, parce que, moi, comme je n'ai pas la
mémoire des visages, je serais passé devant elle sans la saluer.

— Surtout que Jenny a changé en dix ans. Et qu'est-ce que vous avez
vu?

— Johnny Guitare.



— Le film de Nicholas Ray? On va de surprise en surprise. D'abord, un
cercle de jeu, et maintenant un western, genre que tu détestes. Encore la
semaine derniere, quand je t'ai proposé de m'accompagner a la
cinématheque voir la version intégrale de Rio Lobo, tu m'as envoyée
balader.

— Il m'arrive de changer d'avis.

— Bon, voici un taxi, vous venez?

— Je me mets au milieu.

— Vous allez étre mal assise, Laura.

— Justement, ce n'est pas a vous avec votre canne...

— Et si tu montais a l'avant, petite sceur?

— La place du mort, et puis quoi encore?

— Elle est pour moi, je la prends.

— Max, non, je vous en prie.

— Alors, m'sieurs-dames, vous vous décidez ou vous passez votre tour?
— S'il vous plait, monsieur, puis-je m'asseoir a coté de vous?

— Clest interdit, mais vous me paraissez mal en point, alors, le
reglement, hein!
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Douze

PERSONNE NE PARLE dans la voiture. Pas méme le chauffeur. Max
fouille dans ses poches, en ressort un carnet dont avec lenteur, dans
'espoir de ne pas attirer l'attention, il arrache une feuille. Le chauffeur lui
lance un regard, puis esquisse un geste vers le plafonnier. D'un signe
discret de la main gauche, Max l'arréte dans son élan. Il a I'habitude
d'écrire dans le noir, c'est une des choses qu'il a apprises quand il donnait
ses rendez-vous dans les salles de cinéma de Bilbao. Assise derriére le
chauffeur, Laura n'a pas perdu une miette de la scene, méme si elle n'y
accorde aucune importance. Elle a autre chose a penser. Sa sceur lui a
menti. Pas un seul instant, elle n'a cru a cette histoire de prof de philo
qu'on retrouve a la sortie du cinéma. C'est bien la premiere fois que Jenny
ne lui dit pas la vérité depuis qu'elles vivent ensemble a Paris. Laura n'en
congoit pas d'amertume, elle aime trop son ainée, mais il lui tarde de se
retrouver en téte a téte avec elle rue du Faubourg-Saint-Martin. Elle
compte ne pas lui dissimuler sa déception de la voir en si piteuse
compagnie. Elle si jeune, si séduisante, qu'a-t-elle besoin de s'afficher
avec un vieil hippie qui doit en étre encore a jurer par Barthes et Cie? Si
Jenny veut repiquer a I'amour, ce ne sont pas les hommes qui manquent
autour d'elle. L'architecte du second, par exemple, avec son look Johnny
Depp, il en meurt d'envie. Laura le sait, elle lui a posé la question pas
plus tard qu'avant-hier lorsqu'il est venu leur rapporter, en I'absence de
Jenny, la cassette de The Yards. Et en plus, il a donné de 1'argent pour la
souscription.

— Nous voici arrivées. A la hauteur de cette camionnette, ce sera
parfait. Laura, descends la premiére, je te rejoins.

— Fais court, je suis crevée.



— Non mais des fois, Laura. Et puis, tu pourrais remercier monsieur
Logane.

—'ci.

— Quelle peste! Excusez-la.

— Mais de quoi? De profiter des avantages de la jeunesse? Vous n'étiez
pas grossiere a son age? Moi, si.
— Je vous en prie, Max, ne vous donnez pas la peine de descendre.

— C'est trop me demander. On ne va tout de méme pas se quitter en se
serrant la main par-dessus un siege. Qui sait quand nous nous
reverrons?... De toute facon, je vais aller m'installer a l'arriere.

— Vous pouvez rester a coté de moi, monsieur, si ¢ca vous chante.
Maintenant que le mal est fait, un peu plus un peu moins.

— Non, je descends... Tenez, Jenny, c'est pour vous.

— Un carnet? Et tout neuf?

— Presque. Il manque quelques pages.

— Les écrivains font souvent de tels cadeaux?
— Je ne vous embrasse pas mais...

— Je n'aime pas les baisers d'adieu.

— Attendez, j'ai autre chose pour vous. Voici, mais soyez assez
généreuse de ne pas lire devant moi ce que je vous ai écrit. Je me sens si
ridicule.

— Vous ne m'en voulez pas?
— De quoi? D'avoir une sceur qui ne me supporte pas?
— Non, de manquer de courage.

— Pressez-vous de rejoindre Laura. Elle est si impatiente de vous
confier tout le mal qu'elle pense de moi. J'espere d'ailleurs que vous me
rapporterez ses propos. J'ai un faible pour la calomnie.



— Dites oui, et je laisse Laura en plan. J'ai encore le droit de choisir qui
me platt.

— Non, car elle finirait par se dresser entre vous et moi alors que, pour
le moment, elle ne me reproche que d'étre a l'origine de notre petit
mensonge.

— Comment faites-vous... ?

— Pour deviner? Mettez ¢a sur le compte de 1'age. Ou de l'instinct de
survie... Et puis, ne I'oubliez pas, je suis professeur de philosophie, donc
il m'est naturel d'interpréter. Maintenant, rentrez chez vous.

— Que le diable vous emporte!

— Il ne m'emportera pas loin, je vais jeter 'ancre. Bientot, c'est décidé,
on ne verra plus que moi a Paris.

— Alors il ne me reste plus qu'a me mettre en congé maladie jusqu'a la
rentrée de septembre.

— C'est une excellente idée, je vous soignerai.
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Treize

« LA PEUR EST NOTRE MEILLEURE ALLIEE. » Cette ultime
phrase du trop court message de Max, Jenny ne cesse de la ressasser. Si
elle n'est pas certaine d'en avoir saisi le sens, elle ne doute pas que
I'emploi du possessif ne peut s'interpréter que comme la preuve d'une
connivence tacite entre elle et lui. Laura, qui est en train de 'accabler de
remontrances, lui parait a des années-lumiere de ce qu'elle ressent. Elle,
si prompte a prendre la mouche, écoute sans colere sa petite sceur lui
faire la lecon. Son indifférence finit par décontenancer Laura. La jeune
fille espérait des cris, elle n'obtient qu'un sourire béat contre lequel ses
arguments viennent se briser. Elle doit en convenir, Jenny est salement
scotchée a ce mec. Voila qui, en plus de la scandaliser, ne I'arrange pas.
Elle se met a envisager le pire. La fin de leur cohabitation avec, pour
conséquence, 'obligation de devoir vivre seule. Voire d'étre contrainte a
repartir en banlieue s'installer chez les parents. Et tout ¢a par la faute d'un
salopard d'infirme. Mais je suis ignoble, pense-t-elle, atterrée. La-dessus,
Jenny, estimant que la scéne est terminée, s'empare du téléphone sans fil
et se dirige, toujours sans un mot, vers la salle de bains. Laura se sent
perdue. Si sa sceur l'appelle, a coup sir il lui demandera de le rejoindre.
Cela ne peut étre! Aussi ne parvient-elle plus a se contenir et donne-t-elle
soudain libre cours a sa méchanceté. Il faut étre sacrément chtarbée,
rafale-t-elle, pour avoir envie de coucher avec un type qui ne tient méme
pas debout. Jenny se retourne aussitot vers Laura, fait un pas dans sa
direction, la main levée, préte a frapper sa cadette. Elle n'en a pas le
temps. Laura éclate en sanglots et se précipite vers la cuisine.

— Allo, Max... Vous dormiez?

— J'attendais votre appel.



— Max... C'est terrible!
— Vous pleurez? Bon sang, que se passe-t-il?

— Laura et moi, nous venons de nous... Et puis non, inutile que je vous
raconte. Je vais raccrocher, je voulais juste entendre le son de votre voix.
Reposez-vous maintenant. Je vous rappellerai dans la matinée.

— Dites-moi ce qui est arrivé. Vous vous étes disputées ?

— S'il vous plait, ne m'obligez pas a en parler. Je suis épuisée. Si ca
continue, je vais tomber malade pour de bon.

— Et votre sceur, comment va-t-elle?
— Mal.

— Je suppose que je suis la cause de ce désastre, car il s'agit bien d'un
désastre, n'est-ce pas? Voulez-vous me la passer? Je plaiderai coupable
s'il le faut.

— C'est idiot. Taisez-vous.

— Vous ne pouvez pas me quitter ainsi. Jamais je ne trouverai le
sommeil. Ni vous d'ailleurs.

— Max, plus un mot. Si vous continuez, je vais hurler. Je suis a bout.
— Je raccroche.

— Merci.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Quatorze

LA LUMIERE DU JOUR INONDE LA CHAMBRE. Quoique Max
n'ait pas fermé l'oeil de la nuit, son visage, rasé de pres, parait moins
fatigué qu'a l'ordinaire. En T-shirt et pantalon de pyjama, il regarde,
allongé sur le lit a peine défait, la télévision en attendant qu'on lui monte
le petit déjeuner. Sur le guéridon qui lui sert de bureau, son ordinateur
portable est ouvert. Apres le coup de fil de Jenny, il s'était mis nu afin de
s'observer dans le grand miroir de la porte de la salle de bains. Ca ne lui
était pas arrivé depuis la fois ou Béa avait capitulé et fui la maison
d'Ardeche. Il espérait alors comprendre pourquoi son corps n'acceptait
plus les ruses grace auxquelles les couples résistent a la monotonie. Il
avait méme envisagé, sotl comme il était, de surpasser Van Gogh en
s'émasculant avec le rasoir sabre dont il n'a jamais su se servir sans se
couper. Cette nuit, le constat avait été plus banal, il blanchissait de
partout. Il ne s'en était pas attristé, il ne traite I'age en ennemi que dans le
dessein de vaincre la résistance des femmes qu'il aborde. Sitot apres s'étre
rhabillé, Max avait vidé le minibar de ce qu'il contenait a I'exception des
deux bouteilles d'eau minérale. Mais au lieu de sombrer dans le lourd
sommeil des ivrognes, il avait branché son ordinateur et commencé de
pianoter sur le clavier, mais, tres vite, comme a chacune de ses
précédentes tentatives, il avait buté sur le meéme obstacle, la
reconstitution minutieuse des pensées d'un homme dont chacun possédait
une image différente. Malgré ce qu'il avait appris sur les derniers instants
de Stendhal ou qu'il supposait probable, Max se sentit de nouveau pris au
piege de la reconstitution. En s'appliquant a faire vrai, il pataugeait dans
l'a-peu-pres. La crainte de la fausse note le tétanisait. Il repensa a ce qu'il
avait écrit a Jenny, « La peur est notre meilleure alliée », et expédia a la
corbeille ce qu'il venait de relire. Dans la minute suivante, alors que,
vaincu, il entamait sa lettre de rupture de contrat, le visage de Laura
s'était, tel un message subliminal, intercalé entre les lignes. Il en avait été
si troublé qu'il avait précipitamment refermé son ordinateur. Pourquoi
pensant a Jenny se retrouvait-il en face de sa sceur? Aucune des réponses



qu'il se fit ne le satisfaisant, il s'était redéshabillé, avait pris une douche et
essayé de s'endormir. Impossible. Laura ne le quittait pas. Autant pour la
chasser de ses pensées que pour tuer le temps, il avait rallumé 1'ordinateur
et jusqu'a six heures du matin il n'avait plus cessé d'enchainer les
répliques.

— Allo, Stendhal, ici, c'est Balzac.

— Tu as donc recu mon mail?

— Hélas, oui!

— Je t'écoute, Meyer. Vas-y, sois sans pitié. Tu as le pouvoir, ne te géne
pas.

— Max, tu es un chien. Absolument. Définitivement. Ton truc, c'est
hyper-bandant, mais tu m'emmerdes.

— Si tu le dis.

— Ne m'interromps pas. Mets-toi un instant a ma place. Compte tenu de
ce que tu m'avais fait miroiter, un mixte de Pialat et de Chéreau, le
budget que j'avais décroché correspondait, bien que nous soyons a la
télévision, au tournage d'un film historique, avec costumes, décors et tout
le tralala. Or, la-dessus, tu me sors du Cassavetes de I'époque pure et dure
qu'on peut mettre en boite en trois semaines maxi. D'une, ca risque de les
défriser, et de deux, s'ils ne se retirent pas, ils vont revoir l'addition a la
baisse. Et qui l'aura dans 1'os? Moi... Je ne vais tout de méme pas leur
rendre l'avance qu'ils m'ont consentie. Ce n'est pas dans ma nature.

— Résultat?
— Je suis dans la merde.

— Renvoie-moi. Dans mon contrat, je crois me souvenir qu'il est prévu
que si mon premier jet ne correspond pas aux intéréts de la production —
ce sont les termes exacts, non ? — tu es en droit de me remplacer.

— Arréte tes conneries. Tu es mal réveillé ou quoi? Tu n'as pas compris
que j'étais enthousiaste. Mais ne compte pas sur moi pour te passer la
brosse a reluire pendant deux plombes. Si la fin correspond au début, on
va faire un triomphe... a la cinématheque dans vingt ans.



— Que je sache, ce n'est pas ta clientele.

— Mais si, des lors que je n'en suis pas de ma poche.

— Explique.

— Je vais d'abord les convaincre que, réflexion faite, la mort de
Stendhal, c'est mauvais pour l'audimat et qu'il vaudrait mieux laisser
tomber tant qu'il est encore temps. Str qu'ils vont tirer la gueule. Mais
c'est la que je sors mon joker. Je leur échange 1'agonie de Stendhal contre
la jeunesse de Proust, un sujet qui touche tous les publics, et

singulierement la bande de tarlouzes qui est majoritaire au conseil de la
chaine.

— Je ne te savais pas homophobe.

— En quoi je le suis? Pour avoir dit tarlouze ? Tu vas me dénoncer?
Merde, ils le sont, oui ou non? Et si tu savais comment ils s'appellent
entre eux...

— Dis-moi plutdt quel sort tu réserves a mon scénar? Tu vas l'encadrer?
Le déposer a Beaubourg?

- Je le produis.
— Avec quel argent?

— Celui des spectateurs de cinéma pour commencer. C'est plein
d'anciens gauchistes, 1'Avance sur recettes. Il suffira de réactiver les
réseaux.

— Ne compte pas sur moi.
— N'empéche que je me servirai de ton nom.
— L'Avance, ca suffira?

— Bien siir que non, mais j'ai mon idée sur le complément. De toute
maniére, on le tournera en participation.

— Est-ce que ca veut dire que le bon Meyer va interrompre ses
mensualités?



— J'y serai obligé, mais je ne te laisserai pas tomber. Je t'obtiendrai une
aide a l'écriture, et avant ¢ca, comme je te signerai un nouveau contrat, je
t'allouerai une avance.

— De combien?

— Ne me la joue pas loquedu. Tu as de quoi tenir sans moi, j'ai mes
sources.

— Tu es en retard, tes sources sont désamorcées. Comme mon compte
en banque.

— Ne t'inquiete pas, je te dis. Ce film, on va le tourner, et tu ne
mangueras de rien.

- Justement, j'ai décidé de rester a Paris pour écrire et je voudrais que
tu prennes en charge mes frais.

— D'accord, mais tu changes d'hotel.
— Tu m'expédies dans un foyer pour travailleurs immigrés?

— Tout de suite, les injures. Non, mon oncle est propriétaire a cinquante
pour cent d'un palace preés des Champs. Il t'offrira I'hospitalité.

— Donc, c'est bien.

— Erreur, ton truc, c'est tres bien, surtout si je parviens a convaincre
Noiret de jouer le role.

— Il n'ira pas, il respire la force et le contentement. S'il en était capable,
Bernard Frank serait parfait.

— Ah, ca, c'est pas con. On va faire a fond dans le branché. Et tu n'as
pas encore une idée de ce style pour les deux sceurs?

— Je ne vais plus voir les films francais.
— Sauf que celui-13, ce sera le nouvel A bout de souffle.

— Sur le cable, je suis tombé sur le film de la fille de Coppola. Dedans,
il y a une actrice qui ressemble assez a la petite sceur...

— Si tu penses a Kirsten Dunst, change de producteur. A propos, ni par
I'age, ni par leur tempérament, tes personnages ne ressemblent aux
Espagnoles dont tu m'as parlé hier a déjeuner. D'ou les sors-tu, celles-1a?



— Tu le sauras en lisant le prochain épisode... Je déménage tout de
suite?

— Laisse-moi quarante-huit heures, que je m'organise.

— On se rappelle ou...?

— Viens diner a la maison vendredi.

— Je risque de ne pas étre seul.

— Je la connais?

— Non. D'ailleurs, peut-étre qu'elles seront deux.
— Ah! ah!

— T'excite pas. Tu verras bien vendredi.

— Attends, mais j'y pense. Si tu restes a Paris, tu ne vas pas pouvoir
voter...

— Ai-je jamais voté?

— Déconne pas. Il faut sanctionner Jospin, le renégat qui ment comme
il respire. Quand je pense qu'il va étre élu président de la République...

— Ca t'apprendra a mieux choisir tes camarades.

— Il promettait beaucoup quand on I'a recruté. Sais-tu qu'il se voyait en
grand épurateur de la bourgeoisie au lendemain de la révolution?

— Tant mieux alors qu'il ait changé ! Un politicard sans principes est
toujours préférable a un Fouquier-Tinville ou a un Dzerjinski! Je déteste
les gens vertueux, ils finissent tot ou tard dans la peau du bourreau. Sur
ce, a vendredi.
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Quinze

JENNY L'APPELLE vers onze heures du matin. Juste pour lui dire
qu'elle passera le chercher ce soir a son hotel. Pourquoi pas tout de suite?
Silence. Ou pourquoi pas dans l'apres-midi? Cette fois, Jenny lui répond
qu'elle lui en donnera la raison ce soir. Autant dire jamais, pense Max qui
lui demande si elle s'est réconciliée avec sa sceur. Pas encore. Quand elle
s'est réveillée, Laura avait déja fichu le camp, mais elle va aller la cueillir
a la sortie de la bibliotheque Sainte-Genevieve. Si chacune rentre ses
griffes, elles déjeuneront ensemble. En quelle classe est Laura? En
khagne a Louis-le-Grand, pourquoi? Pour rien, a quelle heure, ce soir?
Entre vingt heures trente et vingt et une heures, ca va, ce n'est pas trop
tard? Parfait, je vous attendrai au bar. Je préférerais monter vous prendre
dans votre chambre. A propos, je suis sur le point de changer d'hotel. Ah
bon, pourquoi? Ordre du producteur. Ce n'étaient donc pas des paroles en
I'air, vous restez a Paris? Je ne reviens pas sur mes décisions. Moi, si, tout
le temps. Nous allons bien nous entendre alors. Excusez-moi, il faut que
j'aille prendre ma douche.

— Entre, Logane. Tu pardonneras le désordre, mais la soirée s'est
prolongeée et, en plus, elle a été assez agitée.

— Je vois.

— Tu veux un café?

— Un vrai ou du Nés?

— De l'arabica authentique, mon vieux.

— Dis-moi, Schmidt, tu les collectionnes, toutes ces affiches?



— Il m'arrive plut6t de les coller... Depuis que j'ai réussi a obtenir du
CNRS un mi-temps, officiellement pour terminer mon dictionnaire du
second rayon littéraire, je me consacre surtout au développement de
SUD.

— Sauf qu'il n'y a pas que du matériel syndical, la-dedans.

— Depuis quand des mecs comme moi ne cotisent qu'a une seule
organisation? J'ai beau avoir repiqué a l'action syndicale et faire de la
figuration a Attac, je n'ai pas pour autant laché la Ligue. Or, au cas ou tu
ne l'aurais pas remarqué, nos négociations avec Lutte Ouvriere pour une
candidature unique ayant capoté, nous avons décidé de présenter un des
notres a la présidentielle. J'espere d'ailleurs que tu vas voter pour lui.

— Tu en doutes?

— Sincerement? Oui.

— Tu as quel age, maintenant, Schmidt?

— Je vais avoir cinquante balais en septembre.
— Tu travailles toujours sur le XIX° siecle?

— Plus que jamais.

— Tu connais des profs a Louis-le-Grand?

— Quelques-uns.

— Un seul sucre, s'il te plait.

— Max, pourquoi t'intéresses-tu a ce lycée? Mediterais-tu quelque
mauvaise action?

— Bien sir. Ignores-tu que le diable marche a mes cotés?

— Ciel, je tremble!

— Schmidt, je suis content de te revoir. Ce sont les bornés de ton espece
qui m'aident a faire front.

— Inutile que je te demande contre quoi, tu me baladerais... Cela dit,
moi aussi, je suis content de te revoir, d'autant que je ne m'attendais pas a
ce que tu me donnes signe de vie. On m'avait dit que tu ne voulais voir
plus personne.



— J'essaie en effet de me protéger de la nostalgie. C'est mauvais pour
les dents.

— Et tu y parviens ?
— Loin de Paris, oui.
— Tu m'as trouvé comment?

— Pas de parano. Pas entre nous. Je t'ai trouvé par le minitel, une
invention qu'aurait di prévoir Orwell. Entre parentheses, que tu sois sous
ton nom dans l'annuaire prouve que toi et tes petits camarades n'étes pas
pres de repiquer a la clandestinité.

— Toujours aussi déplaisant, hein? C'est quoi ton secret, Max? Tu
manges bio? T'es devenu musulman? Raconte.

— Ne te fie pas aux apparences, je ne suis plus qu'un clébard en bout de
course.

— Ce sont les pires. Ils mordent pour le plaisir de mordre.

— En tout cas, merci d'avoir tout de suite accepté de me recevoir.

— Tu as besoin de quoi?
— D'un service. J'ai un nom, un début de piste et...

— Prof ou éleve?

— D'apres toi?
— Eleve, donc, et du genre féminin, hein? Et dans quel bahut?
— A Louis-le-Grand, évidemment, et en khagne.

— Tu ne vas pas t'amuser. Des bas-bleus, des forts en theme le nez sur
leur copie.

— Je n'ai pas l'intention de m'amuser.
— C'est vrai que tu fréquentes Meyer?

— Il me nourrit.



— Logane travaillant pour son plus vieil ennemi! Et en plus, quand on
sait que Meyer a la réputation d'étre un arnaqueur.

— QQui ne l'est pas dans ce métier?
— Meyer ne s'intéresse pourtant pas au théatre. Tu écris quoi pour lui?
— Un scénar sur la jeunesse de Proust.

— Bizarre. Tu disais le plus grand mal de Proust quand on s'est connus
au 22 Mars.

— Tu auras mal compris.

— C'est vrai que j'étais tres jeune, mais Proust, ca a fait tilt dans ma
téte.

— Admettons. Reste que ce sont les lecteurs de Proust que je ne
supportais pas. Et que je ne supporte toujours pas.

— Tu mens.

— Ecoute, proustien, marxiste, trotskiste... zidanien, tout ca, c'est du
pareil au méme. La fidélité aveugle a un homme, quel qu'il soit,
m'ennuie.

— Tu me vises?

— Pas du tout. Toi, tu les as lus un crayon a la main, et tu n'ignores pas
qu'ils se sont trompés.

— Certainement pas Proust. Un écrivain n'est ni un théoricien ni un
propagandiste. C'est sa peau qu'il met sur la table. Et Proust en est mort.

— J'ai une question pour toi. Tu connais bien I'ceuvre de Stendhal?

— Moins que celle d'Eugene Sue mais plus que...

— Suppose que tu apprennes que Godard se prépare a tourner un film
sur la fin de sa vie, de quelle facon réagirais-tu?

— Je vois mal Godard s'embarquer dans une reconstitution historique.

— Précisément, ce n'est pas dans ses intentions. Il va sortir Stendhal du
passé et le projeter dans le Paris d'aujourd'hui.



— D'habitude, j'ai horreur de ces metteurs en scene de théatre, tu n'en
étais pas, rassure-toi, qui habillent de neuf le répertoire des siecles
précédents. Les personnages de fiction ne tirent leur épaisseur, leur
authenticité que du rapport qu'ils entretiennent avec 1'époque ou les a fait
évoluer leur créateur.

— Donc, tu réagis négativement.

— Venant d'un autre que Godard, je craindrais le pire, sauf qu'avec lui
le procédé peut se révéler passionnant... Mais que je suis con! Tu m'as eu,
Max. Tu mens toujours aussi bien. Il ne s'agit pas de Godard mais de toi.
C'est ca, ton scénario. Proust, ca ne collait pas avec toi, tandis que
Stendhal... N'est-ce pas que je suis dans le vrai?

— Elle s'appelle Laura Monfray.
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Seize

LE JOURNALISTE SE RONGE LES ONGLES. La derniere réponse
de Max ne l'a pas satisfait, il a la conviction d'avoir été roulé dans la
farine. L'un de ses informateurs lui a montré, pas plus tard qu'a la fin du
mois de février, un rapport des Renseignements généraux dans lequel le
nom de Max Logane était mentionné trois fois a propos de 1'assassinat du
notaire Jelen. Comme il ne pouvait pas dévoiler ses sources, le journaliste
a été obligé de se contenter d'y faire allusion. Sans manifester le moindre
trouble, Max a aussitot nié avoir jamais rencontré Jelen sur qui il a
prétendu ne savoir que ce que la presse avait rapporté au lendemain du
crime. Il a menti. Le journaliste ne comprend pas pourquoi. D'apres ce
qu'il a appris au cours de son enquéte, Logane a été en affaires avec le
notaire. C'est lui qui a mis Jelen en rapport avec les freres Kader a la fin
des années 70, et sans doute a-t-il touché son pourcentage sur les
livraisons de cocaine, bien que les flics n'aient pas réussi a en avoir la
preuve. S'il s'écoutait, le journaliste ne lui cacherait pas qu'il possede
aussi le témoignage écrit de l'intermédiaire au domicile duquel Logane et
Jelen ont eu leurs deux premiers entretiens, mais cela suffirait-il a
démonter son interlocuteur? Max allume une cigarette et en rejette la
fumée vers le journaliste. Je peux encore vous étre d'une quelconque
utilité? Oui, pourquoi avez-vous accepté de me rencontrer? Par politesse
et parce que la sceur du producteur pour lequel je travaille m'en a
convaincu. Vous saviez pourtant que j'allais vous interroger sur
'assassinat de Jelen? Vaguement, je pensais surtout que vous vouliez
avoir l'avis d'un expert en coups de théatre sur un sujet aussi
mélodramatique. Il se fiche de moi, pense le journaliste qui fait bonne
figure. Puisque c'est comme ca, je vais lui pourrir sa soirée. Chacun son
tour. Justement, monsieur Logane, quand allez-vous vous décider a
publier le récit de vos relations avec le gang des freres Kader entre 1975
et 1979? Comme s'il était devenu sourd, Max ressort son briquet et,
pendant de longues secondes, le tourne et le retourne entre ses doigts. Le
journaliste ne montre aucune impatience. Il savoure I'embarras de sa



victime, c'est lui qui a I'avantage maintenant. Il attend de pied ferme le
prochain mensonge de Logane. Ce sera la curée. Alors, vieux con, tu te
décides? Votre livre, il va sortir quand? finit par lacher Max en se levant.
En janvier de l'année prochaine. Eh bien, je l'achéterai et le lirai avec
attention. Je souhaite pour vous qu'il ne contienne que des informations
dliment vérifiées et non des ragots... Telle cette prétendue relation avec
ces freres — comment s'appellent-ils, déja? -, oui, Kader, qui a été
inventée de toutes pieces, par une officine d'information proche de
I'extréeme droite israélienne. Le journaliste jubile et abat son atout maitre.
J'ai un ami diplomate a Washington qui a eu acces aux archives du DEA,
les Stups si vous préférez, et qui... Parce que, cher ami, vous faites
confiance aux archives? l'interrompt Logane. Je connaissais quelqu'un
dans le temps qui en fabriquait a la demande. Ce qui est écrit est encore
plus faux que les paroles que s'échangent un journaliste d'investigation —
c'est bien comme cela qu'on doit dire? — et ses témoins. Au revoir,
monsieur. Baratineur de mes deux, tu es touché, tu as beau plastronner, tu
sais que je sais, se réjouit le journaliste en tendant sa main a Max qui
s'éloigne sans la prendre.

— Ne parle plus jamais de moi a personne.
— Je croyais bien faire.

— Il ne m'inspire pas confiance, ton journaliste. Il suce trop la roue des
flics.

— Tu m'étonnes.
— Comment l'as-tu connu?

— Par des amis.

— Quels amis? Des amis de ton frere? Lesquels? Donne-moi des noms.

— Max, c'est toi qui te comportes en flic. Tu t'entends parler? Bientot,
tu m'accuseras de je ne sais quel crime.

— Excuse-moi, Viviane.



— Il me paraissait pourtant sympathique.

— Tu as couché avec lui?

— Pas que je me souvienne.

— Tu les choisissais mieux autrefois. Il a 'air d'un poireau défraichi.
— Je n'ai pas couché avec lui, Max, je me suis assagie.

— Une chose est certaine en tout cas, tu as perdu ton flair, Viviane.
— Qu'est-ce qui te permet de dire ¢a?

— Du temps ou tu prenais des libertés avec la morale, tu n'aurais pas
organisé un tel rendez-vous. Je n'ai pas seulement gaspillé mon temps, je
me suis aussi fait un ennemi de plus.

— Ne crains rien, je lui parlerai.

— Surtout pas. Oublie... Oublions, d'ailleurs. Alors comme ca tu es
devenue fidele?

— Oui.

— Clest ton frere qui doit étre aux anges, il n'aura plus a arranger les
pots casseés.

— Tu es méchant.

— Plus assez.

— 11 parait que nous dinons ensemble vendredi chez mon frere?
— Il t'a invitée?
— Depuis mon divorce, je vis chez lui.

— Je le plains. Et comment réagit Sarah, ta belle-sceur?

— Ca va. Mon frere m'a dit que tu seras accompagné. Une nouvelle?
Elle est plus jeune que moi?

— Elle est tres différente. Elle, je crois ce qu'elle dit. Remarquable,
non?



— Toi, tu m'en veux encore.
— Plus du tout.

— Quoi? Serait-ce que tu ne me désires plus? Ca a toujours collé
pourtant entre nous.

— Je t'entends mal, Viviane. Toi, tu m'entends bien?
— Aussi bien que si tu te trouvais dans mon lit.
— Je vais raccrocher parce que je ne t'entends vraiment plus. Désolé.

— C'est ca, défile-toi comme d'habitude.
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Dix-sept

MAX N'ETAIT PAS REVENU dans ce cimetiére depuis une
quarantaine d'années. Il n'a pas le culte des morts. Chaque fois que 1'un
des complices de sa jeunesse disparatt, il se fait un devoir de n'assister ni
a la mise en biere ni aux obseques. Il avait dix-sept ans quand il a pris
cette décision. Paul, son frere ainé, que le Parti de leur pere avait exclu au
prétexte qu'il soutenait les réseaux d'aide aux nationalistes africains,
venait de faire une chute mortelle dans les Alpes. Jusqu'alors, Max
n'avait vu de cadavres que sur un écran de cinéma ou une scene de
théatre. Il lui était difficile d'imaginer que le visage de Paul n'offrirait pas
I'espece d'apaisement a laquelle les acteurs l'avaient habitué. Ce qu'il
découvrit ce jour-la en se penchant par-dessus le cercueil 1'épouvanta.
Dans les mois suivants, sitot qu'il cherchait a se remémorer Paul, il ne se
le représentait qu'affreusement défiguré. Ses morts, et Max en a eu plus
que sa part, il a toujours voulu, a compter de ce jour, les conserver doués
de vie, les revoir tels qu'ils avaient été au temps ou ensemble ils
partageaient la peine et la joie. Ainsi sa lecture du Rouge et le Noir, alors
qu'il venait d'entrer en classe de quatrieme, la devait-il a ce frere qui allait
signer Armance ses articles contre la ligne de Thorez dans Clarté, le
mensuel de I'Union des étudiants communistes dont il était 1'un des
dirigeants. Max vient d'y repenser tandis qu'il relit I'inscription, Scrisse,
Amo, Visse, que les amis de Stendhal ont fait graver sur son monument
funéraire. Depuis qu'il travaille a son scénario, Max a découvert que
I'ordre des mots, tel que l'avait fixé 1'écrivain, a été inversé. Lui aussi
avait vécu et aimé avant d'écrire, et non le contraire. On ne se méfie
jamais assez de ses zélateurs.

— Puis-je vous aider, monsieur?

— A priori non, a moins que je ne trouve pas ce que je cherche.



— Et vous cherchez quoi?

— Au fond, je l'ignore... Il y a longtemps que vous avez ouvert cette
librairie?

— Cing ans bientot.
— Auparavant, qu'est-ce qu'il y avait comme magasin ici?

— Une mercerie.

— Maintenant que vous le dites, je la revois... Vous étes contente? Les
affaires marchent?

— Le neuf, couci-couca, a cause de la concurrence, mais l'occasion,
c'est nettement mieux.

— A une époque, j'ai caressé le projet d'ouvrir une librairie dans ce
quartier.

— Vous avez eu raison de ne pas donner suite.
— Voila une remarque amusante dans la bouche d'une libraire.

— C'est que je suis un cas a part dans le métier. Je vis seule, je travaille
seule. Je ne sors jamais. Je ne bois ni ne fume. Je ne m'habille qu'aux
Puces. Pas de voiture, pas de maison a la campagne, pas de fil a la patte
et pas de...

— Arrétez, c'est trop! Pensez a vos prochains clients.
— Et si vous étiez le dernier? Il est déja tard.
— Impossible, mon ombre me suit toujours.

— Eh bien, on lui dira que personne ne m'aime et que je n'aime plus
personne.

— Ah, non, pas de littérature ! Ca nuit a mon équilibre nerveux.

— Vous, vous ne vivez pas a Paris.

— Ca s'entend autant que ca? Ce doit étre le contrecoup des verres de
rhum que je me suis enfilés avant de pousser votre porte.



— Que vous ayez bu n'a aucune espece d'importance. Quant a votre
accent, car vous en avez un, léger mais perceptible, il n'est pas davantage
en cause, les provinciaux sont légion dans cette ville. Par contre, vous
semblez ignorer que Paris ne favorise pas les liaisons durables.

— Félicitez-vous-en.

— Quoi ? Vous ne protestez pas ? Je vous croyais homme a n'envisager
les choses que du bon c6té.

— Vous vous étes piégée, voila tout.

— Dites-moi donc pourquoi.

— Vous manquez de pratique dans l'usage de la noirceur. Le
pessimisme, puisqu'il faut le nommer, ne se résume pas a quelques
considérations négatives autant qu'intempestives sur ses propres
difficultés. Le pessimisme ne vaut que s'il ferme la porte a l'inespéré et,
dans votre cas, convenez que ce serait difficile. Vous me faites plutot
penser a ce que Paulhan disait sur les gens qui cassent un de leurs lacets
et qui maudissent aussitot les fabricants de chaussures. Le pessimisme
n'est donc pas a la portée du premier venu. C'est une longue patience. Les
prédispositions ne suffisent pas. Il faut avant tout se mettre dans la
situation ou tout espoir équivaut a une perte de temps. Quand je voulais
étre libraire, j'avais encore le sentiment de pouvoir étre utile. Comme
vous, a l'instant, lorsque vous vous étes proposée de m'aider dans mes
achats. Vous devez penser qu'il existe de bons livres, qu'il faut les lire, en
un mot vous continuez de miser sur l'avenir. Pas moi. Je me contente
d'attendre que le jour s'acheve. Apres, on verra... Quant a vos idées
noires, un coup de gomme, et il n'en restera plus trace. La proximité du
cimetiere ne doit pas y étre étrangere. Déménagez, changez d'air, et nous
en reparlerons. Ou alors imitez-moi, buvez. Buvez jusqu'a plus soif,
jusqu'a devenir une machine a débiter des lieux communs.

— Vous n'avez pas l'alcool perspicace... Qui vous dit que je n'ai pas, en
connaissance de cause, choisi le voisinage de ce cimetiere? Les morts ne
posent plus de questions. Ils écoutent sans piper mot. C'est reposant. Et
puis, je vous le répete, il y a les livres.

— Vous voulez dire que les livres vous répondent?

— Comment? Vous l'ignoriez?



— Ecoutez, je ne sais pas vous, mais moi j'aime la vie parce que je sais
qu'elle a une fin. Oh, et puis zut, revenons a l'objet de ma visite dans
votre librairie.

— Somme toute, vous vous laissez facilement abuser par les
apparences.

— C'est en effet un plaisir que je ne me refuse pas, a ceci pres que j'ai
tendance depuis peu a peser le pour et le contre.

— Seriez-vous en train de m'avouer que vous devenez lucide?
— Je pense plutot que je perds le gofit du danger.

— Mais c'est cela, la lucidité, admettre que le danger n'est qu'une
illusion de l'esprit. Personne a part vous ne souhaite votre perte. Méme
les femmes. Et Dieu sait qu'elles auraient des raisons de se venger!

— D'ou tirez-vous cette impression? Il y a d'autres facons, plus
radicales, de se mettre en danger que de courir apres une femme.

— Je n'en connais pas d'autre, quand, comme vous, on choisit d'entrer
dans une librairie.

— Aurais-je di préférer une armurerie?
— Une librairie, c'est aussi une armurerie... Vous revenez du cimetiére?

— Oui. Mais entre ma visite chez vous et le cimetiéere, il y a eu une
halte prolongée au comptoir du bistrot qui est au coin de la rue.

— Intéressant! Je ne dis pas ca parce que vous avez bu. Mais qu'un
pessimiste, qui ne peut s'empécher d'étre amoureux, rende visite aux
morts, voila qui est intéressant et qui donne a réfléchir.

— A quoi?

— Patience. J'essaie de me mettre a votre place.

— Ce n'est quand méme pas banal, en ce moment je ne rencontre que
des voyants. Hier encore...

— Au risque de vous désobliger, je ne vous vois pas allant vous
recueillir sur la tombe d'un étre qui vous a été cher, vous étes trop
préoccupé de vous-méme.



— Moins que vous ne le pensez.

— Non, vous étes entré dans ce cimetiere en curieux, encore que vous
saviez ce que vous cherchiez. Serait-ce la tombe de Charles Fourier?
Impossible, vous étes hostile au bonheur organisé. Donc, écartons
Fourier. Pourquoi pas Dumas fils ? Il est cynique, blasé. La Dame aux
camélias n'a été écrit que pour donner le change.

— Je n'ai jamais réussi a aller jusqu'au bout.
— Alors, il ne reste que Heine ou Stendhal.

— Je vais vous faciliter la tache. Vous n'auriez pas le livre de Romain
Colomb sur son cousin...?

— Bien siir, Stendhal! A l'approche de la soixantaine, ce qui doit &tre
votre cas, les hommes qui doutent, tout en se le reprochant, y reviennent
toujours. Je vous aurais cru plus original.

— J'essaie encore de 1'étre.

— Mais vous vieillissez.

— Détrompez-vous. Je me sens plus jeune que je ne 1'ai jamais été.
— Stendhal aussi.

— Nouvelle erreur. Sans doute l'aurez-vous trop vite lu. Il se savait
condamné et il aurait volontiers signé un pacte avec le diable s'il avait pu
retrouver ses vingt ans.

— Pas vous?

— Vous ne m'avez pas écouté. Je reconnais avoir vécu plus d'une vie,
mais a chaque fois que j'en aborde une nouvelle, et c'est le cas en ce
moment, j'oublie les autres.

— Vous mentez.

— Je vous l'accorde, mais qu'est-ce que ¢a change ? Un comédien aussi
ment et pourtant, quand vous le voyez, quand vous l'entendez, vous vous
laissez emporter par le personnage qu'il incarne.



— Sauf que vous n'étes pas un comédien. Vous étes méme loin de 1'étre
puisque vous écrivez vos propres reparties.

— Si au lieu d'étre libraire vous étiez juge, j'aurais fort a faire pour
établir mon innocence, n'est-ce pas?

— Je vous l'ai dit : je n'aime personne.
— C'est vous qui mentez maintenant.

— Je n'ai pas du eétre assez claire. Aimer, pour moi, c'est donner et se
perdre... Oublions donc ce verbe aimer qui vous tient tant a ceceur et
disons plus simplement que je ne m'attache plus a personne.

— Qu'est-ce qui vous permet de penser que personne ne vous aime?
— Mon petit doigt.

— Alors, 1a, je m'incline. On ne peut rien contre le petit doigt.

— Vous avez une tres jolie canne.

— Elle est magique... comme votre petit doigt.

— De quoi vous protege-t-elle ? Des mauvais esprits ?

— Elle fait mieux que ca, elle me prévient des changements de temps.
Ainsi je peux vous annoncer qu'il va pleuvoir ce soir.

— Se transforme-t-elle en parapluie?
— Hélas ! non... Alors, ce récit de Romain Colomb, vous l'avez?
— Pas en occasion, mais en reprint. Vous le voulez ?

— Oui, et si vous pouviez me faire un paquet-cadeau, je vous jure de
vous envoyer tellement de nouveaux clients que vous serez obligée
d'engager une employée.

— Par bonheur, je déteste les paquets-cadeaux. Les livres se suffisent a
eux-memes.

— Tant pis. Mais j'y pense, auriez-vous aussi Odile?
— De Queneau?
— De qui d'autre?

— Ne soyez pas impertinent... Je crois que oui. Elle a de la chance, cette
dame. Deux beaux livres d'un coup. Elle va se sentir revivre. Dommage
pour vous.



— Erreur, il y a deux dames, si je puis dire. Chacune aura le sien.

— Diable, n'auriez-vous pas fait votre choix?
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Dix-huit

LE TELEPHONE SONNE. Max jette un coup d'oeil & sa montre. Ce
doit étre Jenny, elle va se décommander, tant mieux. Il décroche. Il s'est
trompé. C'est Schmidt qui lui résume d'une voix ennuyée le dossier
scolaire de Laura: le parcours typiquement banal de la bonne éleve,
premier accessit au concours général de francais, mention tres bien au
bac, une des mieux notées de sa khagne, a toutes les chances d'intégrer
Normale, franchement qu'est-ce qui t'excite la-dedans? Rien, sauf que j'ai
un faible pour les biicheuses surtout quand elles enlevent leur petite
culotte, répond Max. Ne flashe pas trop sur elle surtout, c'est Bronstein
qu'elle lit de préférence a Sade. Pardon? Eh oui, mais ce n'est pas tout. Le
seul élément cocasse dans cette histoire, poursuit Schmidt, c'est que ta
khagneuse a Martinet en philo. Je ne vois pas ce qui te fait poiler la-
dedans, Martinet cumule tous les emplois dans la famille sectaire.
Justement, c'est ¢a qui est jubilatoire. Sous-titre, je ne comprends pas. Tu
n'as pas l'air de savoir que ton fantasme en jupons milite a Lutte
Ouvriere, alors imagine ce que ca doit donner avec Martinet, VRP de la
boutique Lambert. Qu'est-ce que tu déconnes, Schmidt, LO se méfie de
tout ce qui pense, tu es siir de toi? Absolument. A ce compte-13, la classe
ouvriere est foutue, bon, mais merci, Schmidt, et a un de ces quatre.
Apres avoir raccroché, Max regarde de nouveau sa montre, puis allume
une cigarette et monte le son de la télé. Laura en clone d'Arlette, nous
voila bien, il va falloir que je révise mes classiques. Tiens, ma canne ne
s'est pas trompée, il pleuvra cette nuit. Et si j'abandonnais maintenant que
je sais ou je vais ? Pas question. Sans les deux sceurs, je me connais, je ne
finirai pas ce scénario. En fin de compte, c'est Zola qui avait raison. Si tu
ne montes pas dans la locomotive, autant rester en gare et observer les
voyageurs qui arrivent ou qui partent. Zola! Putain, d'ou je le sors, celui-
la?



— Je suis en retard.

— Qu'importe, 1'essentiel est que vous soyez la, devant moi, et que je...
— Je suis venue a pied, et j'ai oublié 1'heure.

— Vous voulez boire quelque chose?

— Non, merci. Vous avez remarqué?

— J'allais le dire. Le blanc vous va a ravir. Je suis ébloui.

— N'exagérez pas.

— Je peux tout de méme dire que...

— Contentez-vous de me remercier pour m'etre pliée a votre caprice.
— Ce n'est pas a moi de le faire mais a vous.

— Pardon?

— Mais oui, si je n'avais pas insisté, vous ne porteriez pas cette robe.
Les pantalons, c'est bon pour les autres. Celles qui n'ont pas de jambes.

— Je n'aime pas beaucoup vous entendre parler de cette facon. Je suis
une femme, ne 1'oubliez pas.

— C'est vous qui l'oubliez. Certes, vous étes une femme, mais vous
n'étes pas toutes les femmes, comme je ne suis qu'un homme, et stirement
pas tous les hommes. Les catégories, les communautés, les familles,
quelles qu'elles soient, me répugnent.

— Ca veut dire quoi, ca? Que je dois vous plaire, point barre?

— Jenny, ne cherchez pas a me donner le mauvais role. Ce n'est pas a
moi que vous devez plaire mais a vous-méme. Si vous ne tirez pas de
plaisir de ce que vous étes, si vous ne jouissez pas de votre singularité,
vous finirez par vous détester. Apprenez donc a vous aimer.

Voila une soirée qui commence mal.
— Je me tais.

— Oui, C'est ca, taisez-vous. Vous parlez trop d'ailleurs. Je ne suis pas
montée dans cette chambre pour subir vos discours. Bien slir que je me
sens belle et désirable dans ma robe, bien siir que je I'ai misé pour qu'on
me regarde, qu'on me convoite, qu'on mouille, qu'on bande pour moi. Je



suis trop crue? Je vous choque? J'espere que oui, car mon plaisir, je ne le
prends pas devant un miroir.

— Avec moi, ce sera a vos risques et périls. Eh bien, qu'attendez -vous
pour retirer votre robe?

— Non, c'est a toi de le faire, Logane.
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Dix-neuf

JENNY S'EST ASSOUPIE au creux de 1'épaule de Max. Lui ne dort
pas. Il réfléchit. La respiration silencieuse de la jeune femme l'intrigue.
Toute trace d'animalité fébrile semble l'avoir quittée. Ni soupirs, ni
gémissements. Cette quiétude jure avec I'image qu'il s'en est faite pendant
qu'elle prenait possession de son corps. La conquérante aurait-elle déposé
les armes ? Sans autre bruit que le sifflement du briquet, Max parvient a
allumer une cigarette. Les premieres bouffées ne dissipent pas son
malaise. Entre les mains de Jenny, il s'est contenté de suivre le
mouvement. Il a été un amant sans initiative. Il n'a su que lui faire
maladroitement écho. Aussi finit-il par se convaincre que Jenny aurait pu
tirer son plaisir de n'importe quel homme. Ou de n'importe quoi. Oui,
c'est ¢a, il n'aura été qu'un godemiché. Une illusion. Rien de plus.
Comme chaque fois qu'il regrette son manque d'audace, Max en vient
vite a en attribuer la faute a autrui. C'est aussi chez lui le signe de la
débandade. Un mauvais sourire se dessine sur ses lévres. Demain, a
I'évidence, ils ne seront plus ensemble. La cigarette lui briile soudain les
doigts, il la jette dans le verre de gin qu'il sirotait avant que Jenny frappe
a sa porte. Il ne lui reste plus qu'a réveiller la jeune femme et entamer le
sempiternel processus de séparation. En méme temps qu'il retire son
épaule, Max se penche vers elle, la regarde et découvre presque sous le
sein droit une petite auréole de chair tuméfiée. La marque indélébile d'un
coup de feu, sans doute une balle de 6,35, voire d'un calibre inférieur.
Comme transfiguré, Max effleure d'un baiser léger la cicatrice. Son
imagination rattrape le temps perdu. Avec force. Elle lui dicte sa
conduite. Tu ne peux que tomber amoureux d'une femme que la mort a
mordue. Ca sonne trop bien pour que Max se juge ridicule. L'imagination
a toujours raison. Pas question d'attendre que Jenny ouvre les yeux.
Autant profiter de la situation et lui refaire I'amour alors qu'elle est sans
défense et qu'il s'est résolu a prendre le risque de se dévoiler.



— Je n'en reviens pas.

— Moi non plus.

— On recommencera?

— J'ai faim.

— Moi pareil, mais sans doute pas de la méme chose.

— Cette chose-la, tu ne I'obtiendras qu'apres le dessert.

— On ne peut pas se faire monter a bouffer dans la chambre ?
— Je crains que non. Ce n'est qu'un hotel.

— Mais ils servent des petits déjeuners. Il leur reste peut-étre du pain,
des croissants, des oeufs, que sais-je?

— OK. Je téléphone... Alld, c'est la chambre 27. Dites-moi, est-ce qu'il
vous serait possible de me préparer une omelette?... Oui, je comprends,
vous n'étes pas équipés pour. Et du fromage, vous en avez ? Non. Quoi?
Que de la confiture et du beurre! Mais j'en fais quoi si vous manquez de
pain?... Des biscottes! Bon, d'accord mais mettez-en beaucoup. Et
apportez aussi une bouteille de sauternes... Ca non plus, vous n'en avez
pas. Décidément ! Alors, mettez du porto. Je suis sir que vous en
trouverez au bar. Excellent. Je vous attends... Voila, c'est réglé, ma chere.
Facon de parler parce qu'on ne va pas risquer l'indigestion.

— Je suis quoi, moi ici? Une clandestine?
— Je n'allais tout de méme pas lui raconter ma vie.

— Elle ne te plait pas, ta vie ?... A part ca, dans le minibar, il n'y a pas
de cacahouetes? C'est super-énergétique.

— Des cacahouetes avec de la confiture, mais ou as-tu appris a manger?
— Dans un bordel du Moyen-Orient.

— Impossible, je t'y aurais rencontrée.

Parce que tu les as tous fréquentés?

— Et ou crois-tu que j'ai appris ce que tu as paru apprécier.



— Il se calme, le Logane. Il n'est pas encore sur le podium. Il a juste
franchi les éliminatoires.

— Encourage-moi, et tu verras.
— Ah, les mecs, tous les mémes!

— Il est indubitable qu'on est tous outillés pareil, mais, comme disait
mon pere, ce n'est pas l'outil qui compte, c'est I'ouvrier.

— Tiens, je croyais que tu n'aimais pas ton pere.

— C'était une figure de style.

— Tu me plais, Logane.

— Tu vas longtemps m'appeler comme c¢a?

— Aussi longtemps que tu ne me reprendras pas dans tes bras.
— Dis-moi, jenny...

— Tu peux m'appeler Monfray si ¢a te chante.

— Surtout pas, j'aurais l'impression de coucher avec une copine
d'atelier... Donc, Jenny, c'est quoi cette cicatrice, la sous ton sein?

— Une erreur.

— On s'est trompé de coté en effet. Mieux aurait valu viser le coeur...

— Voila pourquoi j'ai parlé d'une erreur, et non d'un crime.
— Je suis décu.

— Il y a des erreurs tragiques.

— Je reprends espoir. Allez, raconte.

— Ca ne va pas te plaire.

— Mens alors.

— Inutile. Ecoute, du temps ou je pensais faire une carriére sportive, j'ai
pris un amant. Ce n'était pas mon premier, rassure-toi, encore qu'ils
n'aient pas été nombreux, mais celui-la était marié, pere de famille et tas-
ciste.

— La, ¢ca me passionne.



— J'ignorais qu'il était fasciste, je ne l'ai découvert qu'au bout de
quelque temps.

— Un lepéniste, ca se reconnait pourtant vite.

— Ne mélange pas tout. Ce mec n'avait rien d'un gueulu de comptoir. Il
ne supportait pas le Front national si tu veux savoir. Il le trouvait trop
steak frites, trop vulgaire. Non, lui, comme il me 1'a expliqué la fois ou il
s'est découvert, il était carrément nazi. Bien que membre d'aucun parti, il
animait un groupe d'études ou se coudoyaient, m'a-t-il dit, d'anciens
marxistes et des nostalgiques de la croix gammée.

— Un rouge-brun. Il n'était pas d'origine russe, par hasard?

— Non. Pas que je sache. En tout cas, son nom était typiquement
francais. Ca m'emmerde de te raconter tout ¢a, tu vas avoir une fausse
idée de moi, la conne amoureuse qui se laisse manipuler, alors que je te
jure que je ne restais avec lui que parce que...

— Que parce qu'il te baisait bien?
— Tres drole!
— Excuse-moi. Continue.

— Je reprends, je ne restais avec lui que parce que je voulais savoir si
un homme pouvait me satisfaire.

— Précise sinon je vais interpréter de travers.

— Pourquoi? Tu as parfaitement compris. Avant ce facho, j'ai di
coucher... trois fois avec un homme. C'étaient des types de mon age, je
les avais trouvés décevants. Plus en tout cas que les filles avec qui j'avais
épuisé ma puberté. Du coup, entre dix-huit et vingt-cing ans, je n'ai eu
que des amantes. Ca, ca doit te faire bander? Fais voir... Dis donc, tu n'es
pas comme les autres, toi, Logane. T'entends, on tape a la porte.

— Posez le plateau devant la porte, s'il vous platt.
— Il me faut votre signature, monsieur.

— Je ne peux pas vous la donner, je viens de me couper et je pisse le
sang.

— Voulez-vous que j'appelle SOS-Médecins ?



— Inutile, je m'en tirerai tout seul... Glissez la note sous la porte, je
vous la descendrai.

— Avant six heures du matin parce qu'apres je suis remplace.

— Promis.

— C'est du porto blanc, monsieur, il n'y avait plus de rouge.
— Ca fera I'affaire, merci.

— J'aurais pu y aller, Logane.

— Pour qu'il se rince 1'eeil, et puis quoi encore?

— Je peux quand méme récupérer le plateau maintenant ?
— Non, continue ton histoire.

— J'en étais ou? Ah oui, j'aime les femmes, et donc pendant que je
testais mon amant le fasciste, oui, c'est ca, je le testais, j'ai rencontré une
black.

— Et il vous a trouvées ensemble?

— Non, c'est moi qui lui en ai parlé quand j'ai décidé de ne plus le
revoir. Voila mon erreur. Quand il a appris qu'elle était noire, il a pété un
cable et je me suis tirée en vitesse. Quinze jours ont passé, il avait
disparu, je suis allée en boite avec ma copine, sans me rendre compte
qu'il nous suivait. C'est a la sortie qu'il s'est montré. Il I'a d'abord insultée,
puis il a essayé de me battre mais comme je sais me défendre, il a brandi
une arme en hurlant qu'il allait se payer une négresse et que 1'Occident
tout entier 1'en féliciterait. J'ai voulu lui arracher son revolver, et le coup
est parti. Voila.

— Tu veux que je lui fasse mal? Tres mal?
— Avec ta canne?

— Dis-moi son nom.

— Clest fini. Il a fait de la taule, et quand il en est sorti, sa femme a
exigé le divorce et il est parti a 1'étranger.



— L'étranger, ca n'existe plus aujourd’hui. Ou qu'il soit, on peut le
retrouver.

— Arréte avec tes fantasmes machistes.

— Jamais ce mot dans ta bouche lorsque tu parles de moi... Tu as une
aventure, en ce moment?

— QOui.

— Merde, je vais étre jaloux.

— Il s'appelle Logane, il a le ventre vide et la tendresse en berne.
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Vingt

MAX NE PEUT PLUS Y RESISTER, le mensonge qu'il a sur le bout
de la langue s'impatiente. Quand il a proposé a Jenny de la raccompagner
a pied jusque chez elle, il était pourtant loin de soupconner qu'il se
laisserait aussi vite tenter. La nuit, qui ne s'était achevée qu'aux premieres
heures de la matinée, avait scellé le pacte dans l'entremélement et la
satisfaction de leurs vices. L'un et l'autre s'étaient, au fil de leur
jouissance, désenglués des faux-semblants grace auxquels chacun espeére,
en dépit du fossé des générations, se protéger des diktats de la foule.
Lorsqu'ils s'étaient réveillés au beau milieu de I'aprés-midi, ils n'avaient
éprouvé ni honte ni rancune de se retrouver ainsi dépourvus de leurs
masques. Singeant le pelerin touché par la grace, Max renonca a sa canne
et I'accrocha, telle une relique, sur le portemanteau de l'entrée, tandis que
Jenny, bien aise de pouvoir exhiber des épaules marbrées de bleus, nouait
autour de sa taille le pull de laine angora qu'elle aurait dii enfiler si elle
avait prété attention au bulletin météo. Une fois hors de I'hotel, le couple
s'était jeté sur d'énormes sandwiches grecs débordants de frites grasses
qu'ils dévorerent sur les marches de I'Opéra Bastille, assis au milieu des
touristes éternellement fourbus, des voleurs satisfaits d'avoir échappé aux
vigiles de la Fnac et des dealers a I'affiit. Comme annoncé, le fond de l'air
s'était rafraichi, quoique le soleil efit repris I'avantage sur la pluie. Jenny
frissonna avant de se blottir contre Max qui imita alors le pere qu'il n'était
pas en voulant obliger la jeune femme a se montrer raisonnable. Il obtint
en retour un éclat de rire dont il n'aurait fait qu'une bouchée s'il n'avait
pas craint de scandaliser le monde alentour. Jusque-la donc, Max n'avait
eu d'autre projet que de renouveler, sans souci d'un quelconque emploi du
temps, les heures qu'il venait de vivre. Il pensait qu'il en irait de méme
pour Jenny. Elle déserterait le lycée, il oublierait son scénario, et plus rien
ne compterait sinon l'apprentissage en commun du cannibalisme. Mais,
alors qu'ils remontaient le boulevard Richard-Lenoir, Jenny s'était
brusquement inquiétée de savoir comment ils pourraient s'organiser a la
rentrée des classes. Logique, s'était d'abord dit son amant non sans



amertume. Puis, 1'égoisme avait pris le relais. Des paroles déplaisantes
chasserent bientot les images de la nuit, Max ne tardant pas a se
persuader que la jeune femme le sacrifiait au profit de ces regles sociales
qu'il affecte de mépriser des lors qu'elles ne le concernent pas. Il chercha
comment l'en punir. Et il vient de trouver. Encore faut-il que Jenny y
mette du sien.

— Autre chose, ce soir, ce sera peut-étre difficile. Tu comprends, je dois
ménager Laura.

— Tiens, je I'avais oubliée, celle-la.

— C'est ma sceur, et je 'aime.

— Plus que moi?

— Parfois, tu me donnes envie de te mentir.
— Tu lui racontes tout a ta sceur?

— Si tu veux savoir si elle est au courant de ma vie amoureuse, c'est
non. Mais je le ferai plus tard, au bon moment. Je ne veux pas
l'influencer.

— De toute maniére, pour ce soir, c'est sans importance. Je ne te I'ai pas
dit parce que tout est allé trop vite, mais je prends tout a I'heure le dernier
TGV pour Montélimar.

— C'est quoi, cette farce?

— Je rentrerai au plus tard mercredi ou jeudi prochain. Tu comprends,
je suis parti d'Ardeche en laissant tout en plan. Et comme je vais rester a
Paris au moins cing a six semaines, je dois moi aussi m'organiser, ne
serait-ce qu'en obtenant de mon voisin qu'il s'occupe du jardin.

— Tu as un jardin, toi ? C'est drole, je ne te voyais pas en train de faire
pousser des légumes.

— Je suis assez conformiste, j'éleve des poules et je cultive mon lopin
de terre comme n'importe quel citadin reconverti dans le ruralisme.

— (Cay est, tu recommences a dire n'importe quoi.



— Tu as raison sur ce point. Le rayon conserves des supermarchés me
suffit. Reste qu'il faut couper 1'herbe et que si je ne prends pas mes
dispositions, en juillet, tout sera envahi.

— Téléphone.

— Encore une fois, tu as raison. Un coup de fil suffirait sauf que j'ai
aussi besoin de ma doc pour écrire le scénario, et que je dois en
conséquence trier entre ce que j'emporte et ce que je laisse.

— Tu en as vraiment besoin ? J'avais cru comprendre que tu faisais
ceuvre d'imagination.

— Mais que serait 1'imagination sans références au réel ?

— Un mensonge plus beau que la vérite.

— Me serais-je trompé? Ne m'avais-tu pas dit que tu enseignais
'éducation physique?

— Ne te défile pas. Dis-moi plutdt pourquoi soudain j'ai I'impression
que quelque chose est en train de changer sans que je sois capable de dire
quoi?... Merde, j'ai froid.

— Tu n'avais qu'a m'écouter, enfile ton pull.

— Et toi, Logane, tu m'aimes?

— Tu as vu ma gueule? De quoi j'ai I'air?

— Pourquoi ai-je froid, alors?

— Bon sang, passe-le, ce foutu pull!

— Aide-moi.

— Je ne vois pas comment. Ce n'est ni une veste ni un manteau...
— Cette nuit, tu aurais su.

— Jenny, ne fais pas ta mauvaise téte.

— Merci.

— Tu ne te sens pas mieux?... Il te va bien, ce pull.



— Banalités, banalités. Allez, quittons-nous la. Inutile que nous
tombions sur Laura.

— Qu'est-ce que tu racontes? Au bas mot, on est encore a dix minutes
de chez toi.

— Non, c'est mieux comme ¢a. Au fait, reprends tes livres. Je ne lis que
les magazines sportifs.

— Donne-les a Laura.

— Cours, Logane, tu as un train a prendre.
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Vingt et un

QUE VA-T-IL FAIRE DE SA LIBERTE? Sitot qu'il s'est posé la
question, Max a failli rebrousser chemin et se précipiter a la poursuite de
Jenny. Il ne s'en est senti ni 1'énergie ni le cran. Outre qu'il a recommencé
a boiter dans les minutes qui ont suivi leur séparation, il a jugé trop
risqué d'avouer a la jeune femme qu'il ne lui avait menti que parce que
son manque de disponibilité contrecarrait ses propres plans. Jenny
l'interpréterait avec raison comme la preuve qu'il s'était jusqu'alors payé
de mots. Ne lui avait-il pas juré que leur relation, il n'avait pas osé dire le
seul mot qu'elle attendait, ne s'approfondirait que dans la reconnaissance
et l'affirmation de leur liberté respective? C'était un rien pompeux, mais
Max n'est a 'aise qu'avec 1'obscénité. Si parler de cul lui est naturel, il ne
parvient a exprimer ses sentiments, quand il se décide a sauter le pas,
qu'en usant de ce lyrisme dont a été si friande sa génération, grande
consommatrice d'Aragon et de Malraux. Jenny avait-elle malgré tout
compris ce qu'il avait cherché a lui dire? Il le pense puisque, au lieu de
persister dans la moquerie, attitude qu'il ne déteste pas, la jeune femme
avait pris le visage de son amant entre ses mains et l'avait serré tres fort,
presque cruellement, avant de poser ses levres sur les siennes pour un
baiser de possession. Et a présent, par sa faute, la guerre menace. Max ne
peut plus faire marche arriere. Il va devoir de nouveau se battre, lui qui
révait d'une tréve sans fin.

— Logane! Mais d'ou tu sors, fils de pute?

— D"un taxi.



— Merde, quinze ans ! Tu parles d'un bail... Tu sais qu'on t'a cherché
partout?

— Apparemment pas la ou il fallait.
— Tu t'étais exilé chez les Asiates?

— Presque... Sur la rive gauche de la Seine. Mon pere disait toujours
que, pour se planquer, Paris est encore le meilleur des endroits.

— Quoi? Tu n'as pas quitté la ville durant toutes ces années-la?

— Je l'ai quittée, mais apres une dizaine de mois, le temps que ca se
tasse.

— Dis donc, comment t'es-tu débrouillé pour me trouver?

— J'ai lu un papier sur ton restaurant dans Pariscope.
— Celui de la semaine passée, pas celui de cette semaine.

— Sans doute puisque que je 1'ai acheté dimanche dernier a la gare de
Lyon.

— Tu as appris pour Larbi?
— Je lis les journaux... méme avec retard.
— Tu aurais pu te manifester.

— Je ne vais jamais aux enterrements. Et puis, ¢a devait grouiller de
flics.

— De quoi tu avais peur Ils n'ont jamais su que tu existais.

— Détrompe-toi, ils savaient, mais ils ne devaient rien avoir de concret
contre moi.

— Grace a qui? Grace aux freres Kader, enculé.
— C'est vrai, vous auriez pu me donner et vous ne l'avez pas fait.
— On a le respect de la parole donnée, nous.

— Peut-étre espériez-vous aussi me voir revenir avec mon miraculeux
carnet d'adresses, une fois la tempéte passée?



— Tu me cherches? C'est pour ca que tu refais surface ?... Si ca te
chante, on peut régler ca dans l'arriere-salle.

— Calme-toi, je me contentais de réfléchir a voix haute sinon...

— Tu me crois ou tu ne me crois pas?

— Bien siir que je te crois.

— Mais de quoi tu as vécu tout ce temps?
— Au début, de ce qui restait de ma part.
— Et apres?

— J'ai repiqué au théatre quelque temps comme acteur, mais ¢a n'a pas
marché, et du coup j'ai surtout écrit des trucs alimentaires.

— Pas sous ton nom, on |'aurait su.

— J'ai fait le negre. Tu sais ce que c'est un negre? C'est un mec qui écrit
les bouquins des autres.

— Ca gagne?

— Ca peut.

— T'as écrit quoi?

— Arréte, tu ne lis que les relevés bancaires.

— Méme pas, j'ai un comptable maintenant... Putain, on a connu de
grands moments ensemble, pas vrai?

— Vous ne m'en voulez pas?
— Tu es venu ici en pensant qu'on allait te saigner?
— C'était du domaine du possible.

— Y a pas de raisons. Plus d'une fois, tu nous avais prévenus que tu
arréterais a ton heure, quand tu en aurais ta claque. Tu avais un mot pour
¢a, tu t'en souviens?

— Non.



— C'est un mot qu'on n'entend pas souvent dans notre bizness. Un mot
pour Questions pour un champion. Je ne l'ai pas oublié. Tu étais un
dilettante... Voila ce que tu disais, je suis un dilettante ! Méme que, la
premiere fois, Musse avait cru que tu étais une flotte. Il n'avait entendu
que la derniere syllabe, tante...

— Et Musse, il va?

— Tu mens alors, tu ne Es pas les journaux. Ca a fait tous les gros titres
en novembre 95. Mon frangin a pris vingt ans incompressibles.

— En 95, dis-tu. Attends voir, ou j'étais pour ne pas l'avoir su? Ah oui,
j'étais a Cuba.
— Tu y faisais quoi? Du trafic de cigares?

— Clest plutot I'héro, la-bas. Non, j'avais suivi une femme, une
Canadienne, qui gérait deux hotels.

— Tu tenais la table de jeu?

— Je n'ai plus touché aux cartes depuis le jour ou Bellaiche m'a sorti
une quinte flush a pique alors que j'avais tiré la méme a cceur... Mais toi,
en dehors de ce restaurant, qui a l'air de marcher, félicitations, tu bricoles
dans quoi maintenant?

— Avec 1'age, un frére mort et 1'autre a Poissy, je me suis dit qu'il fallait
se ranger. Surtout avec la jeune génération qui défouraille l'artillerie
lourde pour cent grammes de shit... Ca ne rigole plus. Pas comme nous,
hein?

— Vous, je ne sais pas, mais moi, en effet, notre association m'a changé
les idées.

— Je me rappelle encore le jour ou tu as débarqué a Barbés en nous
annoncant que tu allais nous ouvrir les portes du Tout-Paris. Tu ne
manqguais pas de culot, venir seul, sans protection, sans recommandation,
discuter affaires avec les chiens enragés qu'on était a cette époque. C'est
ce jour-la qu'on aurait pu te découper en tranches. Mais, va savoir
pourquoi, tu as plu a Larbi.

— Il ne t'a jamais dit pourquoi?

— Faut croire que non... Et quel genre de truc il pouvait y avoir entre
vous ?



— Un petit truc.

— Raconte.

— S'il te I'a caché, c'est qu'il avait ses raisons...
— Il est mort. Tu ne le trahiras plus. Et puis, ¢a ne sort pas de la famille.

— Je connaissais Larbi. Je I'avais remarqué en 68. Il faisait partie des
Katangais a la Sorbonne.

— C'était quoi, ca, les Katangais?

— Une sorte de service d'ordre parallele qui s'était imposé aux
étudiants.

— Tu me charries? Larbi avec les frometons a lunettes?
— Pas avec.
— Mais tu viens de dire le contraire.

— Tu as mal compris. Larbi n'en avait rien a cirer des assemblées
générales, des discussions a perte de vue, des grands principes, non, lui,
ce qui le branchait, c'étaient les manifs. Casser du flic, voila ce qui lui
plaisait.

— En 68, j'avais quatorze ans et Musse dix-sept, et pour autant que je
me souvienne, Larbi était en taule.

— Sans doute l'avait-il été, mais peut-étre qu'il en est sorti juste au
moment ou les manifs ont démarré? Toujours est-il que je 1'ai quelquefois
croisé dans les couloirs de la Sorbonne, et une fois on s'est méme battus
cote a cOte.

— J'en toucherai deux mots a Musse, il sera sur le cul.

— C'est la vie.

— Tu I'as dit. Je t'offre un verre?

— Volontiers.



— Tu bois toujours autant?

— Il y a encore deux heures, je pensais arréter. Mais la je suis décidé a
me poivrer salement. Au moins les quatre, cinq prochains jours.

— Une coupe de champe?

— Non. Du whisky. Pour que ¢a fasse plus vite effet.
— Et a part ca, qu'est-ce qui t'amene?

— Un journaliste.

— Tu ne travailles pas pour la presse, merde? Sinon direction la porte.
Les cafards, on n'en veut pas ici.

— C'est lui qui travaille sur vous et, incidemment, sur moi.

— Je t'écoute.
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Vingt-deux

VOILA DEUX BONNES HEURES que Max écrit mais qu'il ne garde
rien. Lorsque Ali I'avait déposé devant son hotel, il était plus de minuit.
Personne ne l'avait appelé. Un moment, tandis qu'il enchainait whisky sur
whisky a la table du plus jeune des freres Kader, il avait craint que,
désireuse de mettre a profit son absence pour lui laisser un message de
rupture, Jenny elit découvert qu'il n'avait pas quitté Paris. Grand seigneur,
Ali l'avait laissé emporter le restant de la deuxieme bouteille. Max 1'avait
finie en compagnie des Mémoires d'un touriste dont il relut les dernieres
pages a voix haute, sinon ses yeux noyés de larmes s'y seraient refusés.
Puis, la fatigue ajoutée au chagrin fit son ceuvre. Le sommeil l'avait
emporté, pas aussi profondément cependant que s'il s'était réconcilié avec
lui-méme. Et donc, vers neuf heures du matin, il s'est réveillé en sursaut.
Mais sans gueule de bois, ni douleur a la hanche. Aussi n'a-t-il pas
cherché a se rendormir et, apres s'étre fait monter du café, 1'avoir bu et
s'etre douché, a-t-il branché son ordinateur. Il avait un message. Pas de
Jenny a laquelle il n'avait pas donné son e-mafl, mais de Meyer. Il datait
de la veille. Le diner de vendredi, c'est-a-dire d'aujourd'hui, était reporté a
dimanche. Le con, il va nous imposer une table ronde sur les résultats du
premier tour. Qu'il ne compte pas sur moi, je me fous de Chirac et de
Jospin. Sans prendre le temps d'y réfléchir, Max a commencé de taper sa
réponse avant de s'interrompre tout aussi subitement et de fermer sa boite
d'envoi. Un instant, il a songé a sauter par la fenétre. Il s'est levé, il a tiré
les doubles rideaux, la lumiere du jour I'a ébloui, et il est parti d'un grand
éclat de rire. Apres s'etre rassis, il a cliqué sur l'icone Scénar. C'est vrai
que c¢a tient le coup, mon truc. Ne pas continuer serait stupide. Il a donc
essayé de s'y remettre. Sans succés. A I'instant, Max vient de se relever et
de s'emparer du livre de Jean Prévost, Z.a création chez Stendhal, dont le
sous-titre, Essai sur le métier d'écrire et la psychologie de I'écrivain, 1'a
toujours snobé. Quel toupet en effet que de vouloir cerner un tel sujet en
a peine moins de quatre cents pages, se répete-t-il pour la énieme fois en
I'ouvrant au hasard. Il cherche une citation qui pourrait lui redonner



I'impulsion. Il erre d'une page a l'autre sans étre accroché par quoi que ce
soit, mais il persiste. La chance est en compte avec lui. Page 185, elle se
montre enfin généreuse. « On peut tout acquérir dans la solitude, avait
écrit Stendhal, hormis du caractére. » Max se remet aussitot au clavier.

— Répete...

— Ne compte pas sur moi dimanche, Meyer.

— Tu joues les stars?

— Non, puisque je ne viens pas.

— Tu rateras quelque chose. Tracy sera des notres.
— Ce ne pouvait étre pire.

— Tu en connais beaucoup des intellos qui ne se sont pas reniés ces
dernieres années?

— Autant que des producteurs.

— Tu sais avec qui il vit, Tracy, en ce moment?

— Je m'en tape.

— Ne sois pas si péremptoire... Il vit avec la sceur d'Ingrid Mortensen.
— Cette dame a mauvais gofit.

— Elle ressemble comme deux gouttes d'eau a sa sceur sauf qu'elle est
psychanalyste au lieu d'étre actrice.

— Alors, Tracy et elle vont bien ensemble.

— C'est parce que tes copines ne peuvent pas se rendre libres dimanche
que tu renonces?

— Je n'aime pas ce mot de copines.
— Putes, tu préferes?
— De beaucoup.

— Sinon, elles seraient venues si I'on s'était vus ce soir?

— Ou je vais, elles me suivent.

— Bref, pour dimanche, c'est non.



— C'est pour c¢a que je t'appelle, Meyer, pour te dire non.

— Tu avances?

— Ca prend forme... Et question changement d'hotel, on en est ou?

— Lundi, ou mardi au plus tard, tu déménages. C'est réglé avec mon
oncle. Par ailleurs, hier, j'ai vu mes partenaires. Je leur ai servi un baratin
de premiere, et du coup ils ont accepté le marché. Tu es content?

— Je te le dirai quand je verrai mon nouveau contrat et le cheque qui va
avec.

— A propos, j'ai déja mis ma secrétaire sur le dossier de demande d'aide
a l'écriture, et elle a besoin de quelques renseignements te concernant.

— Quoi?
— Il s'agit de ton curriculum vitae.
— C'est une fiche de police qu'elle remplit?

— Au fond, je ne sais pas grand-chose sur toi. Apres ta période agité du
bocal, tu vois que j'ai des lettres, j'ai du mal a me repérer, singulierement
entre 74 et 81. Et je ne suis pas le seul dans ce cas. Méme Tracy, avec qui
j'en ai parlé, est dans le noir. Pourtant rien ne lui échappe.

— Vous n'avez qu'a répondre que j'ai été interné a ma demande dans
une clinique psychiatrique.

— Tu veux qu'on se plante?

— Invente. Dis que j'ai navigué. C'est chic, ca, un écrivain voyageur. Et
puis non, dis la vérité. Dis que j'ai fait du fric.

— Avec quoi?

— Dans le conseil aux entreprises en voie de développement.
— Pas question. La commission ne donne qu'aux pauvres.

— J'ai trouvé.

— J'écoute.

— Ecris que j'ai été infirmier volontaire dans une quelconque ONG. Un
artiste qui se dévoue pour les causes humanitaires, voila qui devrait
exciter la bonne conscience des mécenes, non?



— Sauf que ce n'est pas une activité tres littéraire.
— Eh bien, mets ce que tu veux, Meyer, je signerai les yeux fermés.

— Fais un effort pour dimanche. Bon sang, tu aimais ca, refaire le
monde!

— Justement, je l'ai refait, et il ne me plait pas plus qu'avant puisque
Tracy ne I'a toujours pas quitté.

— Plus teigneux que toi, on ne trouve pas.

— N'est-ce pas?
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Vingt-trois

EN FIN D'APRES-MIDI, aprés s'étre attardé a la librairie Corti d'ou il
est ressorti avec un pamphlet de Georges Picard, Max pénetre dans le
jardin du Luxembourg. Il a repris sa canne et ne s'est pas rasé. Il fait enfin
son age, et méme davantage. Bien que son interition premiere ait été de
descendre jusqu'aux courts de tennis, il y renonce a cause de sa hanche et
s'assoit sur la premiere chaise de libre qu'il apercoit en bordure du bassin.
I1 allume une cigarette, en tire une bouffée, la trouve amere, le foie sans
doute, mais ne l'écrase pas. Souvent il ne fume et ne boit que pour
mortifier son corps. Ca ne date pas d'hier. Ca remonte au temps ou il
prenait en tout le contre-pied des opinions familiales, et pas que dans le
domaine de la seule politique. Les siens pronaient-fls les vertus du vivre
sain que le jeune Max tombait dans l'exces inverse, méme qu'une fois
Police Secours l'avait ramassé rue Cujas alors qu'il dormait dans son
vomi et l'avait, grace a son carnet de correspondance, ramené chez ses
parents qui en avaient profité pour vider sa musette de 1'US Army et
découvrir que leur butor de fils ne s'éclatait qu'en mélangeant la colle a
I'éther. Ceux-la, ce pere et cette mere qui considéraient toute marque
d'affection comme une faute, il ne regrette pas de les avoir torturés,
encore qu'il ne soit pas parvenu a se convaincre que sa conduite les ait
réellement affligés. Ils avaient la peau si dure. Lui aussi d'ailleurs, a bien
y réfléchir. On est toujours le fils de quelqu'un, toujours un héritier,
quoiqu'on en rabatte en adoptant pour principe que nul n'est responsable
de ses parents. Max voudrait les chasser de son esprit, mais il redoute que
Jenny les remplace. Quitte a broyer du noir, autant que ce soit en se
donnant le beau role, celui de la victime, plutot qu'en se retrouvant dans
la position du coupable. Il sort de sa poche Le Monde qu'il parcourt sans
s'arreter aux pages politiques ni aux avis de déces, le travers, parait-il, des
gens qui vieillissent. Il n'a plus personne sur qui verser des larmes, et la
mort de ses ennemis l'indiffere. Il ne les hait, on le sait, qu'en bonne santé
et en situation enviable. Tel celui-ci, maoiste reconverti dans le
commerce culturel, dont la photographie en aventurier rimbaldien saute



aux yeux de Max. Encore un qui cultive ses souvenirs de jeunesse a la
maniere d'une rente perpétuelle. Les quelques lignes de 1'apologie que
Max est en train de lire suffisent cependant a le nettoyer de son vague a
I'ame. Ca défile dans sa téte. Tant que des individus de cette espéce, se
dit-il, occuperont le devant de la scene, accroche-toi a ton strapontin. A
défaut de ruiner un si pietre spectacle, satisfais-toi de le siffler jusqu'a ton
dernier souffle. Hola, du calme, Logane, se raisonne-t-il tout aussitot,
voici que tu fais ton imprécateur. Sois plus modeste, plus méchant aussi,
sinon bientdt tu seras abonné aux récriminations. A quoi sert de
condamner si tu n'exécutes plus la sentence?... Max est sur le point de
jeter le journal quand son regard accroche, plus bas dans la page, un
entrefilet. A moins de cing cents metres de la, une salle de cinéma
consacre l'essentiel de sa programmation a l'ceuvre de Jean-Pierre
Melville. Max a vu tous ses films, les a beaucoup aimés, surtout Le
Deuxieme souffle. Heureux hasard, cette tragédie d'un temps disparu est
inscrite au programme d'aujourdhui d'ici moins d'une petite heure,
constate-t-il en regardant sa montre. Max allume une autre cigarette, elle
lui parait plus agréable que la précédente.

— Ali, tu m'autorises a passer un coup de fil?
— Ca ne peut pas attendre? On a des choses sérieuses a discuter.

— Je me doute que tu ne m'as pas demandé de passer pour m'offrir une
autre bouteille de whisky. N'empéche que si je ne téléphone pas tout de
suite, je ne vais faire qu'y penser. Et tu me connais, quand quelque chose
m'obsede, je n'écoute plus.

— D'accord, tiens, sers-toi de mon portable. Tu veux que je te laisse?
— Pas la peine.

— Tu sais comment ¢a marche? Tu composes ton numeéro, puis tu
appuies sur la touche yes... Oui, C'est ca.

— Allo... Jenny?
— Non, c'est Laura.

— Excusez-moi, mais vous avez la méme voix que Jenny au téléphone.



— Premiere nouvelle.

— Jenny est la?

— Qui la demande?

— Un collegue de son lycée.

— Etil n'a pas de nom, ce collegue?

— Evidemment que si... Paul... Paul Beyle.

— Ne quittez pas, je vais voir.

— Merci... Allo... Allo, Jenny? C'est moi. .

— Je I'avais compris. Alors ?

— Alors, je t'appelle parce que je rentre plus tot.
— Bien. Quand?

— Tu n'as pas l'air trés enthousiaste. Ce que je comprends d'ailleurs.

— Puisque tu le comprends, inutile qu'on s'éternise... Donc, quand
reviens-tu a Paris?

— Dimanche matin.

— J'en prends note.

— Tu es a ce point fachée?

— Fachée? Tu cultives I'euphémisme maintenant?

— Diable, tu m'inquiétes, qu'est-ce que je dois faire pour réparer?

— En priorité, te mettre sur liste rouge, et ensuite te méfier des
répondeurs...

— Quoi?

— Si tu étais sur liste rouge, Logane, le minitel ne m'aurait pas fourni
ton numéro en Ardeche que je viens, il n'y a méme pas une heure,
d'appeler. Et la, manque de bol, j'ai eu droit a ton répondeur et au
message que tu avais enregistré en prenant soin, connard, de le dater.
Lequel m'a appris que tu étais absent de chez toi depuis le 14 avril. J'en ai
donc déduit que tu m'avais menti, que tu n'avais pas quitté Paris a cause



de ton foutu jardin, mais pour te rendre Dieu sait ou... En tout cas, loin de
moi et sans moi.

— Je peux tout t'expliquer.

— Je ne suis pas certaine d'en avoir envie.

— Fais un effort, écoute-moi.

— Vu l'état de nos relations, il est vrai qu'un mensonge de plus...

— C'est exact, je t'ai raconté des salades. Je ne pouvais pas agir
différemment. Te dire de but en blanc que je devais me rendre a Dijon
pour m'occuper d'une amie ne m'a pas paru adapté a notre situation. Je
craignais que tu prennes ¢a pour une réaction de dépit.

— Parce qu'en plus, c'est pour une femme que tu m'as invitée a aller
voir ailleurs si tu y étais.

— Il s'agit d'une tres vieille amie que son mari vient de quitter et qu'on a
di hospitaliser a la suite d'une tentative de suicide. Je ne pouvais pas me
dérober. Je me serais dégofité. D'ailleurs, si je t'en avais parlé au lieu de
te le cacher, je suis convaincu que tu m'aurais poussé a m'y rendre.

— On dirait un sitcom, ton truc. Me prendrais-tu pour une débile? Cette
femme, tu la baises, et tu la baises depuis plus longtemps que moi, voila
la vérite.

— Si c'était le cas, pourquoi me risquerais-je a t'en parler maintenant?
J'aurais pu inventer n'importe quoi.

— Pas un déces, ce serait du réchauffé.

— Les fausses excuses, j'en ai une provision en réserve.

— Un peu trop a mon goit.

— Je te jure que C'est vrai.

— Tu le jures?

— Je le jure.

— Et elle s'en sort comment, ton amie si chere?

— Doucement.



— Tu appelles d'ou, 1a? De 1'hopital?

— Oui.

— Comment se fait-il que tu utilises un portable?
— Toi, tu as un poste qui affiche les numéros.

— Je suis de mon temps, je te I'ai déja dit.

— En effet, je me sers de son portable.

— A quelle heure arrives-tu demain?

En fin de matinée.

— Je serai a la descente du train.

— Le probleme, c'est que je ne rentre pas en train. Figure-toi que sa
cousine m'a proposé de me raccompagner a Paris en voiture.

— Tu n'es pas seul alors a son chevet? Elle est fou-table, la cousine?
— Moins que toi.
— Je demande a voir.

- Laisse tomber, puisque tu souhaites venir me chercher a la gare, je
vais prendre un TGV. J'appelle la SNCF pour avoir les horaires et je te
rappelle.

- Demain, sur le quai, je serai en pantalon.

— Et moi en jupe.

— Longue, de préférence, si tu ne veux pas déchainer l'hilarité générale.
— Mais je veux faire rire. Je veux t'entendre rire.

— Rappelle-moi vite en tout cas parce que je sors dans peu de temps
faire mon jogging.

— Je t'aime.

— A qui dis-tu ca?

— A la seule sportive dont les performances m'importent.
— Ne baratine plus, fonce.

— C'est parti. A tout de suite... S'il te plait, Ali je peux encore utiliser
ton portable?

— Vas-y, la maison Kader ne recule devant aucun sacrifice.



— Je crois que je suis amoureux...

— Les femmes te perdront, Logane.

— Chacun sa facon de s'en aller, Ali.

— Mouais. C'est un bon coup, au moins?

— Tu n'aurais pas le numéro des renseignements SNCF?

— Je ne prends jamais le train. Passe par le 12. Ils te mettront méme en
relation.

— Je regle ca dans les cing minutes, et apres je suis a toi. T'as vraiment
découvert quelque chose d'intéressant?

— Tu verras. Pour le moment, finis-en avec le téléphone.

OceanofPDFE.com



https://oceanofpdf.com/

Vingt-quatre

DIJON, OU MAX A DEBARQUE a la tombée de la nuit, est couverte
d'affiches électorales. C'est a qui occupera le terrain, les partis se sont
livrés a une guerre d'usure en se fichant des panneaux réservés aux
professions de foi. Ils ont collé n'importe ou. Pas un mur ne leur a
échappé. Méeme pas ceux de 1'église au pied de laquelle Ali lui a réserveé
une chambre dans 1'hotel que tient 1'une de ses anciennes barmaids. Paris,
en comparaison, s'apparente a une oasis d'indifférence. Cette débauche de
propagande rappelle a Max sa premiére, et derniére, campagne électorale,
celle qui suivit les émeutes de mai. Lui et son groupe n'avaient cessé de
recouvrir toutes les affiches des candidats aux législatives, qu'ils soient
gaullistes ou communistes, de slogans qu'on jugerait aujourdhui
antidémocratiques, « Elections, piéges a cons », « Scrutin Putain »,
quoique la préférence de Max allat au trop rare « Baisons-nous les uns les
autres sinon ils nous baiseront ». Il y songe encore en passant devant la
prude figure de sainte Arlette et se demande alors comment Laura, sa
sectatrice, réagirait s'il lui proposait de les rejoindre, sa sceur et lui, dans
le lit ou demain, espére-t-il, ils se retrouveront. Autant dire tout de suite...

— Bonjour, toi.
— On ne s'embrasse pas?

— Je suis en nage. Remettons les mamours a plus tard, a moins que la
sueur t'excite.

— Comme si tu l'ignorais.
— Du bout des levres, alors. J'ai un chewing-gum dans la bouche.
— Je I'avalerai.

— Pas question. Ce qui est a moi est a moi.



— Mais je peux t'enlacer quand méme?
— Si tu l'oses, je repars en courant.

— D'accord, faisons dans le chaste. Attention, je me penche vers toi, les
bras collés le long du corps, et te baise lentement, doucement, les levres...

— Arréte! Tu n'as pas pu t'en empécher, hein ? Pas la langue, je t'ai dit.

— Au cas ou tu ne l'aurais pas remarqué, certains organes de mon corps
n'obéissent pas a ma volonté.

— C'est ton bagage? Tu n'as guere di faire de frais de toilette pendant
ces trois jours. J'ai horreur des mecs qui ne changent pas de slip tous les
matins.

— Je ne suis resté absent de Paris que deux jours et quelques heures, et
je ne porte que des calecons. J'ajoute qu'une trousse de toilette, un
pyjama, deux T-shirts et autant de calcifs, plus une paire de socquettes de
rechange, sans oublier la boite de boules Quies et le polar de service, ca
entre a l'aise dans un sac comme celui-ci. Tu veux vérifier?

— Je vérifierai chez moi.

— Parce qu'on va chez toi? Qu'as-tu fait de ta sceur?
— Laura est assesseur dans son bureau de vote.

— Ca la branche tant que ca, les élections?

— Gravement, et c'est d'ailleurs 1'un de nos deux points de divergence,
en dehors des westerns, bien entendu.

— Et quel est le premier?
— L'espéce de grand machin qui est devant moi.
— J'arrangerai ca.

— Un conseil, vas-y sur la pointe des pieds. A ses yeux, tu es limite
réac.

— Amusant! Elle a le méme point de vue que mon rhumatologue,
général a deux étoiles je précise.

— Et quant a I'humour, elle ne le supporte que lorsqu'elle en fait... On
prend un taxi ou le métro?

— C'est direct pour chez toi?



— Non.

— Alors, le taxi.

— Pas de commentaires sur mon survét? Dijon t'aurait-il changé?
— Mince, j'aurais juré que c'était une robe de Christian Lacroix.

— Monsieur Logane est d'humeur frivole. Monsieur Logane pense étre
tiré d'affaire, j'imagine. Eh bien, monsieur Logane, une fois que je serai
passée sous la douche, et vous derriere moi, attendez-vous au pire...
Enfin, voici un taxi. Presse-toi, l'infirme.

— Tu ne voudrais pas me porter ? Forte comme tu es, ce te serait facile.

— Déja, tu réclames ma pitié ! Qu'est-ce que ce sera tout a I'heure?
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Vingt-cing

LORSQUE JENNY OUVRE LA PORTE de son appartement et
s'efface pour lui permettre d'entrer, Max éprouve un choc. Posée sur un
piano droit, il vient de reconnaitre l'une des statuettes de Clara. Il
voudrait reculer, disparaitre, mais le regard sévere de Jenny le stoppe
dans sa tentative de fuite. Il est pris au piege. Ses pensées
s'entrechoquent. Est-il victime d'une mise en scene diabolique? Jenny
s'est-elle depuis le début jouée de lui ? Que lui réserve-t-elle ? Mais non,
tu déconnes ! Trente années ou presque séparent ces deux femmes. Cet
objet ne doit se trouver la que par un désastreux concours de
circonstances. La gifle que lui donne ensuite Jenny le replonge dans
l'effroi. C'est donc cela le pire qu'elle lui a promis sur le quai de la gare :
'obliger a affronter 1'épisode le plus noir de son passé? Quoiqu'il se sente
incapable de la moindre résistance, un ultime réflexe conditionné le
pousse a lever sa canne en direction de Jenny, mais il la laisse retomber
quand, les bras ouverts, son amante se jette sur lui. La suite est a la
hauteur de son trouble. Il ne sait pas si la jeune femme lui fait I'amour ou
cherche a le détruire tant elle déploie contre lui toutes les ressources de sa
férocité.

— Le changement de pieu te va, tu auras tenu plus longtemps qu'a ton
hotel.

— Ne m'en redemande pas davantage sinon, la prochaine fois,
convoque le Samu.

— Imbécile, il y a la greve des urgences.

— Eh bien, dans ces conditions, il faudra que tu me traines jusqu'a la
pharmacie de garde en priant le ciel qu'on veuille bien me délivrer sans
ordonnance du Viagra.



— Justement, j'allais te poser la question. Tu n'en prends jamais?

— En Ardeche, vois-tu, les passions ne se déchainent que lorsque le
club du troisieme age organise son loto mensuel.

— Mon pauvre amour, te voici bien loti.
— Tu cherches a m'imiter, tu joues avec les mots ?

— Je joue avec ce que j'ai. Ta bite est HS, donc je suis réduite a tirer
mon plaisir de ce qui est encore en état de marche.

— La statuette qui est au-dessus du piano, ou l'as-tu achetée ?

— Elle est belle, n'est-ce pas ? C'est une femme qui I'a sculptée d'apres
ce que m'a dit I'éleve qui me l'a offerte a la fin de I'année derniere. Je
crois me souvenir que sa mere était 1'amie de cette femme. Tu sais a
partir de quel matériau cette statuette a été faite ? Il parait que la
sculptrice n'utilise, la plupart du temps, que des carcasses d'ordinateur. A
mon avis, elle ne doit pas porter les écrivains dans son ceceur.

— Elle a raison... Je vais te faire un aveu. S'il te plait, ne grimace pas. Il
ne s'agit pas de te confesser un autre mensonge. Ce serait méme une
déclaration d'amour si je n'avais pas tant de répugnance a employer un tel
mot. C'est vrai, ¢a, chaque fois que je prononce ce putain de mot, j'ai le
sentiment d'une défaite, comme si I'amour s'associait obligatoirement a la
famille, autant dire a la barbarie.

— Bon, t'accouches?

— Quand tu es venue me faire des remontrances au stade, j'étais loin
d'imaginer qu'un jour je redouterais de te perdre...

— Qu'est-ce que c'est que ces conneries ? C'est le sexe qui te rend
morbide?

— Je ne suis pas morbide, je dis les choses comme elles sont. Je suis en
train de m'attacher a toi alors qu'il ne le faudrait pas. Vois-tu, je ne peux
pas vivre sans m'inventer constamment un monde dont je sens par
ailleurs la parfaite inutilité. N'importe, j'ai besoin de me mentir a moi-
méme sinon je m'effondre. Nous deux, ca risque donc d'étre une aventure
sans lendemain si tu te méles de vouloir me changer en réclamant une
égalité que je ne peux t'offrir.



— Ecoutez-moi ce vieillard qui retombe en enfance. Quand il ne bande
plus, il se prend pour le grand méchant loup. Probleme, je ne suis ni ne
veux étre le petit chaperon rouge.

— A Dijon, hier soir, je suis allé au cinéma.

— Voir quoi? Un de tes westerns pleins de superburnés qui se tirent
dessus a défaut de s'enculer?

— C'est étrange tout de méme cette répulsion pour le spectacle de la
violence alors que, dans un lit, tu...

— Ca va, les psys, j'ai donné. Dis-moi plutot ce que t'as vu.
— Un vieux film de Melville, Le Deuxieme souffle.

— Si je ne me trompe pas, c'est un polar, hein? Ca, j'aime. Méme
beaucoup. J'ai d'ailleurs dii le voir, celui-la. L'acteur principal, c'est ce
type costaud, genre étrangleur au grand cceur... Lino Ventura, non?

— Gagné! Moi je l'avais vu au moins une demi-douzaine de fois a sa
sortie. C'était 1'époque ou les crétins de gauche traitaient Melville de
fasciste, lui le Juif résistant... Quoi qu'il en soit, j'avais oublié qu'avant
que l'action démarre, Melville nous livrait sous la forme d'un
avertissement écrit un apercu de sa morale.

— Je ne m'en souviens plus. Faut dire que la morale, ca me rend frigide.

— Attends une seconde... Je 1'ai copié sur un bout de papier. Tu sais ou
est passé mon pantalon?

— J'ai dii le foutre a la poubelle.

— Déconne pas.

— Regarde sous le lit.

— Oui, tu avais raison. Voila, je I'ai.

— Fais voir. Tu t'es racheté un nouveau carnet, toi !

— J'en ai tout un lot avec moi quand je travaille... Sois attentive une
seconde, cC'est trés beau : « A sa naissance, il n'est donné a I'homme qu'un
seul droit : le choix de sa mort. Mais si ce choix est commandé par le
dégoiit de la vie, alors son existence n'aura été que pure dérision... »

— Je suis rassurée.



— Et par quoi?

— Parce que, vu comme on est partis, tu n'es pas pres d'étre dégouté de
la vie... Merde, quelle heure il est?

— Je ne sais pas non plus ou j'ai posé ma montre.

— Il ne doit pas étre loin de vingt heures. Tu veux bien brancher la
radio ? Elle est sur la tablette, derriére toi. Ils vont stirement donner les
premieres estimations des résultats.

— Ca t'intéresse?

— Moyen, mais si Laguiller, qui est la candidate de ma sceur, fait un
tabac, comme elle I'espérait, eh bien, on aura toute la soirée a nous.
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Vingt-six

L'IDEE LUI EST VENUE tandis qu'ils reprenaient des forces dans un
restaurant chinois de Belleville. Chez les Meyer, a-t-il pensé, le succes de
Le Pen doit tempérer la satisfaction de voir éliminé leur ancien camarade
Jospin. Eux qui s'étaient déclarés préts a renouveler le précédent de la
présidentielle de 1965 lorsqu'ils avaient choisi, au second tour, De Gaulle
contre Mitterrand, plutot un conservateur qu'un social-traitre, vont se
retrouver privés du pouvoir d'invoquer dans quinze jours le vote
révolutionnaire en glissant, antifascisme oblige, un bulletin Chirac dans
I'urne. Max les a aussitot imaginés en train de peser le pour et le contre,
de pinailler en brandissant les textes sacrés dont chacun estime détenir la
meilleure clé de lecture. Une petite visite lui a alors paru s'imposer, les
occasions de rire aux dépens des bien-pensants se sont faites
suffisamment rares pour ne pas rater celle-la. De plus, la compagnie de
Jenny, dans cette robe jaune citron que n'adoucit pas la couleur lie-de-vin
de son spencer, devrait susciter la jalousie de l'aréopage de strateges
siégeant le verre a la main devant un gros récepteur de télévision. Mais le
suivra-t-elle ? Encore tout a I'heure, elle s'est déclarée impatiente de se
remettre au lit maintenant qu'elle a 1'assurance que Laura ne rentrera pas
de la nuit. Or, point de résistance, Jenny acquiesce tout de suite. La
soudaineté de sa décision ne parait pas surprendre Max. Sous l'emprise
du bonheur, le plus expérimenté des assassins oublie parfois de se méfier
de sa supposée victime.

— Que puis-je vous servir, mademoiselle Monfray? Je ne me trompe
pas, j'ai bien entendu, c'est Monfray? Max n'articule pas toujours.

— Appelez-moi Jenny.

— Que buvez-vous, Jenny?



— Si j'osais, je vous demanderais si vous n'avez pas du champagne au
frais.

— Bien que sir que si... J'en ai toujours pour les grandes occasions.

— Comment, vous n'avez pas déja fait péter le bouchon pour célébrer la
défaite de Jospin ? Merde, Meyer, perdrais-tu le sens des saines
traditions?

— Jenny, vous arrivez a le supporter?... Cette défaite, mon camarade,
n'est pas une victoire. Elle n'est pas due a la montée en puissance de
I'extréme gauche sur laquelle je tablais. Mon espoir est décu. J'attendais
un bon quinze, seize pour cent, soit dix pour Besancenot et cing, six, pour
Laguiller, or ensemble a peine s'ils arriveront a franchir la barre des dix.

— Evidemment, si tu t'es résigné a la révolution par les urnes, je
comprends que tu n'aies pas débouché le champagne. De toute facon,
nous, on n'est pas venus boire a la déroute des socialos, mais féter la
déclaration de guerre... La guerre civile, bien entendu.

— Max, tes plaisanteries sont du plus mauvais gofit.

— Je ne plaisante pas, Sarah. Pas avec des gens comme vous. Tres
franchement, je pensais en débarquant ici vous découvrir en plein
kriegspiel, étudiant comment passer de la théorie a la pratique. Par
exemple, étant donné que vous étiez partisans du pire, Chirac plutot que
Jospin, j'étais slir que vous aviez décidé de voter Le Pen afin de précipiter
le chaos. C'est la raison pour laquelle je me suis décidé a venir vous
rejoindre. Je ne voulais pas qu'on dise de moi que je m'étais défilé le jour
de I'appel aux armes.

— Logane, tu n'as...

— ... pas changé ? Tu ne pourrais pas étre plus original, Tracy? Je
n'entends que ce refrain me concernant sans que je comprenne s'il s'agit
d'un reproche ou d'un compliment. Bon, alors, il arrive, ce champagne ?
Mon amoureuse a soif, et moi encore plus.

— Parce que, toi, Logane, tu vas voter FN ?

— Pardon, moi, je n'ai pas de carte d'électeur, je suis rayé des listes, je
n'existe plus, mais je ne suis pas hostile a 1'idée d'une confrontation



générale. Qui sait, on pourrait I'emporter, écraser les méchants et en
profiter pour établir enfin la république des conseils.

— Quelqu'un serait-il assez aimable de m'expliquer en quoi consiste
cette république des conseils?

— Si je me souviens bien, Jenny, c'est le triomphe de la démocratie
directe. Autrement dit, le pouvoir appartiendra a tous puisque chacun en
possédera une parcelle.

— Quelle bétise ! L'étre humain est insatiable. Il en veut toujours plus.

— En dépit du fait, ma belle, que tu as préféré poser ta question a cette
docte assemblée, moi, je dirais que 'homme en veut toujours moins. La
preuve, elle est sous tes yeux. Tu as devant toi, je le répete, I'élite de la
pensée progressiste, celle qui apres s'étre, sa vie durant, nourrie des récits
de la révolution d'Octobre, de la guerre d'Espagne et de la Résistance, se
retrouve enfin face a la béte fasciste mais qui, au lieu de vouloir 1'écraser
par le moyen des armes, va bientot battre le rappel des citoyens en age de
voter.

— Chere Jenny, vous venez, incidemment, d'avoir la démonstration que
la démocratie des conseils n'est pas un vain mot. Votre ami...

— Ce n'est pas mon ami, C'est mon amant.

— Max, donc, a pu, comme vous l'avez constaté, exposer,
sommairement j'en conviens mais en toute liberté, un point de vue qui lui
vaudrait, dans un autre systeme, la camisole de force ou, a tout le moins,
un proces en sorcellerie négationniste.

— Il m'a pourtant semblé qu'il ne proposait pas autre chose que de se
battre pour de vrai, comme disent mes éleves, contre Le Pen et ses
partisans. Reste que, si ca peut vous rassurer, il ne tiendrait guere plus de
trois reprises.

— Elle est parfaite! Vous étes parfaite. Mais je reviens a votre question,
a savoir comment fonctionnent les conseils ? Eh bien, avec votre
permission, nous allons vous en donner la réponse de maniere vivante.
Chacun de nous va maintenant pouvoir donner tort a Max, et ensuite nous
voterons, il sera mis en minorité et aura des lors a cceur d'appliquer la
ligne générale.



— Vous y étes forcés ? Ca vous amuse ? Parce que les discussions
politiques, moi, ca m'endort. Pourquoi ne montez-vous pas plutot le son
de la télé?

— Pour entendre Devedjian donner la réplique a DSK? Demandez donc
a Max de vous les imiter. Lui, au moins, vous fera rire... Pour autant, je
puis vous affirmer que nos conversations politiques réveilleraient un
mort.

— Forcément, Meyer, a condition que tu précises que nous ne réveillons
les morts que pour les fusiller. Et pas qu'au théatre, n'est-ce pas?

— Max, ne globalisez pas. On ne se connait pas, vous et moi, mais vous
commettez une erreur en m'incorporant de force dans un ensemble dont
je n'ai jamais partagé les ambitions ni les théories.

— Que fabriquez-vous avec Tracy, alors? Des confitures de complexes?
— Dis donc, Max, mollo, hein?

— Laisse, Philippe, je sais me défendre toute seule. Je n'ai pas été
marxiste, ni davantage trotskiste. En Angleterre, ou j'ai fait mes études de
médecine, mes sympathies allaient a I'antipsychiatrie. Ce n'est pas sans
vous rappeler quelque chose, je suppose?

— Le pire des cauchemars, le totalitarisme humanitaire. Vous otiez a un
déviant le droit de I'étre en le déclarant aussi normal que le reste des
hommes. Moi, quand j'agis en me fichant de la raison, je n'ai pas envie de
m'entendre dire ensuite que je ne suis pas différent des moutons qu'on
mene a l'abattoir.

— Vous soulevez un point intéressant... A l'occasion, on devrait se
revoir et en parler, mais revenons a Le Pen. Et pour vous montrer que je
ne suis pas une forcenée de la permissivité, je vous rejoins, ou presque,
sur la méthode a employer contre les fascistes.

— Vous étes pour le terrorisme? Un avion d'Irak Airlines qui s'écraserait
sur la villa de Le Pen a Saint-Cloud ? Ca oui, ce serait un happening
réussi.

— Bien que j'apprécie votre forme d'humour, je ne songeais pas au
terrorisme, Max. Croyez-vous que le 11 septembre ait fait avancer la



cause que vous semblez vouloir défendre? Certainement pas. Il y a mieux
a faire. Il suffirait d'interdire le FN, d'enfermer quiconque s'en
réclamerait, de...

— Halte-la-! Vous n'avez rien compris a ce que j'ai dit. Je ne suis pas
pour que d'autres que moi se chargent de la punition. Moi, je ne cherche a
savoir qu'une chose. Suis-je encore capable de risquer ma vie pour une
cause? Ou, si vous voulez me rabaisser, pour une mise en scene?

— Le Pen n'est qu'un épiphénomene, Logane. L'ennemi, c'est
I'extension du capitalisme a la planéte tout entiere, la mondialisation pour
parler moderne.

— Pas du tout. L'ennemi, c'est la démocratie. L'électeur finit toujours
par donner raison au plus pourri.

— Tout a I'heure, je t'ai dit que tu n'avais pas changé, j'aurais mieux fait
de dire que tu ne t'étais pas ameélioré. Le libertaire est devenu nihiliste,
position des plus commodes lorsqu'on veut s'éviter de devoir choisir.

— Tandis que toi, Tracy, fidele a tes schémas républicains, tu vas voter
Chirac. Je me trompe?

— Oui, tu te trompes. Personnellement, je suis pour 1'abstention.
— Et toi, Meyer, tu vas faire quoi?
— Chirac, en misant sur le retour des luttes sociales deés 1'automne.

— Parce qu'avant tu ne voudrais pas gacher tes vacances?... Et toi,
Sarah ?

— Pareil, bien que rester a Paris cet été ne me déplairait pas.

— Meyer, mais il manque quelqu'un. Qu'as-tu fait de Viviane, ta
charmante sceur?

— Comme tu ne devais pas venir diner, elle a préféré se rendre, en
compagnie de notre fille, a la soirée de TF1.

— Max, on s'en va.
— Tu vas rater le clou du spectacle.
— Allons, Jenny, ne nous privez pas si vite de votre compagnie.

— Voyez-vous, je suis entrée ici au bras d'un homme drole et tendre, et
je constate que vous étes en train de le changer.



— Ne crois pas ¢a, Jenny, je suis un roc a l'intérieur.

— Mais je ne veux pas que tu sois un roc. Et puis, plus tu parles, plus tu
redeviens con, et moi, les cons, j'ai du mal avec eux. D'autre part, je n'ai
pas envie de t'entendre bientot dire, histoire de chercher a m'épater, que
tu renonces méme a écrire ton scénario sous prétexte que ton producteur,
fort aimable en comparaison de mon proviseur, va mal voter d'ici quinze
jours. Car ca, vois-tu, je ne te le pardonnerai pas. Les ratés, c'est comme
les cons, ils ne sont réjouissants qu'a la télé.

— Merci, chere Jenny, de plaider ainsi ma cause. Rassurez-vous. Max et
moi, nous avons toujours su nous arréter a temps.

— N'arrange pas la réalité, Meyer. Autrefois, nous étions ennemis. Tu
as méme laché ton service d'ordre sur moi la fois ou je t'ai traité d'agent
de la CIA. Tu ne I'as quand méme pas oublié?

— Suis-moi, Max. Viens, mon lit est encore chaud.

— Autorise-moi encore quelques répliques.

— J'avais cru comprendre que tu avais peur de me perdre.

— Ce monde-la, c'est aussi le mien, Jenny.

— Demain, si tu veux, mais pas ce Soir.

— Elle a raison, Max, pars. Au fond, tu n'étais pas prévu au programme.

— Si tu te ranges a ses cotés, Meyer, je m'incline. C'est toi qui as le
carnet de cheques.

— Fous le camp... Je t'appelle demain pour le déménagement.

— On peut emporter le champagne ? Merci, camarades.
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Ou trouver le vrai style ?
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Un

IL REVE DE SON PERE. Le grand amphithéatre de la Sorbonne
grouille d'étudiants, tous de sexe masculin, qui semblent a peine sortis du
lit, quelques-uns sont encore en pyjama, tandis que d'autres finissent de
se raser. Juché sur l'estrade, elle-méme exagérément rehaussée par des
piles de livres, monsieur Périer-Lagrange, car tel est le nom de famille de
Maximilien, réclame a grands cris le silence tout en faisant claquer au-
dessus de sa téte un fouet de charretier, mais personne, sinon son fils,
vétu d'un anorak et de knickers de velours, ne semble lui préter attention.
Parvenu a quelques metres de son pere, Max se couvre le visage d'un
passe-montagne de couleur rouge et sort d'une de ses poches un marteau
d'escalade quand tout a coup le hululement d'une sirene fige chacun sur
place. Toujours sous l'emprise du réve, Max ne remonte que par lents
paliers a la surface. Il ne peut faire mieux, bien qu'il ait saisi que ce n'est
pas une sirene qui sonne l'alarme mais le téléphone. D'une main
tatonnante, il n'a pas eu le réflexe d'allumer sa lampe de chevet, il le
cherche, le trouve, puis le tirant vers lui, il décroche. Sans lui laisser le
temps de se réhabituer a la terre ferme, Meyer enchaine les phrases a
I'image d'une boite a rythmes : le déménagement est remis au lendemain,
la femme de Tracy I'a défendu bec et ongles, le nouveau contrat sera prét
mercredi, c'est a mourir de rire ce qui se passe, autour de moi ils pleurent
tous Jospin, te voici en compagnie d'Arlette, Logane sur la ligne des
puritains, on aura tout vu, mais rassure-moi je ne te réveille pas ? il n'est
pas loin de midi mon salaud, ce n'est plus de ton age de jouer les
prolongations, sans compter que si tes amours t'empéchent de remplir tes
obligations il va te falloir bientdt pointer au chdmage... Max lui
raccroche au nez. Il n'entre dans son geste aucune exaspération. Il a
meéme failli remercier Meyer de l'avoir tiré d'un réve qui aurait, sans son
intervention, tourné au cauchemar. Max n'a mis fin a la communication
que parce que les effluves de la nuit impregnent encore les draps et qu'il
ne souhaitait pas que les mots les dissipent. Le visage écrasé sur l'oreiller,
il replonge dans le dédale de ses émotions. Toutes ne sont pas grisantes.



Certaines, les plus insistantes, le poussent a douter de ce bonheur
insoupconnable voici encore quelques jours. Son instinct s'ébroue,
reprend l'avantage, cherchant a lui faire admettre que I'ennemi ne peut
s'identifier a sa personne. Qu'il y a du danger a ne plus étre sur ses
gardes. Max hésite, se débat. L'odeur de Jenny 'y aide. Comme on le fait
d'une peau morte, il aimerait pouvoir s'arracher cette pesante expérience
qui I'a toujours contraint a la défensive. Souviens-toi, seul, on risque
moins qu'a deux, etc. La-dessus, il décide de se lever, il met pied a terre
et manque de trébucher sur la bouteille de champagne de Meyer qu'ils ont
vidée jusqu'a la derniére goutte. A quelle heure dois-je aller chercher
Jenny a la sortie de la clinique des sports ? essaie-t-il aussitot de se
rappeler. A quatre heures ou a cing heures? Comme il hésite, il s'assied
sur le rebord du lit et compose le numéro de la jeune femme. Elle est sur
répondeur. Qu'importe, Max y sera pour quatre heures et, s'il s'est fichu
dedans, il ne lui restera plus qu'a poireauter. Formidable ! Il y a si
longtemps qu'il n'a pas eu l'occasion de se morfondre en faisant les cent
pas. De peur d'étre en retard, il arrivait toujours avec une bonne demi-
heure d'avance a ses rendez-vous amoureux. Une fois, il avait méme
attendu une amie de sa mere plus de cinq heures. Pour rien. Dans son
excitation a pouvoir enfin approcher une vraie femme, il avait seize ans,
il s'était trompé de jour, et pas que dun seul, de deux, puisque le
lendemain, il n'avait pas été plus heureux. Lorsqu'elle parut enfin au jour
dit et a I'heure fixée, ce fut pour lui reprocher la lettre dans laquelle, apres
I'avoir comparée a une déesse de I'Antiquité, le jeune Maximilien avait
osé lui confier qu'il languissait de couvrir de baisers, nullement
platoniques, sa poitrine fort avantageuse. Conviens-en, se dit Max, en
poussant la porte de la salle de bains, tu as eu une jeunesse pitoyable.

— Que de bruit pour pas grand-chose... Mais je vous dérange, vous
lisiez. Et pas un journal, un livre! Une denrée des plus rares méme dans
ce quartier dont on prétend qu'il est voué a I'étude. Quoi ? Faites voir. Je
n'en crois pas mes yeux. Voila qui est proprement stupéfiant. Le Balzac
de Théophile Gautier... Vous allez sans doute penser que je vous mene en
bateau, mais je vous jure que j'ai publié a la veille de la guerre un petit
essai a propos de ce livre, essai qui m'a valu par la suite, sachez-le,
nombre de désagréments mémorables.



— Avant la guerre! Mais quel age aviez-vous ?

— Je suis né en 14, j'avais donc vingt-quatre ans en 1938. Il fallait que
je sois aussi jeune d'ailleurs pour mettre en doute la qualité de témoin de
Gautier. Vous permettez que je vous l'emprunte? Fichtre, j'ignorais qu'on
pouvait désormais le trouver a si bas prix.

— On n'arréte pas le progres.

— De grace, n'invoquez pas le progres. La science, seule, peut s'en
réclamer. Moi-méme, qui en profite, médicalement parlant, je m'interdis
de 1'évoquer quand il y va des choses de 1'esprit. Dites-moi, y a-t-il eu un
progres depuis Balzac ? Je ne le pense pas. Quant aux effets du progres

sur la politique, permettez-moi d'en douter lorsque j'entends les
hurlements de cette jeunesse.

— On aurait tort de lui reprocher de manifester ses sentiments.

— Nous nous comprenons mal. Loin de moi 1'idée de refuser a la
jeunesse le droit de s'insurger. C'est dans sa nature, et il serait dommage
qu'elle se I'interdise. Je I'y ai plus d'une fois encouragée, sinon forcée.

— Quel métier exerciez-vous donc?

— En quoi un métier influencerait-il les opinions d'un homme? Sans
remonter a la nuit des temps, je pourrais vous citer des patrons qui
subventionnaient des mouvements subversifs et des ouvriers qui ont
vendu leurs freres.

— Chacun ses souvenirs. Si je vous disais que j'ai connu des enfants qui
souriaient quand leurs peéres les frappaient et qu'au lieu de m'interposer, je
passais mon chemin, trop content d'échapper aux coups, en déduiriez-
vous que je suis lache?

— Vous avez le goflit de la provocation. C'est bien. Encore faudrait-il
que vous ne vous trompiez pas de cible. Des métiers, j'en ai exercé
plusieurs. Disons trois. Jusqu'a janvier 1941, j'ai enseigné. Puis, au
printemps 46, apres mon retour d'Allemagne, j'ai repris, pas seulement
par piété filiale, je vous expliquerai pourquoi tout a 1'heure si ¢a vous
intéresse, 1'affaire de mon pere, un commerce de lingerie fine place de
I'Opéra. Enfin, quand ma femme est morte, j'ai assuré jusqu'en 1997 les



fonctions de trésorier aupres d'un organisme, le Secours populaire, dont
vous avez peut-étre entendu parler.

— Comme j'aime cette ville ! Savez-vous qu'il n'y a qu'a Paris que le
hasard fasse se rencontrer des gens comme nous?

— Vous les entendez ? Vous entendez ce qu'ils crient? « Touche pas a
notre république, Le Pen »... Ca devrait me réjouir, et pourtant ce slogan
me ferait plutot ricaner. De quelle république s'agit-il ? Et que feront-ils
si d'aventure Le Pen y touchait?

— Ils pensent ce qu'ils disent.

— Sans doute. Comme mes condisciples a la Sorbonne qui hurlaient : «
Le fascisme ne passera pas. » Je me suis souvent demandé ou ils étaient
passés, pas les fascistes mais tous ces cceurs généreux, quand on m'a
tatoué ces chiffres sur le bras.

— Vous étes juif?... Ou vous avez été résistant?

— Les deux. A ceci prés que je n'ai été arrété qu'en juillet 44 et qu'il
régnait déja une certaine pagaille parmi les surhommes. Aussi ont-ils pris
pour argent comptant mes faux papiers. J'ajoute que j'appartenais a une
famille agnostique, farouchement laique, et que je n'avais en conséquence
pas été circoncis. Mes parents n'ont pas eu cette chance, ils ont été
dénoncés et déportés parmi les premiers malgré leur nationalité francaise.
Que voulez-vous, leur réussite leur avait valu beaucoup d'ennemis.

— Qu'est-ce qui vous permet de penser que ces jeunes, qui manifestent
en ce moment dans la rue, fermeraient les yeux si demain Le Pen
s'installait a 1'Elysée ? Je suis au contraire convaincu qu'ils se battraient.
Ce sont les enfants qui font les guerres. Pas les vieux qui, eux, se
satisfont de garder la maison.

— Attendez, je ne mets pas en cause leur bonne foi mais le bien-fondé
de leur analyse. Laissons tomber les conditions économiques, politiques,
ce serait trop facile de leur donner tort. Nous sommes en 2002, pas en
1933. Restons-en a ce qu'il y a de plus terrible chez I'homme, sa capacité
a changer d'opinion comme de chemise au nom du sens des réalités. Pour
le moment, ces enfants sont persuadés de combattre les partisans d'un



nouveau national-socialisme. Ils sont pleins d'allant et de courage. Mais
imaginez quelle sera leur réaction lorsqu'ils découvriront, a 1'expérience,
que le FN n'était qu'une baudruche, une machine a capter des voix dont la
gauche, d'abord, et la droite, ensuite, ont tiré le plus grand profit. Il y a
fort a parier que ces garcons et ces filles se jureront de ne plus donner
dans le panneau. Lorsque l'ennemi reviendra en force, non pas sous la
forme d'un mouvement englué dans le passé mais paré des atours de la
sainte modernité, comme aux Pays-Bas ou un homosexuel a pu sans
complexe se déclarer raciste, nos jeunes gens dégrisés se laisseront faire,
parce qu'ils seront devenus entre-temps réalistes.

— Je vous contredirai sur un point : l'histoire n'est pas toujours écrite
par les foules, ou les masses si vous préférez, un seul homme qui dit non
peut en changer le cours.

— Quel réveur vous faites ! Je I'ai moi-méme été jusqu'au jour ou un
brigadier de la police parisienne a ouvert le placard dans lequel se cachait
ma petite sceur. Il n'était pourtant ni fasciste, ni raciste. Son épouse était
méme la femme de ménage de notre magasin. Quand je l'ai retrouvé
apres la guerre, il était l'un des dirigeants du syndicat CGT des
personnels en tenue, les gardiens de la paix autrement dit.

— Encore une fois, je ne suis pas d'accord. Le fascisme, tel qu'il a été
vécu en France, n'exigeait pas de la part de la population une adhésion a
ses theses. Il lui suffisait d'étre craint et obéi.

— Je ne vous demanderai pas ce que faisaient vos parents...

— Vous le pourriez, les déportés ont tous les droits. Mes parents ont
collaboré.

— Et vous leur avez fait payer en choisissant de devenir...

— Pas communiste, comme vous je le suppose, mais, oui, j'ai été ce que
I'on pourrait appeler, pour aller vite, un anarchiste, un libertaire, et il me
semble que je le suis resté.

— Pourquoi ne manifestez-vous pas avec eux?

— Pour deux raisons. La premiere, c'est que j'ai rendez-vous dans
moins de vingt minutes avec une femme. Et la seconde, qui vous plaira
davantage, c'est que je ne suis pas amateur de parodies. J'ai pour principe



qu'on ne doit pas et qu'on ne peut pas prendre la rue impunément. Or,
remarquez-le, les flics, qui sont au carrefour, laissent faire. Et ca, voyez-
vous, Si ¢a ne peut étre interprété comme le signe que ces jeunes se
trompent, c'est néanmoins la preuve qu'on les manipule. Non qu'on soit
allé les chercher, ils sont venus d'eux-mémes, mais maintenant qu'ils sont
1a, toute la classe politique va s'en servir. Y compris vos propres amis.

— J'ai rendu ma carte voila déja six ans et...

— Désolé de devoir vous interrompre, il va falloir que je vous fausse
compagnie. Je ne supporte pas d'étre en retard. Mais auparavant
j'aimerais que vous me disiez quelle était I'autre raison qui vous a poussé
a prendre la suite de vos parents.

— Les femmes, monsieur, les femmes. Je n'ai survécu a l'univers
concentrationnaire qu'en espérant pouvoir leur consacrer le reste de ma
vie. Au plus profond de ma détresse, je ne pensais qu'au jour ou
j'habillerais leur intimité de lingerie indécente.

— C'est vous qui devriez aller rejoindre le cortége, il y a toujours de
jolies filles dans les manifestations.

— Vous avez raison, mais je me contenterai de les voir défiler a travers
la vitre.

— Au revoir, monsieur.

— Bonne fin d'apres-midi, et tous mes veeux de bonheur. Sincérement.
— Oh, une derniére chose.

— Je vous en prie.

— Comment réagiriez-vous si ces étudiants manifestaient contre Sharon
aux cris de « Palestine vaincra » ?

— Je me mélerais a eux, le cceur gros.

— Comme votre sincérité me touche, je me dois de vous dire que j'ai
menti a propos de mes parents.

— Je vous écoute.

— Comme vous, ils ont été communistes et résistants.



— Et vous vous appelez ?
— Stendhal.
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Deux

LES ABORDS DE LA CLINIQUE DES SPORTS sont plus calmes
que le boulevard Saint-Michel. Bien qu'il soit sorti sans sa canne, Max a
marché vite. Il est pile a 1'heure. Au bout d'une dizaine de minutes, il
commence a se dire qu'il va devoir patienter un tour de cadran. S'il était
plus siir de lui, il repartirait s'asseoir dans le café qu'il a dépassé en
venant, mais il se peut que les médecins aient pris du retard sur leurs
rendez-vous et que Jenny recouvre sa liberté alors qu'il sirotera une biere.
Ils se rateraient, la sortie de la clinique étant hors de portée de vue du
café. A sa place, n'importe qui irait s'installer dans la salle d'attente, voire
dans le hall d'entrée ou une chaise vide, il 1'apercoit a travers la porte
vitrée, attend qu'on l'occupe. Du moment qu'il n'est pas obligée d'y
pénétrer pour son propre compte, les établissements hospitaliers, autant
que les cimetieres, effraient Max. Quand ses deux amis sont morts, le
premier en 89 du sida et le second en 96 d'un cancer du foie, c'est a lui
que l'on a annoncé la gravité de leur état, sous le prétexte que ces
malades-la s'étaient déclarés sans famille. C'était vrai pour José,
I'héroinomane que sa compagne avait fui du jour ou sa séropositivité
avait été constatée, ce ne 'était pas pour Bernard, divorcé mais pere de
deux grands enfants. Bernard s'était cependant obstiné a les tenir a I'écart.
Il n'était pas question, avait-il déclaré, que ces garcons souffrent de le
voir décliner jour apres jour. Lui aussi voulait rester dans leur souvenir
I'homme fort et intrépide qu'ils avaient aimé, de sorte que Max avait
hérité de son agonie.

— Tu ne m'en veux pas trop de t'avoir fait attendre? Et pourquoi n'es-tu
pas entré? Il y a une machine a café au rez-de-chaussée.

— Je prenais 1'air, mais pour étre honnéte je commencais a avoir froid.

— On va aller se réchauffer dans un grand lit. Allez, en avant, marche!



— Pas si vite, s'il te platt.

— Excuse-moi... Merde, quand je pense que c'est a cause d'un résultat
d'analyse de sang qui a trainé, trainé.

— Rien de grave?

— Pas que je sache, mais en général je fais ca le matin en entrant, et en
début d'apres-midi ils ont tout noir sur blanc. Pas cette fois. Ils devaient
savoir que j'avais un amoureux qui m'attendait dehors et qui avait oublié
sa petite laine.

— Tu es la depuis ce matin?

— N'aurais-tu pas remarqué que je me suis tirée des I'aube sans méme
prendre de petit déj ?

— Tu n'es pas si silencieuse que tu I'imagines. Mais j'ai pensé que tu
voulais passer chez toi rassurer Laura et que je n'avais pas le droit de te
retarder.

— En fait, le matin, tu n'y restes qu'une heure dans cette turne, le temps
de faire analyses de sang et d'urine, plus une scintigraphie. Et tu reviens
'aprés-midi pour l'auscultation et le verdict. C'est une journée inoubliable
dans le genre poupée Barbie qu'on tripote dans tous les sens.

— Bon, alors, tout va bien. Apte au service?

— Je suis nickel. Ils veulent juste me revoir a la fin de la semaine pour
une IRM de la téte, a cause de mon accident de moto de cet hiver, et
encore c'est parce que j'ai été assez béte pour leur en parler.

— Tu t'es plantée?

— J'étais a l'arriere, on a dérapé, et j'ai tapé, mais pas fort et avec un
casque en plus, contre le flanc d'un autobus. Méme pas d'hématome, une
radio impeccable. Rien, quoi!

— Mais pourquoi leur en as-tu parlé?
— Parce qu'ils m'ont demandé s'il m'arrivait d'avoir mal a la téte.
— Tu es migraineuse ?

— Pas depuis quelques jours... Dés que je ne stresse plus, que je
décompresse, ma téte me fout la paix.

— Faut suivre quand méme, ils n'ont pas tort. C'est quel jour, I'TRM?



— Vendredi.

— Veux-tu que je t'accompagne?

— Tu en as envie ?

— La n'est pas la question.

— Moi, je ne dis pas non. J'adorerais que tu me tiennes compagnie.
— Compte sur moi, alors.

— On prend le métro?

— Pour aller ou ?

— Mais au pieu!
— Lequel?

— Le mien. Laura ne doit rentrer qu'a minuit, et peut-étre méme plus
tard. Ils ont une grande réunion. A propos, tu sais une chose, ta cote est
remontée de quelques points depuis que je lui ai appris que tu étais
hostile au vote Chirac.

— Tu I'as vue quand?
— A midi, évidemment.

— Est-ce que tu en as aussi profité pour lui dire que je n'avais jamais été
ton prof de philo ?

— Oui, mais elle le savait. Elle avait vérifié.
— Bons réflexes, excellente militante. Et elle a un amoureux, ta sceur ?
— En quoi ¢a t'intéresse?

— Toujours la curiosité, le plus exigeant de mes vices

— Jai l'impression, mais c'est secret défense, qu'elle est moins
aventureuse de ce coté-la que je 1'ai été.



— Elle n'a jamais essayé de te recruter.

— Une fois, 1'année derniere. Elle m'a trainée a leur féte annuelle, dans
le Val-d'Oise, mais ca m'a gonflée plus qu'autre chose.

— Je vais te dire une chose, tu n'es pas faite pour LO.

— Pourquoi ? Parce que la politique ne me branche pas?

— Non, parce qu'ils t'obligeraient a ne plus écarter les cuisses.

— C'est ton quart d'heure romantique qui commence ?

— Je les connais, les copains a Arlette. Des pisse-froid. Et des frustrés.
— Je pourrais les dévergonder.

— Essaie, et si tu y parviens, écris un livre, tu en vendras plus qu'un
astronaute retour de Saturne.

— Tu n'as plus froid?

— Je gele. Erreur, je brile d'impatience.
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Trois

EN SORTANT DE L'APPARTEMENT de Jenny, Max croise Laura
dans l'escalier. Il ne la sent pas étonnée de le voir. Elle se fend méme d'un
léger sourire et esquisse le geste de lui tendre la main sans aller toutefois
jusqu'au bout de son impulsion. En retour, il s'amuse a la saluer du poing
levé. Elle secoue la téte, 1'air de dire que cette sorte de connivence ne lui
fait ni chaud ni froid, avant de se coller au mur comme si elle voulait
éviter que leurs corps se frolent. Sous la lumiere chiche du plafonnier,
elle lui parait enlaidie. A quoi doit-elle cette soudaine disgrace ? A la
fatigue des dernieres heures, les chefs de Lutte Ouvriére pressurant leurs
militants par des moyens que les négriers applaudiraient ? Ou est-elle la
proie d'une amertume que Max a maintes fois ressentie quand il adoptait,
au nom de la regle majoritaire, la position qu'il venait de combattre ? Il
ne sait que penser sinon que les deux sceurs ne se ressemblent pas du
tout. Alors qu'il a déja descendu cing a six marches, il s'entend remercier,
d'une voix moins maussade que le visage de Laura aurait pu le laisser
prévoir, de lui avoir offert le livre de Romain Colomb. Il se retourne,
mais pas assez vite, elle a déja atteint le palier.

— J'ai encore besoin de vos lumieres.

— Pourquoi? Il ne fait pas jour chez vous? Excusez-moi, plaisanterie de
carabin. Que voulez-vous, méme les généraux ont la nostalgie de leur
jeunesse enfuie... Votre hanche vous tracasse?

— Il ne s'agit pas de moi.

— Un nouveau diagnostic a distance? Vous étes sans pitié. Lequel
m'avez-vous choisi cette fois-ci ? Flaubert? Proust? Céline?

— C'est votre tiercé dans l'ordre ?

— Vous avez mieux?



— Pour les écrivains, je m'en tiens aux trois S, Saint-Simon, Stendhal,
Simenon. Non, j'ai une amie...

— Qui a un retard de regles ? Banal. Tres banal. Vous pensez étre le
pere?

— Vous étes d’humeur badine, ce matin. Auriez-vous fait I'objet d'une
promotion?

— J'ai tout simplement sur les bras un hospitalisé qui est train de me
pourrir la vie. Un ancien de la guerre du Rif, vous parlez d'un
brontosaure! Je le bichonne, je le remets en état de marche, et voila que,
pour me récompenser, le vieillard ressuscité ne pisse plus.

— D'ou votre excellente humeur.

— Alors, qu'est-ce qu'elle a, votre amie?

— A premiére vue, rien. C'est une sportive. Hier, elle a passé son check-
up annuel, et en fin de parcours, si je puis dire, apres lui avoir demandé si
elle souffrait de maux de téte, on I'a invitée a passer une IRM dans les
plus brefs délais, c'est-a-dire vendredi qui vient. J'oubliais qu'elle a fait
une chute a moto cet hiver, sans aucune gravité d'apres elle.

— Choc cranien?
— QOui.

— Elle portait un casque?
— Elle me I'a assuré.

— Ce qui vous inquiete, c'est qu'on l'ait interrogée sur d'éventuelles
céphalées sans savoir qu'elle avait eu un accident ? Je ne me trompe pas ?
— En effet. Autre chose, ses résultats d'analyse de sang ne lui ont été

communiqués qu'apres une tres longue attente a laquelle elle n'était pas
habituée.

— Si vous étiez un accro des hopitaux, vous sauriez que tout va a vau-
I'eau dans notre beau systeme de santé.



— Je ne suis pas aveugle. Il m'arrive de lire des articles la-dessus. Pour
autant, tout cela constitue un ensemble de choses assez déplaisant, je
trouve.

— Elle est inquiete?

— Pas le moins du monde. Ou alors elle déguise bien ses sentiments.
— Tandis que vous, vous étes mort de trouille, n'est-ce pas?

— Vous exagérez, mais c'est vrai que ¢a ne me plait pas.

— En vérité, s'il y a un malade dont on doit s'inquiéter, c'est vous. Mon
bon ami, vous étes en train de me faire une crise d'imagination.

— Par pitié, adressez-vous a moi comme si j'étais 1'un de vos confreres.
Ne cherchez pas a me rassurer en vous moquant de mes réactions. Je
mérite mieux. Et vous savez pourquoi? Parce que je peux tout entendre.

— Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise? Je n'ai pas le dossier, je
ne connais pas la personne. Dans ces conditions, ce serait vous abuser
que de vous fortifier dans vos soupcons.

— Aidez-moi.
— Vous m'ennuyez. Parlons plutot de ce qui s'est passé dans le camp de

réfugiés palestiniens de Jénine et que le monde est en train de découvrir.
Ca, oui, je comprendrais que ca vous terrifie.

— Je vous le répete, aidez-moi.
— Vous l'accompagnerez a I'IRM?
— Je me suis engagé a le faire.

— Eh bien, essayez de rester en cabine avec le médecin. Et observez-le
si vous n'arrivez pas a lui tirer les vers du nez. C'est comme aux cartes,
on se trahit toujours. Cela dit, je serais étonné que vous ne parveniez pas
a I'embobiner. Vous étes si crédible lorsque vous mentez. Tenez, je vais
vous aider, quel age a votre amie?

— Vingt-huit ans.
— Faites-vous passer pour son pere.

— En somme, vous aussi, vous trouvez ca bizarre ?



— Attendons vendredi.
— Puis-je vous rappeler si les résultats... ?

— Qu'ils soient bons ou moins bons, rappelez-moi de toute facon. Et
votre Stendhal, il avance?

— Je viens d'écrire la scene ou Balzac soutire a Stendhal la plus grosse
part de l'avance, mille cinq cents francs, que la Revue des Deux Mondes
venait le matin méme de lui consentir pour la publication de deux
volumes de contes et romans. Cela se passait le 21 mars. Le lendemain, il
était mort, et quelque temps apres son cousin Colomb fut contraint de
rembourser 1'avance, car on n'en avait trouvé trace ni dans sa chambre
d'hotel, ni bien siir dans ses poches. Les beylistes, s'ils ne réfutent pas la
disparition de cette somme, qui doit représenter un bon paquet d'euros, en
rendent coupable quelque témoin indélicat de la chute de Stendhal en
pleine rue. Sous le prétexte de lui porter secours, cet inconnu se serait
précipité sur l'agonisant et l'aurait délesté de son portefeuille et de sa
tabatiere en or. Pour la tabatiere, c'est certain qu'elle a disparu entre le
moment ou Stendhal git inanimé sur le trottoir et celui ou, transporté dans
la loge d'un concierge, il agonise, mais s'agissant de I'argent je doute qu'il
l'ait eu en totalité sur lui. Donc, j'ai choisi de donner raison a Sainte-
Beuve qui, le premier, écrivit que Balzac, toujours a court de liquidités,
s'était dépéché de venir empocher le prix de son article sur La
Chartreuse.

— Ce sont les balzaciens qui vont vous en vouloir.
— Je les emmerde.
— Nous voila bien, Max Logane se lance dans la critique littéraire.

— Les spécialistes de la littérature m'ont toujours évoqué les
entrepreneurs de pompes funebres. Comme eux, ces messieurs ne
consentent a prendre parti qu'une fois leur client refroidi. Ce sont des
détrousseurs de cadavres. Les plus grands voleurs, ce sont eux. Voila
pourquoi il leur est si naturel de penser que Stendhal a été la victime d'un
pickpocket. Pour autant, je ne cherche pas a donner tort a Balzac. Malgré
ses réserves grotesques sur le style de La Chartreuse, il a rendu a
Stendhal un service qui vaut de 1'or. Alors, quoi de plus naturel qu'il le
tape de mille francs! En réalité, ce qui géne ses embaumeurs c'est que



Balzac oublie ensuite d'en parler a Colomb. Qu'il se comporte, lui aussi,
en aigrefin ne convient pas a la l1égende dont ces messieurs les balzaciens
sont a bon compte les gérants. J'ajoute que si je suis aussi sir de moi en
cette affaire, c'est parce que, cette visite de courtoisie du félicité au
félicitant, passez-moi l'expression, ne pouvant étre niée, personne n'a su
m'expliquer pourquoi Balzac n'avait pas honoré de sa présence les
obseques de Stendhal.

— Reprenez votre souffle. Evitez les infarctus au téléphone. Dites, si je
me souviens bien, ne m'avez-vous pas un jour confié votre peu d'attirance
pour les cérémonies funébres?

— Vous avez bonne mémoire. Eh bien, méditez ceci. Est-ce que je ne
fuis pas les enterrements parce que je suis en compte avec les morts?

— Je wvais y réfléchir. Obliger un rhumatologue a faire de la
psychanalyse, il n'y avait que vous pour l'oser.

— Je vous laisse, et je vous rappelle vendredi.

— Profitez de la vie entre-temps.
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Quatre

LA NOUVELLE CHAMBRE dont Max a hérité se situe au dernier
étage du palace, sous les combles. De belles dimensions, pas loin de
trente métres carrés, elle offre une vue des plus dégagées sur I'Etoile et,
dans le lointain, sur les mégalithes de la Défense. L'oncle de Meyer,
vieux beau volubile et charmeur, n'a pas 1ésiné. Il a ajouté au mobilier
d'origine une table a tréteaux, le style architecte, verre détrempé, acier
chromé, et un fauteuil club en cuir dans lequel Max se promet les petites
siestes qui lui manquent depuis son arrivée a Paris. Pour l'instant, il est en
train de mettre au point un emploi du temps censément idéal : réveil a dix
heures, relecture des pages de la veille jusqu'a midi, déjeuner frugal sur
place, écriture entre treize et quinze heures, sieste, puis fin d'apres-midi
et nuit en compagnie de Jenny. A peine 1'a-t-il transcrit sur une feuille de
papier qu'il la déchire. Comment a-t-il pu se laisser de nouveau tenter par
ces habitudes de fonctionnaire a cause de quoi une vie se résume a des
tranches horaires ? L'exemple de Jenny, fourmi davantage que cigale, 1'a-
t-il influencé ? La pensée l'en effleure, elle est séduisante, elle lui
vaudrait absolution, mais il la repousse avec force. Chacun est
responsable de ses actes. Ne cherche pas de fausses excuses. Pas toi.
Surtout pas toi. Une fois de plus, Max se contraint a faire retour sur lui-
méme, une fois de plus il se revoit organisant minutieusement plans
d'attaque et d'occupation, schémas d'infiltration et procédures de
dissolution, quand, au détour d'un souvenir souvent ressasseé, il entrevoit
la promesse d'une réponse a laquelle il n'était pas préparé. Tel un médecin
mettant, presque par inadvertance, le doigt sur le virus qu'il ne pensait
plus découvrir, Max voudrait résister a ce qui pourrait n'étre qu'une
illusion supplémentaire mais finit par abdiquer. Il ne se dérobera pas
devant 1'évidence. Les germes du mal qu'il dénongait dans ses tracts, puis
dans ses pieces de théatre, l'infectent pareillement. Lui aussi aspire a se
soumettre a l'écoulement du temps. Lui aussi ne s'est survécu qu'en
acceptant de se dédoubler, qu'en se résignant a intérioriser sa peur.



— Je viens de faire une découverte qui ne te plaira pas, Meyer.
— Stendhal était pédé?

— Ca, C'est connu.

— Ne raconte pas n'importe quoi.

— Tu serais bien avisé de te reporter a son Journal. Plus précisément a
I'année 1814, lorsque les armées de la coalition antinapoléonienne
occupent Paris. Désceuvré, Stendhal se rend au Théatre-Francais assister
a une représentation du Barbier de Séville et se retrouve assis a coté d'un
jeune officier russe dont il dit que, s'il avait été une femme, il serait
tombé éperdument amoureux. Ensuite, il y a toutes ses amitiés
masculines. Il n'admettait pour confidents que de jeunes hommes
séduisants, méme quand il avait atteint 1'age d'étre leur pere.

— Tu ne vas pas me fourrer ¢a dans le scénario?
—Je n'y avais pas songé, mais...

— Il n'y a pas de mais qui compte. Reste dans le registre des
adolescentes, c'est déja beaucoup, étant donné le raz-de-marée
moralisateur... C'est quoi, ta découverte ?

— L'aliénation.

— Je respire. Tu t'es donc enfin remis a Marx?

— L'ai-je jamais quitté ? Blague a part, si je m'étais, comme tu dis,
remis a Marx, je m'empresserais de le faire savoir, comme ca je
redeviendrais a la mode.

— Tu as lu ce papier, c'était dans Libé samedi, je crois, sur le nouveau
tic de langage qui nous parasiterait tous? Ca devrait te plaire, toi qui m'as
fait une scene a propos de ces « un peu » qu'on entend et lit partout.

— J'ai acheté Libération samedi en partant pour Dijon, mais je me suis
endormi dessus dans le train.



— 11 parait que le « comme ¢a » est en train de détroner le « c'est clair ».
Et que la littérature va en mourir.

— Tant mieux, qu'on la jette a la fosse commune !
— Dongc, 'aliénation.

— Attends-toi au pire. Je viens en effet de comprendre qu'elle ne
découle pas uniquement des rapports de production. Elle est, selon moi,
contenue dans nos genes. L'homme primitif ne s'est affranchi de 1'état
animal que pour ne plus supporter les conséquences de sa sauvagerie
dont il lui reste malgré tout une trace qu'on appelle, je crois, le troisieme
cerveau, celui dont parlait Koestler a la fin de la vie. La horde supposait
le pouvoir absolu du plus brutal sur le plus faible. D'accord ? Comment
alors mieux expliquer la mutation de I'homme sinon par son désir,
légitime autant que logique, de confier sa vie a un protecteur en échange
de la garantie que sa mort serait le plus longtemps possible retardée?
C'est la ou l'on retrouve Marx, a ceci pres que son hypothese selon
laquelle « mieux vaut une fin effroyable qu'un effroi sans fin » doit étre
comprise, non comme le combat final entre la bourgeoisie et le
prolétariat, mais comme la guerre sans merci que devra se livrer 'homme
pour liquider en lui-méme sa part d'effroi. Il ne s'agit pas que de
renverser la société, il s'agit de se renverser soi-méme. Sinon, le Comité
de salut public, la Tcheka, la Stasi, 1'hopital psychiatrique, la libre
distribution des drogues et tranquillisants gagneront toujours.

— Logane, tu perds les pédales, la. C'est de 1'idéalisme pur jus que tu
me sors. Du Vaneigem mal digéré. L'homme a besoin d'un ordre qui
régisse ses rapports a l'ensemble du groupe. Le tout est d'éviter que le
pouvoir soit confié a une organisation quelle qu'elle soit.

— C'est déja ce qui a foiré. Partout. Chez tous. Car c'est le refus de se
reconnaitre potentiellement mortel, c'est-a-dire fragile, inquiet, lache, qui
pousse le militant a voter les motions de confiance a ses dirigeants.
Quelle tranquillité d'ame, ensuite.

— Tu me vises ?



— Sincérement, je ne pensais pas a toi. Tu as été chef en second, puis tu
as été brisé par le grand chef, donc je suppose que tu es vacciné et que tu
ne rechuteras pas... Hier, au Quartier latin, j'ai croisé plusieurs corteges
qui manifestaient contre Le Pen. Sur la banderole que brandissait un tout
jeune mec, j'ai lu un truc qui va te plaire : « Attention ! Ne pas voter peut
provoquer un président grave. » Tu mises toujours sur le retour des luttes
sociales ?

— Bon, écoute, j'ai deux personnes en attente au téléphone et un
rendez-vous qui doit s'impatienter dans l'antichambre, rappelle-moi
quand tu auras fini de cuver ton whisky, car tu as dii encore forcer sur la
dose.

— Tu n'aimes plus les hommes ivres, Meyer?

— Si, mais apres qu'ils m'ont rendu le travail que je leur ai commandé.

— Exploiteur.

— Pochetron.

— Tu t'es piégé, Meyer! En me traitant de pochetron, tu viens
d'admettre que tu étais un exploiteur, puisque pochetron, je me flatte de
I'etre. C'est cela, la dialectique, Meyer. Elle finit toujours par avoir le
dernier mot. Au revoir.
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Cing

ILS VIENNENT D'ETRENNER la nouvelle chambre. Assis sur le
fauteuil ou il a fait 'amour a Jenny apres lui avoir lu les premieres pages
de son scénario, Max tire sur le cigare que lui a offert la jeune femme en
arrivant. Il est nu sous la couverture dans laquelle il s'est enroulé tandis
que Jenny, qui n'a pas pris le temps de se sécher en sortant de la douche,
se déhanche en cadence sur un vieil air des Doors, Love Me Two Times,
que diffuse la radio. Max ne la quitte pas des yeux. Subjugué, troublé,
tendu. Mais aussi émerveillé que la beauté se soit souvenue de lui.
Demain, il se promet d'aller déposer des fleurs sur la tombe de Stendhal
car, s'il n'y avait pas eu ce scénario, jamais Jenny ne serait venue taper a
sa porte en Ardeche. Sans compter qu'il ne lui aurait peut-étre pas ouvert.
La-bas, Max tient a distance le monde entier. Or voici que la sonnerie du
téléphone, aussi dérangeante qu'inopportune, couvre la voix sépulcrale de
Jim Morrison. Bande de cons, commente Max a voix haute, j'avais
pourtant demandé que le standard ne me passe aucune communication.
Jenny plonge alors vers son sac et en retire le portable fautif. Elle dit :
quoi ? répete ? mais ¢a va? tu n'as pas trop mal? as-tu pensé a faire venir
un meédecin? bon, j'arrive, dans une demi-heure maximum, a tout de
suite, ma puce.

— C'était Laura, n'est-ce pas ?
— On I'a agressée alors qu'elle distribuait des tracts place Maubert.

— Elle était seule ? D'ordinaire, quand on tracte, on est toujours au
moins trois dont un gros bras au cas ou il y aurait embrouille.

— Elle n'est pas entrée dans les détails. Ni moi, d'ailleurs. Je ne sais rien
de ces choses-la.

— Qu'est-ce qu'ils lui ont fait, ses agresseurs ?



— D'apres ce que j'ai compris, elle pleurait en parlant, trois mecs 1'ont
jetée au sol avant de la bourrer de coups de pied dans le ventre.

— Si elle ne pisse pas le sang, ce ne sera pas trop grave.

— C'est vrai que je suis avec un spécialiste... Bon, je te quitte, il faut
que j'y aille.

— Attends, je viens avec toi.

— Non.

— QOui, et ca ne se discute pas.

— Je ne garantis pas ses réactions.

— Attends, rappelle-la et demande-lui s'il y avait du sang dans ses
urines, et si elle n'a pas pissé, qu'elle pisse et qu'elle te dise tout de suite
Si oui ou non...

— Ca va, j'ai compris.

— Selon ce qu'elle te répondra, j'appellerai mon copain toubib au Val-
de-Grace, et on la fera transporter a I'hosto pour une radio de ses reins.

— Tu te prends pour qui? Pour le pere qu'on n'a pas eu?

— Ne me rabaisse pas.
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Six

LAURA N'AVAIT PAS PISSE LE SANG. Ses reins, s'ils avaient été
malmenés, et ils devaient 1'avoir été, fonctionnaient normalement. Pas
davantage de mauvaise surprise du coté de la rate. Aucun organe vital ne
semblait avoir souffert des coups de pied dont les traces, aussi voyantes
que des taches de vin sur une nappe, maculent le ventre et le dos de la
jeune fille qui se laisse examiner sans protester. Quoique les gestes de
Max soient sans équivoque, qu'ils ne paraissent guidés que par le souci de
ne pas augmenter la souffrance de sa sceur, Jenny se sent mal a l'aise au
spectacle de son amant penché sur un corps dont il n'aurait jamais di
s'approcher de si pres. Elle ne sait trop si elle est en train de céder a un
réflexe de mere la pudeur ou a une réaction de femme jalouse. En
comparaison de Laura, tout en délicatesse jusque dans ses poils pubiens,
léger duvet d'or incrusté dans la nacre d'une chair sans défaut, Jenny se
fait l'effet de n'étre qu'une masse musculeuse, noiratre, broussailleuse.
Quand Max se redresse, apres avoir rabattu la couette sur Laura qui I'en
remercie d'un hochement de téte douloureux, et qu'il prend Jenny dans
ses bras, elle se colle a lui. Ne t'inquiete pas, dit-il, demain ta sceur sera
sur pied. Et a voix basse il ajoute: mais coté sexe, il va falloir qu'elle
patiente. En réponse, et alors qu'il s'attendait a un sourire, Jenny se cabre
et se dégage de l'étreinte d'un brusque mouvement d'épaules. Je t'ai
choquée? murmure Max, goguenard. Elle voudrait lui répondre que non,
que C'est pire, qu'elle vient de les voir, Laura et lui, se dévorant de
baisers. Mais, l'instant d'apres, Jenny se blottit contre lui. S'il est vrai que
I'amour rend béte, alors, oui, elle est amoureuse. Voila ce qu'elle pense
maintenant tandis qu'elle 1'entraine vers sa chambre.

— Tu devrais tout de méme manger un peu. Regarde, tu n'as touché a
rien.



— Non, Jenny, je ne m'en sens pas l'envie et puis j'ai peur d'avoir mal en
digérant.

— Laura, votre sceur a raison. Un yaourt, c'est du liquide et ca passe tres
bien...

— Je déteste les yaourts.
— Je peux vous tutoyer?

— Quelle question! Tu m'as bien vue a poil hier soir.

— Vous ne m'aimez pas, hein?
— Je croyais qu'on allait se tutoyer.
— OK. Tu me reproches quoi?

— Plus rien. Non, vraiment, plus rien. C'est juste qu'il faut que je
m'habitue a la présence d'un tiers dans cet apart.

— Tiers, ce n'est pas tres gentil.

— Je le retire, Jenny. Comprenez-moi, tous les deux. Je n'étais pas
préparée a un tel bouleversement. Je voulais que tu sois amoureuse parce
que j'en avais assez de ce sport auquel tu consacres trop de temps, qui te
bouffe la vie. Mais je pensais que je ferais, comment dire? partie de la
confidence, que, le soir, ou le matin, nous nous raconterions en riant
comment tu étais en train de te laisser envahir par une histoire a laquelle
rien ne te réservait, que je serais, somme toute, ta confidente, alors que,
la, tout est allé beaucoup trop vite. Attends, je ne t'en veux pas ni n'en
veux a Max, simplement je n'avais pas prévu le coup de foudre. C'est
mon tort, je réfléchis toujours avant d'agir, et j'ai tendance a croire que
tout le monde devrait me ressembler.

— Je te comprends, Laura.

— Sans doute, Max, parce que tu mets mon attitude sur le compte de
mon appartenance a LO. Qu'est-ce qu'une militante bornée peut savoir
des choses de l'amour? C'est ca que tu te dis, n'est-ce pas? Tu as tout
faux, tu ne me connais pas, tu ne nous connais pas, mes camarades et
moi. Tu vis sur des clichés, Max.



— Détrompe-toi, tes convictions n'entrent pas en ligne de compte. Si j'ai
dit que je te comprenais, c'est parce que, moi aussi, je me méfie des
passions soudaines méme si, en théorie, je professe l'inverse. Tout du
moins je m'en méfiais jusqu'a ce que je rencontre ta sceur.

— Tu as été quoi autrefois ?
— Laura, arréte avec la politique...

— Je pose juste une question, Jenny, histoire de ne pas commettre un
nouvel impair.

— Laura, s'il te plait, les controles d'identité...

— Laisse-moi répondre, Jenny. Autrefois, Laura, j'ai essayé d'étre libre.
Cateva?

— Si tu te définis ainsi, je n'ai rien a ajouter.
— Mais tu n'en penses pas moins. Nous serions en téte a téte, je suis sir

que tu me traiterais de petit-bourgeois velléitaire, voire de réactionnaire
rentré, a supposer que cette formule ait toujours cours.

— Tu en as envie?

— Non, il n'en a pas envie, et moi non plus... A propos, est-ce que tu
vas porter plainte?

— Contre qui? Ils sont arrivés par-derriere, et c'est allé tres vite. Et puis,
ce n'est pas dans notre tradition de faire appel a la justice, Jenny.

— Ils n'ont rien dit en te tabassant?
— Rien, Max. Pas un mot.

— Meéme si votre prise de position déplait aux militants de gauche
toutes tendances confondues, je ne pense pas qu'ils en viennent a attaquer
les gens de LO. Ca pue le facho, ce type d'agression, sauf que Le Pen ne
peut que se réjouir de votre appel a I'abstention.

— Tu ne vas tout de méme pas user d'un tel argument contre nous.

— Avoue que ce n'est pas un argument mais un constat. Objectif, serais-
je tenté d'ajouter.



— Il ne manquerait plus que j'entre dans ton jeu... Le FN n'est qu'une
composante de la réaction patronale. L'une de ses armes dans le cas ou la
démocratie ferait faillite. Et, tout autant que la bande a Krivine, nous le
combattons partout ou il se manifeste.

— Hum!
— Tu en doutes?
— Un chouia.

— Si ¢a te dit, je suis préte a te faire rencontrer des camarades qui en
ont pris plein la gueule lorsqu'ils sont tombés sur des fafs.

— Allez, vous deux, arrétez.

— Mais toi, Jenny, de quel c6té es-tu ? Du sien ou du mien?

— Des deux a la fois. Toi, Laura, je t'adore, et, lui, je ne le déteste pas.
— Je ne suis pas une idole pour qu'on m'adore.

— Ecoutez-moi cette gamine. Tu es mieux qu'une idole, tu es la chair de
ma chair.

— Il ne manque plus que les violons... Si vous le permettez, les
sceurettes, je prends la salle de bains le premier. C'est aujourd'hui que je
signe mon nouveau contrat, et je veux me faire beau pour mon
producteur.

— Vendu!
— Pas que vendu, Laura, ce mec est un esclave-né.

— Et plus encore, si vous saviez.
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Sept

COMME ATTIRE PAR UN AIMANT, Max, en quittant le bureau de
Meyer, est parti a pied vers Saint-Germain-des-Prés. Jenny et lui sont
convenus de se retrouver vers vingt et une heures a la Rhumerie
martiniquaise. La crainte qu'il éprouvait, il y a encore quelques jours, de
croiser une de ses anciennes fréquentations dans ce quartier ne le
tourmente plus. Il semble méme prendre plaisir a flaner. Tout lui est sujet
d'étonnement maintenant qu'il préte attention au décor de la rue. Les
années précédentes, il passait devant les vitrines sans leur accorder un
regard. Il était pressé, sur le qui-vive. Il ne I'est plus, mais le général avait
raison, il ne peut pas vivre sans ruminer ses doutes jusqu'a I'obsession.
C'est le tribut qu'il doit payer a l'imagination. Il faut qu'il ait peur.
Comme il longe 1'Ecole de médecine dont les murs sont couverts de
graffiti antifascistes, et devant lesquels il ne s'arréte pas, il se remet a
penser a I'RM de Jenny. Le résultat, il est persuadé de le connaitre par
avance, elle aura une tumeur au cerveau. Maligne et non bénigne, bien
str. C'est dans l'ordre des choses. Max Logane ne peut que perdre les
étres qu'il aime. Cette conviction soudaine ne l'attriste pas, elle le met en
rage. Pas question, cette fois, de baisser les bras devant la maladie.
D'attendre la mort en tenue de deuil. Il veut que Jenny vive. Elle vivra, se
promet-il, avant que des cris I'empéchent de reconsidérer son intuition, ce
dont Max est coutumier quand, dans le silence de sa maison ardéchoise et
en face d'une bouteille, il fait se succéder le noir pressentiment a
I'euphorie. Comme il se demande pourquoi I'alcool ne 1'a pas déja tué, le
cortege des manifestants le rejoint. Max hausse les épaules et se fond
dans la foule hurlante a la facon d'un désespéré se laissant tomber par-
dessus bord.

— Venez, je vous invite a prendre un pot.

— On n'est pas que nous deux, il y a aussi...



— Tournée générale. J'ai touché plein d'argent, il faut le dépenser.

— Attention, on est au moins cing.

— Tant mieux! Ou sont les autres?

— Elles ne devraient pas étre loin, sauf qu'elles connaissent mal Paris.
— Ah, bon, vous venez d'ou?

— De Seine-Saint-Denis. D'habitude, nous, on ne s'aventure pas plus
loin que Pompidou.

— Eh bien, attendons. Vous fumez?

— Des brunes? Non, merci. Zina, t'as encore une Camel pour moi?
— La dernieére.

— Je vous en acheéterai.

— Vous avez gagné au loto?

— Non, aux cartes.

— Hé, Sandrine, pas si vite, on est la. Arrive, je t'dis. T'es seule? Ou
elles sont, les copines?... Ce monsieur veut nous offrir une biere.

— Ou autre chose.

— Z'étes prof?

— De philo, oui.

— Je dis ¢a, parce que, des vieux, y en a pas des masses dans la manif.

— C'est clair, Sandrine. Ils votent tous pour le grand décoloré, tellement
ils ont les boules a l'idée de se faire piquer leur thune.

— C'est votre premiere manif?
— Presque.
— Comment ¢a, presque?

— Au lycée, il y a un mois, on s'est mis en greve contre le manque de
pions.

— Bon. Dites, vos amies n'ont pas l'air de vouloir arriver.
— Qu'est-ce t'en dis, Zina? Z'ont di se tirer, non?

— QOu alors elles se sont fait enlever?



— Vous nous vannez?

— J'aurais trop peur de me moquer de vous. Non, chez moi, dire
n'importe quoi, c'est un tic. On me paie méme pour ca.

— Vous devez avoir la vie facile, vous, m'sieur.
— Appelez-moi Max.

— Putain, Max, ca fait keuf!

— Sauf que je n'en suis pas un.

— Que vous dites!... Prouvez-le.

— En faisant quoi?

— J'sais pas...

— S'il faut que j'aie aussi les idées...
— Vous étes prof, non?

— J'ai trouvé.

— Ah, vouais.

— Vouais. Vous voyez les CRS la-bas, je vais aller les insulter. S'ils
m'embarquent, c'est que je ne suis pas flic, d'accord?

— Vous en étes cap'?

— Regardez bien. Tenez, prenez quand méme ce billet, et buvez un
coup a ma santé, si je ne reviens pas.
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Huit

MEYER FAIT UNE ENTREE FRACASSANTE dans le commissariat.
Il n'est pas venu seul. Deux hommes l'accompagnent. Max, qu'on a
enchainé par le poignet droit a un radiateur, reconnait le plus massif des
deux. C'est Armentieres, l'ancien responsable du service d'ordre
personnel de Meyer. Max lui doit sa cicatrice sous le menton. Meyer
parle haut et fort. Il jette au planton le nom d'un député parisien dont il se
prétend l'intime. Il ment. Certes, il 1'a été puisqu'il 'a recruté dans les
années 60, mais il ne I'est plus. N'empéche, ca en impose. Accourue aux
nouvelles, la lieutenante, qui s'est plu a humilier Max en lui passant les
menottes, déclare qu'il ne peut s'agir que d'une peccadille. Monsieur
Périer-Lagrange aura voulu faire une blague a nos collegues CRS. Vous
les connaissez, des tétes de mule qui prennent tout au tragique. S'entendre
proposer de but en blanc I'achat de dix kilos de cocaine moyennant une
réduction de trente pour cent les a convaincus qu'ils avaient affaire a un
de ces audacieux trafiquants dont ils entendent parler sans jamais voir la
queue d'un seul. Vous remarquerez d'ailleurs que votre ami n'a pas été
enfermé dans une cellule, et que nous lui avons permis de vous
téléphoner. Pourquoi les menottes? interroge le second compagnon de
Meyer en tirant de sa grosse serviette de cuir un Instamatic jetable. Je
vous en prie, maitre, pas de photos, on ne pouvait pas faire moins devant
nos collégues. A d'autres, hurle Max, tu n'as pas supporté que je me
moque de tes airs supérieurs de mal baisée, t'es qu'une fliquesse de
merde! Aussitdt 1'avocat entraine vers son bureau la fonctionnaire de
police suffoquant d'indignation. Aux cris qu'elle pousse, Max s'étonne
que, cing minutes plus tard, un de ses subordonnés vienne le délivrer et
lui rendre sa carte d'identité. Tout juste s'il ne lui présente pas des
excuses. Pendant ce temps, 1'avocat, qui a prononcé les mots qu'il fallait,
obtient que disparaisse de la main courante toute trace de l'interpellation
de Max.



— T'es donc toujours aussi con, Logane.

— Pas toi, Armentiéres? Pourtant, tu en tenais une sacrée couche.

— Vous deux, la guerre des tranchées, c'est fini. Il n'empéche que c'est
vrai que tu es con, Max.

— Tu devrais me remercier. Grace a moi, tu as pu rejouer un de ces
numeéros que tu adorais dans le temps: le leader volant au secours d'un de
ses fideles. Ca cofite moins cher qu'une cure de thalassothérapie, non?

— Exact! Et si on allait boire un verre?

— Il est quelle heure?

— Tu n'as plus de montre?

— Je I'ai pétée en me protégeant d'un coup de matraque.

— Quoi? Ils t'ont frappé?

— Un CRS a essayé mais j'ai paré le coup. C'est la montre qui a pris.
— Ils n'ont essayé qu'une fois?

— Eh oui, Armentieéres, les bonnes habitudes se perdent. Il faut dire
aussi que la foule a pris fait et cause pour moi. Surtout un groupe de
lycéennes de banlieue qui gueulaient a la bavure policiere.

— Comment tu sais que c'étaient, un, des lycéennes, et, deux, de
banlieue?

— Je venais de manifester avec elles.

— Merde, j'ai dii manquer un épisode. Logane défilant contre Le Pen?
Bientot, tu vas m'annoncer que tu voteras le 5 mai pour le candidat de
tous les républicains.

— Cherche pas a comprendre, Meyer. En tout cas, merci. Et maintenant
est-ce que l'un de vous veut me dire quelle heure il est?

— Neuf heures moins le quart.



— Je ne serai donc pas en retard. J'ai rendez-vous avec Jenny... Autre
chose, je peux savoir qui vous étes, monsieur 1'avocat, car c'est bien la
profession que vous exercez, n'est-ce pas?

— Maitre Jacques Risler.

— Ca, pour le coup, c'est génial, j'ai été tiré des griffes de la police par
un chiraquien et deux anciens trotskos. Il y a comme un parfum de franc-
maconnerie, la-dessous. Hein, que vous étes des frangins? Dites oui, s'il
vous plait, comme ca j'aurai eu droit a la totale.

— Allez, fiche le camp, Max, va rejoindre ta dulcinée.

— Salut et fraternité.
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Neuf

MAX NE SE DECIDERA A RACONTER sa mésaventure a Jenny
que le surlendemain, le matin ou, ensemble, ils se rendent a I'TRM. Il
avait pourtant voulu le faire des qu'ils s'étaient retrouvés a la Rhumerie
martiniquaise, persuadé qu'elle en rirait aux éclats, mais il en avait été
dissuadé par son accueil. Le baiser glacial qu'elle s'était laissé arracher le
surprit, et il le fut davantage quand Jenny lui demanda d'un ton vindicatif
s'il espérait pouvoir la doubler en se tapant sa sceur. Elle n'enroba pas sa
question d'un sourire canaille, elle la cracha comme si, en usant d'autres
mots, elle risquait de s'étouffer. Elle ne lui laissa pas non plus le temps de
répondre. Un flot d'accusations suivit d'ou il ressortit, pour autant que
Max siit les interpréter, que Jenny datait ses soupcons de leur premiere
conversation téléphonique, tout de suite apres la scene que lui avait faite
sa cadette, lorsque Max s'était proposé de venir s'expliquer avec Laura.
Preuve, affirma-t-elle, que tu envisageais déja de te servir de moi pour
arriver jusqu'a elle. Plutot que de s'embarquer dans une longue
justification, de l'étayer par des détails trop précis pour ne pas paraitre
fabriqués, Max abonda dans le sens de Jenny et lui reprocha d'avoir tant
tardé a le deviner. Que croyait-elle qu'il était venu faire a Charléty sinon
obtenir qu'elle le présentat a sa sceur? Mieux, pourquoi pensait-elle qu'il
avait attendu minuit pour l'inviter a attendre un taxi, carrefour de
I'Odéon? Petit a petit, Jenny avait abandonné ses airs hostiles, bien
qu'elle continuat de l'écouter avec le masque d'un président de cour
d'assises. Parce qu'un tel proces lui en rappelait d'autres, plus lourds de
conséquences, Max interpréta comme il convenait les pensées de Jenny.
Elle devait se reprocher de 1'avoir accusé, mais elle ne s'en excuserait pas,
ce n'était pas dans ses habitudes. Aussi était-elle probablement en train de
chercher de quelle facon s'en sortir sans le secours de son amant. Si Max
lui avait en effet tendu les bras, il se serait heurté a I'orgueil de la jeune
femme qui I'impressionnait encore plus depuis qu'elle avait pressenti le
danger que représentait sa sceur. Il en aurait pleuré de se savoir a ce point
désiré mais, dans le méme temps ou il se laissait manceuvrer, il sentait ses



doigts impatients de reprendre possession du corps de Laura. C'est donc
dans le taxi les emmenant, ce vendredi matin, a la clinique des sports que
Max apprend a Jenny, qu'il tient enlacée, comment il aurait trés bien pu
rater leur rendez-vous de mercredi. Il évite de mentionner les lycéennes,
la manifestation, et va jusqu'a inventer un tout autre motif d'arrestation. Il
n'a pas supporté, dit-il a Jenny, la brutalit¢ des CRS lorsqu'ils ont
interpellé une chanteuse dans les couloirs du métro Odéon. Pourquoi
ment-il? Pour le plaisir que lui procure son amoureuse en le
récompensant d'une caresse a laquelle il est si sensible? Ou pour ne pas
donner de nouveaux arguments a sa jalousie? Lui-méme l'ignore. Il a
toujours vécu ainsi. Bien qu'il se soit convaincu de devoir changer de
style, il persiste a vouloir tricher avec les émotions.

— Vous suivez ou vous voulez que je vous explique ce que je vois sur
les écrans?

— Pour étre franc, docteur, ces clichés ne m'évoquent pas grand-chose.
Je suis perdu.

— Je ne vais pas vous faire un cours, mais sachez que votre fille n'a
rien. Les images sont nettes et ne laissent aucune place au doute. Vous
devez étre rassuré?

— A qui le dites-vous! Donc, aucune tumeur ?

— Pourquoi une tumeur? Il y a tant d'autres possibilités dans le cas de
céphalées.

— Je n'ai prononcé le mot de tumeur que parce que, justement, j'ignore
tout de ces choses-la.

— Sur la demande d'IRM, que j'ai sous les yeux, l'examen n'a été
prescrit qu'a cause d'un accident de moto, déja ancien d'ailleurs.

— Vous n'auriez pas par hasard le résultat de ses analyses de sang?



— Non. C'est votre fille qui doit les avoir. Elle ne vous les a pas
montrés?

— Eh bien, non.

— Craignez-vous qu'elle vous cache quelque chose? Vous savez, en
général, quand une patiente est inquiete, elle en parle a ses proches, et a
plus forte raison a son pere...

— Ce doit étre mon imagination.

— Sans doute, a moins que, se méfiant de vous pour des raisons que
j'ignore, elle n'ait pas voulu vous alarmer.

— Ne me dites pas ¢a, sinon je vais recommencer a broyer du noir.

— Pendant qu'elle se rhabille, je peux, si vous le désirez, téléphoner a
I'étage du dessus et demander au labo ce qu'il en est.

— Laissez tomber.
— Comme vous voulez. Elle vit chez vous?

— Qui? Ma fille? A 1'age qu'elle a? Elle a sa vie depuis longtemps et je
ne l'ai accompagnée que... Mais pourquoi me posez-vous cette question?

— Parce que vous auriez pu...

— Fouiller dans ses affaires? Pour qui me prenez-vous, docteur? Je ne
suis pas ce genre de pere. Si ma fille ne m'en a pas parlé, c'est que,
comme vous venez de le dire, tout va tres bien.

— En effet, c'est la sagesse méme que de le penser. Sur ce, je vous
abandonne, il faut que j'aille dicter mon compte rendu tant que j'ai une
secrétaire sous la main.

— Je vous remercie, docteur, de m'avoir permis d'assister a cet examen.

— (C'était la moindre des choses. Allez donc la rassurer. Et arrétez de
vous torturer les méninges.
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Dix

MAX NE MANQUE PAS DE PRENDRE en mauvaise part la réaction
de Jenny a l'annonce du résultat de I'IRM. Elle I'a applaudi aussi
machinalement qu'un congressiste sommé de considérer la défaite
électorale de son parti comme la promesse d'une revanche victorieuse. Le
chiffon rouge, qu'elle s'était plu a agiter sous le nez de son amant, n'avait
été qu'une ruse, elle savait par avance que 1'IRM serait négative. Au vu
de ses analyses de sang, les médecins, toujours deux en de telles
occasions, avaient di évoquer une autre piste sur laquelle elle s'était
d'instinct refusée a entrainer son amant. De quoi peut-il bien s'agir si elle
n'a pas voulu partager son secret? Une chose surprend tout de méme
Max. Comment Jenny a-t-elle obtenu qu'on lui ordonne un tel examen? Il
y réfléchit pendant que la jeune femme s'isole pres d'une fenétre pour
appeler sa mere. Mais pourquoi les médecins se sont-ils laissé
manceuvrer? Il se représente hativement la scene, ils sont la en face d'elle
guettant ses réactions, alors qu'elle ne pense qu'a celles de I'nomme qui
l'attend a la sortie. Elle a encore a l'esprit le récit de 1'agonie de ses deux
amis, elle connait sa répugnance a se trouver en face de la mort, elle veut
lui éviter pareille situation. Aussi a-t-elle dii feindre de douter du
diagnostic, puis évoquer, comme pour le repousser, cet accident de moto,
et le rendre responsable de ce taux anormal de globules blancs. Les
médecins sont des hommes ordinaires, ils ont femmes et enfants, ils
connaissent le pouvoir des mots imprononcables. D'un regard, ils se sont
convaincus que si l'inutilité de I'IRM pouvait désangoisser leur patiente,
ils mettraient a profit ce temps pas forcément perdu pour solliciter
'opinion d'un spécialiste. Max se doute que sa reconstitution ne tient pas
debout, qu'elle ferait rire un étudiant de premiere année, mais il aimerait
tant que la réalité s'accordat pour une fois a la fiction qu'il n'envisage pas
d'autre explication. Il oublie que les femmes amoureuses savent
interpréter le moindre froncement de sourcils.



— Tu fais une drole de téte. Ca ne va pas?
— Ma hanche.

— Il va pleuvoir? J'aimerais, comme ¢a on passerait tout le week-end
sous la couette.

— Ta mere, elle a réagi comment?

— Elle n'était pas inquiete d'apres ce qu'elle m'a dit. Dans la famille, il
parait qu'il n'y a jamais eu de tumeurs, et comme elle est fana de
génétique, il lui paraissait logique que sa grande fille y échappat.

— Et toi, tu es soulagée?
— Pourquoi me demandes-tu ¢a?

— Je ne sais pas, c'est juste que ta réaction m'a étonne.

— Tu voulais quoi? Que je saute au plafond, que je pleure de joie?... Ou
alors que je t'oblige a me faire I'amour? Ca te faisait bander, la petite
blouse bleu ciel?

— Je bande toujours quand je te vois.

— On y retourne si ¢a te tente.

— J'ai une meilleure idée.

— C'est une remarque que tu affectionnes, ca.

— Pardon?

— A un moment donné, tu as toujours la meilleure idée. Fais attention,
un jour je fatiguerai a force de ne pas l'avoir, moi, la meilleure idée.



— D'accord, j'enregistre. On est le combien? Le 26, non?... Donc, ¢a
fait dix jours que nous nous sommes rencontrés. Eh bien, c'est un
anniversaire qui se féte.

— Tu m'invites a La Tour d'Argent?
— Je ne fréquente pas les cantines a pingouins.
— Qu'est-ce que tu me proposes alors?

Une assiette de fromages, un verre de rouge, puis une virée dans les
boutiques de mode.

— Tu veux t'acheter un costard?

— Arréte... C'est toi qui vas renouveler ta garde-robe.
— Chez qui je veux?

— Ca va de soi.

— Avec le fric de Meyer?

— Non, hier, j'ai touché un arriéré de solde.

— Un arriéré de quoi?

— T'occupe, j'ai du fric.

— Je t'avertis, si je me lance dans la consomme, il ne t'en restera pas
des masses.

— C'est exactement ce que je souhaite étre: un homme ruiné. Et puis, ce
sera I'occasion de faire plein de vilaines choses dans la cabine d'essayage.

— Il faut m'acheter plus que des fanfreluches pour m'émoustiller,
monsieur l'arriéré...

— Un tailleur ferait-il I'affaire?

— Dans ces conditions, je t'épouse.
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Onze

DANS LA SOIREE, profitant de 1'absence de sa sceur (un long week-
end de réflexion politique, le dernier, ne stresse pas, ma grande, apres ¢a,
je me remets a la préparation du concours), Jenny a invité Max a venir
s'installer chez elle. Mais a condition, a-t-elle insisté, qu'il apporte son
ordinateur. Serait-ce que tu ambitionnes de devenir mon égérie? Non, ton
coach. N'oublie pas que je suis experte en performances. Max a
obtempéré, et Jenny n'a pas trainé. Elle a remonté de la cave une table de
camping, 1'a nettoyée mais, peu satisfaite de son aspect, elle 'a recouverte
d'un pagne africain, avant de poser dessus la lampe qui se trouvait sur le
piano et I'une de ses plantes grasses, celle qui est en fleur. Depuis que son
amant lui a lu le début de son scénario, Jenny s'est juré de l'obliger a le
terminer. Elle ne supporterait pas qu'il le laisse en plan, au motif que
noircir du papier a l'instant ou la vie surpasse le meilleur des romans
serait pure démence. Telle avait été en effet la réponse de Max, toujours
aussi emphatique, lorsque Jenny s'était enquise, place des Victoires, de
savoir s'il avait avancé pendant ces trois derniers jours. Elle avait été a
deux doigts de lui passer un savon, elle ne s'était retenue de le faire que
parce que le moment lui avait paru mal choisi, Max venait de claquer
plus de mille cinq cents euros afin qu'elle puisse se pavaner dans ce
tailleur de lin sauvage. A présent qu'elle le tient enfermé dans son
appartement, nous sommes samedi matin, et que, sagement, docilement,
il s'est assis en face de l'écran, Jenny se félicite de s'étre montrée aussi
exigeante. Tandis qu'elle finit de lacer ses chaussures de jogging et que
lui-méme semble prendre ses marques, une idée folle lui traverse la téte:
si Max parvient a boucler ce scénario, s'il ne 1'abandonne pas comme,
parait-il, tout ce qu'il entreprend depuis qu'il s'est calfeutré en Ardeche,
bref, s'il ne capitule pas devant l'obstacle, elle ne lui cachera plus la
vérité. Toute la vérité. J'y vais, dit-elle, je profite qu'il ne pleuve plus,
travaille bien. Il ne répond pas, se contentant de lui adresser un petit
signe de la main. Elle sort. Il tend l'oreille, il I'écoute descendre les
marches deux a deux, puis il regarde la montre a 'effigie de Spider Man



qu'elle lui a offerte apres son coup de folie chez Mugler. Il laisse passer
une minute. L'escalier ne retentit plus d'aucun bruit. Max se leve et
s'approche du secrétaire dans lequel Jenny a rangé hier soir sa facture de
téléphone. Le résultat des analyses devrait y étre. La garce, elle 1'a fermé
a clé. Il se penche, examine la serrure, ce sera un jeu d'enfant. Dans le
fond de I'un des tiroirs de la table de cuisine, il trouve un assortiment de
brochettes dont il se demande a quel usage les sceurs Monfray les
destinent, puisqu'elles ne disposent que de deux plaques électriques. Avec
soin, il choisit la moins émoussée et revient crocheter la serrure. Il ne
s'était pas trompé, la porte du secrétaire tourne sur elle-méme, livrant ses
trésors a la curiosité de Max. Quelle femme ordonnée! Sur la tranche de
chaque chemise cartonnée, Jenny a pris soin d'indiquer son contenu. Une
rose pour la cadette et une verte pour l'ainée sont consacrées a la santé
des deux sceurs. Il les sort de la pile et les dépose a coté de son Mac.
Aucun sentiment de culpabilité ne se dégage de ses gestes, il est redevenu
I'étudiant qui toisait avec arrogance le libraire convaincu a raison d'avoir
affaire a un voleur. Il est froid et méticuleux. Comme s'il souhaitait se
prouver qu'il maitrise la situation, alors que la situation lui dicte au
contraire sa conduite — sinon il se serait précipité sur le dossier de Jenny
plutdt que de commencer par ouvrir celui de Laura. Il parcourt plus qu'il
ne lit la petite dizaine d'ordonnances dont la quasi-totalité concerne des
affections bénignes. Rien d'intéressant la-dedans, sauf que cette gamine
chope tous les microbes. Elle est myope aussi, mais coquette, puisqu'elle
porte des lentilles que sa mutuelle, la MGEN si généreuse aux anciens
camarades de Meyer, n'a que chichement remboursées. Société de merde
qui se désintéresse de la beauté des femmes mais qui graisse la patte des
ministres de gauche, se dit Max en refermant le dossier de Laura. De
prime abord, Jenny ne consulte que pour de mauvaises entorses ou des
ligaments douloureux. Elle ne connait ni rhumes ni angines. Ah! voici les
analyses. Elles sont classées par ordre d'ancienneté. Les premieres
remontent a 1995. Max ne se presse pas, il ne va pas directement a celles
de mardi dernier. Il veut essayer de comprendre ce qui a alerté les
médecins de la clinique des sports. Il y renonce vite, il a davantage
I'habitude des plaies et bosses que des numérations globulaires et des
formules leucocytaires. Délaissant les autres feuilles de résultats, il
s'empare de la derniére et compare, ligne a ligne, les chiffres de Jenny



aux valeurs de référence. Plus il avance, moins il s'explique I'anxiété des
toubibs, il ne voit la rien d'anormal, Jenny se situe dans la moyenne. S'il
cédait a son penchant pour l'introspection, il s'avouerait décu, mais Max
ne s'analyse que lorsqu'il cherche a justifier son immobilisme. Quand il y
va du bien-fondé de ses intuitions, il refuse de les remettre en cause.
L'unique circonstance ou il a douté de la validité de 1'action qu'il avait
planifiée, il s'était fait cueillir comme un bleu au saut du lit. Il reprend la
feuille de résultats et finit par s'apercevoir qu'elle date de I'année
précédente. Dans la demi-heure qui suit, il inspecte, mais pour un résultat
nul, chacune des chemises, y compris celle, la plus volumineuse, ou
Jenny a réuni ses relevés bancaires depuis le jour ou elle a ouvert un
compte. I1 avait raison, son amoureuse leur cache la vérité. A lui comme
a Laura qui doit, ce serait logique, posséder un double de la clé du
secrétaire. Quelle autre raison en effet aurait eue Jenny de ne pas glisser
ses résultats dans la chemise verte? conclut Max pendant qu'il remet
chaque chose a sa place avec autant d'application que s'il rajustait les
pieces d'un fusil.

— Qu'est-ce que tu fiches 1a? Jenny t'a abandonné I'appartement?
— Mais toi-méme, tu ne sieges pas en conclave?

— Tout de suite, le persiflage... Eh bien, non, figure-toi que nous avons
discuté une grosse partie de la nuit, et que nous ne reprenons qu'a
quatorze heures.

— Ma présence te géne peut-étre? Veux-tu que je sorte? J'ai justement
besoin de cigarettes.

— Tu restes ici jusqu'a quand ? Ce n'est pas que je veuille te chasser,
mais a partir de lundi je reprends mes révisions, et la cohabitation sera
molto pericolosa. Surtout avec cette table en plein milieu du passage.

— Je retourne a 1'hotel des dimanche soir.

— Tu travailles?

— Ta sceur m'y a contraint.



— Celle-la, c'est un chef. Elle m'a fait le méme coup hier matin. Il a
fallu que je lui jure que j'allais laisser tomber la militance pour le
concours, sinon elle refusait que je m'absente ce week-end.

— Sauf que tu es ici.

— Ca t'ennuie?

— Absolument pas. A moins que tu n'aies le projet de m'expliquer la
situation politique.

— Ne me cherche pas, sinon tu vas y avoir droit, d'autant que je me suis
rencardée et que j'en ai appris de belles sur ton compte.

— Ca ne doit pas étre triste la vérité passée a la moulinette
groupusculaire...

— Parlons de Stendhal plut6t. C'est davantage dans tes cordes.

— Ne t'occupe pas de moi, fais ce que tu dois faire, et quand tu l'auras
fait, je descendrai avec toi, histoire de nous offrir un express bien serré.

— Veux-tu que je t'en prépare un?
— Pas avec votre machine. On dirait de la tisane.

— Sympa, le mec. On l'invite et il ne trouve pas mieux que débiner ses
hotesses.

— Tu te décides, oui ou non? Change-toi, douche-toi, lave-toi les dents,
mais ne perds plus ton temps a m'asticoter.

— Je ne vais pas étre longue. Je suis passée prendre des tampons
hygiéniques.
— Je suis censé étre choqué?

— Est-ce que tu sais qu'en relisant I'année derniere Lucien Leuwen pour
une colle, je me suis apercue que Stendhal semblait avoir oublié que les
femmes avaient leurs regles chaque mois? Mon prof, un type dans ton
style, ex-mao décoré de la Légion d’honneur, a failli me coller un zéro.
J'étais, a l'entendre, le pire exemple de ce que le féminisme avait pu
apporter a I'étude de la littérature.



— Rectification, je n'ai jamais lu Mao sans me poiler, a l'inverse des
normaliens qui l'avaient choisi pour maitre a penser. Mais, si je ne mérite
aucune décoration, j'approuve néanmoins ton professeur. Tu aurais pu
instruire le méme proces contre George Sand, qui le mérite d'ailleurs, vu
qu'elle est chiante a en crever.

— Au fond, tu es rigolo. On te dit qu'il pleut, et aussitot tu te lances
dans l'apologie des bains de soleil. Contre 1'évidence, on ne peut rien.

— Ne crois pas ¢a.
— Je ne le crois pas, j'en ai la certitude.

— Puisque tu en es aux certitudes, ton ventre, ca va? Toujours
douloureux ? Avec les regles, tu vas trinquer.

— Moi aussi, je suis censée étre choquée?

— Tu veux une cigarette?

— On ne m'acheéte pas aussi facilement.

— Quel est ton prix?

— Tu es libre, dimanche soir?

— Le petit-bourgeois est invité a une séance de rééducation?

— Presque. Je dine chez mon copain Sacha, et il aimerait te rencontrer.
A propos, c'est lui qui sait grosso modo qui tu es.

— Il n'a pas l'age.

— Mais il a un pere.

— La peste soit des peres!

— Il parait qu'il t'a bien connu autrefois.

— Il s'appelle?

— Defermon.

— Avecunt a la fin?

— Non, sans t.

— Connais pas.

— Si son nom avait pris un t a la fin, tu m'aurais répondu l'inverse?

— Ca n'aurait rien changé.



— Pourquoi me 'as-tu demandé, alors?

— Pour le répertorier correctement dans la banque de données que je
me suis fait greffer sur le cerveau. Souviens-toi, tu m'avais dit que j'étais
un mutant.

— Casse-couilles! Sur ce, je vais chercher mes tampons et je me tire.

— Est-ce que tu ignores qu'on en trouve dans tous les supermarchés de
Paris... et de sa banlieue?

— Je te vois venir.

— En effet, comment savais-tu que j'étais la aujourd'hui et que ta sceur
serait sortie?

— KGB.

— Alors la, je m'incline. Mieux, je t'abandonne la place. Simplement,
ne referme pas a clé en partant.

— A demain soir, donc.
— J'en parlerai a Jenny.
— C'est ¢a!
OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Douze

L'APRES-MIDI DU SAMEDI touche a sa fin. Il s'est remis a pleuvoir.
Jenny s'est endormie en essayant de comprendre les sous-entendus
d'Odile que l'autre ostrogot a refusé de lui expliquer. Elle réve. Elle et
Max viennent d'échouer dans un hotel de passe madrilene. Ils ont roulé
presque sans arrét depuis 1'Ardeche, ils tombent de sommeil, mais le
patron de 1'hotel les jette hors de leur chambre sitot qu'ils y ont déposeé
leurs bagages. Ces dames attendent, crie-t-il. Entrent alors de jeunes
Marocaines aveugles que poursuivent des toreros, la verge a la main. Le
couple s'enfuit et se retrouve dans un tunnel qui conduit au musée du
Prado. Laura apparait, elle porte le tailleur de sa sceur et pousse un caddy
dans lequel s'entassent des centaines de torches électriques. Jenny essaie
de lui parler, de lui faire dire la raison de sa présence en un tel lieu. Peine
perdue, Laura ne répond pas, se contentant de tendre aux amants de quoi
s'éclairer. Pendant que Jenny cherche a échapper a son réve, Max, qui
n'avait rien écrit de la matinée, met en forme la scene qu'il s'est senti
obligé d'improviser afin de rentrer en grace aupres de son insatiable
maitresse. Dans un cybercafé, Stendhal consulte le site des sceurs
Savigliano sans préter attention au jeune homme qui le suit depuis qu'il a
quitté le ministere des Affaires étrangeres, car, selon Max, les rapports
qu'adressait 1'adjoint de Stendhal a Civita-Vecchia sur les criminelles
convictions politiques du consul avaient porté leurs fruits aupres du
pouvoir central. Un inspecteur, auquel Napoléon III allait confier, des
années plus tard, la direction de sa police politique, le prend en filature
des le 6 mars 1842, peu apres que Stendhal eut avoué a Romain Colomb
son désir de devenir académicien. L'inspecteur Firmin Bruckner ne
quittera pas d'une semelle sa proie, ne considérant sa mission terminée
que le jour des obseques de Stendhal auxquelles il eut l'impudence
d'assister. Du premier coup d'eeil, Mérimée comprend a qui il a affaire en
cette église de 1'Assomption ou il n'y a pas foule en semaine, mais
déterminé a ne pas se créer d'ennemis trop puissants, le futur sénateur a
vie du Second Empire préfere le passer sous silence dans HB. Max va au



contraire offrir un role de premier plan a Firmin Bruckner. C'est lui qui
fouillera la chambre de Stendhal a la recherche de papiers
compromettants et qui, a défaut d'autre chose, fera main basse sur des
gravures polissonnes que l'écrivain avait dissimulées dans le double fond
de sa malle.

— J'ai révé.

— Raconte.

— On était dans un musée, en Espagne.
— Ce n'est pas tres palpitant.

— Attends la suite... Chaque fois que nous nous arrétions devant un
tableau, il suffisait qu'on s'embrasse pour que le mur s'entrouvre et
absorbe le tableau.

— Un peu culturel, mais pas mal. Ca me rappelle que j'ai longtemps été
partisan de foutre le feu a tous les musées de Paris.

— J'espere que cette idée t'est passée, on ne s'ennuie jamais dans un
museée.

— (C'était le siecle dernier... Merde, le siecle dernier! Te rends-tu
compte que, grace a ce changement de millénaire, on peut évoquer un
souvenir de 1999 et le dater du siecle dernier? C'est chic, non?

— Il y a une chose que je n'ai pas aimée dans mon réve.

— Quoi?
— Nous avons croisé Laura, et elle portait mon tailleur.
— Tu ne vas pas recommencer?

— Qu'est-ce que je donnerais pour savoir interpréter un réve! Ca me
soulagerait, alors que, la, j'en suis a me demander si je ne désire pas
inconsciemment que ma sceur soit a ma place.

— Tu fais fausse route. Ce doit étre ton gofit du rangement qui t'égare.
Ou ton sens de la propriété. Tu crains peut-étre que ta sceur s'empare de



ton tailleur, voila tout.

— Tu me trouves trop ordonnée?
— Pas du tout, tu es l'incarnation du désordre, version lit au carré.
— On mange ici ou dehors?

— On sort.

— Tu as tapé ta scene?

— Affirmatif. C'est d'ailleurs pour ca que je veux toucher ma
récompense.

— C'est-a-dire?

— D'abord, foutre le bordel dans ta chambre, puis s'en aller
gueuletonner dans un bon restaurant.

— Je ne dis pas non, la bande-annonce est alléchante, sauf que j'en ai
marre de faire et refaire le lit.

— Je m'en occuperai. En prison, j'étais le meilleur.
— En prison?

— Ouli, en prison.

— Pour quelle raison?

— La bonne.

— C'est-a-dire?

— Trop de gotit pour le désordre.

— Résultat, tu sais refaire un lit.

— Viens t'en rendre compte.
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Treize

ILS S'APPRETENT A TIRER a pile ou face le choix du restaurant.
Max veut gagner. S'il perd, et qu'ils dinent ailleurs que chez Kader, il va
devoir quitter Jenny juste apres les hors-d'ceuvre. Il redoute d'avoir a le
faire. Un mensonge entrainant une perfidie, et une dérobade une insulte,
la guérilla des mots tournerait tot ou tard a la scéne de rupture dont la
plupart des éléments sont déja en place depuis que le couple n'accepte
pas, en dépit de ses mimiques enjouées, de s'étre tout a lI'heure raté.
Incapables de s'unir dans la jouissance, ils s'étaient résignés a se
masturber 'un l'autre sans que la luxure y trouvat son compte. Malgré les
bons mots de Jenny — ca nous pendait au nez a force de faire chauffer le
moteur, on aurait di appeler le réparateur de chez Darty —, Max n'a pas
été dupe. Sous l'indulgence rigolarde de Jenny, il a identifié le poison du
doute. Aussi ne peut-il, sous peine de courir au désastre, prendre le risque
de lui raconter un bobard, 1'enjoliverait-il d'un vernis a toute épreuve.
Quant a lui dire la vérité, il n'en voit pas la nécessité. Un jour peut-étre,
mais pas aujourd'hui. Pas apres une telle déception. Fasse que le sort me
soit favorable, grimace-t-il en tendant a Jenny une poignée d'euros. Il
n'en est pas question, répond-elle, je ne joue qu'avec l'argent de mon
enfance. Elle ouvre alors une petite boite remplie a ras bord de pieces de
monnaie et, fermant les yeux, elle en extrait une de cinq francs. Pile ou
face? Pile, dit Max. Apres deux tours sur elle-méme, la piece tombe du
coté ou il l'espérait. Ce sera donc un couscous royal et du bandol rosé,
tant mieux, on va s'en mettre jusque-la, dit Max en enfilant sa veste de
cuir. Pas si vite, puisque c'est comme ca, je me change, sauf qu'il va te
falloir étre patient, vu que je ne sais pas ou j'ai fourré mon tchador, un
conseil, revois ta copie en attendant. Max se rue sur Jenny qui fait un pas
de coté, il trébuche et s'écrase de tout son long sur le lit ou il ne reste pas
longtemps seul.



— Mademoiselle, dans ma maison, on n'envoie pas a la plonge des
assiettes a moitié pleines.

— (C'était ma troisieme, je pensais y arriver mais je cale. Fermez les
yeux, s'il vous platt.

— A condition que vous acceptiez une patisserie.

— Impossible.

— Comment ¢a impossible? Vous n'aimez pas le sucre ?
— Si, mais je me surveille.

— Max m'a dit que vous étiez une grande sportive, donc un surplus de
calories ne devrait pas vous effrayer.

— Il vous a parlé de moi?
— Dix fois plutot qu'une.
— Vous vous connaissez depuis longtemps?

— Vous n'étiez sans doute pas née que nous étions déja de vieilles
connaissances.

— Vous aussi, vous étiez membre de son organisation ?

— Dans une certaine mesure, oui.

— Comment il était a I'époque?

— Décidé et toujours plein de bonnes idées.

— Vous étiez un violent, vous aussi?

— Je n'aimais pas qu'on me cherche.

— Vous regrettez cette époque?

— Non, je suis mieux ici derriere mon comptoir.

— Max, lui, la regrette.

— Ne croyez pas ¢a. Il est comme moi, il ne regarde pas derriere lui.
— Ca, ca m'étonnerait. Dites, vous savez qui lui a cassé le nez?

— Peut-étre.

— Vous ne voulez pas me le dire?



— Non, il ne te le dira pas... Ali, ta caissiere te réclame. Un probleme
de lecteur de cartes de crédit, d'apres ce qu'elle m'a dit.

— Je reviens.
— Ca va? Tu te sens mieux?
— C'est le mélange anti-inflammatoire et rosé, mais c'est fini.

— Tu as vomi?

— J'aimerais autant ne pas en parler.

— Tu permets? Je dis ce que j'ai envie de dire. Et puis... Et puis, ca ne
me géne pas que tu aies vomi. Tiens, d'ailleurs, moi-méme, je descends
pisser.

— Vous partez, mademoiselle?
— Je descends juste me refaire une beauté.

— Je vous ai commandé un gateau au miel et aux amandes dont vous
me direz des nouvelles.

— Va donc falloir que je me vide, moi aussi.
— Pardon?

— A tout de suite.

— Elle est raide, la moukere.

— J'ai regardé les photos.

— Dans les chiottes?

— Tu connais un meilleur endroit?... Putain, c'est de la dynamite! Un
juge et un journaliste en train de se taper de la fillette nubile, voila qui
plaira a I'Elysée.

— Pas de gourance, on garde ca pour nous. Nous, on ne trafique pas
dans la politique. On va juste les montrer a ton emmerdeur. S'il craque,
tant mieux, sinon on les envoie en paquet-cadeau a la rédaction de son
journal.

— Il se couchera.



— Pourquoi en es-tu si stir? Tu as appris des choses sur lui?

— C'est plutot toi qui m'en apprends. Non, il m'a suffi de le regarder.
C'est le genre de gus a ne tenir qu'un round, et encore.

— Gaffe, la pisseuse est de retour. Celle-la, tu devrais lui signer un
contrat de longue durée.

—J'y songe, mais tu me connais, j'ai du mal avec ma signature.

— Qu'est-ce qu'elle a, ta signature, Logane?

— Elle est illisible.

— Et malgré tout, mademoiselle Jenny, elle est facilement imitable.

— Auriez-vous été faussaires, tous les deux?
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Quatorze

AU MILIEU DE LA NUIT, Jenny se releve en faisant tres attention de
ne pas réveiller Max. Elle y serait peut-étre parvenue s'il ne 1'avait pas
entendue gémir tandis qu'elle se dirigeait a I'aveuglette vers la salle de
bains. Il ouvre un ceil, par principe, des fois que, mais, aussitot rassuré, il
le referme. Ca lui apprendra a vouloir rivaliser avec un boit-sans-soif,
déjd que moi-méme j'ai du mal avec l'alcool de figue! A chacun ses
petites miseres, tout n'est pas partageable, pense-t-il en essayant de se
rendormir. Mais quand Jenny crie « Oh, mon Dieu! », il se dresse et vole
a son secours. Ce qu'il découvre apres l'avoir prise dans ses bras, la
cuvette du lavabo constellée de crachats sanguinolents, I'électrise au lieu
de I'anéantir. Devant la confirmation de ses pires pressentiments, Max ne
se perd jamais en atermoiements. L'imagination ne lui est plus d'aucun
secours. N'existe que ce qu'il voit et touche. Il n'analyse pas, il agit. Ne se
souciant plus des causes, il ne s'obnubile que sur les conséquences. C'est
ainsi que Max a réussi a passer le cap de la cinquantaine, qu'il s'est sauve
des pieges mortels que son intuition lui avait pourtant laissé prévoir mais
dans lesquels il s'était précipité la téte la premiere par fidélité a la parole
donnée. Que sa vie ne soit pas en jeu dans cette salle de bains n'altere pas
ses réflexes. En lavant le visage de Jenny puis en lui 6tant sa nuisette
souillée, il ne se comporte pas différemment que si lui-méme tentait de
reprendre meilleure apparence apres avoir touché le fond. Il en a
conscience pendant qu'il fait chauffer une casserole de lait, auquel il a
ajouté une gousse de vanille et un demi-verre de sucre en poudre.
N'importe qui, un Leuwen ou un Del Dongo, en déduirait que Jenny est
devenue une partie de lui-méme et que sa souffrance est désormais aussi
la sienne. Mais Max ne leur ressemble pas, il est tout entier dans son
désir de ne pas se tromper sur ce qu'il convient de faire. Une dizaine de
minutes plus tard, il réveille le général. Jenny s'est laissé arracher son
accord. Enfin, il va savoir.



— Tous les écrivains sont comme vous ? Si oui, on devrait s'associer.
— Ne tournez pas autour du pot.

— Il est certain qu'elle vous a menti. Pas sur les résultats de sa visite de
controle. Non, son mensonge est plus ancien. Et vous n'étes pas le seul
concerné. Elle a aussi menti a mes confreres de la clinique des sports qui
se sont, durant deux ans, laissé manceuvrer. A leur décharge, je dirai
qu'ils ne sont la que pour vérifier si 1'animal est encore apte a courir en
petites foulées. Reste qu'on devrait les passer par les armes. Ce sont tout
de méme des médecins. Quand on pense qu'ils n'ont commencé a se
poser des questions que ces derniers jours! Et encore mollement,
puisqu'elle les a de nouveau embobinés avec son accident de moto, sauf
que c'est de tout autre chose qu'elle souffrait. Je leur ai d'ailleurs sonné
les cloches, je ne vous dis que ca. Les radios pulmonaires, ¢a sert a quoi,
hein ? Tiens, je dois étre devenu sourd, je ne vous ai pas entendu me
remercier. Ah! enfin... Je vous rappelle que nous sommes dimanche et
que ces messieurs coingaient la bulle. Mais j'ai plus d'un tour dans ma
musette. Tout juste s'ils n'ont pas claqué les talons. J'ai méme obtenu que
I'un d'eux se déplace et me faxe, depuis son burlingue, 1'essentiel du
dossier de votre amie. Eh bien, moi, qui ne suis qu'un rhumatologue, un
rebouteux diplomé, j'ai tout de suite vu, sans me vanter, ou ¢a coingait.
Les hématologues du Val, car nous, oui, nous travaillons tous les jours de
la semaine, n'ont fait que me préciser la nature du mal. Je sors a l'instant
du service de pneumologie ou je I'ai fait admettre. Il y a le feu, mon ami.

— C'est-a-dire?

— Clest-a-dire qu'a priori nous pensons a une hémoptysie, rarissime
chez quelqu'un d'aussi jeune, mais la maladie n'a que faire des
statistiques. Bref, cette hémoptysie est une vacherie, si j'ajoute qu'elle a
été provoquée par une tumeur... Est-ce que votre amie tousse souvent?



— Je n'en ai pas l'impression. Je veux dire qu'elle n'a jamais toussé
devant moi.

— Ca, c'est du bon, voire du tres bon. Ca pourrait vouloir dire que nous
arrivons, pour une fois, en avance sur I'horaire. Je m'explique.
D'ordinaire, quand un malade nous consulte, surtout un hémoptysique,
c'est que ce qu'il prenait pour une mauvaise bronchite, le genre toux a
répétition, lui a soudain paru mériter un autre traitement que les remedes
de bonne femme dont il s'était jusque-la satisfait. Ici, si j'en crois aussi ce
qu'elle nous a dit, a savoir que c'était la premiere fois qu'elle crachait du
sang, nous prenons la maladie a la racine.

— C'est donc si grave?

— Nous attendons de disposer de tous les résultats pour trancher, mais
le patron du service de pneumo, qui a été mon camarade de promotion a
I'Ecole de santé, pense comme moi qu'il s'agit d'une saleté.

— La tumeur est maligne, c'est ¢a?
— Je le crains.
— Jenny est perdue?

— Hola, réveillez-vous, nous ne sommes pas au temps de la Dame aux
camélias. Nous sommes au XXI* siecle. On sait faire désormais. Et
'arsenal dont on dispose s'enrichit de jour en jour. Tenez, et quoique ce
ne soit pas dans mes habitudes, je vous fais le pari que d'ici six mois il
n'y paraitra plus rien, pour peu qu'elle y mette du sien.

— Je peux la voir?

— Pas avant demain apres-midi. Et encore, parce que j'ai de l'amitié
pour vous.

— Cette amitié, montrez-la-moi tout de suite, laissez-moi en téte a téte
avec elle cinq minutes, pas plus.

— Je vous connais. Vous ne pourrez pas vous empécher de lui
demander pourquoi elle vous a dissimulé la vérité.

— Vous ne me connaissez pas. Vous ne savez de moi que ce que j'ai
bien voulu vous dévoiler.



— Parce que vous pensez que je ne l'ai pas compris? C'est justement
pour cela que je vous interdis 1'acces de sa chambre jusqu'a, allez, soyons
généreux, jusqu'a demain matin. Par ailleurs, elle ne vous a pas menti, ou
si peu, que vous ne pouvez le lui reprocher. En vérité, elle ne savait pas
grand-chose, sinon qu'elle était plus clairvoyante que les butors qui
I'examinaient et qu'elle avait subodoré un truc pas catholique dans ses
dernieres analyses de sang.

— Demain matin, a quelle heure?
— Pas avant dix heures.

— Elle a une sceur.

— Méme régime que pour vous.

— Non, je me demandais si je devais la mettre au courant.

— Elle aussi, c'est une imaginative?
— Il y a des chances, c'est une militante.

— Dans ces conditions, si vous devez la rencontrer avant demain, dites-
lui que sa sceur a di étre hospitalisée pour un... Et puis, zut, c'est vous le
spécialiste des histoires corne-cul, alors inventez, mais sans faire dans le
tragique.

— Elles vivent ensemble.

— Voila qui est plus ennuyeux, mais bon, vous vous en tirerez, n'est-ce
pas ?

— A moins que je ne lui dise rien...

— A propos, cette cicatrice sous le sein, c'est vous ?
— Je ne rate jamais ma cible.

— Prouvez-le-moi.

Vous aussi.

— Pardon?

— Dites-moi ce que vous me cachez.



— Foutez-moi la paix. Disparaissez... Vous savez tout.

— Pour quelle raison ne tente-t-on pas de 1'opérer? La chimio, ¢a vient
en dernier d'habitude.

— Ecoutez, Logane, chacun son métier.
— Justement, le mien, c'est de poser toutes les questions.

— Commencez donc par vous interroger sur vous-méme. D'ou vous
vient cette méfiance systématique? Elle finira par vous anéantir.

— Général, si vous m'avez menti...
— Vous me menacez?
— Non. Sachez seulement que je me tuerai.

— A la bonne heure ! Elle sera veuve et je pourrai m'offrir comme
remplacant.
— A demain.

— C'est ca, a demain, et faites-nous confiance, nous allons la sortir de

N

la.

— Pour le moment, je suis bien obligé de vous croire. L'avenir dira si
j'ai eu tort. Jusque-la, ne perdez pas de vue que je tiens toujours mes
promesses. Au revoir.
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Quinze

MALGRE SES IDEES NOIRES, Max a su s'adapter a la situation. Et
méme la retourner a son avantage. Apres avoir brocardé la curiosité de
Sacha, trop poli pour lui rendre la pareille, il s'est déclaré désireux de
connaitre 1'opinion de ses hotes sur des sujets moins datés, afin qu'il ne se
fasse plus l'impression de singer ces anciens combattants ressassant leurs
batailles perdues. Cela lui a été accordé, mais du bout des levres par
Laura. Et depuis lors la conversation s'est orientée vers des généralités
que Max aurait crues balayées par le postmodernisme auquel Sacha,
davantage que sa camarade de classe, se dit sensible. Le diner touche a sa
fin, si tant est que le contenu des barquettes d'un traiteur vietnamien y
ressemble. Max n'en peut plus de loucher vers la bouteille vide de saumur
qu'il avait apportée de crainte de se voir servir quelque abominable
piquette. Il a d'ailleurs bien fait, les jeunes gens ne buvant que du thé
vert. Somme toute, plus rien ne le retient ici, et le moment est venu
d'apprendre a Laura qu'elle ne trouvera pas Jenny en rentrant chez elle,
quoique, comme il l'avait prévu, la cadette ne se fiit pas inquiétée de
I'absence de 1'ainée lorsqu'elle avait ouvert la porte du grand studio dans
lequel Max constata du premier coup d'eeil que la table n'avait été mise
que pour trois. La vanité n'avait pas aveuglé Max. Dans l'esprit de Laura,
il ne pouvait s'agir d'une tentative de séduction. Militante de 1'espece la
moins sensible aux élans du cceur, elle ne devait se laisser émouvoir que
par la rigueur d'une démonstration théorique. En incitant Max a se défaire
pour quelques heures de Jenny, elle ne s'était souciée que de le coincer
sur le seul plan ou elle I'attendait, la controverse politique. Ces trois
assiettes ne signifiaient pas autre chose que « je savais que tu viendrais
seul pour discuter, eh bien, vois, j'y suis préte », en sorte que méme si
Jenny n'avait pas été hospitalisée, méme si Max s'était senti rassuré de la
savoir entre de bonnes mains, il aurait adopté la méme attitude railleuse
et sournoise, se gardant du moindre sous-entendu sensuel. Bon, leve-toi
et décampe.



— Diable, déja onze heures vingt! Il est temps que je débarrasse le
plancher. Vous avez votre concours et j'ai mon scénario. Merci d'ailleurs
de me l'avoir fait oublier. Oui, vraiment, j'ai passé une excellente soirée,
les enfants. Inutile de me faire les gros yeux, Laura, cette familiarité est
I'un des rares privileges que m'autorise mon age. Sacha, vous permettez,
il faut que je vous confisque pour un moment votre amie, j'ai quelque
chose d'important a lui dire.

— Sacha peut tout entendre.
— Et puis, monsieur...
— Appelez-moi Max.

— Sachant que vous dineriez avec nous, mon pere, dont vous paraissez
avoir tant de mal a vous souvenir, m'a permis de lui emprunter I'un de ses
pur malt. Il parait que vous en étes un grand amateur.

— C'est bien la preuve qu'il me confond avec quelqu'un d'autre, je ne
préte jamais attention a 1'étiquette quand je décide de m'arsouiller.

— Comme Bukowski, alors ?

— Comme qui ? Je ne lis pas les Russes d'aujourd'hui, je reste fidele au
réalisme socialiste.

— A quoi joues-tu, Max? Tu sais trés bien qui est Bukowski.

— Je te jure que non. Et puis, pourquoi mentirais-je ?

— Vous ne voulez pas le gotiter?

— Soit ! Mais quand mon verre sera vide, je serai déja loin.

— C'est idiot ce que tu viens de dire, a moins que tu possedes aussi le
don d'ubiquité.

— Quel autre don me suspectes-tu, ma chere Laura ?

— Le don de m'agacer, par exemple, en niant I'évidence.

— Nous y voici, n'est-ce pas ?

— N'es-tu pas venu pour ¢a ? Pour nous démontrer que 1'on pouvait se
satisfaire de vivre sans mémoire et dans l'indifférence au monde réel.



— Ah, ce bon vieux monde réel ! J'aurais cru que ca n'avait plus cours.
Et qu'en est-il de son pendant, le fameux mouvement réel? Est-il toujours
a la mode?

— Je vous sers ?

— Versez, versez, Sacha, j'ai changé d'avis, je ne partirai que lorsque
nous aurons éclusé la cave de votre pere. Il habite I'immeuble?

— Trois étages en dessous.

— Pourquoi ne pas l'inviter a venir nous rejoindre ? Ce sera comme a
Guignol. Chacun essaiera de me taper dessus mais, attention, j'ai encore
de la ressource.

— C'est impossible. Ce soir, il y a réunion du bureau exécutif du Parti
socialiste.

— Vous, vous cherchez a me faire plaisir? Non? Pourtant, ¢a y
ressemble. C'est tout de méme formidable que votre papa, le gauchiste
qui se souvient avec émotion de 1'époque ou avec son ami Logane, sauf
que je ne I'étais pas, il cassait du bourgeois, soit devenu un cacique de la
social-démocratie. Ne me dites pas qu'il est de surcroit sénateur, ce serait
pour le coup trop farce.

— Il n'est que conseiller municipal.

— Et pas adjoint? Dommage, il aurait pu organiser au musée Carnavalet
une exposition sur le joli mois de mai qui n'est jamais si joli que
lorsqu'on le transforme en objet de culte...

— Tu es lourd, Max.

— Tres lourd. Et ce n'est qu'un début... Je vais bientot peser des tonnes.
— Puis-je vous poser une question plus personnelle ?

— Vous prenez des risques, Sacha.

— A défaut de I'avoir vue sur scéne, j'ai lu l'une de vos trois piéces.

— Laquelle?

- A la balle et au couteau.

— Du préchi-précha passé de mode par bonheur.



— Je ne dirais pas ca. Au contraire, c'est le type de textes qui manquent
aujourd'hui.

— Il y a bien autre chose qui nous manque. Cette centaine de pages
faisaient déja a I'époque la part trop belle au schématisme. J'étais
aveugle, je ne voyais rien venir... Mais, je m'emballe et j'oublie que vous
vouliez me poser une question. Allez-y. Quelle est-elle ?

— Pourquoi, d'apres vous, les héros n'ont-ils plus la faveur des artistes
et, réciproquement, du public?

— Qu'est-ce que j'entends ? Héros, artistes, public, c'est quoi, tout ¢a ?
Vous le savez, vous ? Moi, pas... Laissez-moi pourtant vous dire que vous
devriez vous méfier des héros. Ils commencent par défier 1'éternité et
finissent boursicoteurs. A moins qu'ils n'en aient pas le temps et qu'ils
tombent foudroyés dans le feu de l'action. A eux, alors, la couronne de
laurier, 1'éloge funebre, et tout le saint-frusquin, mais ceux-la, les héros
sacrifiés, sont encore plus imbuvables que les héros a la retraite.

— Pourquoi?

— Parce que les statues condamnent a l'impuissance. On passe devant,
on se découvre, on s'incline, et 1'on finit par se reprocher de vouloir se
poser en égaux de nos prestigieux ainés. Je suis partisan de mettre a bas
les statues. Toutes les statues.

— Peut-on vivre sans idéal?
— C'est pire qu'a 1'oral de l'agrégation ! Vous étes en quéte d'un idéal,
Sacha? Comme je vous plains, vous allez souffrir. Et pour pas grand-

chose puisque les modeles que vous vous choisirez vous écraseront tot ou
tard et que vous serez contraint d'y renoncer la mort dans I'ame.

— Il n'y a donc pas de solution?

— Une seule, mais elle n'est pas héroique. Du moins, au sens ou vous
I'entendez. Faites table rase, briilez les livres, adoptez comme mode de
vie la page blanche, et écrivez votre vie sans vous laisser écraser par le
poids du remords. Et comme on n'écrit jamais mieux qu'en prenant le



contre-pied de ce que 1'on déteste, remerciez les héros qui ont rendu les
armes d'exister. Puisque c'est contre ces traitres que vous vous affirmerez.

— Vous y étes parvenu?

— Qui ? Moi ? Absolument pas. Je n'ai toujours fait que raturer des
pages déja imprimées.

— En réalité, en vous posant cette question sur 1'absence de héros dans

l'art contemporain, je songeais principalement au personnage grace a qui
un roman, une piece de théatre, un film témoignent de leur temps.

— Autrement dit, le personnage de fiction?
— Oui.

— Vous devriez délaisser vos études et regarder autour de vous, ¢a court
les rues.

— Comment ¢a?

— Tout est fiction. Méme nous, on nous a inventés puisque nous
n'avons décidé ni de naitre ni de mourir... Sacha, plutét que de lire mes
pieces, vous feriez mieux de vous laisser emporter par les courants, qu'ils
soient montants ou descendants.

— Je ne comprends toujours pas.
— N'espérez pas que je vous facilite la tache.

— Max, moi non plus je ne vois pas ou tu veux en venir.

— Laura, le monde est un musée. Visiteurs et gardiens participent de la
meéme illusion.

— Laquelle?

— Lachez-moi, je ne veux plus penser, je ne veux que me méfier... Je
vais tout de meéme vous raconter une histoire. Je me souviens qu'en pleine
guerre du Vietnam, les Américains ont élu John Wayne héros de 1'année
sous prétexte qu'il en avait incarné plus d'un a I'écran. Le plus curieux
dans ce palmares, c'est que les généraux Patton et MacArthur venaient



apres Wayne. Bref, le virtuel, qu'on appelait faux-semblant, a commencé
bien avant que l'informatique s'empare du monde...

— Et alors?

— Alors, rien.

— Rien?

— Rien sinon le refus.

— C'est déja beaucoup.

— Le refus de soi, Sacha. Ne pas s'habituer a son image et attendre.
— Attendre quoi?

— Attendre... Toujours attendre... Combien vous me donnez, Sacha ?
Dix-huit sur vingt ou zéro?

— Pardon? Seriez-vous en train de me faire comprendre que vous ne
pensiez pas ce que vous venez de dire? Que ce n'étaient que des paroles
en l'air?

— Je vous ai averti, je ne pense plus. Ou alors uniquement en noir et
blanc.

— Vous nous sous-estimez ou vous nous méprisez ?

— Ecoutez, vous ne voudriez tout de méme pas que j'imite ces militants
en fin de carriere... En tout cas, Laura, félicitations pour t'étre montrée
aussi stoique en face d'un provocateur qui aimerait bien qu'on lui resserve
de ce malt.

— Ne crois pas que tu m'as mise en colere. Méme c¢a, tu n'en es plus
capable. Tu as tout oublié, tout renié.

— Si ¢a pouvait étre vrai...

— Tais-toi, Max. Le seul héroisme que je reconnaisse est celui du
salarié obligé jour apres jour de devoir vendre a prix sacrifié sa force de
travail.

— On ne frappe plus les trois coups avant que le rideau se leve ? Avant
qu'entre en scene la Némésis, grimée, il est vrai, en travailleuse de
force ?.. Eh oui, que cela te plaise ou non, il va falloir t'y faire, je te
couperai chaque fois que j'en aurai envie, je n'appartiens pas a la
génération de la limitation du temps de parole.



— Les regles de la démocratie s'appliquent a...

— Je chie sur la démocratie, Laura. Cela dit, s'il est vrai que le supplice
du prolétaire est sans fin, dis-toi bien, a l'instant ou je te parle, que, s'il en
avait le choix, il préférerait se retrouver dans la peau de Messier plutot
que dans celle de Spartacus. Or c'est de Spartacus que nous attendons le
retour. Il n'y a que l'esclave révolté, armé et sachant se battre qui fait
trembler Rome. Merde, quel con je fais, je suis en train de me trahir.

— Si je me souviens bien, Spartacus et les siens, que j'admire moi aussi,
ont été écrasés par les l1égions romaines.

— Et alors? Tu ne souhaites que des victoires? Penses-tu pouvoir te
lancer dans la révolution avec un logiciel de comptabilité... et une
assurance vie ?

— C'est ¢ca que tu écrivais dans tes pieces? Pas étonnant qu'on ne les
monte plus.

— Sacha, vous complimenterez votre pere sur le choix de ses whiskys.
Mais pourquoi vous taisez-vous ? Seriez-vous aussi accablé que Laura?

— Je ne sais plus quoi penser. Il me semble que vous avez tort mais que
Laura n'a pas pour autant complétement raison.

— Le juste milieu, maintenant... Au fond, vous ne m'étes pas du tout
sympathique, mon garcon. Viens, Laura, partons. Pour toi, j'ai du respect,
pas pour ton camarade.

— Ca ne va pas la téte? N'imagine pas une seule seconde que je vais te
suivre. Sacha est mon ami. Lui, au moins, quand il I'a fallu, il a su
prendre ses responsabilités.

— Serait-ce que tu comptes le rallier a ta cause. Comme tu as raison! Il
fera un parfait petit bureaucrate. Affable, serviable et vraisemblablement
servile.

- Je pourrais vous casser la gueule, mais vous étes trop vieux.



— Tu as tort de t'en priver, Sacha, parce que tu gagnerais et qu'ensuite
tu pourrais fourrer Laura dans ton lit. La récompense du héros, il ne faut
pas cracher dessus.

— C'est déja fait, connard.

— Divine surprise, Laura a un sexe et s'en sert. Bizarre qu'on ne t'ait pas
exclue de LO? Serais-tu en mission d'infiltration? Pardon, je me trompe.
On dit entrisme, n'est-ce pas ? Sauf que c'est lui qui t'est entré dedans.

— Fous le camp.

— Les grands mots ne te réussissent pas. Tu es risible. Sacha tout
autant, qui se prend pour Hercule... De toute facon, j'allais me casser.
Jenny a besoin de moi et je cours la rejoindre. Ne grimace pas, Laura. Ca
fait ressortir tes lentilles. Ne crains rien, je ne m'en vais pas squatter ton
espace vital. Je sais tenir mes engagements, je ne retournerai pas rue du
Faubourg-Saint-Martin. Et pour cause, ta sceur m'attend ailleurs. Mais a
I'hopital, pas dans ma chambre d'hotel.

— Quoi?

— On baisait sur le piano, elle est tombée, et, paf, une entorse.

— Hospitalisée pour une simple entorse ? Tu te paies ma gueule?

— Bien sir.

— C'est pas vrai?
— Si, ca l'est. Jenny est au Val-de-Grace.
— Mais c'est un hopital militaire...

— Forcément, ou voudrais-tu que la promise d'un soldat de fortune soit
le mieux soignée?

— Putain, tu t'arrétes de déconner, ou c'est moi qui t'éclate la tronche
avec cette bouteille.

— Ne menace jamais, frappe d'abord. On ne t'a apparemment rien
appris dans ta secte.



— On se calme. Laura, arréte, il s'agit de ta soeur, et vous, monsieur
Logane, reprenez vos esprits.

— Mes esprits ?... Ou sont-ils ? Vous les avez vus ? Dites-moi ou ils se
cachent. Non, réellement, ¢a m'aiderait, je les cherche depuis si
longtemps.

— Laisse tomber, Sacha. On n'a pas besoin de lui. Je vais appeler
I'hopital.
— Si je puis me permettre, personne ne te renseignera a cette heure-ci.

Attends demain matin et essaie de parler au général Francois Cartier.
Vous étes faits pour vous entendre. Hasta la vista, companieros !
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Seize

RIEN DE TEL QU'UNE DISPUTE pour déméler le vrai du faux, se
disait Max quand il convoquait ses camarades pour des mises au point
politiques dont il n'ignorait pas qu'elles prendraient vite l'allure de
reglements de comptes. Il n'empéche qu'une fois la haine exhalée, chacun
voyait plus clair. En lui comme en l'autre. Au risque de se marquer a
I'avenir la plus grande défiance. C'était un temps orageux, les cceurs
étaient a vif, parfois inutilement, mais Max, en dépit de plaies mal
cicatrisées, comme la pitoyable répudiation de Clara, s'en sent encore
solidaire. Pas un jour ne se passe sans qu'il se demande, on en a eu assez
de preuves, s'il rempilerait dans I'hypothese ou la dialectique remettrait le
couvert. Une maniere que Max a de parler de la révolution sans vouloir la
nommer. Bien qu'en cette matinée du lundi 29 avril 2002, la dialectique
continue de se vautrer dans ce coma profond duquel méme les plus
décidés des antimondialistes ne songent a la tirer, n'imaginant d'ailleurs
pas qu'elle puisse exister, Max a le sentiment de voir aussi clair qu'a la fin
des années 60. (N'oublions pas que c'est un partisan de l'insurrection qui
parle ici, préciserait en note Stendhal si Logane s'était appelé Leuwen.) Il
a renoncé a Laura. Non parce qu'elle I'avait maltraité la veille, car ce n'est
pas en l'accablant de reproches, en l'injuriant, qu'on se débarrasse de Max
lorsqu'il projette de séduire une femme, aurait-elle déja mari et amant.
Mais parce que le désir de la foutre I'a quitté. L'amour que lui inspire
Jenny ne suffit pas a expliquer son revirement. Méme quand il vivait
avec Clara ou Béatrice, pour ne citer que les deux seules connues du
lecteur, Max ne ressentait aucune espece de culpabilité a coucher avec
qui bon lui semblait, surtout s'il agissait des amies de ses maitresses.
Dong, il a tiré un trait sur Laura, ce qui n'a pas été sans conséquence.
Tout du moins sur le scénario. Entre minuit et trois heures du matin, il 1'a
repris, et il a transformé les personnages des deux sceurs en une mere et
sa fille, se souvenant que le jeune Stendhal s'amouracha a la toute fin de
1804 d'une actrice de trois ans son ainée, Mélanie Guilbert, jusqu'a la
suivre a Marseille ou le Grand Théatre lui avait signé un engagement.



C'est en sa compagnie que Stendhal découvrit quelque temps plus tard
qu'il était davantage amoureux de I'amour que de I'amante. Leur rupture
ne fut toutefois jamais définitive. Ils se retrouverent en de nombreuses
occasions, lui, I'écrivain sans succes, et elle, la comédienne ayant fait une
fin honorable en se mariant avec un général russe. A partir de 13, Max a
inventé une autre destinée a Mélanie. Apres le déces du général, victime
d'un attentat a Kaboul, elle a épousé un cinéaste dont elle a eu, a trente-
six ans, une fille, Anna. Stendhal les rencontre par hasard au Flore, et le
voici de nouveau tiraillé entre la nostalgie et la tentation. Avec la mere,
qui n'est pas sans tendresse pour lui, il évoque le passé, tandis que, s'étant
proposé de faire découvrir Paris a Anna, il va essayer de s'en faire aimer.

— Tu as raison. Laura est trop possessive. Mais pourquoi ne lui as-tu
pas dit la raison exacte de ma présence dans cet hopital?

— Justement, parce que je ne voulais pas qu'elle m'en chasse... Je n'ai
que toi tandis qu'elle est entourée de gens qui l'aiment et qu'elle aime.

— Tu veux bien redresser 1'oreiller?

— Tout de suite.

— Approche-toi un peu plus, que je sente ton souffle sur mon visage.
— Tu m'autorises a t'embrasser?

— Ecoute, Max, je ne sais pas ce qu'ils me font avaler depuis hier, mais
j'ai la bouche amere. C'est comme du fiel.

— Je m'en fiche.

— Pas moi.

— Jenny, je t'aime et je veux...
— Oui?

— Je veux que tu viennes avec moi en Ardeche.



— Impossible, il y a la chimio... Tu les as entendus comme moi, ils vont
mettre le paquet. Et puis, je ne me sens pas de taille, pas encore disons,
pour me retrouver seule avec toi. Il y a trop de monde dans ta téte. Trop
d'inconnus contre lesquels je ne peux rien.

— Au fur et a mesure qu'ils referont surface, je te les présenterai, je te
dirai qui ils sont et, si tu le désires, je les ferai disparaitre.

— Qu'est-ce que tu racontes? Je ne vais pas m'asseoir en face de toi
comme devant un album de photos dont on feuillette les pages. Sans
compter que 1'Ardeche, c'est une mauvaise idée, parce qu'en plus de ces
images du passé, il y aura aussi, dans cette maison, trop d'objets auxquels
auront touché d'autres mains que les tiennes, et ca, dans 1'état ou je suis,
je ne pourrais pas le supporter.

— Partons dans une autre ville ou tu pourras tout a la fois suivre dans
les meilleures conditions ton traitement et ou je n'aurai aucune attache.

— Tu écriras ?

— Chaque jour.

— Sauf que ca n'existe pas les villes ou tu n'es pas passe... Tu as pris
trop d'avance sur moi. Ne réagis pas mal. Ce n'est pas un reproche, c'est
une évidence. Elle ne me déplait pas, méme si elle me défavorise toutes
les fois ou tu t'enfermes dans tes souvenirs. C'est vrai, je veux étre avec
toi, je veux me battre a tes coOtés, je veux te voir en m'endormant et m'en
éveillant, je te veux tout entier, moi aussi, mais je veux avoir le choix du
moment et du lieu.

— Soit, j'attendrai. Et tout en attendant je mettrai mes affaires en regle.

— Toi, tu es en train de te raconter une histoire. Réfléchis bien, Logane.
Si tu n'es pas siir de toi, ne t'oblige pas a me faire croire l'inverse.

— Je vais vendre la maison d'Ardeche, j'en tirerai bien soixante-dix
mille euros...

— Ca fait combien de francs, ca?
— Entre quatre cent cinquante mille et cinq cents, je dirais.

— On n'ira pas loin.



— J'aime ton c6té fourmi, il me rassure, je me dis que grace a toi je ne
finirai pas a I'hospice.

— Parce que tu crois que ca va durer si longtemps entre nous ?

— Pardon, mais tu m'as bien dit que ta sceur venait a onze heures ? Il est
temps que je te quitte alors. Je reviendrai apres le déjeuner.

— Max, jure-moi que si ton général t'apprend sur moi quoi que ce soit
que le pneumologue m'ait caché, jure-moi que tu me le diras.

— Clest juré.

— Ne me mens pas.

— Je ne te mentirai pas. Plus jamais.
— Dieu, que la vie va étre triste !

— Eh bien, nous pleurerons ensemble. A tout a I'heure.

— Ne pars pas. Reste encore un instant.
—Oui.
— Embrasse-moi.
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Dix-sept

MEYER NE DISSIMULE PAS sa satisfaction depuis que Max lui a
fait part des changements dans la construction du scénario. Sans marquer
d'hésitation, il 1'a félicité d'avoir ressuscité Mélanie Guilbert. Compte
tenu de l'aide a l'écriture que devrait leur accorder le ministere de la
Culture, plus Max introduira de passerelles entre le Stendhal de 2002 et
la vraie vie de l'écrivain, moins les bureaucrates de la rue de Valois
rechigneront a cracher au bassinet. Ce n'est pas tout, dit-il, on va confier
le role a Catherine Deneuve, de sorte qu'on trouvera plus facilement un
financement du coté des chaines de télévision. Le clin d'eeil dont le
producteur assortit sa suggestion ne hérisse pas Max. Il n'a plus de temps
a perdre dans ces comédies de chien et chat dont hier encore il se
délectait. Il ne s'amusera plus a prendre au pied de la lettre les manieres
de maquignon de Meyer qui ne les adopte d'ailleurs que pour tromper ses
interlocuteurs. Et puis, Max a beaucoup aimé l'actrice dans ce film de
Philippe Garrel ou il s'est en partie reconnu sous les traits d'un architecte
hanté par son passé, méme s'il aurait préféré que son sosie ne se suicide
pas.

— Et maintenant, parlons politique.

— Je suis pressé.

— Ce sera court, le temps que tu termines ton alcool de poire.
— Merci.

— Tracy a tort, toi, tu es en train de changer. Je m'attendais a une
réaction plus épidermique.

— C'est quoi 1'épiderme? Un mot de passe?

— Tiens, il te reste encore un peu d'esprit. Un conseil cependant,
n'abuse pas de I'amour, mon camarade, tu nous décevrais.



— Qui y a-t-il derriere ce « nous » de garde champétre ?

— Tous les notres qui voudraient que tu te joignes a eux.

— De plus en plus hermétique. Fais simple, je deviens béte, et je le
deviens avec plaisir.

— Tu conviendras avec moi que la déroute de la gauche plurielle est
consommeée. Les stals sont laminés, les socialos auront du mal a se
resituer idéologique-ment, et les Verts autant que les chevenementistes
vont rapidement devenir inutilisables. Et donc...

— Et donc, jouez, hautbois, résonnez, musettes, 1'heure est venue de
construire le grand parti des prolétaires.

— Ne m'interromps pas.
— Pas de ce ton avec moi, Meyer.

— Tu m'autorises quand méme a reprendre?... Merci. La donne est en
train de se modifier. D'accord ? Des défections se produisent un peu
partout. Et pas seulement au PC mais aussi a LO et chez les écolos. Il
n'est donc que temps de réunir ces transfuges aux adversaires de la
mondialisation, Attac et le reste, aux anciens des organisations
révolutionnaires qui ne veulent plus rester inactifs, et enfin aux militants
de la LCR, auxquels il faut ajouter leurs sympathisants, ce qui doit
représenter en gros un centieme de leurs électeurs. Ca fait du monde,
non?

— Ca fait plutot auberge espagnole.

— Pourquoi, tu n'aimes plus les danseuses de flamenco ?... Sans
déconner, Max, on n'a jamais été aussi pres, non pas d'un parti, mais
d'une sorte de confédération des exclus de la politique telle que les
grands partis la congoivent. Quelque chose qui rappellerait la Premiere
Internationale, chaque tendance étant reconnue comme telle, mais toutes
marchant d'un méme pas.

— Décidément, tu es indécrottable. L'organisation avant tout, hein? Et
le réve, qu'en fais-tu ? Un motif d'exclusion ?



— Logane, je suis sur la méme ligne que toi, 1'utopie d'abord. Ne pense
pas une seconde que je souhaite renouveler les erreurs du passé, et pas
que du notre de passeé, de tous les passés, 1917 compris. Simplement, je
suis convaincu que les palabres doivent s'accompagner d'une mise en
place de structures capables d'accueillir qui veut réagir et agir.

— Et je suis censé faire quoi la-dedans ?

— Reprendre ta place. Le courant auquel tu te rattaches s'est trop
longtemps satisfait d'avoir été isolé du reste de la gauche radicale. Il faut
que ca cesse.

— Le courant, dis-tu ? Le seul courant avec lequel j'entretiens, par
force, des liens est le courant électrique. Or, figure-toi que je vais bientot
m'employer a le couper.

— Pourquoi, tu comptes aller finir ta vie sur une ile déserte ?

— Pas déserte, puisque je serai le Vendredi d'une Robinsonne.

— Nous tenons notre premiere réunion, une sorte de banc d'essai,
mercredi soir. Viens et, si tu t'y sens de trop, la porte sera grande ouverte.

— Pas de Tcheka? Pas de service d'ordre pour me casser la gueule ? Dis
donc, tu m'épates. Et pourquoi, d'ailleurs, mercredi soir ? Il n'y a rien a la
télé, ce soir-la ?

— Tu as déja entendu parler du 1* Mai?

— Plus depuis que les gros bras de Marchais m'ont cassé deux cotes...
voila, attends que je calcule, trente-quatre ans de ca.

— Cette fois, ce sont eux qui nous protégeront, a condition bien siir
qu'ils soient encore en mesure de le faire.

— Ca se tient ou, votre teuf ?
— En terrain neutre. A la Maison de la Chimie.

— Pourquoi ne pas aller occuper la place du Colonel-Fabien ?



— Tu vois, c'est pour de telles idées que je désire que tu sois des
notres... Alors, c'est oui, tu viendras?

— Ca dépendra de Stendhal. Au fait, malgré l'imminence de la
révolution, tu comptes toujours produire ce film ?

— Imbécile!

— Peut-étre, en effet... Je peux m'en aller, maintenant ?

— J'oubliais, j'avais un message pour toi. Ma sceur m'a dit que pour le
journaliste, tout baignait, tu avais raison, il avait tort.... D'ou sort-il, celui-
la?

— D'un roman. Mais pas de Stendhal, plutot d'une série noire.

— Je n'en lis pas.
— Mesure prophylactique? Ou allergie?
— Je n'en lis pas, mais j'en vis une chaque jour.

— Moi aussi.
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Dix-huit

LA CHIMIOTHERAPIE DEMARRERA lundi en huit. D'ici 13,
chacun des trois médecins invite Max a ne pas quitter Jenny d'une
semelle, a lui épargner fatigue, inquiétude, a la protéger de la curiosité et
des conseils, toujours perturbants, de ses proches, parents ou collegues de
lycée. L'idéal serait de la déshabituer du téléphone qui fait la part si belle
au non-dit, et donc aux suppositions. Quand Max leur apprend que Jenny
vit avec sa sceur, ils lui conseillent, en particulier le pneumologue que
Laura a mitraillé de questions, d'obtenir de son amie, ils ne disent ni
femme ni compagne, qu'elle parte quelques jours se mettre au vert. A
condition que Jenny leur arrive reposée et confiante, le traitement
réussira d'autant mieux. Max leur demande si la mer est contre-indiquée.
Bien au contraire, mais de préférence sous un ciel dégagé, indique
Cartier. Les deux autres renchérissent. Avant toute chose, cette jeune
personne a besoin de soleil et de tranquillité. Max propose Bidart dans les
Pyrénées-Atlantiques. Personne ne connait. Mais on lui fait confiance. Il
ne lui reste plus qu'a convaincre Jenny. Cartier lui recommande de
manceuvrer avec habileté afin que son amie ne pense pas qu'on lui force
la main, sinon elle va somatiser, se persuadant que ces quelques jours de
vacances sont ses derniers. Je ne sais pas si je serai de taille, grommelle
Max. Allons, de 1'audace, et du doigté, faites mieux qu'a I'IRM, imaginez
que vous étes un espion et que vous voulez obtenir d'un général ennemi
la clé de son dépot de munitions. Cartier ponctue son conseil d'une
grimace comique. Je ne me sers jamais d'une clé, dit Max en baissant les
yeux. Mais a peine se retrouve-t-il dans le couloir de 1'hopital que le
doute 1'étreint de nouveau. Ces trois-la se méfient de moi, ils jouent un
role, comme s'ils cherchaient a m'associer a leur mensonge. Les salauds,
ils savent Jenny condamnée mais me le cacheront jusqu'a ce que j'accepte
de lui fermer les yeux. Ils oublient que Logane n'entre que dans la peau
des personnages qu'il crée. Je vais m'employer a le leur rappeler. Comme
autrefois ? Oui, camarade, comme autrefois.



— Mais qu'est-ce que tu vas faire, Max, d'ici lundi prochain ?

— Je vais sous-louer une chambre de bonne dans ton immeuble et
installer un cable optique jusqu'a ta chambre, et comme ca je pourrai
veiller sur toi. Sinon, je dormirai sur le paillasson.

— Il y a des jours comme celui-ci ou je regrette d'avoir invité Laura a
loger chez moi.

— Le fait est que, ta sceur et moi, on ne s'apprécie guere.

— Ne sois pas si catégorique. Méme si elle ne te supporte pas, tu la
troubles. Je ne dis pas ca pour te faire plaisir, je le tiens de sa bouche.

— Laura troublée, ca, c'est la meilleure.

— Pas si vite. Elle trouve juste que tu es moins dégueulasse que tu
prétends I'étre.

— Dis dong, je vais de ce pas aller briiler un cierge.

— Il me vient une idée... Voyez-vous tous les deux, parlez-vous,
enterrez la hache de guerre, et profites-en pour lui proposer, mais mine de
rien, style « Laura, tu ne peux pas préparer le concours si, en plus de
t'occuper de ta sceur, tu dois avoir la charge de 'appart », oui, propose-lui
de lui refiler ta chambre d'hotel, et si ca marche tu t'établiras chez moi.

— Je ne le sens pas, ce coup-la. Elle t'aime trop pour se laisser
raisonner. Qu'est-ce qu'un concours en comparaison du role qu'elle meurt
d'envie d'interpréter ?

— Tu n'as pas tort.

— Rarement avec ta sceur.

— Et si je m'installais dans ta chambre?
— Ca te dit?

— Pas des masses. En dehors de I'amour, j'aime bien pouvoir disposer
d'un espace qui m'appartienne.



— Laisse tomber. Ne songe qu'a toi.

— Comme si je m'oubliais, andouille ! Tu fais maintenant partie
intégrante de mes préoccupations... Et si, autre possibilité, on se tirait de
Paris?

— Pas pour I'Ardeche, en tout cas. Tu m'as convaincu. Cette maison
ressemble trop a un musée.

— Non, pas en Ardeche, mais en Bretagne, au bord de la mer. Une de
mes amies possede sur I'7le d'Arz, dans le golfe du Morbihan, une maison
de pécheur qu'elle a retapée de ses propres mains.

— 1l y a tout le confort?
— QOui si j'en crois les photos qu'elle m'a montrées.

— En Bretagne, il peut pleuvoir salement en cette saison. Elle est
chauffée, cette bicoque?

— Je n'en sais rien, mon amie s'y rend surtout aux beaux jours, mais en
méme temps ¢a m'emmerde d'y aller. Je déteste arriver dans un endroit ou
il y a tout a faire pour le rendre vivant. D'autant que méme si on part
demain, il faudra en revenir dimanche. Ca laisse peu de temps. Ah! si
j'étais riche...

— Ca changerait quoi?
— Je t'offrirais le Carlton a Cannes, ou le Martinez a...
— Comment connais-tu ces établissements?

— A cause de mon amant le facho. Qu'est-ce que tu crois? Il claquait de
la thune pour moi.

— Méme réponse que pour 1'Ardeche, ne jamais mettre ses pieds dans
les pantoufles d'un autre.

— Ding, nous voici de retour a la case départ.

— Sans passer par la prison ? C'est mieux que rien, non?
— Débrouille-toi.

— Pardon?

— Eh bien, oui, c'est vrai, il n'y a que moi qui cherche une solution. Tu
pourrais participer. C'est a croire que tu es bien content de te débarrasser



de moi.
— Ca se voit tant que ¢a?

— Tu y perds, parce qu'il parait que, pour la galipette, je suis en parfaite
condition physique.

— Alors, la, ca change tout.
— Tu penses a quelque chose?

— A une maison, pas trés grande mais fort belle, meublée avec gofit,
aérée chaque jour, chauffée quand le mercure descend, disons une maison
dont tu aurais toi-méme refermé la porte une heure auparavant. En plus,
elle domine une immense plage, déserte a coup sur en cette période et,
merveille des merveilles, une cuisiniére y est attachée.

— D'ou sors-tu ce petit bijou? Toi, tu me doubles avec une milliardaire.

— Bien siir, sauf que ce n'est pas elle, la propriétaire. J'ai vu ¢a dans une
annonce immobiliere du Nouvel Obs, pas plus tard que ce matin, dans le
bureau de Meyer.

— Les prix, ce doit étre dément?

— Assez. Dix-huit cents euros par semaine, mais si elle est libre, et vu
qu'on n'y restera que cinqg jours, on doit pouvoir la négocier a moins.

— J'ai pas un rond, moi.
— Meyer me les prétera. Il est trés content de mon travail.

—C'est ou ?

— Pres de Saint-Jean-de-Luz, au Pays basque. On prend demain matin
I'avion pour Biarritz et, une heure apres, non, deux heures apres, main
dans la main qui se promene sur le sable fin, hein?

— Bonjour, le mélo.
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Dix-neuf

ALI N'A PAS MEGOTE. 1l a craché cinq mille euros mais a refusé que
Max lui signe une reconnaissance de dette comme du temps ou, ne
négligeant aucune occasion de hater sa faillite, Logane dilapidait au
poker l'argent sale que lui rapportait son association avec les freres
Kader. Tandis que nombre de ses camarades choisissaient de quitter la
scene politique en tombant dans l'alcoolisme, I'overdose, voire la folie, et
qu'ils disparaissaient sans que les ronge un quelconque sentiment de
culpabilité, Max, dans son refus viscéral du suicide, avait cherché a se
renier afin de pouvoir se mépriser chaque jour de sa nouvelle vie. Ce
n'est pas pour éviter de s'entendre condamner qu'il ne s'est jamais ouvert
a qui que ce soit de ses activités délictueuses, le dégoiit que lui inspirait
sa personne y aurait trouvé son compte, mais parce qu'il s'était interdit
d'entrainer dans sa chute les voyous qui lui faisaient confiance. Au
croisement de la rue de la Grange-aux-Belles, qu'il a descendue a pied, et
du quai de Valmy, ou il espere arréter un taxi, Max est a présent
convaincu qu'il doit la vérité sur ces années-la. Mais a qui? Pas a Jenny.
Elle manque de méchanceté des qu'elle n'est pas en cause. Max serait
trop vite pardonné. Sans compter qu'il doit l'aider a vivre, et non
I'impliquer dans son inconduite. Et s'il allait tout avouer a Schmidt? Lui,
peut-étre, se moquerait des prescriptions et 1'accablerait, mais Max a tant
de choses a régler, comme de confirmer aupres de I'agence de Passy la
location de cette maison de Bidart, quun détour par le XIVe
arrondissement lui semble inenvisageable. Un taxi en maraude surgit,
ralentit, mais repart en klaxonnant rageusement quand Max, baissant la
main, feint de regarder ailleurs. La proximité de la rue du Faubourg-
Saint-Martin vient de lui rappeler qu'a cinq minutes de 1a, un tribunal est
toujours prét a siéger.



— Tiens, Max ! Qu'est-ce que tu viens faire ici ? Me présenter tes
excuses ?

— Mieux que c¢a, Laura, je viens te faire juge de mes saloperies.

— Tu ne vas pas recommencer? Tes états d'ame n'intéressent plus
personne. Jusqu'a nouvel ordre, il n'y a que Jenny qui compte... Et si tu
avais eu l'intention de te faire pardonner de me 1'enlever, tréve de blabla,
c'est la meilleure solution. Et quand je dis la meilleure, je n'ai en vue que
ses intéréts, pas les tiens, ni les miens. Je suis encore capable de
comprendre que Jenny, dans I'état ou elle est, a besoin de se mettre entre
parentheses. Et puis, elle t'aime. De sorte que je n'ai rien a redire a la
solution que vous avez choisie.

— Ce que j'ai a te confier ne concerne pas ta sceur. J'ai des comptes a
rendre, et je t'ai choisie pour les entendre, car il n'y a que toi qui en aies
le droit. C'est a ta génération que la mienne doit apprendre de quelle
facon elle s'est survécu.

— Envisages-tu de me faire un cours d'histoire?
— Presque. Je vais te raconter Logane. Pas celui de l'espoir, celui
d'apres.

— Et mes révisions ?

— S'il te plait, épargne-moi l'ironie. Elle ne convient pas a la fonction
que tu vas devoir exercer.

— Ne te trompe pas d'interlocutrice, Max. Contrairement a l'idée que tu
te fais de moi, je déteste les proces, les excommunications, et plus encore
les procureurs.

— Je me charge d'étre mon propre procureur. Je ne veux pas courir le
risque que tu me montres de la pitié.

— Confesseur, ce n'est pas mieux.

— Ne crois pas que je viens ici te réclamer une quelconque absolution.
Non, de toi, je n'attends qu'une chose. Que tu aies de la mémoire pour te



souvenir plus tard, quand nous ne serons plus la, a quels compromis sont
arriveés tes ainés lorsque le cours de 1'histoire ne s'est plus accordé a leurs
réves.

— Si tu fais des phrases, c'est que tu as bu...
— Pas une goutte.

— Tu veux un café?

— Non, de I'eau. Beaucoup d'eau.

— Tu sais ce qu'on dit : « Toute I'eau de la mer ne suffirait pas a laver
une tache... »

— Sulffit, je connais mes classiques. Merci. Assieds-toi et écoute. Voila,
en janvier 1971...
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vingt

NICHEE AU MILIEU D'UN PETIT BOIS deucalyptus et
d'arbousiers, la maison, quoique moins mystérieuse que sur la
photographie, ne les a pas décus. Elle leur a paru aussi vivante et
accueillante que si elle leur appartenait depuis toujours. La gardienne, qui
s'occupe aussi du ménage et des repas, a condition que Monsieur et
Madame veuillent bien se contenter de ce qu'elle prépare pour sa famille,
ne sort pas d'un roman de Stephen King, comme s'est plu a le remarquer
Jenny en pouffant. Avec non moins de satisfaction, Max a constaté qu'au
surcroit d'un récepteur de télévision dernier modele équipé d'un
magnétoscope et d'un lecteur de DVD, il y avait un peu partout de quoi
écouter de la musique, aussi bien dans le grand salon lambrissé de vieux
chéne que dans les chambres uniformément tendues de velours turquoise.
Compte tenu de l'heure, les amants ayant pris l'avion de midi, la
gardienne a cru bien faire en leur préparant un en-cas des plus
appétissants sur lequel, des qu'ils se retrouvent seuls, Jenny se jette tandis
que Max s'en va piller la cave.

— Max, prenons le café sur la terrasse.

— Tu es stre? J'avais aussi commandé le soleil, mais ils n'ont pas da
enregistrer ma demande.

— (Ca va se lever, regarde, il y a déja du bleu entre les nuages.

— D'accord, mais fais attention, tu n'es pas assez couverte. Non, non,
laisse, je me charge de porter les tasses. Tu as besoin d'autre chose?

— D'un peu de musique.

— A cette heure-ci, et vu le temps, il me semble que I'Allemagne, ce
serait parfait.

— Quelque chose de vif, de toute facon.



— J'ai.
— Comment ¢a, tu as ?

— Tu devrais savoir que je suis un maniaque de l'organisation, et donc,
en prévision de nos téte-a-téte langoureux, j'ai fourré quelques CD dans
mon sac de voyage. Schumann, ca te dit? Personne ne 1'a mieux joué que
Catherine Collard.

— C'est une de tes anciennes?

— Assieds-toi, je reviens.

— Rapporte du sucre.

— J'ai déja mis deux morceaux dans ta tasse.

— C'est encore trop amer. Ton café, il décrasse toujours un maximum.
— D'accord, du sucre. C'est tout?

— Tu permets que j'appelle vite fait Laura? Ce sera, je te le jure, mon
seul coup de fil de tout le séjour.

— Dis-moi ou tu as rangé ton portable, je vais aller te le chercher.

— Pas la peine, il ne me quitte jamais, méme quand je ne m'en sers
pas... Finalement, un gilet ne serait pas de trop. Tu le trouveras la-haut
dans la chambre... All6, Laura? Oui, oui, c'est fabuleux, et si tu voyais les
lits, quasiment des paquebots... Dis-moi, est-ce que tu connaitrais une
pianiste qui s'appelle, merde, attends, quelque chose comme Vollard ?...
Collard ! Catherine Collard, oui, c'est cela. Qu'est-ce qu'il faut que je
sache sur elle? Evidemment que c'est a cause de Max! Je veux 1'éblouir...
Quoi? Intéressant. Bien, merci... Non, je me sens en pleine forme. Pas le
temps maintenant, plus tard. Sois gentille, Laura, ca peut attendre. Je te
rappellerai demain matin quand je serai seule, le concert vient de
commencer.

— Ta sceur, ca va?
— Elle t'embrasse.

— Le téléphone, c'est fini. On est bien d'accord?



— Fini.

— Tu aimes?

— Beaucoup. C'est un vieil enregistrement, n'est-ce pas?

— En effet, il a été réalisé, je crois, en 1978, mais cette version a été
entierement remastérisée.

— On va faire quoi, cet apres-midi ?
— Descendre sur la plage, peut-étre?
— Tu crois qu'on arrivera a se baigner?

— Demain, on essayera, mais aujourd'hui, comme nous sommes encore
en avril, c'est hors de question, n'oublie pas le proverbe, « En avril, ne te
découvre pas d'un fil ».

— Il ne manquait plus que les proverbes !

— Et pourquoi pas ? L'esprit de sérieux et moi, ¢a ne colle pas. Sache
que j'adore aussi faire les lignes de la main et lire I'avenir dans le marc de
café. Méme que je tiens ca d'André Breton. Une référence, non?

— Demain, c'est bien le 1* mai ?
— Exact. Le jour a compter duquel toutes les folies sont permises...

— Encore une connerie de ce calibre, et je t'émascule.

— Quille ouille ouille ! Comme disait Stendhal, il est toujours périlleux
de souffrir.

— C'est quoi, le morceau qu'on écoute?
— Une sonate, la numéro 2.

— Ne m'en veux pas, mais je sens que je vais piquer du nez et faire une
petite sieste. Tu ne me raconterais pas une histoire pour m'endormir? Une
histoire de mai, bien entendu, parce que celles d'avril...

— Tu réclames l'impossible. Mes histoires de mai ne sont pas des
berceuses. Nous-mémes, a cette époque, on ne dormait guere.

— Invente.



— Tu me paies combien? Ne grimace pas, je plaisante... Il faut que je
me concentre. Tu entends ? Mon moteur de recherche s'est mis en
marche. Quoi? Que vois-je? Une histoire pour la sieste de mademoiselle
Jenny. Probleme, elle ne date pas précisément de mai, mais a deux mois
pres c'est tout comme. OK?

— Si elle est drdle, je prends.
— Je peux t'abord te poser une question?
— Pose, pose.

— Est-ce que tu sais qu'il y a eu au mois de juin de cette année-la des
élections législatives ? Non... Sans importance. Je vais te résumer la
situation. Les unes apres les autres, les usines recommencaient de tourner
a la grande satisfaction des syndicats qui n'avaient jamais accepté cette
greve genérale, les étudiants s'étaient remis a préparer leurs examens,
I'essence, qui avait manqué, coulait de nouveau a flots, et la droite, en
raflant la grande majorité des sieges a 1'Assemblée, venait de rassurer la
majorité qu'on qualifiait de silencieuse, si bien que chacun ne pensait
plus qu'a ses vacances, mis a part, ¢a va de soi, les gauchistes de tout poil
qui révaient toujours d'en découdre, persuadés que mai n'avait été que le
prélude d'une révolution inévitable...

— Dis dongc, ce n'est pas tres rigolo comme histoire.

— Ce n'est pas l'histoire, mais son point de départ. L'histoire, la voici. Il
était une fois une cinquantaine de Parisiens qui, sentant la guerre civile
venir, déciderent de se retirer loin de la grand-ville afin de s'y préparer
dans le plus grand secret. Un beau matin de juillet, les voici partis, non
pas pour le maquis, mais presque, puisque dans l'une des camionnettes,
qui composaient leur convoi hétéroclite, quelque gendarme soupconneux
aurait pu découvrir l'arsenal que ces jeunes gens avaient réussi a
rassembler par des moyens sur lesquels je ne m'étendrai pas. Par chance,
sans doute parce que la maréchaussée, surchargée de travail en mai,
s'adonnait, elle aussi, aux joies du farniente, aucun barrage, aucun
controle n'entrava la bonne marche de 1'expédition. Moyennant quoi, nos
vaillants guérilleros débarquerent sans coup férir dans un hameau
abandonné de Correze que le papa d'un des leurs avait, I'année



précédente, racheté pour une bouchée de pain. Las, une fois sur place,
nos héros ne priserent que modérément l'absence de confort et surtout
I'éloignement de toute source de ravitaillement. C'est ainsi que quelques-
uns d'entre eux, quoique professant par conviction ouvriériste la plus
grande méfiance envers la paysannerie, préconiserent d'utiliser les fermes
environnantes comme bases d'appui. En clair, comme épiceries. La
décision fut mise aux voix, et une majorité d'affamés fit le reste. Il allait
cependant de soi que nous ne devions sous aucun prétexte nous faire
connaitre comme apotres de la libération des masses. En conséquence,
nous choisimes d'envoyer aux bouseux ce que nous avions de mieux, la
seule DS de notre flotte et nos trois plus jolies camarades qui paieraient
comptant ce qu'on leur proposerait. Mais les paysans, qui nous épiaient,
savaient tres bien a qui ils avaient affaire. Et le premier a recevoir notre
trio, se rappelant la Résistance, la vraie, celle qu'avaient menée les
guérilleros communistes de Guingouin, leur réserva le meilleur accueil.
A charge pour nos ambassadrices de raconter ce qui s'était passé a Paris,
cette maudite capitale qui se fichait du sort des damnés de la terre. Il faut
savoir que, des le début mai, le relais local de télévision avait cessé
d'émettre a la suite d'un gros orage et que, par la faute de la greve
générale, aucun technicien n'était venu le réparer. Chacune de nos trois
camarades y alla de son récit, d'autant plus volontiers que le paysan aux
anges veillait a remplir régulierement leurs verres. Apres ca, la famille
tout entiére leur demanda ce qui leur ferait plaisir. Des poulets, si vous en
avez. On n'en manque pas, et des nourris au grain. Et quoi encore? Des
conserves. Pour ca, il vous faudra descendre au bourg. Mais on va vous
dépanner avec des tomates et des radis. Quant aux poulets, on vous les
portera ce soir. Tu dors ? Presque, hein ?.. Dommage, tu vas rater le clou
du spectacle. Imagine nos tétes lorsque, a six heures du soir, alors que
nous étions préts a faire rétir ces volailles, forcément divines, sur le
grand feu que nous avions allumé dans I'une des cheminées, la femme du
paysan nous apporta une cage dans laquelle se serraient six poulets
encore vivants... Et dire qu'aucun de nous, qui complotions la destruction
violente du vieux monde, ne voulut ou ne sut leur tordre le cou!
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Vingt et un

LA GARDIENNE POUSSE DES HAUTS CRIS lorsque Jenny lui
fait part de leur désir, bien que Max ne fasse pas chorus, de descendre se
baigner. Madame, la température de l'eau ne doit pas dépasser douze
degrés, et d'aussi bon matin, un jour comme aujourd'hui, quasiment un
dimanche, personne ne viendra a votre secours si I'un de vous se trouve
mal. Il est vrai qu'au moment ou ces paroles sont prononceées, le soleil,
dont la radio avait prévu le retour, tardait encore a percer le brouillard. Le
petit déjeuner s'étant éternisé, autant par flemme que par lascivité, le ciel,
qui n'est pas, fiez-vous a la chanson, sourd aux plaintes des amants, en a
profité pour s'accorder aux prévisions météorologiques, et Jenny n'a alors
de cesse que de contraindre Max a la suivre. Comme la gardienne le leur
avait laissé entendre, il n'y a sur la plage qu'un petit groupe de planchistes
en train de passer leurs combinaisons isothermes, les veinards pense
Max, et de-ci de-la des enfants bottés et chaudement vétus qui fouillent,
armes de pelles, le sable mouillé a la recherche de coquillages. Pas un
seul baigneur. Il est pourtant maintenant pres de midi. Max essaie une
nouvelle fois de détourner Jenny de son projet. En vain. Elle est déja en
maillot qu'il hésite toujours a se déchausser. Le temps qu'il s'y résigne en
frissonnant, elle s'est jetée a l'eau. Lui ne s'y aventure qu'a petits pas,
reculant plus souvent qu'il n'avance malgré les encouragements de Jenny
— C'est génial, vas-y — et la volonté de se prouver qu'il peut encore courir
le risque d'attraper la créve pour la beauté du geste. Le froid est le plus
fort. Trois brasses, dont une la téte sous l'eau, applaudissez l'exploit,
tiennent quitte Max de toute démonstration d'héroisme. On ne va pas
contre sa nature, se disculpe-t-il en se hatant de se rhabiller, il a 1'ame
d'un sniper, pas celle d'un marin. Il n'est chez lui que sur la terre ferme.
Ou il attend, tiraillé par toutes sortes d'angoisses contradictoires, le retour
d'une Jenny a la chair rosie mais rugissante de bonheur. Il la salue comme
elle le mérite. Avec l'admiration que prodiguent les planqués aux
volontaires redescendant du front. Les planchistes I'imitent. Apres avoir
pris soin d'abriter la téméraire sous une grande serviette-éponge, et lui



avoir, avec énergie, rendu sa couleur naturelle, Max perd ses manieres
d'ange gardien lorsque, s'étant débarrassée de son maillot, Jenny lui
découvre les pointes de ses seins que l'océan glacé a impudiquement
rehaussées.

— C'est mort, hein?
— Forcément, un jour férié.

— Au contraire, il devrait y avoir plein de monde aux terrasses de
bistrots et dans les rues.

— Attends, en ce jour la république défile contre le fascisme. Or la
république, ce sont d'abord tous les pleins de fric qui hantent les
aéroports les week-ends et jours fériés et qui se sont fait construire les
villas qui nous entourent.

— Si on était restés a Paris, tu serais allé a la manif?

— Probablement que non.

— Et pourquoi?

— Parce que le 1* Mai, on doit réclamer I'impossible.

— C'est-a-dire ?

— La semaine de vingt heures payée cinquante. Ou mieux, la fin du
travail.

— Tu es emmerdant avec tes grands mots. Moi, ne t'en déplaise, je me
serais déplacée.

— Avec ta sceur ? Je te signale que Lutte Ouvriere doit, sans doute pour
la premiere fois de son existence, trainer des pieds. Manifester en faveur
de Chirac et de Strauss-Kahn, c'est tout de méme trop lui demander...
Avec trente ans de moins au compteur, j'aurais moi-méme rédigé un tract
et, sans doute, si je I'avais distribué, m'aurait-on cassé la gueule.

— Tu aurais écrit quoi dans ton tract?



— Rien que 1'Histoire ne m'y autorise... Cette féte des travailleurs, que
méme le Front populaire n'a pas été capable de décréter chomée, c'est
Pétain qui I'a officialisée. Apres Hitler, il est vrai... Elle est bonne, non?

— Ca ne m'étonne pas que tu comptes autant d'ennemis. En plus, tu dois
tout faire pour que leur nombre ne baisse pas. Du coup, quand je réfléchis
a nous deux, je me dis qu'on va devoir s'habituer a survivre dans un
bunker. Promets-moi qu'on s'abonnera au cable et a un vidéoclub...
Justement, pour ce soir, si on se louait une cassette ou un DVD qu'on
regarderait au chaud dans notre pieu?

— Pourquoi louer, et ou d'ailleurs le faire, quand il suffit de puiser dans
la réserve du proprio?

— Qu'est-ce que tu racontes ? Je n'ai rien vu de semblable.

— Il a planqué ses DVD dans le coffre de bois...
— Celui de I'entrée ? Mais il est fermé a clé. J'ai essayé de 'ouvrir.

— Rappelle-toi notre conversation au Balzar. Je t'ai dit que j'étais un
assassin et un voleur.

— Assassin, ¢a oui, je m'en souviens, mais voleur, tu mens, tu me l'as
caché.

— Eh bien, te voici au courant. Dongc, j'ai forcé la serrure de ce coffre,
et dedans j'ai découvert une bonne centaine de DVD.

— Des choses bien?

— Beaucoup de merdouilles a la mode, Félix et Lola, La vie est belle, la
Jeanne d'Arc de Luc Besson, Fight Club...

— Quoi ? Tu n'aimes pas Fight Club, toi, I'homme au nez cassé et qui
n'a que le mot de destruction a la bouche?

— Je déteste.
— Explique-toi.
— Je ne sais plus. C'est déja loin...

— Pas de ¢a, mon loulou. Ne me confonds pas avec Laura.



— Essayons, mais c'est sans garantie. Ce film raconte bien 1'histoire
d'un schizophrene qui se rend compte, quelle blague, que le monde est
régi par Ikea et les cartes bancaires ?

— Tu schématises un maximum, c'est beaucoup plus complexe,
beaucoup plus émouvant.

— Aussi complexe et aussi émouvant qu'un roman rouge-brun s'il s'en
écrivait de vrais, et non pas ces ersatz qu'on rattache trop vite au
fascisme. Bon, parlons de Fight Club. D'un coté, tu as ce cadre d'un
groupe automobile qui découvre dans la boxe a poings nus la promesse
d'une société nouvelle, quoique cette sorte de pugilat ne soit pas sans
rappeler la barbarie de la Rome impériale. En gros, un tel discours,
émasculons la société pour qu'elle ne nous baise plus, correspond a
l'idéologie des SA, les sections d'assaut nazies. Tu as l'air surprise ? Les
SA, ma chérie, ne manquaient jamais une occasion de vomir sur le
capitalisme, cosmopolite, suceur de sang, et de célébrer, en retour, la
vaillante classe ouvriere, rapport, j'imagine, a leur envie d'enfiler tous ces
jeunes prolos sentant bon la sueur et 1'huile de vidange. Tu te tais ? Je
continue. Et donc, de l'autre coté, il y a le double du cadre, le caricatural
Brad Pitt, qui, ras le cul des bastons, projette d'aller plus loin, d'instaurer
le regne de la terreur généralisée, et mobilise pour ce faire une troupe
d'abrutis au crane rasé et, comprenez l'astuce, tout de noir vétus. Il me
semble qu'ils disent méme avoir l'ambition de provoquer le chaos. A ta
facon de rouler les yeux, je constate que j'ai tout juste. Eh bien, ceux-la,
ce sont les SS. Et Fight Club n'est qu'une resucée des contradictions du
nazisme avec une pincée de nihilisme facon Unabomber pour faire bonne
mesure. J'exagére ? A peine. Quant & déclarer urbi et orbi que cette
saloperie est une charge violente contre la mondialisation, permets-moi
d'en rire. Entre les rase-bitume de Fight Club et les Diggers de Grogan, le
choix est vite fait. Emmett Grogan, ¢a oui, c'était un mec génial, qui avait
des couilles et qui ne se trompait pas d'adversaire, en l'occurrence les
jeunes bourges contestataires de Berkeley. Tiens, par exemple, un jour de
1969, Grogan accepta de participer a un de leurs meetings anti-
impérialistes. Sitot son discours prononcé, dix mille étudiants survoltés
lui réserverent un triomphe. Apres s'étre laissé longtemps applaudir,



Grogan reprit le micro et déclara a ces dix mille cons, dont les fils
doivent adorer Fight Club, qu'ils venaient d'entendre un discours de
Hitler aux sections d'assaut de son parti. Un discours datant de 1934,
juste avant que les SS liquident les chefs SA.

— Dis, quand tu te rappelles un film, tu fais combien dessus ? Deux
heures ? N'empéche que, quoique tu en penses, c'est parce que tu es un
vieux gaga que tu n'as rien compris a Fight Club. Le cinéma doit s'arréter
a 1968 pour toi, je suppose?

— Dans le coffre, il y a tout de méme trois bons films. Etrangement, ils
ne datent pas de 1968.

— Des westerns?

— Non, des films pleins de larmes et de réves.
— Alors, j'ai di les voir.

— Peut-étre.

— C'est quoi?
— jusqu'au bout du réve, Jardins de pierre et A bout de course.

— Avec quels acteurs?
— Si tu le demandes, c'est que tu ne les as pas vus.
— Quels acteurs?

— Que je ne dise pas de conneries, dans le premier, il doit y avoir Amy
Madigan, Kevin Costner, le vieux Lancaster, et James Earl Jones, qu'on
retrouve d'ailleurs dans Jardins de pierre, aux cotés de James Caan et
d'Anjelica Huston. Le bouquet, c'est la présence de River Phoenix et de
Christine Lahti dans le dernier.

— Tu ne serais pas cinéphile aussi?
— Me trouves-tu si mauvaise mine?

— Quaf, ouaf!



— Ca t'emmerde, hein, que je sois contre Fight Club? Bon, admettons
que j'aie tort. Explique alors pourquoi contre Le Pen et ses électeurs, tous
les inconditionnels de Fight Club ne descendent-ils pas dans la rue pour
casser du facho ?

— On rentre, tu me fatigues. Oui, vraiment.

— Gifle-moi. Je suis impardonnable.
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Vingt-deux

ILS AVAIENT REGARDE LE FILM de Lumet, a cause de River
Phoenix que Jenny s'était rappelée avoir adoré dans My Own Private
Idaho. A la fin, la téte sur la poitrine de son amant, Jenny pleura. Max
aussi. Aucun des deux ne chercha a dissimuler son émotion, ni a la
justifier d'un quelconque commentaire. Ils resterent ainsi longtemps
silencieux, inertes. Presque morts. Comme si, a la perspective de devoir
reconnaitre que leur entente ne se limitait plus a 'exercice de la seule
lubricité, Jenny et Max redoutaient de se tromper de mots. Quand enfin
ils se déciderent a ouvrir la bouche, le pire survint sans qu'ils l'eussent
cherché, du moins le pensent-ils maintenant qu'apres avoir poussé la
déraison jusqu'a décider de faire chambre a part, chacun essaie de trouver
le sommeil. Une plaisanterie de Max sur la forme du seche-cheveux de
Jenny les précipita dans une dispute ignoble, comme seuls peuvent en
avoir ceux qui, dégrisés, reculent devant la mise en commun de leurs
affinités. Parce qu'elle se sent responsable d'un tel gachis, Jenny serait
tentée de se lever et d'aller rejoindre son amant, mais un reste de fierté
I'en retient. C'est tout de méme lui qui a été le plus venimeux. De son
coté, Max, que sa culpabilité étouffe, toujours son maudit désir d'écraser
le contradicteur, est sur le point de venir réclamer son chatiment. Il ne
voudrait le faire qu'avec des caresses. Or il faudra bien qu'il parle. Qui
sait s'il y parviendra sans marquer de réticences ? Sans dévoiler les
doutes qui le rongent? Il hésite. Elle hésite. Le temps s'écoule. En pure
perte.

— All6... Comment s'est passée ta réunion?
— C'est toi, Max? Mais quelle heure est-il ?

— Quatre heures du matin, moins quelques minutes.



— Quatre heures ! Putain, le con ! Tu sais que je me suis couché il y a a
peine une heure?

— Vous étiez si nombreux ou tu t'es auto-interviewé ?
— Tu n'avais qu'a venir, lacheur.

— Je ne suis pas a Paris.

— Tu es rentré en Ardeche?

— Non plus. Tu m'en veux?

— De ne pas étre venu? Il y avait tellement de monde que je n'ai pas eu
une seconde le loisir de regretter ton absence.

— Dong, la révolution avance a grands pas et les patrons tremblent.

— Tu m'appelles pour me dire ¢ca? Mais tu es malade. Au lieu de
m'empécher de pioncer, tu aurais été mieux inspiré de tirer du lit la
femme de Tracy. Réfléchis, une psy, dans ton cas, ca s'impose.

— Inutile, j'en ai une a portée de la main, facon de parler d'ailleurs.

— D'accord, j'ai compris. Tu es avec Jenny. Et tu viens de t'engueuler
avec elle.

- C'est vrai que tu piges vite. Je me souviens que dans les assemblées
générales, celles ou en tout cas vous daigniez venir, toi et tes camarades,
tu n'avais pas ton pareil pour brouiller les cartes en rebondissant plus vite
que n'importe qui. Tu as agi de méme dans cette réunion ?

— Max, tu as beau craner, cette foutue envie te colle toujours a la peau,
hein?

— Arréte avec tes gros sabots. Une bonne fois pour toutes, fais-toi a
l'idée que je suis en permission de longue durée...

— On va se quitter parce que j'ai les yeux qui se ferment.

— Toi, tu fatigues plus vite qu'avant. Je t'ai connu plus vaillant.

— Et toi, tu travailles au moins? Que tu fasses politiquement ce que bon
te semble ne concerne que toi, tu remarqueras que je n'ai pas osé parler



de conscience, mais le scénario, c'est du flouze, et je ne plaisante pas
avec.

— Tout a I'heure, j'ai terminé la scéne ou Stendhal et la fille de Mélanie
pleurent comme des Madeleines en assistant a la représentation d'une
piece de théatre.

— Laquelle?

— Je ne sais pas encore. On demandera a ta sceur. Elle doit toujours étre
branchée avant-garde, non?

- Sur ces bonnes paroles, je raccroche.

— Attends, tu avais raison pour Jenny. Je crois que je suis en train de la
perdre.

— Tu veux que je lui parle? Que je lui explique quel sale type tu es ?
Que tu reprends ce que tu donnes mais que, lorsque tu l'as repris, tu le
redonnes?

— C'est presque ca. En vérité, j'aimerais que tu me trouves une idée
pour m'en SOrtir.

— Baise-la.

— Toujours aussi expéditif, Meyer.

— Il n'y a pas d'autre moyen. D'abord, on feuque, puis on cause.
— T'as feuqué qui, cette nuit?

— Ta gueule !

— Tu fais bien d'en parler, de ma gueule, je vais descendre en ville me
la faire éclater. Je tomberai bien sur une bande de petits voyous qui
prendront plaisir a dérouiller un viocard.

— Laisse un plan avant d'y aller.
— Un plan?

— Oui, un plan des scenes encore a écrire pour que je puisse engager un
jeunot qui finira le travail pour trois fois rien.

— Il est dans ma téte, le plan.
— Merde, baise-la, et laisse-moi dormir.

— Je I'aime, Meyer.



— Tu l'aimes et tu ne la baises pas ? Redescends sur terre, tu n'as plus
vingt ans. Tu joues contre la montre, désormais.

— S'il n'y avait que moi...
— Qu'est-ce que tu cherches a me dire?

— Je crois, non, je suis convaincu que les médecins nous mentent,
qu'elle est plus gravement atteinte qu'ils ne le prétendent et que, si
quelqu'un joue contre la montre, c'est elle, et personne d'autre.

— Je te reconnais bien la. Le soupcon permanent. Arréte. Te monte pas
la tete. Ou alors agis. Sors-la du Val-de-Grace. Réclame un autre avis.

— Pourquoi prendrais-je une telle initiative? Pour l'achever plus vite?...
A supposer que d'autres médecins confirment mon intuition, ne vaut-il
pas mieux qu'elle continue de se penser guérissable?

— Aime-la, Max. Donne-lui ce qu'elle attend. Tu n'as pas d'autre issue.
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Vingt-trois

ELLE VIENT DE SE RAPPELER ou elle avait rangé la canne de son
grand fils, le demi de mélée de 1'équipe locale victime l'année derniere
d'une déchirure ligamentaire du genou. Loué soit le Seigneur, Monsieur
va pouvoir s'épargner de descendre au bourg s'en acheter une, d'autant
que le pharmacien doit en étre a court. C'est que la saison de rugby
touche a sa fin. Entre nous soit dit, ajoute la gardienne en froncant les
sourcils, je vous avais mis en garde, rien de pire que l'eau glacée pour
réveiller les vieilles douleurs. Max ne la dément pas. Tant qu'a faire,
mieux vaut qu'elle attribue son boitillement a une crise de rhumatismes
qu'a 'exploit amoureux dont il s'est cru capable en se laissant submerger
par l'impétuosité de Jenny. Lui dire la vérité scandaliserait inutilement
cette femme si serviable qui se signe chaque fois que, dans le couloir du
premier étage, elle passe devant le James Dean crucifié, peint par un
émule de Dali ou de Warhol. A bient6t soixante ans, baise-t-on encore
debout avec une sportive pendue a son cou quand on a la hanche
déglinguée ? Oui, et méme plutdt deux fois qu'une, quitte a en payer le
prix, se répond Max en entendant le pas de Jenny dans I'escalier.

— EtI'ETA, tu n'as jamais donné?

— Je n'ai aucune sympathie pour les nationalistes.

— Bien, je coche la case correspondante.

— C'est quoi? Une liste ?... Me soumettrais-tu a un questionnaire ?

— En effet, j'ai décidé de ne plus naviguer a l'aveugle avec toi, histoire
de nous éviter d'autres disputes.

— Tu aurais di commencer par me demander quelle était ma marque de
préservatifs.

— Pas besoin, j'ai I'eil. A propos, si on laissait tomber ces machins-la ?



— Il me semble qu'au moins une fois cette nuit on 1'a déja fait, et qu'on
a peut-étre eu tort.

— Quand je viole, je viole. Pas de pause capote, ca casserait le rythme.
— La, tu n'as cassé que ma hanche.

— Mais je te trouve encore plus désirable avec une canne.

— Conclusion: plus de préservatifs.

— Eh oui, la nature doit reprendre ses droits. Moi-méme, j'envisage
d'arréter la pilule.

— Chercherais-tu a me faire comprendre que tu caresses le projet d'étre
mere?

— En un sens, oui.

- En un sens, seulement? Quel est 1'autre?

— L'envie de te sentir vraiment dans mon ventre.
— Je croyais que c'était un vagin.

— Ne prononce pas ce mot, je ne l'aime pas. A mon avis, ce sont les
hommes qui I'ont inventé, pas les femmes.

— Tu aurais préféré quoi?

— J'aurais choisi un nom de fruit, ou de fleur. Quelque chose qu'on ait
envie de sentir, de lécher, de croquer.

— Consulte donc un dictionnaire d'argot, les voyous ne t'ont pas
attendue pour le faire.

— Si c'est a moule que tu...

— Non, je songeais a l'abricot fendu.

— Abricot fendu ? Ce n'est pas un fruit féminin, ¢a.
— 11 y a aussi figue.

— Je demande a réfléchir.



— Réfléchis, mais réfléchis aussi au fait qu'il n'est pas certain que ce
soit le bon moment pour une grossesse.

— Rapport a ma chimio ?

— Pas seulement.

— Il y aurait bien une autre possibilité.
— Laquelle?

— Tous les deux, on signe le contrat suivant : sitot la tumeur cramée, tu
me fais un gosse. Disons que tu essaies.

— Merci pour la restriction... Une question, cependant. A quoi servirait
un tel contrat si, au bout du compte, nous n'en avions plus envie?

— Te fatigue pas, j'ai compris. Cet enfant, tu n'en veux pas.
— Je mentirais si je te contredisais.

— Vu ce que je viens de dire, tu seras sans doute étonné d'apprendre
que, moi aussi, j'hésite.

— Mais tu aimerais tout de méme.

— Qui, et pourtant lorsque j'entends une collegue au lycée me confier
qu'elle vient de décider de faire un bébé, je me retiens pour ne pas lui
cracher a la gueule. Un enfant, ce n'est pas un objet qu'on fabrique, c'est
de l'inconnu, comme l'amour, c'est toujours une surprise, bonne ou
mauvaise.

— Un jour que Michel Leiris dansait avec une femme qu'il désirait, elle
lui confia qu'elle était enceinte... Devine quelle a été sa réaction?

— C'est un écrivain, ce Leiris ?
— Oui, et I'un de mes préférés.
— Il s'est enfui?

— Non.

— 11 a fait un infarctus?

— Pire, il n'a pas pu s'empécher de vomir sur sa cavaliere.



— Tu veux dire qu'il I'a insultée?
— Non, il lui a vomi dessus. Littéralement.
— Tu comptes l'imiter?

— Je ne t'ai raconté cette histoire que pour gagner du temps. Je voulais
essayer d'imaginer comment, moi, je réagirais si tu m'annoncais une telle
nouvelle dans six mois ou plus.

— Et tu as trouveé?

— Je pense que je prendrais immédiatement rendez-vous avec un
chirurgien.

— Pour me faire avorter?

— Non, pour la pose d'une hanche artificielle et, allons jusqu'au bout,
pour un pontage de l'aorte.

— En somme, tu viens de me déclarer que tu es prét a faire de vieux os.

— Il faudra bien que je conduise mon enfant a 1'école et que je séduise
les meres de ses copains et copines.

— Pourriture.

— Attends, ca C'est la partie plaisante, le happy end dont tout un chacun
raffole, mais il y a un revers a la médaille. Et quel revers ! Une
supposition que le grand jeu redémarre, comment pourrais-je reprendre
ma place a la table si je dois m'occuper d'un gosse?

— Ton peére I'a bien fait.

— Regarde le résultat.

— Tu n'es pas a plaindre.

— C'est que tu ne sais pas tout.

— Et je me fiche de le savoir. Garde tes secrets pour les écervelées que
tu dragueras pendant que je serai enceinte... En attendant, puisque
I'amour ne m'est pas encore interdit, si on s'enfermait entre quatre murs?

— Déja?

— Oui, tout de suite. Tu n'as qu'a te démerder pour nous dénicher un
hotel. Oubherais-tu que la mort a préempté le terrain?



— Tu es incroyable. Du rayon layette, nous voici revenus a l'étage des
linceuls.

— C'est l'attitude que t'ont recommandée les toubibs? Traiter mes
angoisses par la grosse rigolade? Si oui, ne les écoute pas. Nous sommes
des bétes sauvages, je ne veux pas que tu me traites autrement.

— Ca te travaille ?... Qu'est-ce que je dis ? Tu parles d'une question a la
con!! Excuse-moi, je suis nul, archinul, mais mon vocabulaire s'appauvrit
quand...

— Quand la mort vient sur le tapis? Pourtant, tu es le premier a l'agiter
lorsqu'il s'agit de toi.

— Tu as peur? Tu ne devrais pas. Tout va bien se passer...
— Tu en es si persuadé que ca?

— Absolument.

— Il n'empéche que, cette nuit, avant notre réconciliation, je n'ai cessé
de songer avec effroi au temps que nous étions en train de gaspiller.

— Pour I'hotel, je sais ou nous allons aller.

— Non, mais j'halluciné, tu connais aussi San Sébastian?

—J'y suis venu cinq a six fois, entre 64 et 66.

— Si ce n'était pas pour I'ETA, c'était pour qui?

— Il aurait mieux valu que tu me demandes la raison de ces voyages en
terre franquiste. Je t'aurais répondu que je faisais le livreur a 1'époque.

— La drogue?

— Qu'est-ce que tu vas imaginer? Non, j'apportais a des gens qui me
ressemblaient du matériel qu'on n'achete pas au coin de la rue.

— La drogue, tu y as touché?

— Tu reprends ton questionnaire?... Bon, j'ai fumé du H, j'ai pris de
l'acide, j'ai touché a la poudre, mais juste pour suivre le mouvement.
L'alcool et le tabac m'ont toujours suffi. Difficile de changer de style
quand on en a trouvé un... Mais toi?



— Moi... Ne me juge pas, hein? Moi, je ne dis jamais non, encore
aujourd'hui, lorsque 1'occasion se présente de sniffer une ligne de coke.

— Tu en as avec toi?

— Non, mais il ne doit pas étre difficile d'en trouver dans une station
balnéaire aussi chic.

— Tu en as consommé depuis qu'on est ensemble ?

— Deux fois. Quand je me suis pointé a ton hotel la premiere fois, et
quand tu es rentré de Dijon.

— Tu en as parlé au pneumologue?
— Oui.

— Et alors?

— Il préférerait que, pendant la chimio, j'arréte, ou que je remplace la
coke par un pétard.

— Ces militaires, tout de méme!
— Il est loin, ton hotel?

- A cing, dix minutes a pied, dans la vieille ville. Sans canne,
évidemment... Donc, ne m'en veux pas si, avec, c'est plus long. On
pourrait prendre la voiture, mais il est plus sage de la laisser au parking.
La-bas, pour se garer, c'est galere.

— Sans vouloir te mettre la pression, et te forcer a me prendre la main
comme un gentil infirmier, sache que je suis en train de perdre patience.
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Vingt-quatre

LE LENDEMAIN, APRES AVOIR DEPOSE Jenny et consulté sa
messagerie sur Internet, Max est reparti pour Biarritz afin de rendre la
Polo au loueur. Il avait été convenu que chacun déjeunerait de son coté,
Max ayant repéré, la veille, une librairie d'occasions dans laquelle il ne
désespérait pas, si la chance lui souriait, de trouver 1'un des livres dont il
avait parlé a Jenny. Il en a été pour ses frais. En dehors de quelques
raretés reégionalistes sur le Pays basque, et d'une assez belle collection
d'almanachs des années 30 et 40, les bacs n'étaient remplis que de poches
et de livres neufs soldés. Le métier se perd. Ou sont passés les chineurs
aupres desquels sa génération s'est gorgée de lectures interdites? Quel
sort réserve l'avenir a leur enfant si Jenny tombe enceinte ? C'est quoi, ce
pays de merde ? Autant de questions sans réponses qui finissent par
réveiller sa vieille complice, I'amertume. Max aimerait pouvoir lui
appliquer le traitement qu'il réserve a ses écrits sur l'ordinateur. Pomme
X, on coupe et on recommence. Dommage que l'inconscient se moque
des regles informatiques, dommage surtout que je ne sache pas me
contenter d'étre encore en vie. En réponse, sa hanche se réveille. Quand
ce n'est pas le bourdon, c'est madame la douleur qui rapplique, et l'autre
folle qui, un pied dans la tombe, réve d'un gros ventre, si c'est ¢a, la vie,
pourquoi lui ferais-je les yeux doux? La-dessus, Max pousse la porte de
la Maison de la Presse, mais alors qu'il prévoyait de n'y passer qu'en coup
de vent, le temps d'acheter ses journaux et les magazines de Jenny,
I'imprévu se rappelle a son bon souvenir. Au rayon des romans policiers,
malmenée par les dizaines de mains qui 1'ont feuilletée et reposée sans se
décider a l'emporter, la réédition de Ringolevio lui cligne de 1'eeil. Il y a
encore de l'espoir, tant bien que mal I'héritage se transmettra, la jeune
classe ne partira pas démunie a I'assaut du mensonge organisé... A qui
jugerait exagérées, sinon invraisemblables, de telles sautes d'humeur, que
ne soutiennent aucune analyse sociale, ni aucun euphorisant chimique,
Max ne manquerait pas de répondre que I'homme qui cherche un puits
dans un désert s'émerveille toujours de la moindre goutte d'eau. Il pensait



cela dans les années 60, il le pensait moins quand il s'associa aux fréres
Kader, et plus du tout voila une dizaine de jours tandis qu'il pénétrait
dans la librairie proche du cimetiere Montmartre. Faut-il croire que
I'amour, ce mot que t'arrache Jenny chaque fois que tu jouis, te débarrasse
de ta rouille?

— Monsieur... Est-ce que...?

— Jeune homme, quoi que vous vendiez, je ne suis pas acheteur.
— Je... Euh... Non... Mais pas du tout...

— Ne balbutiez pas. Soyez direct.

— Plus je vous observe et plus je suis persuadé que... Au fait, je suis
assis la-bas, oui, sur votre gauche, la table ou il y a cette...

— Vingt dieux, un prodige! Et moi qui craignais que les rouquines
eussent été rayées de la carte. Ce bon point va vous valoir mon
indulgence si vous vous décidez a me dire pourquoi vous vous dandinez
devant moi. N'auriez-vous pas de quoi payer votre addition?

— C'est ma copine qui m'a invité.
— Les rouquines sont par nature fantasques et généreuses.
— Bon, je me lance... Ne seriez-vous pas Maximilien Périer-Lagrange?

— Vous permettez? Avant de vous répondre, il faut que je boive un
coup.

— Je me suis trompé?

— Non. Mais il y a si longtemps qu'on ne m'a plus appelé ainsi. J'ai du
mal a comprendre d'ailleurs comment un garcon de votre age...

— A la maison, dans le bureau de mon peére, il y a une photo de vous.
— De moi?

— Pas que de vous. C'est une photo de groupe que mon pere a fait
agrandir a cause de la présence de son propre pére a vos COtés.

— Pour le coup, nous voici plongés dans les méandres de la préhistoire.
Puis-je savoir de qui vous étes le petit-fils ?

— De Paul Le Goff.



— Paul ?... Le grand Paul Alors j'imagine que vous étes le fils de
Manuel, mais quel age avez-vous ?

— Dix-neuf ans.

— Il n'a pas lambiné, Manuel.
— Il va avoir quarante ans en décembre.

— Vous en étes ou ? Je veux dire, vous commencez, ou vous attaquez le
dessert?

— On a déja bu notre café.
- Venez en prendre un autre avec moi. Tous les deux, bien siir.

— Ma copine reprend dans cinqg minutes. Elle est hotesse dans I'agence
immobiliére qui est juste en face.

— Ne me dites pas que, vous aussi, le travail vous appelle.

— Dans une certaine mesure, oui. Je ne suis que de passage,
logiquement j'aurais dii repartir ce matin, sauf que je ne me suis pas
réveillé et que j'ai raté mon train. Or le prochain part dans une vingtaine
de minutes.

— Vous n'habitez pas Biarritz ?

— Mes parents, mais pas moi. Je me suis réinstallé a Paris depuis
I'année derniere.

— Et vous y faites quoi?
— De la musique.
— Jazz, rock, rap, techno, world? Merde, j'ai oublié la valse musette.

— Et, pourquoi pas I'hymne olympique, tant que vous y étes ?... Je
suppose que vous n'aimez pas la musique d'aujourd'hui?

— Détrompez -vous. Suffit que ca swingue, et je suis client.
— Eh bien, moi, je mélange tous les styles.

— Ecoutez, laissons de c6té les considérations musicales. De toute
facon, ce que je pense n'a aucun intérét. Le Goff, c'est ma jeunesse, et
depuis quelque temps tout ce qui me la rappelle me fait I'effet d'une



potion magique. Maintenant que la porte est ouverte, on ne va tout de
méme pas la refermer, vous n'étes pas de mon avis ?

— J'aimerais aussi qu'on se revoie, qu'on ait le temps de bavarder plus
longuement. Je sais si peu de choses sur mon grand-pére. Appelons-nous.
Voici ma carte.

— Il a une carte ! Ca, c'est la classe. «Francois Le Goff, Ephémere
Production. Dites donc, vous étes gonflé.

— Je peux avoir votre numéro?

— En ce moment, je campe a droite a gauche, et je n'ai pas de portable.
— Appelez-moi.

— Promis.

— Si vous restez encore quelques jours dans la région et que l'envie
vous prenne d'appeler mon pere, il est dans I'annuaire, ne lui parlez pas
de moi. Nous sommes fachés. Invoquez le hasard, ce sera préférable,
quoique, a votre place, je...

— Frangois, j'y vais.

— J'arrive, Hélene.

— Je vous félicite, mademoiselle.
— De quoi, monsieur?

— De ne pas vous étre pliée a la dictature des blondes.

— Oh, ca, si je pouvais, je me raserais le crane.

— Vous auriez tort. Le rouge est une si belle couleur.
— Sauf chez les femmes, monsieur.

— A Paris, alors, jeune Le Goff?

— Certainement.
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Vingt-cing

LA MAREE MONTANTE a ramené la pluie. Et, a sa suite, un net
refroidissement de la température. En sortant du bureau de poste, ou
apres avoir appelé Manuel, le fils Le Goff, il a passé plusieurs coups de
fil, dont un, sans succes, au général, Max ne doit qu'a sa canne,
sauvagement brandie, de pouvoir griller la politesse aux malheureux qui
attendent un taxi sous le déluge. Tandis que la grosse Mercedes s'efforce
de rejoindre la route de Bidart, Max ne préte qu'une attention polie,
hochements de téte, monosyllabes, au concert de lamentations du
chauffeur. Peu lui importe que la météo ne s'accorde pas au commerce.
Qu'il fasse presque nuit en plein milieu de I'apres-midi ne le soucie guere
depuis qu'une pharmacienne lui a délivré a contrecceur le poison des
mauvais jours. Il n'empéche que si sa hanche, chloroformée par le
myorelaxant, ne I'importune plus, les pensées de Max tendent, au fil des
kilometres, a imiter la couleur du ciel. Tout y passe, Meyer qui pourrira le
scénario, le général qui ne cessera de lui mentir, Laura qui ne retiendra
pas un mot de sa confession, et méme Jenny qui mourra plus tot qu'elle
ne l'imagine. A l'instant précis ou Max apercoit la maison, il s'entend
demander au taxi de rebrousser chemin alors qu'aucun son ne sort de sa
bouche. 1l regle la course, descend de la voiture, léve la téte et constate
que Jenny a fait du feu. Dommage, se dit-il, que j'aie invité a diner
Manuel Le Goff et son épouse... Allons, vieux débris, mets ton masque!

— Maintenant que nous sommes sortis de table, et que n'ont volé ni les
insultes ni les assiettes, je vais étre franche avec vous. Lorsque Max m'a
dit qu'il avait invité des amis a lui, j'ai craint que vous ressembliez a ceux
qu'il m'avait présentés a Paris. Ils agitent de grands mots, mais, a l'oreille,
il est facile de deviner qu'ils ne les pensent plus. Ou alors, quand ils ne
mentent pas, ils vous poignardent dans le dos... Et puis, ils sont blasés, ils
ont vécu trop de choses, rencontré trop de gens, et I'on se sent exclu



lorsque, comme moi, on a grandi en regardant le monde sans quitter sa
rue et en barbotant sans complexe dans sa petite existence.

— Jenny, Jenny, quand finiras-tu de te rabaisser? Pour ce qui est de
notre soirée chez Meyer, tu as, je 'admets, en partie raison, mais pas du
tout en ce qui te concerne. Ta petite existence, pour reprendre tes propres
mots, est riche de promesses, alors que la mienne n'est qu'une suite de
déja-vu. Un exemple, supposons que je te demande si tu as lu Ma vie
sans moi, et que tu me répondes par la négative, eh bien, je t'envierais de
pouvoir étre encore en mesure de découvrir un tel livre.

— Vous n'avez pas froid? Si, hein?... Max, tu veux bien rajouter une
biiche?

— Ca va s'arranger, Jenny... Je peux vous appeler Jenny?... J'ai regardé
le barometre avant de sortir, il est en train de remonter, et d'apres la
météo, l'anticyclone revient. De toute facon, la cote basque, c'est ¢a, le
mauvais temps ne dure jamais longtemps, ni le beau d'ailleurs, mais dans
I'ensemble on y est plutot bien.

— Marianne, prendrez-vous un digestif avec le café?

— Non, merci.... Comment doit-on dire : Maximilien ou Max?
— Comme vous le sentez.

— Vous aimez cette maison, Maximilien?

— Elle est agréable a vivre.

— Elle appartenait a la demi-sceur de mon oncle, et nous pensions
I'acheter, quand Manuel, apres notre mariage, a décidé de transférer son
cabinet a Biarritz, mais cette chipie en demandait trop. Beaucoup trop. Et
l'architecte a emporté le morceau

— Etant donné que vous pourriez étre sa sceur, vous n'étes évidemment
pas la mere de Francois?

— Manuel ne vous I'a pas dit?

— Non, je n'ai pas dit a Max que la mere de Francois est morte trois ans
apres sa naissance.

— Accident ou maladie?



— Noyade... Mais je ne sais toujours pas si elle était accidentelle ou
volontaire.

— Tu étais avec elle?

— Hélas, non ! Elle était partie toute seule rejoindre sa famille en
Corse. Durant les trois années ou nous avons vécu ensemble, elle n'y était
pas retournée une seule fois. C'est qu'elle avait caché aux siens l'existence
de Francois, jusqu'au jour ou l'une de ses tantes, de passage a Paris, nous
tomba dessus. Furieux, le pere de Laetitia, c'était son nom, la convoqua
sur l'ile. Elle n'avait fini par accepter qu'a la condition que je ne
I'accompagne pas, car elle redoutait que sa famille nous contraigne a un
mariage dont je ne voulais pas.

— Vous faisiez les mémes études ?

— En effet, sauf qu'elle avait un an d'avance sur moi. Elle a intégré
HEC du premier coup alors que je n'ai réussi le concours qu'apres avoir
redoublé la classe préparatoire.

— Et aujourd'hui, tu vois ses parents ?

— Pas son pere qui me rend responsable de la mort de sa fille.
Seulement sa mere, quand elle vient sur le continent se faire soigner.
Francois lui est tres attaché. Figure-toi qu'il s'était méme mis a apprendre
la langue corse avant que la musique 1'accapare.

— Je vais sans doute te choquer en me mélant de ce qui ne devrait pas
me regarder mais, a ta place, j'opterais pour l'accident.

— Merci, Maximilien. C'est exactement ce que je ne cesse de lui
répéter.

— Peut-étre que, Marianne et toi, vous avez raison, mais je ne peux
m'empécher de continuer a penser que si j'avais été plus conformiste,
moins le fils de mon pere en quelque sorte, et que si, comme tout le
monde, je m'étais marié, Laetitia serait encore vivante.

— Tu te souviens de ton pére?

— J'avais presque douze ans lorsqu'il s'est suicidé, et malgré la vie qu'il
menait, il me semble que je l'ai bien connu. Nous avons partagé
beaucoup de choses ensemble. J'adorais qu'il me raconte ses aventures,



du moins celles qu'un enfant pouvait entendre... A ce propos, je me suis
souvent demandé pourquoi tu n'avais pas assisté a ses obseques.

— Je pourrais te répondre que je n'aime pas les cimetieres, mais en
1974 je vivais dans un autre monde et je n'avais pas envie de rencontrer
les amis de Paul.

— C'est ce que ma mere m'a dit. Il n'empéche que...

— Que j'ai eu tort? Oui, c'est vrai. Aujourd'hui, je n'agirais sans doute
pas de la méme facon.

— Tu continues d'écrire?

— 11 le faut... Et toi, comment gagnes-tu ta vie?

— J'ai ouvert une agence de conseil.

— Et tu conseilles qui?

— Forcément, les entreprises. Mes conseils colitent cher.
— Et a Biarritz, tu as des clients?

— Je rayonne sur tout le grand Sud-Ouest. En ce moment, je travaille
avec des producteurs de vin du Madiran.

— Qu'est-ce qu'un HEC peut conseiller a des viticulteurs ? Je croyais
que c'était le boulot des cenologues.

— Clest tres simple. Les gens du Madiran vendent moins de pinard
qu'ils ne le devraient puisque, précisément grace aux cenologues, ils ont
amélioré leur vinification, leur systéme de production, etc. Et que leurs
prix ne sont pas prohibitifs. C'est donc la qu'avec mon équipe,
j'interviens. Dans un premier temps, nous interrogeons les
consommateurs, surtout la tranche d'age la plus intéressante, celle qui a
les moyens et 1'envie de dépenser, les trente-cinquante ans, et nous notons
leurs reproches. Ensuite, et c'est l'étape la plus passionnante, nous
essayons avec nos clients d'en tirer les conséquences. Or quelle est,
d'apres toi, la critique qui revient le plus souvent dans la bouche de nos
sondés ?



— Je dirais, au hasard, les étiquettes, la forme des bouteilles, mais au
fond je n'en sais foutrement rien puisque je n'en bois pas.

— Et pourquoi n'en bois-tu pas?
— J'ai toujours trouvé le madiran trop rapeux.

— C'est ce qui fonde son originalité au dire de ses amateurs. Eh bien,
c'est pourtant ton opinion, parce qu'elle est partagée par le plus grand
nombre, que nous allons essayer d'imposer a nos clients. Notre but, c'est
de leur désapprendre a faire leur vin comme ils I'ont toujours fait. C'est
de les guider progressivement vers la modification de leur savoir-faire.

— En somme, tu leur apprends a changer de gofit.

— Plus que ca. Je leur apprends a changer de conviction. Pourquoi s'en
tenir a une tradition lorsqu'elle représente un handicap?

— C'est dégueulasse, votre truc.

— Ils ont réagi comme vous, Jenny, la premiere fois. Et méme plus
violemment.

— Et dans ces moments-la, tu penses encore a ton pere?
— Pardon? Je ne vois pas le rapport.

— Tu crois qu'il t'approuverait de contraindre ces pauvres imbéciles a se
renier?

— Ils veulent gagner plus d'argent, Max.
— Et alors?

— Alors, je les y aide. Il n'y a pas de morale dans le commerce.

— Je te l'accorde, mais que fais-tu de la tienne, de morale? Tu ne te
résumes tout de méme pas a un compte cheques.

— A cheval donné, on ne regarde pas la bride.
— Je crois que je vais monter me coucher.

— Je t'accompagne, jenny. Juste le temps de raccompagner nos invités
jusqu'a la porte.

— Mais Max, qu'est-ce qui te prend?



— Tu l'as dit toi-méme, tes clients réagissent toujours mal la premiere
fois. Donc, ouste, dehors !
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Vingt-six

LA DEPRESSION TARDE A S'ELOIGNER en direction du Midi
toulousain. Toute la matinée du samedi, il a plu sans discontinuer.
Maudissant aussi bien les météorologues que les conseillers du diable qui
ne savent pas lire un barometre, Jenny a tourné son humeur chagrine
contre Max, lui reprochant de ne plus travailler a son scénario. Parce qu'il
juge la remontrance inappropriée, sinon injuste, son amant est retombé
dans le mensonge. Que croit-elle qu'il ait fait hier a Biarritz? Apres
déjeuner, il a écrit assez longtemps pour se voir compter une demi-
douzaine de cafés quand il s'est levé de table, et ce matin, pendant que
Madame prenait son bain, il a mis au propre ses griffonnages. Pas moins
de six pages, ma belle... Se sent-elle capable de les lire sur I'écran
puisque, par manque de l'imprimante restée a Paris, il ne les a pas tirées?
Jenny refuse de jouer les contrbleuses, il misait la-dessus, mais elle
persiste dans une attitude qu'elle se reproche d'avoir adoptée tout en ne
parvenant pas a en changer. Elle se saisit ainsi de Ringolevio pour
remettre de l'huile sur le feu. Ce Emmett Grogan, grimace-t-elle, est
imbuvable, il tire trop la couverture a lui. Un peu comme toi, ajoute-t-
elle. C'est le défaut de tous les stendhaliens, nous sommes nos meilleurs
personnages, commence d'argumenter Max avant de se ressaisir et
d'inviter Jenny a sortir ramasser des escargots. Disant cela, il n'imagine
pas un instant que cette femme, devant laquelle il se fait si souvent
I'impression de tricher, prendra une fois de plus sa dérobade pour argent
comptant. Il ne comprend pas que Jenny, en le pressant tout a coup
d'enfiler I'un des cirés que les propriétaires rangent dans le cellier, feint
d'étre sa dupe. Bien qu'elle n'en ait pas plus envie que lui-méme, une telle
promenade va lui épargner le seul reproche qu'elle n'a pas eu le courage
de lui adresser. Elle ne doute plus que Max terminera son scénario, de
méme elle ne le remerciera jamais assez de lui avoir fait découvrir
Ringolevio. Ce qu'elle ne tolere plus depuis qu'ils se sont réveillés, c'est le
spectacle qu'il lui offre. Celui d'un homme que la douleur rend prudent a
I'exces alors qu'elle-méme est en danger de mort. Elle ne veut pas que le



pere de son enfant s'accoutume au déclin de son corps, elle veut qu'il se
batte jusqu'au bout pour 'empécher de renoncer a une grossesse dont elle
mesure l'inconséquence méme lorsque son corps aura été débarrassé de
cette saloperie de tumeur.

— Et comment réagit Stendhal ?

— 11 cherche une diversion et pense s'en sortir en attirant l'attention de
Mérimée sur un titre du journal qu'il était en train de lire. Un truc
risible... Je ne sais pas. Par exemple, une grand-mere suicidaire qui se
jette par la fenétre et s'écrase sur son petit-fils, lequel meurt sur le coup...
C'est d'ailleurs une histoire vraie, je crois méme qu'on en a tiré un film, il
y a une vingtaine d'années.

— Ca marche?

— Non. Mérimée veut absolument avoir le fin mot de cette histoire. Il
revient a la charge et exige de son ami, si tant est que lui-méme soit celui
de Stendhal, qu'il lui jure que jamais il ne se convertira.

— D'apres toi, Stendhal y songeait?

— Réellement, veux-tu dire? Je serais tenté de le craindre. Il avait déja
rejoint la franc-maconnerie dans l'espoir de faire la grande carriere
diplomatique qu'il n'a d'ailleurs pas faite.

— Es-tu si siir que l'intérét, seul, 1'y avait poussé?

— Sir et certain. Il se moquait des systemes, et n'éprouvait que du
dédain pour les idées républicaines, le regne de I'épicier selon lui. Je te
rappelle que, sous 1'Occupation, cet aspect de Stendhal, farouchement
antidémocrate, antiaméricain, a fourni la matiére de nombreux articles
dans la presse collaborationniste. Aujourd'hui, si les souverainistes
n'étaient pas aussi incultes qu'ils le sont, ils pourraient reprendre son
argumentation. Nous-mémes, quand nous le lisions dans les années 60,
les années des grandes manifs contre la guerre du Vietnam, nous nous
délections de ses attaques contre la toute-puissance du dollar. Comme
quoi, chaque époque trouve ce qu'elle cherche dans un écrivain.

— Je ne voudrais pas te peiner, mais cette scene ne me plait pas. Qui ca
va intéresser ? On est en plein roman d'amour, et voila que tu en
interromps le cours pour montrer que Stendhal est capable de mentir et



de se renier des lors qu'il estime pouvoir en tirer un profit quelconque.
Pour tout te dire, ca ressemble a un reglement de comptes entre Max et
Maximilien. Ce dont tout le monde se fout. Exerce ta verve sur autre
chose, cesse de te mordre la queue.

— A l'évidence, ce n'est pas mon jour. D'abord, le couplet sur les
infortunes de la vieillerie qui, parait-il, n'en sont pas, et puis maintenant
le zéro pointé pour m'étre rendu coupable de je ne sais quel crime de
détournement de preuves...

— Je ne cause pas comme ¢a, moi. Je suis simple. Que tu te glisses dans
la peau de Stendhal, ce n'est pas ce que je te reproche. Tu as raison de le
faire. Chaque lecteur le fait. Mais il ne le fait que parce qu'il se reconnait
dans les pensées de l'auteur. Contente-toi d'étre le double de Stendhal,
explicite-le, éclaire-le de l'intérieur, mais ne lui colle pas tes petits
ressentiments. Aime-le comme il aime Fabrice, en lui donnant tout ce
qu'il n'a pas, la beauté, la force, le courage, mais ne le réduis pas. En un
mot, entraine-nous du coté du réve, Logane.

— Tu as suivi des cours du soir ou quoi?

— Que crois-tu que 1'on dévore dans les vestiaires ? Stendhal, bien siir.
(Ca vaut tous les anabolisants, ducon.

— Tu me donnes une idée...

— La meilleure, sans doute? Merde, ne me fusille pas du regard, j'ai
encore le droit de te taquiner.

— Stendhal va découvrir que Mérimée est en train de lui piquer Anna,
la fille de Mélanie.

— C'est déja mieux. Mais tu peux faire encore plus palpitant.
— Tu es devenue tres exigeante.

— Je le serai chaque jour davantage. Tu es entré dans ma vie comme un
voleur dans une maison qu'il pensait inhabitée, et qui s'y retrouve
prisonnier.

— On met les bouts?
— Pourquoi, tu n'aimes plus la pluie?

— J'ai envie d'écrire.



— D'accord.

— Pour cet apres-midi, tu as quelque chose sur le feu? Cross-country,
marathon, parcours du combattant ?

— Plus dur encore! Apprentissage de la vie en société...

— Pas question, je préfere encore le saut a I'élastique.

— Ferme-la, Logane. Réserve ton souffle a la montée, tu as vu le
dénivelé? Pense a ce qui t'attend. Apres l'atelier d'écriture, ca cause
comme ca, les profs, direction le réfectoire, puis petit roupillon, chacun
de son coté, et enfin lecon de choses suivie de travaux pratiques. Et ce
jusqu'a épuisement de tes pulsions morbides. Et des miennes.
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Vingt-sept

LE VENT BOULEVERSE leur programme. Comme pour rattraper
son retard, il ne s'embarrasse d'aucune tréve, ne marquant ni mollesse ni
fléchissement, il est fort, impétueux, hargneux, et les nuages, troupe
désorganisée, s'enfuient sans s'attarder en direction des plaines
céréalieres. Jenny décrete illico la remise a plus tard des distractions en
chambre. A moins d'une journée de notre départ, et alors que se remontre
le soleil, tu m'accorderas qu'il y a mieux a faire que de batifoler dans un
lit qu'on retrouvera de toute facon ce soir. En écho a I'enthousiasme de
Jenny qui rassemble déja ses affaires de plage, Max, sans quitter 1'écran
des yeux, hoche la téte avant d'esquisser, visage toujours aussi peu
expressif, le geste de rabattre le couvercle de l'ordinateur. En se
retournant vers son amant pour lui demander s'il compte se baigner,
Jenny entrevoit d'un simple coup d'oeil le danger. Ma fille, cet homme est
en train de regretter sa solitude, ne lui facilite pas la tache. Max est
maintenant debout. S'il prend tout de suite son blouson, ce sera la preuve
qu'il ne s'oblige a te suivre que par compassion, parce qu'on ne doit pas
contrarier une malade. Empéche-le de le faire. Oblige-le a rester. Traite-le
durement. Il ne s'en sentira que plus seul, plus fort. Et plus amoureux. On
y va? demande Max en enfilant son blouson. Jenny éclate de rire.

— Comme quoi, j'ai eu raison de te forcer a rester.

— Vraiment?

— Oui, ca me plait beaucoup ce que tu as écrit.



— Pour une fois, c'est venu tout seul. La scene s'est construite sans que

j'y pense.
— Alors, tu me vois comme ca? Impertinente, coquette, roublarde... ?

— Pas tout le temps. Mais quand tu es mal a l'aise, oui, tu ressembles a
Anna, ou plutot c'est Anna désormais qui te ressemble.

— Je devrais protester mais, au fond, je suis tout bétement ravie. Me
voici dans un film.

— A ceci prés que tu n'y es pas tout entiére.

— C'est-a-dire? Qu'est-ce que tu me reproches encore?

— Ce n'est pas un reproche.
— D'accord, mais tu as enlevé quoi?

— Je t'ai faite moins vulgaire que tu sais I'étre lorsque tu veux me
troubler.

— Clest fantastique, ¢a! Des qu'une femme emploie les mots des
hommes, on la dit vulgaire. Merde, c'est quoi, cette hypocrisie?

— Encore une fois, Jenny, tu ne m'écoutes pas. J'aime la vulgarité, elle
est le signe que nous vivons, que nous savons que nous sortons d'un trou
pour y rentrer en fin de partie...

— Tu deviens trop verbeux. Dis les choses plus... vulgairement. Ca te
fait pourtant bander, hein, une femme qui te parle de son cul?

— Si je la désire, oui. Reste que je ne désire pas toutes les femmes. Et
puis, je n'identifie pas forcément le sexe a la vulgarité. Laquelle va au-
dela, fout en l'air tous les codes, toutes les regles, tout ce qui diminue
lI'individu en l'obligeant a choisir ses mots, en le rendant prisonnier d'un
vocabulaire qui n'est pas spontanément le sien.

— Explique. Donne-moi un exemple.
— Je pourrais t'en donner mille.

— Un seul suffira.

— Tu as lu Bukowski?

— Non, mais je sais qui c'est. Laura m'en a assez parlé.



— Une fois, je suis tombé sur lui a la télé. Dans une émission littéraire.
J'ai oublié qui étaient les autres écrivains en face de lui, de pauvres
merdes slirement, mais je me souviens parfaitement qu'a un moment
donné, Bukowski s'est levé et qu'il est allé soulever la jupe de la femme
savante qui lui faisait face et qui n'arrétait pas d'enfiler les lapalissades...

— Dongc, la vulgarité contre les femmes, mais pas l'inverse?

— Pour qui me prends-tu? De nous deux, c'est moi qui suis le plus
hostile a la société des hommes... Tiens, je vais te raconter une autre
histoire. Moins ancienne. Et dont tu auras beaucoup de mal a prétendre
qu'elle dessert ta cause. C'était l'année derniere, a New York. A un
colloque de la Columbia University sur Sade. Ne me demande pas ce que
j'y faisais. Je l'ignore. J'ai poussé une porte et je suis entré, voila tout.
C'était un Francais qui pérorait a la tribune. Un ex-surréaliste, je crois.
D'apres le programme, ce monsieur était censé nous éclairer sur les
dessous des Cent vingt journées... C'était d'un chiant! On aurait cru
entendre un théologien. Tout a coup, une Noire a bondi sur l'estrade et 1'a
interpellé. En anglais, bien siir. Avec un fuck tous les trois mots. Et tu
sais ce qu'elle voulait savoir? Si ce spécialiste de Sade s'était fait chier
sur la téte pendant qu'on lui broutait le paf. Eh bien, vois-tu, grace a cette
vulgarité, la vérité a enfin fait son entrée dans ce colloque.

— Pas mal! Cela dit, pourquoi as-tu gommeé ma vulgarité ?
— A cause de la censure, pardi.

— T'es lache, alors?

— Autant que toi.

— Allez, monte, je suis pleine d'idées sales.
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Vingt-huit

ILS S'AFFRANCHISSENT DE LEURS DERNIERS TABOUS.
Quand l'imagination de Jenny s'épuise, Max, qui ne veut pas apparaitre
moins sacrilege, s'oblige a l'entrainer dans les sombres soubassements de
ses instincts. La mort plus d'une fois est de la partie, mais jamais ils ne
tremblent, jamais ils ne la fuient. Comme s'ils avaient admis qu'en
'associant a leur folie, ils ne se mentiraient plus. Ils révent de ne plus se
disjoindre, mais le pourront-ils ? A chaque fois que leur désir retombe, il
leur semble que non. Et puis que oui, et puis que non, et les voici de
nouveau ne formant qu'une seule chair convulsive.

— Réveille-toi, Max, c'est I'heure.

— Quoi? L'heure! Quelle heure?... Il fait encore nuit, non ?

— Justement, je veux assister au lever du soleil, et je tiens a ce que tu
sois a coté de moi.

— Vois-tu, autrefois...

— Non, non, aujourd'hui, ce n'est pas hier. Et je peux te promettre que
ce ne le sera plus jamais. Plus de regrets, plus de mensonges.

— Le temps de me passer le visage sous I'eau froide, et je suis a toi.
— Max, je me trompe ou tu ne boites plus ?

— Ni l'un ni l'autre. Tu ne te trompes pas, mais je dissimule, je
camoufle, en attendant que Cartier sorte son bistouri et taille dans le vif.

— Couvre-toi, il fait frais.
— Comment le sais-tu ? Ne me dis pas que tu es déja sortie courir?
— QQui te parle de courir? Non, j'ai pris en charge |'organisation.

— Organiser, mais qu'est-ce que tu as organisé?



— Le café est en train de passer, j'ai pressé le restant d'oranges et, si j'ai
déja avalé mes céréales, je ne t'ai pas oublié. J'ai débouché notre derniere
bouteille de sauternes.

— Mince, réveihe-moi tous les matins, et je te jure qu'en retour je
fermerai la porte aux mauvais réves.

— Ce n'est pas tout, j'ai sorti, a la force du poignet, les deux fauteuils du
salon sur la terrasse et j'ai aussi prévu des couvertures.

— Mais tu ne crois pas qu'on est un peu en avance?
-jamais de ce foutu « un peu» entre nous, m'avais-tu dit.
— Pardon... Bon, ¢a y est, je suis prét... Prét a tout.

— A tout? Comme cette nuit?

— Un peu moins, quand méme.

— Qu'est-ce que je viens de te rappeler?

— Sauf que, des fois, c'est bien pratique ces « un peu ».

— On se fout de ce qui est pratique ou de ce qui ne I'est pas. Nous, on
n'a besoin que de l'inutile, du superflu. Vive le considérable, a bas
l'insignifiance.

— Si tu te mets, des l'aube, a la déclamation, il ne me reste plus qu'a
remballer ma méfiance et a te suivre comme un petit chien... Hé, regarde,
I'horizon s'éclaircit

— Merde, fongons.

— Essayons.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Vingt-neuf

L'AVION SE POSE pile a l'heure. Depuis qu'a mi-parcours, le
commandant de bord leur a annoncé qu'il bruinait sur Paris, Max s'est fait
un devoir de divertir Jenny par des plaisanteries, dont lui-méme convient
qu'elles ne sont pas toujours drdles, sur l'inévitable victoire de Chirac. A
partir de demain, a-t-il ainsi pronostiqué, les journaux télévisés du soir
commenceront par l'arrestation en direct live de I'un de ces sauvageons
qui font trembler le pays et se termineront sur leur proces en comparution
immeédiate avec la possibilité pour les téléspectateurs de décider de la
peine. L'interactivité au service de l'autorité, voila comment la patrie en
danger se sauvera du péril jeune. Avec une spontanéité aussi
convaincante que désarmante, Jenny a ri aux éclats, si bien que Max est
reparti de plus belle. Méme en matiere d'intempéries, vient-il de soutenir,
Chirac n'égalera pas Mitterrand. Place de la Bastille, en mai 81, ¢'a été le
déluge grace aux bons services de la Générale des eaux, tandis que tout a
I'heure, a la République, ils devront se contenter de trois misérables
gouttes de flotte, a cause de ce Messier qui tarit tout ce qu'il touche. La
réaction de Jenny — elle se contente de lui presser la main avant de la
porter a sa bouche et de 'embrasser sans grande tendresse, comme par
réflexe-trouble Max, mais la gaieté qu'il lit sur le visage de la jeune
femme le rassure. Ce doit étre parce qu'on se rapproche de la piste et
qu'elle appréhende, tout comme lui, ce moment ou l'avion parait si
vulnérable. Qu'importe, se dit-il, le vol s'achéve, et j'ai réussi a lui faire
oublier son cafard. Il se trompe. Jenny n'a ressenti aucune tristesse a la
perspective de se retrouver dans une ville livrée a la grisaille. Des qu'elle
s'était assise dans cet Airbus, il lui avait semblé, peut-étre parce que le sel
de l'océan imprégnait encore ses mouvements, que la part la plus
sensible, la plus émotive d'elle-méme, était restée a terre et que n'allait
s'envoler vers Paris que la parcelle infectée par la tumeur. Au rebours de
ce que s'est imaginé Max, elle n'a donc pas une seule minute éprouvé le
besoin qu'il lui fasse, en 1'égayant, oublier la réalité, puisqu'elle s'en était
détachée. Si elle a ri, ce n'était que par attendrissement, pour



dédommager son amant de lui montrer tant d'attachement. A la station de
taxis d'Orly Ouest, Jenny l'en remercie a sa maniere en lui déclarant tout
a trac qu'elle préfere rentrer seule, afin de s'éviter la traversée de Paris
cote a cOte. Max, décontenancé, essaie de la faire revenir sur sa décision,
mais Jenny n'en démord pas. Au moins jusqu'a demain, je veux continuer
de croire que nous ne sommes toujours pas arrives, je ne te retrouverai
qu'a I'hopital, dit-elle sans s'expliquer davantage. En la voyant s'éloigner,
Max se rappelle un roman noir qu'il a beaucoup aimé au temps ou il
vivait avec Carla, sans doute parce que le personnage principal portait le
méme prénom que lui. Etrangement, s'il ne se souvient plus du titre, il a
encore en mémoire la derniere phrase : « Max sut qu'il n'était pas au bout
de ses surprises, bonnes ou mauvaises. » A l'instant ou il se répéte la
phrase a voix haute, ce qui déclenche le haut-le-corps du CRS qui
controle 1'acces aux taxis, il sent derriere lui une présence familiere. Il se
retourne lentement, pivotant sur sa jambe gauche, comme pour se laisser
du champ s'il s'agissait d'une mauvaise surprise. C'est Mathilde de La
Mole, en grand deuil et enceinte jusqu'aux yeux. Max secoue la téte,
ferme les yeux, puis les rouvre. Merde, a force de tout inventer je suis en
train de devenir fou, il est temps que Logane disparaisse afin que Jenny
lui survive.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

	Page de Titre
	Page de Copyright

