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Le pouvoir sur ta vie

tu le tiens

de toi-même.
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PREMIÈRE PARTIE

 

Que faire pour s'estimer soi-même ?
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Un

 

IL A UN NOM. Pas celui qu'il a reçu à sa naissance. Max Logane a inventé le sien lorsqu'il en a eu par-dessus la tête de s'entendre comparer à  son  héros  de  père.  Il  venait  d'avoir  dix-huit  ans.  Ce  n'était  pas  la première fois qu'il cherchait à renier sa famille. Furieux que la nature lui eût  accordé  la  beauté  d'une  mère  inapprochable  à  moins  de  compter  au nombre  de  ses  amants,  il  s'était  appliqué  à  s'enlaidir  dès  la  prime jeunesse. Tout lui avait été bon : les défis imbéciles en cour de récréation, les  plaquages  à  haut  risque  quand  son  père  l'inscrivit  au  rugby,  et  les bagarres  de  rue  pour  un  regard  de  trop.  De  même,  plus  tard,  il  ne  rata aucune des expéditions punitives contre la corpo de Droit. Un nez cassé, une  mince  cicatrice  sous  le  menton,  quelques  dents  ébréchées  n'ont cependant  rien  changé,  l'empreinte  maternelle  a  été  la  plus  forte.  Les femmes  ont  donc  beaucoup  aimé  Max  Logane.  Il  ne  les  a  jamais découragées  sans  penser  un  seul  instant  à  se  garder  des  jaloux. Empressée  à  confondre  recherche  du  plaisir  et  volonté  de  domination, l'opinion collective a eu tôt fait de le ranger parmi les machos. Il en a ri jusqu'au jour, voilà peu, où il s'est réveillé seul dans son lit. Max Logane n'a  plus  d'amis,  les  deux  seuls  qui  comptaient  sont  morts.  Même  si  la dizaine  de  personnes  qu'il  s'oblige  à  fréquenter  se  réclament  de  son amitié,  il  ne  leur  rend  pas  la  pareille.  Plus  le  temps  passe,  plus  il  est conscient que ses chances s'amenuisent de retrouver les égaux auxquels il pardonnerait  de  lui  ressembler.  Là-dessus,  Max  Logane  s'est  mis  à vieillir, et il l'a accepté d'autant plus volontiers que chacun, autour de lui, s'efforce de ne plus paraître son âge. S'il était davantage soucieux de sa réputation  déclinante,  Max  Logane  se  tuerait.  Il  n'en  a  pas  la  moindre envie.  Il  s'accroche.  Il  l'a  toujours  fait.  Quand  ses  pièces  de  théâtre suscitaient  l'intérêt  du  parti  intellectuel,  et  qu'il  avait  été  sommé  par  un animateur de télévision de choisir le mot qui le peignît en entier, il s'était déclaré  soiffard.  La  modération  lui  est  restée  étrangère.  Le  sens  des réalités  aussi.  Déjà  du  temps,  assez  court  en  comparaison  de  ce  qu'il  a ensuite vécu, où Max Logane se pliait à la discipline du groupe, il ne se fiait qu'à l'intuition. Or, malgré sa solitude, il lui semble qu'il n'a pas joué toutes ses cartes.

 

– Reconnais au moins que ces dix pages de résumé, tu aurais pu me les écrire.

– J'y réfléchis.

– Ça fait six mois que tu y réfléchis.

– Et six mois que tu me paies... Je suis conscient de tout cela.

 

– Ce dont tu n'es sûrement pas conscient, ce sont les mensonges que je dois à ton sujet débiter à mes bailleurs de fonds.

– Ça t'est si difficile, Meyer, de ruser?

– Pas plus qu'à toi, Logane.

–  Tu  as  pourtant  été  à  meilleure  école.  Toi,  tu  mentais  pour  faire triompher ce que tu appelais la vérité alors que, moi, je me suis toujours satisfait de bluffer contre le cours prévisible des événements.

– Arrête avec le passé. Il est derrière nous. Loin, très loin.

– Vraiment?

 

–  Écoute,  pour  jouer  Stendhal  je  crois  que  j'ai  trouvé  l'acteur...  Que dirais-tu de Patrick Timsit?

–  Bravo!  Le  théoricien  de  la  cristallisation  transformé  en  vendeur  de couscous merguez, pour une idée de génie, c'en est une.

– Je me doutais que tu serais contre.

– Parfois, je me demande pourquoi tu es venu me chercher ?

 

– Parce que Stendhal, c'est ta vie. On peut même dire que sans lui on ne  se  serait  jamais  rabibochés.  Rappelle-toi,  tu  voulais  adapter De l'amour avec ma sœur. Bon sang, nous as-tu assez bassinés avec ça dans le passé...

– Tu vois qu'on n'y échappe pas.

– À quoi?

– Donne-moi du feu, tiens.

– Tu fumes trop.

–  C'est  ma  façon  de  résister...  Je  vais  te  dire,  moi,  qui  serait remarquable dans le rôle de Stendhal, c'est Brando, lui au moins ferait le poids. Ou alors Danny DeVito.

 

– Ne raconte pas n'importe quoi.

– Et si tu le jouais? Même taille, même corpulence...

– S'il te plaît, Max, change de registre. Démontre-moi, même pour une poignée de minutes, que je ne te file pas mon fric en pure perte. Oui, s'il te plaît, sors-moi quelque chose de chiadé, le genre de truc qui flatte un producteur.

– D'accord, essayons. Qu'est-ce qui te ferait plaisir ? Mieux, qu'est-ce qui  te  permettrait  de  briller  en  société  ?  Ne  tire  pas  la  tronche.  Je  ne cherchais pas à être déplaisant... Attends, je crois que j'ai ce qu'il te faut. D'après  toi,  quel  âge  avait  Stendhal,  le  22  mars  1842,  quand  il  perd connaissance  rue  Neuve-des-Capucines,  à  deux  pas  d'ici,  entre parenthèses?  Ne  cherche  pas,  loin  de  moi  l'idée  de  tester  tes connaissances,  non,  je  voulais  juste,  en  te  posant  cette  question,  attirer ton attention sur le fait suivant : Stendhal avait notre âge, mon vieux.

– Et alors?

– Allons, allons, j'ai peine à croire, Meyer, que tu ne songes jamais à la mort.

– Attention, ne cède pas à la subjectivité. Ne ramène pas tout à toi.

– Mérimée l'a bien fait.

– Dans quoi?

– Tu ne retiens rien de ce que je te dis?

– Forcément que je trie, vu que tu parles trop. Eh bien, qu'a-t-il fait de si remarquable, ce salopard de Mérimée ?

– Il a écrit.

– Quoi?

– Un opuscule d'une vingtaine de pages modestement intitulé HB.

– C'est un code d'accès?

– Ne te fais pas plus ignare que tu n'es, tu sais très bien que ce sont les initiales d'Henri Beyle, le patronyme de Stendhal.

– Il faut que je le lise, son truc?

– Pas la peine.

– Dis-moi une chose, combien d'exemplaires Mérimée a-t-il vendus de son chef-d'œuvre? Un millier ?

–  Beaucoup  moins.  Une  cinquantaine  tout  au  plus  qu'il  a  d'ailleurs offerts à ses amis. Reste que si tu possédais un exemplaire dédicacé de l'édition  originale,  tu  n'aurais  plus  à  t'inquiéter  de  tes  fins  de  mois... Enfin, pendant quelque temps.

– Ça va chercher lourd?

– Assez.

–  Le  problème,  c'est  que  je  ne  suis  pas  libraire  d'occasions,  je  suis producteur.  Ce  que  je  fabrique  doit  marcher  tout  de  suite.  Te  rends-tu compte qu'avec notre film, on va s'adresser à trois millions, minimum, de téléspectateurs, rien que le soir de la première diffusion ?

 

– Tu devrais changer de scénariste.

– Pas question, c'est toi que je veux.

–  Et  si  j'en  étais  incapable?  Mon  genre,  lorsque  j'en  avais  un,  c'était l'hermétique, l'abscons, le nébuleux. Quant au seul roman que j'ai réussi à terminer,  aucun  éditeur  n'en  a  voulu.  On  m'en  a  dit  de  toutes  les couleurs  :  «  Vos  personnages  manquent  d'épaisseur  psychologique,  vos enchaînements frisent l'indigence », etc., etc.

– Sauf que tu n'écris pas un roman. J'attends de toi un scénario. C'est-à-dire une suite de dialogues débarrassés de ces descriptions qui ne sont très  souvent  que  du  remplissage.  Quasiment  une  pièce  de  théâtre  en moins bavard. En plus, je te rappelle que c'est toi qui as choisi la trame. Moi, j'aurais préféré, tu le sais, Stendhal soldat de Napoléon partant à la conquête de l'Italie, mais, bon, maintenant, ton idée, je l'ai vendue...

– Cher?

– Tu touches des chèques, non?

– Tu ne pourrais pas y ajouter un zéro? Non, hein? Pourtant, je bosse... Tiens, par exemple, je sais maintenant d'où sortait Stendhal quand il a eu son attaque.

–  Des  bras  d'une  femme,  j'espère,  parce  que  ce  serait  superbe.  On  le traiterait  façon  Scorsese  dans Le  temps  de  l'innocence.  C'est  le  type  de scène qui fait monter un taux d'audience.

 

– La plupart des historiens s'accordent à penser que Stendhal a rendu visite, ce jour-là, à l'épouse d'un académicien non pour l'enfiler mais pour examiner avec elle de quelle façon ils allaient s'y prendre afin qu'il coiffe à son tour le bicorne.

– Ça, c'est moins drôle.

– Tu dis ça, toi qui as hésité entre un académicien et moi?

– Ne raconte pas n'importe quoi. C'est vrai, comme je n'arrivais pas à te mettre la main dessus, j'avais pensé à Brossard, mais ça s'arrête là.

–  De  toute  manière,  c'est  dans  la  matinée  que  Stendhal  a  rencontré Virginie Ancelot, rue Joubert.

– Laisse tomber. La vérité historique, la chronologie, on s'en fout. Ce qui  compte,  c'est  que  le  film  sonne  juste.  Depuis  le  début,  je  te  dis d'inventer.

– Justement, c'est là que je coince. J'ai lu trop de choses sur Stendhal, et...

– Oublie.

– Plus facile à dire qu'à faire.

– Tu ne m'as toujours pas dit d'où il sortait.

– Ça vient. Allons, encore un peu de patience... La dernière fois qu'on s'est vus, je t'ai parlé, je crois, de ses jeunes amies, les sœurs Montijo, de petites  Espagnoles  qu'il  adorait  prendre  sur  ses  genoux  quand  il  leur racontait  la  vie  de  l'empereur...  Vie  qu'il  inventait  d'ailleurs.  Dommage que tu ne puisses pas le ressusciter, Stendhal, vous auriez gagné des cent et des mille ensemble.

–  Ce  jour-là,  tu  m'en  avais  tant  dit,  surtout  sur  tes  difficultés  à t'acclimater à l'Ardèche, que c'est assez vague dans mon souvenir.

–  Dans  l'un  de  ses  livres,  Martineau,  qui  se  veut  l'inventeur  sinon  le propriétaire  de  Stendhal,  proteste  par  avance  contre  toute  interprétation crapoteuse,  freudienne,  écrit-il,  de  ce  goût  immodéré  pour  les adolescentes.  Quoique  Nabokov  n'eût  pas  encore  publié  sa Lolita, Martineau  pressentait  le  danger.  Son  Stendhal  ne  pouvait  avoir  des penchants pédophiles. Malheur à qui y songerait. Du coup, personne n'a osé.

– Mais, toi, tu brûles d'envie de t'y coller.

– Je n'ai encore rien décidé.

–  Dommage  qu'on  tourne  pour  la  télé,  parce  que  sinon,  Stendhal sortant d'une maison de passe un peu spéciale, ce serait...

– Pourquoi ce bordel ne serait-il qu'un peu spécial ? Décidément, s'il y a une locution adverbiale qui définit notre époque, c'est bien ce « un peu ». C'en est plein les pages dans le roman de ce type, comment c'est déjà son nom? Zut, aide-moi, il a failli avoir le Goncourt.

– L'ordure antisémite?

– J'avais cru comprendre qu'il était anti-arabe.

– C'est la même chose. Si tu vomis les Arabes, c'est que tu détestes les Juifs mais que tu n'oses pas le dire.

– Putain, vous les feujs, vous êtes compliqués.

– Un peu... seulement.

–  Il  ne  baisait  plus,  il  bandait  mou,  il  était  fini,  Stendhal.  Mais  il  se souvenait qu'il avait aimé d'amour l'amour, comme disait je ne sais plus qui. À mon avis, cette fin d'après-midi-là, il est allé à l'Opéra assister à un cours de danse... Pense à ce qu'il a dû ressentir au spectacle de ces jeunes ballerines,  au  corps  encore  plein  de  promesses,  s'efforçant maladroitement  de  tendre  à  la  perfection.  La  vraie  vie  était  là  sous  ses yeux tandis qu'il agonisait.

–  Fourre  ça  dans  ton  scénario.  Creuse  cette  idée.  Les  femmes  vont adorer.

– Même si elles entendent Stendhal murmurer des obscénités ?

– Logane, pourquoi t'efforces-tu de vouloir tout gâcher, tout salir?

– Parce que le sexe est sale, et que c'est même sa première vertu... Là-dessus, je retourne à l'usine et, privilège du producteur qui fume de gros cigares, je te laisse régler l'addition.

– Quand nous revoyons-nous ?

– Je te ferai signe, Meyer.
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Deux

 

AVENUE DE L'OPÉRA, Max Logane hésite entre un taxi et le métro. Quelques  secondes,  guère  plus.  C'est  sous  terre  que  ça  se  passe, camarade,  pas  le  cul  posé  sur  la  banquette  arrière  d'une  Mercedes.  Va pour le métro et la station Pyramides ! La foule manque à Max Logane. Sous le tilleul de son ancien presbytère, il lui arrive d'avoir la nostalgie de la nasse. Dans le coude à coude, il se reprend à haïr les marionnettistes qui tirent les ficelles. Et puis, tu as du temps devant toi. Ce n'est qu'à dix-huit  heures  que  tu  dois  retrouver  au  bar  de  l'hôtel  Regina  le  journaliste qui  désire  t'interviewer  sur  l'assassinat  du  notaire  Jelen.  Voici  Max Logane  sur  le  quai.  La  rame  arrive.  Et  s'il  en  descendait  quelque nymphette? se dit Max Logane en s'empêchant de croiser les doigts. Raté. Il  n'est  bousculé  que  par  des  touristes  japonais  en  quête  des  usines  à soupes  de  la  rue  Sainte-Anne.  Bien  qu'il  puisse  encore  monter  dans  le wagon de tête, il lui tourne le dos et s'absorbe dans la contemplation des grandes  affiches  publicitaires.  Chercherait-il  à  en  percer  le  secret  de fabrication? Se livre-t-il à quelque analyse du sens ? Il pourrait en donner l'impression mais, en réalité, il ne les voit pas. Elles ne lui apprendraient rien  qu'il  ne  sache  déjà.  La  chanson  n'a  pas  varié  malgré  l'arrivée  de nouveaux  arrangeurs  sur  le  marché.  Il  s'agit  toujours  d'acheter  pour mieux  se  vendre  et  de  vendre  pour  mieux  appauvrir  l'acheteur.  Max Logane a autre chose en tête qu'un constat sociologique. Il s'efforce, sans s'aider du plan mural, de reconstituer mentalement le tracé d'une ligne de métro. Celui de la 7 en direction du sud de la capitale. On se tromperait de nouveau en se fiant aux apparences. Cet exercice de mémoire ne vise pas  à  rassurer  Max  Logane  sur  l'état  de  ses  neurones.  Il  ne  se  sent  pas menacé par le gâtisme. Sa conversation l'atteste assez. C'est l'histoire de sa vie qu'il est en train de se remémorer. Il essaie de se rappeler à quel endroit  précis  de  cette  ligne  il  aura  été  le  plus  heureux.  Est-ce  à  l'île Saint-Louis,  station  Pont-Marie,  du  temps  où,  se  faisant  passer  pour  un intime de Julian Beck, il avait mis le grappin sur une actrice richissime, jamais  en  panne  d'audaces,  qu'il  avait  par  manière  de  plaisanterie surnommée  Vanina  Vanini  ?  Ou,  quinze  ans  plus  tard  square  René-Le-Gall, station Gobelins, quand il rejoignait pour de furieuses embrassades l'épouse d'un ministre de Fabius épouvantée de se découvrir amoureuse d'un  malappris,  antisocialiste  fervent,  tandis  que  lui-même,  cessant d'imiter  le  trop  prévisible  Julien  Sorel,  tombait  sous  le  charme  de  ses yeux  blessés  ?  Dans  ces  années-là,  Max  Logane  ne  s'éprenait  plus  que des  femmes  frisant  comme  lui  la  quarantaine.  À  défaut  de  leur  dire  la vérité,  plus  d'ailleurs  par  jeu  que  par  nécessité,  il  se  satisfaisait  de pouvoir  au  moins  partager  avec  elles  le  fonds  commun  de  leur génération,  le  rock  and  roll,  Godard  et  Pollet,  le  Living  Theater,  les ultimes mélos hollywoodiens, Francis Ponge, ou la mode des happenings. Max Logane n'a pas refermé la porte des liaisons éphémères. Il ne s'est pas replié sur lui-même. C'est le hasard qui l'évite. Peut-être aussi qu'il ne sait  plus  comment  l'amadouer?  Quand  l'envie  lui  vient  de  reprendre  la main, de coller davantage à ce qui s'entend, se joue, se dit, et qu'il quitte sa vallée de l'Ardèche pour une escapade à Lyon, Avignon ou Marseille, il réintègre sa maison, encore plus désabusé mais le sac de voyage bourré de DVD. Preuve qu'il n'est pas hostile au progrès technique grâce auquel resurgissent,  comme  neuves,  des  images  qu'il  craignait  disparues.  Il  lui arrive  alors  de  penser  qu'il  a  plus  de  chance  que  Stendhal  dans  son consulat de Civita-Vecchia. Contraint de s'intéresser aux cargaisons que transportaient  les  grands  voiliers  mouillant  sous  ses  fenêtres  afin  d'en livrer  à  son  imbécile  de  ministre  l'inventaire  précis,  le  malheureux diplomate  courait  ensuite  se  réfugier  dans  l'évocation  solitaire  de  ses soirées à la Scala, en s'aidant des partitions que lui procurait un antiquaire de  Rome.  Ce  sentiment  d'être  logé  à  meilleure  enseigne  que  son  cher Stendhal ne dure guère. Max Logane retourne vite à la seule théorie dont il ne s'est pas débarrassé : on n'écrit de grands romans qu'après les avoir vécus, fût-ce en imagination.

 

–  Un  express...  Serré,  s'il  vous  plaît...  Une  seconde,  vous  auriez  des cigarettes?

– Des blondes, uniquement.

– Pas de gauloises ?

– Il est sourd, le client ? Je n'ai que des blondes.

– Pourriez-vous répéter?

– Vous cherchez à me faire marcher, hein?

– Plus fort, je n'entends pas.

– Y a pas écrit Tabac, là sur le front! Non, mais des fois !... Bon, je recommence,  je  n'ai  que  des  blondes,  compris  ?  Et  maintenant  je  vais vous chercher votre café, et basta.

–  Excusez-le,  monsieur,  son  cheval  n'a  même  pas  fini  la  course.  Du coup, il n'est pas à prendre avec des pincettes.

– Tandis que le vôtre, j'imagine qu'il a gagné?

– Je n'ai pas joué aujourd'hui, je me suis levé trop tard. Une gitane, ça vous dirait?

– Je ne dis pas non. Merci. Et bon appétit!

– J'ai presque fini, je mange peu dans la journée, je me rattrape la nuit. Vous êtes de passage dans le quar tier ?

 

– Pourquoi, vous connaissez tout le monde?

– Presque... Je passe mes après-midi dans ce bar et j'ai l'œil.

– Voilà un bon métier, physionomiste de bistrot. Et vous gagnez bien votre vie ?

– Je ne me plains pas. Je ramasse souvent la mise.

– Ah!

 

–  Ne  vous  trompez  pas,  les  canassons,  c'est  juste  pour  exercer  mon intuition. Non, mon gagne-pain, c'est le poker. Et vous, vous aimez ça, le jeu?

– Modérément.

 

– Mais vous jouez quand même, j'en suis certain.

– À quoi le voyez-vous ?

– J'ai l'œil, vous ai-je dit.

– Et à quoi je joue, d'après vous?

– Aux échecs, non?

– Perdu.

– En bourse, alors?

– En ai-je l'air?

–  Non,  pour  autant  qu'on  puisse  se  fier  à  votre  allure,  mais  je  n'en démords pas, vous aimez le jeu.

–  Si  je  voulais  me  moquer  de  vous,  je  vous  dirais  que  je  joue  au pharaon...

– C'est un vieux jeu italien, n'est-ce pas?

– Vous en savez des choses.

– Cette fois, oui, vous vous moquez de moi.

– Je peux vous emprunter l'un de vos journaux?

– Lequel ? L'Équipe ou Le Figaro?

– L'Equipe.

– Volontiers... Donc, vous faites du sport, ou vous en avez fait.

–  Je  vous  parais  si  décati  pour  que  vous  me  classiez  parmi  les croulants?

–  Si  je  vous  réponds  par  la  négative,  vous  allez  penser  que  je  vous flatte. Eh bien oui, c'est vrai que je vous vois mal courir le marathon.

– À cause de ma canne?

–  J'aurais  tort  de  le  penser.  Je  vous  ai  vu  entrer,  et  j'ai  pu  observer qu'elle ne vous était pas d'une grande utilité. Elle ne doit vous servir que pour tromper votre adversaire. Pour l'apitoyer.

– Avant de jouer au poker, vous faisiez quoi?

– J'enseignais la philo.

– Détestable profession.

–  Chic,  alors,  voilà  bien  la  sorte  de  procès  dont  je  raffole  en  fin  de repas.

–  N'espérez  rien  de  tel.  Je  ne  tiens  pas  à  ce  que  l'on  discute  mes convictions.

–  Soit,  pas  de  débat!  Mais  dites-moi  au  moins  pourquoi  joueur  de poker est un état préférable à celui de professeur de philo?

– Je ne vous réponds qu'à cause de la gitane. N'en profitez pas pour me donner  la  réplique.  Donc,  l'argent  étant  selon  moi  le  moteur  de l'existence,  lorsque  vous  misez,  c'est  votre  vie  que  vous  mettez  en  jeu. Pas  celle  de  vos  élèves.  Si  j'en  avais  le  pouvoir,  je  frapperais  d'interdit l'enseignement de la philosophie. À cause de vous et de vos semblables, des  milliers  de  jeunes  niais  finissent  banquiers,  ministres,  professeurs d'université  en  citant  Hegel  ou  Heidegger  qu'ils  se  seront  contentés  de parcourir sans les comprendre.

– Je vais tout de même vous dire une chose qui vient à l'appui de votre thèse...  J'aurais  pu  enseigner  en  fac,  j'avais  le  bon  profil,  deuxième  à l'agrég et un doctorat avec la mention qui compte, et pourtant j'ai choisi le lycée. Savez-vous pourquoi? Parce que j'avais l'ambition de pervertir les jeunes esprits.

– En somme, vous étiez un saboteur conscient.

– Oui, mais j'ai échoué.

– Moi aussi.

 

– Quoi, j'ai bien entendu? Vous aussi, vous avez été prof? Ça, c'est trop fort. Et ce qui serait encore plus fort, ce serait que vous eussiez enseigné la philo. Un bon mouvement, avouez.

– Prof? Certainement pas. Non, je bricolais dans l'idéologie. Attention, pas dans la grande. Mon domaine, c'était l'éloge des tabous.

– Et vous y avez renoncé ? Vous n'écrivez plus ?

–  J'écris  encore  à  mon  propriétaire,  à  l'inspecteur  des  impôts...  Pour tout  vous  dire,  je  n'ai  pas  toléré  que  mes  lecteurs,  du  moins  ceux  qui prenaient  la  peine  de  se  référer  à  mes  écrits,  se  servissent  de  mes opuscules  afin  de  justifier  leur  répugnante  courtisanerie.  La déréglementation des sens à laquelle j'appelais devenait sous leur plume le moyen le plus sûr de faire carrière sans mauvaise conscience.

 

– Il est peut-être temps qu'on se présente, même si on n'est pas appelés à se revoir. Je m'appelle Jean-Jacques Fleury mais, pour mes partenaires de jeu, je suis Jiji, tout simplement.

– Je peux encore vous soutirer une gitane ? Tenez, je vous rends votre journal, finalement je n'ai plus envie de le lire. Je viens de me rappeler que j'avais un rendez-vous.

– Ma compagnie vous déplaît-elle à ce point?

–  Mais  non!  Comment  le  pourrais-je  d'ailleurs?  Mine  de  rien,  vous m'avez donné une idée.

– Et, bien sûr, vous n'allez pas me dire votre nom.

– Si vous y tenez... Disons que je m'appelle Forgues.

– Pas de prénom?

–  Hélas  !  oui...  Robert.  Pour  autant,  n'essayez  pas  Bob,  je  suis allergique aux diminutifs.

–  Vous  n'êtes  pas  le  Robert  Forgues  de...?  Pas  celui  que  je  lisais lorsque j'étais étudiant? Comment s'appelait déjà votre apologie de Reich et du Velvet Underground? Un titre des moins ordinaires, me semble-t-il... N'était-ce pas quelque chose comme Orgasmons-nous ?.. Bizarre, je ne vous imaginais pas ainsi... Vous reprenez un café? À moins que vous préfériez un cognac? C'est ma tournée.

– Il faut que j'y aille. D'ailleurs, votre gitane, je ne vais pas la fumer tout de suite. Je la garde pour plus tard. Comme ça, je penserai à vous.

– À quoi jouez-vous ?

– Vous êtes obstiné.

–  Ça  dépend  avec  qui.  Mais  j'y  songe,  êtes-vous  libre,  ce  soir?  Vous m'accompagneriez.  Ce  ne  devrait  pas  vous  ennuyer.  La  partie  est organisée par un avocat très connu.

– La vue des cartes me donne la migraine.

– Comme je ne vous crois pas, je vous écris mon numéro de portable sur L'Équipe. Qui sait, peut-être que l'envie de le lire vous reprendra et qu'ensuite, autre miracle, vous me téléphonerez?

–  Puisque  vous  insistez...  Eh  bien,  au  revoir,  monsieur  le  joueur  de poker.

–  Au  plaisir,  monsieur  Forgues,  quoique  à  la  réflexion  je  doute  que vous  soyez  le  vrai  Robert  Forgues.  Aussi  permettez-moi  encore  une question.

– La dernière, alors.

–  Après  avoir  cessé  d'écrire  et  avant  de  devenir  l'homme  à  la  canne, comment avez-vous occupé votre temps? Je veux dire, quel métier avez-vous exercé? C'est qu'il faut bien faire bouillir la marmite. Je pencherais pour espion, ou, sans vouloir vous offenser, pour prestidigitateur...

– Un peu tout ça, et plus encore.

–  Et  les  cheveux,  vous  les  portez  aussi  longs  depuis  que  vous  avez adopté une identité qui n'est pas la vôtre ?

 

– Navré, vous n'aviez droit qu'à une question. Dans mon jeu, il n'y a pas de joker. Il n'y en a jamais eu.

 

– J'écoute toujours mes messages et je leur donne suite.

 

– Il n'y aura pas de suite.
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Trois

 

CE TYPE-LÀ l'aurait amusé autrefois. Ni crédule, ni aveugle. Forgues dont  Max  Logane  s'était  décidé  à  prononcer  le  nom  par  manque  subit d'inspiration ne l'avait abusé que quelques instants. La canne idem. Dès les premiers rayons de soleil, il pourrait s'en séparer. Sa hanche ne le fait plus souffrir, sinon quand il se penche, sans penser à fléchir les jambes, pour  ramasser  un  fruit  tombé  de  l'arbre.  Un  faux  mouvement  que  les trottoirs de Paris lui épargnent. Reste que Max Logane n'appellera pas le joueur de poker. Il lui faudrait accepter qu'entre dans sa vie un élément imprévisible. C'est un risque qu'il ne prend plus depuis qu'il a renoncé au théâtre.  Rue  du  Tage,  en  passant  devant  la  poubelle  d'une  boucherie chevaline, il jette L'Équpe dedans. Adieu, Jiji. Et encore merci de m'avoir mis sur la voie du stade Charléty. Il y a de ça une éternité, Max Logane y avait disputé, mais oui, la demi-finale du championnat universitaire du 5 000 mètres, avant d'y revenir, un jour de 1968, conspuer les Kerenski et les Noske de l'époque. Si par extraordinaire les accès aux pistes ne sont pas plus surveillés que par le passé, il se promet une agréable fin d'après-midi.  À  la  télé,  il  ne  regarde  que  par  vague  à  l'âme  les  retransmissions sportives. Le spectacle des corps en fusion ne le bouleverse que s'il les entend gémir. Il n'a que faire des performances muettes. Dans cette force dont chacun s'émerveille devant son récepteur, il ne veut voir et entendre que  l'aveu  de  la  faiblesse  humaine.  Comme  dans  l'amour.  Entre  ses maîtresses  et  lui,  la  mort  s'est  toujours  tenue  en  embuscade.  Dans  le souffle  de  l'amante,  il  percevait  le  danger  et  le  défiait  en  criant  à l'unisson.  L'année  dernière,  cédant  à  la  pression,  Max  Logane  avait acheté ce livre dans lequel une dame jusqu'alors insoupçonnable racontait ses partouzes. Il ne s'en était ni indigné ni émerveillé. Il l'avait comparée à  un  lave-linge  dont  l'utilisateur  espère  qu'il  sera  silencieux, programmable  et  d'un  bon  rendement.  Pénétrée  par  des  milliers  de verges,  la  femme-machine  avait  rempli  le  contrat.  Sans  désir  autre  que fonctionnel.  Et  sans  jouissance,  à  moins  de  considérer  la  comptabilité comme la forme ultime de l'orgasme.

– Hep, où allez-vous ?

– Je me promène.

– Ce n'est pas un jardin public, ici.

–  Vous  craignez  quoi?  Regardez-moi,  je  traîne  la  patte,  j'ai  plus  de cheveux blancs que vous n'en aurez jamais, mes papiers sont en règle, je ne suis pas recherché par la police, et vous pouvez me fouiller, je ne porte aucune arme à feu sur moi...

– Mais vous n'avez pas d'autorisation?

– J'ai mieux que ça.

– Faites voir.

– Vingt euros, ça vous irait?

– Quoi?

– Je double la mise. Vingt pour vous, et vingt pour votre collègue dans la guérite, à moins que vous préfériez tout garder.

– Et s'il vous arrive quelque chose, qui c'est qui va trinquer? Bibi, pas vrai?

– Il ne m'arrivera rien. Je vais aller m'asseoir sur le banc de touche et je me tiendrai tranquille.

– Vous avez dit cinquante?

– Non, quarante, mais ne chipotons pas. Banco pour cinquante.

– Envoyez, mais je vous avertis, si mon chef vient faire sa tournée, je vous vire, et n'essayez pas de lui parler de ce billet, je vous traiterai de menteur.

– Ça marche.

– Dites, vous avez l'air d'un artiste. Attention, les dessins comme les photos sont interdits.

– Vous craignez quoi? Que je repère les lieux en vue d'un attentat... ?

– C'est comme ça. On applique le plan Vigipirate. Vous ne suivez pas l'actualité?

– En résumé, je serai bien protégé? Personne ne pourra attenter à mes jours?

– Bien sûr, puisqu'on est là.

– Il y a beaucoup de monde qui s'entraîne?

– Assez peu en ce moment. Ce sont les vacances scolaires.

 

– Même pas un petit club?

–  On  est  mardi,  non?  Donc,  le  mardi,  quand  les  lycéens  de  Gabriel-Fauré  coincent  la  bulle,  ben,  ce  doit  être,  attendez  que  je  réfléchisse, ouais, ce sont les cadets du Club omnisports du Xe qui s'entraînent.

– Il y a de bons éléments parmi eux?

–  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  j'en  sache?  Je  ne  regarde  pas l'athlétisme.  C'est  trop  long,  trop  répétitif,  avec  tous  ces  essais  qui  n'en finissent pas. Parlez-moi d'un match de foot, ça oui!
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Quatre

 

IL SORT LA GITANE DE SA POCHE. Elle a perdu la moitié de son tabac et fait peine à voir. Tout juste s'il parviendra à en tirer deux ou trois bouffées. Quel imbécile ! Il aurait dû en prendre soin. C'est à ce type de détails  cliniquement  absurdes,  un  cylindre  de  papier  mutilé,  que  Max Logane  évalue  son  déclin,  et  non  aux  symptômes  indiscutables  de  la sénescence,  hanche  foutue,  aorte  en  perdition,  que  lui  énumèrent  les médecins  lorsqu'il  les  consulte.  Quant  à  écouter  et  suivre  leurs recommandations, tintin! Hier matin encore, au Val-de-Grâce, Max a pris à la blague les conseils du général. Il n'est pas près de s'arrêter de fumer et de boire. D'accord, il ne s'alignerait pas au départ d'un marathon, mais il peut encore taper sans trembloter dans un punching-ball. Il ne se freine qu'avec les femmes. Par choix plutôt que par défaillance. Les Métilde, les Clémentine, les Giulia sont aussi rares dans l'Ardèche chiraquienne que dans les États pontificaux de Stendhal. À moins que ces belles tentatrices t'aient  fui  sans  t'accorder  le  moindre  regard,  se  dit  Max  Logane  en écrasant ce qui est déjà devenu un mégot. Assis sur l'herbe, le dos appuyé aux montants de la barrière, il ne lui reste plus qu'à passer en revue les adolescents des deux sexes en train de s'échauffer avant de se mesurer au saut en hauteur. Dommage qu'il ait dû accepter l'argent du producteur. Il n'aurait pas lâché son traité du voyeurisme qu'il envisageait de dédier à Bakounine et à Bresson. Ceux-là seuls auront partagé son goût de la chair fraîche.

 

– Monsieur, s'il vous plaît.

– Oui, mademoiselle, mais peut-être dois-je dire madame ?

–  Mademoiselle,  si  ça  vous  amuse  !...  Au  risque  de  vous  paraître indiscrète, que faites-vous ici?

– Je passe.

– Vous ne pouvez pas rester là.

– Et pourquoi donc ? À quel titre d'ailleurs m'interrogez-vous ? Vous êtes assistante sociale, bonne sœur, ministre de la Famille, quoi d'autre, dites-moi ?

– Je suis leur entraîneuse.

– Le féminin est parfois à double sens.

– Écoutez, je n'ai pas le temps de plaisanter. Si ça peut vous satisfaire, sachez que je suis aussi fonctionnaire de l'Éducation nationale et que...

– Vous travaillez au black, alors?

– Ça suffit, je suis prof de gym à Jacques-Decour et en plus j'entraîne ce  club.  D'accord?  Pas  d'objection?...  Sur  ce,  vous  allez  devoir  partir, puisque je doute fort que vous soyez le père de l'un de ces gamins.

– Ce serait mentir que de vous répondre par l'affirmative... Mon fils est mort,  la  semaine  dernière,  le  jour  du  départ  en  vacances,  et  ses  deux enfants aussi, tous tués par la faute d'un chauffeur de car.

–  Que  dites-vous  là?  Mais  quelle  histoire  abominable...  Je  suis... confuse. Non, c'est pire. Je me sens... Je ne sais plus trop quoi vous dire.

–  Ne  dites  rien,  et  surtout  ne  vous  sentez  pas  obligée  de  ne  plus assumer votre rôle. Je vous en prie, continuez à m'interroger. Vous êtes en droit  de  le  faire.  Vous  avez  charge  d'âmes,  comme  on  dit.  Il  vous  faut veiller sur ces enfants.

 

– Non, je ne veux plus rien savoir. Je crois avoir compris.

– Vous avez compris quoi ?

– Que... Que vous êtes ici parce que vous êtes triste et que vous avez besoin de vous changer les idées.

– Pour être franc, je ne sais pas moi-même pourquoi je suis ici.

– Vous êtes encore sur le coup de l'émotion, n'est-ce pas?

– S'il vous plaît, aidez-moi à me relever.

–  Et  moi  qui  n'avais  pas  vu  votre  canne!  Je  suis  vraiment impardonnable. Attendez, appuyez-vous sur moi. Allez-y, je suis solide.

– Merci... Dites, c'est quoi, votre spécialité? La perche? Le triple saut?

– Pardon!

 

– Vos jambes... Elles sont puissantes et déliées.

– Comment pouvez-vous... ?

– Vous avez fait de la compétition?

– C'est incroyable. Pourquoi me posez-vous de telles questions ?

– Parce que je suis curieux.

– Ça, oui, on peut dire que vous l'êtes, mais peut-être pas dans le sens où vous l'entendez.

– Alors, la compétition?

–  Je  ne  sais  pas  si  je  dois  vous  répondre,  mais,  c'est  vrai,  j'en  ai  fait avant de devenir prof, sauf que j'étais moyenne. Disons que je n'étais pas assez sérieuse. Je ne m'entraînais que lorsque j'étais libre et je ne l'étais pas souvent à l'époque.

– Une passion?

– Vous m'embarrassez.

 

–  Voilà  longtemps  qu'une  jolie  femme  ne  m'avait  pas  adressé  pareil compliment.

– Et vous en profitez lâchement pour m'en faire un, à votre tour.

– Vous êtes fâchée?

 

– Non, je suis surprise... Surprise et un peu mal à l'aise, si vous voulez tout savoir.

– Mais je parle, je parle, et je vous empêche de faire votre travail.

 

– Oui, un peu.

– Ne dites jamais « un peu ».

– Pourquoi ?

– Je vous en prie, retournez auprès de ces enfants qui sont en train de se demander ce que nous pouvons bien nous raconter.

– Ne souhaitez-vous pas que l'un d'entre eux vous reconduise jusqu'à la sortie ?

– Avec votre accord, si vous me le donnez, j'aimerais pouvoir encore rester un petit moment.

– Je devrais dire non, mais bon j'accepte.
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Cinq

 

 

IL  N'EST  PAS  LOIN  DE  CINQ  HEURES  de  l'après-midi  lorsque l'entraîneuse siffle la fin des épreuves. Pas une fois, elle n'a accordé un regard à Max Logane. Cette indifférence, trop affectée pour lui paraître fondée, est grisante. Il faut en tirer parti. Max sait d'expérience qu'il doit agir tout de suite, quitte à essuyer le refus auquel il va sans doute avoir droit.  Il  n'y  a  que  chez  Stendhal  que  les  jeunes  duchesses  s'émeuvent d'être  courtisées  par  de  vieux  diplomates.  Et  puis,  comment  pourrait-il rater son rendez-vous avec le journaliste ? Il n'est pas dans ses habitudes de se défiler.

 

– Voilà, c'est fini. Nous rentrons au club. Ce n'était pas fameux, n'est-ce pas?

– Vous savez, je ne les ai pas vraiment regardés. J'avais la tête ailleurs.

–  Je  vous  renouvelle  ma  proposition.  Souhaitez-vous  qu'après  être passés à la douche, on vous raccompagne jusqu'à la sortie?

– Non, ce n'est pas ce que je souhaite.

– Et que souhaitez-vous ?

– Deux choses impossibles.

– Dites toujours. Au point où nous en sommes...

–  Avez-vous  un  portable?  Ne  souriez  pas.  Pas  encore.  Je  ne  cherche pas à vous arracher votre numéro, j'ai un besoin urgent de téléphoner, il faut que je me décommande.

– J'en ai un dans mon sac à dos, là-bas, je vais aller le chercher.

– Attendez, il ne s'agissait que de la première chose. Je n'aurai aucun besoin de ce portable si vous dites non à la seconde.

– Vous êtes en train de vous moquer de moi ou... ? Ou alors vous êtes fou.  Fou  à  lier  en  dépit  des  apparences.  Il  y  a  encore  une  demi-heure, vous me paraissiez rongé par le chagrin, c'est une image, j'en conviens, mais tout de même ! Et vous voici en train de me soumettre à je ne sais quel chantage. Tout bien pesé, vous n'êtes pas fou, vous êtes extravagant, voilà le mot, et j'ai bien tort de continuer à vous écouter...

– Permettez-moi de vous couper, je ne dirais pas ça comme ça. Ce que vous appelez un chantage n'est que ma façon à moi, désuète et maladroite je le reconnais, de vous faire tout bonnement la cour.

- N'est-ce pas trop rapide... et surtout inutile?

– Ne vous arrive-t-il jamais quand vous marchez dans la rue de croiser quelqu'un à qui vous aimeriez... ?

– Plaire?

 

–  Un  bien  grand  mot  s'agissant  de  moi.  Non,  je  dirais  à  qui  vous aimeriez donner un nom.

– Et pourquoi ? Je ne suis pas collectionneuse.

– Il faut quand même que je vous parle de la seconde chose. Celle qui conditionne la première.

– Est-ce indispensable?

– J'aimerais que ce le soit.

– J'écoute.

– Mettrez-vous une robe si je vous invite à dîner?

– Vous me prenez pour qui?

–  Pour  une  femme  qui  a  le  choix  entre  me  gifler,  ce  qui  ne  me déplairait pas puisque je me sentirais revivre, ou me prêter son portable, ce dont je me réjouirais davantage. Alors?

– Qu'est-ce qui vous permet de penser que je vis seule?

– Rien. Vous vivez seule?

– Non.

 

– Vous partez? Sans me gifler ? Vous me refusez la charité?

– Je vais chercher mon portable.

– Avez-vous des interdits alimentaires?

– Pas si vite, nous n'en sommes pas encore au choix du restaurant, si restaurant, il doit y avoir... Je peux vous faire de la peine?

– N'hésitez surtout pas.

– Vous me rappelez mon père.

– Je suppose que vous ne l'aimez pas sinon je ne vois pas où est le mal.

– C'est lui qui ne m'aime pas.

– Est-ce physiquement que je vous le rappelle?

– Non.

 

– Aurions-nous la même façon d'agir?

– Vous me le rappelez, un point c'est tout. Donc, commençons par le portable.

–  Dites,  dans  votre  sac,  vous  n'auriez  pas  des  cigarettes  ?  Non,  tant pis ! Et un nom, vous en avez un ?
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Six

 

 

TANDIS QUE LE TAXI le ramène à son hôtel, Max se demande s'il n'a  pas  eu  tort  de  donner  rendez-vous  à  Jenny  Monfray  dans  cette brasserie  de  la  rive  gauche.  Il  risque  d'y  croiser  l'une  ou  l'autre  de  ces figures radoucies qu'il s'irrite de savoir encore en vie quand on en parle devant  lui.  Son  humeur  s'en  ressentirait  et  le  dîner  serait  fichu.  Max regarde  sa  montre  et  se  dit  que,  sitôt  qu'il  aura  regagné  sa  chambre,  il appellera Jenny et lui proposera un autre restaurant, loin, très loin de ses anciens  territoires.  Il  se  sent  soudain  mieux.  Mais  pas  longtemps.  C'est une  mauvaise  idée.  Jenny  sera  chez  elle,  peut-être  en  train  de  mentir  à l'homme qui partage son lit. En de telles circonstances, une femme que le remords  ronge  revient  brutalement  sur  sa  promesse  si  on  lui  en  offre l'occasion.  Il  a  déjà  connu  ça.  Et  puis,  c'est  elle  qui  a  choisi  le  Balzar. Quand elle traînait au Quartier latin, elle n'avait jamais osé en pousser la porte.  À  l'idée  de  pouvoir  enfin  le  faire,  elle  ne  lui  a  pas  dissimulé  sa satisfaction.  Elle  en  riait  presque.  Eh  bien,  advienne  que  pourra,  se  dit Max  en  laissant  un  gros  pourboire  au  chauffeur  du  taxi  qui  ne  l'en remercie pas. À la réception, le Roumain monosyllabique lui tend sa clé et  une  fiche  sur  laquelle  il  a  mal  orthographié  le  nom  du  général  ainsi qu'un numéro de téléphone.

 

–  Allô,  bonjour  madame,  j'aurais  aimé  parler  au  général  François Cartier, s'il est là.

– Ne quittez pas, je vous le passe.

– Allô, Cartier à l'appareil.

– Comment allez-vous ? C'est Max.

– Et vous? Profitez-vous pleinement de votre séjour à Paris ? Quoique sans excès, j'espère.

– Depuis la consultation d'hier matin, je ne me déplace plus qu'à pas comptés et si, d'aventure, une femme laisse tomber son foulard, je ne me baisse pas pour le ramasser.

–  Je  ne  vous  ai  pas  fait  trop  peur  quand  même?  Une  hanche, aujourd'hui, c'est un accessoire jetable.

– La mienne, j'y tiens.

– J'ignorais que vous étiez à ce point maniaque.

– Je le deviens.

–  Seriez-vous  en  train  de  m'avouer  que  vous  glissez  vers l'égocentrisme, premier stade de la réaction?

–  Je  m'efforce  surtout  de  ne  pas  glisser  sur  la  pente  fatale,  en l'occurrence  les  merdes  de  chien.  Si  c'est  là  être  égocentrique,  voire réactionnaire, alors, oui, je le suis.

– Quoi ? Ne faites-vous pas confiance à notre nouveau maire? Il nous promet une ville si pimpante que nous irons bientôt pique-niquer sur son pavé  tandis  que  ces  salauds  de  pauvres  seront  repoussés  vers  quelque lointaine terre d'exil... Ah, celui-là, quel guignol!

– Vous avez pourtant voté pour lui.

–  Aimable  à  vous  de  me  le  rappeler...  Bon,  j'ai  étudié  les  notes  que vous m'aviez laissées et je suis parvenu à un diagnostic. Il vaut ce qu'il vaut, mais je ne dois pas être loin de la vérité.

– Je suis tout ouïe.

– Votre ami Stendhal souffrait selon toute vraisemblance d'une artérite temporale. C'est une maladie rare, qu'on appelle aussi maladie de Horton, mais  qui,  si  elle  est  traitée  avec  efficacité,  se  guérit  en  moins  de  deux années. De nos jours, bien entendu. Je serais plus pessimiste concernant le milieu du XIXe siècle.

– Artérite temporale, cela veut-il dire que...?

– C'est tout simple, les parois des artères temporales sont le siège d'une réaction  inflammatoire.  D'autres  artères,  la  coronaire  et  même  l'aorte, peuvent être elles aussi atteintes. L'origine de cette maladie est inconnue, bien  qu'elle  s'associe  souvent  à  la  pseudopolyarthrite  rhizomélique... Vous êtes en train de noter, peut-être ? Inutile, je vais vous adresser un courrier... Et dans le cas de Stendhal, c'est l'évidence me semble-t-il. Si j'ai  bonne  mémoire,  il  s'est  toujours  plaint  de  rhumatismes  qu'il  disait avoir hérités de son grand-père.

–  En  effet,  vous  avez  raison.  Les  raideurs  dont  il  souffrait  tant  aux cuisses qu'aux épaules ou au cou l'ont plus d'une fois convaincu que, s'il ne ressemblait pas à son père, il était bien le petit-fils de son grand-père Gagnon.

– Qui était médecin, si je ne m'abuse.

– Exact... Comment en êtes-vous arrivé à cette conclusion ?

– Les symptômes que vous avez relevés à partir de sa correspondance sont  parlants  :  maux  de  tête,  fièvre  qui  dure,  yeux  brouillés,  appétit déclinant, et surtout cette asthénie qui devient vers la fin son quotidien.

– Cette artérite temporale pourrait-elle être liée à la syphilis ?

–  On  ne  peut  pas  l'exclure.  Mais  d'où  tirez-vous  que  Stendhal  était syphilitique?

– J'ai lu quelque part il y a longtemps, mais sans pouvoir remettre la main  sur  ce  texte,  que  non  content  d'avoir  eu  plusieurs  blennorragies, Stendhal aurait aussi contracté la syphilis dans un bordel de Brescia. Je me  souviens  que  j'ai  découvert  ça  dans  une  brochure  éditée  par  des médecins  beylistes  dans  les  années  50.  L'un  d'entre  eux  usait  d'une formule qui m'avait frappé. Je cite de mémoire : « Il a en somme été un catalogue de maladies vénériennes. »

–  Je  plains  ses  conquêtes  quand  il  se  déculottait.  Quel  spectacle  peu ragoûtant !

– Ça vous fait rire?

–  Mon  cher,  en  face  de  la  souffrance  humaine,  ou  l'on  est  gai,  et  le moral du malade remonte, ou l'on est triste, et la fin vient plus vite que nous le souhaitons.

– Est-ce la raison pour laquelle vous êtes si gai avec moi? Serais-j e si mal en point?

– Vous finirez centenaire, avec un joli cancer de la prostate, ça va de soi, mais nous vous maintiendrons jusque-là.

– Quel âge aurez-vous à ma mort? Quatre-vingt-quinze ans?

– Quatre-vingt-onze, s'il vous plaît.

– On aura l'air fins... Deux épaves bras dessus bras dessous.

– N'insultez pas l'avenir.

– À vos ordres, mon général.

– Rompez.

– Avec qui? Avec quoi?

– Vous les avez souvent divertis, vos petits camarades antimilitaristes, avec d'aussi foireuses plaisanteries ?

– Plus d'une fois.

– Dommage que je n'aie pas été le toubib de votre bataillon, vous en auriez bavé.

– Je ne suis pas certain que vous y fussiez parvenu. Et à supposer que oui, nous y aurions perdu l'un et l'autre.

– Bonsoir, et amitiés à votre hanche.

– Mes respects, mon général.
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Sept

 

ILS  DOIVENT  SE  RETROUVER  à  neuf  heures  du  soir.  Max  aurait préféré une autre heure mais, craignant d'en donner la raison, il s'était tu. Déballe-t-on ses petites manies à une femme que l'on s'efforce de museler par le jeu des promesses ? S'il avait laissé voir quelle sorte d'homme il était  quand  il  ne  cherchait  pas  à  séduire  les  inconnues,  Jenny  se  serait, c'est certain, amusée à ses dépens, et tout aurait été à recommencer. On perd si facilement la face devant une rieuse. Il avait donc bien fait de lui cacher comment il avait organisé ses soirées depuis qu'il s'était retiré en Ardèche. Même lorsque les jours rallongent, Max s'empresse de passer à table avant que sept heures sonnent au clocher du village. Il n'y est pas poussé  par  la  faim,  il  se  contente  de  si  peu  désormais,  un  morceau  de fromage ou une tablette de chocolat. Mais par la soif. Il attend ce moment depuis  midi,  heure  à  laquelle,  la  tête  cotonneuse,  il  s'est  assis  devant l'ordinateur,  souvent  pour  se  rendormir  dans  le  quart  d'heure suivant, le nez  sur  l'écran.  Jusqu'à  la  fin  de  l'après-midi,  il  ne  se  survit  que  dans l'attente de la cuite. D'abord, du vin, pas loin de deux bouteilles, que son estomac  accepte  mieux  s'il  s'oblige  à  grignoter  quelque  chose.  Et,  une fois vautré sur le canapé en face de la télé, du marc, celui que son voisin distille en toute illégalité, qu'il sirote en revoyant, parfois en accéléré, de vieux  films  dont  il  possède  une  riche  collection.  Voilà  pourquoi  Max Logane  souffre  de  devoir  changer  de  rituel  à  chacune  de  ses  escapades parisiennes.  Les  premiers  jours,  surtout.  Ensuite,  il  redevient  l'homme sans habitudes qu'il a été dans une vie antérieure. Ce mardi soir de la mi-avril  2002,  Max  est  entre  deux  eaux.  Il  a  débarqué  dimanche  gare  de Lyon et, comme son corps renâcle encore au changement, il n'y tient plus et quitte son hôtel tout de suite après le bulletin de France Info. Un quart d'heure plus tard, il est attablé dans l'arrière-salle d'un grand bouiboui du boulevard  de  Belleville  qu'il  a  choisi  à  cause  de  sa  clientèle  bigarrée, commerçants maghrébins et sépharades hurlant à qui mieux mieux. Avec l'anisette, le garçon lui a apporté une assiette d'olives farcies à l'anchois qu'il dévore avant même d'avoir sifflé son verre. Ça ne lui a pas suffi. Il essaie d'attirer l'attention du garçon quand l'imprévisible se produit.

 

–  Ça  alors!  Pour  une  surprise...  Vous  ne  me  remettez  pas  ?  Philippe Tambroni.

– Il le faut?

– Toujours aussi déstabilisant, hein? Vous ne changez donc pas, c'est très  bien...  Je  vais  vous  aider.  J'étais  l'assistant  de  Robin.  À  l'époque, vous étiez très liés tous les deux. Vous m'aviez même félicité d'avoir si bien  relu  l'article  que  vous  nous  aviez  donné  pour  notre  numéro  sur l'individualisme. Pour autant que je me souvienne, vous aviez attribué à Rilke un propos d'Ibsen. Ça vous revient? C'est vrai que ça remonte à une grosse quinzaine d'années.

– J'attends quelqu'un.

– Ne vous inquiétez pas, moi aussi. Quand je pense que je vous croyais à l'autre bout du monde. Pierre Schmidt – vous vous souvenez de lui, tout de même ? – m'avait dit que vous étiez parti vous établir au Brésil... J'ai d'ailleurs demandé après vous à Porto Alegre, mais personne n'a pu me renseigner.

– Schmidt? C'était bien ce chercheur du CNRS qui ne vivait que pour le XIXe siècle? Vous le voyez encore ?

– Assez souvent. Nous sommes tous les deux membres d'Attac.

– Schmidt à Attac ! Il craint quoi ? Qu'on mondialise le romantisme?

– Demandez-le-lui. Vous voulez son téléphone?

– Je n'en suis pas certain.

–  De  toute  manière,  il  n'est  pas  sur  liste  rouge,  et  grâce  aux renseignements  vous  le  trouverez  sans  difficulté...  Évidemment,  vous n'êtes  pas  obligé  de  répondre  à  ma  question,  mais  pourquoi  avez-vous renoncé au théâtre?

– Puisque je n'y suis pas obligé, je ne vous répondrai pas. En revanche, pourquoi ne m'avez-vous pas demandé si j'écrivais encore? Car, là, peut-être que je vous aurais répondu.

– Je n'aurais pas osé.

– Je vais déroger à ma réputation, je vais être pédagogue. Ce sera ma façon  de  vous  dire  au  revoir.  J'ai  en  effet  claqué  une  porte  mais  j'en  ai ouvert  une  autre.  Pour  le  moment,  l'horizon  est  bouché,  je  distingue encore mal le paysage, mais je ne m'ennuie pas. Je vis.

–  J'anime  une  émission  de  radio  sur  la  bande  FM.  Vous  ne  voudriez pas venir nous parler de tout ça ? Ou de n'importe quoi d'autre, d'ailleurs.

– Je n'en dirai pas davantage.

–  J'insiste  quand  même.  Vous  êtes  encore  une  référence  aujourd'hui, même si vos pièces, et je le regrette, ne sont pas souvent montées.

– Eh bien, on a tort. Je suis le mauvais exemple et je me satisfais de l'être. Je ne cherche plus à convaincre mais à décevoir. En voulez-vous une démonstration? Ouvrez bien vos oreilles : s'il vous plaît, tirez-vous, j'ai passé l'âge de devoir supporter la compagnie des admirateurs.

 

– De quel droit me traitez-vous de la sorte? Je proteste !

– C'est ça, protestez. Et pendant que vous y êtes, lancez une pétition contre moi. Allez, fichez le camp.

–  Les  gens  amers,  comme  vous  paraissez  l'être  devenu,  me  rendent triste, monsieur Logane.

–  Encore  une  remarque  de  cette  sorte  et  je  t'assomme.  Ah,  garçon, enfin ! S'il vous plaît, remettez-moi une anisette.

– Avec des olives ou autre chose?

– Non, des olives. Que voulez-vous, je reste fidèle à ce que j'aime... Tu es toujours là, toi? Tu attends quoi?

– Je vous regarde. Sans doute pour la dernière fois, et je me demande comment j'ai pu vous admirer autrefois.

– Je vais te le dire. Autrefois, tu étais jeune.

–  Parce  que  vous  vous  imaginez  que  vous  n'avez  pas  vieilli,  vous aussi?

– Je compte jusqu'à trois.

– Inutile, je m'en vais. Je me suis trompé, ce n'est pas de la tristesse que vous m'inspirez, mais du dégoût... Au fait, vous qui avez tout oublié, vos principes et les gens qui vous aimaient, est-ce que le nom de Carla vous évoque encore quelque chose?

– Lâche ton venin, p'tit con.

– Carla est morte. Elle n'a pas survécu à sa dernière overdose.

– Tu étais son fournisseur?

– Quel salaud vous faites !

– Heureux de te l'entendre dire. Il est si difficile de nos jours d'être un salaud.

– Un bon conseil, mourez vite, personne ne vous pleurera.

– Superbe ! Je m'incline. Tu pourras raconter à tes camarades que tu as eu le dernier mot.
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Huit

 

DANS  LES  TOILETTES  du  Balzar,  Max  se  passe  de  l'eau  sur  le visage.  Il  est  arrivé  avec  dix  minutes  d'avance,  la  bouche  pleine  de cendres.  Après  les  deux  anisettes,  il  s'était  enfilé  trois  doubles  cognacs sans que s'efface le souvenir de Carla la Chilienne. Il avait vécu près d'un an avec elle jusqu'au jour où, convaincu à tort (comme il le découvrirait des années plus tard) qu'elle fliquait les milieux de l'émigration pour le compte  des  services  de  Pinochet,  il  avait  cessé  toute  relation  avec  elle avant de la dénoncer auprès de leurs fréquentations. Encore aujourd'hui, Carla  le  hante.  Il  ne  se  pardonne  pas  d'avoir  été  insensible  à  ses dénégations  et  de  lui  avoir,  sans  l'ombre  d'une  hésitation,  opposé  les racontars d'une bande de sectaires. Lui qui s'impatientait de revoir Jenny, le  voici  qui  voudrait  se  rendre  invisible  afin  d'échapper  à  son  regard tandis qu'assise face à l'escalier d'où il débouche, elle le dévisage avec le sourire d'une femme qui se sait désirée. Maudit passé!

– Assez parlé de moi. Parlons de vous.

–  Logane,  Max,  cinquante-sept  ans  et  de  grosses  poussières, anciennement assassin.

– Assassin et violeur, ou juste assassin?

– Assassin et menteur.

– C'est là que je me lève et que je m'enfuis?

– À vous de voir.

– J'aime me sentir menacée. Donc, je reste.

– Vous pourriez le regretter.

– Je repose ma question : qui êtes-vous ?

– Vous savez fort bien qui je suis. Le sosie de votre père.

– Pas exactement, sauf pour les cheveux blancs, j'imagine, mais, lui, il n'a  pas  le  nez  cassé.  Comment  ça  vous  est  arrivé?  Une  victime  qui résistait?

– Vous avez de jolies mains.

–  Bas  les  pattes  !  On  ne  touche  pas.  Contentez-vous  de  faire  des phrases...  Vous  allez  donc  avoir  cinquante-huit  ans.  Si  je  compte  bien, vous êtes né en 44.

– En effet, je suis né le 18 août 1944 dans les catacombes de Paris.

– C'est encore une blague?

–  Pas  du  tout.  Mon  père,  un  universitaire  communiste,  appartenait  à l'état-major du colonel Rol, le chef des FFI, et quand ma mère a été prise de  douleurs,  il  n'a  pas  trouvé  mieux  que  de  la  faire  venir  dans  les catacombes où les résistants, en prévision des combats de la Libération, avaient installé un hôpital de campagne.

– Ça, c'est génial.

– Moins que de naître dans un chou.

–  Je  veux  bien  que  vous  cherchiez  à  m'effrayer  mais  cessez  de  me traiter en idiote en vous rabaissant. Le dérisoire, ça va un temps... Sachez que j'ai horreur qu'on se moque des choses sérieuses.

– Une autre question?

– Qui avez-vous assassiné ?

– Désolé, je n'ai pas emporté la liste avec moi.

– Pour le coup, vous êtes nul. Vous essayez de m'appâter avec un truc énorme,  et  puis,  juste  au  moment  où  je  semble  prête  à  gober  votre boniment, vous vous dérobez.

– Et si on reprenait tout depuis le début?

–  Ah,  non,  s'il  vous  plaît,  ne  me  refaites  pas  raconter  ma  triste  vie d'étudiante.

– Vous aussi, vous êtes atteinte.

– De quoi?

– De dérisionnisme.

– Ça se dit, ça ?

–  Oui,  puisque  je  viens  de  le  dire...  Le  début  auquel  je  songeais  ne commence pas ici dans ce restaurant mais à Charléty, où je vous ai menti sur presque tout.

 

–  Même  sur  votre  fils  et  ses  enfants  ?  Oui,  hein  ?  Eh  bien,  je  m'en doutais.

– Qu'attendez-vous pour déguerpir?

– Ne me regardez pas avec cette tête de chien battu. Je ne vais pas me mettre en colère. Moi-même, je suis parfois capable d'inventer n'importe quoi pour qu'on s'intéresse à moi.

– Qui pourrait ignorer une personne telle que vous?

– Les gens qui ont vécu

– Attention, je ne suis pas un monument qu'on visite.

– Alors, comme ça, vous avez cru que vous ressembliez à mon père?

– C'était un mensonge?

– Je n'ai plus vu mon père depuis le jour où il a quitté la maison. J'ai le vague souvenir de quelqu'un qui m'engueulait tout le temps. Paraît que je faisais  trop  de  bruit,  que  j'occupais  trop  de  place.  Du  coup,  il  s'est  tiré, l'enfoiré, moins de deux mois après la naissance de ma sœur. Ça n'a pas été mieux ensuite. Ma mère s'est mise à la colle avec un pharmacien de Saint-Cloud,  un  gros  con  qui  a  pris  le  relais  et  m'a  mené  la  vie  dure. Celui-là, si j'étais comme vous, je l'aurais assassiné plus d'une fois.

– Vous admettez donc que je suis un assassin?

– Je veux croire ce que vous me dites quand vous le dites... Et sur quoi encore m'avez-vous menti?

– Sur mon handicap physique.

–  Lorsque  j'avais  dix  ans,  je  suis  devenue  sourde.  Pour  de  rire,  bien sûr,  mais  ça  a  pris  quinze  jours  pour  que  ma  famille  et  le  médecin découvrent la vérité.

– Vous êtes dangereusement attirante.

– Pouvez-vous me le répéter, mais cette fois sans détourner le regard?

–  D'accord,  les  yeux  dans  les  yeux,  je  vous  redis  que  vous  êtes dangereusement attirante.

– C'est bien ce que je pensais, votre œil gauche est d'un vert plus foncé que le droit... Logane, c'est de quelle origine?

–  Américaine.  Non,  attendez,  une  femme  dangereusement  attirante mérite mieux.

– Que quoi?

– Ce nom, je l'ai inventé. J'en avais marre d'être le fils de mon père. Après  la  mort  de  mon  frère  aîné,  j'ai  fichu  le  camp  de  chez  moi  et  j'ai choisi de m'appeler Logane.

–  Comment  l'avez-vous  trouvé  ?  Vous  avez  ouvert  l'annuaire  et  fait confiance au hasard?

– Pas du tout, je me suis rappelé un western, Johnny Guitare... Peut-être l'avez-vous vu?

 

– Je n'aime pas les westerns.

– Celui-là, vous l'aimeriez. Bref, le personnage principal, que jouait un acteur de génie, Sterling Hayden, et que tout le monde appelle Guitare au début du film, portait un autre nom du temps où il jouait du revolver.

– Logane ?

– Oui, mais sans e à la fin. Je ne l'ai rajouté que pour qu'on prononce Logane et non Logan, si vous voyez ce que je veux dire.

– Et Max, ça vient d'où ?

–  De  Maximilien...  Maximilien  Robespierre,  l'idole  de  mes  parents, après Staline et Thorez.

– Eh bien, mister Logane, parlez-moi de vos crimes. Et, s'il vous plaît, n'omettez pas les détails.
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ILS  DESCENDENT  LE  BOULEVARD  SAINT-MICHEL  avant  de tourner  sur  la  gauche.  La  nuit  est  douce.  Paris  se  gorge  d'un  printemps qui  paraissait  l'avoir  oublié.  Jenny  regrette  de  s'être  changée  au  dernier moment.  Elle  n'allait  tout  de  même  pas  d'entrée  de  jeu  se  plier  aux exigences d'un inconnu et garder cette robe qu'elle avait pourtant choisie avec  soin.  Avec  la  complicité  du  ciel,  le  vin  blanc  l'a  punie.  Dans  son jean à pattes d'ef elle crève de chaud. En sortant de la brasserie, Max lui a pris le bras. Elle s'est laissé faire et s'est même abandonnée. Quand il a trébuché sur un sac-poubelle abandonné au pied d'un réverbère, Jenny l'a retenu en se pressant contre lui. Elle voulait qu'il sente ses seins. S'il a été troublé, il n'en a rien montré. Il a bêtement plaisanté sur la difficulté de se tenir droit quand on a l'âme retorse. À présent qu'ils viennent de dépasser le  carrefour  de  l'Odéon,  elle  se  demande  pourquoi  il  tarde  tant  à l'embrasser.

– J'ai envie de boire.

– Pas moi. J'ai déjà la tête qui tourne.

– Juste un verre.

– Je me lève tôt demain matin.

– Voulez-vous que je vous mette dans un taxi?

– On ne se débarrasse pas de moi comme ça.

– Il faut que je boive.

–  D'accord,  mais  ici,  à  cette  terrasse.  Asseyez-vous.  Je  reviens.  J'ai besoin d'aller aux toilettes.

– Aux toilettes ou à la cabine de téléphone?

– Aux deux. Commandez-moi un café.

– Rien d'autre?

– Si, un orchestre... J'ai envie de danser.

–  Pas  très  loin  d'ici,  je  connais  un  endroit  où  il  y  a  de  la  bonne musique. Je veux dire de la musique pour tous les âges.

– Pas très loin d'ici! Ne serait-ce pas du côté de la Bastille, à deux pas de votre hôtel?

–  Redites-moi  ça.  Un  instant,  j'ai  eu  l'impression  de  me  retrouver quarante ans en arrière, au temps béni où je ne savais trop comment m'y prendre pour inviter une dame à venir dans ma chambre.

– Alors qu'aujourd'hui...

– Je vous attends.

– N'oubliez pas l'orchestre.
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IL A FERMÉ LES YEUX. Il sent l'odeur de Jenny sur le revers de sa veste de cuir. Il a toujours aimé ce moment de solitude où l'imagination reprend le dessus et lui permet de ne plus se détester. Comme par magie, le besoin de vouloir sans cesse donner le change l'abandonne, il ne craint plus de paraître désarmé et soumis.

 

– C'est quoi ce qu'il y a dans votre verre?

– Du vitriol.

 

– Vous devriez vous assoupir plus souvent.

– Pardon ? Je ne comprends pas.

– Ça fait un petit moment que je vous observe depuis l'intérieur. Les yeux fermés, vous paraissez plus humain.

 

–  Je  me  suis  commandé  du  rhum  blanc  avec  un  trait  de  citron  et mélangé à de l'eau gazeuse... Les Cubains appellent ça un mojito.

– Pourquoi ne restez-vous pas plus longtemps à Paris?

 

– Impossible, j'ai, je vous l'ai dit tout à l'heure, du travail qui m'attend en Ardèche. Mon producteur s'impatiente.

– Vous pourriez l'écrire n'importe où, votre scénario.

– Chez vous?

– Je vous répète que je partage mon appart avec quelqu'un.

–  Est-ce  l'homme  à  qui  vous  venez  de  téléphoner  pour  vous  excuser d'être en retard?

–  Vous  avez  tout  faux.  Un,  je  vis  en  compagnie  d'une  femme,  plutôt une jeune fille, et deux, ce n'est pas elle que je cherchais à joindre, elle est  d'ailleurs  souvent  en  vadrouille  à  cette  heure-ci,  ou  alors  elle  révise chez des amis à elle. Non, j'ai appelé un répondeur.

– Je vous crois.

– Ce n'est pas la réaction que j'espérais.

– Je suis sans imagination.

–  À  d'autres!  Mais  vous  auriez  quand  même  pu  me  demander pourquoi, sur le coup de minuit, j'ai eu besoin de laisser un message sur un répondeur.

– Je le demande.

– C'était pour remettre à plus tard mon bilan de santé annuel. J'avais en effet rendez-vous demain, c'est-à-dire tout à l'heure, avec les emmerdeurs de la médecine sportive.

– Quel motif avez-vous invoqué?

– Un deuil soudain dans ma famille.

– Vous m'imitez.

 

– Je prends toujours ce qu'il y a de meilleur chez les autres.

– Excellent principe. Bref, nous avons du temps.

–  Oui...  à  condition  que  vous  ne  le  gaspilliez  pas  en  persistant  dans votre  numéro  du  vieux  machin  revenu  de  tout.  Un  numéro  des  moins crédibles par ce que j'ai pu visuellement en juger quand vous vous êtes levé pour payer au Balzar.

– Vous êtes très directe.

– Comme l'époque... Dites oui, s'il vous plaît.

– Oui, mais à quoi?

– À partir de maintenant, vous n'avez plus le droit de vous défendre. On change les règles... Bon, où est l'orchestre ?

–  Il  était  indisponible,  mais  je  vais  essayer  de  le  remplacer.  Tenez, vous qui vouliez que je vous raconte le sujet de mon scénario...

– C'était vrai, il y a une heure, mais maintenant je préférerais une autre musique.

– J'ai bien connu Elvis Presley.

– Pas terrible. Essayez de faire mieux.

– Je ne suis pas sûr de pouvoir vous aimer.

– Moi non plus.

– Mais je suis certain de ne pas vouloir vous faire du mal.

– Moi aussi.

– Souriez-vous le matin en vous réveillant?

– Pas toujours. Et vous?

– Rarement. Trop rarement... Alors pourquoi se hâter?

 

–  Parce  que  vous  partez  après-demain  et  que  je  ne  tenterai  rien  pour vous revoir.

– Et si je ne partais pas?

–  C'est  que  vous  seriez  tombé  amoureux  sans  me  connaître.  Elvis Presley ne vous a pas appris à saisir le moment présent? Il en a pourtant profité outre mesure d'après ce que ses proches racontent.

–  Je  ne  sais  qu'une  chose,  je  vais  vous  accompagner  jusque  devant chez vous, je vous embrasserai sur le pas de la porte, et ensuite je vous appellerai toute la nuit pour entendre le son de votre voix.

– Vous tomberez sur le répondeur.

– Je vous laisserai plein de messages et, demain soir, quand je viendrai vous chercher pour aller dîner, je vous demanderai en mariage.

– Si votre scénario ressemble à ce genre d'histoire, vous allez faire un bide  complet  auprès  de  la  jeune  génération,  la  seule  qui  remplisse  les salles de cinéma au cas où vous l'ignoreriez.

– Je m'en fous, j'écris pour la télé.

– Manque de bol, je ne la regarde que lorsqu'elle diffuse des films de cinéma.

– Il ne me reste plus qu'à vous le jouer.

– Partons, voulez-vous? C'est moi qui vous raccompagne.

– Vous ne m'épouserez donc pas?

– Je peux toucher votre nez?

– Si vous le désirez...

– Vous avez souffert lorsqu'on vous l'a cassé?

– Après, surtout, quand j'embrassais et que je ne pouvais plus respirer par la bouche.

– Vous me tentez. Bon, ce n'est pas tout ça. Dans quelle espèce d'hôtel êtes-vous descendu? Luxueux ou mal famé? Je ne vous le demande que pour savoir s'il y a une salle de bains.

 

– Mal famé, puisque je l'ai choisi.

– Voilà votre meilleur argument de la soirée. Un détail, c'est moi qui paie la course.
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Onze

 

 

C'EST  LA  MAUVAISE  HEURE.  Les  cinémas  viennent  de  fermer leurs  portes,  et  il  y  a  la  queue  à  la  station  de  taxis  du  carrefour  de l'Odéon.  Jenny  a  proposé  le  métro,  mais  Max  s'y  est  refusé  à  cause  du changement à Châtelet, une station, a-t-il dit, qui le déprime. En vérité, il applaudirait  des  deux  mains  si  les  taxis  se  mettaient  en  grève.  La perspective de se retrouver avec Jenny dans une chambre d'hôtel ne lui plaît qu'à moitié. Bien qu'il ait envie d'elle, il redoute la scène suivante, le moment où les mots reprennent le dessus. Mentir quand on débande est si naturel  chez  lui.  Mais  qu'inventer  d'autre  si  l'on  souhaite  prolonger  le charme?

 

– Jenny, qu'est-ce que tu fous là? Dis donc, toi dehors à minuit passé, c'est la révolution!

– Et toi, c'est comme ça que tu révises pour le concours?

–  J'en  sors  à  peine.  J'ai  travaillé  chez  Sacha  du  début  de  l'après-midi jusqu'à maintenant ou à peu près.

– Travaillé, vraiment?

– Eh oui, travaillé... Tu me présentes?

– Max Logane... Ma petite sœur, Laura.

– Salut!

– Bonsoir, mademoiselle.

– Je n'ai pas rêvé, c'est bien Logan, votre nom? Comme Wolverine, le mutant de X-Men?

– Vous me flattez. Un mutant, moi?

– Laissez tomber. Dis, Jenny, tu prends... Pardon, vous prenez un taxi? Je peux en profiter?

– Ben...

 

– Naturellement. C'est avec plaisir qu'on vous déposera en passant.

– Pourquoi? Tu ne rentres pas, jenny?

– Si. Mais Max...

– J'avais proposé à votre grande sœur de boire un dernier verre dans un cercle de jeu que tient un de mes amis, mais pour ma part je suis prêt à y renoncer à moins que vous souhaitiez nous accompagner.

– Dans quel quartier?

– Les Ternes.

– Quoi! Là-haut, dans ce désert, sûrement pas. Et un cercle de jeu, ce doit être d'un sinistre. Que des dorés sur tranche en train de claquer leur thune en fantasmant sur le bon numéro! Non, merci, ce n'est pas le genre de  la  maison.  D'ailleurs,  depuis  quand,  Jenny,  tu  aimes  ça,  les  jeux d'argent?

– Je voulais voir.

– Remarque, je ne t'en empêche pas.

–  Encore  heureux!...  Et  puis,  non,  tu  as  raison.  Je  rentre  moi  aussi. Max, vous voulez bien nous déposer?

– Volontiers. Je commence par qui?

– Jenny ne vous a pas dit que je squattais son cinquante mètres carrés?

– Je n'en ai pas eu le temps. Tu ne le sais sans doute pas, mais Max a été mon professeur de philo à Lakanal. On ne s'était pas revus depuis le bac,  et  c'est  en  sortant  du  cinéma,  il  n'y  a  même  pas  une  demi-heure, que...

–  Que  votre  sœur  m'a  reconnu,  parce  que,  moi,  comme  je  n'ai  pas  la mémoire des visages, je serais passé devant elle sans la saluer.

– Surtout que Jenny a changé en dix ans. Et qu'est-ce que vous avez vu?

– Johnny Guitare.

– Le film de Nicholas Ray? On va de surprise en surprise. D'abord, un cercle de jeu, et maintenant un western, genre que tu détestes. Encore la semaine  dernière,  quand  je  t'ai  proposé  de  m'accompagner  à  la cinémathèque  voir  la  version  intégrale  de Rio  Lobo,  tu  m'as  envoyée balader.

– Il m'arrive de changer d'avis.

– Bon, voici un taxi, vous venez?

– Je me mets au milieu.

– Vous allez être mal assise, Laura.

– Justement, ce n'est pas à vous avec votre canne...

– Et si tu montais à l'avant, petite sœur?

– La place du mort, et puis quoi encore?

– Elle est pour moi, je la prends.

– Max, non, je vous en prie.

– Alors, m'sieurs-dames, vous vous décidez ou vous passez votre tour?

– S'il vous plaît, monsieur, puis-je m'asseoir à côté de vous?

–  C'est  interdit,  mais  vous  me  paraissez  mal  en  point,  alors,  le règlement, hein!
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Douze

 

PERSONNE NE PARLE dans la voiture. Pas même le chauffeur. Max fouille  dans  ses  poches,  en  ressort  un  carnet  dont  avec  lenteur,  dans l'espoir de ne pas attirer l'attention, il arrache une feuille. Le chauffeur lui lance  un  regard,  puis  esquisse  un  geste  vers  le  plafonnier.  D'un  signe discret  de  la  main  gauche,  Max  l'arrête  dans  son  élan.  Il  a  l'habitude d'écrire dans le noir, c'est une des choses qu'il a apprises quand il donnait ses  rendez-vous  dans  les  salles  de  cinéma  de  Bilbao.  Assise  derrière  le chauffeur, Laura n'a pas perdu une miette de la scène, même si elle n'y accorde  aucune  importance.  Elle  a  autre  chose  à  penser.  Sa  sœur  lui  a menti.  Pas  un  seul  instant,  elle  n'a  cru  à  cette  histoire  de  prof  de  philo qu'on retrouve à la sortie du cinéma. C'est bien la première fois que Jenny ne lui dit pas la vérité depuis qu'elles vivent ensemble à Paris. Laura n'en conçoit pas d'amertume, elle aime trop son aînée, mais il lui tarde de se retrouver  en  tête  à  tête  avec  elle  rue  du  Faubourg-Saint-Martin.  Elle compte  ne  pas  lui  dissimuler  sa  déception  de  la  voir  en  si  piteuse compagnie.  Elle  si  jeune,  si  séduisante,  qu'a-t-elle  besoin  de  s'afficher avec un vieil hippie qui doit en être encore à jurer par Barthes et Cie? Si Jenny veut repiquer à l'amour, ce ne sont pas les hommes qui manquent autour d'elle. L'architecte du second, par exemple, avec son look Johnny Depp,  il  en  meurt  d'envie.  Laura  le  sait,  elle  lui  a  posé  la  question  pas plus  tard  qu'avant-hier  lorsqu'il  est  venu  leur  rapporter,  en  l'absence  de Jenny, la cassette de The Yards. Et en plus, il a donné de l'argent pour la souscription.

 

–  Nous  voici  arrivées.  À  la  hauteur  de  cette  camionnette,  ce  sera parfait. Laura, descends la première, je te rejoins.

– Fais court, je suis crevée.

–  Non  mais  des  fois,  Laura.  Et  puis,  tu  pourrais  remercier  monsieur Logane.

– 'ci.

 

– Quelle peste! Excusez-la.

– Mais de quoi? De profiter des avantages de la jeunesse? Vous n'étiez pas grossière à son âge? Moi, si.

– Je vous en prie, Max, ne vous donnez pas la peine de descendre.

– C'est trop me demander. On ne va tout de même pas se quitter en se serrant  la  main  par-dessus  un  siège.  Qui  sait  quand  nous  nous reverrons?... De toute façon, je vais aller m'installer à l'arrière.

–  Vous  pouvez  rester  à  côté  de  moi,  monsieur,  si  ça  vous  chante. Maintenant que le mal est fait, un peu plus un peu moins.

– Non, je descends... Tenez, Jenny, c'est pour vous.

 

– Un carnet? Et tout neuf?

 

– Presque. Il manque quelques pages.

– Les écrivains font souvent de tels cadeaux?

– Je ne vous embrasse pas mais...

– Je n'aime pas les baisers d'adieu.

–  Attendez,  j'ai  autre  chose  pour  vous.  Voici,  mais  soyez  assez généreuse de ne pas lire devant moi ce que je vous ai écrit. Je me sens si ridicule.

– Vous ne m'en voulez pas?

– De quoi? D'avoir une sœur qui ne me supporte pas?

– Non, de manquer de courage.

–  Pressez-vous  de  rejoindre  Laura.  Elle  est  si  impatiente  de  vous confier tout le mal qu'elle pense de moi. J'espère d'ailleurs que vous me rapporterez ses propos. J'ai un faible pour la calomnie.

– Dites oui, et je laisse Laura en plan. J'ai encore le droit de choisir qui me plaît.

– Non, car elle finirait par se dresser entre vous et moi alors que, pour le  moment,  elle  ne  me  reproche  que  d'être  à  l'origine  de  notre  petit mensonge.

– Comment faites-vous... ?

– Pour deviner? Mettez ça sur le compte de l'âge. Ou de l'instinct de survie... Et puis, ne l'oubliez pas, je suis professeur de philosophie, donc il m'est naturel d'interpréter. Maintenant, rentrez chez vous.

– Que le diable vous emporte!

– Il ne m'emportera pas loin, je vais jeter l'ancre. Bientôt, c'est décidé, on ne verra plus que moi à Paris.

– Alors il ne me reste plus qu'à me mettre en congé maladie jusqu'à la rentrée de septembre.

– C'est une excellente idée, je vous soignerai.
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Treize

 

 

«  LA  PEUR  EST  NOTRE  MEILLEURE  ALLIÉE.  »  Cette  ultime phrase du trop court message de Max, Jenny ne cesse de la ressasser. Si elle  n'est  pas  certaine  d'en  avoir  saisi  le  sens,  elle  ne  doute  pas  que l'emploi  du  possessif  ne  peut  s'interpréter  que  comme  la  preuve  d'une connivence tacite entre elle et lui. Laura, qui est en train de l'accabler de remontrances, lui paraît à des années-lumière de ce qu'elle ressent. Elle, si  prompte  à  prendre  la  mouche,  écoute  sans  colère  sa  petite  sœur  lui faire  la  leçon.  Son  indifférence  finit  par  décontenancer  Laura.  La  jeune fille  espérait  des  cris,  elle  n'obtient  qu'un  sourire  béat  contre  lequel  ses arguments  viennent  se  briser.  Elle  doit  en  convenir,  Jenny  est  salement scotchée à ce mec. Voilà qui, en plus de la scandaliser, ne l'arrange pas. Elle  se  met  à  envisager  le  pire.  La  fin  de  leur  cohabitation  avec,  pour conséquence, l'obligation de devoir vivre seule. Voire d'être contrainte à repartir en banlieue s'installer chez les parents. Et tout ça par la faute d'un salopard d'infirme. Mais je suis ignoble, pense-t-elle, atterrée. Là-dessus, Jenny, estimant que la scène est terminée, s'empare du téléphone sans fil et  se  dirige,  toujours  sans  un  mot,  vers  la  salle  de  bains.  Laura  se  sent perdue. Si sa sœur l'appelle, à coup sûr il lui demandera de le rejoindre. Cela ne peut être! Aussi ne parvient-elle plus à se contenir et donne-t-elle soudain  libre  cours  à  sa  méchanceté.  Il  faut  être  sacrément  chtarbée, rafale-t-elle, pour avoir envie de coucher avec un type qui ne tient même pas  debout.  Jenny  se  retourne  aussitôt  vers  Laura,  fait  un  pas  dans  sa direction,  la  main  levée,  prête  à  frapper  sa  cadette.  Elle  n'en  a  pas  le temps. Laura éclate en sanglots et se précipite vers la cuisine.

 

– Allô, Max... Vous dormiez?

– J'attendais votre appel.

– Max... C'est terrible!

– Vous pleurez? Bon sang, que se passe-t-il?

– Laura et moi, nous venons de nous... Et puis non, inutile que je vous raconte. Je vais raccrocher, je voulais juste entendre le son de votre voix. Reposez-vous maintenant. Je vous rappellerai dans la matinée.

– Dites-moi ce qui est arrivé. Vous vous êtes disputées ?

–  S'il  vous  plaît,  ne  m'obligez  pas  à  en  parler.  Je  suis  épuisée.  Si  ça continue, je vais tomber malade pour de bon.

– Et votre sœur, comment va-t-elle?

– Mal.

 

– Je suppose que je suis la cause de ce désastre, car il s'agit bien d'un désastre,  n'est-ce  pas?  Voulez-vous  me  la  passer?  Je  plaiderai  coupable s'il le faut.

– C'est idiot. Taisez-vous.

 

–  Vous  ne  pouvez  pas  me  quitter  ainsi.  Jamais  je  ne  trouverai  le sommeil. Ni vous d'ailleurs.

– Max, plus un mot. Si vous continuez, je vais hurler. Je suis à bout.

– Je raccroche.

– Merci.
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Quatorze

 

LA  LUMIÈRE  DU  JOUR  INONDE  LA  CHAMBRE.  Quoique  Max n'ait  pas  fermé  l'oeil  de  la  nuit,  son  visage,  rasé  de  près,  paraît  moins fatigué  qu'à  l'ordinaire.  En  T-shirt  et  pantalon  de  pyjama,  il  regarde, allongé sur le lit à peine défait, la télévision en attendant qu'on lui monte le  petit  déjeuner.  Sur  le  guéridon  qui  lui  sert  de  bureau,  son  ordinateur portable est ouvert. Après le coup de fil de Jenny, il s'était mis nu afin de s'observer dans le grand miroir de la porte de la salle de bains. Ça ne lui était  pas  arrivé  depuis  la  fois  où  Béa  avait  capitulé  et  fui  la  maison d'Ardèche.  Il  espérait  alors  comprendre  pourquoi  son  corps  n'acceptait plus  les  ruses  grâce  auxquelles  les  couples  résistent  à  la  monotonie.  Il avait  même  envisagé,  soûl  comme  il  était,  de  surpasser  Van  Gogh  en s'émasculant  avec  le  rasoir  sabre  dont  il  n'a  jamais  su  se  servir  sans  se couper.  Cette  nuit,  le  constat  avait  été  plus  banal,  il  blanchissait  de partout. Il ne s'en était pas attristé, il ne traite l'âge en ennemi que dans le dessein de vaincre la résistance des femmes qu'il aborde. Sitôt après s'être rhabillé, Max avait vidé le minibar de ce qu'il contenait à l'exception des deux  bouteilles  d'eau  minérale.  Mais  au  lieu  de  sombrer  dans  le  lourd sommeil  des  ivrognes,  il  avait  branché  son  ordinateur  et  commencé  de pianoter  sur  le  clavier,  mais,  très  vite,  comme  à  chacune  de  ses précédentes  tentatives,  il  avait  buté  sur  le  même  obstacle,  la reconstitution minutieuse des pensées d'un homme dont chacun possédait une image différente. Malgré ce qu'il avait appris sur les derniers instants de Stendhal ou qu'il supposait probable, Max se sentit de nouveau pris au piège de la reconstitution. En s'appliquant à faire vrai, il pataugeait dans l'à-peu-près. La crainte de la fausse note le tétanisait. Il repensa à ce qu'il avait écrit à Jenny, « La peur est notre meilleure alliée », et expédia à la corbeille  ce  qu'il  venait  de  relire.  Dans  la  minute  suivante,  alors  que, vaincu,  il  entamait  sa  lettre  de  rupture  de  contrat,  le  visage  de  Laura s'était, tel un message subliminal, intercalé entre les lignes. Il en avait été si  troublé  qu'il  avait  précipitamment  refermé  son  ordinateur.  Pourquoi pensant à Jenny se retrouvait-il en face de sa sœur? Aucune des réponses qu'il se fit ne le satisfaisant, il s'était redéshabillé, avait pris une douche et essayé de s'endormir. Impossible. Laura ne le quittait pas. Autant pour la chasser de ses pensées que pour tuer le temps, il avait rallumé l'ordinateur et  jusqu'à  six  heures  du  matin  il  n'avait  plus  cessé  d'enchaîner  les répliques.

– Allô, Stendhal, ici, c'est Balzac.

– Tu as donc reçu mon mail?

– Hélas, oui!

– Je t'écoute, Meyer. Vas-y, sois sans pitié. Tu as le pouvoir, ne te gêne pas.

–  Max,  tu  es  un  chien.  Absolument.  Définitivement.  Ton  truc,  c'est hyper-bandant, mais tu m'emmerdes.

– Si tu le dis.

– Ne m'interromps pas. Mets-toi un instant à ma place. Compte tenu de ce  que  tu  m'avais  fait  miroiter,  un  mixte  de  Pialat  et  de  Chéreau,  le budget  que  j'avais  décroché  correspondait,  bien  que  nous  soyons  à  la télévision, au tournage d'un film historique, avec costumes, décors et tout le tralala. Or, là-dessus, tu me sors du Cassavetes de l'époque pure et dure qu'on peut mettre en boîte en trois semaines maxi. D'une, ça risque de les défriser, et de deux, s'ils ne se retirent pas, ils vont revoir l'addition à la baisse.  Et  qui  l'aura  dans  l'os?  Moi...  Je  ne  vais  tout  de  même  pas  leur rendre l'avance qu'ils m'ont consentie. Ce n'est pas dans ma nature.

 

– Résultat?

– Je suis dans la merde.

– Renvoie-moi. Dans mon contrat, je crois me souvenir qu'il est prévu que si mon premier jet ne correspond pas aux intérêts de la production – ce sont les termes exacts, non ? – tu es en droit de me remplacer.

– Arrête tes conneries. Tu es mal réveillé ou quoi? Tu n'as pas compris que  j'étais  enthousiaste.  Mais  ne  compte  pas  sur  moi  pour  te  passer  la brosse à reluire pendant deux plombes. Si la fin correspond au début, on va faire un triomphe... à la cinémathèque dans vingt ans.

– Que je sache, ce n'est pas ta clientèle.

– Mais si, dès lors que je n'en suis pas de ma poche.

– Explique.

–  Je  vais  d'abord  les  convaincre  que,  réflexion  faite,  la  mort  de Stendhal,  c'est  mauvais  pour  l'audimat  et  qu'il  vaudrait  mieux  laisser tomber  tant  qu'il  est  encore  temps.  Sûr  qu'ils  vont  tirer  la  gueule.  Mais c'est là que je sors mon joker. Je leur échange l'agonie de Stendhal contre la  jeunesse  de  Proust,  un  sujet  qui  touche  tous  les  publics,  et singulièrement la bande de tarlouzes qui est majoritaire au conseil de la chaîne.

– Je ne te savais pas homophobe.

–  En  quoi  je  le  suis?  Pour  avoir  dit  tarlouze  ?  Tu  vas  me  dénoncer? Merde,  ils  le  sont,  oui  ou  non?  Et  si  tu  savais  comment  ils  s'appellent entre eux...

– Dis-moi plutôt quel sort tu réserves à mon scénar? Tu vas l'encadrer? Le déposer à Beaubourg?

- Je le produis.

– Avec quel argent?

–  Celui  des  spectateurs  de  cinéma  pour  commencer.  C'est  plein d'anciens  gauchistes,  l'Avance  sur  recettes.  Il  suffira  de  réactiver  les réseaux.

– Ne compte pas sur moi.

– N'empêche que je me servirai de ton nom.

– L'Avance, ça suffira?

–  Bien  sûr  que  non,  mais  j'ai  mon  idée  sur  le  complément.  De  toute manière, on le tournera en participation.

–  Est-ce  que  ça  veut  dire  que  le  bon  Meyer  va  interrompre  ses mensualités?

– J'y serai obligé, mais je ne te laisserai pas tomber. Je t'obtiendrai une aide à l'écriture, et avant ça, comme je te signerai un nouveau contrat, je t'allouerai une avance.

 

– De combien?

–  Ne  me  la  joue  pas  loquedu.  Tu  as  de  quoi  tenir  sans  moi,  j'ai  mes sources.

– Tu es en retard, tes sources sont désamorcées. Comme mon compte en banque.

–  Ne  t'inquiète  pas,  je  te  dis.  Ce  film,  on  va  le  tourner,  et  tu  ne manqueras de rien.

- Justement, j'ai décidé de rester à Paris pour écrire et je voudrais que tu prennes en charge mes frais.

– D'accord, mais tu changes d'hôtel.

– Tu m'expédies dans un foyer pour travailleurs immigrés?

– Tout de suite, les injures. Non, mon oncle est propriétaire à cinquante pour cent d'un palace près des Champs. Il t'offrira l'hospitalité.

– Donc, c'est bien.

–  Erreur,  ton  truc,  c'est  très  bien,  surtout  si  je  parviens  à  convaincre Noiret de jouer le rôle.

– Il n'ira pas, il respire la force et le contentement. S'il en était capable, Bernard Frank serait parfait.

– Ah, ça, c'est pas con. On va faire à fond dans le branché. Et tu n'as pas encore une idée de ce style pour les deux sœurs?

– Je ne vais plus voir les films français.

– Sauf que celui-là, ce sera le nouvel À bout de souffle.

– Sur le câble, je suis tombé sur le film de la fille de Coppola. Dedans, il y a une actrice qui ressemble assez à la petite sœur...

– Si tu penses à Kirsten Dunst, change de producteur. À propos, ni par l'âge,  ni  par  leur  tempérament,  tes  personnages  ne  ressemblent  aux Espagnoles dont tu m'as parlé hier à déjeuner. D'où les sors-tu, celles-là?

–  Tu  le  sauras  en  lisant  le  prochain  épisode...  Je  déménage  tout  de suite?

– Laisse-moi quarante-huit heures, que je m'organise.

 

– On se rappelle ou...?

– Viens dîner à la maison vendredi.

– Je risque de ne pas être seul.

– Je la connais?

– Non. D'ailleurs, peut-être qu'elles seront deux.

– Ah! ah!

– T'excite pas. Tu verras bien vendredi.

–  Attends,  mais  j'y  pense.  Si  tu  restes  à  Paris,  tu  ne  vas  pas  pouvoir voter...

– Ai-je jamais voté?

– Déconne pas. Il faut sanctionner Jospin, le renégat qui ment comme il respire. Quand je pense qu'il va être élu président de la République...

– Ça t'apprendra à mieux choisir tes camarades.

– Il promettait beaucoup quand on l'a recruté. Sais-tu qu'il se voyait en grand épurateur de la bourgeoisie au lendemain de la révolution?

–  Tant  mieux  alors  qu'il  ait  changé  !  Un  politicard  sans  principes  est toujours préférable à un Fouquier-Tinville ou à un Dzerjinski! Je déteste les gens vertueux, ils finissent tôt ou tard dans la peau du bourreau. Sur ce, à vendredi.
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Quinze

 

 

JENNY  L'APPELLE  vers  onze  heures  du  matin.  Juste  pour  lui  dire qu'elle passera le chercher ce soir à son hôtel. Pourquoi pas tout de suite? Silence. Ou pourquoi pas dans l'après-midi? Cette fois, Jenny lui répond qu'elle lui en donnera la raison ce soir. Autant dire jamais, pense Max qui lui demande si elle s'est réconciliée avec sa sœur. Pas encore. Quand elle s'est réveillée, Laura avait déjà fichu le camp, mais elle va aller la cueillir à  la  sortie  de  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève.  Si  chacune  rentre  ses griffes,  elles  déjeuneront  ensemble.  En  quelle  classe  est  Laura?  En khâgne  à  Louis-le-Grand,  pourquoi?  Pour  rien,  à  quelle  heure,  ce  soir? Entre vingt heures trente et vingt et une heures, ça va, ce n'est pas trop tard? Parfait, je vous attendrai au bar. Je préférerais monter vous prendre dans votre chambre. À propos, je suis sur le point de changer d'hôtel. Ah bon, pourquoi? Ordre du producteur. Ce n'étaient donc pas des paroles en l'air, vous restez à Paris? Je ne reviens pas sur mes décisions. Moi, si, tout le temps. Nous allons bien nous entendre alors. Excusez-moi, il faut que j'aille prendre ma douche.

 

–  Entre,  Logane.  Tu  pardonneras  le  désordre,  mais  la  soirée  s'est prolongée et, en plus, elle a été assez agitée.

 

– Je vois.

– Tu veux un café?

– Un vrai ou du Nés?

– De l'arabica authentique, mon vieux.

– Dis-moi, Schmidt, tu les collectionnes, toutes ces affiches?

–  Il  m'arrive  plutôt  de  les  coller...  Depuis  que  j'ai  réussi  à  obtenir  du CNRS  un  mi-temps,  officiellement  pour  terminer  mon  dictionnaire  du second  rayon  littéraire,  je  me  consacre  surtout  au  développement  de SUD.

– Sauf qu'il n'y a pas que du matériel syndical, là-dedans.

–  Depuis  quand  des  mecs  comme  moi  ne  cotisent  qu'à  une  seule organisation?  J'ai  beau  avoir  repiqué  à  l'action  syndicale  et  faire  de  la figuration à Attac, je n'ai pas pour autant lâché la Ligue. Or, au cas où tu ne l'aurais pas remarqué, nos négociations avec Lutte Ouvrière pour une candidature unique ayant capoté, nous avons décidé de présenter un des nôtres à la présidentielle. J'espère d'ailleurs que tu vas voter pour lui.

– Tu en doutes?

– Sincèrement? Oui.

– Tu as quel âge, maintenant, Schmidt?

– Je vais avoir cinquante balais en septembre.

– Tu travailles toujours sur le XIXe siècle?

– Plus que jamais.

– Tu connais des profs à Louis-le-Grand?

– Quelques-uns.

– Un seul sucre, s'il te plaît.

–  Max,  pourquoi  t'intéresses-tu  à  ce  lycée?  Méditerais-tu  quelque mauvaise action?

– Bien sûr. Ignores-tu que le diable marche à mes côtés?

 

– Ciel, je tremble!

– Schmidt, je suis content de te revoir. Ce sont les bornés de ton espèce qui m'aident à faire front.

–  Inutile  que  je  te  demande  contre  quoi,  tu  me  baladerais...  Cela  dit, moi aussi, je suis content de te revoir, d'autant que je ne m'attendais pas à ce que tu me donnes signe de vie. On m'avait dit que tu ne voulais voir plus personne.

– J'essaie en effet de me protéger de la nostalgie. C'est mauvais pour les dents.

– Et tu y parviens ?

– Loin de Paris, oui.

– Tu m'as trouvé comment?

–  Pas  de  parano.  Pas  entre  nous.  Je  t'ai  trouvé  par  le  minitel,  une invention qu'aurait dû prévoir Orwell. Entre parenthèses, que tu sois sous ton nom dans l'annuaire prouve que toi et tes petits camarades n'êtes pas près de repiquer à la clandestinité.

–  Toujours  aussi  déplaisant,  hein?  C'est  quoi  ton  secret,  Max?  Tu manges bio? T'es devenu musulman? Raconte.

 

– Ne te fie pas aux apparences, je ne suis plus qu'un clébard en bout de course.

– Ce sont les pires. Ils mordent pour le plaisir de mordre.

– En tout cas, merci d'avoir tout de suite accepté de me recevoir.

 

– Tu as besoin de quoi?

– D'un service. J'ai un nom, un début de piste et...

– Prof ou élève?

 

– D'après toi?

– Elève, donc, et du genre féminin, hein? Et dans quel bahut?

– A Louis-le-Grand, évidemment, et en khâgne.

– Tu ne vas pas t'amuser. Des bas-bleus, des forts en thème le nez sur leur copie.

– Je n'ai pas l'intention de m'amuser.

– C'est vrai que tu fréquentes Meyer?

– Il me nourrit.

– Logane travaillant pour son plus vieil ennemi! Et en plus, quand on sait que Meyer a la réputation d'être un arnaqueur.

– Qui ne l'est pas dans ce métier?

– Meyer ne s'intéresse pourtant pas au théâtre. Tu écris quoi pour lui?

– Un scénar sur la jeunesse de Proust.

– Bizarre. Tu disais le plus grand mal de Proust quand on s'est connus au 22 Mars.

– Tu auras mal compris.

–  C'est  vrai  que  j'étais  très  jeune,  mais  Proust,  ça  a  fait  tilt  dans  ma tête.

–  Admettons.  Reste  que  ce  sont  les  lecteurs  de  Proust  que  je  ne supportais pas. Et que je ne supporte toujours pas.

– Tu mens.

 

–  Écoute,  proustien,  marxiste,  trotskiste...  zidanien,  tout  ça,  c'est  du pareil  au  même.  La  fidélité  aveugle  à  un  homme,  quel  qu'il  soit, m'ennuie.

– Tu me vises?

– Pas du tout. Toi, tu les as lus un crayon à la main, et tu n'ignores pas qu'ils se sont trompés.

–  Certainement  pas  Proust.  Un  écrivain  n'est  ni  un  théoricien  ni  un propagandiste. C'est sa peau qu'il met sur la table. Et Proust en est mort.

– J'ai une question pour toi. Tu connais bien l'œuvre de Stendhal?

 

– Moins que celle d'Eugène Sue mais plus que...

– Suppose que tu apprennes que Godard se prépare à tourner un film sur la fin de sa vie, de quelle façon réagirais-tu?

– Je vois mal Godard s'embarquer dans une reconstitution historique.

– Précisément, ce n'est pas dans ses intentions. Il va sortir Stendhal du passé et le projeter dans le Paris d'aujourd'hui.

– D'habitude, j'ai horreur de ces metteurs en scène de théâtre, tu n'en étais  pas,  rassure-toi,  qui  habillent  de  neuf  le  répertoire  des  siècles précédents.  Les  personnages  de  fiction  ne  tirent  leur  épaisseur,  leur authenticité que du rapport qu'ils entretiennent avec l'époque où les a fait évoluer leur créateur.

 

– Donc, tu réagis négativement.

– Venant d'un autre que Godard, je craindrais le pire, sauf qu'avec lui le procédé peut se révéler passionnant... Mais que je suis con! Tu m'as eu, Max. Tu mens toujours aussi bien. Il ne s'agit pas de Godard mais de toi. C'est  ça,  ton  scénario.  Proust,  ça  ne  collait  pas  avec  toi,  tandis  que Stendhal... N'est-ce pas que je suis dans le vrai?

– Elle s'appelle Laura Monfray.
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Seize

 

 

LE JOURNALISTE SE RONGE LES ONGLES. La dernière réponse de  Max  ne  l'a  pas  satisfait,  il  a  la  conviction  d'avoir  été  roulé  dans  la farine. L'un de ses informateurs lui a montré, pas plus tard qu'à la fin du mois de février, un rapport des Renseignements généraux dans lequel le nom de Max Logane était mentionné trois fois à propos de l'assassinat du notaire Jelen. Comme il ne pouvait pas dévoiler ses sources, le journaliste a été obligé de se contenter d'y faire allusion. Sans manifester le moindre trouble,  Max  a  aussitôt  nié  avoir  jamais  rencontré  Jelen  sur  qui  il  a prétendu ne savoir que ce que la presse avait rapporté au lendemain du crime.  Il  a  menti.  Le  journaliste  ne  comprend  pas  pourquoi.  D'après  ce qu'il a appris au cours de son enquête, Logane a été en affaires avec le notaire. C'est lui qui a mis Jelen en rapport avec les frères Kader à la fin des  années  70,  et  sans  doute  a-t-il  touché  son  pourcentage  sur  les livraisons  de  cocaïne,  bien  que  les  flics  n'aient  pas  réussi  à  en  avoir  la preuve.  S'il  s'écoutait,  le  journaliste  ne  lui  cacherait  pas  qu'il  possède aussi le témoignage écrit de l'intermédiaire au domicile duquel Logane et Jelen  ont  eu  leurs  deux  premiers  entretiens,  mais  cela  suffirait-il  à démonter  son  interlocuteur?  Max  allume  une  cigarette  et  en  rejette  la fumée  vers  le  journaliste.  Je  peux  encore  vous  être  d'une  quelconque utilité? Oui, pourquoi avez-vous accepté de me rencontrer? Par politesse et  parce  que  la  sœur  du  producteur  pour  lequel  je  travaille  m'en  a convaincu.  Vous  saviez  pourtant  que  j'allais  vous  interroger  sur l'assassinat  de  Jelen?  Vaguement,  je  pensais  surtout  que  vous  vouliez avoir  l'avis  d'un  expert  en  coups  de  théâtre  sur  un  sujet  aussi mélodramatique.  Il  se  fiche  de  moi,  pense  le  journaliste  qui  fait  bonne figure. Puisque c'est comme ça, je vais lui pourrir sa soirée. Chacun son tour.  Justement,  monsieur  Logane,  quand  allez-vous  vous  décider  à publier le récit de vos relations avec le gang des frères Kader entre 1975 et  1979?  Comme  s'il  était  devenu  sourd,  Max  ressort  son  briquet  et, pendant de longues secondes, le tourne et le retourne entre ses doigts. Le journaliste  ne  montre  aucune  impatience.  Il  savoure  l'embarras  de  sa victime, c'est lui qui a l'avantage maintenant. Il attend de pied ferme le prochain mensonge de Logane. Ce sera la curée. Alors, vieux con, tu te décides? Votre livre, il va sortir quand? finit par lâcher Max en se levant. En  janvier  de  l'année  prochaine.  Eh  bien,  je  l'achèterai  et  le  lirai  avec attention. Je souhaite pour vous qu'il ne contienne que des informations dûment vérifiées et non des ragots... Telle cette prétendue relation avec ces  frères  –  comment  s'appellent-ils,  déjà?  -,  oui,  Kader,  qui  a  été inventée  de  toutes  pièces,  par  une  officine  d'information  proche  de l'extrême droite israélienne. Le journaliste jubile et abat son atout maître. J'ai un ami diplomate à Washington qui a eu accès aux archives du DEA, les  Stups  si  vous  préférez,  et  qui...  Parce  que,  cher  ami,  vous  faites confiance  aux  archives?  l'interrompt  Logane.  Je  connaissais  quelqu'un dans le temps qui en fabriquait à la demande. Ce qui est écrit est encore plus faux que les paroles que s'échangent un journaliste d'investigation – c'est  bien  comme  cela  qu'on  doit  dire?  –  et  ses  témoins.  Au  revoir, monsieur. Baratineur de mes deux, tu es touché, tu as beau plastronner, tu sais  que  je  sais,  se  réjouit  le  journaliste  en  tendant  sa  main  à  Max  qui s'éloigne sans la prendre.

 

– Ne parle plus jamais de moi à personne.

– Je croyais bien faire.

– Il ne m'inspire pas confiance, ton journaliste. Il suce trop la roue des flics.

– Tu m'étonnes.

– Comment l'as-tu connu?

– Par des amis.

 

– Quels amis? Des amis de ton frère? Lesquels? Donne-moi des noms.

– Max, c'est toi qui te comportes en flic. Tu t'entends parler? Bientôt, tu m'accuseras de je ne sais quel crime.

– Excuse-moi, Viviane.

– Il me paraissait pourtant sympathique.

– Tu as couché avec lui?

– Pas que je me souvienne.

– Tu les choisissais mieux autrefois. Il a l'air d'un poireau défraîchi.

– Je n'ai pas couché avec lui, Max, je me suis assagie.

– Une chose est certaine en tout cas, tu as perdu ton flair, Viviane.

– Qu'est-ce qui te permet de dire ça?

–  Du  temps  où  tu  prenais  des  libertés  avec  la  morale,  tu  n'aurais  pas organisé un tel rendez-vous. Je n'ai pas seulement gaspillé mon temps, je me suis aussi fait un ennemi de plus.

– Ne crains rien, je lui parlerai.

–  Surtout  pas.  Oublie...  Oublions,  d'ailleurs.  Alors  comme  ça  tu  es devenue fidèle?

– Oui.

 

–  C'est  ton  frère  qui  doit  être  aux  anges,  il  n'aura  plus  à  arranger  les pots cassés.

– Tu es méchant.

– Plus assez.

 

– Il paraît que nous dînons ensemble vendredi chez mon frère?

– Il t'a invitée?

– Depuis mon divorce, je vis chez lui.

– Je le plains. Et comment réagit Sarah, ta belle-sœur?

 

–  Ça  va.  Mon  frère  m'a  dit  que  tu  seras  accompagné.  Une  nouvelle? Elle est plus jeune que moi?

–  Elle  est  très  différente.  Elle,  je  crois  ce  qu'elle  dit.  Remarquable, non?

– Toi, tu m'en veux encore.

– Plus du tout.

 

–  Quoi?  Serait-ce  que  tu  ne  me  désires  plus?  Ça  a  toujours  collé pourtant entre nous.

– Je t'entends mal, Viviane. Toi, tu m'entends bien?

– Aussi bien que si tu te trouvais dans mon lit.

– Je vais raccrocher parce que je ne t'entends vraiment plus. Désolé.

– C'est ça, défile-toi comme d'habitude.
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Dix-sept

 

MAX  N'ÉTAIT  PAS  REVENU  dans  ce  cimetière  depuis  une quarantaine d'années. Il n'a pas le culte des morts. Chaque fois que l'un des complices de sa jeunesse disparaît, il se fait un devoir de n'assister ni à la mise en bière ni aux obsèques. Il avait dix-sept ans quand il a pris cette décision. Paul, son frère aîné, que le Parti de leur père avait exclu au prétexte  qu'il  soutenait  les  réseaux  d'aide  aux  nationalistes  africains, venait  de  faire  une  chute  mortelle  dans  les  Alpes.  Jusqu'alors,  Max n'avait  vu  de  cadavres  que  sur  un  écran  de  cinéma  ou  une  scène  de théâtre. Il lui était difficile d'imaginer que le visage de Paul n'offrirait pas l'espèce  d'apaisement  à  laquelle  les  acteurs  l'avaient  habitué.  Ce  qu'il découvrit  ce  jour-là  en  se  penchant  par-dessus  le  cercueil  l'épouvanta. Dans les mois suivants, sitôt qu'il cherchait à se remémorer Paul, il ne se le représentait qu'affreusement défiguré. Ses morts, et Max en a eu plus que sa part, il a toujours voulu, à compter de ce jour, les conserver doués de  vie,  les  revoir  tels  qu'ils  avaient  été  au  temps  où  ensemble  ils partageaient la peine et la joie. Ainsi sa lecture du Rouge et le Noir, alors qu'il venait d'entrer en classe de quatrième, la devait-il à ce frère qui allait signer  Armance  ses  articles  contre  la  ligne  de  Thorez  dans Clarté,  le mensuel  de  l'Union  des  étudiants  communistes  dont  il  était  l'un  des dirigeants. Max vient d'y repenser tandis qu'il relit l'inscription, Scrisse, Amo, Visse, que les amis de Stendhal ont fait graver sur son monument funéraire.  Depuis  qu'il  travaille  à  son  scénario,  Max  a  découvert  que l'ordre  des  mots,  tel  que  l'avait  fixé  l'écrivain,  a  été  inversé.  Lui  aussi avait  vécu  et  aimé  avant  d'écrire,  et  non  le  contraire.  On  ne  se  méfie jamais assez de ses zélateurs.

 

– Puis-je vous aider, monsieur?

– A priori non, à moins que je ne trouve pas ce que je cherche.

– Et vous cherchez quoi?

–  Au  fond,  je  l'ignore...  Il  y  a  longtemps  que  vous  avez  ouvert  cette librairie?

 

– Cinq ans bientôt.

– Auparavant, qu'est-ce qu'il y avait comme magasin ici?

– Une mercerie.

 

– Maintenant que vous le dites, je la revois... Vous êtes contente? Les affaires marchent?

–  Le  neuf,  couci-couça,  à  cause  de  la  concurrence,  mais  l'occasion, c'est nettement mieux.

–  À  une  époque,  j'ai  caressé  le  projet  d'ouvrir  une  librairie  dans  ce quartier.

– Vous avez eu raison de ne pas donner suite.

– Voilà une remarque amusante dans la bouche d'une libraire.

– C'est que je suis un cas à part dans le métier. Je vis seule, je travaille seule.  Je  ne  sors  jamais.  Je  ne  bois  ni  ne  fume.  Je  ne  m'habille  qu'aux Puces. Pas de voiture, pas de maison à la campagne, pas de fil à la patte et pas de...

– Arrêtez, c'est trop! Pensez à vos prochains clients.

– Et si vous étiez le dernier? Il est déjà tard.

– Impossible, mon ombre me suit toujours.

–  Eh  bien,  on  lui  dira  que  personne  ne  m'aime  et  que  je  n'aime  plus personne.

– Ah, non, pas de littérature ! Ça nuit à mon équilibre nerveux.

 

– Vous, vous ne vivez pas à Paris.

– Ça s'entend autant que ça? Ce doit être le contrecoup des verres de rhum que je me suis enfilés avant de pousser votre porte.

–  Que  vous  ayez  bu  n'a  aucune  espèce  d'importance.  Quant  à  votre accent, car vous en avez un, léger mais perceptible, il n'est pas davantage en  cause,  les  provinciaux  sont  légion  dans  cette  ville.  Par  contre,  vous semblez ignorer que Paris ne favorise pas les liaisons durables.

– Félicitez-vous-en.

– Quoi ? Vous ne protestez pas ? Je vous croyais homme à n'envisager les choses que du bon côté.

– Vous vous êtes piégée, voilà tout.

– Dites-moi donc pourquoi.

–  Vous  manquez  de  pratique  dans  l'usage  de  la  noirceur.  Le pessimisme,  puisqu'il  faut  le  nommer,  ne  se  résume  pas  à  quelques considérations  négatives  autant  qu'intempestives  sur  ses  propres difficultés. Le pessimisme ne vaut que s'il ferme la porte à l'inespéré et, dans  votre  cas,  convenez  que  ce  serait  difficile.  Vous  me  faites  plutôt penser à ce que Paulhan disait sur les gens qui cassent un de leurs lacets et  qui  maudissent  aussitôt  les  fabricants  de  chaussures.  Le  pessimisme n'est donc pas à la portée du premier venu. C'est une longue patience. Les prédispositions  ne  suffisent  pas.  Il  faut  avant  tout  se  mettre  dans  la situation où tout espoir équivaut à une perte de temps. Quand je voulais être  libraire,  j'avais  encore  le  sentiment  de  pouvoir  être  utile.  Comme vous,  à  l'instant,  lorsque  vous  vous  êtes  proposée  de  m'aider  dans  mes achats. Vous devez penser qu'il existe de bons livres, qu'il faut les lire, en un  mot  vous  continuez  de  miser  sur  l'avenir.  Pas  moi.  Je  me  contente d'attendre  que  le  jour  s'achève.  Après,  on  verra...  Quant  à  vos  idées noires, un coup de gomme, et il n'en restera plus trace. La proximité du cimetière ne doit pas y être étrangère. Déménagez, changez d'air, et nous en  reparlerons.  Ou  alors  imitez-moi,  buvez.  Buvez  jusqu'à  plus  soif, jusqu'à devenir une machine à débiter des lieux communs.

– Vous n'avez pas l'alcool perspicace... Qui vous dit que je n'ai pas, en connaissance de cause, choisi le voisinage de ce cimetière? Les morts ne posent plus de questions. Ils écoutent sans piper mot. C'est reposant. Et puis, je vous le répète, il y a les livres.

– Vous voulez dire que les livres vous répondent?

– Comment? Vous l'ignoriez?

– Écoutez, je ne sais pas vous, mais moi j'aime la vie parce que je sais qu'elle  a  une  fin.  Oh,  et  puis  zut,  revenons  à  l'objet  de  ma  visite  dans votre librairie.

–  Somme  toute,  vous  vous  laissez  facilement  abuser  par  les apparences.

– C'est en effet un plaisir que je ne me refuse pas, à ceci près que j'ai tendance depuis peu à peser le pour et le contre.

 

– Seriez-vous en train de m'avouer que vous devenez lucide?

– Je pense plutôt que je perds le goût du danger.

–  Mais  c'est  cela,  la  lucidité,  admettre  que  le  danger  n'est  qu'une illusion de l'esprit. Personne à part vous ne souhaite votre perte. Même les femmes. Et Dieu sait qu'elles auraient des raisons de se venger!

–  D'où  tirez-vous  cette  impression?  Il  y  a  d'autres  façons,  plus radicales, de se mettre en danger que de courir après une femme.

– Je n'en connais pas d'autre, quand, comme vous, on choisit d'entrer dans une librairie.

– Aurais-je dû préférer une armurerie?

– Une librairie, c'est aussi une armurerie... Vous revenez du cimetière?

–  Oui.  Mais  entre  ma  visite  chez  vous  et  le  cimetière,  il  y  a  eu  une halte prolongée au comptoir du bistrot qui est au coin de la rue.

–  Intéressant!  Je  ne  dis  pas  ça  parce  que  vous  avez  bu.  Mais  qu'un pessimiste,  qui  ne  peut  s'empêcher  d'être  amoureux,  rende  visite  aux morts, voilà qui est intéressant et qui donne à réfléchir.

– À quoi?

– Patience. J'essaie de me mettre à votre place.

– Ce n'est quand même pas banal, en ce moment je ne rencontre que des voyants. Hier encore...

–  Au  risque  de  vous  désobliger,  je  ne  vous  vois  pas  allant  vous recueillir  sur  la  tombe  d'un  être  qui  vous  a  été  cher,  vous  êtes  trop préoccupé de vous-même.

– Moins que vous ne le pensez.

– Non, vous êtes entré dans ce cimetière en curieux, encore que vous saviez  ce  que  vous  cherchiez.  Serait-ce  la  tombe  de  Charles  Fourier? Impossible,  vous  êtes  hostile  au  bonheur  organisé.  Donc,  écartons Fourier.  Pourquoi  pas  Dumas  fils  ?  Il  est  cynique,  blasé. La  Dame  aux camélias n'a été écrit que pour donner le change.

– Je n'ai jamais réussi à aller jusqu'au bout.

– Alors, il ne reste que Heine ou Stendhal.

– Je vais vous faciliter la tâche. Vous n'auriez pas le livre de Romain Colomb sur son cousin...?

 

– Bien sûr, Stendhal! À l'approche de la soixantaine, ce qui doit être votre cas, les hommes qui doutent, tout en se le reprochant, y reviennent toujours. Je vous aurais cru plus original.

– J'essaie encore de l'être.

– Mais vous vieillissez.

 

– Détrompez-vous. Je me sens plus jeune que je ne l'ai jamais été.

– Stendhal aussi.

–  Nouvelle  erreur.  Sans  doute  l'aurez-vous  trop  vite  lu.  Il  se  savait condamné et il aurait volontiers signé un pacte avec le diable s'il avait pu retrouver ses vingt ans.

– Pas vous?

– Vous ne m'avez pas écouté. Je reconnais avoir vécu plus d'une vie, mais  à  chaque  fois  que  j'en  aborde  une  nouvelle,  et  c'est  le  cas  en  ce moment, j'oublie les autres.

 

– Vous mentez.

– Je vous l'accorde, mais qu'est-ce que ça change ? Un comédien aussi ment et pourtant, quand vous le voyez, quand vous l'entendez, vous vous laissez emporter par le personnage qu'il incarne.

– Sauf que vous n'êtes pas un comédien. Vous êtes même loin de l'être puisque vous écrivez vos propres reparties.

–  Si  au  lieu  d'être  libraire  vous  étiez  juge,  j'aurais  fort  à  faire  pour établir mon innocence, n'est-ce pas?

– Je vous l'ai dit : je n'aime personne.

– C'est vous qui mentez maintenant.

– Je n'ai pas dû être assez claire. Aimer, pour moi, c'est donner et se perdre...  Oublions  donc  ce  verbe  aimer  qui  vous  tient  tant  à  cœur  et disons plus simplement que je ne m'attache plus à personne.

– Qu'est-ce qui vous permet de penser que personne ne vous aime?

– Mon petit doigt.

– Alors, là, je m'incline. On ne peut rien contre le petit doigt.

– Vous avez une très jolie canne.

– Elle est magique... comme votre petit doigt.

– De quoi vous protège-t-elle ? Des mauvais esprits ?

– Elle fait mieux que ça, elle me prévient des changements de temps. Ainsi je peux vous annoncer qu'il va pleuvoir ce soir.

– Se transforme-t-elle en parapluie?

– Hélas ! non... Alors, ce récit de Romain Colomb, vous l'avez?

– Pas en occasion, mais en reprint. Vous le voulez ?

– Oui, et si vous pouviez me faire un paquet-cadeau, je vous jure de vous  envoyer  tellement  de  nouveaux  clients  que  vous  serez  obligée d'engager une employée.

– Par bonheur, je déteste les paquets-cadeaux. Les livres se suffisent à eux-mêmes.

– Tant pis. Mais j'y pense, auriez-vous aussi Odile?

– De Queneau?

– De qui d'autre?

– Ne soyez pas impertinent... Je crois que oui. Elle a de la chance, cette dame. Deux beaux livres d'un coup. Elle va se sentir revivre. Dommage pour vous.

– Erreur, il y a deux dames, si je puis dire. Chacune aura le sien.

– Diable, n'auriez-vous pas fait votre choix?

OceanofPDF.com




Dix-huit

 

 

LE TÉLÉPHONE SONNE. Max jette un coup d'oeil à sa montre. Ce doit être Jenny, elle va se décommander, tant mieux. Il décroche. Il s'est trompé.  C'est  Schmidt  qui  lui  résume  d'une  voix  ennuyée  le  dossier scolaire  de  Laura:  le  parcours  typiquement  banal  de  la  bonne  élève, premier  accessit  au  concours  général  de  français,  mention  très  bien  au bac, une des mieux notées de sa khâgne, a toutes les chances d'intégrer Normale, franchement qu'est-ce qui t'excite là-dedans? Rien, sauf que j'ai un  faible  pour  les  bûcheuses  surtout  quand  elles  enlèvent  leur  petite culotte, répond Max. Ne flashe pas trop sur elle surtout, c'est Bronstein qu'elle lit de préférence à Sade. Pardon? Eh oui, mais ce n'est pas tout. Le seul  élément  cocasse  dans  cette  histoire,  poursuit  Schmidt,  c'est  que  ta khâgneuse  a  Martinet  en  philo.  Je  ne  vois  pas  ce  qui  te  fait  poiler  là-dedans,  Martinet  cumule  tous  les  emplois  dans  la  famille  sectaire. Justement, c'est ça qui est jubilatoire. Sous-titre, je ne comprends pas. Tu n'as  pas  l'air  de  savoir  que  ton  fantasme  en  jupons  milite  à  Lutte Ouvrière, alors imagine ce que ça doit donner avec Martinet, VRP de la boutique Lambert. Qu'est-ce que tu déconnes, Schmidt, LO se méfie de tout ce qui pense, tu es sûr de toi? Absolument. À ce compte-là, la classe ouvrière  est  foutue,  bon,  mais  merci,  Schmidt,  et  à  un  de  ces  quatre. Après avoir raccroché, Max regarde de nouveau sa montre, puis allume une  cigarette  et  monte  le  son  de  la  télé.  Laura  en  clone  d'Arlette,  nous voilà bien, il va falloir que je révise mes classiques. Tiens, ma canne ne s'est pas trompée, il pleuvra cette nuit. Et si j'abandonnais maintenant que je sais où je vais ? Pas question. Sans les deux sœurs, je me connais, je ne finirai pas ce scénario. En fin de compte, c'est Zola qui avait raison. Si tu ne  montes  pas  dans  la  locomotive,  autant  rester  en  gare  et  observer  les voyageurs qui arrivent ou qui partent. Zola! Putain, d'où je le sors, celui-là ?

– Je suis en retard.

– Qu'importe, l'essentiel est que vous soyez là, devant moi, et que je...

– Je suis venue à pied, et j'ai oublié l'heure.

– Vous voulez boire quelque chose?

– Non, merci. Vous avez remarqué?

– J'allais le dire. Le blanc vous va à ravir. Je suis ébloui.

– N'exagérez pas.

– Je peux tout de même dire que...

– Contentez-vous de me remercier pour m'être pliée à votre caprice.

– Ce n'est pas à moi de le faire mais à vous.

– Pardon?

– Mais oui, si je n'avais pas insisté, vous ne porteriez pas cette robe. Les pantalons, c'est bon pour les autres. Celles qui n'ont pas de jambes.

– Je n'aime pas beaucoup vous entendre parler de cette façon. Je suis une femme, ne l'oubliez pas.

–  C'est  vous  qui  l'oubliez.  Certes,  vous  êtes  une  femme,  mais  vous n'êtes pas toutes les femmes, comme je ne suis qu'un homme, et sûrement pas  tous  les  hommes.  Les  catégories,  les  communautés,  les  familles, quelles qu'elles soient, me répugnent.

– Ça veut dire quoi, ça? Que je dois vous plaire, point barre?

– Jenny, ne cherchez pas à me donner le mauvais rôle. Ce n'est pas à moi  que  vous  devez  plaire  mais  à  vous-même.  Si  vous  ne  tirez  pas  de plaisir de ce que vous êtes, si vous ne jouissez pas de votre singularité, vous finirez par vous détester. Apprenez donc à vous aimer.

 

Voilà une soirée qui commence mal.

– Je me tais.

– Oui, c'est ça, taisez-vous. Vous parlez trop d'ailleurs. Je ne suis pas montée dans cette chambre pour subir vos discours. Bien sûr que je me sens belle et désirable dans ma robe, bien sûr que je l'ai misé pour qu'on me regarde, qu'on me convoite, qu'on mouille, qu'on bande pour moi. Je suis trop crue? Je vous choque? J'espère que oui, car mon plaisir, je ne le prends pas devant un miroir.

– Avec moi, ce sera à vos risques et périls. Eh bien, qu'attendez -vous pour retirer votre robe?

– Non, c'est à toi de le faire, Logane.
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Dix-neuf

 

JENNY S'EST ASSOUPIE au creux de l'épaule de Max. Lui ne dort pas. Il réfléchit. La respiration silencieuse de la jeune femme l'intrigue. Toute  trace  d'animalité  fébrile  semble  l'avoir  quittée.  Ni  soupirs,  ni gémissements. Cette quiétude jure avec l'image qu'il s'en est faite pendant qu'elle prenait possession de son corps. La conquérante aurait-elle déposé les armes ? Sans autre bruit que le sifflement du briquet, Max parvient à allumer  une  cigarette.  Les  premières  bouffées  ne  dissipent  pas  son malaise.  Entre  les  mains  de  Jenny,  il  s'est  contenté  de  suivre  le mouvement.  Il  a  été  un  amant  sans  initiative.  Il  n'a  su  que  lui  faire maladroitement écho. Aussi finit-il par se convaincre que Jenny aurait pu tirer  son  plaisir  de  n'importe  quel  homme.  Ou  de  n'importe  quoi.  Oui, c'est  ça,  il  n'aura  été  qu'un  godemiché.  Une  illusion.  Rien  de  plus. Comme  chaque  fois  qu'il  regrette  son  manque  d'audace,  Max  en  vient vite  à  en  attribuer  la  faute  à  autrui.  C'est  aussi  chez  lui  le  signe  de  la débandade.  Un  mauvais  sourire  se  dessine  sur  ses  lèvres.  Demain,  à l'évidence, ils ne seront plus ensemble. La cigarette lui brûle soudain les doigts, il la jette dans le verre de gin qu'il sirotait avant que Jenny frappe à sa porte. Il ne lui reste plus qu'à réveiller la jeune femme et entamer le sempiternel  processus  de  séparation.  En  même  temps  qu'il  retire  son épaule, Max se penche vers elle, la regarde et découvre presque sous le sein droit une petite auréole de chair tuméfiée. La marque indélébile d'un coup  de  feu,  sans  doute  une  balle  de  6,35,  voire  d'un  calibre  inférieur. Comme  transfiguré,  Max  effleure  d'un  baiser  léger  la  cicatrice.  Son imagination  rattrape  le  temps  perdu.  Avec  force.  Elle  lui  dicte  sa conduite. Tu ne peux que tomber amoureux d'une femme que la mort a mordue. Ça sonne trop bien pour que Max se juge ridicule. L'imagination a  toujours  raison.  Pas  question  d'attendre  que  Jenny  ouvre  les  yeux. Autant profiter de la situation et lui refaire l'amour alors qu'elle est sans défense et qu'il s'est résolu à prendre le risque de se dévoiler.

– Je n'en reviens pas.

– Moi non plus.

– On recommencera?

– J'ai faim.

– Moi pareil, mais sans doute pas de la même chose.

– Cette chose-là, tu ne l'obtiendras qu'après le dessert.

– On ne peut pas se faire monter à bouffer dans la chambre ?

– Je crains que non. Ce n'est qu'un hôtel.

– Mais ils servent des petits déjeuners. Il leur reste peut-être du pain, des croissants, des oeufs, que sais-je?

– OK. Je téléphone... Allô, c'est la chambre 27. Dites-moi, est-ce qu'il vous serait possible de me préparer une omelette?... Oui, je comprends, vous n'êtes pas équipés pour. Et du fromage, vous en avez ? Non. Quoi? Que de la confiture et du beurre! Mais j'en fais quoi si vous manquez de pain?...  Des  biscottes!  Bon,  d'accord  mais  mettez-en  beaucoup.  Et apportez aussi une bouteille de sauternes... Ça non plus, vous n'en avez pas.  Décidément  !  Alors,  mettez  du  porto.  Je  suis  sûr  que  vous  en trouverez au bar. Excellent. Je vous attends... Voilà, c'est réglé, ma chère. Façon de parler parce qu'on ne va pas risquer l'indigestion.

– Je suis quoi, moi ici? Une clandestine?

– Je n'allais tout de même pas lui raconter ma vie.

– Elle ne te plaît pas, ta vie ?... À part ça, dans le minibar, il n'y a pas de cacahouètes? C'est super-énergétique.

– Des cacahouètes avec de la confiture, mais où as-tu appris à manger?

– Dans un bordel du Moyen-Orient.

– Impossible, je t'y aurais rencontrée.

Parce que tu les as tous fréquentés?

– Et où crois-tu que j'ai appris ce que tu as paru apprécier.

– Il se calme, le Logane. Il n'est pas encore sur le podium. Il a juste franchi les éliminatoires.

– Encourage-moi, et tu verras.

– Ah, les mecs, tous les mêmes!

–  Il  est  indubitable  qu'on  est  tous  outillés  pareil,  mais,  comme  disait mon père, ce n'est pas l'outil qui compte, c'est l'ouvrier.

– Tiens, je croyais que tu n'aimais pas ton père.

– C'était une figure de style.

– Tu me plais, Logane.

– Tu vas longtemps m'appeler comme ça?

– Aussi longtemps que tu ne me reprendras pas dans tes bras.

– Dis-moi, jenny...

– Tu peux m'appeler Monfray si ça te chante.

–  Surtout  pas,  j'aurais  l'impression  de  coucher  avec  une  copine d'atelier... Donc, Jenny, c'est quoi cette cicatrice, là sous ton sein?

– Une erreur.

– On s'est trompé de côté en effet. Mieux aurait valu viser le coeur...

 

– Voilà pourquoi j'ai parlé d'une erreur, et non d'un crime.

– Je suis déçu.

– Il y a des erreurs tragiques.

– Je reprends espoir. Allez, raconte.

– Ça ne va pas te plaire.

– Mens alors.

– Inutile. Écoute, du temps où je pensais faire une carrière sportive, j'ai pris  un  amant.  Ce  n'était  pas  mon  premier,  rassure-toi,  encore  qu'ils n'aient pas été nombreux, mais celui-là était marié, père de famille et tas-ciste.

– Là, ça me passionne.

–  J'ignorais  qu'il  était  fasciste,  je  ne  l'ai  découvert  qu'au  bout  de quelque temps.

– Un lepéniste, ça se reconnaît pourtant vite.

– Ne mélange pas tout. Ce mec n'avait rien d'un gueulu de comptoir. Il ne  supportait  pas  le  Front  national  si  tu  veux  savoir.  Il  le  trouvait  trop steak frites, trop vulgaire. Non, lui, comme il me l'a expliqué la fois où il s'est découvert, il était carrément nazi. Bien que membre d'aucun parti, il animait  un  groupe  d'études  où  se  coudoyaient,  m'a-t-il  dit,  d'anciens marxistes et des nostalgiques de la croix gammée.

– Un rouge-brun. Il n'était pas d'origine russe, par hasard?

–  Non.  Pas  que  je  sache.  En  tout  cas,  son  nom  était  typiquement français.  Ça  m'emmerde  de  te  raconter  tout  ça,  tu  vas  avoir  une  fausse idée de moi, la conne amoureuse qui se laisse manipuler, alors que je te jure que je ne restais avec lui que parce que...

– Que parce qu'il te baisait bien?

– Très drôle!

– Excuse-moi. Continue.

– Je reprends, je ne restais avec lui que parce que je voulais savoir si un homme pouvait me satisfaire.

– Précise sinon je vais interpréter de travers.

–  Pourquoi?  Tu  as  parfaitement  compris.  Avant  ce  facho,  j'ai  dû coucher... trois fois avec un homme. C'étaient des types de mon âge, je les avais trouvés décevants. Plus en tout cas que les filles avec qui j'avais épuisé  ma  puberté.  Du  coup,  entre  dix-huit  et  vingt-cinq  ans,  je  n'ai  eu que des amantes. Ça, ça doit te faire bander? Fais voir... Dis donc, tu n'es pas comme les autres, toi, Logane. T'entends, on tape à la porte.

– Posez le plateau devant la porte, s'il vous plaît.

– Il me faut votre signature, monsieur.

– Je ne peux pas vous la donner, je viens de me couper et je pisse le sang.

– Voulez-vous que j'appelle SOS-Médecins ?

–  Inutile,  je  m'en  tirerai  tout  seul...  Glissez  la  note  sous  la  porte,  je vous la descendrai.

– Avant six heures du matin parce qu'après je suis remplacé.

– Promis.

 

– C'est du porto blanc, monsieur, il n'y avait plus de rouge.

– Ça fera l'affaire, merci.

– J'aurais pu y aller, Logane.

– Pour qu'il se rince l'œil, et puis quoi encore?

– Je peux quand même récupérer le plateau maintenant ?

– Non, continue ton histoire.

–  J'en  étais  où?  Ah  oui,  j'aime  les  femmes,  et  donc  pendant  que  je testais mon amant le fasciste, oui, c'est ça, je le testais, j'ai rencontré une black.

– Et il vous a trouvées ensemble?

–  Non,  c'est  moi  qui  lui  en  ai  parlé  quand  j'ai  décidé  de  ne  plus  le revoir. Voilà mon erreur. Quand il a appris qu'elle était noire, il a pété un câble  et  je  me  suis  tirée  en  vitesse.  Quinze  jours  ont  passé,  il  avait disparu,  je  suis  allée  en  boîte  avec  ma  copine,  sans  me  rendre  compte qu'il nous suivait. C'est à la sortie qu'il s'est montré. Il l'a d'abord insultée, puis il a essayé de me battre mais comme je sais me défendre, il a brandi une  arme  en  hurlant  qu'il  allait  se  payer  une  négresse  et  que  l'Occident tout entier l'en féliciterait. J'ai voulu lui arracher son revolver, et le coup est parti. Voilà.

– Tu veux que je lui fasse mal? Très mal?

– Avec ta canne?

– Dis-moi son nom.

 

–  C'est  fini.  Il  a  fait  de  la  taule,  et  quand  il  en  est  sorti,  sa  femme  a exigé le divorce et il est parti à l'étranger.

–  L'étranger,  ça  n'existe  plus  aujourd'hui.  Où  qu'il  soit,  on  peut  le retrouver.

– Arrête avec tes fantasmes machistes.

– Jamais ce mot dans ta bouche lorsque tu parles de moi... Tu as une aventure, en ce moment?

– Oui.

 

– Merde, je vais être jaloux.

– Il s'appelle Logane, il a le ventre vide et la tendresse en berne.
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Vingt

 

 

MAX NE PEUT PLUS Y RÉSISTER, le mensonge qu'il a sur le bout de la langue s'impatiente. Quand il a proposé à Jenny de la raccompagner à  pied  jusque  chez  elle,  il  était  pourtant  loin  de  soupçonner  qu'il  se laisserait aussi vite tenter. La nuit, qui ne s'était achevée qu'aux premières heures  de  la  matinée,  avait  scellé  le  pacte  dans  l'entremêlement  et  la satisfaction  de  leurs  vices.  L'un  et  l'autre  s'étaient,  au  fil  de  leur jouissance, désenglués des faux-semblants grâce auxquels chacun espère, en  dépit  du  fossé  des  générations,  se  protéger  des  diktats  de  la  foule. Lorsqu'ils s'étaient réveillés au beau milieu de l'après-midi, ils n'avaient éprouvé  ni  honte  ni  rancune  de  se  retrouver  ainsi  dépourvus  de  leurs masques. Singeant le pèlerin touché par la grâce, Max renonça à sa canne et l'accrocha, telle une relique, sur le portemanteau de l'entrée, tandis que Jenny, bien aise de pouvoir exhiber des épaules marbrées de bleus, nouait autour de sa taille le pull de laine angora qu'elle aurait dû enfiler si elle avait prêté attention au bulletin météo. Une fois hors de l'hôtel, le couple s'était  jeté  sur  d'énormes  sandwiches  grecs  débordants  de  frites  grasses qu'ils dévorèrent sur les marches de l'Opéra Bastille, assis au milieu des touristes éternellement fourbus, des voleurs satisfaits d'avoir échappé aux vigiles de la Fnac et des dealers à l'affût. Comme annoncé, le fond de l'air s'était rafraîchi, quoique le soleil eût repris l'avantage sur la pluie. Jenny frissonna avant de se blottir contre Max qui imita alors le père qu'il n'était pas en voulant obliger la jeune femme à se montrer raisonnable. Il obtint en retour un éclat de rire dont il n'aurait fait qu'une bouchée s'il n'avait pas craint de scandaliser le monde alentour. Jusque-là donc, Max n'avait eu d'autre projet que de renouveler, sans souci d'un quelconque emploi du temps, les heures qu'il venait de vivre. Il pensait qu'il en irait de même pour Jenny. Elle déserterait le lycée, il oublierait son scénario, et plus rien ne  compterait  sinon  l'apprentissage  en  commun  du  cannibalisme.  Mais, alors  qu'ils  remontaient  le  boulevard  Richard-Lenoir,  Jenny  s'était brusquement inquiétée de savoir comment ils pourraient s'organiser à la rentrée  des  classes.  Logique,  s'était  d'abord  dit  son  amant  non  sans amertume.  Puis,  l'égoïsme  avait  pris  le  relais.  Des  paroles  déplaisantes chassèrent  bientôt  les  images  de  la  nuit,  Max  ne  tardant  pas  à  se persuader que la jeune femme le sacrifiait au profit de ces règles sociales qu'il affecte de mépriser dès lors qu'elles ne le concernent pas. Il chercha comment  l'en  punir.  Et  il  vient  de  trouver.  Encore  faut-il  que  Jenny  y mette du sien.

 

– Autre chose, ce soir, ce sera peut-être difficile. Tu comprends, je dois ménager Laura.

– Tiens, je l'avais oubliée, celle-là.

– C'est ma sœur, et je l'aime.

– Plus que moi?

– Parfois, tu me donnes envie de te mentir.

– Tu lui racontes tout à ta sœur?

–  Si  tu  veux  savoir  si  elle  est  au  courant  de  ma  vie  amoureuse,  c'est non.  Mais  je  le  ferai  plus  tard,  au  bon  moment.  Je  ne  veux  pas l'influencer.

– De toute manière, pour ce soir, c'est sans importance. Je ne te l'ai pas dit parce que tout est allé trop vite, mais je prends tout à l'heure le dernier TGV pour Montélimar.

– C'est quoi, cette farce?

– Je rentrerai au plus tard mercredi ou jeudi prochain. Tu comprends, je suis parti d'Ardèche en laissant tout en plan. Et comme je vais rester à Paris  au  moins  cinq  à  six  semaines,  je  dois  moi  aussi  m'organiser,  ne serait-ce qu'en obtenant de mon voisin qu'il s'occupe du jardin.

– Tu as un jardin, toi ? C'est drôle, je ne te voyais pas en train de faire pousser des légumes.

– Je suis assez conformiste, j'élève des poules et je cultive mon lopin de terre comme n'importe quel citadin reconverti dans le ruralisme.

– Ça y est, tu recommences à dire n'importe quoi.

– Tu as raison sur ce point. Le rayon conserves des supermarchés me suffit.  Reste  qu'il  faut  couper  l'herbe  et  que  si  je  ne  prends  pas  mes dispositions, en juillet, tout sera envahi.

– Téléphone.

–  Encore  une  fois,  tu  as  raison.  Un  coup  de  fil  suffirait  sauf  que  j'ai aussi  besoin  de  ma  doc  pour  écrire  le  scénario,  et  que  je  dois  en conséquence trier entre ce que j'emporte et ce que je laisse.

–  Tu  en  as  vraiment  besoin  ?  J'avais  cru  comprendre  que  tu  faisais œuvre d'imagination.

– Mais que serait l'imagination sans références au réel ?

 

– Un mensonge plus beau que la vérité.

–  Me  serais-je  trompé?  Ne  m'avais-tu  pas  dit  que  tu  enseignais l'éducation physique?

–  Ne  te  défile  pas.  Dis-moi  plutôt  pourquoi  soudain  j'ai  l'impression que quelque chose est en train de changer sans que je sois capable de dire quoi?... Merde, j'ai froid.

– Tu n'avais qu'à m'écouter, enfile ton pull.

– Et toi, Logane, tu m'aimes?

– Tu as vu ma gueule? De quoi j'ai l'air?

– Pourquoi ai-je froid, alors?

– Bon sang, passe-le, ce foutu pull!

– Aide-moi.

– Je ne vois pas comment. Ce n'est ni une veste ni un manteau...

– Cette nuit, tu aurais su.

– Jenny, ne fais pas ta mauvaise tête.

– Merci.

 

– Tu ne te sens pas mieux?... Il te va bien, ce pull.

–  Banalités,  banalités.  Allez,  quittons-nous  là.  Inutile  que  nous tombions sur Laura.

– Qu'est-ce que tu racontes? Au bas mot, on est encore à dix minutes de chez toi.

– Non, c'est mieux comme ça. Au fait, reprends tes livres. Je ne lis que les magazines sportifs.

– Donne-les à Laura.

 

– Cours, Logane, tu as un train à prendre.
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Vingt et un

 

 

QUE  VA-T-IL  FAIRE  DE  SA  LIBERTÉ?  Sitôt  qu'il  s'est  posé  la question, Max a failli rebrousser chemin et se précipiter à la poursuite de Jenny. Il ne s'en est senti ni l'énergie ni le cran. Outre qu'il a recommencé à  boiter  dans  les  minutes  qui  ont  suivi  leur  séparation,  il  a  jugé  trop risqué d'avouer à la jeune femme qu'il ne lui avait menti que parce que son  manque  de  disponibilité  contrecarrait  ses  propres  plans.  Jenny l'interpréterait avec raison comme la preuve qu'il s'était jusqu'alors payé de mots. Ne lui avait-il pas juré que leur relation, il n'avait pas osé dire le seul mot qu'elle attendait, ne s'approfondirait que dans la reconnaissance et l'affirmation de leur liberté respective? C'était un rien pompeux, mais Max n'est à l'aise qu'avec l'obscénité. Si parler de cul lui est naturel, il ne parvient  à  exprimer  ses  sentiments,  quand  il  se  décide  à  sauter  le  pas, qu'en  usant  de  ce  lyrisme  dont  a  été  si  friande  sa  génération,  grande consommatrice  d'Aragon  et  de  Malraux.  Jenny  avait-elle  malgré  tout compris ce qu'il avait cherché à lui dire? Il le pense puisque, au lieu de persister dans la moquerie, attitude qu'il ne déteste pas, la jeune femme avait pris le visage de son amant entre ses mains et l'avait serré très fort, presque  cruellement,  avant  de  poser  ses  lèvres  sur  les  siennes  pour  un baiser de possession. Et à présent, par sa faute, la guerre menace. Max ne peut plus faire marche arrière. Il va devoir de nouveau se battre, lui qui rêvait d'une trêve sans fin.

 

– Logane! Mais d'où tu sors, fils de pute?

– D'un taxi.

– Merde, quinze ans ! Tu parles d'un bail... Tu sais qu'on t'a cherché partout?

– Apparemment pas là où il fallait.

– Tu t'étais exilé chez les Asiates?

–  Presque...  Sur  la  rive  gauche  de  la  Seine.  Mon  père  disait  toujours que, pour se planquer, Paris est encore le meilleur des endroits.

– Quoi? Tu n'as pas quitté la ville durant toutes ces années-là?

–  Je  l'ai  quittée,  mais  après  une  dizaine  de  mois,  le  temps  que  ça  se tasse.

– Dis donc, comment t'es-tu débrouillé pour me trouver?

 

– J'ai lu un papier sur ton restaurant dans Pariscope.

– Celui de la semaine passée, pas celui de cette semaine.

– Sans doute puisque que je l'ai acheté dimanche dernier à la gare de Lyon.

– Tu as appris pour Larbi?

– Je lis les journaux... même avec retard.

– Tu aurais pu te manifester.

–  Je  ne  vais  jamais  aux  enterrements.  Et  puis,  ça  devait  grouiller  de flics.

– De quoi tu avais peur Ils n'ont jamais su que tu existais.

 

– Détrompe-toi, ils savaient, mais ils ne devaient rien avoir de concret contre moi.

 

– Grâce à qui? Grâce aux frères Kader, enculé.

– C'est vrai, vous auriez pu me donner et vous ne l'avez pas fait.

– On a le respect de la parole donnée, nous.

– Peut-être espériez-vous aussi me voir revenir avec mon miraculeux carnet d'adresses, une fois la tempête passée?

–  Tu  me  cherches?  C'est  pour  ça  que  tu  refais  surface  ?...  Si  ça  te chante, on peut régler ça dans l'arrière-salle.

– Calme-toi, je me contentais de réfléchir à voix haute sinon...

 

– Tu me crois ou tu ne me crois pas?

– Bien sûr que je te crois.

– Mais de quoi tu as vécu tout ce temps?

– Au début, de ce qui restait de ma part.

– Et après?

– J'ai repiqué au théâtre quelque temps comme acteur, mais ça n'a pas marché, et du coup j'ai surtout écrit des trucs alimentaires.

– Pas sous ton nom, on l'aurait su.

– J'ai fait le nègre. Tu sais ce que c'est un nègre? C'est un mec qui écrit les bouquins des autres.

– Ça gagne?

– Ça peut.

– T'as écrit quoi?

– Arrête, tu ne lis que les relevés bancaires.

–  Même  pas,  j'ai  un  comptable  maintenant...  Putain,  on  a  connu  de grands moments ensemble, pas vrai?

 

– Vous ne m'en voulez pas?

– Tu es venu ici en pensant qu'on allait te saigner?

– C'était du domaine du possible.

–  Y  a  pas  de  raisons.  Plus  d'une  fois,  tu  nous  avais  prévenus  que  tu arrêterais à ton heure, quand tu en aurais ta claque. Tu avais un mot pour ça, tu t'en souviens?

– Non.

– C'est un mot qu'on n'entend pas souvent dans notre bizness. Un mot pour Questions  pour  un  champion.  Je  ne  l'ai  pas  oublié.  Tu  étais  un dilettante...  Voilà  ce  que  tu  disais,  je  suis  un  dilettante  !  Même  que,  la première fois, Musse avait cru que tu étais une flotte. Il n'avait entendu que la dernière syllabe, tante...

– Et Musse, il va?

– Tu mens alors, tu ne Es pas les journaux. Ça a fait tous les gros titres en novembre 95. Mon frangin a pris vingt ans incompressibles.

– En 95, dis-tu. Attends voir, où j'étais pour ne pas l'avoir su? Ah oui, j'étais à Cuba.

– Tu y faisais quoi? Du trafic de cigares?

–  C'est  plutôt  l'héro,  là-bas.  Non,  j'avais  suivi  une  femme,  une Canadienne, qui gérait deux hôtels.

– Tu tenais la table de jeu?

–  Je  n'ai  plus  touché  aux  cartes  depuis  le  jour  où  Bellaïche  m'a  sorti une quinte flush à pique alors que j'avais tiré la même à cœur... Mais toi, en dehors de ce restaurant, qui a l'air de marcher, félicitations, tu bricoles dans quoi maintenant?

– Avec l'âge, un frère mort et l'autre à Poissy, je me suis dit qu'il fallait se  ranger.  Surtout  avec  la  jeune  génération  qui  défouraille  l'artillerie lourde pour cent grammes de shit... Ça ne rigole plus. Pas comme nous, hein?

– Vous, je ne sais pas, mais moi, en effet, notre association m'a changé les idées.

–  Je  me  rappelle  encore  le  jour  où  tu  as  débarqué  à  Barbès  en  nous annonçant  que  tu  allais  nous  ouvrir  les  portes  du  Tout-Paris.  Tu  ne manquais pas de culot, venir seul, sans protection, sans recommandation, discuter affaires avec les chiens enragés qu'on était à cette époque. C'est ce  jour-là  qu'on  aurait  pu  te  découper  en  tranches.  Mais,  va  savoir pourquoi, tu as plu à Larbi.

– Il ne t'a jamais dit pourquoi?

– Faut croire que non... Et quel genre de truc il pouvait y avoir entre vous ?

– Un petit truc.

– Raconte.

 

– S'il te l'a caché, c'est qu'il avait ses raisons...

– Il est mort. Tu ne le trahiras plus. Et puis, ça ne sort pas de la famille.

– Je connaissais Larbi. Je l'avais remarqué en 68. Il faisait partie des Katangais à la Sorbonne.

– C'était quoi, ça, les Katangais?

–  Une  sorte  de  service  d'ordre  parallèle  qui  s'était  imposé  aux étudiants.

– Tu me charries? Larbi avec les frometons à lunettes?

– Pas avec.

– Mais tu viens de dire le contraire.

–  Tu  as  mal  compris.  Larbi  n'en  avait  rien  à  cirer  des  assemblées générales, des discussions à perte de vue, des grands principes, non, lui, ce  qui  le  branchait,  c'étaient  les  manifs.  Casser  du  flic,  voilà  ce  qui  lui plaisait.

 

– En 68, j'avais quatorze ans et Musse dix-sept, et pour autant que je me souvienne, Larbi était en taule.

–  Sans  doute  l'avait-il  été,  mais  peut-être  qu'il  en  est  sorti  juste  au moment où les manifs ont démarré? Toujours est-il que je l'ai quelquefois croisé dans les couloirs de la Sorbonne, et une fois on s'est même battus côte à côte.

 

– J'en toucherai deux mots à Musse, il sera sur le cul.

– C'est la vie.

 

– Tu l'as dit. Je t'offre un verre?

– Volontiers.

– Tu bois toujours autant?

– Il y a encore deux heures, je pensais arrêter. Mais là je suis décidé à me poivrer salement. Au moins les quatre, cinq prochains jours.

– Une coupe de champe?

– Non. Du whisky. Pour que ça fasse plus vite effet.

– Et à part ça, qu'est-ce qui t'amène?

– Un journaliste.

– Tu ne travailles pas pour la presse, merde? Sinon direction la porte. Les cafards, on n'en veut pas ici.

 

– C'est lui qui travaille sur vous et, incidemment, sur moi.

 

– Je t'écoute.
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Vingt-deux

 

VOILÀ DEUX BONNES HEURES que Max écrit mais qu'il ne garde rien. Lorsque Ali l'avait déposé devant son hôtel, il était plus de minuit. Personne ne l'avait appelé. Un moment, tandis qu'il enchaînait whisky sur whisky  à  la  table  du  plus  jeune  des  frères  Kader,  il  avait  craint  que, désireuse de mettre à profit son absence pour lui laisser un message de rupture, Jenny eût découvert qu'il n'avait pas quitté Paris. Grand seigneur, Ali l'avait laissé emporter le restant de la deuxième bouteille. Max l'avait finie en compagnie des Mémoires d'un touriste dont il relut les dernières pages à voix haute, sinon ses yeux noyés de larmes s'y seraient refusés. Puis,  la  fatigue  ajoutée  au  chagrin  fit  son  œuvre.  Le  sommeil  l'avait emporté, pas aussi profondément cependant que s'il s'était réconcilié avec lui-même. Et donc, vers neuf heures du matin, il s'est réveillé en sursaut. Mais  sans  gueule  de  bois,  ni  douleur  à  la  hanche.  Aussi  n'a-t-il  pas cherché à se rendormir et,  après  s'être  fait  monter  du  café,  l'avoir  bu  et s'être  douché,  a-t-il  branché  son  ordinateur.  Il  avait  un  message.  Pas  de Jenny à laquelle il n'avait pas donné son e-mafl, mais de Meyer. Il datait de la veille. Le dîner de vendredi, c'est-à-dire d'aujourd'hui, était reporté à dimanche. Le con, il va nous imposer une table ronde sur les résultats du premier  tour.  Qu'il  ne  compte  pas  sur  moi,  je  me  fous  de  Chirac  et  de Jospin. Sans prendre le temps d'y réfléchir, Max a commencé de taper sa réponse avant de s'interrompre tout aussi subitement et de fermer sa boîte d'envoi. Un instant, il a songé à sauter par la fenêtre. Il s'est levé, il a tiré les doubles rideaux, la lumière du jour l'a ébloui, et il est parti d'un grand éclat de rire. Après s'être rassis, il a cliqué sur l'icône Scénar. C'est vrai que ça tient le coup, mon truc. Ne pas continuer serait stupide. Il a donc essayé de s'y remettre. Sans succès. À l'instant, Max vient de se relever et de s'emparer du livre de Jean Prévost, Z.a création chez Stendhal, dont le sous-titre, Essai sur le métier d'écrire et la psychologie de l'écrivain, l'a toujours snobé. Quel toupet en effet que de vouloir cerner un tel sujet en à peine moins de quatre cents pages, se répète-t-il pour la énième fois en l'ouvrant  au  hasard.  Il  cherche  une  citation  qui  pourrait  lui  redonner l'impulsion. Il erre d'une page à l'autre sans être accroché par quoi que ce soit, mais il persiste. La chance est en compte avec lui. Page 185, elle se montre  enfin  généreuse.  «  On  peut  tout  acquérir  dans  la  solitude,  avait écrit Stendhal, hormis du caractère. » Max se remet aussitôt au clavier.

– Répète...

– Ne compte pas sur moi dimanche, Meyer.

– Tu joues les stars?

– Non, puisque je ne viens pas.

– Tu rateras quelque chose. Tracy sera des nôtres.

– Ce ne pouvait être pire.

–  Tu  en  connais  beaucoup  des  intellos  qui  ne  se  sont  pas  reniés  ces dernières années?

– Autant que des producteurs.

– Tu sais avec qui il vit, Tracy, en ce moment?

– Je m'en tape.

– Ne sois pas si péremptoire... Il vit avec la sœur d'Ingrid Mortensen.

– Cette dame a mauvais goût.

– Elle ressemble comme deux gouttes d'eau à sa sœur sauf qu'elle est psychanalyste au lieu d'être actrice.

 

– Alors, Tracy et elle vont bien ensemble.

– C'est parce que tes copines ne peuvent pas se rendre libres dimanche que tu renonces?

– Je n'aime pas ce mot de copines.

– Putes, tu préfères?

– De beaucoup.

– Sinon, elles seraient venues si l'on s'était vus ce soir?

 

– Où je vais, elles me suivent.

– Bref, pour dimanche, c'est non.

– C'est pour ça que je t'appelle, Meyer, pour te dire non.

– Tu avances?

 

– Ça prend forme... Et question changement d'hôtel, on en est où?

–  Lundi,  ou  mardi  au  plus  tard,  tu  déménages.  C'est  réglé  avec  mon oncle. Par ailleurs, hier, j'ai vu mes partenaires. Je leur ai servi un baratin de première, et du coup ils ont accepté le marché. Tu es content?

– Je te le dirai quand je verrai mon nouveau contrat et le chèque qui va avec.

– À propos, j'ai déjà mis ma secrétaire sur le dossier de demande d'aide à l'écriture, et elle a besoin de quelques renseignements te concernant.

– Quoi?

– Il s'agit de ton curriculum vitae.

– C'est une fiche de police qu'elle remplit?

– Au fond, je ne sais pas grand-chose sur toi. Après ta période agité du bocal, tu vois que j'ai des lettres, j'ai du mal à me repérer, singulièrement entre 74 et 81. Et je ne suis pas le seul dans ce cas. Même Tracy, avec qui j'en ai parlé, est dans le noir. Pourtant rien ne lui échappe.

–  Vous  n'avez  qu'à  répondre  que  j'ai  été  interné  à  ma  demande  dans une clinique psychiatrique.

– Tu veux qu'on se plante?

– Invente. Dis que j'ai navigué. C'est chic, ça, un écrivain voyageur. Et puis non, dis la vérité. Dis que j'ai fait du fric.

– Avec quoi?

– Dans le conseil aux entreprises en voie de développement.

– Pas question. La commission ne donne qu'aux pauvres.

– J'ai trouvé.

– J'écoute.

– Écris que j'ai été infirmier volontaire dans une quelconque ONG. Un artiste  qui  se  dévoue  pour  les  causes  humanitaires,  voilà  qui  devrait exciter la bonne conscience des mécènes, non?

– Sauf que ce n'est pas une activité très littéraire.

– Eh bien, mets ce que tu veux, Meyer, je signerai les yeux fermés.

–  Fais  un  effort  pour  dimanche.  Bon  sang,  tu  aimais  ça,  refaire  le monde!

–  Justement,  je  l'ai  refait,  et  il  ne  me  plaît  pas  plus  qu'avant  puisque Tracy ne l'a toujours pas quitté.

– Plus teigneux que toi, on ne trouve pas.

– N'est-ce pas?

OceanofPDF.com




Vingt-trois

 

 

EN FIN D'APRÈS-MIDI, après s'être attardé à la librairie Corti d'où il est  ressorti  avec  un  pamphlet  de  Georges  Picard,  Max  pénètre  dans  le jardin du Luxembourg. Il a repris sa canne et ne s'est pas rasé. Il fait enfin son âge, et même davantage. Bien que son interition première ait été de descendre jusqu'aux courts de tennis, il y renonce à cause de sa hanche et s'assoit sur la première chaise de libre qu'il aperçoit en bordure du bassin. Il allume une cigarette, en tire une bouffée, la trouve amère, le foie sans doute,  mais  ne  l'écrase  pas.  Souvent  il  ne  fume  et  ne  boit  que  pour mortifier  son  corps.  Ça  ne  date  pas  d'hier.  Ça  remonte  au  temps  où  il prenait en tout le contre-pied des opinions familiales, et pas que dans le domaine de la seule politique. Les siens prônaient-fls les vertus du vivre sain  que  le  jeune  Max  tombait  dans  l'excès  inverse,  même  qu'une  fois Police  Secours  l'avait  ramassé  rue  Cujas  alors  qu'il  dormait  dans  son vomi  et  l'avait,  grâce  à  son  carnet  de  correspondance,  ramené  chez  ses parents  qui  en  avaient  profité  pour  vider  sa  musette  de  l'US  Army  et découvrir que leur butor de fils ne s'éclatait qu'en mélangeant la colle à l'éther.  Ceux-là,  ce  père  et  cette  mère  qui  considéraient  toute  marque d'affection  comme  une  faute,  il  ne  regrette  pas  de  les  avoir  torturés, encore qu'il ne soit pas parvenu à se convaincre que sa conduite les ait réellement affligés. Ils avaient la peau si dure. Lui aussi d'ailleurs, à bien y  réfléchir.  On  est  toujours  le  fils  de  quelqu'un,  toujours  un  héritier, quoiqu'on en rabatte en adoptant pour principe que nul n'est responsable de ses parents. Max voudrait les chasser de son esprit, mais il redoute que Jenny  les  remplace.  Quitte  à  broyer  du  noir,  autant  que  ce  soit  en  se donnant le beau rôle, celui de la victime, plutôt qu'en se retrouvant dans la position du coupable. Il sort de sa poche Le Monde qu'il parcourt sans s'arrêter aux pages politiques ni aux avis de décès, le travers, paraît-il, des gens qui vieillissent. Il n'a plus personne sur qui verser des larmes, et la mort de ses ennemis l'indiffère. Il ne les hait, on le sait, qu'en bonne santé et  en  situation  enviable.  Tel  celui-ci,  maoïste  reconverti  dans  le commerce  culturel,  dont  la  photographie  en  aventurier  rimbaldien  saute aux  yeux  de  Max.  Encore  un  qui  cultive  ses  souvenirs  de  jeunesse  à  la manière  d'une  rente  perpétuelle.  Les  quelques  lignes  de  l'apologie  que Max est en train de lire suffisent cependant à le nettoyer de son vague à l'âme. Ça défile dans sa tête. Tant que des individus de cette espèce, se dit-il, occuperont le devant de la scène, accroche-toi à ton strapontin. A défaut de ruiner un si piètre spectacle, satisfais-toi de le siffler jusqu'à ton dernier  souffle.  Holà,  du  calme,  Logane,  se  raisonne-t-il  tout  aussitôt, voici que tu fais ton imprécateur. Sois plus modeste, plus méchant aussi, sinon  bientôt  tu  seras  abonné  aux  récriminations.  À  quoi  sert  de condamner  si  tu  n'exécutes  plus  la  sentence?...  Max  est  sur  le  point  de jeter  le  journal  quand  son  regard  accroche,  plus  bas  dans  la  page,  un entrefilet.  A  moins  de  cinq  cents  mètres  de  là,  une  salle  de  cinéma consacre  l'essentiel  de  sa  programmation  à  l'œuvre  de  Jean-Pierre Melville.  Max  a  vu  tous  ses  films,  les  a  beaucoup  aimés,  surtout Le Deuxième souffle. Heureux hasard, cette tragédie d'un temps disparu est inscrite  au  programme  d'aujourd'hui  d'ici  moins  d'une  petite  heure, constate-t-il en regardant sa montre. Max allume une autre cigarette, elle lui paraît plus agréable que la précédente.

 

– Ali, tu m'autorises à passer un coup de fil?

– Ça ne peut pas attendre? On a des choses sérieuses à discuter.

– Je me doute que tu ne m'as pas demandé de passer pour m'offrir une autre bouteille de whisky. N'empêche que si je ne téléphone pas tout de suite, je ne vais faire qu'y penser. Et tu me connais, quand quelque chose m'obsède, je n'écoute plus.

– D'accord, tiens, sers-toi de mon portable. Tu veux que je te laisse?

– Pas la peine.

–  Tu  sais  comment  ça  marche?  Tu  composes  ton  numéro,  puis  tu appuies sur la touche yes... Oui, c'est ça.

– Allô... Jenny?

– Non, c'est Laura.

– Excusez-moi, mais vous avez la même voix que Jenny au téléphone.

– Première nouvelle.

 

– Jenny est là?

– Qui la demande?

– Un collègue de son lycée.

– Et il n'a pas de nom, ce collègue?

– Évidemment que si... Paul... Paul Beyle.

– Ne quittez pas, je vais voir.

– Merci... Allô... Allô, Jenny? C'est moi. .

– Je l'avais compris. Alors ?

– Alors, je t'appelle parce que je rentre plus tôt.

– Bien. Quand?

– Tu n'as pas l'air très enthousiaste. Ce que je comprends d'ailleurs.

–  Puisque  tu  le  comprends,  inutile  qu'on  s'éternise...  Donc,  quand reviens-tu à Paris?

– Dimanche matin.

 

– J'en prends note.

– Tu es à ce point fâchée?

– Fâchée? Tu cultives l'euphémisme maintenant?

– Diable, tu m'inquiètes, qu'est-ce que je dois faire pour réparer?

–  En  priorité,  te  mettre  sur  liste  rouge,  et  ensuite  te  méfier  des répondeurs...

– Quoi?

– Si tu étais sur liste rouge, Logane, le minitel ne m'aurait pas fourni ton  numéro  en  Ardèche  que  je  viens,  il  n'y  a  même  pas  une  heure, d'appeler.  Et  là,  manque  de  bol,  j'ai  eu  droit  à  ton  répondeur  et  au message  que  tu  avais  enregistré  en  prenant  soin,  connard,  de  le  dater. Lequel m'a appris que tu étais absent de chez toi depuis le 14 avril. J'en ai donc déduit que tu m'avais menti, que tu n'avais pas quitté Paris à cause de ton foutu jardin, mais pour te rendre Dieu sait où... En tout cas, loin de moi et sans moi.

– Je peux tout t'expliquer.

– Je ne suis pas certaine d'en avoir envie.

– Fais un effort, écoute-moi.

– Vu l'état de nos relations, il est vrai qu'un mensonge de plus...

–  C'est  exact,  je  t'ai  raconté  des  salades.  Je  ne  pouvais  pas  agir différemment.  Te  dire  de  but  en  blanc  que  je  devais  me  rendre  à  Dijon pour  m'occuper  d'une  amie  ne  m'a  pas  paru  adapté  à  notre  situation.  Je craignais que tu prennes ça pour une réaction de dépit.

–  Parce  qu'en  plus,  c'est  pour  une  femme  que  tu  m'as  invitée  à  aller voir ailleurs si tu y étais.

– Il s'agit d'une très vieille amie que son mari vient de quitter et qu'on a dû hospitaliser à la suite d'une tentative de suicide. Je ne pouvais pas me dérober. Je me serais dégoûté. D'ailleurs, si je t'en avais parlé au lieu de te le cacher, je suis convaincu que tu m'aurais poussé à m'y rendre.

– On dirait un sitcom, ton truc. Me prendrais-tu pour une débile? Cette femme, tu la baises, et tu la baises depuis plus longtemps que moi, voilà la vérité.

– Si c'était le cas, pourquoi me risquerais-je à t'en parler maintenant? J'aurais pu inventer n'importe quoi.

– Pas un décès, ce serait du réchauffé.

– Les fausses excuses, j'en ai une provision en réserve.

 

– Un peu trop à mon goût.

– Je te jure que c'est vrai.

– Tu le jures?

– Je le jure.

– Et elle s'en sort comment, ton amie si chère?

– Doucement.

– Tu appelles d'où, là? De l'hôpital?

– Oui.

– Comment se fait-il que tu utilises un portable?

– Toi, tu as un poste qui affiche les numéros.

– Je suis de mon temps, je te l'ai déjà dit.

– En effet, je me sers de son portable.

– A quelle heure arrives-tu demain?

En fin de matinée.

– Je serai à la descente du train.

–  Le  problème,  c'est  que  je  ne  rentre  pas  en  train.  Figure-toi  que  sa cousine m'a proposé de me raccompagner à Paris en voiture.

– Tu n'es pas seul alors à son chevet? Elle est fou-table, la cousine?

– Moins que toi.

– Je demande à voir.

-  Laisse  tomber,  puisque  tu  souhaites  venir  me  chercher  à  la  gare,  je vais prendre un TGV. J'appelle la SNCF pour avoir les horaires et je te rappelle.

- Demain, sur le quai, je serai en pantalon.

– Et moi en jupe.

– Longue, de préférence, si tu ne veux pas déchaîner l'hilarité générale.

– Mais je veux faire rire. Je veux t'entendre rire.

–  Rappelle-moi  vite  en  tout  cas  parce  que  je  sors  dans  peu  de  temps faire mon jogging.

– Je t'aime.

– À qui dis-tu ça?

– À la seule sportive dont les performances m'importent.

– Ne baratine plus, fonce.

– C'est parti. À tout de suite... S'il te plaît, Δli je peux encore utiliser ton portable?

– Vas-y, la maison Kader ne recule devant aucun sacrifice.

– Je crois que je suis amoureux...

– Les femmes te perdront, Logane.

– Chacun sa façon de s'en aller, Ali.

– Mouais. C'est un bon coup, au moins?

– Tu n'aurais pas le numéro des renseignements SNCF?

 

– Je ne prends jamais le train. Passe par le 12. Ils te mettront même en relation.

– Je règle ça dans les cinq minutes, et après je suis à toi. T'as vraiment découvert quelque chose d'intéressant?

– Tu verras. Pour le moment, finis-en avec le téléphone.
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Vingt-quatre

 

 

DIJON, OÙ MAX A DÉBARQUÉ à la tombée de la nuit, est couverte d'affiches  électorales.  C'est  à  qui  occupera  le  terrain,  les  partis  se  sont livrés  à  une  guerre  d'usure  en  se  fichant  des  panneaux  réservés  aux professions  de  foi.  Ils  ont  collé  n'importe  où.  Pas  un  mur  ne  leur  a échappé. Même pas ceux de l'église au pied de laquelle Ali lui a réservé une chambre dans l'hôtel que tient l'une de ses anciennes barmaids. Paris, en comparaison, s'apparente à une oasis d'indifférence. Cette débauche de propagande rappelle à Max sa première, et dernière, campagne électorale, celle qui suivit les émeutes de mai. Lui et son groupe n'avaient cessé de recouvrir  toutes  les  affiches  des  candidats  aux  législatives,  qu'ils  soient gaullistes  ou  communistes,  de  slogans  qu'on  jugerait  aujourd'hui antidémocratiques,  «  Élections,  pièges  à  cons  »,  «  Scrutin  Putain  », quoique la préférence de Max allât au trop rare « Baisons-nous les uns les autres sinon ils nous baiseront ». Il y songe encore en passant devant la prude  figure  de  sainte  Arlette  et  se  demande  alors  comment  Laura,  sa sectatrice, réagirait s'il lui proposait de les rejoindre, sa sœur et lui, dans le lit où demain, espère-t-il, ils se retrouveront. Autant dire tout de suite...

 

– Bonjour, toi.

– On ne s'embrasse pas?

– Je suis en nage. Remettons les mamours à plus tard, à moins que la sueur t'excite.

– Comme si tu l'ignorais.

– Du bout des lèvres, alors. J'ai un chewing-gum dans la bouche.

– Je l'avalerai.

– Pas question. Ce qui est à moi est à moi.

– Mais je peux t'enlacer quand même?

– Si tu l'oses, je repars en courant.

– D'accord, faisons dans le chaste. Attention, je me penche vers toi, les bras collés le long du corps, et te baise lentement, doucement, les lèvres...

– Arrête! Tu n'as pas pu t'en empêcher, hein ? Pas la langue, je t'ai dit.

– Au cas où tu ne l'aurais pas remarqué, certains organes de mon corps n'obéissent pas à ma volonté.

– C'est ton bagage? Tu n'as guère dû faire de frais de toilette pendant ces trois jours. J'ai horreur des mecs qui ne changent pas de slip tous les matins.

– Je ne suis resté absent de Paris que deux jours et quelques heures, et je  ne  porte  que  des  caleçons.  J'ajoute  qu'une  trousse  de  toilette,  un pyjama, deux T-shirts et autant de calcifs, plus une paire de socquettes de rechange, sans oublier la boîte de boules Quies et le polar de service, ça entre à l'aise dans un sac comme celui-ci. Tu veux vérifier?

– Je vérifierai chez moi.

– Parce qu'on va chez toi? Qu'as-tu fait de ta sœur?

– Laura est assesseur dans son bureau de vote.

– Ça la branche tant que ça, les élections?

– Gravement, et c'est d'ailleurs l'un de nos deux points de divergence, en dehors des westerns, bien entendu.

– Et quel est le premier?

– L'espèce de grand machin qui est devant moi.

– J'arrangerai ça.

–  Un  conseil,  vas-y  sur  la  pointe  des  pieds.  À  ses  yeux,  tu  es  limite réac.

–  Amusant!  Elle  a  le  même  point  de  vue  que  mon  rhumatologue, général à deux étoiles je précise.

– Et quant à l'humour, elle ne le supporte que lorsqu'elle en fait... On prend un taxi ou le métro?

– C'est direct pour chez toi?

– Non.

– Alors, le taxi.

– Pas de commentaires sur mon survêt? Dijon t'aurait-il changé?

– Mince, j'aurais juré que c'était une robe de Christian Lacroix.

– Monsieur Logane est d'humeur frivole. Monsieur Logane pense être tiré d'affaire, j'imagine. Eh bien, monsieur Logane, une fois que je serai passée  sous  la  douche,  et  vous  derrière  moi,  attendez-vous  au  pire... Enfin, voici un taxi. Presse-toi, l'infirme.

– Tu ne voudrais pas me porter ? Forte comme tu es, ce te serait facile.

– Déjà, tu réclames ma pitié ! Qu'est-ce que ce sera tout à l'heure?
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Vingt-cinq

 

LORSQUE  JENNY  OUVRE  LA  PORTE  de  son  appartement  et s'efface pour lui permettre d'entrer, Max éprouve un choc. Posée sur un piano  droit,  il  vient  de  reconnaître  l'une  des  statuettes  de  Clara.  Il voudrait  reculer,  disparaître,  mais  le  regard  sévère  de  Jenny  le  stoppe dans  sa  tentative  de  fuite.  Il  est  pris  au  piège.  Ses  pensées s'entrechoquent.  Est-il  victime  d'une  mise  en  scène  diabolique?  Jenny s'est-elle depuis le début jouée de lui ? Que lui réserve-t-elle ? Mais non, tu déconnes ! Trente années ou presque séparent ces deux femmes. Cet objet  ne  doit  se  trouver  là  que  par  un  désastreux  concours  de circonstances.  La  gifle  que  lui  donne  ensuite  Jenny  le  replonge  dans l'effroi. C'est donc cela le pire qu'elle lui a promis sur le quai de la gare : l'obliger à affronter l'épisode le plus noir de son passé? Quoiqu'il se sente incapable  de  la  moindre  résistance,  un  ultime  réflexe  conditionné  le pousse à lever sa canne en direction de Jenny, mais il la laisse retomber quand,  les  bras  ouverts,  son  amante  se  jette  sur  lui.  La  suite  est  à  la hauteur de son trouble. Il ne sait pas si la jeune femme lui fait l'amour ou cherche à le détruire tant elle déploie contre lui toutes les ressources de sa férocité.

 

– Le changement de pieu te va, tu auras tenu plus longtemps qu'à ton hôtel.

–  Ne  m'en  redemande  pas  davantage  sinon,  la  prochaine  fois, convoque le Samu.

– Imbécile, il y a la grève des urgences.

– Eh bien, dans ces conditions, il faudra que tu me traînes jusqu'à la pharmacie de garde en priant le ciel qu'on veuille bien me délivrer sans ordonnance du Viagra.

– Justement, j'allais te poser la question. Tu n'en prends jamais?

–  En  Ardèche,  vois-tu,  les  passions  ne  se  déchaînent  que  lorsque  le club du troisième âge organise son loto mensuel.

– Mon pauvre amour, te voici bien loti.

– Tu cherches à m'imiter, tu joues avec les mots ?

– Je joue avec ce que j'ai. Ta bite est HS, donc je suis réduite à tirer mon plaisir de ce qui est encore en état de marche.

– La statuette qui est au-dessus du piano, où l'as-tu achetée ?

– Elle est belle, n'est-ce pas ? C'est une femme qui l'a sculptée d'après ce  que  m'a  dit  l'élève  qui  me  l'a  offerte  à  la  fin  de  l'année  dernière.  Je crois  me  souvenir  que  sa  mère  était  l'amie  de  cette  femme.  Tu  sais  à partir  de  quel  matériau  cette  statuette  a  été  faite  ?  Il  paraît  que  la sculptrice n'utilise, la plupart du temps, que des carcasses d'ordinateur. À mon avis, elle ne doit pas porter les écrivains dans son cœur.

– Elle a raison... Je vais te faire un aveu. S'il te plaît, ne grimace pas. Il ne  s'agit  pas  de  te  confesser  un  autre  mensonge.  Ce  serait  même  une déclaration d'amour si je n'avais pas tant de répugnance à employer un tel mot. C'est vrai, ça, chaque fois que je prononce ce putain de mot, j'ai le sentiment d'une défaite, comme si l'amour s'associait obligatoirement à la famille, autant dire à la barbarie.

– Bon, t'accouches?

–  Quand  tu  es  venue  me  faire  des  remontrances  au  stade,  j'étais  loin d'imaginer qu'un jour je redouterais de te perdre...

–  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  conneries  ?  C'est  le  sexe  qui  te  rend morbide?

– Je ne suis pas morbide, je dis les choses comme elles sont. Je suis en train de m'attacher à toi alors qu'il ne le faudrait pas. Vois-tu, je ne peux pas  vivre  sans  m'inventer  constamment  un  monde  dont  je  sens  par ailleurs  la  parfaite  inutilité.  N'importe,  j'ai  besoin  de  me  mentir  à  moi-même sinon je m'effondre. Nous deux, ça risque donc d'être une aventure sans  lendemain  si  tu  te  mêles  de  vouloir  me  changer  en  réclamant  une égalité que je ne peux t'offrir.

– Écoutez-moi ce vieillard qui retombe en enfance. Quand il ne bande plus, il se prend pour le grand méchant loup. Problème, je ne suis ni ne veux être le petit chaperon rouge.

– À Dijon, hier soir, je suis allé au cinéma.

–  Voir  quoi?  Un  de  tes  westerns  pleins  de  superburnés  qui  se  tirent dessus à défaut de s'enculer?

–  C'est  étrange  tout  de  même  cette  répulsion  pour  le  spectacle  de  la violence alors que, dans un lit, tu...

– Ça va, les psys, j'ai donné. Dis-moi plutôt ce que t'as vu.

– Un vieux film de Melville, Le Deuxième souffle.

–  Si  je  ne  me  trompe  pas,  c'est  un  polar,  hein?  Ça,  j'aime.  Même beaucoup.  J'ai  d'ailleurs  dû  le  voir,  celui-là.  L'acteur  principal,  c'est  ce type costaud, genre étrangleur au grand cœur... Lino Ventura, non?

– Gagné! Moi je l'avais vu au moins une demi-douzaine de fois à sa sortie.  C'était  l'époque  où  les  crétins  de  gauche  traitaient  Melville  de fasciste,  lui  le  Juif  résistant...  Quoi  qu'il  en  soit,  j'avais  oublié  qu'avant que  l'action  démarre,  Melville  nous  livrait  sous  la  forme  d'un avertissement écrit un aperçu de sa morale.

– Je ne m'en souviens plus. Faut dire que la morale, ça me rend frigide.

– Attends une seconde... Je l'ai copié sur un bout de papier. Tu sais où est passé mon pantalon?

– J'ai dû le foutre à la poubelle.

– Déconne pas.

– Regarde sous le lit.

– Oui, tu avais raison. Voilà, je l'ai.

– Fais voir. Tu t'es racheté un nouveau carnet, toi !

–  J'en  ai  tout  un  lot  avec  moi  quand  je  travaille...  Sois  attentive  une seconde, c'est très beau : « À sa naissance, il n'est donné à l'homme qu'un seul  droit  :  le  choix  de  sa  mort.  Mais  si  ce  choix  est  commandé  par  le dégoût de la vie, alors son existence n'aura été que pure dérision... »

– Je suis rassurée.

– Et par quoi?

– Parce que, vu comme on est partis, tu n'es pas près d'être dégoûté de la vie... Merde, quelle heure il est?

– Je ne sais pas non plus où j'ai posé ma montre.

–  Il  ne  doit  pas  être  loin  de  vingt  heures.  Tu  veux  bien  brancher  la radio ? Elle est sur la tablette, derrière toi. Ils vont sûrement donner les premières estimations des résultats.

– Ça t'intéresse?

–  Moyen,  mais  si  Laguiller,  qui  est  la  candidate  de  ma  sœur,  fait  un tabac, comme elle l'espérait, eh bien, on aura toute la soirée à nous.
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Vingt-six

 

L'IDÉE LUI EST VENUE tandis qu'ils reprenaient des forces dans un restaurant chinois de Belleville. Chez les Meyer, a-t-il pensé, le succès de Le Pen doit tempérer la satisfaction de voir éliminé leur ancien camarade Jospin.  Eux  qui  s'étaient  déclarés  prêts  à  renouveler  le  précédent  de  la présidentielle de 1965 lorsqu'ils avaient choisi, au second tour, De Gaulle contre  Mitterrand,  plutôt  un  conservateur  qu'un  social-traître,  vont  se retrouver  privés  du  pouvoir  d'invoquer  dans  quinze  jours  le  vote révolutionnaire en glissant, antifascisme oblige, un bulletin Chirac dans l'urne. Max les a aussitôt imaginés en train de peser le pour et le contre, de pinailler en brandissant les textes sacrés dont chacun estime détenir la meilleure clé de lecture. Une petite visite lui a alors paru s'imposer, les occasions  de  rire  aux  dépens  des  bien-pensants  se  sont  faites suffisamment rares pour ne pas rater celle-là. De plus, la compagnie de Jenny, dans cette robe jaune citron que n'adoucit pas la couleur lie-de-vin de  son  spencer,  devrait  susciter  la  jalousie  de  l'aréopage  de  stratèges siégeant le verre à la main devant un gros récepteur de télévision. Mais le suivra-t-elle  ?  Encore  tout  à  l'heure,  elle  s'est  déclarée  impatiente  de  se remettre au lit maintenant qu'elle a l'assurance que Laura ne rentrera pas de  la  nuit.  Or,  point  de  résistance,  Jenny  acquiesce  tout  de  suite.  La soudaineté  de  sa  décision  ne  paraît  pas  surprendre  Max.  Sous  l'emprise du bonheur, le plus expérimenté des assassins oublie parfois de se méfier de sa supposée victime.

 

–  Que  puis-je  vous  servir,  mademoiselle  Monfray?  Je  ne  me  trompe pas, j'ai bien entendu, c'est Monfray? Max n'articule pas toujours.

– Appelez-moi Jenny.

– Que buvez-vous, Jenny?

– Si j'osais, je vous demanderais si vous n'avez pas du champagne au frais.

– Bien que sûr que si... J'en ai toujours pour les grandes occasions.

– Comment, vous n'avez pas déjà fait péter le bouchon pour célébrer la défaite  de  Jospin  ?  Merde,  Meyer,  perdrais-tu  le  sens  des  saines traditions?

–  Jenny,  vous  arrivez  à  le  supporter?...  Cette  défaite,  mon  camarade, n'est  pas  une  victoire.  Elle  n'est  pas  due  à  la  montée  en  puissance  de l'extrême gauche sur laquelle je tablais. Mon espoir est déçu. J'attendais un bon quinze, seize pour cent, soit dix pour Besancenot et cinq, six, pour Laguiller, or ensemble à peine s'ils arriveront à franchir la barre des dix.

–  Évidemment,  si  tu  t'es  résigné  à  la  révolution  par  les  urnes,  je comprends  que  tu  n'aies  pas  débouché  le  champagne.  De  toute  façon, nous,  on  n'est  pas  venus  boire  à  la  déroute  des  socialos,  mais  fêter  la déclaration de guerre... La guerre civile, bien entendu.

– Max, tes plaisanteries sont du plus mauvais goût.

–  Je  ne  plaisante  pas,  Sarah.  Pas  avec  des  gens  comme  vous.  Très franchement,  je  pensais  en  débarquant  ici  vous  découvrir  en  plein kriegspiel,  étudiant  comment  passer  de  la  théorie  à  la  pratique.  Par exemple, étant donné que vous étiez partisans du pire, Chirac plutôt que Jospin, j'étais sûr que vous aviez décidé de voter Le Pen afin de précipiter le  chaos.  C'est  la  raison  pour  laquelle  je  me  suis  décidé  à  venir  vous rejoindre. Je ne voulais pas qu'on dise de moi que je m'étais défilé le jour de l'appel aux armes.

– Logane, tu n'as...

–  ...  pas  changé  ?  Tu  ne  pourrais  pas  être  plus  original,  Tracy?  Je n'entends que ce refrain me concernant sans que je comprenne s'il s'agit d'un reproche ou d'un compliment. Bon, alors, il arrive, ce champagne ? Mon amoureuse a soif, et moi encore plus.

– Parce que, toi, Logane, tu vas voter FN ?

– Pardon, moi, je n'ai pas de carte d'électeur, je suis rayé des listes, je n'existe  plus,  mais  je  ne  suis  pas  hostile  à  l'idée  d'une  confrontation générale.  Qui  sait,  on  pourrait  l'emporter,  écraser  les  méchants  et  en profiter pour établir enfin la république des conseils.

–  Quelqu'un  serait-il  assez  aimable  de  m'expliquer  en  quoi  consiste cette république des conseils?

–  Si  je  me  souviens  bien,  Jenny,  c'est  le  triomphe  de  la  démocratie directe. Autrement dit, le pouvoir appartiendra à tous puisque chacun en possédera une parcelle.

– Quelle bêtise ! L'être humain est insatiable. Il en veut toujours plus.

– En dépit du fait, ma belle, que tu as préféré poser ta question à cette docte assemblée, moi, je dirais que l'homme en veut toujours moins. La preuve, elle est sous tes yeux. Tu as devant toi, je le répète, l'élite de la pensée progressiste, celle qui après s'être, sa vie durant, nourrie des récits de la révolution d'Octobre, de la guerre d'Espagne et de la Résistance, se retrouve enfin face à la bête fasciste mais qui, au lieu de vouloir l'écraser par le moyen des armes, va bientôt battre le rappel des citoyens en âge de voter.

– Chère Jenny, vous venez, incidemment, d'avoir la démonstration que la démocratie des conseils n'est pas un vain mot. Votre ami...

– Ce n'est pas mon ami, c'est mon amant.

–  Max,  donc,  a  pu,  comme  vous  l'avez  constaté,  exposer, sommairement j'en conviens mais en toute liberté, un point de vue qui lui vaudrait, dans un autre système, la camisole de force ou, à tout le moins, un procès en sorcellerie négationniste.

– Il m'a pourtant semblé qu'il ne proposait pas autre chose que de se battre  pour  de  vrai,  comme  disent  mes  élèves,  contre  Le  Pen  et  ses partisans. Reste que, si ça peut vous rassurer, il ne tiendrait guère plus de trois reprises.

– Elle est parfaite! Vous êtes parfaite. Mais je reviens à votre question, à  savoir  comment  fonctionnent  les  conseils  ?  Eh  bien,  avec  votre permission,  nous  allons  vous  en  donner  la  réponse  de  manière  vivante. Chacun de nous va maintenant pouvoir donner tort à Max, et ensuite nous voterons,  il  sera  mis  en  minorité  et  aura  dès  lors  à  cœur  d'appliquer  la ligne générale.

–  Vous  y  êtes  forcés  ?  Ça  vous  amuse  ?  Parce  que  les  discussions politiques, moi, ça m'endort. Pourquoi ne montez-vous pas plutôt le son de la télé?

– Pour entendre Devedjian donner la réplique à DSK? Demandez donc à Max de vous les imiter. Lui, au moins, vous fera rire... Pour autant, je puis  vous  affirmer  que  nos  conversations  politiques  réveilleraient  un mort.

 

– Forcément, Meyer, à condition que tu précises que nous ne réveillons les morts que pour les fusiller. Et pas qu'au théâtre, n'est-ce pas?

– Max, ne globalisez pas. On ne se connaît pas, vous et moi, mais vous commettez une erreur en m'incorporant de force dans un ensemble dont je n'ai jamais partagé les ambitions ni les théories.

– Que fabriquez-vous avec Tracy, alors? Des confitures de complexes?

– Dis donc, Max, mollo, hein?

–  Laisse,  Philippe,  je  sais  me  défendre  toute  seule.  Je  n'ai  pas  été marxiste, ni davantage trotskiste. En Angleterre, où j'ai fait mes études de médecine,  mes  sympathies  allaient  à  l'antipsychiatrie.  Ce  n'est  pas  sans vous rappeler quelque chose, je suppose?

– Le pire des cauchemars, le totalitarisme humanitaire. Vous ôtiez à un déviant  le  droit  de  l'être  en  le  déclarant  aussi  normal  que  le  reste  des hommes. Moi, quand j'agis en me fichant de la raison, je n'ai pas envie de m'entendre  dire  ensuite  que  je  ne  suis  pas  différent  des  moutons  qu'on mène à l'abattoir.

–  Vous  soulevez  un  point  intéressant...  À  l'occasion,  on  devrait  se revoir et en parler, mais revenons à Le Pen. Et pour vous montrer que je ne suis pas une forcenée de la permissivité, je vous rejoins, ou presque, sur la méthode à employer contre les fascistes.

– Vous êtes pour le terrorisme? Un avion d'Irak Airlines qui s'écraserait sur  la  villa  de  Le  Pen  à  Saint-Cloud  ?  Ça  oui,  ce  serait  un  happening réussi.

–  Bien  que  j'apprécie  votre  forme  d'humour,  je  ne  songeais  pas  au terrorisme,  Max.  Croyez-vous  que  le  11  septembre  ait  fait  avancer  la cause que vous semblez vouloir défendre? Certainement pas. Il y a mieux à  faire.  Il  suffirait  d'interdire  le  FN,  d'enfermer  quiconque  s'en réclamerait, de...

– Halte-là-! Vous n'avez rien compris à ce que j'ai dit. Je ne suis pas pour que d'autres que moi se chargent de la punition. Moi, je ne cherche à savoir qu'une  chose.  Suis-je  encore  capable  de  risquer  ma  vie  pour  une cause? Ou, si vous voulez me rabaisser, pour une mise en scène?

–  Le  Pen  n'est  qu'un  épiphénomène,  Logane.  L'ennemi,  c'est l'extension du capitalisme à la planète tout entière, la mondialisation pour parler moderne.

–  Pas  du  tout.  L'ennemi,  c'est  la  démocratie.  L'électeur  finit  toujours par donner raison au plus pourri.

– Tout à l'heure, je t'ai dit que tu n'avais pas changé, j'aurais mieux fait de  dire  que  tu  ne  t'étais  pas  amélioré.  Le  libertaire  est  devenu  nihiliste, position des plus commodes lorsqu'on veut s'éviter de devoir choisir.

– Tandis que toi, Tracy, fidèle à tes schémas républicains, tu vas voter Chirac. Je me trompe?

– Oui, tu te trompes. Personnellement, je suis pour l'abstention.

– Et toi, Meyer, tu vas faire quoi?

– Chirac, en misant sur le retour des luttes sociales dès l'automne.

–  Parce  qu'avant  tu  ne  voudrais  pas  gâcher  tes  vacances?...  Et  toi, Sarah ?

– Pareil, bien que rester à Paris cet été ne me déplairait pas.

–  Meyer,  mais  il  manque  quelqu'un.  Qu'as-tu  fait  de  Viviane,  ta charmante sœur?

–  Comme  tu  ne  devais  pas  venir  dîner,  elle  a  préféré  se  rendre,  en compagnie de notre fille, à la soirée de TF1.

– Max, on s'en va.

– Tu vas rater le clou du spectacle.

– Allons, Jenny, ne nous privez pas si vite de votre compagnie.

– Voyez-vous, je suis entrée ici au bras d'un homme drôle et tendre, et je constate que vous êtes en train de le changer.

– Ne crois pas ça, Jenny, je suis un roc à l'intérieur.

– Mais je ne veux pas que tu sois un roc. Et puis, plus tu parles, plus tu redeviens con, et moi, les cons, j'ai du mal avec eux. D'autre part, je n'ai pas envie de t'entendre bientôt dire, histoire de chercher à m'épater, que tu renonces même à écrire ton scénario sous prétexte que ton producteur, fort aimable en comparaison de mon proviseur, va mal voter d'ici quinze jours. Car ça, vois-tu, je ne te le pardonnerai pas. Les ratés, c'est comme les cons, ils ne sont réjouissants qu'à la télé.

– Merci, chère Jenny, de plaider ainsi ma cause. Rassurez-vous. Max et moi, nous avons toujours su nous arrêter à temps.

– N'arrange pas la réalité, Meyer. Autrefois, nous étions ennemis. Tu as même lâché ton service d'ordre sur moi la fois où je t'ai traité d'agent de la CIA. Tu ne l'as quand même pas oublié?

– Suis-moi, Max. Viens, mon lit est encore chaud.

– Autorise-moi encore quelques répliques.

– J'avais cru comprendre que tu avais peur de me perdre.

– Ce monde-là, c'est aussi le mien, Jenny.

– Demain, si tu veux, mais pas ce soir.

– Elle a raison, Max, pars. Au fond, tu n'étais pas prévu au programme.

–  Si  tu  te  ranges  à  ses  côtés,  Meyer,  je  m'incline.  C'est  toi  qui  as  le carnet de chèques.

– Fous le camp... Je t'appelle demain pour le déménagement.

– On peut emporter le champagne ? Merci, camarades.
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DEUXIÈME PARTIE

 

 

Où trouver le vrai style ?
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Un

 

IL  RÊVE  DE  SON  PÈRE.  Le  grand  amphithéâtre  de  la  Sorbonne grouille d'étudiants, tous de sexe masculin, qui semblent à peine sortis du lit, quelques-uns sont encore en pyjama, tandis que d'autres finissent de se  raser.  Juché  sur  l'estrade,  elle-même  exagérément  rehaussée  par  des piles de livres, monsieur Périer-Lagrange, car tel est le nom de famille de Maximilien,  réclame  à  grands  cris  le  silence  tout  en  faisant  claquer  au-dessus  de  sa  tête  un  fouet  de  charretier,  mais  personne,  sinon  son  fils, vêtu d'un anorak et de knickers de velours, ne semble lui prêter attention. Parvenu  à  quelques  mètres  de  son  père,  Max  se  couvre  le  visage  d'un passe-montagne de couleur rouge et sort d'une de ses poches un marteau d'escalade quand tout à coup le hululement d'une sirène fige chacun sur place.  Toujours  sous  l'emprise  du  rêve,  Max  ne  remonte  que  par  lents paliers à la surface. Il ne peut faire mieux, bien qu'il ait saisi que ce n'est pas  une  sirène  qui  sonne  l'alarme  mais  le  téléphone.  D'une  main tâtonnante,  il  n'a  pas  eu  le  réflexe  d'allumer  sa  lampe  de  chevet,  il  le cherche, le trouve, puis le tirant vers lui, il décroche. Sans lui laisser le temps  de  se  réhabituer  à  la  terre  ferme,  Meyer  enchaîne  les  phrases  à l'image d'une boîte à rythmes : le déménagement est remis au lendemain, la femme de Tracy l'a défendu bec et ongles, le nouveau contrat sera prêt mercredi, c'est à mourir de rire ce qui se passe, autour de moi ils pleurent tous  Jospin,  te  voici  en  compagnie  d'Arlette,  Logane  sur  la  ligne  des puritains, on aura tout vu, mais rassure-moi je ne te réveille pas ? il n'est pas  loin  de  midi  mon  salaud,  ce  n'est  plus  de  ton  âge  de  jouer  les prolongations, sans compter que si tes amours t'empêchent de remplir tes obligations  il  va  te  falloir  bientôt  pointer  au  chômage...  Max  lui raccroche  au  nez.  Il  n'entre  dans  son  geste  aucune  exaspération.  Il  a même failli remercier Meyer de l'avoir tiré d'un rêve qui aurait, sans son intervention, tourné au cauchemar. Max n'a mis fin à la communication que parce que les effluves de la nuit imprègnent encore les draps et qu'il ne souhaitait pas que les mots les dissipent. Le visage écrasé sur l'oreiller, il replonge dans le dédale de ses émotions. Toutes ne sont pas grisantes. Certaines,  les  plus  insistantes,  le  poussent  à  douter  de  ce  bonheur insoupçonnable  voici  encore  quelques  jours.  Son  instinct  s'ébroue, reprend  l'avantage,  cherchant  à  lui  faire  admettre  que  l'ennemi  ne  peut s'identifier  à  sa  personne.  Qu'il  y  a  du  danger  à  ne  plus  être  sur  ses gardes. Max hésite, se débat. L'odeur de Jenny l'y aide. Comme on le fait d'une peau morte, il aimerait pouvoir s'arracher cette pesante expérience qui  l'a  toujours  contraint  à  la  défensive.  Souviens-toi,  seul,  on  risque moins qu'à deux, etc. Là-dessus, il décide de se lever, il met pied à terre et manque de trébucher sur la bouteille de champagne de Meyer qu'ils ont vidée  jusqu'à  la  dernière  goutte.  À  quelle  heure  dois-je  aller  chercher Jenny  à  la  sortie  de  la  clinique  des  sports  ?  essaie-t-il  aussitôt  de  se rappeler. À quatre heures ou à cinq heures? Comme il hésite, il s'assied sur le rebord du lit et compose le numéro de la jeune femme. Elle est sur répondeur. Qu'importe, Max y sera pour quatre heures et, s'il s'est fichu dedans,  il  ne  lui  restera  plus  qu'à  poireauter.  Formidable  !  Il  y  a  si longtemps qu'il n'a pas eu l'occasion de se morfondre en faisant les cent pas.  De  peur  d'être  en  retard,  il  arrivait  toujours  avec  une  bonne  demi-heure  d'avance  à  ses  rendez-vous  amoureux.  Une  fois,  il  avait  même attendu  une  amie  de  sa  mère  plus  de  cinq  heures.  Pour  rien.  Dans  son excitation à pouvoir enfin approcher une vraie femme, il avait seize ans, il  s'était  trompé  de  jour,  et  pas  que  d'un  seul,  de  deux,  puisque  le lendemain, il n'avait pas été plus heureux. Lorsqu'elle parut enfin au jour dit et à l'heure fixée, ce fut pour lui reprocher la lettre dans laquelle, après l'avoir  comparée  à  une  déesse  de  l'Antiquité,  le  jeune  Maximilien  avait osé  lui  confier  qu'il  languissait  de  couvrir  de  baisers,  nullement platoniques,  sa  poitrine  fort  avantageuse.  Conviens-en,  se  dit  Max,  en poussant la porte de la salle de bains, tu as eu une jeunesse pitoyable.

–  Que  de  bruit  pour  pas  grand-chose...  Mais  je  vous  dérange,  vous lisiez. Et pas un journal, un livre! Une denrée des plus rares même dans ce quartier dont on prétend qu'il est voué à l'étude. Quoi ? Faites voir. Je n'en crois pas mes yeux. Voilà qui est proprement stupéfiant. Le Balzac de Théophile Gautier... Vous allez sans doute penser que je vous mène en bateau, mais je vous jure que j'ai publié à la veille de la guerre un petit essai  à  propos  de  ce  livre,  essai  qui  m'a  valu  par  la  suite,  sachez-le, nombre de désagréments mémorables.

– Avant la guerre! Mais quel âge aviez-vous ?

– Je suis né en 14, j'avais donc vingt-quatre ans en 1938. Il fallait que je sois aussi jeune d'ailleurs pour mettre en doute la qualité de témoin de Gautier. Vous permettez que je vous l'emprunte? Fichtre, j'ignorais qu'on pouvait désormais le trouver à si bas prix.

– On n'arrête pas le progrès.

–  De  grâce,  n'invoquez  pas  le  progrès.  La  science,  seule,  peut  s'en réclamer. Moi-même, qui en profite, médicalement parlant, je m'interdis de l'évoquer quand il y va des choses de l'esprit. Dites-moi, y a-t-il eu un progrès depuis Balzac ? Je ne le pense pas. Quant aux effets du progrès sur  la  politique,  permettez-moi  d'en  douter  lorsque  j'entends  les hurlements de cette jeunesse.

– On aurait tort de lui reprocher de manifester ses sentiments.

–  Nous  nous  comprenons  mal.  Loin  de  moi  l'idée  de  refuser  à  la jeunesse le droit de s'insurger. C'est dans sa nature, et il serait dommage qu'elle se l'interdise. Je l'y ai plus d'une fois encouragée, sinon forcée.

– Quel métier exerciez-vous donc?

–  En  quoi  un  métier  influencerait-il  les  opinions  d'un  homme?  Sans remonter  à  la  nuit  des  temps,  je  pourrais  vous  citer  des  patrons  qui subventionnaient  des  mouvements  subversifs  et  des  ouvriers  qui  ont vendu leurs frères.

 

– Chacun ses souvenirs. Si je vous disais que j'ai connu des enfants qui souriaient quand leurs pères les frappaient et qu'au lieu de m'interposer, je passais  mon  chemin,  trop  content  d'échapper  aux  coups,  en  déduiriez-vous que je suis lâche?

–  Vous  avez  le  goût  de  la  provocation.  C'est  bien.  Encore  faudrait-il que  vous  ne  vous  trompiez  pas  de  cible.  Des  métiers,  j'en  ai  exercé plusieurs.  Disons  trois.  Jusqu'à  janvier  1941,  j'ai  enseigné.  Puis,  au printemps  46,  après  mon  retour  d'Allemagne,  j'ai  repris,  pas  seulement par  piété  filiale,  je  vous  expliquerai  pourquoi  tout  à  l'heure  si  ça  vous intéresse,  l'affaire  de  mon  père,  un  commerce  de  lingerie  fine  place  de l'Opéra. Enfin, quand ma femme est morte, j'ai assuré jusqu'en 1997 les fonctions de trésorier auprès d'un organisme, le Secours populaire, dont vous avez peut-être entendu parler.

–  Comme  j'aime  cette  ville  !  Savez-vous  qu'il  n'y  a  qu'à  Paris  que  le hasard fasse se rencontrer des gens comme nous?

 

– Vous les entendez ? Vous entendez ce qu'ils crient? « Touche pas à notre république, Le Pen »... Ça devrait me réjouir, et pourtant ce slogan me ferait plutôt ricaner. De quelle république s'agit-il ? Et que feront-ils si d'aventure Le Pen y touchait?

– Ils pensent ce qu'ils disent.

– Sans doute. Comme mes condisciples à la Sorbonne qui hurlaient : « Le fascisme ne passera pas. » Je me suis souvent demandé où ils étaient passés,  pas  les  fascistes  mais  tous  ces  cœurs  généreux,  quand  on  m'a tatoué ces chiffres sur le bras.

– Vous êtes juif?... Ou vous avez été résistant?

–  Les  deux.  À  ceci  près  que  je  n'ai  été  arrêté  qu'en  juillet  44  et  qu'il régnait déjà une certaine pagaille parmi les surhommes. Aussi ont-ils pris pour argent comptant mes faux papiers. J'ajoute que j'appartenais à une famille agnostique, farouchement laïque, et que je n'avais en conséquence pas  été  circoncis.  Mes  parents  n'ont  pas  eu  cette  chance,  ils  ont  été dénoncés et déportés parmi les premiers malgré leur nationalité française. Que voulez-vous, leur réussite leur avait valu beaucoup d'ennemis.

– Qu'est-ce qui vous permet de penser que ces jeunes, qui manifestent en  ce  moment  dans  la  rue,  fermeraient  les  yeux  si  demain  Le  Pen s'installait à l'Elysée ? Je suis au contraire convaincu qu'ils se battraient. Ce  sont  les  enfants  qui  font  les  guerres.  Pas  les  vieux  qui,  eux,  se satisfont de garder la maison.

– Attendez, je ne mets pas en cause leur bonne foi mais le bien-fondé de leur analyse. Laissons tomber les conditions économiques, politiques, ce  serait  trop  facile  de  leur  donner  tort.  Nous  sommes  en  2002,  pas  en 1933. Restons-en à ce qu'il y a de plus terrible chez l'homme, sa capacité à changer d'opinion comme de chemise au nom du sens des réalités. Pour le  moment,  ces  enfants  sont  persuadés  de  combattre  les  partisans  d'un nouveau national-socialisme. Ils sont pleins d'allant et de courage. Mais imaginez quelle sera leur réaction lorsqu'ils découvriront, à l'expérience, que le FN n'était qu'une baudruche, une machine à capter des voix dont la gauche, d'abord, et la droite, ensuite, ont tiré le plus grand profit. Il y a fort  à  parier  que  ces  garçons  et  ces  filles  se  jureront  de  ne  plus  donner dans  le  panneau.  Lorsque  l'ennemi  reviendra  en  force,  non  pas  sous  la forme d'un mouvement englué dans le passé mais paré des atours de la sainte  modernité,  comme  aux  Pays-Bas  où  un  homosexuel  a  pu  sans complexe se déclarer raciste, nos jeunes gens dégrisés se laisseront faire, parce qu'ils seront devenus entre-temps réalistes.

– Je vous contredirai sur un point : l'histoire n'est pas toujours écrite par les foules, ou les masses si vous préférez, un seul homme qui dit non peut en changer le cours.

–  Quel  rêveur  vous  faites  !  Je  l'ai  moi-même  été  jusqu'au  jour  où  un brigadier de la police parisienne a ouvert le placard dans lequel se cachait ma petite sœur. Il n'était pourtant ni fasciste, ni raciste. Son épouse était même  la  femme  de  ménage  de  notre  magasin.  Quand  je  l'ai  retrouvé après  la  guerre,  il  était  l'un  des  dirigeants  du  syndicat  CGT  des personnels en tenue, les gardiens de la paix autrement dit.

– Encore une fois, je ne suis pas d'accord. Le fascisme, tel qu'il a été vécu en France, n'exigeait pas de la part de la population une adhésion à ses thèses. Il lui suffisait d'être craint et obéi.

– Je ne vous demanderai pas ce que faisaient vos parents...

–  Vous  le  pourriez,  les  déportés  ont  tous  les  droits.  Mes  parents  ont collaboré.

– Et vous leur avez fait payer en choisissant de devenir...

– Pas communiste, comme vous je le suppose, mais, oui, j'ai été ce que l'on pourrait appeler, pour aller vite, un anarchiste, un libertaire, et il me semble que je le suis resté.

– Pourquoi ne manifestez-vous pas avec eux?

–  Pour  deux  raisons.  La  première,  c'est  que  j'ai  rendez-vous  dans moins de vingt minutes avec une femme. Et la seconde, qui vous plaira davantage, c'est que je ne suis pas amateur de parodies. J'ai pour principe qu'on  ne  doit  pas  et  qu'on  ne  peut  pas  prendre  la  rue  impunément.  Or, remarquez-le, les flics, qui sont au carrefour, laissent faire. Et ça, voyez-vous,  si  ça  ne  peut  être  interprété  comme  le  signe  que  ces  jeunes  se trompent, c'est néanmoins la preuve qu'on les manipule. Non qu'on soit allé les chercher, ils sont venus d'eux-mêmes, mais maintenant qu'ils sont là, toute la classe politique va s'en servir. Y compris vos propres amis.

– J'ai rendu ma carte voilà déjà six ans et...

–  Désolé  de  devoir  vous  interrompre,  il  va  falloir  que  je  vous  fausse compagnie.  Je  ne  supporte  pas  d'être  en  retard.  Mais  auparavant j'aimerais que vous me disiez quelle était l'autre raison qui vous a poussé à prendre la suite de vos parents.

–  Les  femmes,  monsieur,  les  femmes.  Je  n'ai  survécu  à  l'univers concentrationnaire  qu'en  espérant  pouvoir  leur  consacrer  le  reste  de  ma vie.  Au  plus  profond  de  ma  détresse,  je  ne  pensais  qu'au  jour  où j'habillerais leur intimité de lingerie indécente.

–  C'est  vous  qui  devriez  aller  rejoindre  le  cortège,  il  y  a  toujours  de jolies filles dans les manifestations.

– Vous avez raison, mais je me contenterai de les voir défiler à travers la vitre.

– Au revoir, monsieur.

– Bonne fin d'après-midi, et tous mes vœux de bonheur. Sincèrement.

– Oh, une dernière chose.

– Je vous en prie.

– Comment réagiriez-vous si ces étudiants manifestaient contre Sharon aux cris de « Palestine vaincra » ?

 

– Je me mêlerais à eux, le cœur gros.

– Comme votre sincérité me touche, je me dois de vous dire que j'ai menti à propos de mes parents.

– Je vous écoute.

– Comme vous, ils ont été communistes et résistants.

– Et vous vous appelez ?

– Stendhal.
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Deux

 

 

LES  ABORDS  DE  LA  CLINIQUE  DES  SPORTS  sont  plus  calmes que le boulevard Saint-Michel. Bien qu'il soit sorti sans sa canne, Max a marché  vite.  Il  est  pile  à  l'heure.  Au  bout  d'une  dizaine  de  minutes,  il commence à se dire qu'il va devoir patienter un tour de cadran. S'il était plus  sûr  de  lui,  il  repartirait  s'asseoir  dans  le  café  qu'il  a  dépassé  en venant,  mais  il  se  peut  que  les  médecins  aient  pris  du  retard  sur  leurs rendez-vous et que Jenny recouvre sa liberté alors qu'il sirotera une bière. Ils  se  rateraient,  la  sortie  de  la  clinique  étant  hors  de  portée  de  vue  du café. À sa place, n'importe qui irait s'installer dans la salle d'attente, voire dans  le  hall  d'entrée  où  une  chaise  vide,  il  l'aperçoit  à  travers  la  porte vitrée,  attend  qu'on  l'occupe.  Du  moment  qu'il  n'est  pas  obligé  d'y pénétrer  pour  son  propre  compte,  les  établissements  hospitaliers,  autant que  les  cimetières,  effraient  Max.  Quand  ses  deux  amis  sont  morts,  le premier en 89 du sida et le second en 96 d'un cancer du foie, c'est à lui que  l'on  a  annoncé  la  gravité  de  leur  état,  sous  le  prétexte  que  ces malades-là  s'étaient  déclarés  sans  famille.  C'était  vrai  pour  José, l'héroïnomane  que  sa  compagne  avait  fui  du  jour  où  sa  séropositivité avait été constatée, ce ne l'était pas pour Bernard, divorcé mais père de deux grands enfants. Bernard s'était cependant obstiné à les tenir à l'écart. Il  n'était  pas  question,  avait-il  déclaré,  que  ces  garçons  souffrent  de  le voir décliner jour après jour. Lui aussi voulait rester dans leur souvenir l'homme  fort  et  intrépide  qu'ils  avaient  aimé,  de  sorte  que  Max  avait hérité de son agonie.

 

– Tu ne m'en veux pas trop de t'avoir fait attendre? Et pourquoi n'es-tu pas entré? Il y a une machine à café au rez-de-chaussée.

– Je prenais l'air, mais pour être honnête je commençais à avoir froid.

– On va aller se réchauffer dans un grand lit. Allez, en avant, marche!

– Pas si vite, s'il te plaît.

– Excuse-moi... Merde, quand je pense que c'est à cause d'un résultat d'analyse de sang qui a traîné, traîné.

– Rien de grave?

– Pas que je sache, mais en général je fais ça le matin en entrant, et en début d'après-midi ils ont tout noir sur blanc. Pas cette fois. Ils devaient savoir que j'avais un amoureux qui m'attendait dehors et qui avait oublié sa petite laine.

– Tu es là depuis ce matin?

– N'aurais-tu pas remarqué que je me suis tirée dès l'aube sans même prendre de petit déj ?

–  Tu  n'es  pas  si  silencieuse  que  tu  l'imagines.  Mais  j'ai  pensé  que  tu voulais passer chez toi rassurer Laura et que je n'avais pas le droit de te retarder.

– En fait, le matin, tu n'y restes qu'une heure dans cette turne, le temps de faire analyses de sang et d'urine, plus une scintigraphie. Et tu reviens l'après-midi pour l'auscultation et le verdict. C'est une journée inoubliable dans le genre poupée Barbie qu'on tripote dans tous les sens.

– Bon, alors, tout va bien. Apte au service?

– Je suis nickel. Ils veulent juste me revoir à la fin de la semaine pour une  IRM  de  la  tête,  à  cause  de  mon  accident  de  moto  de  cet  hiver,  et encore c'est parce que j'ai été assez bête pour leur en parler.

– Tu t'es plantée?

–  J'étais  à  l'arrière,  on  a  dérapé,  et  j'ai  tapé,  mais  pas  fort  et  avec  un casque en plus, contre le flanc d'un autobus. Même pas d'hématome, une radio impeccable. Rien, quoi!

– Mais pourquoi leur en as-tu parlé?

– Parce qu'ils m'ont demandé s'il m'arrivait d'avoir mal à la tête.

– Tu es migraineuse ?

–  Pas  depuis  quelques  jours...  Dès  que  je  ne  stresse  plus,  que  je décompresse, ma tête me fout la paix.

– Faut suivre quand même, ils n'ont pas tort. C'est quel jour, l'IRM?

– Vendredi.

 

– Veux-tu que je t'accompagne?

– Tu en as envie ?

 

– Là n'est pas la question.

– Moi, je ne dis pas non. J'adorerais que tu me tiennes compagnie.

– Compte sur moi, alors.

– On prend le métro?

– Pour aller où ?

 

– Mais au pieu!

– Lequel?

–  Le  mien.  Laura  ne  doit  rentrer  qu'à  minuit,  et  peut-être  même  plus tard. Ils ont une grande réunion. À propos, tu sais une chose, ta cote est remontée  de  quelques  points  depuis  que  je  lui  ai  appris  que  tu  étais hostile au vote Chirac.

 

– Tu l'as vue quand?

– À midi, évidemment.

– Est-ce que tu en as aussi profité pour lui dire que je n'avais jamais été ton prof de philo ?

– Oui, mais elle le savait. Elle avait vérifié.

– Bons réflexes, excellente militante. Et elle a un amoureux, ta sœur ?

– En quoi ça t'intéresse?

– Toujours la curiosité, le plus exigeant de mes vices

 

–  J'ai  l'impression,  mais  c'est  secret  défense,  qu'elle  est  moins aventureuse de ce côté-là que je l'ai été.

– Elle n'a jamais essayé de te recruter.

– Une fois, l'année dernière. Elle m'a traînée à leur fête annuelle, dans le Val-d'Oise, mais ça m'a gonflée plus qu'autre chose.

– Je vais te dire une chose, tu n'es pas faite pour LO.

 

– Pourquoi ? Parce que la politique ne me branche pas?

– Non, parce qu'ils t'obligeraient à ne plus écarter les cuisses.

 

– C'est ton quart d'heure romantique qui commence ?

 

– Je les connais, les copains à Arlette. Des pisse-froid. Et des frustrés.

– Je pourrais les dévergonder.

–  Essaie,  et  si  tu  y  parviens,  écris  un  livre,  tu  en  vendras  plus  qu'un astronaute retour de Saturne.

– Tu n'as plus froid?

– Je gèle. Erreur, je brûle d'impatience.
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Trois

 

 

EN  SORTANT  DE  L'APPARTEMENT  de  Jenny,  Max  croise  Laura dans l'escalier. Il ne la sent pas étonnée de le voir. Elle se fend même d'un léger sourire et esquisse le geste de lui tendre la main sans aller toutefois jusqu'au bout de son impulsion. En retour, il s'amuse à la saluer du poing levé. Elle secoue la tête, l'air de dire que cette sorte de connivence ne lui fait  ni  chaud  ni  froid,  avant  de  se  coller  au  mur  comme  si  elle  voulait éviter  que  leurs  corps  se  frôlent.  Sous  la  lumière  chiche  du  plafonnier, elle  lui  paraît  enlaidie.  À  quoi  doit-elle  cette  soudaine  disgrâce  ?  À  la fatigue des dernières heures, les chefs de Lutte Ouvrière pressurant leurs militants par des moyens que les négriers applaudiraient ? Ou est-elle la proie d'une amertume que Max a maintes fois ressentie quand il adoptait, au nom de la règle majoritaire, la position qu'il venait de combattre ? Il ne  sait  que  penser  sinon  que  les  deux  sœurs  ne  se  ressemblent  pas  du tout. Alors qu'il a déjà descendu cinq à six marches, il s'entend remercier, d'une  voix  moins  maussade  que  le  visage  de  Laura  aurait  pu  le  laisser prévoir,  de  lui  avoir  offert  le  livre  de  Romain  Colomb.  Il  se  retourne, mais pas assez vite, elle a déjà atteint le palier.

 

– J'ai encore besoin de vos lumières.

– Pourquoi? Il ne fait pas jour chez vous? Excusez-moi, plaisanterie de carabin.  Que  voulez-vous,  même  les  généraux  ont  la  nostalgie  de  leur jeunesse enfuie... Votre hanche vous tracasse?

– Il ne s'agit pas de moi.

–  Un  nouveau  diagnostic  à  distance?  Vous  êtes  sans  pitié.  Lequel m'avez-vous choisi cette fois-ci ? Flaubert? Proust? Céline?

– C'est votre tiercé dans l'ordre ?

– Vous avez mieux?

– Pour les écrivains, je m'en tiens aux trois S, Saint-Simon, Stendhal, Simenon. Non, j'ai une amie...

–  Qui  a  un  retard  de  règles  ?  Banal.  Très  banal.  Vous  pensez  être  le père?

– Vous êtes d'humeur badine, ce matin. Auriez-vous fait l'objet d'une promotion?

–  J'ai  tout  simplement  sur  les  bras  un  hospitalisé  qui  est  train  de  me pourrir  la  vie.  Un  ancien  de  la  guerre  du  Rif,  vous  parlez  d'un brontosaure! Je le bichonne, je le remets en état de marche, et voilà que, pour me récompenser, le vieillard ressuscité ne pisse plus.

– D'où votre excellente humeur.

 

– Alors, qu'est-ce qu'elle a, votre amie?

– À première vue, rien. C'est une sportive. Hier, elle a passé son check-up annuel, et en fin de parcours, si je puis dire, après lui avoir demandé si elle souffrait de maux de tête, on l'a invitée à passer une IRM dans les plus  brefs  délais,  c'est-à-dire  vendredi  qui  vient.  J'oubliais  qu'elle  a  fait une chute à moto cet hiver, sans aucune gravité d'après elle.

– Choc crânien?

– Oui.

 

– Elle portait un casque?

– Elle me l'a assuré.

–  Ce  qui  vous  inquiète,  c'est  qu'on  l'ait  interrogée  sur  d'éventuelles céphalées sans savoir qu'elle avait eu un accident ? Je ne me trompe pas ?

– En effet. Autre chose, ses résultats d'analyse de sang ne lui ont été communiqués qu'après une très longue attente à laquelle elle n'était pas habituée.

– Si vous étiez un accro des hôpitaux, vous sauriez que tout va à vau-l'eau dans notre beau système de santé.

– Je ne suis pas aveugle. Il m'arrive de lire des articles là-dessus. Pour autant,  tout  cela  constitue  un  ensemble  de  choses  assez  déplaisant,  je trouve.

– Elle est inquiète?

– Pas le moins du monde. Ou alors elle déguise bien ses sentiments.

– Tandis que vous, vous êtes mort de trouille, n'est-ce pas?

– Vous exagérez, mais c'est vrai que ça ne me plaît pas.

– En vérité, s'il y a un malade dont on doit s'inquiéter, c'est vous. Mon bon ami, vous êtes en train de me faire une crise d'imagination.

– Par pitié, adressez-vous à moi comme si j'étais l'un de vos confrères. Ne  cherchez  pas  à  me  rassurer  en  vous  moquant  de  mes  réactions.  Je mérite mieux. Et vous savez pourquoi? Parce que je peux tout entendre.

– Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise? Je n'ai pas le dossier, je ne  connais  pas  la  personne.  Dans  ces  conditions,  ce  serait  vous  abuser que de vous fortifier dans vos soupçons.

– Aidez-moi.

– Vous m'ennuyez. Parlons plutôt de ce qui s'est passé dans le camp de réfugiés palestiniens de Jénine et que le monde est en train de découvrir. Ça, oui, je comprendrais que ça vous terrifie.

– Je vous le répète, aidez-moi.

– Vous l'accompagnerez à l'IRM?

– Je me suis engagé à le faire.

– Eh bien, essayez de rester en cabine avec le médecin. Et observez-le si vous n'arrivez pas à lui tirer les vers du nez. C'est comme aux cartes, on se trahit toujours. Cela dit, je serais étonné que vous ne parveniez pas à l'embobiner. Vous êtes si crédible lorsque vous mentez. Tenez, je vais vous aider, quel âge a votre amie?

 

– Vingt-huit ans.

– Faites-vous passer pour son père.

– En somme, vous aussi, vous trouvez ça bizarre ?

– Attendons vendredi.

– Puis-je vous rappeler si les résultats... ?

–  Qu'ils  soient  bons  ou  moins  bons,  rappelez-moi  de  toute  façon.  Et votre Stendhal, il avance?

– Je viens d'écrire la scène où Balzac soutire à Stendhal la plus grosse part de l'avance, mille cinq cents francs, que la Revue des Deux Mondes venait  le  matin  même  de  lui  consentir  pour  la  publication  de  deux volumes de contes et romans. Cela se passait le 21 mars. Le lendemain, il était  mort,  et  quelque  temps  après  son  cousin  Colomb  fut  contraint  de rembourser  l'avance,  car  on  n'en  avait  trouvé  trace  ni  dans  sa  chambre d'hôtel, ni bien sûr dans ses poches. Les beylistes, s'ils ne réfutent pas la disparition de cette somme, qui doit représenter un bon paquet d'euros, en rendent  coupable  quelque  témoin  indélicat  de  la  chute  de  Stendhal  en pleine  rue.  Sous  le  prétexte  de  lui  porter  secours,  cet  inconnu  se  serait précipité  sur  l'agonisant  et  l'aurait  délesté  de  son  portefeuille  et  de  sa tabatière  en  or.  Pour  la  tabatière,  c'est  certain  qu'elle  a  disparu  entre  le moment où Stendhal gît inanimé sur le trottoir et celui où, transporté dans la loge d'un concierge, il agonise, mais s'agissant de l'argent je doute qu'il l'ait  eu  en  totalité  sur  lui.  Donc,  j'ai  choisi  de  donner  raison  à  Sainte-Beuve qui, le premier, écrivit que Balzac, toujours à court de liquidités, s'était  dépêché  de  venir  empocher  le  prix  de  son  article  sur La Chartreuse.

– Ce sont les balzaciens qui vont vous en vouloir.

– Je les emmerde.

– Nous voilà bien, Max Logane se lance dans la critique littéraire.

–  Les  spécialistes  de  la  littérature  m'ont  toujours  évoqué  les entrepreneurs  de  pompes  funèbres.  Comme  eux,  ces  messieurs  ne consentent  à  prendre  parti  qu'une  fois  leur  client  refroidi.  Ce  sont  des détrousseurs  de  cadavres.  Les  plus  grands  voleurs,  ce  sont  eux.  Voilà pourquoi il leur est si naturel de penser que Stendhal a été la victime d'un pickpocket. Pour autant, je ne cherche pas à donner tort à Balzac. Malgré ses  réserves  grotesques  sur  le  style  de La  Chartreuse,  il  a  rendu  à Stendhal un service qui vaut de l'or. Alors, quoi de plus naturel qu'il le tape  de  mille  francs!  En  réalité,  ce  qui  gêne  ses  embaumeurs  c'est  que Balzac oublie ensuite d'en parler à Colomb. Qu'il se comporte, lui aussi, en aigrefin ne convient pas à la légende dont ces messieurs les balzaciens sont à bon compte les gérants. J'ajoute que si je suis aussi sûr de moi en cette  affaire,  c'est  parce  que,  cette  visite  de  courtoisie  du  félicité  au félicitant, passez-moi l'expression, ne pouvant être niée, personne n'a su m'expliquer  pourquoi  Balzac  n'avait  pas  honoré  de  sa  présence  les obsèques de Stendhal.

– Reprenez votre souffle. Évitez les infarctus au téléphone. Dites, si je me souviens bien, ne m'avez-vous pas un jour confié votre peu d'attirance pour les cérémonies funèbres?

– Vous avez bonne mémoire. Eh bien, méditez ceci. Est-ce que je ne fuis pas les enterrements parce que je suis en compte avec les morts?

–  Je  vais  y  réfléchir.  Obliger  un  rhumatologue  à  faire  de  la psychanalyse, il n'y avait que vous pour l'oser.

 

– Je vous laisse, et je vous rappelle vendredi.

– Profitez de la vie entre-temps.
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Quatre

 

LA  NOUVELLE  CHAMBRE  dont  Max  a  hérité  se  situe  au  dernier étage  du  palace,  sous  les  combles.  De  belles  dimensions,  pas  loin  de trente mètres carrés, elle offre une vue des plus dégagées sur l'Étoile et, dans  le  lointain,  sur  les  mégalithes  de  la  Défense.  L'oncle  de  Meyer, vieux  beau  volubile  et  charmeur,  n'a  pas  lésiné.  Il  a  ajouté  au  mobilier d'origine  une  table  à  tréteaux,  le  style  architecte,  verre  détrempé,  acier chromé, et un fauteuil club en cuir dans lequel Max se promet les petites siestes qui lui manquent depuis son arrivée à Paris. Pour l'instant, il est en train de mettre au point un emploi du temps censément idéal : réveil à dix heures, relecture des pages de la veille jusqu'à midi, déjeuner frugal sur place, écriture entre treize et quinze heures, sieste, puis fin d'après-midi et nuit en compagnie de Jenny. À peine l'a-t-il transcrit sur une feuille de papier qu'il la déchire. Comment a-t-il pu se laisser de nouveau tenter par ces habitudes de fonctionnaire à cause de quoi une vie se résume à des tranches horaires ? L'exemple de Jenny, fourmi davantage que cigale, l'a-t-il  influencé  ?  La  pensée  l'en  effleure,  elle  est  séduisante,  elle  lui vaudrait  absolution,  mais  il  la  repousse  avec  force.  Chacun  est responsable  de  ses  actes.  Ne  cherche  pas  de  fausses  excuses.  Pas  toi. Surtout pas toi. Une fois de plus, Max se contraint à faire retour sur lui-même,  une  fois  de  plus  il  se  revoit  organisant  minutieusement  plans d'attaque  et  d'occupation,  schémas  d'infiltration  et  procédures  de dissolution, quand, au détour d'un souvenir souvent ressassé, il entrevoit la promesse d'une réponse à laquelle il n'était pas préparé. Tel un médecin mettant,  presque  par  inadvertance,  le  doigt  sur  le  virus  qu'il  ne  pensait plus  découvrir,  Max  voudrait  résister  à  ce  qui  pourrait  n'être  qu'une illusion  supplémentaire  mais  finit  par  abdiquer.  Il  ne  se  dérobera  pas devant l'évidence. Les germes du mal qu'il dénonçait dans ses tracts, puis dans ses pièces de théâtre, l'infectent pareillement. Lui aussi aspire à se soumettre  à  l'écoulement  du  temps.  Lui  aussi  ne  s'est  survécu  qu'en acceptant de se dédoubler, qu'en se résignant à intérioriser sa peur.

– Je viens de faire une découverte qui ne te plaira pas, Meyer.

– Stendhal était pédé?

– Ça, c'est connu.

– Ne raconte pas n'importe quoi.

– Tu serais bien avisé de te reporter à son Journal. Plus précisément à l'année  1814,  lorsque  les  armées  de  la  coalition  antinapoléonienne occupent Paris. Désœuvré, Stendhal se rend au Théâtre-Français assister à une représentation du Barbier de Séville et se retrouve assis à côté d'un jeune  officier  russe  dont  il  dit  que,  s'il  avait  été  une  femme,  il  serait tombé  éperdument  amoureux.  Ensuite,  il  y  a  toutes  ses  amitiés masculines.  Il  n'admettait  pour  confidents  que  de  jeunes  hommes séduisants, même quand il avait atteint l'âge d'être leur père.

– Tu ne vas pas me fourrer ça dans le scénario?

– Je n'y avais pas songé, mais...

–  Il  n'y  a  pas  de  mais  qui  compte.  Reste  dans  le  registre  des adolescentes,  c'est  déjà  beaucoup,  étant  donné  le  raz-de-marée moralisateur... C'est quoi, ta découverte ?

– L'aliénation.

 

– Je respire. Tu t'es donc enfin remis à Marx?

–  L'ai-je  jamais  quitté  ?  Blague  à  part,  si  je  m'étais,  comme  tu  dis, remis  à  Marx,  je  m'empresserais  de  le  faire  savoir,  comme  ça  je redeviendrais à la mode.

– Tu as lu ce papier, c'était dans Libé samedi, je crois, sur le nouveau tic de langage qui nous parasiterait tous? Ça devrait te plaire, toi qui m'as fait une scène à propos de ces « un peu » qu'on entend et lit partout.

– J'ai acheté Libération samedi en partant pour Dijon, mais je me suis endormi dessus dans le train.

– Il paraît que le « comme ça » est en train de détrôner le « c'est clair ». Et que la littérature va en mourir.

 

– Tant mieux, qu'on la jette à la fosse commune !

– Donc, l'aliénation.

–  Attends-toi  au  pire.  Je  viens  en  effet  de  comprendre  qu'elle  ne découle pas uniquement des rapports de production. Elle est, selon moi, contenue  dans  nos  gènes.  L'homme  primitif  ne  s'est  affranchi  de  l'état animal  que  pour  ne  plus  supporter  les  conséquences  de  sa  sauvagerie dont il lui reste malgré tout une trace qu'on appelle, je crois, le troisième cerveau, celui dont parlait Koestler à la fin de la vie. La horde supposait le pouvoir absolu du plus brutal sur le plus faible. D'accord ? Comment alors  mieux  expliquer  la  mutation  de  l'homme  sinon  par  son  désir, légitime autant que logique, de confier sa vie à un protecteur en échange de  la  garantie  que  sa  mort  serait  le  plus  longtemps  possible  retardée? C'est  là  où  l'on  retrouve  Marx,  à  ceci  près  que  son  hypothèse  selon laquelle « mieux vaut une fin effroyable qu'un effroi sans fin » doit être comprise,  non  comme  le  combat  final  entre  la  bourgeoisie  et  le prolétariat, mais comme la guerre sans merci que devra se livrer l'homme pour  liquider  en  lui-même  sa  part  d'effroi.  Il  ne  s'agit  pas  que  de renverser la société, il s'agit de se renverser soi-même. Sinon, le Comité de  salut  public,  la  Tcheka,  la  Stasi,  l'hôpital  psychiatrique,  la  libre distribution des drogues et tranquillisants gagneront toujours.

– Logane, tu perds les pédales, là. C'est de l'idéalisme pur jus que tu me  sors.  Du  Vaneigem  mal  digéré.  L'homme  a  besoin  d'un  ordre  qui régisse  ses  rapports  à  l'ensemble  du  groupe.  Le  tout  est  d'éviter  que  le pouvoir soit confié à une organisation quelle qu'elle soit.

– C'est déjà ce qui a foiré. Partout. Chez tous. Car c'est le refus de se reconnaître potentiellement mortel, c'est-à-dire fragile, inquiet, lâche, qui pousse  le  militant  à  voter  les  motions  de  confiance  à  ses  dirigeants. Quelle tranquillité d'âme, ensuite.

– Tu me vises ?

– Sincèrement, je ne pensais pas à toi. Tu as été chef en second, puis tu as été brisé par le grand chef, donc je suppose que tu es vacciné et que tu ne rechuteras pas... Hier, au Quartier latin, j'ai croisé plusieurs cortèges qui manifestaient contre Le Pen. Sur la banderole que brandissait un tout jeune mec, j'ai lu un truc qui va te plaire : « Attention ! Ne pas voter peut provoquer un président grave. » Tu mises toujours sur le retour des luttes sociales ?

 

–  Bon,  écoute,  j'ai  deux  personnes  en  attente  au  téléphone  et  un rendez-vous  qui  doit  s'impatienter  dans  l'antichambre,  rappelle-moi quand tu auras fini de cuver ton whisky, car tu as dû encore forcer sur la dose.

– Tu n'aimes plus les hommes ivres, Meyer?

– Si, mais après qu'ils m'ont rendu le travail que je leur ai commandé.

 

– Exploiteur.

– Pochetron.

 

–  Tu  t'es  piégé,  Meyer!  En  me  traitant  de  pochetron,  tu  viens d'admettre que tu étais un exploiteur, puisque pochetron, je me flatte de l'être.  C'est  cela,  la  dialectique,  Meyer.  Elle  finit  toujours  par  avoir  le dernier mot. Au revoir.
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Cinq

 

 

ILS  VIENNENT  D'ÉTRENNER  la  nouvelle  chambre.  Assis  sur  le fauteuil où il a fait l'amour à Jenny après lui avoir lu les premières pages de son scénario, Max tire sur le cigare que lui a offert la jeune femme en arrivant. Il est nu sous la couverture dans laquelle il s'est enroulé tandis que Jenny, qui n'a pas pris le temps de se sécher en sortant de la douche, se déhanche en cadence sur un vieil air des Doors, Love Me Two Times, que  diffuse  la  radio.  Max  ne  la  quitte  pas  des  yeux.  Subjugué,  troublé, tendu.  Mais  aussi  émerveillé  que  la  beauté  se  soit  souvenue  de  lui. Demain, il se promet d'aller déposer des fleurs sur la tombe de Stendhal car, s'il n'y avait pas eu ce scénario, jamais Jenny ne serait venue taper à sa porte en Ardèche. Sans compter qu'il ne lui aurait peut-être pas ouvert. Là-bas, Max tient à distance le monde entier. Or voici que la sonnerie du téléphone, aussi dérangeante qu'inopportune, couvre la voix sépulcrale de Jim  Morrison.  Bande  de  cons,  commente  Max  à  voix  haute,  j'avais pourtant  demandé  que  le  standard  ne  me  passe  aucune  communication. Jenny plonge alors vers son sac et en retire le portable fautif. Elle dit : quoi ? répète ? mais ça va? tu n'as pas trop mal? as-tu pensé à faire venir un  médecin?  bon,  j'arrive,  dans  une  demi-heure  maximum,  à  tout  de suite, ma puce.

 

– C'était Laura, n'est-ce pas ?

– On l'a agressée alors qu'elle distribuait des tracts place Maubert.

–  Elle  était  seule  ?  D'ordinaire,  quand  on  tracte,  on  est  toujours  au moins trois dont un gros bras au cas où il y aurait embrouille.

– Elle n'est pas entrée dans les détails. Ni moi, d'ailleurs. Je ne sais rien de ces choses-là.

– Qu'est-ce qu'ils lui ont fait, ses agresseurs ?

– D'après ce que j'ai compris, elle pleurait en parlant, trois mecs l'ont jetée au sol avant de la bourrer de coups de pied dans le ventre.

– Si elle ne pisse pas le sang, ce ne sera pas trop grave.

– C'est vrai que je suis avec un spécialiste... Bon, je te quitte, il faut que j'y aille.

– Attends, je viens avec toi.

– Non.

– Oui, et ça ne se discute pas.

– Je ne garantis pas ses réactions.

–  Attends,  rappelle-la  et  demande-lui  s'il  y  avait  du  sang  dans  ses urines, et si elle n'a pas pissé, qu'elle pisse et qu'elle te dise tout de suite si oui ou non...

– Ça va, j'ai compris.

– Selon ce qu'elle te répondra, j'appellerai mon copain toubib au Val-de-Grâce, et on la fera transporter à l'hosto pour une radio de ses reins.

– Tu te prends pour qui? Pour le père qu'on n'a pas eu?

– Ne me rabaisse pas.
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Six

 

LAURA N'AVAIT PAS PISSÉ LE SANG. Ses reins, s'ils avaient été malmenés,  et  ils  devaient  l'avoir  été,  fonctionnaient  normalement.  Pas davantage de mauvaise surprise du côté de la rate. Aucun organe vital ne semblait avoir souffert des coups de pied dont les traces, aussi voyantes que des taches de vin sur une nappe, maculent le ventre et le dos de la jeune  fille  qui  se  laisse  examiner  sans  protester.  Quoique  les  gestes  de Max soient sans équivoque, qu'ils ne paraissent guidés que par le souci de ne pas augmenter la souffrance de sa sœur, Jenny se sent mal à l'aise au spectacle  de  son  amant  penché  sur  un  corps  dont  il  n'aurait  jamais  dû s'approcher de si près. Elle ne sait trop si elle est en train de céder à un réflexe  de  mère  la  pudeur  ou  à  une  réaction  de  femme  jalouse.  En comparaison de Laura, tout en délicatesse jusque dans ses poils pubiens, léger duvet d'or incrusté dans la nacre d'une chair sans défaut, Jenny se fait  l'effet  de  n'être  qu'une  masse  musculeuse,  noirâtre,  broussailleuse. Quand Max se redresse, après avoir rabattu la couette sur Laura qui l'en remercie  d'un  hochement  de  tête  douloureux,  et  qu'il  prend  Jenny  dans ses bras, elle se colle à lui. Ne t'inquiète pas, dit-il, demain ta sœur sera sur  pied.  Et  à  voix  basse  il  ajoute:  mais  côté  sexe,  il  va  falloir  qu'elle patiente. En réponse, et alors qu'il s'attendait à un sourire, Jenny se cabre et  se  dégage  de  l'étreinte  d'un  brusque  mouvement  d'épaules.  Je  t'ai choquée? murmure Max, goguenard. Elle voudrait lui répondre que non, que  c'est  pire,  qu'elle  vient  de  les  voir,  Laura  et  lui,  se  dévorant  de baisers. Mais, l'instant d'après, Jenny se blottit contre lui. S'il est vrai que l'amour  rend  bête,  alors,  oui,  elle  est  amoureuse.  Voilà  ce  qu'elle  pense maintenant tandis qu'elle l'entraîne vers sa chambre.

 

– Tu devrais tout de même manger un peu. Regarde, tu n'as touché à rien.

– Non, Jenny, je ne m'en sens pas l'envie et puis j'ai peur d'avoir mal en digérant.

– Laura, votre sœur a raison. Un yaourt, c'est du liquide et ça passe très bien...

– Je déteste les yaourts.

– Je peux vous tutoyer?

– Quelle question! Tu m'as bien vue à poil hier soir.

 

– Vous ne m'aimez pas, hein?

– Je croyais qu'on allait se tutoyer.

– OK. Tu me reproches quoi?

–  Plus  rien.  Non,  vraiment,  plus  rien.  C'est  juste  qu'il  faut  que  je m'habitue à la présence d'un tiers dans cet apart.

– Tiers, ce n'est pas très gentil.

–  Je  le  retire,  Jenny.  Comprenez-moi,  tous  les  deux.  Je  n'étais  pas préparée à un tel bouleversement. Je voulais que tu sois amoureuse parce que j'en avais assez de ce sport auquel tu consacres trop de temps, qui te bouffe  la  vie.  Mais  je  pensais  que  je  ferais,  comment  dire?  partie  de  la confidence,  que,  le  soir,  ou  le  matin,  nous  nous  raconterions  en  riant comment tu étais en train de te laisser envahir par une histoire à laquelle rien ne te réservait, que je serais, somme toute, ta confidente, alors que, là,  tout  est  allé  beaucoup  trop  vite.  Attends,  je  ne  t'en  veux  pas  ni  n'en veux  à  Max,  simplement  je  n'avais  pas  prévu  le  coup  de  foudre.  C'est mon  tort,  je  réfléchis  toujours  avant  d'agir,  et  j'ai  tendance  à  croire  que tout le monde devrait me ressembler.

– Je te comprends, Laura.

–  Sans  doute,  Max,  parce  que  tu  mets  mon  attitude  sur  le  compte  de mon  appartenance  à  LO.  Qu'est-ce  qu'une  militante  bornée  peut  savoir des  choses  de  l'amour?  C'est  ça  que  tu  te  dis,  n'est-ce  pas?  Tu  as  tout faux,  tu  ne  me  connais  pas,  tu  ne  nous  connais  pas,  mes  camarades  et moi. Tu vis sur des clichés, Max.

– Détrompe-toi, tes convictions n'entrent pas en ligne de compte. Si j'ai dit  que  je  te  comprenais,  c'est  parce  que,  moi  aussi,  je  me  méfie  des passions  soudaines  même  si,  en  théorie,  je  professe  l'inverse.  Tout  du moins je m'en méfiais jusqu'à ce que je rencontre ta sœur.

– Tu as été quoi autrefois ?

– Laura, arrête avec la politique...

–  Je  pose  juste  une  question,  Jenny,  histoire  de  ne  pas  commettre  un nouvel impair.

– Laura, s'il te plaît, les contrôles d'identité...

– Laisse-moi répondre, Jenny. Autrefois, Laura, j'ai essayé d'être libre. Ça te va?

– Si tu te définis ainsi, je n'ai rien à ajouter.

– Mais tu n'en penses pas moins. Nous serions en tête à tête, je suis sûr que tu me traiterais de petit-bourgeois velléitaire, voire de réactionnaire rentré, à supposer que cette formule ait toujours cours.

– Tu en as envie?

 

– Non, il n'en a pas envie, et moi non plus... À propos, est-ce que tu vas porter plainte?

– Contre qui? Ils sont arrivés par-derrière, et c'est allé très vite. Et puis, ce n'est pas dans notre tradition de faire appel à la justice, Jenny.

– Ils n'ont rien dit en te tabassant?

– Rien, Max. Pas un mot.

–  Même  si  votre  prise  de  position  déplaît  aux  militants  de  gauche toutes tendances confondues, je ne pense pas qu'ils en viennent à attaquer les gens de LO. Ça pue le facho, ce type d'agression, sauf que Le Pen ne peut que se réjouir de votre appel à l'abstention.

– Tu ne vas tout de même pas user d'un tel argument contre nous.

– Avoue que ce n'est pas un argument mais un constat. Objectif, serais-je tenté d'ajouter.

– Il ne manquerait plus que j'entre dans ton jeu... Le FN n'est qu'une composante de la réaction patronale. L'une de ses armes dans le cas où la démocratie ferait faillite. Et, tout autant que la bande à Krivine, nous le combattons partout où il se manifeste.

– Hum!

– Tu en doutes?

– Un chouia.

– Si ça te dit, je suis prête à te faire rencontrer des camarades qui en ont pris plein la gueule lorsqu'ils sont tombés sur des fafs.

– Allez, vous deux, arrêtez.

– Mais toi, Jenny, de quel côté es-tu ? Du sien ou du mien?

 

– Des deux à la fois. Toi, Laura, je t'adore, et, lui, je ne le déteste pas.

– Je ne suis pas une idole pour qu'on m'adore.

– Écoutez-moi cette gamine. Tu es mieux qu'une idole, tu es la chair de ma chair.

–  Il  ne  manque  plus  que  les  violons...  Si  vous  le  permettez,  les sœurettes, je prends la salle de bains le premier. C'est aujourd'hui que je signe  mon  nouveau  contrat,  et  je  veux  me  faire  beau  pour  mon producteur.

– Vendu!

– Pas que vendu, Laura, ce mec est un esclave-né.

– Et plus encore, si vous saviez.
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Sept

 

COMME ATTIRÉ PAR UN AIMANT, Max, en quittant le bureau de Meyer,  est  parti  à  pied  vers  Saint-Germain-des-Prés.  Jenny  et  lui  sont convenus  de  se  retrouver  vers  vingt  et  une  heures  à  la  Rhumerie martiniquaise. La crainte qu'il éprouvait, il y a encore quelques jours, de croiser  une  de  ses  anciennes  fréquentations  dans  ce  quartier  ne  le tourmente plus. Il semble même prendre plaisir à flâner. Tout lui est sujet d'étonnement  maintenant  qu'il  prête  attention  au  décor  de  la  rue.  Les années  précédentes,  il  passait  devant  les  vitrines  sans  leur  accorder  un regard. Il était pressé, sur le qui-vive. Il ne l'est plus, mais le général avait raison,  il  ne  peut  pas  vivre  sans  ruminer  ses  doutes  jusqu'à  l'obsession. C'est  le  tribut  qu'il  doit  payer  à  l'imagination.  Il  faut  qu'il  ait  peur. Comme  il  longe  l'École  de  médecine  dont  les  murs  sont  couverts  de graffiti  antifascistes,  et  devant  lesquels  il  ne  s'arrête  pas,  il  se  remet  à penser à l'IRM de Jenny. Le résultat, il est persuadé de le connaître par avance,  elle  aura  une  tumeur  au  cerveau.  Maligne  et  non  bénigne,  bien sûr.  C'est  dans  l'ordre  des  choses.  Max  Logane  ne  peut  que  perdre  les êtres qu'il aime. Cette conviction soudaine ne l'attriste pas, elle le met en rage.  Pas  question,  cette  fois,  de  baisser  les  bras  devant  la  maladie. D'attendre la mort en tenue de deuil. Il veut que Jenny vive. Elle vivra, se promet-il, avant que des cris l'empêchent de reconsidérer son intuition, ce dont Max est coutumier quand, dans le silence de sa maison ardéchoise et en  face  d'une  bouteille,  il  fait  se  succéder  le  noir  pressentiment  à l'euphorie. Comme il se demande pourquoi l'alcool ne l'a pas déjà tué, le cortège  des  manifestants  le  rejoint.  Max  hausse  les  épaules  et  se  fond dans  la  foule  hurlante  à  la  façon  d'un  désespéré  se  laissant  tomber  par-dessus bord.

 

– Venez, je vous invite à prendre un pot.

– On n'est pas que nous deux, il y a aussi...

– Tournée générale. J'ai touché plein d'argent, il faut le dépenser.

– Attention, on est au moins cinq.

– Tant mieux! Où sont les autres?

– Elles ne devraient pas être loin, sauf qu'elles connaissent mal Paris.

– Ah, bon, vous venez d'où?

–  De  Seine-Saint-Denis.  D'habitude,  nous,  on  ne  s'aventure  pas  plus loin que Pompidou.

– Eh bien, attendons. Vous fumez?

– Des brunes? Non, merci. Zina, t'as encore une Camel pour moi?

– La dernière.

– Je vous en achèterai.

– Vous avez gagné au loto?

– Non, aux cartes.

–  Hé,  Sandrine,  pas  si  vite,  on  est  là.  Arrive,  je  t'dis.  T'es  seule?  Où elles sont, les copines?... Ce monsieur veut nous offrir une bière.

– Ou autre chose.

– Z'êtes prof?

– De philo, oui.

– Je dis ça, parce que, des vieux, y en a pas des masses dans la manif.

– C'est clair, Sandrine. Ils votent tous pour le grand décoloré, tellement ils ont les boules à l'idée de se faire piquer leur thune.

– C'est votre première manif?

– Presque.

– Comment ça, presque?

– Au lycée, il y a un mois, on s'est mis en grève contre le manque de pions.

– Bon. Dites, vos amies n'ont pas l'air de vouloir arriver.

– Qu'est-ce t'en dis, Zina? Z'ont dû se tirer, non?

– Ou alors elles se sont fait enlever?

– Vous nous vannez?

 

–  J'aurais  trop  peur  de  me  moquer  de  vous.  Non,  chez  moi,  dire n'importe quoi, c'est un tic. On me paie même pour ça.

– Vous devez avoir la vie facile, vous, m'sieur.

– Appelez-moi Max.

– Putain, Max, ça fait keuf!

– Sauf que je n'en suis pas un.

– Que vous dites!... Prouvez-le.

– En faisant quoi?

– J'sais pas...

– S'il faut que j'aie aussi les idées...

– Vous êtes prof, non?

– J'ai trouvé.

– Ah, vouais.

–  Vouais.  Vous  voyez  les  CRS  là-bas,  je  vais  aller  les  insulter.  S'ils m'embarquent, c'est que je ne suis pas flic, d'accord?

– Vous en êtes cap'?

–  Regardez  bien.  Tenez,  prenez  quand  même  ce  billet,  et  buvez  un coup à ma santé, si je ne reviens pas.
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Huit

 

MEYER FAIT UNE ENTRÉE FRACASSANTE dans le commissariat. Il  n'est  pas  venu  seul.  Deux  hommes  l'accompagnent.  Max,  qu'on  a enchaîné par le poignet droit à un radiateur, reconnaît le plus massif des deux.  C'est  Armentières,  l'ancien  responsable  du  service  d'ordre personnel  de  Meyer.  Max  lui  doit  sa  cicatrice  sous  le  menton.  Meyer parle haut et fort. Il jette au planton le nom d'un député parisien dont il se prétend  l'intime.  Il  ment.  Certes,  il  l'a  été  puisqu'il  l'a  recruté  dans  les années 60, mais il ne l'est plus. N'empêche, ça en impose. Accourue aux nouvelles, la lieutenante, qui s'est plu à humilier Max en lui passant les menottes,  déclare  qu'il  ne  peut  s'agir  que  d'une  peccadille.  Monsieur Périer-Lagrange aura voulu faire une blague à nos collègues CRS. Vous les connaissez, des têtes de mule qui prennent tout au tragique. S'entendre proposer de but en blanc l'achat de dix kilos de cocaïne moyennant une réduction de trente pour cent les a convaincus qu'ils avaient affaire à un de ces audacieux trafiquants dont ils entendent parler sans jamais voir la queue  d'un  seul.  Vous  remarquerez  d'ailleurs  que  votre  ami  n'a  pas  été enfermé  dans  une  cellule,  et  que  nous  lui  avons  permis  de  vous téléphoner.  Pourquoi  les  menottes?  interroge  le  second  compagnon  de Meyer  en  tirant  de  sa  grosse  serviette  de  cuir  un  Instamatic  jetable.  Je vous en prie, maître, pas de photos, on ne pouvait pas faire moins devant nos  collègues.  À  d'autres,  hurle  Max,  tu  n'as  pas  supporté  que  je  me moque  de  tes  airs  supérieurs  de  mal  baisée,  t'es  qu'une  fliquesse  de merde!  Aussitôt  l'avocat  entraîne  vers  son  bureau  la  fonctionnaire  de police  suffoquant  d'indignation.  Aux  cris  qu'elle  pousse,  Max  s'étonne que, cinq minutes plus tard, un de ses subordonnés vienne le délivrer et lui  rendre  sa  carte  d'identité.  Tout  juste  s'il  ne  lui  présente  pas  des excuses. Pendant ce temps, l'avocat, qui a prononcé les mots qu'il fallait, obtient que disparaisse de la main courante toute trace de l'interpellation de Max.

– T'es donc toujours aussi con, Logane.

– Pas toi, Armentières? Pourtant, tu en tenais une sacrée couche.

 

– Vous deux, la guerre des tranchées, c'est fini. Il n'empêche que c'est vrai que tu es con, Max.

–  Tu  devrais  me  remercier.  Grâce  à  moi,  tu  as  pu  rejouer  un  de  ces numéros que tu adorais dans le temps: le leader volant au secours d'un de ses fidèles. Ça coûte moins cher qu'une cure de thalassothérapie, non?

– Exact! Et si on allait boire un verre?

– Il est quelle heure?

– Tu n'as plus de montre?

– Je l'ai pétée en me protégeant d'un coup de matraque.

– Quoi? Ils t'ont frappé?

– Un CRS a essayé mais j'ai paré le coup. C'est la montre qui a pris.

– Ils n'ont essayé qu'une fois?

–  Eh  oui,  Armentières,  les  bonnes  habitudes  se  perdent.  Il  faut  dire aussi  que  la  foule  a  pris  fait  et  cause  pour  moi.  Surtout  un  groupe  de lycéennes de banlieue qui gueulaient à la bavure policière.

–  Comment  tu  sais  que  c'étaient,  un,  des  lycéennes,  et,  deux,  de banlieue?

– Je venais de manifester avec elles.

– Merde, j'ai dû manquer un épisode. Logane défilant contre Le Pen? Bientôt,  tu  vas  m'annoncer  que  tu  voteras  le  5  mai  pour  le  candidat  de tous les républicains.

 

– Cherche pas à comprendre, Meyer. En tout cas, merci. Et maintenant est-ce que l'un de vous veut me dire quelle heure il est?

– Neuf heures moins le quart.

– Je ne serai donc pas en retard. J'ai rendez-vous avec Jenny... Autre chose,  je  peux  savoir  qui  vous  êtes,  monsieur  l'avocat,  car  c'est  bien  la profession que vous exercez, n'est-ce pas?

– Maître Jacques Risler.

– Ça, pour le coup, c'est génial, j'ai été tiré des griffes de la police par un chiraquien et deux anciens trotskos. Il y a comme un parfum de franc-maçonnerie, là-dessous. Hein, que vous êtes des frangins? Dites oui, s'il vous plaît, comme ça j'aurai eu droit à la totale.

– Allez, fiche le camp, Max, va rejoindre ta dulcinée.

– Salut et fraternité.
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Neuf

 

MAX  NE  SE  DÉCIDERA  À  RACONTER  sa  mésaventure  à  Jenny que  le  surlendemain,  le  matin  où,  ensemble,  ils  se  rendent  à  l'IRM.  Il avait pourtant voulu le faire dès qu'ils s'étaient retrouvés à la Rhumerie martiniquaise,  persuadé  qu'elle  en  rirait  aux  éclats,  mais  il  en  avait  été dissuadé par son accueil. Le baiser glacial qu'elle s'était laissé arracher le surprit, et il le fut davantage quand Jenny lui demanda d'un ton vindicatif s'il espérait pouvoir la doubler en se tapant sa sœur. Elle n'enroba pas sa question d'un sourire canaille, elle la cracha comme si, en usant d'autres mots, elle risquait de s'étouffer. Elle ne lui laissa pas non plus le temps de répondre.  Un  flot  d'accusations  suivit  d'où  il  ressortit,  pour  autant  que Max  sût  les  interpréter,  que  Jenny  datait  ses  soupçons  de  leur  première conversation téléphonique, tout de suite après la scène que lui avait faite sa cadette, lorsque Max s'était proposé de venir s'expliquer avec Laura. Preuve,  affirma-t-elle,  que  tu  envisageais  déjà  de  te  servir  de  moi  pour arriver  jusqu'à  elle.  Plutôt  que  de  s'embarquer  dans  une  longue justification,  de  l'étayer  par  des  détails  trop  précis  pour  ne  pas  paraître fabriqués, Max abonda dans le sens de Jenny et lui reprocha d'avoir tant tardé à le deviner. Que croyait-elle qu'il était venu faire à Charléty sinon obtenir qu'elle le présentât à sa sœur? Mieux, pourquoi pensait-elle qu'il avait  attendu  minuit  pour  l'inviter  à  attendre  un  taxi,  carrefour  de l'Odéon?  Petit  à  petit,  Jenny  avait  abandonné  ses  airs  hostiles,  bien qu'elle  continuât  de  l'écouter  avec  le  masque  d'un  président  de  cour d'assises. Parce qu'un tel procès lui en rappelait d'autres, plus lourds de conséquences, Max interpréta comme il convenait les pensées de Jenny. Elle devait se reprocher de l'avoir accusé, mais elle ne s'en excuserait pas, ce n'était pas dans ses habitudes. Aussi était-elle probablement en train de chercher de quelle façon s'en sortir sans le secours de son amant. Si Max lui avait en effet tendu les bras, il se serait heurté à l'orgueil de la jeune femme  qui  l'impressionnait  encore  plus  depuis  qu'elle  avait  pressenti  le danger que représentait sa sœur. Il en aurait pleuré de se savoir à ce point désiré mais, dans le même temps où il se laissait manœuvrer, il sentait ses doigts impatients de reprendre possession du corps de Laura. C'est donc dans le taxi les emmenant, ce vendredi matin, à la clinique des sports que Max apprend à Jenny, qu'il tient enlacée, comment il aurait très bien pu rater leur rendez-vous de mercredi. Il évite de mentionner les lycéennes, la manifestation, et va jusqu'à inventer un tout autre motif d'arrestation. Il n'a  pas  supporté,  dit-il  à  Jenny,  la  brutalité  des  CRS  lorsqu'ils  ont interpellé  une  chanteuse  dans  les  couloirs  du  métro  Odéon.  Pourquoi ment-il?  Pour  le  plaisir  que  lui  procure  son  amoureuse  en  le récompensant d'une caresse à laquelle il est si sensible? Ou pour ne pas donner  de  nouveaux  arguments  à  sa  jalousie?  Lui-même  l'ignore.  Il  a toujours  vécu  ainsi.  Bien  qu'il  se  soit  convaincu  de  devoir  changer  de style, il persiste à vouloir tricher avec les émotions.

 

– Vous suivez ou vous voulez que je vous explique ce que je vois sur les écrans?

– Pour être franc, docteur, ces clichés ne m'évoquent pas grand-chose. Je suis perdu.

–  Je  ne  vais  pas  vous  faire  un  cours,  mais  sachez  que  votre  fille  n'a rien.  Les  images  sont  nettes  et  ne  laissent  aucune  place  au  doute.  Vous devez être rassuré?

 

– À qui le dites-vous! Donc, aucune tumeur ?

– Pourquoi une tumeur? Il y a tant d'autres possibilités dans le cas de céphalées.

– Je n'ai prononcé le mot de tumeur que parce que, justement, j'ignore tout de ces choses-là.

–  Sur  la  demande  d'IRM,  que  j'ai  sous  les  yeux,  l'examen  n'a  été prescrit qu'à cause d'un accident de moto, déjà ancien d'ailleurs.

– Vous n'auriez pas par hasard le résultat de ses analyses de sang?

–  Non.  C'est  votre  fille  qui  doit  les  avoir.  Elle  ne  vous  les  a  pas montrés?

– Eh bien, non.

–  Craignez-vous  qu'elle  vous  cache  quelque  chose?  Vous  savez,  en général, quand une patiente est inquiète, elle en parle à ses proches, et à plus forte raison à son père...

– Ce doit être mon imagination.

–  Sans  doute,  à  moins  que,  se  méfiant  de  vous  pour  des  raisons  que j'ignore, elle n'ait pas voulu vous alarmer.

 

– Ne me dites pas ça, sinon je vais recommencer à broyer du noir.

– Pendant qu'elle se rhabille, je peux, si vous le désirez, téléphoner à l'étage du dessus et demander au labo ce qu'il en est.

– Laissez tomber.

– Comme vous voulez. Elle vit chez vous?

– Qui? Ma fille? À l'âge qu'elle a? Elle a sa vie depuis longtemps et je ne l'ai accompagnée que... Mais pourquoi me posez-vous cette question?

– Parce que vous auriez pu...

– Fouiller dans ses affaires? Pour qui me prenez-vous, docteur? Je ne suis  pas  ce  genre  de  père.  Si  ma  fille  ne  m'en  a  pas  parlé,  c'est  que, comme vous venez de le dire, tout va très bien.

–  En  effet,  c'est  la  sagesse  même  que  de  le  penser.  Sur  ce,  je  vous abandonne,  il  faut  que  j'aille  dicter  mon  compte  rendu  tant  que  j'ai  une secrétaire sous la main.

– Je vous remercie, docteur, de m'avoir permis d'assister à cet examen.

–  C'était  la  moindre  des  choses.  Allez  donc  la  rassurer.  Et  arrêtez  de vous torturer les méninges.
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MAX NE MANQUE PAS DE PRENDRE en mauvaise part la réaction de  Jenny  à  l'annonce  du  résultat  de  l'IRM.  Elle  l'a  applaudi  aussi machinalement  qu'un  congressiste  sommé  de  considérer  la  défaite électorale de son parti comme la promesse d'une revanche victorieuse. Le chiffon rouge, qu'elle s'était plu à agiter sous le nez de son amant, n'avait été qu'une ruse, elle savait par avance que l'IRM serait négative. Au vu de  ses  analyses  de  sang,  les  médecins,  toujours  deux  en  de  telles occasions,  avaient  dû  évoquer  une  autre  piste  sur  laquelle  elle  s'était d'instinct refusée à entraîner son amant. De quoi peut-il bien s'agir si elle n'a  pas  voulu  partager  son  secret?  Une  chose  surprend  tout  de  même Max. Comment Jenny a-t-elle obtenu qu'on lui ordonne un tel examen? Il y  réfléchit  pendant  que  la  jeune  femme  s'isole  près  d'une  fenêtre  pour appeler  sa  mère.  Mais  pourquoi  les  médecins  se  sont-ils  laissé manœuvrer? Il se représente hâtivement la scène, ils sont là en face d'elle guettant ses réactions, alors qu'elle ne pense qu'à celles de l'homme qui l'attend à la sortie. Elle a encore à l'esprit le récit de l'agonie de ses deux amis, elle connaît sa répugnance à se trouver en face de la mort, elle veut lui  éviter  pareille  situation.  Aussi  a-t-elle  dû  feindre  de  douter  du diagnostic, puis évoquer, comme pour le repousser, cet accident de moto, et  le  rendre  responsable  de  ce  taux  anormal  de  globules  blancs.  Les médecins  sont  des  hommes  ordinaires,  ils  ont  femmes  et  enfants,  ils connaissent le pouvoir des mots imprononçables. D'un regard, ils se sont convaincus que si l'inutilité de l'IRM pouvait désangoisser leur patiente, ils  mettraient  à  profit  ce  temps  pas  forcément  perdu  pour  solliciter l'opinion d'un spécialiste. Max se doute que sa reconstitution ne tient pas debout, qu'elle ferait rire un étudiant de première année, mais il aimerait tant que la réalité s'accordât pour une fois à la fiction qu'il n'envisage pas d'autre  explication.  Il  oublie  que  les  femmes  amoureuses  savent interpréter le moindre froncement de sourcils.

– Tu fais une drôle de tête. Ça ne va pas?

– Ma hanche.

 

–  Il  va  pleuvoir?  J'aimerais,  comme  ça  on  passerait  tout  le  week-end sous la couette.

 

– Ta mère, elle a réagi comment?

– Elle n'était pas inquiète d'après ce qu'elle m'a dit. Dans la famille, il paraît  qu'il  n'y  a  jamais  eu  de  tumeurs,  et  comme  elle  est  fana  de génétique, il lui paraissait logique que sa grande fille y échappât.

– Et toi, tu es soulagée?

– Pourquoi me demandes-tu ça?

– Je ne sais pas, c'est juste que ta réaction m'a étonné.

 

– Tu voulais quoi? Que je saute au plafond, que je pleure de joie?... Ou alors  que  je  t'oblige  à  me  faire  l'amour?  Ça  te  faisait  bander,  la  petite blouse bleu ciel?

– Je bande toujours quand je te vois.

– On y retourne si ça te tente.

– J'ai une meilleure idée.

– C'est une remarque que tu affectionnes, ça.

– Pardon?

 

– À un moment donné, tu as toujours la meilleure idée. Fais attention, un jour je fatiguerai à force de ne pas l'avoir, moi, la meilleure idée.

–  D'accord,  j'enregistre.  On  est  le  combien?  Le  26,  non?...  Donc,  ça fait  dix  jours  que  nous  nous  sommes  rencontrés.  Eh  bien,  c'est  un anniversaire qui se fête.

– Tu m'invites à La Tour d'Argent?

– Je ne fréquente pas les cantines à pingouins.

– Qu'est-ce que tu me proposes alors?

Une  assiette  de  fromages,  un  verre  de  rouge,  puis  une  virée  dans  les boutiques de mode.

– Tu veux t'acheter un costard?

– Arrête... C'est toi qui vas renouveler ta garde-robe.

– Chez qui je veux?

– Ça va de soi.

– Avec le fric de Meyer?

– Non, hier, j'ai touché un arriéré de solde.

– Un arriéré de quoi?

– T'occupe, j'ai du fric.

– Je t'avertis, si je me lance dans la consomme, il ne t'en restera pas des masses.

– C'est exactement ce que je souhaite être: un homme ruiné. Et puis, ce sera l'occasion de faire plein de vilaines choses dans la cabine d'essayage.

–  Il  faut  m'acheter  plus  que  des  fanfreluches  pour  m'émoustiller, monsieur l'arriéré...

– Un tailleur ferait-il l'affaire?

– Dans ces conditions, je t'épouse.
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Onze

 

 

DANS LA SOIRÉE, profitant de l'absence de sa sœur (un long week-end de réflexion politique, le dernier, ne stresse pas, ma grande, après ça, je me remets à la préparation du concours), Jenny a invité Max à venir s'installer  chez  elle.  Mais  à  condition,  a-t-elle  insisté,  qu'il  apporte  son ordinateur. Serait-ce que tu ambitionnes de devenir mon égérie? Non, ton coach.  N'oublie  pas  que  je  suis  experte  en  performances.  Max  a obtempéré, et Jenny n'a pas traîné. Elle a remonté de la cave une table de camping, l'a nettoyée mais, peu satisfaite de son aspect, elle l'a recouverte d'un pagne africain, avant de poser dessus la lampe qui se trouvait sur le piano et l'une de ses plantes grasses, celle qui est en fleur. Depuis que son amant lui a lu le début de son scénario, Jenny s'est juré de l'obliger à le terminer.  Elle  ne  supporterait  pas  qu'il  le  laisse  en  plan,  au  motif  que noircir  du  papier  à  l'instant  où  la  vie  surpasse  le  meilleur  des  romans serait pure démence. Telle avait été en effet la réponse de Max, toujours aussi  emphatique,  lorsque  Jenny  s'était  enquise,  place  des  Victoires,  de savoir  s'il  avait  avancé  pendant  ces  trois  derniers  jours.  Elle  avait  été  à deux doigts de lui passer un savon, elle ne s'était retenue de le faire que parce  que  le  moment  lui  avait  paru  mal  choisi,  Max  venait  de  claquer plus  de  mille  cinq  cents  euros  afin  qu'elle  puisse  se  pavaner  dans  ce tailleur  de  lin  sauvage.  À  présent  qu'elle  le  tient  enfermé  dans  son appartement, nous sommes samedi matin, et que, sagement, docilement, il  s'est  assis  en  face  de  l'écran,  Jenny  se  félicite  de  s'être  montrée  aussi exigeante. Tandis qu'elle finit de lacer ses chaussures de jogging et que lui-même semble prendre ses marques, une idée folle lui traverse la tête: si  Max  parvient  à  boucler  ce  scénario,  s'il  ne  l'abandonne  pas  comme, paraît-il, tout ce qu'il entreprend depuis qu'il s'est calfeutré en Ardèche, bref,  s'il  ne  capitule  pas  devant  l'obstacle,  elle  ne  lui  cachera  plus  la vérité.  Toute  la  vérité.  J'y  vais,  dit-elle,  je  profite  qu'il  ne  pleuve  plus, travaille  bien.  Il  ne  répond  pas,  se  contentant  de  lui  adresser  un  petit signe  de  la  main.  Elle  sort.  Il  tend  l'oreille,  il  l'écoute  descendre  les marches deux à deux, puis il regarde la montre à l'effigie de Spider Man qu'elle lui a offerte après son coup de folie chez Mugler. Il laisse passer une  minute.  L'escalier  ne  retentit  plus  d'aucun  bruit.  Max  se  lève  et s'approche du secrétaire dans lequel Jenny a rangé hier soir sa facture de téléphone. Le résultat des analyses devrait y être. La garce, elle l'a fermé à clé. Il se penche, examine  la  serrure,  ce  sera  un  jeu  d'enfant.  Dans  le fond de l'un des tiroirs de la table de cuisine, il trouve un assortiment de brochettes  dont  il  se  demande  à  quel  usage  les  sœurs  Monfray  les destinent, puisqu'elles ne disposent que de deux plaques électriques. Avec soin,  il  choisit  la  moins  émoussée  et  revient  crocheter  la  serrure.  Il  ne s'était pas trompé, la porte du secrétaire tourne sur elle-même, livrant ses trésors à la curiosité de Max. Quelle femme ordonnée! Sur la tranche de chaque chemise cartonnée, Jenny a pris soin d'indiquer son contenu. Une rose  pour  la  cadette  et  une  verte  pour  l'aînée  sont  consacrées  à  la  santé des  deux  sœurs.  Il  les  sort  de  la  pile  et  les  dépose  à  côté  de  son  Mac. Aucun sentiment de culpabilité ne se dégage de ses gestes, il est redevenu l'étudiant qui toisait avec arrogance le libraire convaincu à raison d'avoir affaire  à  un  voleur.  Il  est  froid  et  méticuleux.  Comme  s'il  souhaitait  se prouver  qu'il  maîtrise  la  situation,  alors  que  la  situation  lui  dicte  au contraire sa conduite – sinon il se serait précipité sur le dossier de Jenny plutôt que de commencer par ouvrir celui de Laura. Il parcourt plus qu'il ne lit la petite dizaine d'ordonnances dont la quasi-totalité concerne des affections  bénignes.  Rien  d'intéressant  là-dedans,  sauf  que  cette  gamine chope tous les microbes. Elle est myope aussi, mais coquette, puisqu'elle porte  des  lentilles  que  sa  mutuelle,  la  MGEN  si  généreuse  aux  anciens camarades de Meyer, n'a que chichement remboursées. Société de merde qui se désintéresse de la beauté des femmes mais qui graisse la patte des ministres  de  gauche,  se  dit  Max  en  refermant  le  dossier  de  Laura.  De prime  abord,  Jenny  ne  consulte  que  pour  de  mauvaises  entorses  ou  des ligaments douloureux. Elle ne connaît ni rhumes ni angines. Ah! voici les analyses.  Elles  sont  classées  par  ordre  d'ancienneté.  Les  premières remontent à 1995. Max ne se presse pas, il ne va pas directement à celles de  mardi  dernier.  Il  veut  essayer  de  comprendre  ce  qui  a  alerté  les médecins  de  la  clinique  des  sports.  Il  y  renonce  vite,  il  a  davantage l'habitude  des  plaies  et  bosses  que  des  numérations  globulaires  et  des formules  leucocytaires.  Délaissant  les  autres  feuilles  de  résultats,  il s'empare  de  la  dernière  et  compare,  ligne  à  ligne,  les  chiffres  de  Jenny aux valeurs de référence. Plus il avance, moins il s'explique l'anxiété des toubibs, il ne voit là rien d'anormal, Jenny se situe dans la moyenne. S'il cédait à son penchant pour l'introspection, il s'avouerait déçu, mais Max ne s'analyse que lorsqu'il cherche à justifier son immobilisme. Quand il y va  du  bien-fondé  de  ses  intuitions,  il  refuse  de  les  remettre  en  cause. L'unique  circonstance  où  il  a  douté  de  la  validité  de  l'action  qu'il  avait planifiée, il s'était fait cueillir comme un bleu au saut du lit. Il reprend la feuille  de  résultats  et  finit  par  s'apercevoir  qu'elle  date  de  l'année précédente. Dans la demi-heure qui suit, il inspecte, mais pour un résultat nul,  chacune  des  chemises,  y  compris  celle,  la  plus  volumineuse,  où Jenny  a  réuni  ses  relevés  bancaires  depuis  le  jour  où  elle  a  ouvert  un compte. Il avait raison, son amoureuse leur cache la vérité. À lui comme à  Laura  qui  doit,  ce  serait  logique,  posséder  un  double  de  la  clé  du secrétaire. Quelle autre raison en effet aurait eue Jenny de ne pas glisser ses  résultats  dans  la  chemise  verte?  conclut  Max  pendant  qu'il  remet chaque  chose  à  sa  place  avec  autant  d'application  que  s'il  rajustait  les pièces d'un fusil.

 

– Qu'est-ce que tu fiches là? Jenny t'a abandonné l'appartement?

– Mais toi-même, tu ne sièges pas en conclave?

– Tout de suite, le persiflage... Eh bien, non, figure-toi que nous avons discuté  une  grosse  partie  de  la  nuit,  et  que  nous  ne  reprenons  qu'à quatorze heures.

– Ma présence te gêne peut-être? Veux-tu que je sorte? J'ai justement besoin de cigarettes.

– Tu restes ici jusqu'à quand ? Ce n'est pas que je veuille te chasser, mais  à  partir  de  lundi  je  reprends  mes  révisions,  et  la  cohabitation  sera molto pericolosa. Surtout avec cette table en plein milieu du passage.

– Je retourne à l'hôtel dès dimanche soir.

– Tu travailles?

 

– Ta sœur m'y a contraint.

–  Celle-là,  c'est  un  chef.  Elle  m'a  fait  le  même  coup  hier  matin.  Il  a fallu  que  je  lui  jure  que  j'allais  laisser  tomber  la  militance  pour  le concours, sinon elle refusait que je m'absente ce week-end.

– Sauf que tu es ici.

– Ça t'ennuie?

–  Absolument  pas.  À  moins  que  tu  n'aies  le  projet  de  m'expliquer  la situation politique.

– Ne me cherche pas, sinon tu vas y avoir droit, d'autant que je me suis rencardée et que j'en ai appris de belles sur ton compte.

–  Ça  ne  doit  pas  être  triste  la  vérité  passée  à  la  moulinette groupusculaire...

– Parlons de Stendhal plutôt. C'est davantage dans tes cordes.

– Ne t'occupe pas de moi, fais ce que tu dois faire, et quand tu l'auras fait, je descendrai avec toi, histoire de nous offrir un express bien serré.

– Veux-tu que je t'en prépare un?

– Pas avec votre machine. On dirait de la tisane.

– Sympa, le mec. On l'invite et il ne trouve pas mieux que débiner ses hôtesses.

– Tu te décides, oui ou non? Change-toi, douche-toi, lave-toi les dents, mais ne perds plus ton temps à m'asticoter.

 

–  Je  ne  vais  pas  être  longue.  Je  suis  passée  prendre  des  tampons hygiéniques.

– Je suis censé être choqué?

– Est-ce que tu sais qu'en relisant l'année dernière Lucien Leuwen pour une colle, je me suis aperçue que Stendhal semblait avoir oublié que les femmes  avaient  leurs  règles  chaque  mois?  Mon  prof,  un  type  dans  ton style, ex-mao décoré de la Légion d'honneur, a failli me coller un zéro. J'étais,  à  l'entendre,  le  pire  exemple  de  ce  que  le  féminisme  avait  pu apporter à l'étude de la littérature.

–  Rectification,  je  n'ai  jamais  lu  Mao  sans  me  poiler,  à  l'inverse  des normaliens qui l'avaient choisi pour maître à penser. Mais, si je ne mérite aucune  décoration,  j'approuve  néanmoins  ton  professeur.  Tu  aurais  pu instruire le même procès contre George Sand, qui le mérite d'ailleurs, vu qu'elle est chiante à en crever.

–  Au  fond,  tu  es  rigolo.  On  te  dit  qu'il  pleut,  et  aussitôt  tu  te  lances dans l'apologie des bains de soleil. Contre l'évidence, on ne peut rien.

– Ne crois pas ça.

– Je ne le crois pas, j'en ai la certitude.

–  Puisque  tu  en  es  aux  certitudes,  ton  ventre,  ça  va?  Toujours douloureux ? Avec les règles, tu vas trinquer.

– Moi aussi, je suis censée être choquée?

– Tu veux une cigarette?

– On ne m'achète pas aussi facilement.

– Quel est ton prix?

– Tu es libre, dimanche soir?

– Le petit-bourgeois est invité à une séance de rééducation?

– Presque. Je dîne chez mon copain Sacha, et il aimerait te rencontrer. À propos, c'est lui qui sait grosso modo qui tu es.

– Il n'a pas l'âge.

– Mais il a un père.

– La peste soit des pères!

– Il paraît qu'il t'a bien connu autrefois.

– Il s'appelle?

– Defermon.

– Avec un t à la fin?

– Non, sans t.

– Connais pas.

– Si son nom avait pris un t à la fin, tu m'aurais répondu l'inverse?

– Ça n'aurait rien changé.

– Pourquoi me l'as-tu demandé, alors?

–  Pour  le  répertorier  correctement  dans  la  banque  de  données  que  je me suis fait greffer sur le cerveau. Souviens-toi, tu m'avais dit que j'étais un mutant.

– Casse-couilles! Sur ce, je vais chercher mes tampons et je me tire.

– Est-ce que tu ignores qu'on en trouve dans tous les supermarchés de Paris... et de sa banlieue?

– Je te vois venir.

– En effet, comment savais-tu que j'étais là aujourd'hui et que ta sœur serait sortie?

– KGB.

 

–  Alors  là,  je  m'incline.  Mieux,  je  t'abandonne  la  place.  Simplement, ne referme pas à clé en partant.

– À demain soir, donc.

– J'en parlerai à Jenny.

– C'est ça!
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Douze

 

L'APRÈS-MIDI DU SAMEDI touche à sa fin. Il s'est remis à pleuvoir. Jenny  s'est  endormie  en  essayant  de  comprendre  les  sous-entendus d'Odile  que  l'autre  ostrogot  a  refusé  de  lui  expliquer.  Elle  rêve.  Elle  et Max viennent d'échouer dans un hôtel de passe madrilène. Ils ont roulé presque  sans  arrêt  depuis  l'Ardèche,  ils  tombent  de  sommeil,  mais  le patron de l'hôtel les jette hors de leur chambre sitôt qu'ils y ont déposé leurs  bagages.  Ces  dames  attendent,  crie-t-il.  Entrent  alors  de  jeunes Marocaines aveugles que poursuivent des toreros, la verge à la main. Le couple  s'enfuit  et  se  retrouve  dans  un  tunnel  qui  conduit  au  musée  du Prado. Laura apparaît, elle porte le tailleur de sa sœur et pousse un caddy dans lequel s'entassent des centaines de torches électriques. Jenny essaie de lui parler, de lui faire dire la raison de sa présence en un tel lieu. Peine perdue, Laura ne répond pas, se contentant de tendre aux amants de quoi s'éclairer.  Pendant  que  Jenny  cherche  à  échapper  à  son  rêve,  Max,  qui n'avait  rien  écrit  de  la  matinée,  met  en  forme  la  scène  qu'il  s'est  senti obligé  d'improviser  afin  de  rentrer  en  grâce  auprès  de  son  insatiable maîtresse.  Dans  un  cybercafé,  Stendhal  consulte  le  site  des  sœurs Savigliano sans prêter attention au jeune homme qui le suit depuis qu'il a quitté  le  ministère  des  Affaires  étrangères,  car,  selon  Max,  les  rapports qu'adressait  l'adjoint  de  Stendhal  à  Civita-Vecchia  sur  les  criminelles convictions  politiques  du  consul  avaient  porté  leurs  fruits  auprès  du pouvoir  central.  Un  inspecteur,  auquel  Napoléon  III  allait  confier,  des années plus tard, la direction de sa police politique, le prend en filature dès le 6 mars 1842, peu après que Stendhal eut avoué à Romain Colomb son  désir  de  devenir  académicien.  L'inspecteur  Firmin  Bruckner  ne quittera  pas  d'une  semelle  sa  proie,  ne  considérant  sa  mission  terminée que  le  jour  des  obsèques  de  Stendhal  auxquelles  il  eut  l'impudence d'assister. Du premier coup d'œil, Mérimée comprend à qui il a affaire en cette  église  de  l'Assomption  où  il  n'y  a  pas  foule  en  semaine,  mais déterminé à ne pas se créer d'ennemis trop puissants, le futur sénateur à vie du Second Empire préfère le passer sous silence dans HB. Max va au contraire offrir un rôle de premier plan à Firmin Bruckner. C'est lui qui fouillera  la  chambre  de  Stendhal  à  la  recherche  de  papiers compromettants  et  qui,  à  défaut  d'autre  chose,  fera  main  basse  sur  des gravures polissonnes que l'écrivain avait dissimulées dans le double fond de sa malle.

– J'ai rêvé.

– Raconte.

 

– On était dans un musée, en Espagne.

– Ce n'est pas très palpitant.

–  Attends  la  suite...  Chaque  fois  que  nous  nous  arrêtions  devant  un tableau,  il  suffisait  qu'on  s'embrasse  pour  que  le  mur  s'entrouvre  et absorbe le tableau.

– Un peu culturel, mais pas mal. Ça me rappelle que j'ai longtemps été partisan de foutre le feu à tous les musées de Paris.

 

–  J'espère  que  cette  idée  t'est  passée,  on  ne  s'ennuie  jamais  dans  un musée.

–  C'était  le  siècle  dernier...  Merde,  le  siècle  dernier!  Te  rends-tu compte  que,  grâce  à  ce  changement  de  millénaire,  on  peut  évoquer  un souvenir de 1999 et le dater du siècle dernier? C'est chic, non?

– Il y a une chose que je n'ai pas aimée dans mon rêve.

 

– Quoi?

– Nous avons croisé Laura, et elle portait mon tailleur.

– Tu ne vas pas recommencer?

–  Qu'est-ce  que  je  donnerais  pour  savoir  interpréter  un  rêve!  Ça  me soulagerait,  alors  que,  là,  j'en  suis  à  me  demander  si  je  ne  désire  pas inconsciemment que ma sœur soit à ma place.

– Tu fais fausse route. Ce doit être ton goût du rangement qui t'égare. Ou ton sens de la propriété. Tu crains peut-être que ta sœur s'empare de ton tailleur, voilà tout.

 

– Tu me trouves trop ordonnée?

– Pas du tout, tu es l'incarnation du désordre, version lit au carré.

– On mange ici ou dehors?

– On sort.

 

– Tu as tapé ta scène?

–  Affirmatif.  C'est  d'ailleurs  pour  ça  que  je  veux  toucher  ma récompense.

– C'est-à-dire?

–  D'abord,  foutre  le  bordel  dans  ta  chambre,  puis  s'en  aller gueuletonner dans un bon restaurant.

– Je ne dis pas non, la bande-annonce est alléchante, sauf que j'en ai marre de faire et refaire le lit.

– Je m'en occuperai. En prison, j'étais le meilleur.

– En prison?

– Oui, en prison.

– Pour quelle raison?

– La bonne.

– C'est-à-dire?

– Trop de goût pour le désordre.

– Résultat, tu sais refaire un lit.

– Viens t'en rendre compte.
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Treize

 

ILS  S'APPRÊTENT  À  TIRER  à  pile  ou  face  le  choix  du  restaurant. Max veut gagner. S'il perd, et qu'ils dînent ailleurs que chez Kader, il va devoir quitter Jenny juste après les hors-d'œuvre. Il redoute d'avoir à le faire. Un mensonge entraînant une perfidie, et une dérobade une insulte, la  guérilla  des  mots  tournerait  tôt  ou  tard  à  la  scène  de  rupture  dont  la plupart  des  éléments  sont  déjà  en  place  depuis  que  le  couple  n'accepte pas,  en  dépit  de  ses  mimiques  enjouées,  de  s'être  tout  à  l'heure  raté. Incapables  de  s'unir  dans  la  jouissance,  ils  s'étaient  résignés  à  se masturber l'un l'autre sans que la luxure y trouvât son compte. Malgré les bons mots de Jenny – ça nous pendait au nez à force de faire chauffer le moteur, on aurait dû appeler le réparateur de chez Darty –, Max n'a pas été dupe. Sous l'indulgence rigolarde de Jenny, il a identifié le poison du doute. Aussi ne peut-il, sous peine de courir au désastre, prendre le risque de  lui  raconter  un  bobard,  l'enjoliverait-il  d'un  vernis  à  toute  épreuve. Quant à lui dire la vérité, il n'en voit pas la nécessité. Un jour peut-être, mais pas aujourd'hui. Pas après une telle déception. Fasse que le sort me soit  favorable,  grimace-t-il  en  tendant  à  Jenny  une  poignée  d'euros.  Il n'en  est  pas  question,  répond-elle,  je  ne  joue  qu'avec  l'argent  de  mon enfance. Elle ouvre alors une petite boîte remplie à ras bord de pièces de monnaie et, fermant les yeux, elle en extrait une de cinq francs. Pile ou face? Pile, dit Max. Après deux tours sur elle-même, la pièce tombe du côté  où  il  l'espérait.  Ce  sera  donc  un  couscous  royal  et  du  bandol  rosé, tant mieux, on va s'en mettre jusque-là, dit Max en enfilant sa veste de cuir. Pas si vite, puisque c'est comme ça, je me change, sauf qu'il va te falloir être patient, vu que je ne sais pas où j'ai fourré mon tchador, un conseil, revois ta copie en attendant. Max se rue sur Jenny qui fait un pas de côté, il trébuche et s'écrase de tout son long sur le lit où il ne reste pas longtemps seul.

–  Mademoiselle,  dans  ma  maison,  on  n'envoie  pas  à  la  plonge  des assiettes à moitié pleines.

–  C'était  ma  troisième,  je  pensais  y  arriver  mais  je  cale.  Fermez  les yeux, s'il vous plaît.

– À condition que vous acceptiez une pâtisserie.

– Impossible.

– Comment ça impossible? Vous n'aimez pas le sucre ?

– Si, mais je me surveille.

– Max m'a dit que vous étiez une grande sportive, donc un surplus de calories ne devrait pas vous effrayer.

– Il vous a parlé de moi?

– Dix fois plutôt qu'une.

– Vous vous connaissez depuis longtemps?

–  Vous  n'étiez  sans  doute  pas  née  que  nous  étions  déjà  de  vieilles connaissances.

– Vous aussi, vous étiez membre de son organisation ?

– Dans une certaine mesure, oui.

– Comment il était à l'époque?

– Décidé et toujours plein de bonnes idées.

– Vous étiez un violent, vous aussi?

– Je n'aimais pas qu'on me cherche.

– Vous regrettez cette époque?

– Non, je suis mieux ici derrière mon comptoir.

– Max, lui, la regrette.

– Ne croyez pas ça. Il est comme moi, il ne regarde pas derrière lui.

– Ça, ça m'étonnerait. Dites, vous savez qui lui a cassé le nez?

– Peut-être.

 

– Vous ne voulez pas me le dire?

– Non, il ne te le dira pas... Ali, ta caissière te réclame. Un problème de lecteur de cartes de crédit, d'après ce qu'elle m'a dit.

– Je reviens.

– Ça va? Tu te sens mieux?

– C'est le mélange anti-inflammatoire et rosé, mais c'est fini.

– Tu as vomi?

 

– J'aimerais autant ne pas en parler.

– Tu permets? Je dis ce que j'ai envie de dire. Et puis... Et puis, ça ne me gêne pas que tu aies vomi. Tiens, d'ailleurs, moi-même, je descends pisser.

– Vous partez, mademoiselle?

– Je descends juste me refaire une beauté.

– Je vous ai commandé un gâteau au miel et aux amandes dont vous me direz des nouvelles.

– Va donc falloir que je me vide, moi aussi.

– Pardon?

– À tout de suite.

– Elle est raide, la moukère.

– J'ai regardé les photos.

– Dans les chiottes?

–  Tu  connais  un  meilleur  endroit?...  Putain,  c'est  de  la  dynamite!  Un juge et un journaliste en train de se taper de la fillette nubile, voilà qui plaira à l'Elysée.

–  Pas  de  gourance,  on  garde  ça  pour  nous.  Nous,  on  ne  trafique  pas dans la politique. On va juste les montrer à ton emmerdeur. S'il craque, tant  mieux,  sinon  on  les  envoie  en  paquet-cadeau  à  la  rédaction  de  son journal.

– Il se couchera.

– Pourquoi en es-tu si sûr? Tu as appris des choses sur lui?

–  C'est  plutôt  toi  qui  m'en  apprends.  Non,  il  m'a  suffi  de  le  regarder. C'est le genre de gus à ne tenir qu'un round, et encore.

–  Gaffe,  la  pisseuse  est  de  retour.  Celle-là,  tu  devrais  lui  signer  un contrat de longue durée.

– J'y songe, mais tu me connais, j'ai du mal avec ma signature.

– Qu'est-ce qu'elle a, ta signature, Logane?

– Elle est illisible.

– Et malgré tout, mademoiselle Jenny, elle est facilement imitable.

– Auriez-vous été faussaires, tous les deux?
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AU MILIEU DE LA NUIT, Jenny se relève en faisant très attention de ne  pas  réveiller  Max.  Elle  y  serait  peut-être  parvenue  s'il  ne  l'avait  pas entendue  gémir  tandis  qu'elle  se  dirigeait  à  l'aveuglette  vers  la  salle  de bains. Il ouvre un œil, par principe, des fois que, mais, aussitôt rassuré, il le  referme.  Ça  lui  apprendra  à  vouloir  rivaliser  avec  un  boit-sans-soif, déjà  que  moi-même  j'ai  du  mal  avec  l'alcool  de  figue!  À  chacun  ses petites  misères,  tout  n'est  pas  partageable,  pense-t-il  en  essayant  de  se rendormir. Mais quand Jenny crie « Oh, mon Dieu! », il se dresse et vole à  son  secours.  Ce  qu'il  découvre  après  l'avoir  prise  dans  ses  bras,  la cuvette du lavabo constellée de crachats sanguinolents, l'électrise au lieu de l'anéantir. Devant la confirmation de ses pires pressentiments, Max ne se  perd  jamais  en  atermoiements.  L'imagination  ne  lui  est  plus  d'aucun secours. N'existe que ce qu'il voit et touche. Il n'analyse pas, il agit. Ne se souciant plus des causes, il ne s'obnubile que sur les conséquences. C'est ainsi que Max a réussi à passer le cap de la cinquantaine, qu'il s'est sauvé des pièges mortels que son intuition lui avait pourtant laissé prévoir mais dans lesquels il s'était précipité la tête la première par fidélité à la parole donnée. Que sa vie ne soit pas en jeu dans cette salle de bains n'altère pas ses  réflexes.  En  lavant  le  visage  de  Jenny  puis  en  lui  ôtant  sa  nuisette souillée, il ne se comporte pas différemment que si lui-même tentait de reprendre  meilleure  apparence  après  avoir  touché  le  fond.  Il  en  a conscience  pendant  qu'il  fait  chauffer  une  casserole  de  lait,  auquel  il  a ajouté  une  gousse  de  vanille  et  un  demi-verre  de  sucre  en  poudre. N'importe qui, un Leuwen ou un Del Dongo, en déduirait que Jenny est devenue une partie de lui-même et que sa souffrance est désormais aussi la  sienne.  Mais  Max  ne  leur  ressemble  pas,  il  est  tout  entier  dans  son désir de ne pas se tromper sur ce qu'il convient de faire. Une dizaine de minutes  plus  tard,  il  réveille  le  général.  Jenny  s'est  laissé  arracher  son accord. Enfin, il va savoir.

– Tous les écrivains sont comme vous ? Si oui, on devrait s'associer.

– Ne tournez pas autour du pot.

– Il est certain qu'elle vous a menti. Pas sur les résultats de sa visite de contrôle. Non, son mensonge est plus ancien. Et vous n'êtes pas le seul concerné. Elle a aussi menti à mes confrères de la clinique des sports qui se  sont,  durant  deux  ans,  laissé  manœuvrer.  À  leur  décharge,  je  dirai qu'ils ne sont là que pour vérifier si l'animal est encore apte à courir en petites foulées. Reste qu'on devrait les passer par les armes. Ce sont tout de  même  des  médecins.  Quand  on  pense  qu'ils  n'ont  commencé  à  se poser  des  questions  que  ces  derniers  jours!  Et  encore  mollement, puisqu'elle les a de nouveau embobinés avec son accident de moto, sauf que c'est de tout autre chose qu'elle souffrait. Je leur ai d'ailleurs sonné les cloches, je ne vous dis que ça. Les radios pulmonaires, ça sert à quoi, hein  ?  Tiens,  je  dois  être  devenu  sourd,  je  ne  vous  ai  pas  entendu  me remercier.  Ah!  enfin...  Je  vous  rappelle  que  nous  sommes  dimanche  et que  ces  messieurs  coinçaient  la  bulle.  Mais  j'ai  plus  d'un  tour  dans  ma musette. Tout juste s'ils n'ont pas claqué les talons. J'ai même obtenu que l'un  d'eux  se  déplace  et  me  faxe,  depuis  son  burlingue,  l'essentiel  du dossier de votre amie. Eh bien, moi, qui ne suis qu'un rhumatologue, un rebouteux diplômé, j'ai tout de suite vu, sans me vanter, où ça coinçait. Les hématologues du Val, car nous, oui, nous travaillons tous les jours de la semaine, n'ont fait que me préciser la nature du mal. Je sors à l'instant du service de pneumologie où je l'ai fait admettre. Il y a le feu, mon ami.

– C'est-à-dire?

 

–  C'est-à-dire  qu'a  priori  nous  pensons  à  une  hémoptysie,  rarissime chez  quelqu'un  d'aussi  jeune,  mais  la  maladie  n'a  que  faire  des statistiques. Bref, cette hémoptysie est une vacherie, si j'ajoute qu'elle a été provoquée par une tumeur... Est-ce que votre amie tousse souvent?

–  Je  n'en  ai  pas  l'impression.  Je  veux  dire  qu'elle  n'a  jamais  toussé devant moi.

– Ça, c'est du bon, voire du très bon. Ça pourrait vouloir dire que nous arrivons,  pour  une  fois,  en  avance  sur  l'horaire.  Je  m'explique. D'ordinaire,  quand  un  malade  nous  consulte,  surtout  un  hémoptysique, c'est  que  ce  qu'il  prenait  pour  une  mauvaise  bronchite,  le  genre  toux  à répétition, lui a soudain paru mériter un autre traitement que les remèdes de bonne femme dont il s'était jusque-là satisfait. Ici, si j'en crois aussi ce qu'elle nous a dit, à savoir que c'était la première fois qu'elle crachait du sang, nous prenons la maladie à la racine.

 

– C'est donc si grave?

– Nous attendons de disposer de tous les résultats pour trancher, mais le patron du service de pneumo, qui a été mon camarade de promotion à l'École de santé, pense comme moi qu'il s'agit d'une saleté.

– La tumeur est maligne, c'est ça?

– Je le crains.

– Jenny est perdue?

– Holà, réveillez-vous, nous ne sommes pas au temps de la Dame aux camélias.  Nous  sommes  au  XXIe  siècle.  On  sait  faire  désormais.  Et l'arsenal dont on dispose s'enrichit de jour en jour. Tenez, et quoique ce ne soit pas dans mes habitudes, je vous fais le pari que d'ici six mois il n'y paraîtra plus rien, pour peu qu'elle y mette du sien.

– Je peux la voir?

–  Pas  avant  demain  après-midi.  Et  encore,  parce  que  j'ai  de  l'amitié pour vous.

– Cette amitié, montrez-la-moi tout de suite, laissez-moi en tête à tête avec elle cinq minutes, pas plus.

–  Je  vous  connais.  Vous  ne  pourrez  pas  vous  empêcher  de  lui demander pourquoi elle vous a dissimulé la vérité.

–  Vous  ne  me  connaissez  pas.  Vous  ne  savez  de  moi  que  ce  que  j'ai bien voulu vous dévoiler.

–  Parce  que  vous  pensez  que  je  ne  l'ai  pas  compris?  C'est  justement pour cela que je vous interdis l'accès de sa chambre jusqu'à, allez, soyons généreux, jusqu'à demain matin. Par ailleurs, elle ne vous a pas menti, ou si peu, que vous ne pouvez le lui reprocher. En vérité, elle ne savait pas grand-chose,  sinon  qu'elle  était  plus  clairvoyante  que  les  butors  qui l'examinaient  et  qu'elle  avait  subodoré  un  truc  pas  catholique  dans  ses dernières analyses de sang.

– Demain matin, à quelle heure?

– Pas avant dix heures.

– Elle a une sœur.

 

– Même régime que pour vous.

– Non, je me demandais si je devais la mettre au courant.

 

– Elle aussi, c'est une imaginative?

– Il y a des chances, c'est une militante.

– Dans ces conditions, si vous devez la rencontrer avant demain, dites-lui que sa sœur a dû être hospitalisée pour un... Et puis, zut, c'est vous le spécialiste des histoires corne-cul, alors inventez, mais sans faire dans le tragique.

– Elles vivent ensemble.

– Voilà qui est plus ennuyeux, mais bon, vous vous en tirerez, n'est-ce pas ?

– À moins que je ne lui dise rien...

– À propos, cette cicatrice sous le sein, c'est vous ?

– Je ne rate jamais ma cible.

– Prouvez-le-moi.

Vous aussi.

– Pardon?

– Dites-moi ce que vous me cachez.

– Foutez-moi la paix. Disparaissez... Vous savez tout.

 

– Pour quelle raison ne tente-t-on pas de l'opérer? La chimio, ça vient en dernier d'habitude.

– Écoutez, Logane, chacun son métier.

– Justement, le mien, c'est de poser toutes les questions.

–  Commencez  donc  par  vous  interroger  sur  vous-même.  D'où  vous vient cette méfiance systématique? Elle finira par vous anéantir.

– Général, si vous m'avez menti...

– Vous me menacez?

– Non. Sachez seulement que je me tuerai.

–  À  la  bonne  heure  !  Elle  sera  veuve  et  je  pourrai  m'offrir  comme remplaçant.

– À demain.

– C'est ça, à demain, et faites-nous confiance, nous allons la sortir de là.

– Pour le moment, je suis bien obligé de vous croire. L'avenir dira si j'ai  eu  tort.  Jusque-là,  ne  perdez  pas  de  vue  que  je  tiens  toujours  mes promesses. Au revoir.
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Quinze

 

 

MALGRÉ SES IDÉES NOIRES, Max a su s'adapter à la situation. Et même  la  retourner  à  son  avantage.  Après  avoir  brocardé  la  curiosité  de Sacha,  trop  poli  pour  lui  rendre  la  pareille,  il  s'est  déclaré  désireux  de connaître l'opinion de ses hôtes sur des sujets moins datés, afin qu'il ne se fasse plus l'impression de singer ces anciens combattants ressassant leurs batailles  perdues.  Cela  lui  a  été  accordé,  mais  du  bout  des  lèvres  par Laura.  Et  depuis  lors  la  conversation  s'est  orientée  vers  des  généralités que  Max  aurait  crues  balayées  par  le  postmodernisme  auquel  Sacha, davantage que sa camarade de classe, se dit sensible. Le dîner touche à sa fin,  si  tant  est  que  le  contenu  des  barquettes  d'un  traiteur  vietnamien  y ressemble. Max n'en peut plus de loucher vers la bouteille vide de saumur qu'il  avait  apportée  de  crainte  de  se  voir  servir  quelque  abominable piquette.  Il  a  d'ailleurs  bien  fait,  les  jeunes  gens  ne  buvant  que  du  thé vert.  Somme  toute,  plus  rien  ne  le  retient  ici,  et  le  moment  est  venu d'apprendre à Laura qu'elle ne trouvera pas Jenny en rentrant chez elle, quoique,  comme  il  l'avait  prévu,  la  cadette  ne  se  fût  pas  inquiétée  de l'absence de l'aînée lorsqu'elle avait ouvert la porte du grand studio dans lequel Max constata du premier coup d'œil que la table n'avait été mise que pour trois. La vanité n'avait pas aveuglé Max. Dans l'esprit de Laura, il ne pouvait s'agir d'une tentative de séduction. Militante de l'espèce la moins sensible aux élans du cœur, elle ne devait se laisser émouvoir que par la rigueur d'une démonstration théorique. En incitant Max à se défaire pour quelques heures de Jenny, elle ne s'était souciée que de le coincer sur  le  seul  plan  où  elle  l'attendait,  la  controverse  politique.  Ces  trois assiettes ne signifiaient pas autre chose que « je savais que tu viendrais seul  pour  discuter,  eh  bien,  vois,  j'y  suis  prête  »,  en  sorte  que  même  si Jenny n'avait pas été hospitalisée, même si Max s'était senti rassuré de la savoir entre de bonnes mains, il aurait adopté la même attitude railleuse et sournoise, se gardant du moindre sous-entendu sensuel. Bon, lève-toi et décampe.

–  Diable,  déjà  onze  heures  vingt!  Il  est  temps  que  je  débarrasse  le plancher. Vous avez votre concours et j'ai mon scénario. Merci d'ailleurs de me l'avoir fait oublier. Oui, vraiment, j'ai passé une excellente soirée, les enfants. Inutile de me faire les gros yeux, Laura, cette familiarité est l'un des rares privilèges que m'autorise mon âge. Sacha, vous permettez, il  faut  que  je  vous  confisque  pour  un  moment  votre  amie,  j'ai  quelque chose d'important à lui dire.

– Sacha peut tout entendre.

– Et puis, monsieur...

– Appelez-moi Max.

– Sachant que vous dîneriez avec nous, mon père, dont vous paraissez avoir tant de mal à vous souvenir, m'a permis de lui emprunter l'un de ses pur malt. Il paraît que vous en êtes un grand amateur.

–  C'est  bien  la  preuve  qu'il  me  confond  avec  quelqu'un  d'autre,  je  ne prête jamais attention à l'étiquette quand je décide de m'arsouiller.

– Comme Bukowski, alors ?

– Comme qui ? Je ne lis pas les Russes d'aujourd'hui, je reste fidèle au réalisme socialiste.

– À quoi joues-tu, Max? Tu sais très bien qui est Bukowski.

– Je te jure que non. Et puis, pourquoi mentirais-je ?

– Vous ne voulez pas le goûter?

– Soit ! Mais quand mon verre sera vide, je serai déjà loin.

– C'est idiot ce que tu viens de dire, à moins que tu possèdes aussi le don d'ubiquité.

– Quel autre don me suspectes-tu, ma chère Laura ?

– Le don de m'agacer, par exemple, en niant l'évidence.

– Nous y voici, n'est-ce pas ?

– N'es-tu pas venu pour ça ? Pour nous démontrer que l'on pouvait se satisfaire de vivre sans mémoire et dans l'indifférence au monde réel.

– Ah, ce bon vieux monde réel ! J'aurais cru que ça n'avait plus cours. Et qu'en est-il de son pendant, le fameux mouvement réel? Est-il toujours à la mode?

– Je vous sers ?

–  Versez,  versez,  Sacha,  j'ai  changé  d'avis,  je  ne  partirai  que  lorsque nous aurons éclusé la cave de votre père. Il habite l'immeuble?

– Trois étages en dessous.

– Pourquoi ne pas l'inviter à venir nous rejoindre ? Ce sera comme à Guignol. Chacun essaiera de me taper dessus mais, attention, j'ai encore de la ressource.

– C'est impossible. Ce soir, il y a réunion du bureau exécutif du Parti socialiste.

 

–  Vous,  vous  cherchez  à  me  faire  plaisir?  Non?  Pourtant,  ça  y ressemble.  C'est  tout  de  même  formidable  que  votre  papa,  le  gauchiste qui se souvient avec émotion de l'époque où avec son ami Logane, sauf que je ne l'étais pas, il cassait du bourgeois, soit devenu un cacique de la social-démocratie. Ne me dites pas qu'il est de surcroît sénateur, ce serait pour le coup trop farce.

– Il n'est que conseiller municipal.

– Et pas adjoint? Dommage, il aurait pu organiser au musée Carnavalet une  exposition  sur  le  joli  mois  de  mai  qui  n'est  jamais  si  joli  que lorsqu'on le transforme en objet de culte...

– Tu es lourd, Max.

– Très lourd. Et ce n'est qu'un début... Je vais bientôt peser des tonnes.

– Puis-je vous poser une question plus personnelle ?

– Vous prenez des risques, Sacha.

– À défaut de l'avoir vue sur scène, j'ai lu l'une de vos trois pièces.

– Laquelle?

- À la balle et au couteau.

– Du prêchi-prêcha passé de mode par bonheur.

– Je ne dirais pas ça. Au contraire, c'est le type de textes qui manquent aujourd'hui.

–  Il  y  a  bien  autre  chose  qui  nous  manque.  Cette  centaine  de  pages faisaient  déjà  à  l'époque  la  part  trop  belle  au  schématisme.  J'étais aveugle, je ne voyais rien venir... Mais, je m'emballe et j'oublie que vous vouliez me poser une question. Allez-y. Quelle est-elle ?

– Pourquoi, d'après vous, les héros n'ont-ils plus la faveur des artistes et, réciproquement, du public?

– Qu'est-ce que j'entends ? Héros, artistes, public, c'est quoi, tout ça ? Vous le savez, vous ? Moi, pas... Laissez-moi pourtant vous dire que vous devriez  vous  méfier  des  héros.  Ils  commencent  par  défier  l'éternité  et finissent  boursicoteurs.  À  moins  qu'ils  n'en  aient  pas  le  temps  et  qu'ils tombent foudroyés dans le feu de l'action. À eux, alors, la couronne de laurier, l'éloge funèbre, et tout le saint-frusquin, mais ceux-là, les héros sacrifiés, sont encore plus imbuvables que les héros à la retraite.

 

– Pourquoi?

– Parce que les statues condamnent à l'impuissance. On passe devant, on  se  découvre,  on  s'incline,  et  l'on  finit  par  se  reprocher  de  vouloir  se poser en égaux de nos prestigieux aînés. Je suis partisan de mettre à bas les statues. Toutes les statues.

– Peut-on vivre sans idéal?

– C'est pire qu'à l'oral de l'agrégation ! Vous êtes en quête d'un idéal, Sacha?  Comme  je  vous  plains,  vous  allez  souffrir.  Et  pour  pas  grand-chose puisque les modèles que vous vous choisirez vous écraseront tôt ou tard et que vous serez contraint d'y renoncer la mort dans l'âme.

 

– Il n'y a donc pas de solution?

– Une seule, mais elle n'est pas héroïque. Du moins, au sens où vous l'entendez.  Faites  table  rase,  brûlez  les  livres,  adoptez  comme  mode  de vie la page blanche, et écrivez votre vie sans vous laisser écraser par le poids  du  remords.  Et  comme  on  n'écrit  jamais  mieux  qu'en  prenant  le contre-pied de ce que l'on déteste, remerciez les héros qui ont rendu les armes d'exister. Puisque c'est contre ces traîtres que vous vous affirmerez.

– Vous y êtes parvenu?

–  Qui  ?  Moi  ?  Absolument  pas.  Je  n'ai  toujours  fait  que  raturer  des pages déjà imprimées.

– En réalité, en vous posant cette question sur l'absence de héros dans l'art contemporain, je songeais principalement au personnage grâce à qui un roman, une pièce de théâtre, un film témoignent de leur temps.

– Autrement dit, le personnage de fiction?

– Oui.

 

– Vous devriez délaisser vos études et regarder autour de vous, ça court les rues.

– Comment ça?

–  Tout  est  fiction.  Même  nous,  on  nous  a  inventés  puisque  nous n'avons décidé ni de naître ni de mourir... Sacha, plutôt que de lire mes pièces, vous feriez mieux de vous laisser emporter par les courants, qu'ils soient montants ou descendants.

– Je ne comprends toujours pas.

– N'espérez pas que je vous facilite la tâche.

– Max, moi non plus je ne vois pas où tu veux en venir.

 

– Laura, le monde est un musée. Visiteurs et gardiens participent de la même illusion.

– Laquelle?

– Lâchez-moi, je ne veux plus penser, je ne veux que me méfier... Je vais tout de même vous raconter une histoire. Je me souviens qu'en pleine guerre du Vietnam, les Américains ont élu John Wayne héros de l'année sous  prétexte  qu'il  en  avait  incarné  plus  d'un  à  l'écran.  Le  plus  curieux dans  ce  palmarès,  c'est  que  les  généraux  Patton  et  MacArthur  venaient après Wayne. Bref, le virtuel, qu'on appelait faux-semblant, a commencé bien avant que l'informatique s'empare du monde...

– Et alors?

– Alors, rien.

– Rien?

– Rien sinon le refus.

– C'est déjà beaucoup.

– Le refus de soi, Sacha. Ne pas s'habituer à son image et attendre.

– Attendre quoi?

–  Attendre...  Toujours  attendre...  Combien  vous  me  donnez,  Sacha  ? Dix-huit sur vingt ou zéro?

–  Pardon?  Seriez-vous  en  train  de  me  faire  comprendre  que  vous  ne pensiez pas ce que vous venez de dire? Que ce n'étaient que des paroles en l'air?

– Je vous ai averti, je ne pense plus. Ou alors uniquement en noir et blanc.

– Vous nous sous-estimez ou vous nous méprisez ?

– Écoutez, vous ne voudriez tout de même pas que j'imite ces militants en  fin  de  carrière...  En  tout  cas,  Laura,  félicitations  pour  t'être  montrée aussi stoïque en face d'un provocateur qui aimerait bien qu'on lui resserve de ce malt.

–  Ne  crois  pas  que  tu  m'as  mise  en  colère.  Même  ça,  tu  n'en  es  plus capable. Tu as tout oublié, tout renié.

– Si ça pouvait être vrai...

–  Tais-toi,  Max.  Le  seul  héroïsme  que  je  reconnaisse  est  celui  du salarié obligé jour après jour de devoir vendre à prix sacrifié sa force de travail.

– On ne frappe plus les trois coups avant que le rideau se lève ? Avant qu'entre  en  scène  la  Némésis,  grimée,  il  est  vrai,  en  travailleuse  de force  ?..  Eh  oui,  que  cela  te  plaise  ou  non,  il  va  falloir  t'y  faire,  je  te couperai  chaque  fois  que  j'en  aurai  envie,  je  n'appartiens  pas  à  la génération de la limitation du temps de parole.

– Les règles de la démocratie s'appliquent à...

– Je chie sur la démocratie, Laura. Cela dit, s'il est vrai que le supplice du prolétaire est sans fin, dis-toi bien, à l'instant où je te parle, que, s'il en avait le choix, il préférerait se retrouver dans la peau de Messier plutôt que dans celle de Spartacus. Or c'est de Spartacus que nous attendons le retour.  Il  n'y  a  que  l'esclave  révolté,  armé  et  sachant  se  battre  qui  fait trembler Rome. Merde, quel con je fais, je suis en train de me trahir.

– Si je me souviens bien, Spartacus et les siens, que j'admire moi aussi, ont été écrasés par les légions romaines.

 

–  Et  alors?  Tu  ne  souhaites  que  des  victoires?  Penses-tu  pouvoir  te lancer  dans  la  révolution  avec  un  logiciel  de  comptabilité...  et  une assurance vie ?

–  C'est  ça  que  tu  écrivais  dans  tes  pièces?  Pas  étonnant  qu'on  ne  les monte plus.

– Sacha, vous complimenterez votre père sur le choix de ses whiskys. Mais pourquoi vous taisez-vous ? Seriez-vous aussi accablé que Laura?

– Je ne sais plus quoi penser. Il me semble que vous avez tort mais que Laura n'a pas pour autant complètement raison.

 

–  Le  juste  milieu,  maintenant...  Au  fond,  vous  ne  m'êtes  pas  du  tout sympathique, mon garçon. Viens, Laura, partons. Pour toi, j'ai du respect, pas pour ton camarade.

– Ça ne va pas la tête? N'imagine pas une seule seconde que je vais te suivre.  Sacha  est  mon  ami.  Lui,  au  moins,  quand  il  l'a  fallu,  il  a  su prendre ses responsabilités.

 

– Serait-ce que tu comptes le rallier à ta cause. Comme tu as raison! Il fera un parfait petit bureaucrate. Affable, serviable et vraisemblablement servile.

- Je pourrais vous casser la gueule, mais vous êtes trop vieux.

– Tu as tort de t'en priver, Sacha, parce que tu gagnerais et qu'ensuite tu pourrais fourrer Laura dans ton lit. La récompense du héros, il ne faut pas cracher dessus.

– C'est déjà fait, connard.

– Divine surprise, Laura a un sexe et s'en sert. Bizarre qu'on ne t'ait pas exclue de LO? Serais-tu en mission d'infiltration? Pardon, je me trompe. On dit entrisme, n'est-ce pas ? Sauf que c'est lui qui t'est entré dedans.

– Fous le camp.

–  Les  grands  mots  ne  te  réussissent  pas.  Tu  es  risible.  Sacha  tout autant,  qui  se  prend  pour  Hercule...  De  toute  façon,  j'allais  me  casser. Jenny a besoin de moi et je cours la rejoindre. Ne grimace pas, Laura. Ça fait ressortir tes lentilles. Ne crains rien, je ne m'en vais pas squatter ton espace vital. Je sais tenir mes engagements, je ne retournerai pas rue du Faubourg-Saint-Martin. Et pour cause, ta sœur m'attend ailleurs. Mais à l'hôpital, pas dans ma chambre d'hôtel.

– Quoi?

– On baisait sur le piano, elle est tombée, et, paf, une entorse.

 

– Hospitalisée pour une simple entorse ? Tu te paies ma gueule?

– Bien sûr.

 

– C'est pas vrai?

– Si, ça l'est. Jenny est au Val-de-Grâce.

– Mais c'est un hôpital militaire...

– Forcément, où voudrais-tu que la promise d'un soldat de fortune soit le mieux soignée?

–  Putain,  tu  t'arrêtes  de  déconner,  ou  c'est  moi  qui  t'éclate  la  tronche avec cette bouteille.

 

–  Ne  menace  jamais,  frappe  d'abord.  On  ne  t'a  apparemment  rien appris dans ta secte.

–  On  se  calme.  Laura,  arrête,  il  s'agit  de  ta  soeur,  et  vous,  monsieur Logane, reprenez vos esprits.

– Mes esprits ?... Où sont-ils ? Vous les avez vus ? Dites-moi où ils se cachent.  Non,  réellement,  ça  m'aiderait,  je  les  cherche  depuis  si longtemps.

–  Laisse  tomber,  Sacha.  On  n'a  pas  besoin  de  lui.  Je  vais  appeler l'hôpital.

– Si je puis me permettre, personne ne te renseignera à cette heure-ci. Attends  demain  matin  et  essaie  de  parler  au  général  François  Cartier. Vous êtes faits pour vous entendre. Hasta la vista, compañeros !
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Seize

 

 

RIEN  DE  TEL  QU'UNE  DISPUTE  pour  démêler  le  vrai  du  faux,  se disait  Max  quand  il  convoquait  ses  camarades  pour  des  mises  au  point politiques  dont  il  n'ignorait  pas  qu'elles  prendraient  vite  l'allure  de règlements de comptes. Il n'empêche qu'une fois la haine exhalée, chacun voyait  plus  clair.  En  lui  comme  en  l'autre.  Au  risque  de  se  marquer  à l'avenir  la  plus  grande  défiance.  C'était  un  temps  orageux,  les  cœurs étaient  à  vif,  parfois  inutilement,  mais  Max,  en  dépit  de  plaies  mal cicatrisées,  comme  la  pitoyable  répudiation  de  Clara,  s'en  sent  encore solidaire. Pas un jour ne se passe sans qu'il se demande, on en a eu assez de preuves, s'il rempilerait dans l'hypothèse où la dialectique remettrait le couvert. Une manière que Max a de parler de la révolution sans vouloir la nommer. Bien qu'en cette matinée du lundi 29 avril 2002, la dialectique continue  de  se  vautrer  dans  ce  coma  profond  duquel  même  les  plus décidés des antimondialistes ne songent  à  la  tirer,  n'imaginant  d'ailleurs pas qu'elle puisse exister, Max a le sentiment de voir aussi clair qu'à la fin des années 60. (N'oublions pas que c'est un partisan de l'insurrection qui parle ici, préciserait en note Stendhal si Logane s'était appelé Leuwen.) Il a renoncé à Laura. Non parce qu'elle l'avait maltraité la veille, car ce n'est pas en l'accablant de reproches, en l'injuriant, qu'on se débarrasse de Max lorsqu'il  projette  de  séduire  une  femme,  aurait-elle  déjà  mari  et  amant. Mais  parce  que  le  désir  de  la  foutre  l'a  quitté.  L'amour  que  lui  inspire Jenny  ne  suffit  pas  à  expliquer  son  revirement.  Même  quand  il  vivait avec  Clara  ou  Béatrice,  pour  ne  citer  que  les  deux  seules  connues  du lecteur,  Max  ne  ressentait  aucune  espèce  de  culpabilité  à  coucher  avec qui  bon  lui  semblait,  surtout  s'il  agissait  des  amies  de  ses  maîtresses. Donc,  il  a  tiré  un  trait  sur  Laura,  ce  qui  n'a  pas  été  sans  conséquence. Tout du moins sur le scénario. Entre minuit et trois heures du matin, il l'a repris, et il a transformé les personnages des deux sœurs en une mère et sa fille, se souvenant que le jeune Stendhal s'amouracha à la toute fin de 1804  d'une  actrice  de  trois  ans  son  aînée,  Mélanie  Guilbert,  jusqu'à  la suivre  à  Marseille  où  le  Grand  Théâtre  lui  avait  signé  un  engagement. C'est  en  sa  compagnie  que  Stendhal  découvrit  quelque  temps  plus  tard qu'il était davantage amoureux de l'amour que de l'amante. Leur rupture ne  fut  toutefois  jamais  définitive.  Ils  se  retrouvèrent  en  de  nombreuses occasions, lui, l'écrivain sans succès, et elle, la comédienne ayant fait une fin honorable en se mariant avec un général russe. À partir de là, Max a inventé une autre destinée à Mélanie. Après le décès du général, victime d'un attentat à Kaboul, elle a épousé un cinéaste dont elle a eu, à trente-six ans, une fille, Anna. Stendhal les rencontre par hasard au Flore, et le voici de nouveau tiraillé entre la nostalgie et la tentation. Avec la mère, qui n'est pas sans tendresse pour lui, il évoque le passé, tandis que, s'étant proposé de faire découvrir Paris à Anna, il va essayer de s'en faire aimer.

 

–  Tu  as  raison.  Laura  est  trop  possessive.  Mais  pourquoi  ne  lui  as-tu pas dit la raison exacte de ma présence dans cet hôpital?

– Justement, parce que je ne voulais pas qu'elle m'en chasse... Je n'ai que toi tandis qu'elle est entourée de gens qui l'aiment et qu'elle aime.

– Tu veux bien redresser l'oreiller?

– Tout de suite.

 

– Approche-toi un peu plus, que je sente ton souffle sur mon visage.

– Tu m'autorises à t'embrasser?

– Écoute, Max, je ne sais pas ce qu'ils me font avaler depuis hier, mais j'ai la bouche amère. C'est comme du fiel.

– Je m'en fiche.

– Pas moi.

 

– Jenny, je t'aime et je veux...

– Oui?

 

– Je veux que tu viennes avec moi en Ardèche.

– Impossible, il y a la chimio... Tu les as entendus comme moi, ils vont mettre le paquet. Et puis, je ne me sens pas de taille, pas encore disons, pour me retrouver seule avec toi. Il y a trop de monde dans ta tête. Trop d'inconnus contre lesquels je ne peux rien.

– Au fur et à mesure qu'ils referont surface, je te les présenterai, je te dirai qui ils sont et, si tu le désires, je les ferai disparaître.

–  Qu'est-ce  que  tu  racontes?  Je  ne  vais  pas  m'asseoir  en  face  de  toi comme  devant  un  album  de  photos  dont  on  feuillette  les  pages.  Sans compter que l'Ardèche, c'est une mauvaise idée, parce qu'en plus de ces images du passé, il y aura aussi, dans cette maison, trop d'objets auxquels auront touché d'autres mains que les tiennes, et ça, dans l'état où je suis, je ne pourrais pas le supporter.

– Partons dans une autre ville où tu pourras tout à la fois suivre dans les meilleures conditions ton traitement et où je n'aurai aucune attache.

– Tu écriras ?

 

– Chaque jour.

– Sauf que ça n'existe pas les villes où tu n'es pas passe... Tu as pris trop d'avance sur moi. Ne réagis pas mal. Ce n'est pas un reproche, c'est une évidence. Elle ne me déplaît pas, même si elle me défavorise toutes les fois où tu t'enfermes dans tes souvenirs. C'est vrai, je veux être avec toi, je veux me battre à tes côtés, je veux te voir en m'endormant et m'en éveillant, je te veux tout entier, moi aussi, mais je veux avoir le choix du moment et du lieu.

– Soit, j'attendrai. Et tout en attendant je mettrai mes affaires en règle.

– Toi, tu es en train de te raconter une histoire. Réfléchis bien, Logane. Si tu n'es pas sûr de toi, ne t'oblige pas à me faire croire l'inverse.

–  Je  vais  vendre  la  maison  d'Ardèche,  j'en  tirerai  bien  soixante-dix mille euros...

– Ça fait combien de francs, ça?

– Entre quatre cent cinquante mille et cinq cents, je dirais.

– On n'ira pas loin.

– J'aime ton côté fourmi, il me rassure, je me dis que grâce à toi je ne finirai pas à l'hospice.

– Parce que tu crois que ça va durer si longtemps entre nous ?

 

– Pardon, mais tu m'as bien dit que ta sœur venait à onze heures ? Il est temps que je te quitte alors. Je reviendrai après le déjeuner.

– Max, jure-moi que si ton général t'apprend sur moi quoi que ce soit que le pneumologue m'ait caché, jure-moi que tu me le diras.

– C'est juré.

– Ne me mens pas.

– Je ne te mentirai pas. Plus jamais.

– Dieu, que la vie va être triste !

– Eh bien, nous pleurerons ensemble. À tout à l'heure.

 

– Ne pars pas. Reste encore un instant.

–Oui.

– Embrasse-moi.
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Dix-sept

 

 

MEYER  NE  DISSIMULE  PAS  sa  satisfaction  depuis  que  Max  lui  a fait part des changements dans la construction du scénario. Sans marquer d'hésitation,  il  l'a  félicité  d'avoir  ressuscité  Mélanie  Guilbert.  Compte tenu  de  l'aide  à  l'écriture  que  devrait  leur  accorder  le  ministère  de  la Culture, plus Max introduira de passerelles entre le Stendhal de 2002 et la  vraie  vie  de  l'écrivain,  moins  les  bureaucrates  de  la  rue  de  Valois rechigneront à cracher au bassinet. Ce n'est pas tout, dit-il, on va confier le rôle à Catherine Deneuve, de sorte qu'on trouvera plus facilement un financement  du  côté  des  chaînes  de  télévision.  Le  clin  d'œil  dont  le producteur assortit sa suggestion ne hérisse pas Max. Il n'a plus de temps à  perdre  dans  ces  comédies  de  chien  et  chat  dont  hier  encore  il  se délectait. Il ne s'amusera plus à prendre au pied de la lettre les manières de maquignon de Meyer qui ne les adopte d'ailleurs que pour tromper ses interlocuteurs.  Et  puis,  Max  a  beaucoup  aimé  l'actrice  dans  ce  film  de Philippe Garrel où il s'est en partie reconnu sous les traits d'un architecte hanté par son passé, même s'il aurait préféré que son sosie ne se suicide pas.

 

– Et maintenant, parlons politique.

– Je suis pressé.

– Ce sera court, le temps que tu termines ton alcool de poire.

– Merci.

–  Tracy  a  tort,  toi,  tu  es  en  train  de  changer.  Je  m'attendais  à  une réaction plus épidermique.

– C'est quoi l'épiderme? Un mot de passe?

–  Tiens,  il  te  reste  encore  un  peu  d'esprit.  Un  conseil  cependant, n'abuse pas de l'amour, mon camarade, tu nous décevrais.

– Qui y a-t-il derrière ce « nous » de garde champêtre ?

– Tous les nôtres qui voudraient que tu te joignes à eux.

 

–  De  plus  en  plus  hermétique.  Fais  simple,  je  deviens  bête,  et  je  le deviens avec plaisir.

–  Tu  conviendras  avec  moi  que  la  déroute  de  la  gauche  plurielle  est consommée.  Les  stals  sont  laminés,  les  socialos  auront  du  mal  à  se resituer  idéologique-ment,  et  les  Verts  autant  que  les  chevènementistes vont rapidement devenir inutilisables. Et donc...

–  Et  donc,  jouez,  hautbois,  résonnez,  musettes,  l'heure  est  venue  de construire le grand parti des prolétaires.

– Ne m'interromps pas.

– Pas de ce ton avec moi, Meyer.

– Tu m'autorises quand même à reprendre?... Merci. La donne est en train  de  se  modifier.  D'accord  ?  Des  défections  se  produisent  un  peu partout.  Et  pas  seulement  au  PC  mais  aussi  à  LO  et  chez  les  écolos.  Il n'est  donc  que  temps  de  réunir  ces  transfuges  aux  adversaires  de  la mondialisation,  Attac  et  le  reste,  aux  anciens  des  organisations révolutionnaires qui ne veulent plus rester inactifs, et enfin aux militants de  la  LCR,  auxquels  il  faut  ajouter  leurs  sympathisants,  ce  qui  doit représenter  en  gros  un  centième  de  leurs  électeurs.  Ça  fait  du  monde, non?

– Ça fait plutôt auberge espagnole.

–  Pourquoi,  tu  n'aimes  plus  les  danseuses  de  flamenco  ?...  Sans déconner,  Max,  on  n'a  jamais  été  aussi  près,  non  pas  d'un  parti,  mais d'une  sorte  de  confédération  des  exclus  de  la  politique  telle  que  les grands  partis  la  conçoivent.  Quelque  chose  qui  rappellerait  la  Première Internationale, chaque tendance étant reconnue comme telle, mais toutes marchant d'un même pas.

– Décidément, tu es indécrottable. L'organisation avant tout, hein? Et le rêve, qu'en fais-tu ? Un motif d'exclusion ?

– Logane, je suis sur la même ligne que toi, l'utopie d'abord. Ne pense pas  une  seconde  que  je  souhaite  renouveler  les  erreurs  du  passé,  et  pas que du nôtre de passé, de tous les passés, 1917 compris. Simplement, je suis  convaincu  que  les  palabres  doivent  s'accompagner  d'une  mise  en place de structures capables d'accueillir qui veut réagir et agir.

– Et je suis censé faire quoi là-dedans ?

–  Reprendre  ta  place.  Le  courant  auquel  tu  te  rattaches  s'est  trop longtemps satisfait d'avoir été isolé du reste de la gauche radicale. Il faut que ça cesse.

–  Le  courant,  dis-tu  ?  Le  seul  courant  avec  lequel  j'entretiens,  par force, des liens est le courant électrique. Or, figure-toi que je vais bientôt m'employer à le couper.

– Pourquoi, tu comptes aller finir ta vie sur une île déserte ?

 

– Pas déserte, puisque je serai le Vendredi d'une Robinsonne.

–  Nous  tenons  notre  première  réunion,  une  sorte  de  banc  d'essai, mercredi soir. Viens et, si tu t'y sens de trop, la porte sera grande ouverte.

– Pas de Tcheka? Pas de service d'ordre pour me casser la gueule ? Dis donc, tu m'épates. Et pourquoi, d'ailleurs, mercredi soir ? Il n'y a rien à la télé, ce soir-là ?

 

– Tu as déjà entendu parler du 1er Mai?

– Plus depuis que les gros bras de Marchais m'ont cassé deux côtes... voilà, attends que je calcule, trente-quatre ans de ça.

–  Cette  fois,  ce  sont  eux  qui  nous  protégeront,  à  condition  bien  sûr qu'ils soient encore en mesure de le faire.

– Ça se tient où, votre teuf ?

– En terrain neutre. À la Maison de la Chimie.

– Pourquoi ne pas aller occuper la place du Colonel-Fabien ?

–  Tu  vois,  c'est  pour  de  telles  idées  que  je  désire  que  tu  sois  des nôtres... Alors, c'est oui, tu viendras?

–  Ça  dépendra  de  Stendhal.  Au  fait,  malgré  l'imminence  de  la révolution, tu comptes toujours produire ce film ?

– Imbécile!

 

– Peut-être, en effet... Je peux m'en aller, maintenant ?

 

– J'oubliais, j'avais un message pour toi. Ma sœur m'a dit que pour le journaliste, tout baignait, tu avais raison, il avait tort.... D'où sort-il, celui-là?

– D'un roman. Mais pas de Stendhal, plutôt d'une série noire.

 

– Je n'en lis pas.

– Mesure prophylactique? Ou allergie?

– Je n'en lis pas, mais j'en vis une chaque jour.

– Moi aussi.
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Dix-huit

 

 

LA  CHIMIOTHÉRAPIE  DÉMARRERA  lundi  en  huit.  D'ici  là, chacun  des  trois  médecins  invite  Max  à  ne  pas  quitter  Jenny  d'une semelle, à lui épargner fatigue, inquiétude, à la protéger de la curiosité et des conseils, toujours perturbants, de ses proches, parents ou collègues de lycée. L'idéal serait de la déshabituer du téléphone qui fait la part si belle au non-dit, et donc aux suppositions. Quand Max leur apprend que Jenny vit  avec  sa  sœur,  ils  lui  conseillent,  en  particulier  le  pneumologue  que Laura  a  mitraillé  de  questions,  d'obtenir  de  son  amie,  ils  ne  disent  ni femme  ni  compagne,  qu'elle  parte  quelques  jours  se  mettre  au  vert.  À condition  que  Jenny  leur  arrive  reposée  et  confiante,  le  traitement réussira d'autant mieux. Max leur demande si la mer est contre-indiquée. Bien  au  contraire,  mais  de  préférence  sous  un  ciel  dégagé,  indique Cartier.  Les  deux  autres  renchérissent.  Avant  toute  chose,  cette  jeune personne a besoin de soleil et de tranquillité. Max propose Bidart dans les Pyrénées-Atlantiques. Personne ne connaît. Mais on lui fait confiance. Il ne  lui  reste  plus  qu'à  convaincre  Jenny.  Cartier  lui  recommande  de manœuvrer avec habileté afin que son amie ne pense pas qu'on lui force la main, sinon elle va somatiser, se persuadant que ces quelques jours de vacances sont ses derniers. Je ne sais pas si je serai de taille, grommelle Max. Allons, de l'audace, et du doigté, faites mieux qu'à l'IRM, imaginez que vous êtes un espion et que vous voulez obtenir d'un général ennemi la  clé  de  son  dépôt  de  munitions.  Cartier  ponctue  son  conseil  d'une grimace comique. Je ne me sers jamais d'une clé, dit Max en baissant les yeux.  Mais  à  peine  se  retrouve-t-il  dans  le  couloir  de  l'hôpital  que  le doute l'étreint de nouveau. Ces trois-là se méfient de moi, ils jouent un rôle, comme s'ils cherchaient à m'associer à leur mensonge. Les salauds, ils savent Jenny condamnée mais me le cacheront jusqu'à ce que j'accepte de lui fermer les yeux. Ils oublient que Logane n'entre que dans la peau des personnages qu'il crée. Je vais m'employer à le leur rappeler. Comme autrefois ? Oui, camarade, comme autrefois.

– Mais qu'est-ce que tu vas faire, Max, d'ici lundi prochain ?

–  Je  vais  sous-louer  une  chambre  de  bonne  dans  ton  immeuble  et installer  un  câble  optique  jusqu'à  ta  chambre,  et  comme  ça  je  pourrai veiller sur toi. Sinon, je dormirai sur le paillasson.

– Il y a des jours comme celui-ci où je regrette d'avoir invité Laura à loger chez moi.

– Le fait est que, ta sœur et moi, on ne s'apprécie guère.

–  Ne  sois  pas  si  catégorique.  Même  si  elle  ne  te  supporte  pas,  tu  la troubles. Je ne dis pas ça pour te faire plaisir, je le tiens de sa bouche.

– Laura troublée, ça, c'est la meilleure.

–  Pas  si  vite.  Elle  trouve  juste  que  tu  es  moins  dégueulasse  que  tu prétends l'être.

– Dis donc, je vais de ce pas aller brûler un cierge.

–  Il  me  vient  une  idée...  Voyez-vous  tous  les  deux,  parlez-vous, enterrez la hache de guerre, et profites-en pour lui proposer, mais mine de rien,  style  «  Laura,  tu  ne  peux  pas  préparer  le  concours  si,  en  plus  de t'occuper de ta sœur, tu dois avoir la charge de l'appart », oui, propose-lui de lui refiler ta chambre d'hôtel, et si ça marche tu t'établiras chez moi.

–  Je  ne  le  sens  pas,  ce  coup-là.  Elle  t'aime  trop  pour  se  laisser raisonner. Qu'est-ce qu'un concours en comparaison du rôle qu'elle meurt d'envie d'interpréter ?

– Tu n'as pas tort.

– Rarement avec ta sœur.

 

– Et si je m'installais dans ta chambre?

– Ça te dit?

– Pas des masses. En dehors de l'amour, j'aime bien pouvoir disposer d'un espace qui m'appartienne.

– Laisse tomber. Ne songe qu'à toi.

–  Comme  si  je  m'oubliais,  andouille  !  Tu  fais  maintenant  partie intégrante de mes préoccupations... Et si, autre possibilité, on se tirait de Paris?

–  Pas  pour  l'Ardèche,  en  tout  cas.  Tu  m'as  convaincu.  Cette  maison ressemble trop à un musée.

– Non, pas en Ardèche, mais en Bretagne, au bord de la mer. Une de mes amies possède sur l'île d'Arz, dans le golfe du Morbihan, une maison de pêcheur qu'elle a retapée de ses propres mains.

– Il y a tout le confort?

– Oui si j'en crois les photos qu'elle m'a montrées.

–  En  Bretagne,  il  peut  pleuvoir  salement  en  cette  saison.  Elle  est chauffée, cette bicoque?

– Je n'en sais rien, mon amie s'y rend surtout aux beaux jours, mais en même temps ça m'emmerde d'y aller. Je déteste arriver dans un endroit où il  y  a  tout  à  faire  pour  le  rendre  vivant.  D'autant  que  même  si  on  part demain,  il  faudra  en  revenir  dimanche.  Ça  laisse  peu  de  temps.  Ah!  si j'étais riche...

– Ça changerait quoi?

– Je t'offrirais le Carlton à Cannes, ou le Martinez à...

– Comment connais-tu ces établissements?

– À cause de mon amant le facho. Qu'est-ce que tu crois? Il claquait de la thune pour moi.

– Même réponse que pour l'Ardèche, ne jamais mettre ses pieds dans les pantoufles d'un autre.

– Ding, nous voici de retour à la case départ.

– Sans passer par la prison ? C'est mieux que rien, non?

– Débrouille-toi.

– Pardon?

– Eh bien, oui, c'est vrai, il n'y a que moi qui cherche une solution. Tu pourrais participer. C'est à croire que tu es bien content de te débarrasser de moi.

– Ça se voit tant que ça?

– Tu y perds, parce qu'il paraît que, pour la galipette, je suis en parfaite condition physique.

– Alors, là, ça change tout.

– Tu penses à quelque chose?

–  À  une  maison,  pas  très  grande  mais  fort  belle,  meublée  avec  goût, aérée chaque jour, chauffée quand le mercure descend, disons une maison dont tu aurais toi-même refermé la porte une heure auparavant. En plus, elle  domine  une  immense  plage,  déserte  à  coup  sûr  en  cette  période  et, merveille des merveilles, une cuisinière y est attachée.

– D'où sors-tu ce petit bijou? Toi, tu me doubles avec une milliardaire.

 

– Bien sûr, sauf que ce n'est pas elle, la propriétaire. J'ai vu ça dans une annonce immobilière du Nouvel Obs, pas plus tard que ce matin, dans le bureau de Meyer.

– Les prix, ce doit être dément?

– Assez. Dix-huit cents euros par semaine, mais si elle est libre, et vu qu'on n'y restera que cinq jours, on doit pouvoir la négocier à moins.

– J'ai pas un rond, moi.

– Meyer me les prêtera. Il est très content de mon travail.

– C'est où ?

 

– Près de Saint-Jean-de-Luz, au Pays basque. On prend demain matin l'avion  pour  Biarritz  et,  une  heure  après,  non,  deux  heures  après,  main dans la main qui se promène sur le sable fin, hein?

– Bonjour, le mélo.
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Dix-neuf

 

 

ALI N'A PAS MÉGOTÉ. Il a craché cinq mille euros mais a refusé que Max  lui  signe  une  reconnaissance  de  dette  comme  du  temps  où,  ne négligeant  aucune  occasion  de  hâter  sa  faillite,  Logane  dilapidait  au poker  l'argent  sale  que  lui  rapportait  son  association  avec  les  frères Kader.  Tandis  que  nombre  de  ses  camarades  choisissaient  de  quitter  la scène politique en tombant dans l'alcoolisme, l'overdose, voire la folie, et qu'ils  disparaissaient  sans  que  les  ronge  un  quelconque  sentiment  de culpabilité,  Max,  dans  son  refus  viscéral  du  suicide,  avait  cherché  à  se renier  afin  de  pouvoir  se  mépriser  chaque  jour  de  sa  nouvelle  vie.  Ce n'est pas pour éviter de s'entendre condamner qu'il ne s'est jamais ouvert à qui que ce soit de ses activités délictueuses, le dégoût que lui inspirait sa  personne  y  aurait  trouvé  son  compte,  mais  parce  qu'il  s'était  interdit d'entraîner  dans  sa  chute  les  voyous  qui  lui  faisaient  confiance.  Au croisement de la rue de la Grange-aux-Belles, qu'il a descendue à pied, et du  quai  de  Valmy,  où  il  espère  arrêter  un  taxi,  Max  est  à  présent convaincu qu'il doit la vérité sur ces années-là. Mais à qui? Pas à Jenny. Elle  manque  de  méchanceté  dès  qu'elle  n'est  pas  en  cause.  Max  serait trop  vite  pardonné.  Sans  compter  qu'il  doit  l'aider  à  vivre,  et  non l'impliquer dans son inconduite. Et s'il allait tout avouer à Schmidt? Lui, peut-être, se moquerait des prescriptions et l'accablerait, mais Max a tant de  choses  à  régler,  comme  de  confirmer  auprès  de  l'agence  de  Passy  la location  de  cette  maison  de  Bidart,  qu'un  détour  par  le  XIVe arrondissement  lui  semble  inenvisageable.  Un  taxi  en  maraude  surgit, ralentit,  mais  repart  en  klaxonnant  rageusement  quand  Max,  baissant  la main,  feint  de  regarder  ailleurs.  La  proximité  de  la  rue  du  Faubourg-Saint-Martin vient de lui rappeler qu'à cinq minutes de là, un tribunal est toujours prêt à siéger.

–  Tiens,  Max  !  Qu'est-ce  que  tu  viens  faire  ici  ?  Me  présenter  tes excuses ?

– Mieux que ça, Laura, je viens te faire juge de mes saloperies.

–  Tu  ne  vas  pas  recommencer?  Tes  états  d'âme  n'intéressent  plus personne. Jusqu'à nouvel ordre, il n'y a que Jenny qui compte... Et si tu avais eu l'intention de te faire pardonner de me l'enlever, trêve de blabla, c'est la meilleure solution. Et quand je dis la meilleure, je n'ai en vue que ses  intérêts,  pas  les  tiens,  ni  les  miens.  Je  suis  encore  capable  de comprendre que Jenny, dans l'état où elle est, a besoin de se mettre entre parenthèses.  Et  puis,  elle  t'aime.  De  sorte  que  je  n'ai  rien  à  redire  à  la solution que vous avez choisie.

– Ce que j'ai à te confier ne concerne pas ta sœur. J'ai des comptes à rendre, et je t'ai choisie pour les entendre, car il n'y a que toi qui en aies le  droit.  C'est  à  ta  génération  que  la  mienne  doit  apprendre  de  quelle façon elle s'est survécu.

– Envisages-tu de me faire un cours d'histoire?

–  Presque.  Je  vais  te  raconter  Logane.  Pas  celui  de  l'espoir,  celui d'après.

– Et mes révisions ?

 

– S'il te plaît, épargne-moi l'ironie. Elle ne convient pas à la fonction que tu vas devoir exercer.

– Ne te trompe pas d'interlocutrice, Max. Contrairement à l'idée que tu te fais de moi, je déteste les procès, les excommunications, et plus encore les procureurs.

– Je me charge d'être mon propre procureur. Je ne veux pas courir le risque que tu me montres de la pitié.

– Confesseur, ce n'est pas mieux.

– Ne crois pas que je viens ici te réclamer une quelconque absolution. Non, de toi, je n'attends qu'une chose. Que tu aies de la mémoire pour te souvenir plus tard, quand nous ne serons plus là, à quels compromis sont arrivés tes aînés lorsque le cours de l'histoire ne s'est plus accordé à leurs rêves.

– Si tu fais des phrases, c'est que tu as bu...

– Pas une goutte.

– Tu veux un café?

 

– Non, de l'eau. Beaucoup d'eau.

– Tu sais ce qu'on dit : « Toute l'eau de la mer ne suffirait pas à laver une tache... »

– Suffit, je connais mes classiques. Merci. Assieds-toi et écoute. Voilà, en janvier 1971...
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vingt

 

NICHÉE  AU  MILIEU  D'UN  PETIT  BOIS  d'eucalyptus  et d'arbousiers,  la  maison,  quoique  moins  mystérieuse  que  sur  la photographie,  ne  les  a  pas  déçus.  Elle  leur  a  paru  aussi  vivante  et accueillante que si elle leur appartenait depuis toujours. La gardienne, qui s'occupe  aussi  du  ménage  et  des  repas,  à  condition  que  Monsieur  et Madame veuillent bien se contenter de ce qu'elle prépare pour sa famille, ne sort pas d'un roman de Stephen King, comme s'est plu à le remarquer Jenny en pouffant. Avec non moins de satisfaction, Max a constaté qu'au surcroît  d'un  récepteur  de  télévision  dernier  modèle  équipé  d'un magnétoscope et d'un lecteur de DVD, il y avait un peu partout de quoi écouter de la musique, aussi bien dans le grand salon lambrissé de vieux chêne que dans les chambres uniformément tendues de velours turquoise. Compte  tenu  de  l'heure,  les  amants  ayant  pris  l'avion  de  midi,  la gardienne  a  cru  bien  faire  en  leur  préparant  un  en-cas  des  plus appétissants sur lequel, dès qu'ils se retrouvent seuls, Jenny se jette tandis que Max s'en va piller la cave.

 

– Max, prenons le café sur la terrasse.

–  Tu  es  sûre?  J'avais  aussi  commandé  le  soleil,  mais  ils  n'ont  pas  dû enregistrer ma demande.

– Ça va se lever, regarde, il y a déjà du bleu entre les nuages.

– D'accord, mais fais attention, tu n'es pas assez couverte. Non, non, laisse, je me charge de porter les tasses. Tu as besoin d'autre chose?

– D'un peu de musique.

–  À  cette  heure-ci,  et  vu  le  temps,  il  me  semble  que  l'Allemagne,  ce serait parfait.

– Quelque chose de vif, de toute façon.

– J'ai.

– Comment ça, tu as ?

– Tu devrais savoir que je suis un maniaque de l'organisation, et donc, en prévision de nos tête-à-tête langoureux, j'ai fourré quelques CD dans mon sac de voyage. Schumann, ça te dit? Personne ne l'a mieux joué que Catherine Collard.

– C'est une de tes anciennes?

 

– Assieds-toi, je reviens.

– Rapporte du sucre.

– J'ai déjà mis deux morceaux dans ta tasse.

– C'est encore trop amer. Ton café, il décrasse toujours un maximum.

– D'accord, du sucre. C'est tout?

– Tu permets que j'appelle vite fait Laura? Ce sera, je te le jure, mon seul coup de fil de tout le séjour.

– Dis-moi où tu as rangé ton portable, je vais aller te le chercher.

 

–  Pas  la  peine,  il  ne  me  quitte  jamais,  même  quand  je  ne  m'en  sers pas...  Finalement,  un  gilet  ne  serait  pas  de  trop.  Tu  le  trouveras  là-haut dans la chambre... Allô, Laura? Oui, oui, c'est fabuleux, et si tu voyais les lits,  quasiment  des  paquebots...  Dis-moi,  est-ce  que  tu  connaîtrais  une pianiste qui s'appelle, merde, attends, quelque chose comme Vollard ?... Collard  !  Catherine  Collard,  oui,  c'est  cela.  Qu'est-ce  qu'il  faut  que  je sache sur elle? Évidemment que c'est à cause de Max! Je veux l'éblouir... Quoi? Intéressant. Bien, merci... Non, je me sens en pleine forme. Pas le temps maintenant, plus tard. Sois gentille, Laura, ça peut attendre. Je te rappellerai  demain  matin  quand  je  serai  seule,  le  concert  vient  de commencer.

– Ta sœur, ça va?

– Elle t'embrasse.

– Le téléphone, c'est fini. On est bien d'accord?

– Fini.

– Tu aimes?

 

– Beaucoup. C'est un vieil enregistrement, n'est-ce pas?

– En effet, il a été réalisé, je crois, en 1978, mais cette version a été entièrement remastérisée.

– On va faire quoi, cet après-midi ?

– Descendre sur la plage, peut-être?

– Tu crois qu'on arrivera à se baigner?

– Demain, on essayera, mais aujourd'hui, comme nous sommes encore en avril, c'est hors de question, n'oublie pas le proverbe, « En avril, ne te découvre pas d'un fil ».

– Il ne manquait plus que les proverbes !

– Et pourquoi pas ? L'esprit de sérieux et moi, ça ne colle pas. Sache que j'adore aussi faire les lignes de la main et lire l'avenir dans le marc de café. Même que je tiens ça d'André Breton. Une référence, non?

– Demain, c'est bien le 1er mai ?

– Exact. Le jour à compter duquel toutes les folies sont permises...

– Encore une connerie de ce calibre, et je t'émascule.

 

– Ouille ouille ouille ! Comme disait Stendhal, il est toujours périlleux de souffrir.

– C'est quoi, le morceau qu'on écoute?

– Une sonate, la numéro 2.

– Ne m'en veux pas, mais je sens que je vais piquer du nez et faire une petite sieste. Tu ne me raconterais pas une histoire pour m'endormir? Une histoire de mai, bien entendu, parce que celles d'avril...

–  Tu  réclames  l'impossible.  Mes  histoires  de  mai  ne  sont  pas  des berceuses. Nous-mêmes, à cette époque, on ne dormait guère.

– Invente.

– Tu me paies combien? Ne grimace pas, je plaisante... Il faut que je me  concentre.  Tu  entends  ?  Mon  moteur  de  recherche  s'est  mis  en marche. Quoi? Que vois-je? Une histoire pour la sieste de mademoiselle Jenny. Problème, elle ne date pas précisément de mai, mais à deux mois près c'est tout comme. OK?

– Si elle est drôle, je prends.

– Je peux t'abord te poser une question?

– Pose, pose.

– Est-ce que tu sais qu'il y a eu au mois de juin de cette année-là des élections  législatives  ?  Non...  Sans  importance.  Je  vais  te  résumer  la situation. Les unes après les autres, les usines recommençaient de tourner à  la  grande  satisfaction  des  syndicats  qui  n'avaient  jamais  accepté  cette grève  générale,  les  étudiants  s'étaient  remis  à  préparer  leurs  examens, l'essence,  qui  avait  manqué,  coulait  de  nouveau  à  flots,  et  la  droite,  en raflant la grande majorité des sièges à l'Assemblée, venait de rassurer la majorité  qu'on  qualifiait  de  silencieuse,  si  bien  que  chacun  ne  pensait plus qu'à ses vacances, mis à part, ça va de soi, les gauchistes de tout poil qui rêvaient toujours d'en découdre, persuadés que mai n'avait été que le prélude d'une révolution inévitable...

– Dis donc, ce n'est pas très rigolo comme histoire.

 

– Ce n'est pas l'histoire, mais son point de départ. L'histoire, la voici. Il était une fois une cinquantaine de Parisiens qui, sentant la guerre civile venir,  décidèrent  de  se  retirer  loin  de  la  grand-ville  afin  de  s'y  préparer dans le plus grand secret. Un beau matin de juillet, les voici partis, non pas pour le maquis, mais presque, puisque dans l'une des camionnettes, qui composaient leur convoi hétéroclite, quelque gendarme soupçonneux aurait  pu  découvrir  l'arsenal  que  ces  jeunes  gens  avaient  réussi  à rassembler par des moyens sur lesquels je ne m'étendrai pas. Par chance, sans  doute  parce  que  la  maréchaussée,  surchargée  de  travail  en  mai, s'adonnait,  elle  aussi,  aux  joies  du  farniente,  aucun  barrage,  aucun contrôle n'entrava la bonne marche de l'expédition. Moyennant quoi, nos vaillants  guérilleros  débarquèrent  sans  coup  férir  dans  un  hameau abandonné  de  Corrèze  que  le  papa  d'un  des  leurs  avait,  l'année précédente,  racheté  pour  une  bouchée  de  pain.  Las,  une  fois  sur  place, nos  héros  ne  prisèrent  que  modérément  l'absence  de  confort  et  surtout l'éloignement de toute source de ravitaillement. C'est ainsi que quelques-uns  d'entre  eux,  quoique  professant  par  conviction  ouvriériste  la  plus grande méfiance envers la paysannerie, préconisèrent d'utiliser les fermes environnantes  comme  bases  d'appui.  En  clair,  comme  épiceries.  La décision fut mise aux voix, et une majorité d'affamés fit le reste. Il allait cependant  de  soi  que  nous  ne  devions  sous  aucun  prétexte  nous  faire connaître  comme  apôtres  de  la  libération  des  masses.  En  conséquence, nous choisîmes d'envoyer aux bouseux ce que nous avions de mieux, la seule DS de notre flotte et nos trois plus jolies camarades qui paieraient comptant ce qu'on leur proposerait. Mais les paysans, qui nous épiaient, savaient très bien à qui ils avaient affaire. Et le premier à recevoir notre trio,  se  rappelant  la  Résistance,  la  vraie,  celle  qu'avaient  menée  les guérilleros  communistes  de  Guingouin,  leur  réserva  le  meilleur  accueil. À charge pour nos ambassadrices de raconter ce qui s'était passé à Paris, cette maudite capitale qui se fichait du sort des damnés de la terre. Il faut savoir  que,  dès  le  début  mai,  le  relais  local  de  télévision  avait  cessé d'émettre  à  la  suite  d'un  gros  orage  et  que,  par  la  faute  de  la  grève générale,  aucun  technicien  n'était  venu  le  réparer.  Chacune  de  nos  trois camarades y alla de son récit, d'autant plus volontiers que le paysan aux anges  veillait  à  remplir  régulièrement  leurs  verres.  Après  ça,  la  famille tout entière leur demanda ce qui leur ferait plaisir. Des poulets, si vous en avez. On n'en manque pas, et des nourris au grain. Et quoi encore? Des conserves. Pour ça, il vous faudra descendre au bourg. Mais on va vous dépanner avec des tomates et des radis. Quant aux poulets, on vous les portera ce soir. Tu dors ? Presque, hein ?.. Dommage, tu vas rater le clou du  spectacle.  Imagine  nos  têtes  lorsque,  à  six  heures  du  soir,  alors  que nous  étions  prêts  à  faire  rôtir  ces  volailles,  forcément  divines,  sur  le grand feu que nous avions allumé dans l'une des cheminées, la femme du paysan  nous  apporta  une  cage  dans  laquelle  se  serraient  six  poulets encore vivants... Et dire qu'aucun de nous, qui complotions la destruction violente du vieux monde, ne voulut ou ne sut leur tordre le cou!
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Vingt et un

 

 

LA  GARDIENNE  POUSSE  DES  HAUTS  CRIS  lorsque  Jenny  lui fait part de leur désir, bien que Max ne fasse pas chorus, de descendre se baigner.  Madame,  la  température  de  l'eau  ne  doit  pas  dépasser  douze degrés,  et  d'aussi  bon  matin,  un  jour  comme  aujourd'hui,  quasiment  un dimanche, personne ne viendra à votre secours si l'un de vous se trouve mal. Il est vrai qu'au moment où ces paroles sont prononcées, le soleil, dont la radio avait prévu le retour, tardait encore à percer le brouillard. Le petit déjeuner s'étant éternisé, autant par flemme que par lascivité, le ciel, qui n'est pas, fiez-vous à la chanson, sourd aux plaintes des amants, en a profité pour s'accorder aux prévisions météorologiques, et Jenny n'a alors de cesse que de contraindre Max à la suivre. Comme la gardienne le leur avait laissé entendre, il n'y a sur la plage qu'un petit groupe de planchistes en  train  de  passer  leurs  combinaisons  isothermes,  les  veinards  pense Max, et de-ci de-là des enfants bottés et chaudement vêtus qui fouillent, armés  de  pelles,  le  sable  mouillé  à  la  recherche  de  coquillages.  Pas  un seul  baigneur.  Il  est  pourtant  maintenant  près  de  midi.  Max  essaie  une nouvelle fois de détourner Jenny de son projet. En vain. Elle est déjà en maillot qu'il hésite toujours à se déchausser. Le temps qu'il s'y résigne en frissonnant,  elle  s'est  jetée  à  l'eau.  Lui  ne  s'y  aventure  qu'à  petits  pas, reculant plus souvent qu'il n'avance malgré les encouragements de Jenny – c'est génial, vas-y – et la volonté de se prouver qu'il peut encore courir le risque d'attraper la crève pour la beauté du geste. Le froid est le plus fort.  Trois  brasses,  dont  une  la  tête  sous  l'eau,  applaudissez  l'exploit, tiennent  quitte  Max  de  toute  démonstration  d'héroïsme.  On  ne  va  pas contre  sa  nature,  se  disculpe-t-il  en  se  hâtant  de  se  rhabiller,  il  a  l'âme d'un sniper, pas celle d'un marin. Il n'est chez lui que sur la terre ferme. Où il attend, tiraillé par toutes sortes d'angoisses contradictoires, le retour d'une Jenny à la chair rosie mais rugissante de bonheur. Il la salue comme elle  le  mérite.  Avec  l'admiration  que  prodiguent  les  planqués  aux volontaires redescendant du front. Les planchistes l'imitent. Après avoir pris  soin  d'abriter  la  téméraire  sous  une  grande  serviette-éponge,  et  lui avoir,  avec  énergie,  rendu  sa  couleur  naturelle,  Max  perd  ses  manières d'ange  gardien  lorsque,  s'étant  débarrassée  de  son  maillot,  Jenny  lui découvre  les  pointes  de  ses  seins  que  l'océan  glacé  a  impudiquement rehaussées.

 

– C'est mort, hein?

– Forcément, un jour férié.

–  Au  contraire,  il  devrait  y  avoir  plein  de  monde  aux  terrasses  de bistrots et dans les rues.

–  Attends,  en  ce  jour  la  république  défile  contre  le  fascisme.  Or  la république,  ce  sont  d'abord  tous  les  pleins  de  fric  qui  hantent  les aéroports  les  week-ends  et  jours  fériés  et  qui  se  sont  fait  construire  les villas qui nous entourent.

 

– Si on était restés à Paris, tu serais allé à la manif?

– Probablement que non.

– Et pourquoi?

– Parce que le 1er Mai, on doit réclamer l'impossible.

– C'est-à-dire ?

–  La  semaine  de  vingt  heures  payée  cinquante.  Ou  mieux,  la  fin  du travail.

– Tu es emmerdant avec tes grands mots. Moi, ne t'en déplaise, je me serais déplacée.

– Avec ta sœur ? Je te signale que Lutte Ouvrière doit, sans doute pour la première fois de son existence, traîner des pieds. Manifester en faveur de  Chirac  et  de  Strauss-Kahn,  c'est  tout  de  même  trop  lui  demander... Avec trente ans de moins au compteur, j'aurais moi-même rédigé un tract et, sans doute, si je l'avais distribué, m'aurait-on cassé la gueule.

– Tu aurais écrit quoi dans ton tract?

– Rien que l'Histoire ne m'y autorise... Cette fête des travailleurs, que même  le  Front  populaire  n'a  pas  été  capable  de  décréter  chômée,  c'est Pétain qui l'a officialisée. Après Hitler, il est vrai... Elle est bonne, non?

– Ça ne m'étonne pas que tu comptes autant d'ennemis. En plus, tu dois tout faire pour que leur nombre ne baisse pas. Du coup, quand je réfléchis à  nous  deux,  je  me  dis  qu'on  va  devoir  s'habituer  à  survivre  dans  un bunker.  Promets-moi  qu'on  s'abonnera  au  câble  et  à  un  vidéoclub... Justement,  pour  ce  soir,  si  on  se  louait  une  cassette  ou  un  DVD  qu'on regarderait au chaud dans notre pieu?

– Pourquoi louer, et où d'ailleurs le faire, quand il suffit de puiser dans la réserve du proprio?

– Qu'est-ce que tu racontes ? Je n'ai rien vu de semblable.

 

– Il a planqué ses DVD dans le coffre de bois...

– Celui de l'entrée ? Mais il est fermé à clé. J'ai essayé de l'ouvrir.

–  Rappelle-toi  notre  conversation  au  Balzar.  Je  t'ai  dit  que  j'étais  un assassin et un voleur.

– Assassin, ça oui, je m'en souviens, mais voleur, tu mens, tu me l'as caché.

– Eh bien, te voici au courant. Donc, j'ai forcé la serrure de ce coffre, et dedans j'ai découvert une bonne centaine de DVD.

– Des choses bien?

– Beaucoup de merdouilles à la mode, Félix et Lola, La vie est belle, la Jeanne d'Arc de Luc Besson, Fight Club...

– Quoi ? Tu n'aimes pas Fight Club, toi, l'homme au nez cassé et qui n'a que le mot de destruction à la bouche?

 

– Je déteste.

– Explique-toi.

– Je ne sais plus. C'est déjà loin...

– Pas de ça, mon loulou. Ne me confonds pas avec Laura.

–  Essayons,  mais  c'est  sans  garantie.  Ce  film  raconte  bien  l'histoire d'un  schizophrène  qui  se  rend  compte,  quelle  blague,  que  le  monde  est régi par Ikea et les cartes bancaires ?

–  Tu  schématises  un  maximum,  c'est  beaucoup  plus  complexe, beaucoup plus émouvant.

– Aussi complexe et aussi émouvant qu'un roman rouge-brun s'il s'en écrivait  de  vrais,  et  non  pas  ces  ersatz  qu'on  rattache  trop  vite  au fascisme.  Bon,  parlons  de Fight  Club.  D'un  côté,  tu  as  ce  cadre  d'un groupe automobile qui découvre dans la boxe à poings nus la promesse d'une  société  nouvelle,  quoique  cette  sorte  de  pugilat  ne  soit  pas  sans rappeler  la  barbarie  de  la  Rome  impériale.  En  gros,  un  tel  discours, émasculons  la  société  pour  qu'elle  ne  nous  baise  plus,  correspond  à l'idéologie des SA, les sections d'assaut nazies. Tu as l'air surprise ? Les SA,  ma  chérie,  ne  manquaient  jamais  une  occasion  de  vomir  sur  le capitalisme,  cosmopolite,  suceur  de  sang,  et  de  célébrer,  en  retour,  la vaillante classe ouvrière, rapport, j'imagine, à leur envie d'enfiler tous ces jeunes  prolos  sentant  bon  la  sueur  et  l'huile  de  vidange.  Tu  te  tais  ?  Je continue. Et donc, de l'autre côté, il y a le double du cadre, le caricatural Brad Pitt, qui, ras le cul des bastons, projette d'aller plus loin, d'instaurer le  règne  de  la  terreur  généralisée,  et  mobilise  pour  ce  faire  une  troupe d'abrutis  au  crâne  rasé  et,  comprenez  l'astuce,  tout  de  noir  vêtus.  Il  me semble qu'ils disent même avoir l'ambition de provoquer le chaos. À ta façon de rouler les yeux, je constate que j'ai tout juste. Eh bien, ceux-là, ce sont les SS. Et Fight Club n'est qu'une resucée des contradictions du nazisme avec une pincée de nihilisme façon Unabomber pour faire bonne mesure.  J'exagère  ?  À  peine.  Quant  à  déclarer  urbi  et  orbi  que  cette saloperie  est  une  charge  violente  contre  la  mondialisation,  permets-moi d'en rire. Entre les rase-bitume de Fight Club et les Diggers de Grogan, le choix est vite fait. Emmett Grogan, ça oui, c'était un mec génial, qui avait des  couilles  et  qui  ne  se  trompait  pas  d'adversaire,  en  l'occurrence  les jeunes bourges contestataires de Berkeley. Tiens, par exemple, un jour de 1969,  Grogan  accepta  de  participer  à  un  de  leurs  meetings  anti-impérialistes.  Sitôt  son  discours  prononcé,  dix  mille  étudiants  survoltés lui  réservèrent  un  triomphe.  Après  s'être  laissé  longtemps  applaudir, Grogan  reprit  le  micro  et  déclara  à  ces  dix  mille  cons,  dont  les  fils doivent  adorer Fight  Club,  qu'ils  venaient  d'entendre  un  discours  de Hitler  aux  sections  d'assaut  de  son  parti.  Un  discours  datant  de  1934, juste avant que les SS liquident les chefs SA.

–  Dis,  quand  tu  te  rappelles  un  film,  tu  fais  combien  dessus  ?  Deux heures ? N'empêche que, quoique tu en penses, c'est parce que tu es un vieux gaga que tu n'as rien compris à Fight Club. Le cinéma doit s'arrêter à 1968 pour toi, je suppose?

– Dans le coffre, il y a tout de même trois bons films. Étrangement, ils ne datent pas de 1968.

– Des westerns?

 

– Non, des films pleins de larmes et de rêves.

– Alors, j'ai dû les voir.

– Peut-être.

 

– C'est quoi?

– jusqu'au bout du rêve, Jardins de pierre et À bout de course.

 

– Avec quels acteurs?

– Si tu le demandes, c'est que tu ne les as pas vus.

– Quels acteurs?

– Que je ne dise pas de conneries, dans le premier, il doit y avoir Amy Madigan, Kevin Costner, le vieux Lancaster, et James Earl Jones, qu'on retrouve  d'ailleurs  dans Jardins  de  pierre,  aux  côtés  de  James  Caan  et d'Anjelica Huston. Le bouquet, c'est la présence de River Phoenix et de Christine Lahti dans le dernier.

– Tu ne serais pas cinéphile aussi?

– Me trouves-tu si mauvaise mine?

– Ouaf, ouaf!

– Ça t'emmerde, hein, que je sois contre Fight Club? Bon, admettons que j'aie tort. Explique alors pourquoi contre Le Pen et ses électeurs, tous les inconditionnels de Fight Club ne descendent-ils pas dans la rue pour casser du facho ?

 

– On rentre, tu me fatigues. Oui, vraiment.

– Gifle-moi. Je suis impardonnable.
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Vingt-deux

 

ILS  AVAIENT  REGARDÉ  LE  FILM  de  Lumet,  à  cause  de  River Phoenix  que  Jenny  s'était  rappelée  avoir  adoré  dans My  Own  Private Idaho. À la fin, la tête sur la poitrine de son amant, Jenny pleura. Max aussi.  Aucun  des  deux  ne  chercha  à  dissimuler  son  émotion,  ni  à  la justifier  d'un  quelconque  commentaire.  Ils  restèrent  ainsi  longtemps silencieux, inertes. Presque morts. Comme si, à la perspective de devoir reconnaître  que  leur  entente  ne  se  limitait  plus  à  l'exercice  de  la  seule lubricité, Jenny et Max redoutaient de se tromper de mots. Quand enfin ils  se  décidèrent  à  ouvrir  la  bouche,  le  pire  survint  sans  qu'ils  l'eussent cherché,  du  moins  le  pensent-ils  maintenant  qu'après  avoir  poussé  la déraison jusqu'à décider de faire chambre à part, chacun essaie de trouver le sommeil. Une plaisanterie de Max sur la forme du sèche-cheveux de Jenny  les  précipita  dans  une  dispute  ignoble,  comme  seuls  peuvent  en avoir  ceux  qui,  dégrisés,  reculent  devant  la  mise  en  commun  de  leurs affinités.  Parce  qu'elle  se  sent  responsable  d'un  tel  gâchis,  Jenny  serait tentée de se lever et d'aller rejoindre son amant, mais un reste de fierté l'en  retient.  C'est  tout  de  même  lui  qui  a  été  le  plus  venimeux.  De  son côté, Max, que sa culpabilité étouffe, toujours son maudit désir d'écraser le  contradicteur,  est  sur  le  point  de  venir  réclamer  son  châtiment.  Il  ne voudrait  le  faire  qu'avec  des  caresses.  Or  il  faudra  bien  qu'il  parle.  Qui sait  s'il  y  parviendra  sans  marquer  de  réticences  ?  Sans  dévoiler  les doutes qui le rongent? Il hésite. Elle hésite. Le temps s'écoule. En pure perte.

 

– Allô... Comment s'est passée ta réunion?

– C'est toi, Max? Mais quelle heure est-il ?

– Quatre heures du matin, moins quelques minutes.

– Quatre heures ! Putain, le con ! Tu sais que je me suis couché il y a à peine une heure?

– Vous étiez si nombreux ou tu t'es auto-interviewé ?

– Tu n'avais qu'à venir, lâcheur.

– Je ne suis pas à Paris.

– Tu es rentré en Ardèche?

– Non plus. Tu m'en veux?

– De ne pas être venu? Il y avait tellement de monde que je n'ai pas eu une seconde le loisir de regretter ton absence.

– Donc, la révolution avance à grands pas et les patrons tremblent.

–  Tu  m'appelles  pour  me  dire  ça?  Mais  tu  es  malade.  Au  lieu  de m'empêcher  de  pioncer,  tu  aurais  été  mieux  inspiré  de  tirer  du  lit  la femme de Tracy. Réfléchis, une psy, dans ton cas, ça s'impose.

– Inutile, j'en ai une à portée de la main, façon de parler d'ailleurs.

– D'accord, j'ai compris. Tu es avec Jenny. Et tu viens de t'engueuler avec elle.

- C'est vrai que tu piges vite. Je me souviens que dans les assemblées générales, celles où en tout cas vous daigniez venir, toi et tes camarades, tu n'avais pas ton pareil pour brouiller les cartes en rebondissant plus vite que n'importe qui. Tu as agi de même dans cette réunion ?

– Max, tu as beau crâner, cette foutue envie te colle toujours à la peau, hein?

–  Arrête  avec  tes  gros  sabots.  Une  bonne  fois  pour  toutes,  fais-toi  à l'idée que je suis en permission de longue durée...

– On va se quitter parce que j'ai les yeux qui se ferment.

 

– Toi, tu fatigues plus vite qu'avant. Je t'ai connu plus vaillant.

– Et toi, tu travailles au moins? Que tu fasses politiquement ce que bon te semble ne concerne que toi, tu remarqueras que je n'ai pas osé parler de  conscience,  mais  le  scénario,  c'est  du  flouze,  et  je  ne  plaisante  pas avec.

– Tout à l'heure, j'ai terminé la scène où Stendhal et la fille de Mélanie pleurent  comme  des  Madeleines  en  assistant  à  la  représentation  d'une pièce de théâtre.

– Laquelle?

– Je ne sais pas encore. On demandera à ta sœur. Elle doit toujours être branchée avant-garde, non?

- Sur ces bonnes paroles, je raccroche.

– Attends, tu avais raison pour Jenny. Je crois que je suis en train de la perdre.

– Tu veux que je lui parle? Que je lui explique quel sale type tu es ? Que tu reprends ce que tu donnes mais que, lorsque tu l'as repris, tu le redonnes?

–  C'est  presque  ça.  En  vérité,  j'aimerais  que  tu  me  trouves  une  idée pour m'en sortir.

– Baise-la.

– Toujours aussi expéditif, Meyer.

– Il n'y a pas d'autre moyen. D'abord, on feuque, puis on cause.

– T'as feuqué qui, cette nuit?

– Ta gueule !

– Tu fais bien d'en parler, de ma gueule, je vais descendre en ville me la  faire  éclater.  Je  tomberai  bien  sur  une  bande  de  petits  voyous  qui prendront plaisir à dérouiller un viocard.

– Laisse un plan avant d'y aller.

– Un plan?

– Oui, un plan des scènes encore à écrire pour que je puisse engager un jeunot qui finira le travail pour trois fois rien.

– Il est dans ma tête, le plan.

– Merde, baise-la, et laisse-moi dormir.

– Je l'aime, Meyer.

– Tu l'aimes et tu ne la baises pas ? Redescends sur terre, tu n'as plus vingt ans. Tu joues contre la montre, désormais.

 

– S'il n'y avait que moi...

– Qu'est-ce que tu cherches à me dire?

–  Je  crois,  non,  je  suis  convaincu  que  les  médecins  nous  mentent, qu'elle  est  plus  gravement  atteinte  qu'ils  ne  le  prétendent  et  que,  si quelqu'un joue contre la montre, c'est elle, et personne d'autre.

– Je te reconnais bien là. Le soupçon permanent. Arrête. Te monte pas la tête. Ou alors agis. Sors-la du Val-de-Grâce. Réclame un autre avis.

– Pourquoi prendrais-je une telle initiative? Pour l'achever plus vite?... À  supposer  que  d'autres  médecins  confirment  mon  intuition,  ne  vaut-il pas mieux qu'elle continue de se penser guérissable?

– Aime-la, Max. Donne-lui ce qu'elle attend. Tu n'as pas d'autre issue.
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Vingt-trois

 

ELLE VIENT DE SE RAPPELER où elle avait rangé la canne de son grand  fils,  le  demi  de  mêlée  de  l'équipe  locale  victime  l'année  dernière d'une déchirure ligamentaire du genou. Loué soit le Seigneur, Monsieur va  pouvoir  s'épargner  de  descendre  au  bourg  s'en  acheter  une,  d'autant que  le  pharmacien  doit  en  être  à  court.  C'est  que  la  saison  de  rugby touche  à  sa  fin.  Entre  nous  soit  dit,  ajoute  la  gardienne  en  fronçant  les sourcils,  je  vous  avais  mis  en  garde,  rien  de  pire  que  l'eau  glacée  pour réveiller  les  vieilles  douleurs.  Max  ne  la  dément  pas.  Tant  qu'à  faire, mieux vaut qu'elle attribue son boitillement à une crise de rhumatismes qu'à l'exploit amoureux dont il s'est cru capable en se laissant submerger par  l'impétuosité  de  Jenny.  Lui  dire  la  vérité  scandaliserait  inutilement cette femme si serviable qui se signe chaque fois que, dans le couloir du premier  étage,  elle  passe  devant  le  James  Dean  crucifié,  peint  par  un émule  de  Dali  ou  de  Warhol.  À  bientôt  soixante  ans,  baise-t-on  encore debout  avec  une  sportive  pendue  à  son  cou  quand  on  a  la  hanche déglinguée ? Oui, et même plutôt deux fois qu'une, quitte à en payer le prix, se répond Max en entendant le pas de Jenny dans l'escalier.

 

– Et l'ETA, tu n'as jamais donné?

– Je n'ai aucune sympathie pour les nationalistes.

– Bien, je coche la case correspondante.

– C'est quoi? Une liste ?... Me soumettrais-tu à un questionnaire ?

– En effet, j'ai décidé de ne plus naviguer à l'aveugle avec toi, histoire de nous éviter d'autres disputes.

– Tu aurais dû commencer par me demander quelle était ma marque de préservatifs.

– Pas besoin, j'ai l'œil. À propos, si on laissait tomber ces machins-là ?

– Il me semble qu'au moins une fois cette nuit on l'a déjà fait, et qu'on a peut-être eu tort.

– Quand je viole, je viole. Pas de pause capote, ça casserait le rythme.

– Là, tu n'as cassé que ma hanche.

– Mais je te trouve encore plus désirable avec une canne.

 

– Conclusion: plus de préservatifs.

–  Eh  oui,  la  nature  doit  reprendre  ses  droits.  Moi-même,  j'envisage d'arrêter la pilule.

– Chercherais-tu à me faire comprendre que tu caresses le projet d'être mère?

– En un sens, oui.

- En un sens, seulement? Quel est l'autre?

– L'envie de te sentir vraiment dans mon ventre.

– Je croyais que c'était un vagin.

– Ne prononce pas ce mot, je ne l'aime pas. À mon avis, ce sont les hommes qui l'ont inventé, pas les femmes.

 

– Tu aurais préféré quoi?

– J'aurais choisi un nom de fruit, ou de fleur. Quelque chose qu'on ait envie de sentir, de lécher, de croquer.

–  Consulte  donc  un  dictionnaire  d'argot,  les  voyous  ne  t'ont  pas attendue pour le faire.

– Si c'est à moule que tu...

– Non, je songeais à l'abricot fendu.

– Abricot fendu ? Ce n'est pas un fruit féminin, ça.

– Il y a aussi figue.

– Je demande à réfléchir.

–  Réfléchis,  mais  réfléchis  aussi  au  fait  qu'il  n'est  pas  certain  que  ce soit le bon moment pour une grossesse.

– Rapport à ma chimio ?

– Pas seulement.

 

– Il y aurait bien une autre possibilité.

– Laquelle?

– Tous les deux, on signe le contrat suivant : sitôt la tumeur cramée, tu me fais un gosse. Disons que tu essaies.

 

– Merci pour la restriction... Une question, cependant. A quoi servirait un tel contrat si, au bout du compte, nous n'en avions plus envie?

– Te fatigue pas, j'ai compris. Cet enfant, tu n'en veux pas.

– Je mentirais si je te contredisais.

–  Vu  ce  que  je  viens  de  dire,  tu  seras  sans  doute  étonné  d'apprendre que, moi aussi, j'hésite.

– Mais tu aimerais tout de même.

– Oui, et pourtant lorsque j'entends une collègue au lycée me confier qu'elle  vient  de  décider  de  faire  un  bébé,  je  me  retiens  pour  ne  pas  lui cracher à la gueule. Un enfant, ce n'est pas un objet qu'on fabrique, c'est de  l'inconnu,  comme  l'amour,  c'est  toujours  une  surprise,  bonne  ou mauvaise.

– Un jour que Michel Leiris dansait avec une femme qu'il désirait, elle lui confia qu'elle était enceinte... Devine quelle a été sa réaction?

– C'est un écrivain, ce Leiris ?

– Oui, et l'un de mes préférés.

– Il s'est enfui?

– Non.

– Il a fait un infarctus?

– Pire, il n'a pas pu s'empêcher de vomir sur sa cavalière.

– Tu veux dire qu'il l'a insultée?

– Non, il lui a vomi dessus. Littéralement.

– Tu comptes l'imiter?

– Je ne t'ai raconté cette histoire que pour gagner du temps. Je voulais essayer d'imaginer comment, moi, je réagirais si tu m'annonçais une telle nouvelle dans six mois ou plus.

– Et tu as trouvé?

–  Je  pense  que  je  prendrais  immédiatement  rendez-vous  avec  un chirurgien.

– Pour me faire avorter?

– Non, pour la pose d'une hanche artificielle et, allons jusqu'au bout, pour un pontage de l'aorte.

– En somme, tu viens de me déclarer que tu es prêt à faire de vieux os.

– Il faudra bien que je conduise mon enfant à l'école et que je séduise les mères de ses copains et copines.

– Pourriture.

– Attends, ça c'est la partie plaisante, le happy end dont tout un chacun raffole,  mais  il  y  a  un  revers  à  la  médaille.  Et  quel  revers  !  Une supposition  que  le  grand  jeu  redémarre,  comment  pourrais-je  reprendre ma place à la table si je dois m'occuper d'un gosse?

– Ton père l'a bien fait.

– Regarde le résultat.

– Tu n'es pas à plaindre.

– C'est que tu ne sais pas tout.

– Et je me fiche de le savoir. Garde tes secrets pour les écervelées que tu  dragueras  pendant  que  je  serai  enceinte...  En  attendant,  puisque l'amour ne m'est pas encore interdit, si on s'enfermait entre quatre murs?

– Déjà?

–  Oui,  tout  de  suite.  Tu  n'as  qu'à  te  démerder  pour  nous  dénicher  un hôtel. Oubherais-tu que la mort a préempté le terrain?

– Tu es incroyable. Du rayon layette, nous voici revenus à l'étage des linceuls.

–  C'est  l'attitude  que  t'ont  recommandée  les  toubibs?  Traiter  mes angoisses par la grosse rigolade? Si oui, ne les écoute pas. Nous sommes des bêtes sauvages, je ne veux pas que tu me traites autrement.

– Ça te travaille ?... Qu'est-ce que je dis ? Tu parles d'une question à la con!! Excuse-moi, je suis nul, archinul, mais mon vocabulaire s'appauvrit quand...

– Quand la mort vient sur le tapis? Pourtant, tu es le premier à l'agiter lorsqu'il s'agit de toi.

– Tu as peur? Tu ne devrais pas. Tout va bien se passer...

– Tu en es si persuadé que ça?

– Absolument.

 

– Il n'empêche que, cette nuit, avant notre réconciliation, je n'ai cessé de songer avec effroi au temps que nous étions en train de gaspiller.

– Pour l'hôtel, je sais où nous allons aller.

– Non, mais j'halluciné, tu connais aussi San Sébastian?

 

– J'y suis venu cinq à six fois, entre 64 et 66.

– Si ce n'était pas pour l'ETA, c'était pour qui?

– Il aurait mieux valu que tu me demandes la raison de ces voyages en terre franquiste. Je t'aurais répondu que je faisais le livreur à l'époque.

– La drogue?

–  Qu'est-ce  que  tu  vas  imaginer?  Non,  j'apportais  à  des  gens  qui  me ressemblaient du matériel qu'on n'achète pas au coin de la rue.

– La drogue, tu y as touché?

–  Tu  reprends  ton  questionnaire?...  Bon,  j'ai  fumé  du  H,  j'ai  pris  de l'acide,  j'ai  touché  à  la  poudre,  mais  juste  pour  suivre  le  mouvement. L'alcool  et  le  tabac  m'ont  toujours  suffi.  Difficile  de  changer  de  style quand on en a trouvé un... Mais toi?

–  Moi...  Ne  me  juge  pas,  hein?  Moi,  je  ne  dis  jamais  non,  encore aujourd'hui, lorsque l'occasion se présente de sniffer une ligne de coke.

– Tu en as avec toi?

– Non, mais il ne doit pas être difficile d'en trouver dans une station balnéaire aussi chic.

– Tu en as consommé depuis qu'on est ensemble ?

– Deux fois. Quand je me suis pointé à ton hôtel la première fois, et quand tu es rentré de Dijon.

– Tu en as parlé au pneumologue?

– Oui.

– Et alors?

 

– Il préférerait que, pendant la chimio, j'arrête, ou que je remplace la coke par un pétard.

– Ces militaires, tout de même!

– Il est loin, ton hôtel?

–  À  cinq,  dix  minutes  à  pied,  dans  la  vieille  ville.  Sans  canne, évidemment...  Donc,  ne  m'en  veux  pas  si,  avec,  c'est  plus  long.  On pourrait prendre la voiture, mais il est plus sage de la laisser au parking. Là-bas, pour se garer, c'est galère.

– Sans vouloir te mettre la pression, et te forcer à me prendre la main comme un gentil infirmier, sache que je suis en train de perdre patience.
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Vingt-quatre

 

 

LE  LENDEMAIN,  APRÈS  AVOIR  DÉPOSÉ  Jenny  et  consulté  sa messagerie  sur  Internet,  Max  est  reparti  pour  Biarritz  afin  de  rendre  la Polo au loueur. Il avait été convenu que chacun déjeunerait de son côté, Max ayant repéré, la veille, une librairie d'occasions dans laquelle il ne désespérait pas, si la chance lui souriait, de trouver l'un des livres dont il avait  parlé  à  Jenny.  Il  en  a  été  pour  ses  frais.  En  dehors  de  quelques raretés  régionalistes  sur  le  Pays  basque,  et  d'une  assez  belle  collection d'almanachs des années 30 et 40, les bacs n'étaient remplis que de poches et de livres neufs soldés. Le métier se perd. Où sont passés les chineurs auprès  desquels  sa  génération  s'est  gorgée  de  lectures  interdites?  Quel sort réserve l'avenir à leur enfant si Jenny tombe enceinte ? C'est quoi, ce pays  de  merde  ?  Autant  de  questions  sans  réponses  qui  finissent  par réveiller  sa  vieille  complice,  l'amertume.  Max  aimerait  pouvoir  lui appliquer le traitement qu'il réserve à ses écrits sur l'ordinateur. Pomme X,  on  coupe  et  on  recommence.  Dommage  que  l'inconscient  se  moque des  règles  informatiques,  dommage  surtout  que  je  ne  sache  pas  me contenter d'être encore en vie. En réponse, sa hanche se réveille. Quand ce n'est pas le bourdon, c'est madame la douleur qui rapplique, et l'autre folle qui, un pied dans la tombe, rêve d'un gros ventre, si c'est ça, la vie, pourquoi lui ferais-je les yeux doux? Là-dessus, Max pousse la porte de la Maison de la Presse, mais alors qu'il prévoyait de n'y passer qu'en coup de  vent,  le  temps  d'acheter  ses  journaux  et  les  magazines  de  Jenny, l'imprévu se rappelle à son bon souvenir. Au rayon des romans policiers, malmenée par les dizaines de mains qui l'ont feuilletée et reposée sans se décider à l'emporter, la réédition de Ringolevio lui cligne de l'œil. Il y a encore  de  l'espoir,  tant  bien  que  mal  l'héritage  se  transmettra,  la  jeune classe  ne  partira  pas  démunie  à  l'assaut  du  mensonge  organisé...  À  qui jugerait exagérées, sinon invraisemblables, de telles sautes d'humeur, que ne  soutiennent  aucune  analyse  sociale,  ni  aucun  euphorisant  chimique, Max  ne  manquerait  pas  de  répondre  que  l'homme  qui  cherche  un  puits dans un désert s'émerveille toujours de la moindre goutte d'eau. Il pensait cela dans les années 60, il le pensait moins quand il s'associa aux frères Kader,  et  plus  du  tout  voilà  une  dizaine  de  jours  tandis  qu'il  pénétrait dans  la  librairie  proche  du  cimetière  Montmartre.  Faut-il  croire  que l'amour, ce mot que t'arrache Jenny chaque fois que tu jouis, te débarrasse de ta rouille?

– Monsieur... Est-ce que...?

– Jeune homme, quoi que vous vendiez, je ne suis pas acheteur.

– Je... Euh... Non... Mais pas du tout...

– Ne balbutiez pas. Soyez direct.

– Plus je vous observe et plus je suis persuadé que... Au fait, je suis assis là-bas, oui, sur votre gauche, la table où il y a cette...

–  Vingt  dieux,  un  prodige!  Et  moi  qui  craignais  que  les  rouquines eussent  été  rayées  de  la  carte.  Ce  bon  point  va  vous  valoir  mon indulgence si vous vous décidez à me dire pourquoi vous vous dandinez devant moi. N'auriez-vous pas de quoi payer votre addition?

– C'est ma copine qui m'a invité.

– Les rouquines sont par nature fantasques et généreuses.

– Bon, je me lance... Ne seriez-vous pas Maximilien Périer-Lagrange?

–  Vous  permettez?  Avant  de  vous  répondre,  il  faut  que  je  boive  un coup.

– Je me suis trompé?

– Non. Mais il y a si longtemps qu'on ne m'a plus appelé ainsi. J'ai du mal à comprendre d'ailleurs comment un garçon de votre âge...

– À la maison, dans le bureau de mon père, il y a une photo de vous.

– De moi?

–  Pas  que  de  vous.  C'est  une  photo  de  groupe  que  mon  père  a  fait agrandir à cause de la présence de son propre père à vos côtés.

– Pour le coup, nous voici plongés dans les méandres de la préhistoire. Puis-je savoir de qui vous êtes le petit-fils ?

– De Paul Le Goff.

–  Paul  ?...  Le  grand  Paul  Alors  j'imagine  que  vous  êtes  le  fils  de Manuel, mais quel âge avez-vous ?

– Dix-neuf ans.

 

– Il n'a pas lambiné, Manuel.

– Il va avoir quarante ans en décembre.

– Vous en êtes où ? Je veux dire, vous commencez, ou vous attaquez le dessert?

– On a déjà bu notre café.

- Venez en prendre un autre avec moi. Tous les deux, bien sûr.

– Ma copine reprend dans cinq minutes. Elle est hôtesse dans l'agence immobilière qui est juste en face.

– Ne me dites pas que, vous aussi, le travail vous appelle.

–  Dans  une  certaine  mesure,  oui.  Je  ne  suis  que  de  passage, logiquement  j'aurais  dû  repartir  ce  matin,  sauf  que  je  ne  me  suis  pas réveillé et que j'ai raté mon train. Or le prochain part dans une vingtaine de minutes.

– Vous n'habitez pas Biarritz ?

–  Mes  parents,  mais  pas  moi.  Je  me  suis  réinstallé  à  Paris  depuis l'année dernière.

– Et vous y faites quoi?

– De la musique.

– Jazz, rock, rap, techno, world? Merde, j'ai oublié la valse musette.

–  Et,  pourquoi  pas  l'hymne  olympique,  tant  que  vous  y  êtes  ?...  Je suppose que vous n'aimez pas la musique d'aujourd'hui?

– Détrompez -vous. Suffit que ça swingue, et je suis client.

– Eh bien, moi, je mélange tous les styles.

–  Écoutez,  laissons  de  côté  les  considérations  musicales.  De  toute façon,  ce  que  je  pense  n'a  aucun  intérêt.  Le  Goff,  c'est  ma  jeunesse,  et depuis  quelque  temps  tout  ce  qui  me  la  rappelle  me  fait  l'effet  d'une potion  magique.  Maintenant  que  la  porte  est  ouverte,  on  ne  va  tout  de même pas la refermer, vous n'êtes pas de mon avis ?

– J'aimerais aussi qu'on se revoie, qu'on ait le temps de bavarder plus longuement. Je sais si peu de choses sur mon grand-père. Appelons-nous. Voici ma carte.

 

–  Il  a  une  carte  !  Ça,  c'est  la  classe.  «François  Le  Goff,  Ephémère Production. Dites donc, vous êtes gonflé.

– Je peux avoir votre numéro?

– En ce moment, je campe à droite à gauche, et je n'ai pas de portable.

– Appelez-moi.

– Promis.

–  Si  vous  restez  encore  quelques  jours  dans  la  région  et  que  l'envie vous prenne d'appeler mon père, il est dans l'annuaire, ne lui parlez pas de  moi.  Nous  sommes  fâchés.  Invoquez  le  hasard,  ce  sera  préférable, quoique, à votre place, je...

– François, j'y vais.

– J'arrive, Hélène.

– Je vous félicite, mademoiselle.

– De quoi, monsieur?

– De ne pas vous être pliée à la dictature des blondes.

 

– Oh, ça, si je pouvais, je me raserais le crâne.

– Vous auriez tort. Le rouge est une si belle couleur.

– Sauf chez les femmes, monsieur.

– À Paris, alors, jeune Le Goff?

– Certainement.
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Vingt-cinq

 

 

LA  MARÉE  MONTANTE  a  ramené  la  pluie.  Et,  à  sa  suite,  un  net refroidissement  de  la  température.  En  sortant  du  bureau  de  poste,  où après avoir appelé Manuel, le fils Le Goff, il a passé plusieurs coups de fil,  dont  un,  sans  succès,  au  général,  Max  ne  doit  qu'à  sa  canne, sauvagement brandie, de pouvoir griller la politesse aux malheureux qui attendent un taxi sous le déluge. Tandis que la grosse Mercedes s'efforce de  rejoindre  la  route  de  Bidart,  Max  ne  prête  qu'une  attention  polie, hochements  de  tête,  monosyllabes,  au  concert  de  lamentations  du chauffeur. Peu lui importe que la météo ne s'accorde pas au commerce. Qu'il fasse presque nuit en plein milieu de l'après-midi ne le soucie guère depuis  qu'une  pharmacienne  lui  a  délivré  à  contrecœur  le  poison  des mauvais  jours.  Il  n'empêche  que  si  sa  hanche,  chloroformée  par  le myorelaxant, ne l'importune plus, les pensées de Max tendent, au fil des kilomètres, à imiter la couleur du ciel. Tout y passe, Meyer qui pourrira le scénario, le général qui ne cessera de lui mentir, Laura qui ne retiendra pas un mot de sa confession, et même Jenny qui mourra plus tôt qu'elle ne  l'imagine.  À  l'instant  précis  où  Max  aperçoit  la  maison,  il  s'entend demander au taxi de rebrousser chemin alors qu'aucun son ne sort de sa bouche. Il règle la course, descend de la voiture, lève la tête et constate que  Jenny  a  fait  du  feu.  Dommage,  se  dit-il,  que  j'aie  invité  à  dîner Manuel Le Goff et son épouse... Allons, vieux débris, mets ton masque!

 

– Maintenant que nous sommes sortis de table, et que n'ont volé ni les insultes ni les assiettes, je vais être franche avec vous. Lorsque Max m'a dit qu'il avait invité des amis à lui, j'ai craint que vous ressembliez à ceux qu'il m'avait présentés à Paris. Ils agitent de grands mots, mais, à l'oreille, il est facile de deviner qu'ils ne les pensent plus. Ou alors, quand ils ne mentent pas, ils vous poignardent dans le dos... Et puis, ils sont blasés, ils ont  vécu  trop  de  choses,  rencontré  trop  de  gens,  et  l'on  se  sent  exclu lorsque, comme moi, on a grandi en regardant le monde sans quitter sa rue et en barbotant sans complexe dans sa petite existence.

–  Jenny,  Jenny,  quand  finiras-tu  de  te  rabaisser?  Pour  ce  qui  est  de notre soirée chez Meyer, tu as, je l'admets, en partie raison, mais pas du tout en ce qui te concerne. Ta petite existence, pour reprendre tes propres mots,  est  riche  de  promesses,  alors  que  la  mienne  n'est  qu'une  suite  de déjà-vu.  Un  exemple,  supposons  que  je  te  demande  si  tu  as  lu Ma  vie sans moi, et que tu me répondes par la négative, eh bien, je t'envierais de pouvoir être encore en mesure de découvrir un tel livre.

 

–  Vous  n'avez  pas  froid?  Si,  hein?...  Max,  tu  veux  bien  rajouter  une bûche?

– Ça va s'arranger, Jenny... Je peux vous appeler Jenny?... J'ai regardé le  baromètre  avant  de  sortir,  il  est  en  train  de  remonter,  et  d'après  la météo,  l'anticyclone  revient.  De  toute  façon,  la  côte  basque,  c'est  ça,  le mauvais temps ne dure jamais longtemps, ni le beau d'ailleurs, mais dans l'ensemble on y est plutôt bien.

– Marianne, prendrez-vous un digestif avec le café?

– Non, merci.... Comment doit-on dire : Maximilien ou Max?

– Comme vous le sentez.

– Vous aimez cette maison, Maximilien?

– Elle est agréable à vivre.

–  Elle  appartenait  à  la  demi-sœur  de  mon  oncle,  et  nous  pensions l'acheter, quand Manuel, après notre mariage, a décidé de transférer son cabinet à Biarritz, mais cette chipie en demandait trop. Beaucoup trop. Et l'architecte a emporté le morceau

– Étant donné que vous pourriez être sa sœur, vous n'êtes évidemment pas la mère de François?

– Manuel ne vous l'a pas dit?

– Non, je n'ai pas dit à Max que la mère de François est morte trois ans après sa naissance.

– Accident ou maladie?

–  Noyade...  Mais  je  ne  sais  toujours  pas  si  elle  était  accidentelle  ou volontaire.

– Tu étais avec elle?

–  Hélas,  non  !  Elle  était  partie  toute  seule  rejoindre  sa  famille  en Corse. Durant les trois années où nous avons vécu ensemble, elle n'y était pas retournée une seule fois. C'est qu'elle avait caché aux siens l'existence de François, jusqu'au jour où l'une de ses tantes, de passage à Paris, nous tomba dessus. Furieux, le père de Laetitia, c'était son nom, la convoqua sur  l'île.  Elle  n'avait  fini  par  accepter  qu'à  la  condition  que  je  ne l'accompagne pas, car elle redoutait que sa famille nous contraigne à un mariage dont je ne voulais pas.

– Vous faisiez les mêmes études ?

–  En  effet,  sauf  qu'elle  avait  un  an  d'avance  sur  moi.  Elle  a  intégré HEC du premier coup alors que je n'ai réussi le concours qu'après avoir redoublé la classe préparatoire.

– Et aujourd'hui, tu vois ses parents ?

–  Pas  son  père  qui  me  rend  responsable  de  la  mort  de  sa  fille. Seulement  sa  mère,  quand  elle  vient  sur  le  continent  se  faire  soigner. François lui est très attaché. Figure-toi qu'il s'était même mis à apprendre la langue corse avant que la musique l'accapare.

– Je vais sans doute te choquer en me mêlant de ce qui ne devrait pas me regarder mais, à ta place, j'opterais pour l'accident.

–  Merci,  Maximilien.  C'est  exactement  ce  que  je  ne  cesse  de  lui répéter.

–  Peut-être  que,  Marianne  et  toi,  vous  avez  raison,  mais  je  ne  peux m'empêcher  de  continuer  à  penser  que  si  j'avais  été  plus  conformiste, moins  le  fils  de  mon  père  en  quelque  sorte,  et  que  si,  comme  tout  le monde, je m'étais marié, Laetitia serait encore vivante.

– Tu te souviens de ton père?

– J'avais presque douze ans lorsqu'il s'est suicidé, et malgré la vie qu'il menait,  il  me  semble  que  je  l'ai  bien  connu.  Nous  avons  partagé beaucoup  de  choses  ensemble.  J'adorais  qu'il  me  raconte  ses  aventures, du moins celles qu'un enfant pouvait entendre... À ce propos, je me suis souvent demandé pourquoi tu n'avais pas assisté à ses obsèques.

–  Je  pourrais  te  répondre  que  je  n'aime  pas  les  cimetières,  mais  en 1974 je vivais dans un autre monde et je n'avais pas envie de rencontrer les amis de Paul.

– C'est ce que ma mère m'a dit. Il n'empêche que...

– Que j'ai eu tort? Oui, c'est vrai. Aujourd'hui, je n'agirais sans doute pas de la même façon.

– Tu continues d'écrire?

– Il le faut... Et toi, comment gagnes-tu ta vie?

– J'ai ouvert une agence de conseil.

– Et tu conseilles qui?

– Forcément, les entreprises. Mes conseils coûtent cher.

– Et à Biarritz, tu as des clients?

– Je rayonne sur tout le grand Sud-Ouest. En ce moment, je travaille avec des producteurs de vin du Madiran.

 

–  Qu'est-ce  qu'un  HEC  peut  conseiller  à  des  viticulteurs  ?  Je  croyais que c'était le boulot des œnologues.

–  C'est  très  simple.  Les  gens  du  Madiran  vendent  moins  de  pinard qu'ils ne le devraient puisque, précisément grâce aux œnologues, ils ont amélioré leur vinification, leur système de production, etc. Et que leurs prix  ne  sont  pas  prohibitifs.  C'est  donc  là  qu'avec  mon  équipe, j'interviens.  Dans  un  premier  temps,  nous  interrogeons  les consommateurs, surtout la tranche d'âge la plus intéressante, celle qui a les moyens et l'envie de dépenser, les trente-cinquante ans, et nous notons leurs  reproches.  Ensuite,  et  c'est  l'étape  la  plus  passionnante,  nous essayons  avec  nos  clients  d'en  tirer  les  conséquences.  Or  quelle  est, d'après toi, la critique qui revient le plus souvent dans la bouche de nos sondés ?

– Je dirais, au hasard, les étiquettes, la forme des bouteilles, mais au fond je n'en sais foutrement rien puisque je n'en bois pas.

– Et pourquoi n'en bois-tu pas?

– J'ai toujours trouvé le madiran trop râpeux.

– C'est ce qui fonde son originalité au dire de ses amateurs. Eh bien, c'est  pourtant  ton  opinion,  parce  qu'elle  est  partagée  par  le  plus  grand nombre, que nous allons essayer d'imposer à nos clients. Notre but, c'est de leur désapprendre à faire leur vin comme ils l'ont toujours fait. C'est de les guider progressivement vers la modification de leur savoir-faire.

– En somme, tu leur apprends à changer de goût.

– Plus que ça. Je leur apprends à changer de conviction. Pourquoi s'en tenir à une tradition lorsqu'elle représente un handicap?

– C'est dégueulasse, votre truc.

–  Ils  ont  réagi  comme  vous,  Jenny,  la  première  fois.  Et  même  plus violemment.

– Et dans ces moments-là, tu penses encore à ton père?

– Pardon? Je ne vois pas le rapport.

– Tu crois qu'il t'approuverait de contraindre ces pauvres imbéciles à se renier?

– Ils veulent gagner plus d'argent, Max.

– Et alors?

– Alors, je les y aide. Il n'y a pas de morale dans le commerce.

 

–  Je  te  l'accorde,  mais  que  fais-tu  de  la  tienne,  de  morale?  Tu  ne  te résumes tout de même pas à un compte chèques.

– À cheval donné, on ne regarde pas la bride.

– Je crois que je vais monter me coucher.

– Je t'accompagne, jenny. Juste le temps de raccompagner nos invités jusqu'à la porte.

– Mais Max, qu'est-ce qui te prend?

– Tu l'as dit toi-même, tes clients réagissent toujours mal la première fois. Donc, ouste, dehors !
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Vingt-six

 

LA  DÉPRESSION  TARDE  À  S'ÉLOIGNER  en  direction  du  Midi toulousain.  Toute  la  matinée  du  samedi,  il  a  plu  sans  discontinuer. Maudissant aussi bien les météorologues que les conseillers du diable qui ne  savent  pas  lire  un  baromètre,  Jenny  a  tourné  son  humeur  chagrine contre Max, lui reprochant de ne plus travailler à son scénario. Parce qu'il juge  la  remontrance  inappropriée,  sinon  injuste,  son  amant  est  retombé dans  le  mensonge.  Que  croit-elle  qu'il  ait  fait  hier  à  Biarritz?  Après déjeuner,  il  a  écrit  assez  longtemps  pour  se  voir  compter  une  demi-douzaine de cafés quand il s'est levé de table, et ce matin, pendant que Madame prenait son bain, il a mis au propre ses griffonnages. Pas moins de  six  pages,  ma  belle...  Se  sent-elle  capable  de  les  lire  sur  l'écran puisque, par manque de l'imprimante restée à Paris, il ne les a pas tirées? Jenny  refuse  de  jouer  les  contrôleuses,  il  misait  là-dessus,  mais  elle persiste dans une attitude qu'elle se reproche d'avoir adoptée tout en ne parvenant  pas  à  en  changer.  Elle  se  saisit  ainsi  de Ringolevio  pour remettre  de  l'huile  sur  le  feu.  Ce  Emmett  Grogan,  grimace-t-elle,  est imbuvable,  il  tire  trop  la  couverture  à  lui.  Un  peu  comme  toi,  ajoute-t-elle. C'est le défaut de tous les stendhaliens, nous sommes nos meilleurs personnages,  commence  d'argumenter  Max  avant  de  se  ressaisir  et d'inviter Jenny à sortir ramasser des escargots. Disant cela, il n'imagine pas  un  instant  que  cette  femme,  devant  laquelle  il  se  fait  si  souvent l'impression de tricher, prendra une fois de plus sa dérobade pour argent comptant.  Il  ne  comprend  pas  que  Jenny,  en  le  pressant  tout  à  coup d'enfiler l'un des cirés que les propriétaires rangent dans le cellier, feint d'être sa dupe. Bien qu'elle n'en ait pas plus envie que lui-même, une telle promenade va lui épargner le seul reproche qu'elle n'a pas eu le courage de  lui  adresser.  Elle  ne  doute  plus  que  Max  terminera  son  scénario,  de même  elle  ne  le  remerciera  jamais  assez  de  lui  avoir  fait  découvrir Ringolevio. Ce qu'elle ne tolère plus depuis qu'ils se sont réveillés, c'est le spectacle qu'il lui offre. Celui d'un homme que la douleur rend prudent à l'excès alors qu'elle-même est en danger de mort. Elle ne veut pas que le père de son enfant s'accoutume au déclin de son corps, elle veut qu'il se batte jusqu'au bout pour l'empêcher de renoncer à une grossesse dont elle mesure  l'inconséquence  même  lorsque  son  corps  aura  été  débarrassé  de cette saloperie de tumeur.

– Et comment réagit Stendhal ?

– Il cherche une diversion et pense s'en sortir en attirant l'attention de Mérimée  sur  un  titre  du  journal  qu'il  était  en  train  de  lire.  Un  truc risible...  Je  ne  sais  pas.  Par  exemple,  une  grand-mère  suicidaire  qui  se jette par la fenêtre et s'écrase sur son petit-fils, lequel meurt sur le coup... C'est d'ailleurs une histoire vraie, je crois même qu'on en a tiré un film, il y a une vingtaine d'années.

– Ça marche?

– Non. Mérimée veut absolument avoir le fin mot de cette histoire. Il revient à la charge et exige de son ami, si tant est que lui-même soit celui de Stendhal, qu'il lui jure que jamais il ne se convertira.

– D'après toi, Stendhal y songeait?

– Réellement, veux-tu dire? Je serais tenté de le craindre. Il avait déjà rejoint  la  franc-maçonnerie  dans  l'espoir  de  faire  la  grande  carrière diplomatique qu'il n'a d'ailleurs pas faite.

– Es-tu si sûr que l'intérêt, seul, l'y avait poussé?

–  Sûr  et  certain.  Il  se  moquait  des  systèmes,  et  n'éprouvait  que  du dédain pour les idées républicaines, le règne de l'épicier selon lui. Je te rappelle  que,  sous  l'Occupation,  cet  aspect  de  Stendhal,  farouchement antidémocrate,  antiaméricain,  a  fourni  la  matière  de  nombreux  articles dans  la  presse  collaborationniste.  Aujourd'hui,  si  les  souverainistes n'étaient  pas  aussi  incultes  qu'ils  le  sont,  ils  pourraient  reprendre  son argumentation.  Nous-mêmes,  quand  nous  le  lisions  dans  les  années  60, les  années  des  grandes  manifs  contre  la  guerre  du  Vietnam,  nous  nous délections  de  ses  attaques  contre  la  toute-puissance  du  dollar.  Comme quoi, chaque époque trouve ce qu'elle cherche dans un écrivain.

– Je ne voudrais pas te peiner, mais cette scène ne me plaît pas. Qui ça va  intéresser  ?  On  est  en  plein  roman  d'amour,  et  voilà  que  tu  en interromps le cours pour montrer que Stendhal est capable de mentir et de  se  renier  dès  lors  qu'il  estime  pouvoir  en  tirer  un  profit  quelconque. Pour tout te dire, ça ressemble à un règlement de comptes entre Max et Maximilien.  Ce  dont  tout  le  monde  se  fout.  Exerce  ta  verve  sur  autre chose, cesse de te mordre la queue.

–  A  l'évidence,  ce  n'est  pas  mon  jour.  D'abord,  le  couplet  sur  les infortunes de la vieillerie qui, paraît-il, n'en sont pas, et puis maintenant le  zéro  pointé  pour  m'être  rendu  coupable  de  je  ne  sais  quel  crime  de détournement de preuves...

– Je ne cause pas comme ça, moi. Je suis simple. Que tu te glisses dans la peau de Stendhal, ce n'est pas ce que je te reproche. Tu as raison de le faire. Chaque lecteur le fait. Mais il ne le fait que parce qu'il se reconnaît dans  les  pensées  de  l'auteur.  Contente-toi  d'être  le  double  de  Stendhal, explicite-le,  éclaire-le  de  l'intérieur,  mais  ne  lui  colle  pas  tes  petits ressentiments.  Aime-le  comme  il  aime  Fabrice,  en  lui  donnant  tout  ce qu'il n'a pas, la beauté, la force, le courage, mais ne le réduis pas. En un mot, entraîne-nous du côté du rêve, Logane.

– Tu as suivi des cours du soir ou quoi?

– Que crois-tu que l'on dévore dans les vestiaires ? Stendhal, bien sûr. Ça vaut tous les anabolisants, ducon.

– Tu me donnes une idée...

–  La  meilleure,  sans  doute?  Merde,  ne  me  fusille  pas  du  regard,  j'ai encore le droit de te taquiner.

– Stendhal va découvrir que Mérimée est en train de lui piquer Anna, la fille de Mélanie.

– C'est déjà mieux. Mais tu peux faire encore plus palpitant.

– Tu es devenue très exigeante.

– Je le serai chaque jour davantage. Tu es entré dans ma vie comme un voleur  dans  une  maison  qu'il  pensait  inhabitée,  et  qui  s'y  retrouve prisonnier.

– On met les bouts?

– Pourquoi, tu n'aimes plus la pluie?

– J'ai envie d'écrire.

– D'accord.

 

– Pour cet après-midi, tu as quelque chose sur le feu? Cross-country, marathon, parcours du combattant ?

 

– Plus dur encore! Apprentissage de la vie en société...

 

– Pas question, je préfère encore le saut à l'élastique.

–  Ferme-la,  Logane.  Réserve  ton  souffle  à  la  montée,  tu  as  vu  le dénivelé?  Pense  à  ce  qui  t'attend.  Après  l'atelier  d'écriture,  ça  cause comme ça, les profs, direction le réfectoire, puis petit roupillon, chacun de  son  côté,  et  enfin  leçon  de  choses  suivie  de  travaux  pratiques.  Et  ce jusqu'à épuisement de tes pulsions morbides. Et des miennes.
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Vingt-sept

 

LE  VENT  BOULEVERSE  leur  programme.  Comme  pour  rattraper son retard, il ne s'embarrasse d'aucune trêve, ne marquant ni mollesse ni fléchissement,  il  est  fort,  impétueux,  hargneux,  et  les  nuages,  troupe désorganisée,  s'enfuient  sans  s'attarder  en  direction  des  plaines céréalières. Jenny décrète illico la remise à plus tard des distractions en chambre. À moins d'une journée de notre départ, et alors que se remontre le soleil, tu m'accorderas qu'il y a mieux à faire que de batifoler dans un lit  qu'on  retrouvera  de  toute  façon  ce  soir.  En  écho  à  l'enthousiasme  de Jenny qui rassemble déjà ses affaires de plage, Max, sans quitter l'écran des  yeux,  hoche  la  tête  avant  d'esquisser,  visage  toujours  aussi  peu expressif,  le  geste  de  rabattre  le  couvercle  de  l'ordinateur.  En  se retournant  vers  son  amant  pour  lui  demander  s'il  compte  se  baigner, Jenny entrevoit d'un simple coup d'oeil le danger. Ma fille, cet homme est en  train  de  regretter  sa  solitude,  ne  lui  facilite  pas  la  tâche.  Max  est maintenant debout. S'il prend tout de suite son blouson, ce sera la preuve qu'il ne s'oblige à te suivre que par compassion, parce qu'on ne doit pas contrarier une malade. Empêche-le de le faire. Oblige-le à rester. Traite-le durement. Il ne s'en sentira que plus seul, plus fort. Et plus amoureux. On y va? demande Max en enfilant son blouson. Jenny éclate de rire.

 

– Comme quoi, j'ai eu raison de te forcer à rester.

– Vraiment?

 

– Oui, ça me plaît beaucoup ce que tu as écrit.

– Pour une fois, c'est venu tout seul. La scène s'est construite sans que j'y pense.

– Alors, tu me vois comme ça? Impertinente, coquette, roublarde... ?

– Pas tout le temps. Mais quand tu es mal à l'aise, oui, tu ressembles à Anna, ou plutôt c'est Anna désormais qui te ressemble.

–  Je  devrais  protester  mais,  au  fond,  je  suis  tout  bêtement  ravie.  Me voici dans un film.

– À ceci près que tu n'y es pas tout entière.

– C'est-à-dire? Qu'est-ce que tu me reproches encore?

 

– Ce n'est pas un reproche.

– D'accord, mais tu as enlevé quoi?

–  Je  t'ai  faite  moins  vulgaire  que  tu  sais  l'être  lorsque  tu  veux  me troubler.

–  C'est  fantastique,  ça!  Dès  qu'une  femme  emploie  les  mots  des hommes, on la dit vulgaire. Merde, c'est quoi, cette hypocrisie?

– Encore une fois, Jenny, tu ne m'écoutes pas. J'aime la vulgarité, elle est le signe que nous vivons, que nous savons que nous sortons d'un trou pour y rentrer en fin de partie...

– Tu deviens trop verbeux. Dis les choses plus... vulgairement. Ça te fait pourtant bander, hein, une femme qui te parle de son cul?

– Si je la désire, oui. Reste que je ne désire pas toutes les femmes. Et puis, je n'identifie pas forcément le sexe à la vulgarité. Laquelle va au-delà,  fout  en  l'air  tous  les  codes,  toutes  les  règles,  tout  ce  qui  diminue l'individu en l'obligeant à choisir ses mots, en le rendant prisonnier d'un vocabulaire qui n'est pas spontanément le sien.

– Explique. Donne-moi un exemple.

– Je pourrais t'en donner mille.

– Un seul suffira.

– Tu as lu Bukowski?

– Non, mais je sais qui c'est. Laura m'en a assez parlé.

– Une fois, je suis tombé sur lui à la télé. Dans une émission littéraire. J'ai  oublié  qui  étaient  les  autres  écrivains  en  face  de  lui,  de  pauvres merdes  sûrement,  mais  je  me  souviens  parfaitement  qu'à  un  moment donné, Bukowski s'est levé et qu'il est allé soulever la jupe de la femme savante qui lui faisait face et qui n'arrêtait pas d'enfiler les lapalissades...

– Donc, la vulgarité contre les femmes, mais pas l'inverse?

–  Pour  qui  me  prends-tu?  De  nous  deux,  c'est  moi  qui  suis  le  plus hostile  à  la  société  des  hommes...  Tiens,  je  vais  te  raconter  une  autre histoire. Moins ancienne. Et dont tu auras beaucoup de mal à prétendre qu'elle  dessert  ta  cause.  C'était  l'année  dernière,  à  New  York.  A  un colloque de la Columbia University sur Sade. Ne me demande pas ce que j'y  faisais.  Je  l'ignore.  J'ai  poussé  une  porte  et  je  suis  entré,  voilà  tout. C'était  un  Français  qui  pérorait  à  la  tribune.  Un  ex-surréaliste,  je  crois. D'après  le  programme,  ce  monsieur  était  censé  nous  éclairer  sur  les dessous  des  Cent  vingt  journées...  C'était  d'un  chiant!  On  aurait  cru entendre un théologien. Tout à coup, une Noire a bondi sur l'estrade et l'a interpellé.  En  anglais,  bien  sûr.  Avec  un  fuck  tous  les  trois  mots.  Et  tu sais  ce  qu'elle  voulait  savoir?  Si  ce  spécialiste  de  Sade  s'était  fait  chier sur la tête pendant qu'on lui broutait le paf. Eh bien, vois-tu, grâce à cette vulgarité, la vérité a enfin fait son entrée dans ce colloque.

– Pas mal! Cela dit, pourquoi as-tu gommé ma vulgarité ?

– À cause de la censure, pardi.

– T'es lâche, alors?

– Autant que toi.

– Allez, monte, je suis pleine d'idées sales.
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Vingt-huit

 

 

ILS  S'AFFRANCHISSENT  DE  LEURS  DERNIERS  TABOUS. Quand l'imagination de Jenny s'épuise, Max, qui ne veut pas apparaître moins sacrilège, s'oblige à l'entraîner dans les sombres soubassements de ses instincts. La mort plus d'une fois est de la partie, mais jamais ils ne tremblent,  jamais  ils  ne  la  fuient.  Comme  s'ils  avaient  admis  qu'en l'associant à leur folie, ils ne se mentiraient plus. Ils rêvent de ne plus se disjoindre, mais le pourront-ils ? À chaque fois que leur désir retombe, il leur  semble  que  non.  Et  puis  que  oui,  et  puis  que  non,  et  les  voici  de nouveau ne formant qu'une seule chair convulsive.

 

– Réveille-toi, Max, c'est l'heure.

– Quoi? L'heure! Quelle heure?... Il fait encore nuit, non ?

– Justement, je veux assister au lever du soleil, et je tiens à ce que tu sois à côté de moi.

– Vois-tu, autrefois...

– Non, non, aujourd'hui, ce n'est pas hier. Et je peux te promettre que ce ne le sera plus jamais. Plus de regrets, plus de mensonges.

– Le temps de me passer le visage sous l'eau froide, et je suis à toi.

– Max, je me trompe ou tu ne boites plus ?

–  Ni  l'un  ni  l'autre.  Tu  ne  te  trompes  pas,  mais  je  dissimule,  je camoufle, en attendant que Cartier sorte son bistouri et taille dans le vif.

– Couvre-toi, il fait frais.

– Comment le sais-tu ? Ne me dis pas que tu es déjà sortie courir?

– Qui te parle de courir? Non, j'ai pris en charge l'organisation.

– Organiser, mais qu'est-ce que tu as organisé?

– Le café est en train de passer, j'ai pressé le restant d'oranges et, si j'ai déjà avalé mes céréales, je ne t'ai pas oublié. J'ai débouché notre dernière bouteille de sauternes.

 

–  Mince,  réveihe-moi  tous  les  matins,  et  je  te  jure  qu'en  retour  je fermerai la porte aux mauvais rêves.

– Ce n'est pas tout, j'ai sorti, à la force du poignet, les deux fauteuils du salon sur la terrasse et j'ai aussi prévu des couvertures.

– Mais tu ne crois pas qu'on est un peu en avance?

-jamais de ce foutu « un peu» entre nous, m'avais-tu dit.

– Pardon... Bon, ça y est, je suis prêt... Prêt à tout.

– À tout? Comme cette nuit?

– Un peu moins, quand même.

– Qu'est-ce que je viens de te rappeler?

– Sauf que, des fois, c'est bien pratique ces « un peu ».

– On se fout de ce qui est pratique ou de ce qui ne l'est pas. Nous, on n'a  besoin  que  de  l'inutile,  du  superflu.  Vive  le  considérable,  à  bas l'insignifiance.

– Si tu te mets, dès l'aube, à la déclamation, il ne me reste plus qu'à remballer ma méfiance et à te suivre comme un petit chien... Hé, regarde, l'horizon s'éclaircit

 

– Merde, fonçons.

– Essayons.
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Vingt-neuf

 

 

L'AVION  SE  POSE  pile  à  l'heure.  Depuis  qu'à  mi-parcours,  le commandant de bord leur a annoncé qu'il bruinait sur Paris, Max s'est fait un devoir de divertir Jenny par des plaisanteries, dont lui-même convient qu'elles ne sont pas toujours drôles, sur l'inévitable victoire de Chirac. À partir  de  demain,  a-t-il  ainsi  pronostiqué,  les  journaux  télévisés  du  soir commenceront  par  l'arrestation  en  direct  live  de  l'un  de  ces  sauvageons qui font trembler le pays et se termineront sur leur procès en comparution immédiate  avec  la  possibilité  pour  les  téléspectateurs  de  décider  de  la peine. L'interactivité au service de l'autorité, voilà comment la patrie en danger  se  sauvera  du  péril  jeune.  Avec  une  spontanéité  aussi convaincante que désarmante, Jenny a ri aux éclats, si bien que Max est reparti de plus belle. Même en matière d'intempéries, vient-il de soutenir, Chirac n'égalera pas Mitterrand. Place de la Bastille, en mai 81, ç'a été le déluge grâce aux bons services de la Générale des eaux, tandis que tout à l'heure,  à  la  République,  ils  devront  se  contenter  de  trois  misérables gouttes de flotte, à cause de ce Messier qui tarit tout ce qu'il touche. La réaction  de  Jenny  –  elle  se  contente  de  lui  presser  la  main  avant  de  la porter  à  sa  bouche  et  de  l'embrasser  sans  grande  tendresse,  comme  par réflexe-trouble  Max,  mais  la  gaieté  qu'il  lit  sur  le  visage  de  la  jeune femme  le  rassure.  Ce  doit  être  parce  qu'on  se  rapproche  de  la  piste  et qu'elle  appréhende,  tout  comme  lui,  ce  moment  où  l'avion  paraît  si vulnérable. Qu'importe, se dit-il, le vol s'achève, et j'ai réussi à lui faire oublier son cafard. Il se trompe. Jenny n'a ressenti aucune tristesse à la perspective de se retrouver dans une ville livrée à la grisaille. Dès qu'elle s'était assise dans cet Airbus, il lui avait semblé, peut-être parce que le sel de  l'océan  imprégnait  encore  ses  mouvements,  que  la  part  la  plus sensible,  la  plus  émotive  d'elle-même,  était  restée  à  terre  et  que  n'allait s'envoler vers Paris que la parcelle infectée par la tumeur. Au rebours de ce que s'est imaginé Max, elle n'a donc pas une seule minute éprouvé le besoin qu'il lui fasse, en l'égayant, oublier la réalité, puisqu'elle s'en était détachée.  Si  elle  a  ri,  ce  n'était  que  par  attendrissement,  pour dédommager son amant de lui montrer tant d'attachement. À la station de taxis d'Orly Ouest, Jenny l'en remercie à sa manière en lui déclarant tout à  trac  qu'elle  préfère  rentrer  seule,  afin  de  s'éviter  la  traversée  de  Paris côte à côte. Max, décontenancé, essaie de la faire revenir sur sa décision, mais Jenny n'en démord pas. Au moins jusqu'à demain, je veux continuer de  croire  que  nous  ne  sommes  toujours  pas  arrivés,  je  ne  te  retrouverai qu'à l'hôpital, dit-elle sans s'expliquer davantage. En la voyant s'éloigner, Max  se  rappelle  un  roman  noir  qu'il  a  beaucoup  aimé  au  temps  où  il vivait avec Carla, sans doute parce que le personnage principal portait le même prénom que lui. Étrangement, s'il ne se souvient plus du titre, il a encore en mémoire la dernière phrase : « Max sut qu'il n'était pas au bout de  ses  surprises,  bonnes  ou  mauvaises.  »  À  l'instant  où  il  se  répète  la phrase  à  voix  haute,  ce  qui  déclenche  le  haut-le-corps  du  CRS  qui contrôle l'accès aux taxis, il sent derrière lui une présence familière. Il se retourne lentement, pivotant sur sa jambe gauche, comme pour se laisser du  champ  s'il  s'agissait  d'une  mauvaise  surprise.  C'est  Mathilde  de  La Mole,  en  grand  deuil  et  enceinte  jusqu'aux  yeux.  Max  secoue  la  tête, ferme les yeux, puis les rouvre. Merde, à force de tout inventer je suis en train de devenir fou, il est temps que Logane disparaisse afin que Jenny lui survive.
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