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« Blaise ne pouvait plus aimer personne

qu’il n’aimait sa sœur. »

Gilberte Périer, La Vie de Monsieur Pascal

 

« … il y avait une si grande correspondance

entre leurs sentiments qu’ils convenaient de tout ;

et assurément leurs cœurs n’étaient qu’un cœur. »

Gilberte Périer, La Vie de Monsieur Pascal
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Introduction

 

Alors  que  je  relisais Une  chambre  à  soi,  un  mot  banal,  qui  ne  m’avait

rien  évoqué  la  première  fois,  m’a  soudain  frappée.  C’est  lui  qui  a  tout

déclenché. En quelque sorte, Virginia Woolf m’a donné l’idée et la volonté

d’écrire ce livre.

La  romancière  est  invitée  à  l’université  de  Cambridge  pour  une

conférence, sa voix d’Anglaise snob résonne dans la salle : « Laissez-moi

imaginer,  puisque  les  faits  précis  sont  si  difficiles  à  établir,  ce  qui  serait

arrivé si Shakespeare avait eu une  sœur  merveilleusement  douée,  appelée,

mettons, Judith. »

Douée.  Le  mot  n’a  l’air  de  rien  mais  il  a  cheminé  en  moi.  Derrière  ce

mot,  je  sens  la  souffrance  d’une  femme  empêchée  malgré  son  talent,  le

scandale  d’un  siècle  où  les  hommes  régnaient.  Coïncidence,  au  même

moment je remarquai dans une biographie consacrée à Pascal que le même

adjectif qualifiait Jacqueline, la sœur de Blaise.

J’imaginai aussitôt deux destins de femmes écrasées par leur siècle, l’une

née au     e                e XVI , l’autre au XVII siècle, l’une sœur d’un dramaturge, l’autre d’un

savant. Le destin de l’hypothétique sœur de Shakespeare est tracé d’avance

par  Virginia  Woolf,  elle  sera  invitée  par  ses  parents  à  «  raccommoder  les

chaussettes ou à surveiller le ragoût et à ne pas perdre son temps avec des

livres et des papiers ». Que pouvait-elle faire d’autre ? Pendant ce temps-là, sur le banc d’une école, son frère William lisait Ovide, Horace et Virgile –

et courait à Londres tenter sa chance au théâtre.

Je  n’ai  pas  eu  à  inventer  la  vie  de  la  petite  sœur  de  Blaise.  Elle  était

douée, admirée pour son talent littéraire et son caractère, à commencer par

son génial frère. Blaise fut éduqué par son père, qui lui enseigna le latin, le

grec et les mathématiques ; Jacqueline par sa sœur, qui lui apprit juste à lire

et  à  écrire.  C’était  une  âme  forte,  «  un  sacré  tempérament  »,  et  pourtant

soumise, quand ce n’était pas à son père et à son frère, à la religion sous sa

forme la plus sévère, le jansénisme. Elle avait tous les dons pour entrer dans

la gloire et la renommée. Mais elle était née femme dans un siècle fait pour

les  hommes,  dominé  par  les  hommes.  Née  dans  une  société  dont  les

grandeurs n’étaient pas les siennes. Entièrement sous le joug de ses règles et

de  ses  traditions  tant  que  celles-ci  ne  la  détournaient  pas  de

l’accomplissement  de  sa  foi,  mais  d’une  volonté  de  fer  quand  sa  soif

d’absolu était en jeu. Elle a subi sa vie sans se plaindre puis elle l’a choisie

avec l’ardeur d’une obstinée. N’en doutons pas : elle n’aurait pas regretté

son  destin  comme  effacé,  gommé.  C’est  à  peine  si  l’on  sait  que  Blaise

Pascal  a  eu  une  sœur  de  cette  trempe  qui  a  séduit  Anne  d’Autriche,

Richelieu et Corneille, pas moins. Sans Victor Cousin pour la réhabiliter et

François  Mauriac,  imperturbable  misogyne,  pour  la  critiquer,  elle  passe

dans  les  livres  consacrés  à  son  frère  comme  un  détail  sans  beaucoup

d’importance. Face à un grand soleil, une petite ombre.

Les  faits  sont  là,  dispersés  dans  de  nombreux  ouvrages  et  des

correspondances. Je suis partie à la découverte de Jacqueline. Chaque fois

que je la retrouvais au détour d’une anecdote, au milieu de sa famille ou au

chevet  de  son  frère,  j’avais  l’impression  de  mieux  la  cerner.  Je  vivais  ses

contradictions – car elle en avait – et ses tourments. La petite Jacqueline est

dévouée  et  entêtée,  humble  et  orgueilleuse,  les  plus  admirables  vertus,  et

humaine, si humaine, dans les aléas de sa courte vie.

Jacqueline et Blaise, deux êtres exceptionnels, s’aiment et se déchirent. Il

fallait  soulever  le  voile  des  non-dits  dans  leur  relation.  Car  ces  deux-là

forment un couple, et le plus étonnant, c’est que le dominé n’est pas celui

que l’on croit.

Raconter  Jacqueline,  c’est  affronter  un  paradoxe  :  donner  une  lumière

extérieure à celle qui vivait pour l’effacement, l’ombre et le renoncement.

J’ai voulu faire renaître une vie. « Faire renaître une vie, c’est accepter

que quoi qu’on fasse, on reconstruise toujours le monument à sa manière,

un  pied  dans  l’érudition,  l’autre  dans  (…)  cette  magie  sympathique  qui

consiste  à  se  transporter  en  pensée  à  l’intérieur  de  quelqu’un  »,  écrit

Marguerite Yourcenar dans ses notes.

C’est avec passion et modestie que, transportée dans un autre temps, j’en

ai tenté la gageure.
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Portraits

 

 

Commençons  par  la  fin.  On  peut  voir  le  masque  mortuaire  de  Blaise

Pascal à la bibliothèque de Port-Royal. Le seul que j’avais auparavant tenu

entre  mes  mains  était  celui  de  Chopin.  J’étais  alors  étudiante  en  droit  et

stagiaire chez un commissaire-priseur qui le mettait en vente. Le masque de

Blaise Pascal, protégé par de la mousse, repose aujourd’hui dans une boîte

numérotée  161006/03  et  fermée  par  six  vis.  Il  s’agit  de  l’original,  celui

commandé par sa sœur Gilberte. C’est le visage de Pascal quelques instants

après sa mort, lavé et préparé selon les rites de l’époque. Les marques de

l’âge et de la maladie ont été gommées, écrasées par le poids de la cire et du

plâtre.

Le visage est lisse, pas de poils de barbe prisonniers du plâtre comme sur

celui  du  virtuose.  Ses  paupières  scellent  définitivement  son  regard  et  des

cheveux  épars  entourent  son  bonnet.  La  transpiration  et  la  fièvre  sont

passées  par  là.  Sur  ses  tempes,  des  veines  apparentes  semblent  encore

palpiter.

C’est à partir de ce visage de Pascal mort que je vais l’imaginer vivant. Il

existe deux portraits posthumes de lui, celui peint par son ami Jean Domat

et celui de François Quesnel. Il n’a jamais cédé à la vanité de poser. Il n’est

donc  pas  surprenant  que  sa  sœur  et  son  beau-frère  aient  permis  qu’on

retienne de lui cette ultime image, l’unique trace de l’« effrayant génie ». Ce visage  capturé  dans  sa  dernière  expression.  Maquillage  de  théâtre  pour  la

dernière représentation de celui qui refusait les artifices de son vivant. Les

aurait-il acceptés une fois mort ? Probablement pas, bien qu’il n’ait laissé

aucune  instruction  en  ce  sens.  On  peut  penser  qu’il  aurait  détesté  son

portrait  peint  par  François  Quesnel,  détesté  ce  camouflage  d’un  mort

maquillé en vivant, ses lèvres trop rouges, ses joues trop colorées et cet air

de faux contentement qui lui va si mal. La famille l’approuva.

Blaise se méfiait des reproductions de la nature que l’on admire plus que

l’original et méprisait l’homme ou la femme qui s’exhibaient. L’apparence

n’est  rien.  Qui  peut  représenter  un  crâne  dans  lequel  tant  d’inventions,  de

pensées, de calculs se sont multipliés ?

Et  Jacqueline,  quelle  image  avons-nous  de  sa  jeune  beauté  ?  De  la

charmante  Jacquette,  la  ravissante  espiègle,  «  parfaitement  belle  et  d’une

humeur douce et gaie, la plus agréable du monde », demeure seulement le

portrait  d’une  religieuse  cistercienne  engoncée  dans  une  camisole  à  faire

peur.  C’est  ainsi  qu’un  peintre  anonyme  voit  sœur  Jacqueline  de  Sainte-

Euphémie : assise, la tête enfoncée dans les épaules, elle n’a plus de cou,

elle  est  massive,  raide,  prisonnière  de  son  terrifiant  vêtement  blanchâtre,

une croix rouge lui barre la poitrine, un voile noir lui couvre la tête. Elle n’a

plus d’âge, la prière a aspiré sa jeunesse, éteint sa gaieté. Elle ne pose pas,

elle est posée comme un objet, la statue de plâtre qu’elle est devenue. Ses

traits  sont  lisses  comme  ceux  de  son  frère  sur  son  masque  mortuaire,

terrifiants, parce  qu’elle  est  vivante,  son  sourire  est  contraint,  sa  peau  n’a

pas de couleur, c’est la peau d’une personne qui n’est plus.

On ne sait pas pourquoi Jacqueline aurait accepté d’être immortalisée aux

yeux  du  monde  après  y  avoir  renoncé.  Pierre  Nicole  –  ami  de  Blaise  –

considère que se laisser peindre est pour une religieuse « un excès d’amour-

propre et de vanité », une femme est un objet négligeable et « perverti ».

La remarque n’a rien à voir avec la religion, juste avec la misogynie – le

terme n’est pas employé à l’époque mais le sentiment est là, omniprésent en ce      e XVII siècle.

Bienvenue  au      e XVII,  le  siècle  de  Jacqueline  Pascal,  poétesse,  épistolière

douée et sœur d’un génie.

Jacqueline  et  Blaise  se  ressemblent-ils  ?  Étrange  exercice  que  de

comparer un masque mortuaire à un portrait pour traquer les ressemblances

entre un frère et une sœur. Entre les traits d’une vivante et ceux d’un mort.

Les deux visages expriment la profondeur et la spiritualité. Jacqueline, c’est

Blaise en plus avenant. Son visage est plus rond, ses traits moins anguleux,

moins sévères. L’ironie chez elle a été combattue mais elle est encore là, au

coin des lèvres prêtes à sourire. Son regard est plein de douceur, sûrement

moins noir, moins perçant, que celui de Blaise, mais tout aussi clairvoyant.

Oublions  la  camisole  et  attardons-nous  sur  ce  visage  tant  il  donne

confiance, malgré quelque chose d’imperceptiblement déchiré. Comme un

combat étouffé.
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La ruche

 

La  maison  des  Pascal  est  une  ruche.  J’aime  cette  idée  d’une  famille-

ruche,  une  famille  où  tout  le  monde  s’aime,  où  chacun  s’active  dans  son

coin. Les filles aussi ont un lieu où se retirer. Jacqueline dans sa chambre

fait des rimes. Elle a huit ans et déjà naît « cette réputation d’esprit qui ne la

quittera  plus  ».  Ses  poèmes  sont  sincères,  influencés  par  la  phraséologie

sentimentale de l’époque, mais loin du mouvement précieux qui s’annonce.

Le soir, la famille se réunit autour d’un feu de cheminée pour commenter

les travaux de la journée ; l’atmosphère est chaleureuse, les chandeliers sont

allumés, les tables juponnées,  les  fauteuils  recouverts  de  tapisserie  brodée

par leur défunte mère.

Le père récolte avec bonheur un poème, un théorème, une chanson. Les

enfants ont été élevés dans la religion, mais selon une pratique moins sévère

que dans d’autres familles. Chez les Pascal, on croise des libertins, il faut

entendre par là des hommes affranchis de toute doctrine religieuse, loin des

personnages licencieux tournés vers le plaisir au sens du      e XVIII siècle.

Antoinette  Begon,  la  mère  des  enfants,  est  morte  en  1626.  Elle  avait

trente ans. On sait peu de chose d’elle sinon qu’elle souffrait de céphalées,

comme  son  fils  plus  tard.  Jacqueline  vient  de  naître,  Blaise  a  trois  ans  et

Gilberte six. Son mari, Étienne Pascal, se retrouve seul pour élever ses trois

enfants.  Il  les  éduquera  lui-même.  Aucun  n’ira  à  l’école,  il  donnera  des cours dans leur maison de Clermont, une vieille et triste cité d’Auvergne. Il

est jeune, veuf, austère et intransigeant.

Il n’y a rien d’anormal à ce que les filles, Gilberte et Jacqueline, soient

éduquées à  la  maison.  Elles  auraient  pu  l’être  à  «  faire  des  puddings  et  à

tricoter des chaussettes, à jouer du piano et à broder des sacs », mais non,

chez les Pascal, on ne condamne pas les filles aux travaux domestiques.

Peu de gens s’en offusquent. Le siècle n’est pas encore prêt à entendre les

reproches  d’un  Fénelon  sur  «  l’éducation  des  filles,  soumises  à  la

coutume  »,  et  surtout  «  au  caprice  des  mères  »,  qui  décident  de  tout  «  et

surtout  de  donner  à  ce  sexe  peu  d’instruction  ».  Son  livre, Traité  de

l’éducation des filles, ne remportera d’ailleurs aucun succès à sa sortie en

1687.

Une  chose  est  sûre,  c’est  que  la  famille  Pascal  est  une  famille

particulière, Étienne Pascal est en avance sur une époque où presque seules

les femmes ecclésiastes ou abbesses ont accès à la réflexion, aux études et à

l’écriture. Ses filles sauront lire et écrire, et il se chargera lui-même de leur

donner  quelques  notions  de  calcul.  Jacqueline  est  si  brillante  qu’Étienne

aurait  un  instant  envisagé  d’aller  plus  loin.  Mais  elle  est  une  fille,  et  il

préfère  se  concentrer  sur  Blaise.  Gilberte  est  chargée  de  transmettre  son

savoir  à  sa  sœur  cadette.  Mais,  tradition  oblige,  c’est  lui,  le  père,  qui  se

réserve le privilège d’éduquer son fils.

Gilberte  apprendra  à  lire  et  à  écrire  à  sa  petite  sœur.  Le  professeur  a

douze ans, l’élève sept. Juste cinq années de plus pour asseoir son autorité

sur  Jacqueline.  Gilberte  reproduira  patiemment  la  méthode  utilisée  par  sa

mère et perfectionnée par son père. L’idée ingénieuse est de lire des poèmes

à  Jacqueline,  de  l’accoutumer  ainsi  aux  rimes  des  stances.  C’est  une

révélation.  Jacqueline  prend  l’habitude  de  raconter  sa  vie  en  poèmes,  de

cultiver ses émotions. Elle apprend les vers, les déclame, aidée par son sens

inné  de  la  tragédie.  Demander,  supplier,  tout  en  demeurant  humble  et

respectueuse, sera un jour et pour une raison vitale son rôle le plus essentiel. Elle deviendra  une  grande  épistolière  et,  avec  le  temps,  la  digne  sœur  de

Blaise Pascal. Celle  que  Victor  Cousin  admire  écrira  «  des  pages  entières

que lui envieraient les plus grands écrivains avec infiniment d’esprit et dans

le cœur des traits admirables ».

Étienne Pascal ne se préoccupe pas non plus d’arranger une alliance pour

ses filles, comme cela se fait à l’époque. Il n’utilise pas le mariage éventuel

de Gilberte ou de Jacqueline pour créer un lien avec les familles puissantes

de  l’époque,  pour  consolider  une  union  politique  ou  s’approprier  un  bien.

Gilberte épouse Florin Périer sans y être contrainte, supposons par amour.

Jacqueline  évince  deux  prétendants.  Si  sa  mère  pieuse  et  dévouée  avait

vécu, elle lui aurait rappelé les devoirs d’une femme : s’occuper d’un mari,

des enfants et des détails domestiques. Mais le père, lui, ne l’oblige à rien.
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Changer de vie

 

En 1631, Étienne Pascal décide de changer de vie et de s’installer avec sa

famille à Paris. Il vend sa demeure et sa charge de président de la cour des

aides de Montferrand. Probablement veut-il quitter la province dans l’intérêt

de son fils et se rapprocher des cercles scientifiques.

Étienne  loue  une  maison  rue  de  la  Tixeranderie,  non  loin  de  l’Hôtel  de

Ville, où il emménage au début du mois de janvier 1632. Il apporte avec lui

une  partie  de  l’héritage  de  son  père  Martin  :  deux  diamants  qu’il  vendra

plus  tard,  un  tableau  représentant  Pyrame  et  Thisbé,  huit  tapisseries  de

Felletin,  deux  gravures  en  taille-douce  à  thème  religieux.  De  quoi

réchauffer l’atmosphère de la maison. Son frère Brémond a pris le reste. Le

quartier du marché aux blés de leur enfance s’éloigne, Paris les attend.

La différence avec le calme de Clermont est spectaculaire. Paris est une

fourmilière,  les  commerçants,  les  camelots  grouillent  partout.  Les  chiens

sont en liberté et se promènent jusqu’à l’intérieur des églises.

Après  deux  ans  rue  de  la  Tixeranderie,  le  16  avril  1634,  la  famille

traverse  la  Seine,  le  Pont-Neuf  vient  d’être  construit.  Elle  s’en  va  rue

Neuve-Saint-Lambert,  en  face  de  l’hôtel  de  Condé  près  de  Saint-Sulpice,

dans  le  voisinage  de  Madame  Sainctot  et  de  Le  Pailleur.  Une  femme  du

monde  et  un  mathématicien.  À  peine  le  temps  de  lier  amitié,  les  Pascal

repartent  pour  la  rue  Brisemiche,  près  de  Saint-Merri.  Mais  les  anciens voisins  demeurent  des  amis,  et  la  stabilité  familiale  n’est  point  menacée.

Les différentes maisons  ne  modifient  pas  leurs  habitudes.  Le  soir  après  le

repas, Jacqueline récite ou chante des romances du Moyen Âge de sa voix

fragile, enfantine.

L’époque  est  riche  en  événements  de  toutes  sortes.  En  1633  a  lieu  le

second procès Galilée ; deux ans plus tard, Cavalieri invente sa théorie des

invisibles, ancêtre du calcul intégral. En 1635, Richelieu déclare la guerre à

l’Espagne. C’est à ce moment-là qu’Étienne,  fort  de  ses  connaissances  en

mathématiques,  réussit  à  se  faire  admettre  dans  quelques  cercles

scientifiques. Le temps venu, il pourra ainsi faciliter l’accès de son fils aux

réunions de l’académie Mersenne, la future Académie des sciences. Marin

Mersenne, philosophe, mathématicien, religieux, est une des figures les plus

influentes de la révolution scientifique.

Étienne croit en cet enfant, les signes qu’il donne ne sont pas trompeurs.

Blaise  le  sait  et  ne  peut  décevoir  ce  père  si  dévoué.  La  science  au

XVIIe siècle est une histoire d’hommes. Étienne s’investit tout entier auprès

de son fils. Il faut dire que Blaise est particulier, même à table il trouve des

motifs  d’intérêt  au  moindre  phénomène  :  par  exemple  la  résonance  d’un

plat,  d’un  verre  heurtés  par  un  couteau  devient  une  vraie  source

d’interrogation. Blaise est toujours à l’affût, il n’abandonne jamais, cherche

jusqu’à  ce  qu’il  trouve  et  manifeste  «  une  netteté  d’esprit  admirable  pour

discerner le faux ».

Parce  que  son  père  lui  avait  interdit  les  mathématiques  avant  qu’il  ne

possède le latin et le grec comme le français, le petit Blaise s’y exerçait en

cachette.

Un jour, pendant son heure de récréation, Étienne surprend son fils assis

dans la salle où il a l’habitude de se divertir ; l’enfant est si concentré qu’il

n’entend  pas  son  père  entrer.  Il  tient  un  bout  de  charbon  à  la  main  et

s’applique à dessiner des figures sur les carreaux, il cherche par exemple le

moyen de tracer un cercle parfaitement rond, un triangle dont les côtés et les angles  sont  parfaitement  égaux.  À  la  question  pressante  du  petit  Blaise  :

«  Qu’est-ce  que  c’est,  la  géométrie  ?  »,  le  père  a  répondu  simplement  :

« L’art de faire des figures. » Et Blaise, n’y tenant plus, a réussi, à l’aide de

barres et de ronds, à faire des figures tout seul.

Quelques  années  plus  tard,  le  jeune  Pascal,  par  ses  propres  moyens,

retrouva  la  32e  proposition  d’Euclide  et  s’en  attribua  à  lui  seul  la

découverte.

Gilberte,  toujours  prête  à  choisir  la  version  qui  magnifie  son  frère,

confirme cet exploit. La version d’André Le Gall est plus raisonnable. Pour

lui,  le  jeune  Pascal  est  «  un  pilleur  de  bahuts  interdits  »,  il  aurait  volé

Euclide  dans  les  affaires  de  son  père,  l’aurait  lu,  puis  le  surdoué  l’aurait

gardé  dans  sa  prodigieuse  mémoire  et  restitué  en  une  seule  fois.  Selon

Pierre Nicole, Blaise n’oubliait rien de « ce qu’il avait une fois compris par

raison ». L’image demeure flatteuse, sans contredire la version d’André Le

Gall,  plus  vraisemblable  que  celle  de  l’enfant  solitaire  qui  réinvente  la

géométrie.

Le père et le fils deviendront des figures incontournables du monde des

sciences. Le père entraîne le fils, dont les progrès seront presque les siens. Il

est son mentor, son imprésario, dirait-on aujourd’hui. Au point d’éveiller le

doute chez Descartes, sceptique sur la capacité d’un enfant de douze ans de

découvrir le théorème d’Euclide.

Un  élève  aussi  brillant  aurait  dû  être  envoyé  au  collège.  Mais  le  génie

décelé  chez  ce  fils  qui  jongle  avec  les  théorèmes  encourage  le  père  à

continuer son enseignement : il sera son unique maître. Un siècle plus tard,

un autre père, celui de Wolfgang Amadeus Mozart, apprendra lui-même le

solfège à son fils. Avec les résultats que l’on connaît : à onze ans, Mozart

compose  son  premier  opéra, Apollo  et  Hyacinthus,  une  comédie  destinée

aux élèves du lycée de Salzbourg. Quand Blaise écrit, en 1634, son premier

ouvrage, un Traité des sons, il a onze ans.

Quels meilleurs professeurs que ces deux pères-là ? L’un donne des cours

de musique, l’autre de géométrie, l’un présente son fils à la cour de Vienne,

l’autre  à  l’académie  Mersenne.  S’agit-il  d’amour  ou  d’ego  paternel  ?  À

moins que le tyran ne soit pas le père, mais le génie de l’enfant.

OceanofPDF.com




Sur la pointe des pieds

 

 

C’est après avoir entendu son fils formuler ses axiomes et conduire ses

démonstrations  qu’Étienne  Pascal  aurait  couru  chez  son  ami  Le  Pailleur,

savant  en  mathématiques,  pour  lui  raconter  la  scène  en  pleurant,  «  pas

d’affliction mais de joie ». Son fils est un génie ! Les suppositions du père

se  confirment.  Cet  enfant  à  la  santé  fragile  sera  un  être  au-dessus  du

commun. Étienne est récompensé. Il ne voit pas ses enfants seulement avec

les yeux de l’amour ; tous sont exceptionnels. Gilberte développe le don de

la pédagogie, Jacqueline en est le brillant exemple. Elle ressemble à Blaise

par  l’intrépidité  de  son  âme,  et  ses  dons  littéraires  sont  prometteurs.  La

science et la littérature seront représentées dans la famille Pascal. Le père

en rêve, qui éduque ses enfants selon des méthodes bien à lui. Aux trois, il

communique  le  goût  de  l’étude,  de  la  réflexion,  de  la  recherche,  du

dépassement et, d’une certaine façon, de l’aventure. Il excite leur curiosité

sur  toute  chose,  transforme  en  jeu  les  sujets  les  plus  sérieux.  Les  enfants

doivent s’interroger en permanence, ne rien admettre sans comprendre, mis

à  part  la  foi,  l’autre  grande  affaire  de  leur  vie.  La  foi,  c’est  la  grâce,  la

raison  n’intervient  plus.  Blaise,  le  bon  élève,  résume  ainsi  l’idéal  de  la

connaissance selon son père : il faut connaître un peu de tout puisque l’on

ne peut tout savoir.

Entre  Blaise  et  Jacqueline,  les  inséparables,  s’établit  une  concurrence

complice  et  joyeuse.  Blaise  se  souvient  de  toutes  les  leçons  de  façon

impressionnante, tandis qu’elle, la petite sœur surdouée, ne se rappelle que

ce qu’elle aime. Et elle aime la répétition des sons, les syllabes semblables

qui font penser à une chanson. La musique des mots l’envoûte, elle retient

par cœur les sonnets et quatrains, elle épuise Gilberte en lectures : « Quand

vous voudrez me faire lire, faites-moi lire dans un livre de vers, je dirai ma

leçon tant que vous voudrez. »

Jacqueline émerveille sa famille, elle est belle, elle est gaie, elle déclame

les poésies  apprises  et  d’autres  de  son  invention.  Elle  s’exprime  en  rimes

aussi bien qu’en prose, les vers lui viennent naturellement pour traduire les

événements de sa journée en poèmes. Tous les soirs, il y a duel entre Blaise

et Jacqueline, théorèmes contre poèmes.

Le  frère  et  la  sœur  se  donnent  en  spectacle  devant  Étienne  et  Gilberte,

leurs premiers admirateurs. Jacqueline ne peut que se faire remarquer et elle

y parviendra. Est-ce la compétition qui la stimule, la trop grande émotion de

son père devant les découvertes de son fils ? Les propositions d’Euclide ont

fait grand bruit dans la famille. En récitant par cœur des poèmes de Ronsard

auxquels elle mêle les siens, veut-elle rivaliser avec son frère ? Blaise est un

enfant  génial,  c’est  Le  Pailleur  qui  l’a  dit.  Génial,  le  mot  résonne  aux

oreilles  de  Jacqueline.  Il  faudra  grimper  jusque-là  pour  rejoindre  Blaise.

Jusqu’à ce niveau d’excellence.

Être la préférée de son frère est déjà pour Jacqueline une récompense. Il

la regarde avec admiration. Lui qui peut se montrer impatient, péremptoire

par  moments,  ne  l’est  jamais  avec  sa  sœur.  Il  est  sous  le  charme  de

Jacquette, de deux ans sa cadette et si  petite.  À  treize  ans,  elle  semble  en

avoir  huit.  Quand  Blaise  s’approche  d’elle  pour  la  féliciter,  elle  se  hausse

sur la pointe des pieds pour recevoir un baiser, elle monte jusqu’à lui – plus

qu’un  symbole.  Elle  sait  y  faire,  la  petite  orgueilleuse  :  ne  point  paraître

impressionnée, telle est sa conduite ; tenir le génie à distance. Apprendre, réciter,  inventer  et  parvenir  à  être  appréciée  de  celui  que  tout  le  monde

vante.  Les  relations  vont  vite  s’équilibrer  au  point  que  bientôt  elle  le

dépassera  en  assurance  et  en  autorité.  Blaise  a  régné  sur  Jacqueline  un

temps.

Si  Blaise  est  son  modèle,  elle  ne  se  prive  pas  de  le  provoquer  :  en

versifiant,  elle  défie  sa  méfiance  envers  l’imagination.  Plus  que  les

compliments de Gilberte et de son père, les éloges de son frère lui donnent

des ailes. Avec ses vers, son esprit, sa diction, son sourire, elle va conquérir

le grand monde et devenir la digne sœur de Blaise Pascal.
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Science et poésie

 

Étienne dut s’absenter quelques jours en Auvergne. Il emmena Gilberte et

laissa  Blaise  et  Jacqueline  aux  bons  soins  de  Madame  Sainctot,  qui  avait

deux  filles.  Veuve  d’un  conseiller  du  roi,  compagne  du  poète  Vincent

Voiture,  coureur  de  jupons  et  boute-en-train  des  salons  à  la  mode,  elle

menait  une  vie  amoureuse  qui  ne  l’empêchait  pas  de  bien  éduquer  ses

enfants.  Dans  la  cour  de  la  maison,  les  trois  petites  filles  inventèrent  et

jouèrent une pièce de théâtre en cinq actes. Jacqueline dirigeait la troupe. La

pièce  était  si  aboutie  dans  son  écriture  que  Madame  Sainctot  trouva  des

acteurs qui acceptèrent de se joindre à elles pour une présentation devant un

public. L’excitation des jeunes filles était à son comble.

Madame de Morangis, née Philiberte d’Amoncourt, épouse du très dévot

maître des requêtes Antoine Barillon de Morangis, autre voisine des Pascal

et amie du duc de Roannez, était présente. Intriguée par l’enfant poète, elle

lui demanda de composer quelques vers, décidée à la présenter à la Cour,

avec une idée derrière la tête. Elle se doutait que la reine serait sensible aux

dons  d’une  fillette,  mais  elle  devait  vérifier  que  l’enfant  improvisait  aussi

spontanément qu’on le disait.

Philiberte  adorait  les  poèmes  de  Jacqueline,  en  redemandait,  pour  elle

mais  aussi  pour  ses  amies.  La  petite  ressemblait  à  une  poupée,  son  corps était bien proportionné, son visage charmant, son regard plein de vivacité et

d’espièglerie, elle fascinerait la reine.

Le lendemain, au château de Saint-Germain où elle avait ses habitudes,

Madame  de  Morangis  vanta  auprès  d’Anne  d’Autriche  les  talents  de  la

jeune  Pascal.  La  reine  avait  entendu  parler  du  savant  de  quinze  ans,  mais

pas de sa petite sœur.

– Cette famille compte donc deux prodiges ? demanda- t-elle.

– Oui, Votre Majesté, un garçon et une fille…

La  reine  espérait  bien  sûr  avoir  un  fils,  mais  l’idée  qu’une  femme  soit

aussi  brillante  qu’un  homme  ne  lui  déplaisait  guère.  L’annonce  de  la

grossesse  royale  après  vingt-deux  ans  de  mariage  avait  été  un  grand

événement  en  France.  Pendant  des  années,  ses  relations  avec  le  roi

Louis  XIII,  son  époux,  avaient  été  difficiles  ;  elles  étaient  apaisées

maintenant,  même  si  la  reine  demeurait  une  épouse  délaissée,  qui

s’ennuyait. Cette nouvelle distraction était bienvenue.

Madame  de  Morangis  se  précipita  chez  les  Pascal  pour  apprendre  la

nouvelle à Jacqueline : la reine la recevrait dans deux jours. Jacqueline était

affolée,  elle  aimait  lire  ses  poèmes  en  famille  mais  elle  n’avait  jamais

imaginé  qu’ils  la  conduiraient  jusqu’à  la  reine.  Sa  place  n’était  pas  à  la

Cour.  En  l’absence  de  son  père,  son  frère  décidait  pour elle.  Celui  qui  se

produisait devant les savants de l’académie devait l’autoriser à se produire

devant la reine.

Une jeune fille de bonne famille ne se donnait pas en spectacle, mais la

petite Jacqueline ne détestait pas résister au poids des traditions. Convaincre

son  frère  pour  se  convaincre  elle-même  qu’elle  pouvait  être  à  sa  hauteur.

Toujours l’idée de grimper jusqu’à lui, jusqu’à son niveau d’excellence.

Nous sommes en 1638, Blaise a quinze ans, Jacqueline, treize.

Elle l’a vu tracer dans la cour des ronds, des barres, des dessins qui ne

ressemblaient pas à ceux des autres enfants, elle a entendu les cris de son

père transporté de joie parce que les figures de Blaise répétaient « jusqu’à la trente-deuxième  proposition  du  premier  livre  d’Euclide  ».  Elle  a  écouté

d’éminents scientifiques expliquer que Blaise étonnerait le monde entier et

que son nom traverserait les siècles futurs, à  l’égal  de  celui  d’Archimède.

Elle  a  vu  la  fierté  de  son  père  quand  il  a  emmené  sa  progéniture  à

l’Academia parisiensis, un cercle d’hommes où aucune femme ne siège.

Jacqueline veut l’égaler par ses propres moyens. Gilberte a été chargée de

lui apprendre des mots, pas des chiffres. Les mots remplaceront les sciences

et  la  géométrie.  Elle  les  aimera,  les  apprivoisera,  ils  seront  sa  liberté,  ils

traduiront  ses  émotions,  ses  désirs,  ses  peines  et  ses  joies,  tous  les

sentiments  qui  ont  agité  son  âme.  Blaise  et  Jacqueline  auront  chacun  leur

domaine d’excellence.

La poésie pour elle, le calcul pour lui.

Les  drôles  de  dessins  de  Blaise  l’intriguent,  elle  aimerait  connaître  la

signification des formes qu’il trace au sol et recopie sur un papier, mais le

domaine  des  sciences  est  celui  des  hommes.  Elle  ne  s’en  étonne  pas.

L’étonnement  aurait  sonné  le  début  d’une  rébellion,  et  Jacqueline  est

soumise à son siècle, or son siècle a oublié les femmes. La rébellion est du

temps  perdu.  Gagner  l’estime  du  père  et  mériter  les  mêmes  cris

d’admiration que Blaise, telle est son ambition, elle ne dépasse pas le cercle

de la famille.

La barre est déjà placée haut à l’intérieur du clan.

Blaise  joue  de  ses  facultés  avec  une  facilité  immense.  Il  est  sûr  de  lui,

intransigeant.  La  petite  Jacqueline,  elle,  se  montre  plus  modeste,  c’est

pourtant  la  seule  qui  ose  le  réprimander  quand  trop  d’assurance  le  gagne.

Elle est déjà son métronome. Un seul regard d’elle et Blaise redescend sur

terre, retrouve la juste mesure.

Jacqueline s’emporte contre son arrogance et Blaise s’excuse, admire la

perspicacité et la bonté de sa sœur, son modèle, l’être le plus pur qu’il ait

rencontré. Il peut blesser des esprits moins vifs sans s’en apercevoir. Il faut

comprendre vite ses raisonnements, il s’impatiente pour un rien. Lui qui ne semble  avoir  de  plaisir  qu’à  étudier  admire  Jacqueline  qui  travaille  sa

mémoire,  sa  diction  et  écrit  sur  les  événements  de  sa  vie.  Blaise  apprécie

l’écriture,  cependant  il  désapprouve  les  ambitions  théâtrales.  La

représentation  est  un  divertissement,  «  tel  que  la  chasse,  le  jeu  ou  la

danse », qu’il méprise déjà. Les idées de Blaise sur les femmes ne sont pas

en avance sur le siècle quand il s’agit de sa sœur. S’il ne la dissuade pas de

se  produire  au  château  de  Saint-Germain-en-Laye,  c’est  par  amour.

Jacqueline ira donc voir la reine. La permission est accordée.

Les  enfants  prodiges  marchent  main  dans  la  main  vers  une  haute

destinée.  Mais  les  inséparables  sont  décalés.  Jacqueline  devance  son  frère

dans le goût de la littérature et dans son amour débordant de Dieu.

Il la rejoindra avec un temps de retard.

Elle l’admirait dès le début, et lui l’admirera jusqu’à son dernier souffle.
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Mal de mère

 

Que sait-on de la mère des enfants Pascal ? Qu’elle était « très pieuse et

très charitable », selon l’expression de sa petite-fille Marguerite Périer, qui

ne  l’a  pas  connue  et  qui  tient  sûrement  ces  mots  de  sa  mère  Gilberte.

Comment  était-elle  physiquement  ?  Elle  ressemblait  à  Gilberte,  sa  fille

aînée : visage de madone, cheveux noirs plats, demi-sourire à la Joséphine

de Beauharnais, regard doux mais triste.

Antoinette  Bégon  a  dix-huit  ans  en  1614  quand  elle  épouse  Étienne

Pascal. À la fin de l’année 1617, elle donne naissance à une fille, Antonia,

morte en bas âge. La tradition familiale mentionne aussi la naissance d’un

garçon né en 1619, décédé peu de temps après son baptême.

Deux  enfants  morts.  À  cette  époque,  deux  nouveau-nés  sur  trois  ne

survivaient  pas  à  l’âge  de  un  an.  Les  raisons  de  leur  mort  ne  sont  pas

connues,  on  ne  sait  pas  si  Antoinette  a  bénéficié  des  «  méthodes

modernes  »,  c’est-à-dire  si  des  sages-femmes  formées  par  des  chirurgiens

l’ont aidée à accoucher – comme le souhaitait une ordonnance de 1560 – ou

si  elle  a  été  abandonnée  aux  mains  de  matrones  n’ayant  pour  toute

formation que leur propre expérience.

Les  grossesses  suivantes  sont  plus  heureuses.  Gilberte  est  baptisée  à

l’église Saint-Pierre de Clermont le 3 janvier 1620. Blaise naît trois ans plus

tard, le 19 juin 1623, et Jacqueline deux ans après Blaise, le 5 octobre 1625. Les avancées médicales sont en plein essor, Ambroise Paré s’est penché sur

le  sujet  des  accouchements  et  les  effets  sur  la  mortalité  infantile  se  font

ressentir.  On  peut  imaginer  qu’Étienne  a  dû  cette  fois  faire  appel  à  des

professionnels pour assister son épouse, même contre la volonté de celle-ci.

Le  couple  veut  plusieurs  enfants.  Antoinette  descend  d’une  famille  de

laboureurs  de  Gerzat  qui  doit  son  ascension  sociale  à  la  réussite  du  père

dans  le  commerce.  Un  statut  qui  lui  a  permis  de  donner  une  bonne

instruction à ses enfants. Il est donc probable que c’est elle qui a appris à

lire et à écrire à Gilberte, puisqu’à cette époque son mari était conseiller du

roi, président de la cour des aides de Montferrand.

Mais voilà qu’Antoinette meurt au printemps de l’année 1626, quelques

mois après la naissance de son cinquième enfant. On sait qu’elle souffrait de

maux de tête, qu’elle était fragile psychiquement, mais la cause de sa mort

n’est  pas  connue.  Sa  fille  aînée,  Gilberte,  a  six  ans,  Blaise  trois  ans,

Jacqueline à peine cinq mois quand elle disparaît. Étienne,  fracassé  par  la

disparition  de  sa  femme,  se  demande  comment  s’organiser  sans elle, avec

ses trois enfants et son travail. Gilberte, très naturellement, prend soin de sa

petite  sœur,  elle  répète  les  gestes  de  sa  mère.  Jacqueline  n’a  pas  de

souvenirs de sa mère, juste des bras de Gilberte qui joue avec elle comme

avec  une  poupée.  Le  premier  enfant  de  Gilberte,  c’est  Jacqueline.  Mais

celui qui réagit le plus douloureusement à la mort de sa mère, c’est Blaise.

Il  s’enferme  dans  son  monde  et  refuse  pendant  des  jours  que  quiconque

l’approche.  Le  soir  au  coucher  il  attend  les  baisers  de  sa  mère.  L’a-t-elle

abandonné ? La conscience de la fragilité des êtres humains s’installe, pour

ne plus le quitter. L’enfant hurle, se contorsionne ; fièvre,  paralysie,  on  le

croit  mort.  La  disparition  de  sa  mère  pourrait  être  à  l’origine  de  sa

dépendance  affective  excessive,  anxieuse,  qui  se  fixera  plus  tard  sur

Jacqueline.

La  mère  d’Antoinette,  qui  habite  non  loin,  propose  à  Étienne  de  venir

l’aider. Elle adore ses petits-enfants, Jacquette en particulier. Pendant les six années où elle survivra à sa fille, elle viendra tous les jours les voir et les

désignera légataires particuliers dans son testament.

Louise Delfaut, la fidèle servante des Pascal, fait partie de la famille. Elle

a  été  le  témoin  privilégié  des  malheurs  d’Antoinette  –  la  perte  de  deux

enfants –, mais aussi de son bonheur auprès d’Étienne.

Elle  est  présente  le  soir  de  la  mort  soudaine  d’Antoinette,  de  l’arrivée

tardive du médecin. Dans l’ambiance agitée et inhabituelle de la maison, les

pleurs  d’Étienne,  le  chagrin  de  la  grand-mère,  c’est  elle  qui  couche  les

enfants, étonnés de la trouver à cette heure de la nuit. Ils pleurent, réclament

leur maman, aucune étreinte n’a sa douceur ni son parfum. Blaise se met en

colère, il hurle. Celui qui à douze ans calculera la somme des angles d’un

triangle  a  l’intuition  qu’une  chose  terrible  se  passe  et  qu’on  la  lui  cache.

Louise ne laissera aucun témoignage.

Si  Antoinette  avait  survécu,  il  est  probable  que  Blaise  se  serait  moins

inquiété pour Jacqueline, peut-être même aurait-il pu la quitter pour prendre

épouse.

Plus  il  sera  malade,  plus  Jacqueline  s’occupera  de  lui.  La  maladie  a  du

bon, elle sollicite l’attention. La petite sœur de Blaise devient par ses soins

la maman de Blaise. Il développera un attachement démesuré à son égard,

transfert  de  l’amour  qu’il  portait  à  sa  mère.  Jacqueline  cumulera  les  deux

rôles,  sœur  et  mère  à  la  fois.  L’amour  fraternel  succédera  à  l’amour

maternel. Un amour qui les unira toute leur vie.

OceanofPDF.com




Une prédisposition naturelle au sublime ?

 

Vers  l’âge  de  un  an,  Blaise  avait  été  donné  pour  mort.  Étrange  veillée

funèbre.  Un  sort  lui  aurait  été  jeté.  Nous  sommes  au       e XVII  siècle,  les

histoires d’ensorceleuses courent les rues. La sorcellerie est un fléau, et les

procès se multiplient.

Marguerite  Périer,  la  fille  de  Gilberte,  évoque  dans  ses Mémoires  cette

drôle d’affaire. Elle n’était pas encore née au moment des faits, puisqu’ils

se  passent  en  1624  et  que  Marguerite  Périer  naîtra  en  1646.  Sa  mère

Gilberte lui aurait raconté cet épisode. Marguerite est moins prudente que sa

mère,  plus  bavarde,  plus  fantasque.  Est-elle  crédible  ?  Elle  a  peu  connu

Blaise  et  Jacqueline,  une  vingtaine  d’années  les  séparent.  Mais  elle  rend

compte  dans  ses Mémoires  de  cette  chose  très  extraordinaire  qui  arriva  à

son oncle.

Blaise  tombe  malade  à  environ  un  an.  Il  ne  guérit  pas.  Une  nuit,  son

corps  se  raidit  à  tel  point  que  son  père  le  croit  mort.  Selon  Marguerite,

Étienne, prêt à tout pour sauver son fils, se met à douter de l’efficacité des

médecins. Est-ce que la vieille femme soupçonnée d’avoir jeté un sort à son

fils a le pouvoir de l’annuler ? Un sort parce que Antoinette aurait refusé de

faire  l’aumône  à  cette  femme  qui  avait  une  mauvaise  réputation  ?  «  Ma

grand-mère était, quoique très jeune, très pieuse et très charitable ; elle avait

grand nombre de pauvres familles à qui elle donnait une petite somme par mois, et entre autres les pauvres femmes à qui elle faisait ainsi la charité, il

y en avait une qui avait la réputation d’être sorcière… »

La mode était aux traités de démonologie qui expliquaient la magie noire

et  justifiaient  les  supplices  utilisés  dans  les  procès  en  sorcellerie.  Étienne

n’aime  pas  ces  histoires,  il  ne  veut  pas  y  croire,  mais  comment  ne  pas

demander de l’aide à la sorcière quand la  médecine  est  inefficace  ?  Il  n’a

plus le choix, il va tenter la sorcellerie.

Il  convoque  la  jeteuse  de  sorts,  la  menace,  la  supplie,  va  jusqu’au

chantage  au  bûcher.  Pendant  la  discussion,  «  l’enfant  paraissait  mort

toujours. Il n’avait ni pouls, ni la moindre expression ; il devenait froid ». Il

faut  aller  vite.  Le  père  devient  plus  pressant.  La  «  sorcière  »,  contrainte,

finit par cracher la recette : pour effacer le sort jeté sur ce pauvre enfant, « il

fallait  que  quelqu’un  mourût  pour  lui  et  transporter  le  sort  ».  Hurlements

d’Étienne,  qui  refuse  de  tuer  un  homme,  même  pour  sauver  son  fils. Des

tractations s’engagent, la sorcière finit par modifier sa recette. Elle propose

une bête, Étienne Pascal offre un cheval, puis, pour éviter de grands frais,

ils  s’entendent  sur  un  chat.  Un  matou  voltige  de  la  fenêtre  des  Pascal  et

s’écrase au sol, mort. Un enfant de moins de sept ans doit aussi cueillir neuf

feuilles de trois sortes d’herbes afin que la femme prépare un cataplasme à

poser sur le ventre de Blaise. Ce soir-là, quand Étienne rentre du palais, la

maison est en larmes, l’enfant est mort.

Blaise  mort  !  Étienne  se  précipite  sur  la  sorcière  et  lui  administre  un

soufflet. La dame jure que « l’enfant paraîtrait mort jusqu’à minuit, qu’on le

laissât dans son berceau jusqu’à cette heure-là et qu’alors, il reviendrait ».

La famille n’a d’autre choix que de suivre ses consignes jusqu’au bout.

L’enfant  n’avait  «  ni  pouls  ni  sentiment  »  et  pourtant,  vers  minuit,  il

« commença à bâiller ».

Blaise survécut. « On le prit, on le réchauffa, on lui donna du vin avec du

sucre », il téta sa nourrice et, vers six heures du matin, quand enfin il ouvrit

les yeux, il se mit à hurler en voyant son père et sa mère enlacés.

Selon  André  Le  Gall,  le  témoignage  de  Marguerite  Périer  –  qui

s’enorgueillit d’avoir hérité les dons d’écriture de sa tante Jacqueline – est

« exact pour l’essentiel et faux pour le détail ».

Vrai, faux ? Toujours est-il que la plume de Marguerite court quand elle

répète ce qu’elle a sûrement entendu de sa mère : face à ses parents, Blaise

« souffrait les caresses de l’un et de l’autre en particulier, avec plaisir ; mais

aussitôt  qu’ils  s’approchaient,  il  criait,  se  débattait  avec  une  violence

excessive ».

Cet état persiste une année pendant laquelle le petit Blaise se rend compte

assez vite  de  l’avantage  des  symptômes  corporels  :  on  s’occupe  de  lui.  Il

monopolise toute la famille. De ce point de vue, la maladie fonctionne bien.

Blaise  est  au  centre  de  toutes  les  attentions.  Sa  méthode  est  efficace

puisqu’en  retour  il  obtient  de  l’affection,  mais  la  contrepartie  est  chère  et

invalidante.  On  peut  imaginer  les  conséquences,  sur  un  garçon  aussi

sensible, de la mort de sa mère alors qu’il n’a que trois ans : il gardera le

souvenir d’un bonheur furtif, d’un amour indissociable d’une douleur.

Pas  un  livre  sur  Blaise  qui  n’évoque  l’agitation  de  l’enfant  quand  ses

parents  se  rapprochent.  Antoinette  est  une  jolie  femme  aux  yeux  noirs

comme  ceux  de  son  fils,  ses  traits  sont  fins,  ses  cinq  grossesses  l’ont

épanouie, elle dégage une douceur sensuelle.

Devant une scène banale de bonheur conjugal, le petit garçon pleure. À la

vue de sa mère dans les bras d’Étienne, une sorte de chaos intérieur l’agite,

il se met à hurler comme si elle était victime d’une agression.

Des scènes qui auraient fait le bonheur d’autres chérubins ont peut-être

causé  ses  traumatismes.  Viennent  ensuite  de  sévères  indispositions  sans

qu’aucune cause organique soit découverte, mais quelle confiance peut-on

accorder  aux  diagnostics  de  l’époque  ?  Blaise  ne  parle  pas  encore  assez

bien, son corps demeure pour lui la seule façon d’exprimer la souffrance.

Il n’oubliera jamais le soir où la mort a fait effraction dans sa vie de petit

garçon en le privant de la personne qu’il aimait le plus au monde. Les traces de ce drame ne s’envoleront pas. Elles surgiront à travers divers aspects de

ses souffrances et les mécanismes de défense perdureront. Céphalées, maux

de ventre, rages de dents, convulsions.  Si  une  partie  de  ces  maladies  sont

psychosomatiques,  Blaise  se  sent-il  responsable  de  la  disparition  de  sa

mère ?

Le  lien  entre  son  malaise  et  cette  déchirure  est  facile  à  faire,  mais  le

rapport  entre  l’amour  que  se  portaient  ses  parents  et  son  état  est  plus

compliqué. Sexualité enfantine perturbée, Œdipe mal digéré, les médecins

ont  émis  beaucoup  d’hypothèses,  curieux  de  découvrir  les  raisons  de  ses

trop  nombreuses  maladies.  Comme  ses  subites  paralysies  et  son  étrange

aquaphobie, qui apparurent six à sept jours après qu’il eut ouvert les yeux :

Blaise  ne  pouvait  voir  de  l’eau  sans  entrer  «  dans  des  transports

d’emportement ».

Le  grand  génie  ne  dominait-il  pas  ses  névroses  ?  Dès  que  ses  parents

s’embrassaient,  souffrait-il  d’une  crise  aiguë  de  jalousie  ?  Les

psychanalystes  n’existent  pas  encore  ;  il  y  aura  bien  Monsieur  Singlin,  le

directeur  de  conscience  de  Port-Royal,  sorte  de  psy  à  la  mode  janséniste

qu’imposera Jacqueline à son frère, mais on peut douter de « son travail en

profondeur » tant il était impressionné par Blaise. Ont-ils abordé la question

du mal-être de Blaise ou seulement celle de l’existence de Dieu, de la grâce

qui devait le toucher lors de cette Nuit de feu où il rédigea le Mémorial ?

Le  docteur  Cabanès,  médecin  et  historien,  se  demande  dans Grands

névropathes si le génie n’est pas une névrose. Il en dresse une liste étendue,

y figurent Dostoïevski, Hugo, Molière, Chopin et Pascal : « Pascal était un

de  ces  hommes  dont  on  dit  qu’ils  sont  une  âme  revêtue  d’un  corps  »  ;  la

dégénérescence  physique  engendrait  le  perfectionnement  moral.  «  La

maladie,  qui  n’est  chez  le  vulgaire  que  la  déchéance,  est,  chez  les  grands

chercheurs d’idées, une prédisposition naturelle au sublime. »

La  naissance  de  sa  petite  sœur  Jacqueline  n’a  pas  arrangé  les  choses.

Blaise se disloque, les symptômes se multiplient, l’arrivée sur terre de celle qui sera son unique amour le torture. Leur mère meurt juste après sa venue

au monde. Il adore celle qui a compliqué sa vie. Les douleurs s’inscrivent

dans  son  corps,  dans  sa  mémoire.  Après  quelques  années  de  répit,  ses

souffrances  physiques  redoublent.  À  partir  de  l’âge  de  dix-huit  ans,  elles

s’installent, avec de très courtes périodes de rémission, jusqu’à son dernier

soupir.

Écrire sur ses souffrances, ce n’est pas chercher à s’en débarrasser mais

les  cultiver,  entretenir  les  souvenirs  douloureux.  Pascal  se  penche  sur  cet

homme misérable, ce ver de terre, ce roseau, « le plus faible de la nature »,

cet homme qu’une goutte d’eau, une vapeur, suffit à tuer, même s’il finit par

relever  la  tête,  parce  que  l’homme  sait  ce  qui  le  tue  alors  que  «  l’univers

n’en sait rien ». Vengeance, consolation, bras de fer de l’humain frémissant

contre  l’imbécile  univers  ?  Blaise  Pascal  se  mesure  partout,  il  pense  en

guerrier. Ce corps frêle a l’esprit rebelle. Le doute et le désespoir, la joie et

la dérision traversent ses écrits. Pas un jour sans que son corps se rappelle à

lui, il décrit ce qu’il expérimente en lui-même, sa faiblesse immense qu’il

combat par la pensée, toute sa grandeur est là : « Si l’univers peut écraser

l’homme, l’homme est plus noble que ce qui le tue, car il sait qu’il meurt. »

Jacqueline  aurait  pu  développer  les  mêmes  fragilités  que  Blaise,  elle  a

perdu plus jeune que lui l’image sécurisante de parents. Le sein de sa mère

fut remplacé par un biberon. La petite cognait ses dents contre une corne en

étain percée, terminée par un morceau de cuir. L’étain semblait à la grand-

mère  plus  propre  que  la  corne  de  vache  encore  en  usage  dans  les

campagnes.  Gilberte  connaît  les  gestes  de  l’amour  maternel,  elle  en  a

suffisamment reçu pour les transmettre. Elle les reproduit pour Jacqueline,

qui  les  reproduira  pour  son  frère.  La  chaîne  d’amour  et  d’entraide  de  la

fratrie Pascal se met en place.

La destinée des femmes est d’élever les enfants, même dans une famille

en avance sur son temps. Les filles se plient à cette coutume.

Gilberte  hérite  de  Jacqueline,  une  enfant  facile,  alors  que  Jacqueline

héritera  de  Blaise,  un  enfant  à  problèmes.  Blaise  a  toujours  mal  quelque

part,  toujours  besoin  d’une  compresse  ou  d’un  bain.  Elle  soigne  sans

relâche son aîné de deux ans. Lorsque son ventre se déchaîne, Jacqueline lui

prépare  des  purges,  quand  ses  pieds  deviennent  froids  comme  du  marbre,

elle  lui  enfile  des  chaussons  remplis  d’eau-de-vie  pour  faire  revenir  la

chaleur. Les vapeurs lui montent à la tête ? Blaise boit de l’eau tiède, seule

boisson  qu’il  peut  ingurgiter,  et  encore,  grâce  à  un  goutte-à-goutte,  c’est

ainsi  qu’il  se  désaltère.  «  Un  malade  peut,  peut-être,  mieux  faire  qu’un

homme bien sain ! » Il n’oubliera pas ces mots, ils continueront de résonner

en lui quand elle sera partie.

« Un véritable supplice et qui faisait mal au cœur à tous ceux qui étaient

auprès  de  lui,  sans  jamais  qu’il  s’en  soit  plaint  »,  observe  Gilberte.

Jacqueline l’aide à se lever, à se laver sans faillir, sans cesser d’admirer ce

frère  en  perpétuel  combat  contre  lui-même,  qui  feint  d’ignorer  son  corps.

« Dieu fait grâce à ceux à qui il soustrait la vie par le menu. La vie lui aura

très  tôt  enseigné  le  seul  bénéfice  de  la  vieillesse  »,  bien  avant  qu’il

confronte  ses  idées  à  celles  de  Montaigne,  il  éprouve  ses  méditations,  la

mort n’emportera « qu’un demi ou un quart d’homme ».

Les hommes ne peuvent guérir de la mort, alors « ils se sont avisés pour

se  rendre  heureux,  de  ne  plus  y  penser  ».  Mais  «  l’effrayant  génie  »  ne

ressemble pas à tous les hommes, il ne cesse d’y penser.
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L’enfance en cachette

 

 

Une  enfance  sacrifiée  ?  Non,  parce  qu’elle  est  une  enfance  heureuse.

Même si Blaise ne joue pas. Il ne se mêle pas aux autres garçons de son âge.

Il n’a ni couru, ni galopé, il n’a pas chassé, il n’a pas grimpé aux arbres. Sa

santé fragile lui interdit les sports violents. Plus robuste, aurait-il été moins

savant  ?  Jacqueline  est  une  enfant  plus  turbulente  que  Blaise,  elle  aime

déclamer, jouer au théâtre mais aussi à la poupée, longtemps, jusqu’à l’âge

de quinze ans, sans que personne s’en inquiète… C’est ainsi qu’elle volait à

l’étude le temps de bercer le bébé qu’elle n’aurait jamais. Quand elle repose

la  poupée  dans  le  berceau,  c’est  pour  écrire  des  vers  qui  intrigueront

Richelieu et Corneille.

Tel n’est pas le seul paradoxe de cette future sainte.

Après le dîner, les enfants Pascal écoutent leur père. Gilberte et Blaise se

tiennent  sur  des  chaises,  Jacqueline  préfère  s’asseoir  à  leurs  pieds,  les

jambes  dissimulées  sous  sa  longue  robe  noire,  le  menton  posé  sur  ses

genoux. Quand le père développe un problème de mathématiques, les filles

écoutent, sans avoir les clefs nécessaires pour comprendre. Mais elles sont

intriguées par la relation entre ce père et ce fils, le bonheur d’un professeur

dépassé par son élève. Blaise prend la parole, il emploie des mots à la fois

inconnus d’elles et lumineux. Les yeux du père trahissent son admiration.

Gilberte  et  Jacqueline  sont  heureuses  dans  cette  famille  simple  et  unie.

Tous  les  soirs  sous  leur  toit,  au  coin  du  feu,  il  se  produit  quelque  chose

d’immense.  Blaise  évoque  la  géométrie  projective  et  le  livre  qu’il

commence  à  écrire,  l’Essay  pour  les  coniques.  Sous  ces  mots  étranges  et

nouveaux,  Jacqueline  devine  que  le  raisonnement  est  tout-puissant,  qu’il

mène  toujours  quelque  part  et  qu’il  suffit  d’être  attentif  et  de  chercher  à

comprendre.

Après  les  démonstrations  de  Blaise,  le  père  demande  à  Jacqueline  de

réciter des poèmes. Gilberte, livre à la main, vérifie que sa petite sœur ne se

trompe pas. Mais non, elle ne se trompe jamais : sa mémoire étonne tout le

monde. Entre les vers de Du Bellay et de Ronsard, elle glisse ses créations.

Elle connaît les règles de composition d’une stance ou d’un sonnet et sait

mêler l’émotion à la rigueur des constructions.

Blaise et Jacqueline ne sont pas des enfants comme les autres. Blaise est

déjà reconnu à  l’Académie  des  sciences,  Jacqueline  le  sera  bientôt  auprès

des puissants du royaume.

À l’ombre d’un frère savant et d’un siècle qui se veut « Grand » mais qui

ignore les femmes, Jacqueline joue son rôle. Elle se bat pour exister à côté

de Blaise, pour ne pas être écrasée par son époque.

Blaise  et  Jacqueline  se  ressemblent,  ils  partagent  cette  rigueur  qui  peut

paraître antinomique  avec  leur  tempérament  de  feu.  Le  même  sang  coule

dans  leurs  veines.  Victor  Cousin,  infatigable  admirateur  de  Jacqueline,

écrit  :  «  Elle  avait  quelque  chose  de  la  trempe  du  génie  de  Pascal,  sa

naïveté,  sa  vivacité,  sa  finesse,  sa  gravité,  son  énergie  (…).  L’extrême

facilité de Jacqueline à tout mettre en vers, et à improviser sans cesse des

sonnets,  des  quatrains,  des  stances  de  toute  espèce  (…).  Jacqueline  avait

reçu du ciel l’inspiration et la puissance poétique. »

Pour Jean Mesnard, les poésies de Jacqueline « les moins inspirées » ont

au moins le mérite de manifester « une grande aisance dans le maniement

d’un langage poétique ». François Mauriac voit les choses plus sévèrement en  ce  qui  concerne  la  poésie,  mais  consacre  un  livre  à  «  la  personne  que

Pascal aimait le plus au monde ». Comment les séparer ? Ils sont imbriqués.

Loin de lui reconnaître le talent de poétesse que lui accorde Victor Cousin,

Mauriac, qui a la dent dure, convient que Jacqueline montera aussi haut que

Blaise : « Elle faisait (outre des vers) cent autres jolies choses, comme des

billets qu’elle écrivait à ses compagnes, les plus jolis du monde. Elle avait

des reparties les plus justes que l’on eût pu souhaiter. Cependant, tout cela

ne diminuait rien de la gaîté de son humeur, et elle jouait avec les autres de

tout son cœur… » Une enfant admirable mais, ajoute Mauriac, « une enfant

orgueilleuse ».

L’orgueil, n’était-ce pas l’unique façon pour une petite sœur de ne pas se

laisser engloutir par un frère génial ? Blaise lui racontait ses entretiens avec

des  savants,  avec  ces  hommes  plus  âgés,  plus  éminents  que  lui,  qui  le

traitaient comme s’il était l’un des leurs. Répondre à une invitation d’Anne

d’Autriche serait une occasion d’être admirée  par  Blaise.  Elle  aussi  aurait

des  choses  extraordinaires  à  lui  raconter.  Accepter  un  rendez-vous  au-

dessus de sa condition, un rendez-vous intimidant, c’était refuser le sort fait

aux femmes et honorer ce père qui avait voulu instruire ses filles. Mais ne

serait-ce pas aussi une vanité ?

Il ne s’agit pas de cela pour Jacqueline, mais d’un passage. Elle se rendra

au  palais  comme  Blaise  se  rend  à  l’Académie,  pour  briller  à  ses  yeux.

Question  d’équilibre.  Elle  se  reprochera  ces  mondanités  plus  tard.  Sans

plus.  De  toute  façon,  si  elle  s’était  enorgueillie  de  cette  invitation,  Pascal

l’aurait remise à sa place à son tour. L’un et l’autre sont vigilants. Que la

petite sœur prenne garde à ce monde où l’« on n’aime personne que pour

ses qualités empruntées ». Blaise se méfie des rois qui créent des honneurs,

ces  «  savonnettes  à  vilains  »,  pour  mieux  régner  sur  les  courtisans.

Jacqueline  ne  vise  à  conquérir  aucun  poste,  simplement  l’estime  de  son

frère.  Elle  n’a  pas  besoin  de  ses  mises  en  garde.  Elle  sait  où  elle  met  les

pieds, ses réticences en sont la preuve. Blaise et Jacqueline sont faits de la même  chair.  «  Les  femmes  sentent  de  la  même  façon  que  les  hommes.  »

Jacqueline a devancé Virginia Woolf.
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La fuite du père

 

L’année  1638  va  bouleverser  la  vie  des  Pascal,  pourtant  si  bien  réglée.

Étienne avait placé sa fortune dans des rentes sur l’Hôtel de Ville censées

lui assurer un revenu suffisant pour élever ses enfants sans travailler. Mais

voilà que la France, qui s’est engagée depuis 1635 dans la guerre de Trente

Ans, ne peut plus s’acquitter des dépenses militaires et continuer à servir de

manière  régulière  les  rentes  promises.  Catastrophe.  Le  chancelier  Séguier,

magistrat, constate que le coût des guerres oblige à surseoir au paiement des

intérêts. Les libelles se multiplient et accusent Richelieu de se servir dans

les caisses de Louis XIII et de s’enrichir aux dépens du royaume.

Les créanciers lésés par le non-respect unilatéral du contrat protestent et

se réunissent le 24 mars devant l’hôtel Séguier, rue Saint-Antoine. Étienne

est furieux et inquiet. Richelieu, pour parvenir à maintenir l’ordre, demande

qu’on embastille les meneurs.

Étienne  Pascal  aurait  été  identifié  parmi  eux.  Faisait-il  partie  de  la

manifestation  ?  Certains  biographes  l’affirment,  d’autres  pas.  Il  se  cache

dans  un  premier  temps  chez  Le  Pailleur.  Qu’il  ait  ou  non  manifesté,  il  a

perdu  de  l’argent,  il  est  mécontent.  Il  comptait  sur  ses  obligations  pour

assurer à sa famille une vie confortable. Il ne possède pas d’autres biens et

il  loue  sa  maison  à  Paris.  Trois  des  meneurs  sont  embastillés.  Par  crainte

d’être  arrêté,  Étienne  s’enfuit  en  Auvergne.  Il  a  raison  :  il  y  aura  une perquisition  rue  Brisemiche.  Les  trois  enfants  assisteront  à  la  scène,  ils

seront choqués, mais bien traités, ce qui n’était pas toujours le cas.

C’est  alors  que  Jacqueline  fait  savoir  à  son  père  que  la  reine  Anne

d’Autriche  l’a  invitée  pour  l’entendre  réciter  ses  poèmes.  Étienne  lui

conseille  d’accepter  et  de  profiter  de  l’occasion  pour  demander  sa  grâce.

Jacqueline  n’ira  plus  à  la  Cour  pour  se  mesurer  avec  son  frère  mais  pour

tenter  de  sauver  son  père.  C’est  une  lourde  mission  pour  son  âge.  Ce

sauvetage passera par une mascarade, et ce sera encore plus difficile. Elle

est invitée pour distraire la reine, il faudra donc jouer le jeu, mettre sa peine

à distance, sinon elle n’y parviendra pas.

Madame  de  Morangis  l’encourage.  Elle  a  déjà  rencontré  l’illustre

cardinal  de  Richelieu,  celui  que  Marie  de  Médicis  rend  responsable  du

conflit  militaire  entre  la  France  et  l’Espagne,  dont  elle  aurait  voulu  se

débarrasser.  Quand  elle  priera  son  fils  de  choisir  entre  «  un  valet  et  sa

mère », Louis XIII choisira le valet. Richelieu, l’homme fort du royaume,

pourrait aider Étienne, mais il est difficile à rencontrer, même s’il habite le

parc du Luxembourg dans cette maison offerte jadis par Marie de Médicis.

Chaque  chose  en  son  temps.  Anne  d’Autriche  se  présente  comme  un

premier pas prometteur.

Étienne,  menacé  de  prison  pour  avoir  manifesté  contre  les  autorités

judiciaires, ne peut revenir auprès de sa famille. Seul le roi ou l’un de ses

ministres pourrait l’amnistier.

Cette  fois,  toute  hésitation  est  balayée.  L’amour  filial  est  plus  fort  que

tout.  Jacqueline  accepte  l’invitation  par  quelques  stances  destinées  à

Madame de Morangis :

 

Poétiques pensées qui ranimez ma veine,

Ah, vous me surmontez ; hélas ! je n’en puis plus.

Je m’abandonne à vous, ma résistance est vaine.

Bon Dieu, d’où me naît (donc) cette insolente envie…

Le rendez-vous est pris. Quelques jours plus tard, un carrosse les attend

rue Brisemiche. Madame de Morangis en descend pour chercher Gilberte et

Jacqueline.  Elle  s’est  habillée  à  la  mode  espagnole  :  taffetas  bleu  nuit,

manches  bouffantes  et  taille  haute.  Un  ample  col  en  dentelle  d’organdi

blanc déployé comme un éventail recouvre ses épaules. Pas un centimètre

de  chair  n’apparaît.  Elle  rend  ainsi  hommage  à  la  reine  Anne  d’Autriche,

fille du roi Philippe III d’Espagne, infante d’Espagne et du Portugal, reine

de France et de Navarre. Un détail auquel celle-ci sera sensible.

Si  Madame  de  Morangis  a  l’air  d’un  personnage  de La  Belle  au  bois

dormant,  Jacqueline,  si  vive,  n’est  pas  la  belle  endormie.  Sans  baguette

magique, son tour est venu. Louise Delfaut, domestique chez les Pascal, sait

coudre,  elle  a  taillé  une  sorte  de  traîne  dans  une  ancienne  étoffe  ayant

appartenu à la mère. L’ampleur dans le dos est accrue par des plis plats qui

donnent à Jacqueline une allure de princesse. Comme il ne restait plus de

tissu,  la  robe  de  Gilberte  a  été  copiée  sur  le  même  modèle  par  une

couturière de Paris dans une étoffe similaire.

Louise  a  bouclé  leurs  cheveux  en  de  longues  anglaises  avant  de  les

coiffer. Gilberte a eu droit à la garcette, une frange de cheveux aplatie sur le

front,  et  à  deux  bouffons  crêpés  sur  les  oreilles.  Des  boucles  dites

serpenteaux encadrent le visage de Jacqueline, le reste de sa chevelure a été

attaché en un petit chignon natté dans le bas de la nuque.

Les  fillettes  sont  métamorphosées,  Madame  de  Morangis  est  rassurée.

Les  coiffures  et  les  robes  sont  de  bon  goût,  la  légère  extravagance  du

manteau  à  plis  compense  l’austérité  de  la  couleur.  Madame  de  Morangis

leur  noue  autour  du  cou  un  ruban  de  velours  agrémenté  d’une  agate  pour

l’une  et  d’une  tourmaline  pour  l’autre,  et  le  tour  est  joué,  elles  pourront

affirmer avec discrétion leur position sociale.

Jacqueline se tient droite. Elle ne va pas simplement divertir la reine, elle

a une mission, éviter la prison à son père. Ses poèmes voleront au secours

d’Étienne,  quitte  à  passer  pour  une  dévergondée  :  «  Me  blâme  qui voudra…  !  »  La  Jane  Eyre  de  Charlotte  Brontë,  deux  siècles  plus  tard,

s’exprimera  ainsi.  De  quoi  pourrait-on  blâmer  la  petite  Jacqueline  ?  Jane

voulait  acquérir  plus  d’expérience,  Jacqueline  espérait  défendre  son  père.

Être un personnage de conte de fées ne la faisait pas rêver. La destinée lui

offrait un détour. Seulement un détour.
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En route pour le château

 

Madame  de  Morangis,  Jacqueline  et  Gilberte  sont  dans  le  carrosse.  La

route  est  longue  jusqu’à  Saint-Germain-en-Laye.  Après  leur  avoir  fait

répéter  quelques  révérences,  Madame  de  Morangis  doit  leur  raconter

l’histoire  de  cette  reine  délaissée  qui  passe  pourtant  pour  une  des  plus

grandes  beautés  de  son  siècle.  Le  roi  a  la  réputation  d’être  austère,

souffreteux, sans grande personnalité, soumis à la volonté de sa mère, puis

de son ministre Richelieu, et surtout de préférer la chasse à la compagnie de

son épouse.

Après vingt-deux ans de mariage et bien des crises avec Louis XIII, son

royal  époux,  la  reine  attend  enfin  un  enfant.  Miracle  !  Philiberte  de

Morangis en a les larmes aux yeux, elle-même, après treize ans de mariage

avec Antoine, espère toujours. Le royaume craignait de voir se reproduire

les  troubles  sanglants  du      e XVI  siècle,  causés  entre  autres  par  le  défaut

d’héritier.  Henri  IV  et  sa  première  épouse,  Marguerite  de  Valois,

demeurèrent  mariés  vingt-sept  ans  sans  enfant  et  s’ensuivra  la dissolution

du mariage. Anne d’Autriche, elle, ne sera pas répudiée, elle échappera au

sort de celle que l’on surnommera la reine Margot.

Le  trac  de  la  petite  Jacqueline  augmente  au  fil  du  récit  de  Madame  de

Morangis.  Il  fallait  sortir  de  la  ruche,  prendre  des  risques.  Était-ce  cela

avancer  dans  la  vie  ?  Blaise  s’imposait-il  ce  dépassement  de  soi  quand  il allait à l’académie Mersenne ? Fallait-il en passer par là pour rivaliser avec

les  hommes  ?  Cette  question  était  récurrente  pour  Jacqueline,  elle

s’apercevait qu’en dehors du cercle familial, la condition des filles était bien

différente de celle des garçons. À la maison, même si seul Blaise avait droit

aux  mathématiques,  les  petites  filles  étaient  dignes  d’intérêt.  Mais  jamais

Jacqueline  n’avait  imaginé  rencontrer  des  personnes  de  cette  importance.

Blaise  fréquentait  des  scientifiques,  des  penseurs,  ils  échangeaient  leur

savoir presque d’égal à égal, il avait l’habitude. Mais elle ? À l’extérieur de

chez elle, elle risquait d’être écrasée.

Madame de Morangis poursuit son récit : la France exulte de joie, sauf

Marie  de  Médicis,  jalouse  de  l’influence  que  sa  belle-fille,  une  fois  mère,

pourra avoir sur le roi Louis XIII, son fils.

Toutes les familles ne sont pas aussi harmonieuses que la famille Pascal,

et surtout pas les familles royales. Anne d’Autriche a été fiancée à dix ans

et  mariée  à  quatorze.  Un  mariage  décidé  par  son  père  le  roi  d’Espagne

Philippe III de Habsbourg. Gilberte et Jacqueline savent que cela se passe

ainsi dans les royautés, et parfois même dans les foyers. C’est une situation

difficile, mais les deux sœurs auraient été prêtes à se soumettre à la décision

de leur père. Tel a été aussi le sort de Madame de Morangis et de Madame

Sainctot,  l’une  et  l’autre  sont  malheureuses  en  ménage,  comme  la  reine,

longtemps délaissée. Est-ce la destinée des femmes ?

Jacqueline n’envisage pas sa vie en dehors de sa famille. Elle n’a aucune

envie  de  se  marier…  Madame  de  Morangis  la  réprimande  comme  si  elle

était  sa  fille  :  comment  peut-elle  s’exprimer  ainsi  ?  Depuis  quand  les

femmes  décident-elles  de  leur  sort  ?  Jacqueline  serre  entre  ses  mains  un

petit  sonnet  sur  les  espérances  que  la  France  fonde  sur  le  prince  à  naître,

quelques vers écrits à l’avance, au cas où l’inspiration ne lui viendrait pas.

La chance a enfin souri à Anne d’Autriche, la reine de trente-sept ans. Un

âge  limite  pour  devenir  mère.  Si  elle  donne  naissance  à  un  garçon,  elle

acquerra  le  statut  de  mère  de  l’héritier  du  trône  et  assurera  la  régence  du royaume  de  France  au  cas  où  le  roi,  qui  a  le  même  âge  qu’elle,  venait  à

mourir.

Madame de Morangis, très au fait de ce qui se passe à la Cour, raconte

aux  jeunes  filles  que  le  roi  a  fait  le  vœu  de  consacrer  son  royaume  à  la

Vierge,  et  si  l’enfant  est  un  garçon,  un  futur  roi,  Louis  XIII  instituera  à

perpétuité  une  procession  à  la  date  du  15  août.  Ce  n’est  pas  tout  :  une

médaille  sera  frappée  à  l’effigie  de  la  Vierge,  et  Philippe  de  Champaigne

peindra un grand tableau représentant le roi offrant à celle-ci le sceptre et la

couronne de France.
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Au château de Saint-Germain-en-Laye

 

Elles  franchissent  toutes  les  trois  les  marches  de  l’imposant  palais  de

style médiéval. Des mousquetaires en casaque bleue montent la garde.

Madame  de  Morangis  tient  la  main  des  jeunes  filles  impressionnées,

comme si elle était leur mère.

Jacqueline a vu le Louvre, le palais du Luxembourg, mais de loin, cette

fois, elle pénètre dans un château où s’affairent des centaines de personnes

au service du roi et de la reine. Ce n’est pas sa poésie qui l’encourage, mais

Blaise.  La  petite  sœur  relève  la  tête.  Une  fille  de  treize  ans,  ce  n’est  pas

grand-chose.  Le  faste  du  lieu  ne  fait  qu’accroître  son  sentiment  d’être

déplacée, sentiment qu’elle doit surmonter pour sauver son père.

À  peine  sont-elles  entrées  dans  l’immense  hall  qu’un  chambellan  les

avertit  que  la  reine  s’est  évanouie.  L’accouchement  est  prévu  dans  deux

mois,  la  mort  du  bébé  serait  un  drame  national.  Madame  de  Morangis,

Jacqueline et Gilberte récitent le Notre-Père. Remue-ménage au château, la

reine  est  l’objet  de  tous  les  soins.  Honoré,  le  chirurgien,  est  installé  dans

l’antichambre. Bouvard, le médecin du roi, est à ses côtés. Depuis le début

de sa grossesse, l’archiatre qui a succédé à Héroard est bien occupé, entre la

grossesse de la reine et la santé du monarque. Dans la nuit, la royale entérite

chronique  s’est  encore  réveillée.  Bouvard  venait  d’administrer  au  roi  une purge  et  une  saignée  quand  il  a  fallu  courir  au  chevet  de  la  reine.  Mais,

après l’avoir examinée, il l’autorise à recevoir.

Jacqueline, sa sœur et Madame de Morangis entrent dans un des salons

aux  murs  couverts  de  tapisseries  d’Aubusson  à  décor  de  verdure  et

d’oiseaux. Anne-Marie-Louise d’Orléans et sa suite ne tardent pas à arriver.

Ce petit monde s’installe autour de la gamine.

Gilberte  raconte  cet  épisode.  Mademoiselle  de  Montpensier,  fille  de

Monsieur,  frère  du  roi  Louis  XIII,  a  deux  ans  de  moins  que  Jacqueline.

D’un abord facile, elle interroge l’invitée : comment lui vient l’inspiration ?

Pourquoi écrit-elle ? Que lit-elle ? Autant de marques d’intérêt que lui porte

la nièce du roi.

Jacqueline  ne  peut  s’empêcher  de  comparer  sa  situation  à  celle  de  son

frère,  à  l’aise  au  milieu  des  savants  de  l’académie  Mersenne.  Elle  doit  se

comporter de même. Elle observe le plafond, pas de ciel, pas d’anges, mais

des peintures guerrières pleines de la colère et de l’énergie des combattants.

Mademoiselle ne la lâche pas du regard. « Votre frère écrit aussi ? » Non,

elle  ne  cherche  pas  à  copier  son  frère,  si  c’est  ce  que  Mademoiselle  veut

insinuer, d’ailleurs il n’écrit pas. Il dessine et calcule.

Mademoiselle  est  intriguée.  Jacqueline  lit  Ronsard  et  Du  Bellay  !  Elle

veut la mettre à l’épreuve. La future Grande Mademoiselle, future princesse

frondeuse,  et  plus  riche  héritière  d’Europe,  ordonne  du  haut  de  ses  onze

ans : « Puisque vous faites si bien des vers, faites-en pour moi. » Elle est

chez elle, elle a tous les droits. Personne ne lui en impose. Elle ne rencontre

en face d’elle que docilité et modestie.

Est-ce un avant-goût de ce qui attend Jacqueline auprès de la reine ? Non.

Elle  ne  le  sait  pas  encore,  mais  la  petite  Anne-Marie,  qui  se  rangera  aux

côtés de son père contre le gouvernement de Mazarin, est déjà autoritaire, et

pourtant, ce jour-là, c’est Jacqueline qui l’impressionne.

Alors ?

Jacqueline respire fort. Pour la première fois, ce n’est pas Blaise le centre

d’intérêt, c’est elle, Jacquette.

Mademoiselle tape du pied, elle attend ses vers…

Jacqueline rêve de se retirer dans un coin comme un animal traqué. Ce

qu’elle  entrevoit  de  sa  situation  ne  lui  plaît  pas.  Mais  le  moment  est  mal

choisi  pour  réfléchir.  Elle  doit  rassembler  toutes  ses  forces  pour  séduire

l’importune puis sauver son père.

À l’abri des regards, elle rédige l’épigramme, les mots lui viennent avec

une  grande  facilité.  Elle  doit  prouver  qu’elle  n’a  rien  préparé  à  l’avance.

L’ambiance  est  au  doute,  alors  Jacqueline  improvise.  Mademoiselle,

conquise,  demande  une  autre  épigramme,  cette  fois  pour  Madame  de

Hautefort, et Jacqueline endosse en souriant le rôle de singe savant.

Puis  les  jeunes  filles,  pleines  de  vitalité  et  d’espièglerie,  sortent  en

courant dans les jardins du château et se mettent à jouer à saute-mouton, à

la  marelle,  abandonnant  une  activité  pour  une  autre,  avant  que

Mademoiselle, qui dirige les opérations, propose à  Jacqueline  de  la  suivre

dans la salle du jeu de paume ; c’est la mode, elle va lui donner une leçon

en attendant l’arrivée de la reine.
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La reine

 

Les portes du cabinet royal s’ouvrent. La reine apparaît, imposante, parce

qu’elle est grosse et que sa robe constellée de pierres jaunes scintille comme

un  soleil.  Plusieurs  dames  composent  sa  suite.  À  ses  côtés,  son  amie

Madame de Rohan – devenue Madame de Chevreuse –, surintendante de la

maison de la reine, considérée comme nuisible par Richelieu et responsable,

selon  le  roi,  des  décolletés  de  la  reine  qui  séduisirent  le  duc  de

Buckingham ; Madame de Motteville, femme de chambre et confidente, que

la disgrâce du Cardinal ne tardera pas à renvoyer dans sa province natale.

Elles  encadrent  la  reine.  Une  dizaine  de  dames  se  tiennent  derrière,  à

distance de traîne. Voilà le tableau.

La reine murmure quelques mots à la surintendante, telle Chimène à sa

gouvernante. Mais elle ne cherche pas refuge auprès d’elle. L’acte I du Cid

semble  s’ouvrir  devant  leurs  yeux,  mais  la  nouvelle  héroïne  n’est  pas  en

plein désarroi, elle porte le futur roi.

Jacqueline  est  aux  premières  loges.  Cheveux  blonds  bouclés  formant  le

fameux  casque  doré  décrit  par  Madame  de  Morangis,  l’actrice  principale

s’avance, suivie à pas mesurés par les dames de sa cour habillées d’amples

robes taillées dans de riches étoffes, les cheveux relevés en nattes.

Les rois ne sont jamais seuls et sont enviés – à tort – pour cela. Elle qui

aime le silence de sa chambre se demande comment cette femme peut vivre en éternelle compagnie ; Madame de Morangis lui a expliqué que dès son

réveil une cohorte de dames l’aident à choisir les robes de la journée et la

suivent  jusqu’à  sa  toilette.  C’est  cette  compagnie  incessante  que  les

hommes envient ?

Lectrices et conseillers-secrétaires lisent et écrivent pour elle, lui ôtent le

plaisir merveilleux  de  prendre  le  temps  de  s’imprégner  d’un  texte.  Blaise

pense qu’un roi sans divertissement est réduit à sa condition d’être humain

et doit se sentir aussi misérable, s’il s’ennuie, que le commun des mortels.

Misérable… Blaise a-t-il déjà rencontré un roi ?

Le  moment  est  venu  d’oublier  les  conversations  avec  son  frère  et

d’effectuer  la  révérence  fraîchement  apprise.  Basse,  très  basse,  «  en

habile », comme dit Blaise, en honorant la royauté « non par la pensée du

peuple  qui  s’incline  devant  les  personnes  de  grande  naissance  »,  mais  en

demeurant  lucide,  comme  l’habile  de  Blaise  grâce  à  la  «  la  pensée  de

derrière ». L’habile dissocie l’homme et la fonction, l’être et l’apparence. Il

n’est pas dupe, mais il joue le jeu de la société.

Jacqueline  se  penche  en  avant,  s’applique  selon  les  instructions  de

Madame  de  Morangis  ;  il  faut  se  baisser  sans  s’abaisser,  disait-elle,  sans

affectation, sans posture extravagante. La révérence ne doit être ni courte ni

précipitée, mais basse et grave. Sur les lèvres de Jacqueline se dessine un

sourire, elle pense à son frère et se moque d’elle-même.

La reine observe avec une curiosité amusée la petite fille dissipée. À mi-

voix, avec délicatesse et bienveillance, elle la prie en français, mais avec un

fort accent espagnol, d’improviser un poème. Jacqueline a oublié le sonnet

qu’elle  avait  préparé,  trop  impressionnée  d’être  en  face  de  la  mère  d’un

futur  roi  ;  elle  se  lance  dans  une  «  Épigramme  sur  le  mouvement  que  la

reine a senti de son enfant », les mots lui viennent naturellement :

 

Cet indicible enfant d’un indicible père

Déjà nous fait tout espérer

Quoiqu’il soit encore au ventre de sa mère,

Il se fait craindre et désirer,

il sera plus vaillant que le dieu de la Guerre

Puisqu’avant que son œil ait vu le firmament,

S’il remue un peu seulement,

C’est à nos ennemis un tremblement sur terre.

 

L’«  indicible  enfant  »,  «  plus  vaillant  que  le  dieu  de  la  Guerre  »,  sera

Louis XIV.

La  reine  espère  un  fils.  Jacqueline  prend  le  risque  de  se  tromper  et

prononce  ces  mots  avec  l’assurance  d’une  voyante.  L’époque  aimait  les

devins.  Catherine  de  Médicis,  lointaine  cousine  de  Marie  de  Médicis,  la

veuve  d’Henri  IV,  voyait  le  monde  à  travers  les  prédictions  de  Côme

Ruggieri, l’astrologue en qui elle avait entièrement confiance.

La  reine  applaudit  et  demande  à  Jacqueline  d’offrir  un  poème  à

Mademoiselle de Montpensier, comme si la petite pouvait fournir autant de

poèmes qu’elle voulait. Lorsqu’une diseuse de bonne aventure franchissait

les murs du palais, tout le monde tendait la main. Le même phénomène se

produit  avec  Jacqueline  :  chaque  dame  de  la  Cour  demande  un  poème,

comme s’il pouvait l’éclairer d’une prophétie. Cette fois, Mademoiselle de

Montpensier  ne  l’inspire  pas.  Jacqueline  ne  sait  que  dire,  alors  elle  se

moque de sa situation et de sa muse qui l’abandonne :

 

Muse, notre grande Princesse

Te commande aujourd’hui d’exercer ton adresse

À louer sa beauté, mais il faut avouer

Qu’on ne saurait la satisfaire…

 

Elle rit, s’excuse de ne pas avoir mieux fait, s’arrête un temps, puis elle

enchaîne  rondeaux,  quatrains,  chansons,  sonnets,  stances,  sérénades.  La

petite  varie  les  genres,  elle  passe  avec  la  plus  grande  aisance  de

l’octosyllabe à l’alexandrin, devant une assemblée médusée.

La  reine  lui  demande  qui  lui  a  enseigné  la  poésie.  Jacqueline  vante  les

talents  de  sa  sœur  Gilberte,  son  professeur  ici  présent,  et  en  profite  pour

parler de leur père qui, à la mort de leur mère, a abandonné sa charge afin

d’instruire ses enfants. Chez eux il y a une bibliothèque, et le soir elle lit à

haute  voix  Ronsard  et  Du  Bellay,  et  encore  d’autres  poètes  plus  récents,

Abraham de Verneuil, Malherbe, Voiture, et des comédies de Corneille, son

père et son frère l’écoutent avec indulgence.

– Votre frère, Blaise Pascal ?

Un  respectueux  silence  tombe  sur  l’assemblée.  Mais  c’est  Dieu  que

Jacqueline remercie à haute voix et avec gratitude ; c’est à Lui qu’elle doit

le privilège de la poésie.

La  reine,  sous  le  charme  de  celle  qu’elle  surnomme  déjà  «  la  petite

merveille », manifeste le désir d’être seule avec la poétesse. Même loin de

sa Cour et de ses gardes, le visage de la reine demeure celui d’une personne

habituée  à  être  entourée  «  une  personne  avec  suite  »,  selon  les  mots  de

Blaise, et elle les fait siens.

Le  moment  est  venu  d’évoquer  l’affaire  de  son  père.  Mais  tant  de

bienveillance de la  part  d’une  souveraine  l’empêche  d’en  tirer  parti.  Il  lui

faudrait plus de temps, or les dames de la Cour veillent et ne tardent pas à

proposer la fin de l’entrevue.

Mademoiselle attend Jacqueline pour l’emmener une fois encore dans le

parc.  Cette  fois,  c’est  pour  jouer  aux  quilles,  ce  jeu  qui,  selon  son  oncle,

Louis XIII, prépare à la guerre. Mademoiselle lance les boules avec énergie.

C’est  simple,  il  suffit  de  penser  que  chaque  quille  est  un  ennemi  ou  un

péché.  Jacqueline  choisit  un  péché.  Malgré  ses  prières  du  soir,  elle  a

forcément  beaucoup  à  se  faire  pardonner,  d’être  ici  par  exemple.  Mais  sa

mission justifie sa présence au palais, et elle lance sa boule sans trembler.

Fin de la récréation. Les routes sont dangereuses, il faut rentrer avant que

la nuit tombe. Madame de Morangis et les filles Pascal remontent dans le

carrosse mis à leur disposition par la reine. Jacqueline, déçue, prie pour être invitée à nouveau, cette fois elle sera moins intimidée et elle aura le courage

d’évoquer son père.

Madame  de  Morangis  lui  dit  de  ne  s’adresser  aucun  reproche.  Elle

connaît  Anne  d’Autriche  et  elle  est  en  mesure  d’affirmer  que  la  reine  a

apprécié  Jacqueline  et  que  d’autres  occasions  se  présenteront.  D’ailleurs,

mieux vaut ne rien demander la première fois.

Arrivée rue Brisemiche, Jacqueline se laisse tomber sur son lit. Elle serre

sa  poupée  entre  ses  bras.  Le  ventre  proéminent  de  la  reine  l’a

impressionnée, voudrait-elle de ce bonheur un jour ? Aimerait-elle devenir

une  épouse,  une  mère  ?  une  dame  de  cour  ?  une  poétesse  ?  les  deux,  les

trois, tout à la fois ? Chez elle, on parle de Théodore Agrippa d’Aubigné, de

Jean  de  La  Fontaine.  Mais  jamais  son  père  ni  son  frère  ne  citent  Louise

Labé.  Les  femmes  poètes,  même  celles  de  la  Renaissance,  n’ont  pas  de

place  dans  leur  panthéon.  Comment  Jacqueline  pourrait-elle  imaginer  en

avoir une en dehors du cercle de famille ?

Le  soir  même,  elle  écrit  un  long  poème  à  la  gloire  de  son  père,  dans

lequel elle vante ses mérites et son innocence.

Ces pages arrachent des larmes à Étienne. Le poème est si affectueux, si

efficace, qu’il décide de le faire imprimer.

Le bruit commence à courir que Jacqueline, « surdouée comme son frère,

le savant », est devenue « la coqueluche de la reine ». Même Louise Delfaut

ne  dément  pas  les  rumeurs,  la  fidèle  servante  en  tire  même  quelques

avantages  auprès  des  marchands,  un  poulet  par-ci,  de  la  farine  par-là,  la

gloire de la jeune fille rejaillit sur elle.

La  situation  est  délicate.  Jacqueline  doit  trouver  un  moyen  de  plaider

l’innocence de ce « cher père » qui se serait comporté comme un ennemi du

royaume.

 

C’est en vain qu’ils te font la guerre

Ils peuvent ravir ta présence à nos yeux

Mais ton âme à jamais vivra dans les cieux

Et ton renom au-dessus de la terre…

 

Au  marché  du  cloître  Saint-Médéric,  selon  les  derniers  bruits,  Étienne

aurait fait partie des quatre cents mécontents qui le 24 mars 1638 s’en sont

pris  au  chancelier  Pierre  Séguier  et  à  l’intendant  des  finances  Claude

Cornuel,  qu’ils  jugent  responsables  de  leur  faillite.  La  reine,  qui  sera

régente  à  la  mort  de  Louis  XIII,  ne  dirige  pas  encore  le  pays  et  ne  se

préoccupe ni de la politique, ni des lourdes charges financières de la guerre

avec  l’Espagne,  et  encore  moins  de  la  réaction  des  rentiers  lésés.  Mais  la

future mère pourrait être émue par une enfant qui craint pour la vie et les

rentes de son père et veut en informer le roi.

 

Étienne ne tarde pas à retourner à Jacqueline le texte imprimé, elle pourra

le remettre à la reine. La jeune fille le découvre avec une étrange sensation ;

elle  n’écrivait  pas  avec  calcul,  ni  en  vue  d’une  impression.  C’est  aussi  la

raison du ton naturel de la jeune poétesse. Les auteurs femmes ne signent

pas  leurs  œuvres,  Madame  de  Scudéry  aura  recours  à  son  frère  Georges

pour publier ses premiers ouvrages. Jacqueline ne tire aucune gloire de son

poème imprimé. La sphère publique appartient aux hommes.

Jacqueline est de nouveau invitée au château de Saint-Germain-en-Laye.

La  reine  apprécie  son  talent,  sa  spontanéité  enfantine,  la  pureté  quasi

religieuse  de  chacune  de  ses  paroles.  Mais  cette  fois,  son  innocence  sera

entamée par sa mission. Madame de Morangis, qui partage les secrets de la

famille,  a  fait  parvenir  ses  écrits  à  la  reine.  Une  relation  utile  n’est  plus

aussi pure.

 

Jacqueline effectue une révérence gênée. Anne d’Autriche ne fait aucun

commentaire  sur  la  lettre  transmise  par  Madame  de  Morangis.  Est-elle

déçue  ?  Elle  s’attendait  à  des  remerciements  et  reçoit  des  doléances.  À

moins que, trop occupée à préparer la naissance de son enfant, elle n’ait pas trouvé le temps de lire la lettre et ne l’ait donnée à l’un des ministres de son

mari. Son enfant doit naître début septembre, elle ne pense plus qu’à lui.

La tension est d’autant plus grande que la reine, arrivée presque au terme

de  sa  grossesse,  reçoit  Jacqueline  allongée.  Son  lit  est  monumental,  les

colonnes drapées aux quatre coins du baldaquin s’élèvent jusqu’au plafond,

le dais couvert de brocart rouge brodé d’or coiffe la reine dans sa chemise

de dentelle blanche.

Un homme bien renseigné aurait pu rassurer Anne d’Autriche : Étienne

Pascal  n’est  pas  un  ennemi  de  la  Couronne.  S’il  a  commis  une  action

répréhensible,  c’était  sans  mauvaise  intention,  juste  pour  exprimer

l’injustice de sa situation. Madame de Morangis aurait dû savoir que l’avis

de la reine a peu d’importance, à quoi bon plaider la cause d’Étienne Pascal

devant elle, elle ne participe pas au Grand Conseil. Un jour viendra.

Jacqueline chante des romances du Moyen Âge. La sensibilité profonde

de sa voix berce la reine. Un instant, elle oublie les intrigues du palais et sa

mésentente avec le Cardinal.
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La petite vérole

 

Étienne a le cœur déchiré, loin de sa famille. Il ne cesse de prendre des

nouvelles  de  ses  enfants.  Pas  un  jour  sans  leur  écrire,  sans  questionner

Blaise  sur  l’avancement  de  ses  recherches  et  Jacqueline  sur  ses  nouveaux

poèmes. Malgré son absence, la ruche est toujours en activité, chacun dans

sa  chambre  à  sa  table  de  travail,  comme  il  le  leur  a  appris.  Jacqueline  a

choisi la pièce la plus modeste, malgré l’insistance de Blaise pour lui laisser

la plus grande, l’important était d’être tout près de son frère. S’il tousse, elle

l’entend. Gilberte est plus éloignée.

Toujours  les  mêmes  rites,  l’absence  du  père  ne  faisant  que  resserrer

l’intimité.  Après  le  travail,  la  fratrie  se  retrouve  aux  heures  des  repas.

Louise Delfaut cuisine tout en surveillant le groupe d’un œil. Elle est une

espionne bienveillante aux ordres du père.

Un  matin  d’octobre  1638,  Jacqueline  ne  rejoint  pas  Blaise  et  Gilberte

autour de l’épaisse table en bois où son bol de lait est servi. Le frère et la

sœur  s’inquiètent,  la  petite  dernière  est  toujours  la  première  levée.  Ils  se

rendent dans sa chambre et la trouvent allongée dans son lit, livide, le front

brûlant. Prise de vomissements, elle ne peut pas se lever. Gilberte et Blaise

s’affolent, ils lui apportent une bassine et des compresses.

Jacqueline  n’est  jamais  malade,  contrairement  à  Blaise.  Que  se  passe-t-

il ? Gilberte va avertir le médecin, les épidémies de typhus, de rougeole, de fièvre maligne courent les rues. Blaise, qui se déplace moins vite, reste près

de sa sœur.

Au  bout  de  trois  jours,  des  pustules  rouges  envahissent  le  visage  de

Jacqueline, son crâne  sous  sa  chevelure  et  les  extrémités  de  ses  membres.

Blaise, Gilberte et Louise devinent ce dont elle souffre, il y a eu quelques

cas  de  petite  vérole  non  loin  de  chez  eux.  Cette  maladie  qu’ils  n’osaient

imaginer.

Le médecin en tenue d’épouvantail à moineaux arrive enfin et confirme

le  diagnostic  :  les  éruptions  cutanées  sont  typiques  de  la  petite  vérole,  la

maladie, surnommée la « mort rouge », est très contagieuse. Elle tue autant

que la peste.

Il n’y a rien à faire qu’à prier et à isoler la malade. Tout le monde doit

s’éloigner,  la  maladie  est  transmissible,  l’inhalation  des  gouttelettes  de

salive  expulsées  lorsque  Jacqueline  tousse  ou  éternue  pourrait  leur  être

fatale.  Le  médecin  insiste,  décompte  les  morts,  pour  inciter  Gilberte  et

Blaise à s’installer ailleurs. L’un et l’autre refusent. Pas question de laisser

Jacqueline.

Les  enfants  se  relayent  à  son  chevet,  à  peine  protégés,  tandis  que  la

maladie  suit  son  cours,  irréfrénable,  fièvre,  maux  de  tête,  difficultés

respiratoires,  intenses  douleurs  musculaires,  et  l’horreur  des  pustules  qui

commencent à se remplir de pus, avant d’éclater et de devenir des croûtes

noires. Le médecin les avait prévenus, cette dernière étape s’accompagnera

d’une  augmentation  de  la  fièvre,  de  confusion,  de  délire,  et parfois même

d’hallucinations. Si Jacqueline survit, elle sera défigurée.

Cette  maladie  est  une  sorte  de  défi,  elle  inspire  à  Blaise  ses  plus  belles

pensées.  L’amour  pour  sa  sœur  est  au-dessus  de  sa  beauté  perdue.  Il  ne

parvient  plus  à  travailler,  il  s’éloigne  de  la  géométrie,  Jacqueline  délire,

parle  à  son  père  comme  s’il  était  présent.  Malgré  sa  souffrance,  Blaise

s’interroge  sur  son  amour  pour  Jacqueline.  Si  les  gens  s’aiment  pour  des

«  qualités  empruntées  »,  lui  aime  Jacqueline  au-delà  de  l’apparence.  S’il l’aime  uniquement  pour  sa  beauté,  son  jugement,  sa  mémoire,  ses  talents,

l’aime-t-il vraiment ? Ces qualités peuvent disparaître après sa maladie. Et

alors, que se passera-t-il ?

Rien ne changera, il en est sûr. Il l’aime non seulement pour les qualités

qui  enthousiasment  ses  admirateurs,  mais  au-delà.  Elle  peut  perdre  sa

beauté, sa vivacité, il l’aime pour ce qui ne se voit pas, pour « ce qui fait le

moi », son âme.

Blaise  brave  les  interdits  du  médecin,  pénètre  dans  sa  chambre  à  petits

pas  pour  ne  pas  la  réveiller  si  par  chance  elle  s’est  endormie.  Il  essuie  la

sueur sur son front. Les réflexions que la maladie éveille en lui lui serviront

plus tard.

Jacqueline divague, Blaise la rassure. Croit-il vraiment à ce qu’il dit ?

Gilberte  signale  dans  son  carnet  :  «  Jacqueline  malade  jusqu’à

l’extrémité. »

Depuis quelques jours, une odeur fétide règne dans la chambre. Louise,

un fichu sur la tête et une étoffe nouée autour de la bouche, pénètre à son

tour dans la pièce et demande à Blaise de s’éloigner. La servante dépose une

bougie sur la table de chevet de la petite malade, afin que l’odeur de la cire

couvre celle de la maladie.

Le  lendemain,  Louise  laisse  échapper  un  cri  en  pénétrant  dans  la

chambre. Les pustules ont changé de couleur, elles sont devenues sombres

comme  l’ébène.  Un  masque  grêlé,  cartonné,  terrifiant,  semble  couvrir  la

face  de  la  malade.  Le  joli  visage  rieur  de  Jacqueline  a  disparu,  le  voilà

dramatiquement écorché.

Quand  enfin  elle  reprend  conscience,  d’une  voix  à  peine  audible,  elle

supplie son frère de partir.

 

Jacqueline  malade  ?  À  peine  Étienne  l’apprend-il  par  une  missive  de

Blaise qu’il fait atteler les chevaux. Il ne peut demeurer plus longtemps loin

de sa petite. Il a déjà vécu la perte de deux enfants, sans compter le souvenir de Blaise donné pour mort à l’âge de un an, qu’importe s’il prend le risque

d’être emprisonné. Il viendra veiller sa fille avant de s’enfuir de nouveau,

comme le proscrit qu’il est devenu.

Jacqueline se jure de réaliser son destin si elle survit. Quel destin ? Il se

dessine  doucement  en  elle  :  quoi  qu’il  advienne  dans  sa  vie,  elle  doit

demeurer au plus proche de sa vérité.

La reine demande régulièrement des nouvelles de la petite enchanteresse.

Cette maladie qui tue ou défigure effraie tout le monde, mais pas la fratrie.

Blaise et Gilberte continuent à se relayer au chevet de Jacqueline. Puis, au

bout  d’une  semaine  terrible,  une  semaine  entre  vie  et  trépas,  la  fièvre

tombe. Les croûtes disparaissent, le visage demeure rougi, mais Jacqueline

se lève, vacille, son frère l’aide à faire ses premiers pas. Gilberte, Blaise et

Louise sont indemnes. Blaise enlace sa petite sœur. Jacqueline marche vers

son père qui vient d’arriver. Elle est sauvée.
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Le nouveau visage de Jacqueline

 

La  santé  revient  à  Jacqueline,  mais  les  marques  de  la  maladie

demeureront indélébiles.

Jacqueline ne s’est pas encore vue. Elle passe la main sur son visage, la

sensation n’est  pas  la  même  qu’avant  la  maladie,  elle  sent  des  creux,  des

ondulations, ses pommettes se brisent par endroits. Plus un seul petit espace

lisse, la maladie a tout envahi.

Elle s’imagine affreuse, affreuse à faire peur. Gilberte et Blaise la voient

au-delà de l’apparence, le regard déformé par l’amour.

Elle  doit  affronter  son  nouveau  visage.  Avoir  ce  courage.  Jacqueline

court  vers  la  chambre  de  son  père,  où  se  trouve  le  miroir  fabriqué  par  un

maître verrier vénitien. Un objet rare, au cadre massif, au fronton de feuilles

d’acanthe sculptées dans du bois de noyer, qu’il avait offert à son épouse.

Le face-à-main va lui montrer son nouveau visage. Gilberte l’accompagne.

Celle-ci oriente le miroir vers sa sœur, Jacqueline ferme les yeux, retient

son  souffle,  puis  elle  les  rouvre  et  se  découvre  en  silence.  Aucun  mot  ne

sort de sa bouche et, selon Gilberte, malgré les meurtrissures qui sillonnent

son teint blafard, « elle n’en fut point bouleversée ». Elle est en vie, puisque

Dieu l’a voulu. Elle accepte sans effroi celle qu’elle a vue dans le miroir, ce

miroir qui treize ans auparavant avait reflété le joli visage de sa mère. La

voilà marquée par la maladie que Dieu lui a envoyée.

Les  prétendants,  les  directeurs  de  théâtre  se  détourneront  si  l’envie  lui

prenait  de  les  solliciter,  mais  qu’importe.  Seul  compte  Blaise.  Aucune

commisération, aucun apitoiement, puisque rien n’a changé dans le regard

de Blaise.

À peine sortie de l’enfance, Jacqueline doit renaître. Renaître laide après

avoir été belle. Laide ? Non, elle ne le sera jamais, ses yeux ne perdront pas

leur brillance, ni son sourire sa lumière.

Gilberte pleure, pas elle. La vraie vie n’est pas dans le miroir, lui dit-elle.

Dans le monde auquel elle aspire, l’apparence n’a pas d’importance.

Elle  a  treize  ans,  elle  imagine  déjà  une  autre  vie,  une  existence  qui  l’a

toujours  tentée  et  qu’elle  tient  encore  secrète  au  fond  de  son  cœur.  La

maladie  est  un  message  de  Dieu  qui  va  l’emmener  vers  son  chemin.

Jacqueline  remercie  Dieu,  au  lieu  de  Lui  en  vouloir  ;  et  plus  Il  la  châtie,

plus elle L’aime ardemment. Dans cette humilité qui dépasse l’entendement

s’installe la croyance de Jacqueline :

 

(…) Votre souveraine beauté,

Du haut du ciel, a visité

Le plus petit ver de la terre.

 

«  Ver  de  terre  »,  l’expression  vient  de  Jacqueline.  Blaise  la  reprendra,

développera l’idée en l’élargissant à d’autres, à  la  comparaison  nécessaire

avec  l’homme,  et  poussera  l’amoindrissement  jusqu’à  «  l’imbécile  ver  de

terre ».

Jacqueline dans sa prière remercie Dieu de l’avoir visitée en lui envoyant

cette maladie :

 

Oh ! que mon cœur se sent heureux,

Quand au miroir je vois les creux

Et les marques de ma vérole :

Je les prends pour sacrés témoins,

Suivant Votre sainte parole,

Que je ne suis de ceux que Vous aimez le moins.

 

L’intégrité  de  Jacqueline  est  atteinte  mais  pas  sa  joie  de  vivre.  Pas  sa

reconnaissance, son acceptation, quoi qu’il advienne dans sa vie. Jacqueline

balaie le superflu et demeure dans sa vérité.
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La providence frappe à la porte

 

 

Après avoir affronté l’épreuve du miroir, Jacqueline sait que l’épreuve du

public  est  compromise.  Si  l’idée  de  devenir  un  jour  comédienne  l’a

effleurée  quand  elle  jouait  dans  la  cour  de  Madame  Sainctot,  elle  l’a  vite

balayée.  Elle  n’est  pas  morte,  elle  est  juste  morte  à  une  certaine  vie.  La

beauté, cette promesse de bonheur, ne sera pas sienne. Ses bonheurs seront

ailleurs.

Jacqueline était dans cette sage résolution quand Madame de Morangis,

l’amie providentielle, à qui elle écrivait que ses « divines vertus n’ont point

de pareilles », frappe à sa porte.

Nous  sommes  en  mars  1639.  Il  fait  encore  froid,  Jacqueline  ouvre  la

porte,  enroulée  dans  un  châle.  Les  deux  amies  s’étreignent.  Madame  de

Morangis  ne  l’avait  pas  revue  depuis  sa  maladie.  Ses  yeux  balayent  son

visage sans exprimer le moindre signe de compassion.

Jacqueline  est  attentive  à  sa  réaction.  La  commisération  lui  est

insupportable.  Madame  de  Morangis  n’émet  aucun  commentaire.  Elle  lui

donne  des  nouvelles  de  la  reine,  du  petit  Louis,  né  en  septembre,  qui  se

porte à merveille, pour le plus grand bonheur des souverains, mais elle ne

lui transmet aucun rendez-vous avec la souveraine. Elle vient lui parler d’un

projet, une éventualité dont il n’a jamais été question auparavant : un rôle dans une pièce de Georges de Scudéry, le célèbre auteur de théâtre et frère

de Madeleine, la romancière, encore plus célèbre que lui.

Jacqueline  l’écoute.  Elle  ne  l’a  pas  regardée  ?  Comment  Madame  de

Morangis  peut-elle  lui  proposer  un  rôle  ?  Comment  peut-elle  imaginer

qu’elle acceptera de se montrer ainsi défigurée ? Madame de Morangis, qui

devine les pensées de la petite, la prend dans ses bras, la rassure, la maladie

ne  lui  a  pas  ôté  son  charme.  Mais  Jacqueline  refuse,  la  proposition  est

insensée, elle est au bord des larmes, son amie si délicate n’a rien compris à

la situation.

Madame de Morangis a très bien compris. Elle lui demande de s’asseoir à

côté  d’elle  dans  le  salon  et,  les  mains  glacées  de  Jacqueline  entre  les

siennes, elle lui dit que Dieu l’a épargnée parce qu’Il l’aime, que sa mère, si

elle était là, lui dirait qu’elle n’a rien perdu, que sa beauté intérieure est plus

forte  que  tout  et  qu’elle  rayonne  à  l’extérieur.  Il  n’est  pas  question

d’abandonner  son  rêve  de  jouer  au  théâtre,  d’ailleurs  Georges  de  Scudéry

est de son avis, Jacqueline en est capable, il a donné son accord. Il ne reste

plus  qu’à  convaincre  Mondory,  le  célèbre  comédien,  le  Cid  de  Corneille,

qu’elle a déjà croisé dans le salon de son père. Mais Jacqueline refuse. Si

Scudéry a donné son accord, c’est parce qu’il ne l’a pas vue. Madame de

Morangis  réfute  cet  argument  et,  comme  Jacqueline  s’obstine,  elle  en

avance un autre : Richelieu sera là, la pièce se déroulera en son théâtre, où

seront conviés des jeunes comédiens. Elle lui fait entrevoir l’intérêt qu’il y a

à  accepter  :  Richelieu  reconnaît  l’intérêt  social  du  théâtre,  défend  la

littérature.  L’Académie  française  a  été  instituée  trois  ans  auparavant  pour

contrôler un  groupe  de  «  gens  de  lettres  et  d’un  mérite  fort  au-dessus  du

commun  »,  ainsi  que  l’insinua  l’abbé  de  Boisrobert.  L’homme  d’État  se

méfie des regroupements et préfère enrôler les littéraires en une institution

dont il s’érigera le protecteur. Le pair de France finance aussi trois troupes

de  théâtre,  procède  à  la  réhabilitation  et  à  la  protection  des  comédiens  et

viendra  en  personne  assister  à  la  représentation  de  Georges  de  Scudéry. Cette pièce peut être un fer de lance pour sa carrière. Jacqueline n’est pas

intéressée, elle finit par supplier Madame de Morangis de ne plus insister :

quel pourrait être l’avenir d’une comédienne au visage moucheté ?

Alors Madame de Morangis avance un dernier argument : seul Richelieu,

« le plus grand serviteur que la France ait eu », selon Louis XIII, peut aider

son  père  à  retrouver  sa  liberté.  Cette  fois,  l’argument  est  imparable.

Richelieu est mieux placé que la reine pour ce genre d’affaire, et la petite

est dans ce cas capable de surmonter toutes les difficultés. Elle se présentera

au public défigurée, si Mondory l’accepte, et donnera à son père une grande

preuve  d’amour  et  d’abnégation.  Elle  a  échoué  une  fois,  une  nouvelle

chance se présente, elle doit tenter de la saisir.
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Jacqueline joue devant Richelieu

 

Mondory a entendu parler de la jeune poétesse, mais il hésite. Sa troupe

de  professionnels  remporte  des  succès  dans  tous  les  théâtres  où  elle  se

produit,  il  ne  peut  prendre  le  risque  de  distribuer  une  jeune  fille  sans

expérience un soir où Richelieu sera présent.

Madame  de  Morangis  s’est  engagée  auprès  de  Jacqueline.  Il  faut

convaincre Mondory. Celui-ci est auvergnat, comme la famille Pascal, mais

cela  ne  suffit  pas.  Elle  sait  que  la  nièce  de  Richelieu,  la  duchesse

d’Aiguillon, doit accompagner son oncle. Elle obtient un rendez-vous avec

la duchesse sans difficulté et lui demande, avec son habituelle diplomatie, si

Jacqueline Pascal, dans le rôle de la fille d’honneur du roi Tigrane, ne serait

pas selon elle une bonne idée.

Le  plan  réussit.  La  plupart  des  acteurs  seront  des  jeunes  gens.  La

duchesse, qui encourage l’éducation, la culture et le théâtre en particulier –

Corneille lui avait dédié Le Cid –, approuve aussitôt. Le Cardinal quant à

lui est très favorable aux comédies jouées par des enfants. L’idée de mêler

une  fillette  à  des  professionnels  ne  pourra  que  lui  plaire.  Jacqueline  ainsi

soutenue, Mondory sera plus facile à convaincre.

Le comédien auvergnat cède. Jacqueline jouera et, plus encore, il propose

de  parler  lui-même  au  Cardinal  de  la  situation  d’Étienne  Pascal.  La

duchesse  s’offre  à  l’accompagner.  Jacqueline  tente  de  se  défiler  :  si Mondory  et  la  propre  nièce  de  Richelieu  se  chargent  de  plaider  la  cause

d’Étienne,  elle  n’a  plus  à  se  produire.  Mais  s’ils  échouaient  ?  Alors

Jacqueline se reprocherait éternellement de ne pas avoir tenté elle-même de

sauver son père.

Jouer, c’est plaider sa cause, et elle y mettra tout son cœur. Le Cardinal

est l’homme fort du royaume, il a tenu auprès de Marie de Médicis un rôle

déterminant, malgré l’aversion passionnelle qu’il a fini par lui inspirer ; il

continue  à  jouer  son  rôle  de  principal  ministre  auprès  de  son  fils,  le  roi

Louis XIII. C’est bien lui qu’il faut convaincre de l’innocence d’Étienne.

Cette fois, c’est l’homme qui dirige le pays d’une main de fer qu’il faudra

séduire. Il  sera  assis  en  son  théâtre,  au  premier  rang.  Il  ne  s’agit  plus  de

réciter  des  poèmes  en  petit  comité,  il  faudra  apprendre  un  texte,  jouer

comme une comédienne professionnelle devant une salle pleine.

Mondory,  fondateur  de  la  troupe  du  Théâtre  du  Marais,  est  connu  pour

son  exigence,  c’est  lui  qui  a  monté  les  premières  pièces  de  Corneille.

Richelieu  le  soutient  et  le  respecte.  Jouer  la  comédie  avec  celui  qui  a  été

Rodrigue à la première du Cid  ajoute  à  l’embarras  de  Jacqueline.  Le  plus

difficile sera d’oublier son visage, et de se donner entièrement à son texte.

Blaise  craint  pour  sa  sœur  mais  ne  peut  la  retenir.  Le  même  impératif,

sauver leur père, les réunit.

 

Le  soir  de  la  représentation,  Gilberte  et  Madame  de  Morangis

accompagnent Jacqueline jusqu’aux coulisses. Madame de Morangis l’aide

à  se  maquiller,  elle  a  acheté  chez  un  apothicaire  du  blanc  de  céruse,  un

mélange  de  graisse  et  de  cire  associés  à  quelques  produits  minéraux,

principalement  du  camphre.  Elle  sort  de  son  sac  une  enveloppe  de  papier

bleu  contenant  la  pâte  en  forme  de  pain  ;  le  mélange,  appliqué  en  couche

épaisse, doit combler les crevasses, couvrir les rougeurs et les aspérités de

sa peau et ainsi en dissimuler les imperfections.

Un peu de rouge sur les pommettes, une ou deux mouches, et le tour est

joué,  on  ne  voit  presque  plus  rien.  La  distance  entre  la  scène  et  le  public

gommera le reste des marques. Madame de Morangis prend Jacqueline dans

ses bras et la serre contre elle avant de la laisser monter sur les planches.

La  petite  orpheline  est  émue.  Est-ce  cela  avoir  une  mère  ?  La  sienne

n’aurait  pas  trouvé  convenable  que  sa  fille  jouât  au  théâtre.  Depuis

l’absence d’Étienne, Madame de Morangis et Madame Sainctot se sentent

responsables de Jacqueline. Les deux femmes n’ont peur de rien, elles lui

transmettent leur audace ; sa mère considérait la modestie comme la qualité

féminine par excellence, elle n’aurait pas approuvé cette mise en avant.

Quand  vient  son  tour  d’entrer  en  scène,  Gilberte  lui  donne  un  dernier

coup de brosse, tandis que Madame de Morangis la poudre légèrement, et

les deux femmes l’embrassent encore en lui souhaitant bonne chance.

Georges de Scudéry, à moitié paralysé, est monté sur scène avant le début

de  la  pièce,  il  remercie  «  le  Grand  Cardinal  et  l’incomparable  duchesse

d’Aiguillon » d’être présents à cette représentation – un soir du mois d’avril

1639 – de L’Amour tyrannique.

Il  a  eu  de  la  chance.  Corneille,  son  rival,  avait  été  écarté.  L’Académie

française  lui  reproche  «  en  particulier  le  non-respect  des  unités  ».  Cette

règle que Boileau dans L’Art de la poésie résume en ces termes :

 

Qu’en un lieu, qu’en un jour, un seul fait accompli

Tienne jusqu’à la fin le théâtre rempli.

 

Une  éclipse  passagère,  Corneille  sera  finalement  élu,  mais  l’éclipse

tombait bien.

 

Le  rideau  va  se  lever,  Scudéry  regagne  avec  difficulté  sa  place  dans  la

salle  après  avoir  jeté  un  regard  reconnaissant  à  l’homme  en  rouge  qui  se

démarque du public.

Mondory  apparaît,  non  loin  de  la  petite  Pascal.  Ils  sont  à  Thèbes,  dans

une des salles du palais royal. Elle est Cassandre, fille d’honneur d’Ormène

et du roi Tigrane. Intérieurement, Jacqueline se fait violence, puis se lance.

Du haut de ses treize ans, alors qu’elle a l’air d’en avoir huit, elle prononce

sentencieusement sa première réplique :

 

Exemple merveilleux de l’amour conjugal.

 

Puis :

 

Que vous faites bien voir que rien ne vous égale,

Puisque dans les rigueurs, et dans le changement

Ce cœur toujours constant aime si chèrement.

 

Elle semble s’adresser à elle-même :

 

Sous les maux de l’esprit, le corps enfin succombe

Et la force vous manque et le teint vous pâlit.

 

Madame de Morangis lui a fait répéter le texte, elle le connaît par cœur.

Tandis que Jacqueline joue, elle le prononce en elle-même, comme pour lui

souffler les mots en cas de panne. Mais la petite ne bute pas, sa diction est

parfaite. Richelieu sourit d’aise, Madame de Morangis, assise sur la même

rangée, l’observe, enchantée.

Même si elle intervient brièvement, Jacqueline se donne avec conviction

et oublie la petite vérole :

 

Oui, Madame, fuyons de ces funestes lieux…

 

Le ton de la petite comédienne est un peu grandiloquent, ses mouvements

sont exagérés, mais qu’importe, le Cardinal a l’air heureux. La pièce est un

succès.  Les  applaudissements  redoublent  quand  Jacqueline  reparaît  sur

scène.  À  peine  le  rideau  baissé,  les  nombreux  gardes  présents  pendant  la représentation  s’approchent  du  Cardinal  afin  qu’il  échappe  à  la  foule.

L’homme le plus important du royaume est invisible tant on le protège.

Mondory  tire  Jacqueline  par  le  bras  et  ils  courent  tous  deux  à  sa

rencontre. La duchesse d’Aiguillon s’aperçoit du départ de son oncle, fend

le mur formé par les gardes et le retient. Jacqueline et Mondory sont là.

Le  moment  le  plus  important  est  arrivé,  l’occasion  est  exceptionnelle,

Jacqueline  doit  parler  au  Cardinal.  Si  elle  n’y  parvient  pas,  son  père

demeurera en exil. Seul cet homme a les moyens de l’absoudre.

Mondory  s’approche  de  Richelieu,  les  hommes  se  connaissent  et

s’estiment.  Après  les  félicitations  d’usage  que  Richelieu  lui  adresse,

Mondory  le  prie  de  l’entendre  sur  une  affaire  particulière  et  lui  expose  le

problème en des mots simples. Il dit qu’une grande injustice est en train de

se produire en France. Un homme supérieur, d’une grande probité et d’une

intégrité scrupuleuse, est poursuivi pour avoir participé à une émeute qu’il a

tout fait pour empêcher. Peu importe la vérité, Mondory persiste à  plaider

l’innocence d’Étienne Pascal devant sa fille, que le Cardinal a eu le plaisir

de voir jouer.

Son Éminence observe la petite Jacqueline qui tient la main de Mondory,

la  fillette,  qui  était  concentrée  sur  la  plaidoirie  de  Mondory,  supplie  à

présent  le  Cardinal  du  regard.  L’homme  enveloppé  d’une  cape  rouge  –

visage  triangulaire,  barbichette  en  pointe,  moustaches  relevées  –  est

impressionnant.  La  croix  de  l’ordre  du  Saint-Esprit  se  balance  sur  sa

poitrine  quand,  attendri  par  tant  d’amour  filial,  il  lui  demande  depuis

combien de temps elle n’a pas vu son père.

À cette simple question, la gamine se met à pleurer doucement, le visage

entre les mains.

Richelieu  était  lui  aussi  dévoué  à  son  père,  grand  prévôt  de  France.  Il

était  entré  dans  les  ordres  pour  conserver  à  sa  famille  le  bénéfice  de

l’évêché  de  Luçon.  Il  devine  que  la  petite  est  montée  sur  les  planches,

malgré ses cicatrices, pour le rencontrer. En politique, le Cardinal a mené de durs  combats  pour  renforcer  le  pouvoir  royal.  Remords,  états  d’âme  sont

pour lui des pertes de temps, il avance. Et là, devant cette gamine suppliante

qui  a  joué  de  toute  son  âme,  devant  cette  petite  fille  courageuse  qui  a

surmonté sa gêne pour sauver son père, il se laisse gagner par l’émotion. Il

regagne son siège et lui demande de s’asseoir sur ses genoux. La scène est

inhabituelle. Il faut dire que Jacqueline, si chétive, a l’air si jeune. Le grand

monsieur de rouge vêtu, le prélat au bouc pointu et à la blanche moustache,

la prend par la main.

Mondory,  stupéfait,  recule  pour  ne  point  gêner  cet  aparté,  tandis  que

Jacqueline,  résolue  à  sauver  son  père,  se  retrouve  sur  les  genoux  de

l’homme le plus puissant du royaume. Le Cardinal, le cou enserré par une

collerette qui lui monte jusqu’au menton, entoure la jeune fille de ses bras

protecteurs.

Pourtant,  Richelieu  est  un  homme  de  son  temps.  Il  se  méfie  de  ces

« animaux étrangers » que sont les femmes. « On croit parfois qu’ils ne sont

pas capables d’un grand mal, parce qu’ils ne le sont d’aucun bien. »

Le  mot  «  misogyne  »  est  rare  au      e XVII  siècle,  mais  la  chose  s’impose  à

tous. Lui qui a tant fait pour la culture, qui a construit une académie, une

imprimerie  royale,  qui  a  bâti  ici  et  là  des  dômes  et  des  colonnades,  des

pilastres,  des  vitraux,  des  clochetons,  des  cimaises,  ne  se  demande  pas

pourquoi les filles ne vont pas au collège comme les garçons. Pourquoi elles

n’ont pas la même éducation. L’idée ne lui traverse même pas l’esprit. La

question  de  l’égalité  des  sexes  ne  l’effleure  pas,  bien  à  son  aise  dans  son

siècle  d’hommes.  La  faute  en  reviendrait-elle  au  caractère  de  Marie  de

Médicis ? Il  l’a  servie,  il  a  mesuré  sa  déraison  et  regretté  son  manque  de

modestie et de retenue.

De  là  à  étendre  le  comportement  de  la  reine  mère  à  celui  de  toutes  les

femmes ! La petite Jacqueline l’a cependant ému au point qu’il la serre dans

ses bras, la félicite, lui reconnaît tous les talents. Mais elle n’est pas venue chercher des compliments. Indifférente aux éloges, elle ne le lâche pas des

yeux. Gilberte livre dans ses Mémoires la suite du dialogue :

« Monseigneur, j’ai une grâce à vous demander.

– Demandez-moi ce que vous voulez, je vous l’accorderai. »

Richelieu n’a pas souvent prononcé cette phrase.

Jacquette  se  met  à  réciter  à  l’oreille  du  prélat  un  poème  et  finit  par  le

supplier  d’accorder  à  son  père  le  grand  honneur  de  le  rencontrer  à  son

retour. Le Cardinal est abasourdi et charmé par l’audace de la petite.

Jacqueline  prend  des  risques.  Richelieu  pourrait  accepter  la  visite

d’Étienne  Pascal  et  saisir  l’occasion  pour  l’emprisonner.  Il  en  a  fait

embastiller,  des  nobles  et  des  grands  bourgeois,  des  personnalités  de

marque, au point d’avoir transformé la Bastille en prison d’État.

Cette  fois,  telle  n’est  pas  son  intention  ;  son  regard  ne  ment  pas.

L’homme  qui  a  affronté  les  malices  du  grand  monde,  la  calomnie,  les

manigances,  et  même  celles  d’une  reine  contre  son  fils,  ne  tendra  aucun

piège à une fillette venue lui demander de l’aide.

Non seulement il décide de rencontrer Étienne Pascal, mais il invite les

trois enfants à l’accompagner. Il reverra avec plaisir la petite Jacqueline et

son frère Blaise, auquel il la prie de transmettre «  de  grands  compliments

sur sa science ». Jacqueline promet, le Cardinal l’embrasse.

Ce « vrai miracle des cieux » est l’œuvre de Madame de Morangis et de

ses « divines vertus », qui « n’ont point de pareilles ».
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Après la représentation

 

Le spectacle de Jacqueline sur les genoux de l’homme le plus puissant du

royaume sidère Mondory.  Le  buffet  est  dressé.  La  petite,  un  peu  étourdie,

chancelle. Cette épreuve achevée, elle espère que plus jamais elle n’aura à

s’imposer un tel défi. Pas même si Corneille lui offrait un rôle. Le rideau est

tiré. Son pauvre visage a dû fendre le cœur du Cardinal. Sans cette disgrâce,

aurait-il été aussi affectueux ?

La  nécessité  de  travailler  aurait  changé  le  destin  de  Jacqueline.  Mais

Étienne a protégé la fratrie de l’angoisse matérielle. Les jeunes Pascal sont

des  enfants  rois.  Étienne  leur  a  transmis  le  goût  de  l’étude,  pas  celui  de

l’argent. Jacqueline a entendu parler avec admiration de Christine de Pisan,

une  philosophe  qui,  à  la  mort  de  son  mari,  avait  dû  écrire  et  publier  pour

gagner sa vie ; de Marie de Gournay, orpheline de père à treize ans, élevée

par sa mère, qui lui enseigna la couture et le catéchisme. Sans ressources,

elle n’en devint pas moins écrivaine, éditrice, traductrice, et subvint seule à

ses besoins. Jacqueline n’a pas à surmonter de difficultés matérielles. Elle

admire  ces  femmes  qui  se  sont  battues  pour  survivre  dans  un  monde

d’hommes.  Sa  bataille  est  d’un  autre  ordre.  Blaise  connaît  sa

détermination ; s’il ne l’encourage pas à persévérer au théâtre, ce n’est pas à

cause des traces laissées par la maladie, mais parce qu’il juge sévèrement la

comédie, qu’il range dans la « littérature de salon ». Et puis, les mimiques exagérées  de  sa  sœur  sur  scène  ont  gêné  le  frère  austère.  Le  succès  de

Jacqueline,  puisqu’elle  a  été  abondamment  applaudie,  n’a  en  rien modifié

son opinion. Blaise, homme du     e XVII siècle, préfère l’entendre chanter pour

sa famille.

Marguerite Périer qualifie l’attitude de sa tante sur scène et sa diction de

«  baroques  ».  Elle  la  décrit  «  essoufflée,  saisie  et  effrayée  comme  venant

d’apprendre une mauvaise nouvelle ». La petite nièce n’était pas née quand

sa  tante  Jacqueline  se  produisit,  c’est  donc  Gilberte,  sa  mère,  qui  pensait

ainsi  et  qui  se  garda  bien  de  le  consigner  dans  les  pages  du  livre  qu’elle

consacra à sa sœur.

Jacqueline,  descendue  des  genoux  du  Cardinal,  exécute  sa  révérence

« basse, très basse ». Il n’y a plus qu’à espérer que Richelieu tienne parole,

qu’il amnistie son père. La partie n’est pas encore gagnée

La « magnifique collation » offerte après le spectacle avait réconforté ce

petit  monde.  Des  confitures  sèches  de  poires  bon-chrétien,  des  limonades

étaient disposées sur le buffet recouvert d’une nappe aussi rouge que la cape

de  Richelieu.  Jacqueline  s’était  régalée,  loin  de  penser  qu’un  jour  ces

choses qu’elle aimait la feraient rougir. Rougir de les avoir aimées.

Blaise, heureux de la voir ainsi réjouie, oublie ses réserves et félicite la

petite  sœur  ressuscitée.  Jacqueline  sait  qu’il  n’est  pas  tout  à  fait  sincère.

Alors  elle  lui  rappelle  que  sa  mission  dépasse  la  représentation  et  qu’elle

n’en restera pas là, elle insistera encore.

 

À peine arrivée dans sa chambre, Jacqueline rédige un poème destiné à

l’homme  de  pouvoir  si  occupé  par  ses  affaires  qu’il  risque  d’oublier  sa

promesse :

 

Rappelez de l’exil mon misérable père :

C’est le bien que j’attends d’une insigne bonté ;

Sauvez cet innocent d’un péril manifeste.

Ainsi vous me rendrez l’entière liberté

De l’esprit et du corps, de la voix et du geste.

 

Blaise est ému. Quant à Richelieu, il n’oubliera pas Jacqueline. Étienne

Pascal pourra revenir à Paris pour une rencontre en toute sécurité, comme

promis.

À son père, elle écrit : « … pendant que je disais mes vers, il me tenait

toujours  entre  ses  bras,  et  me  baisait  à  tout  moment  avec  une  grande

satisfaction ». Jacqueline a-t-elle exagéré l’emportement de Richelieu ? Elle

termine  ainsi  sa  lettre  :  «  Votre  très  humble  et  très  obéissante  fille  et

servante. » Elle signe Pascal.

La mission de la fille et servante est accomplie. Elle a obtenu un rendez-

vous avec le cardinal de Richelieu.

Étienne  Pascal  conserva  précieusement  et  jusqu’à  son  dernier  souffle

cette lettre de sa fille.
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Chez Richelieu

 

Les retrouvailles sont effervescentes. Les trois enfants entourent le père

dans un joyeux brouhaha, mais l’héroïne du jour, c’est elle, Jacqueline. À

peine assis dans le salon, Étienne lui demande de raconter l’histoire, il veut

l’entendre  de  sa  bouche.  A-t-il  un  instant  imaginé  un  piège  ?  Le  duc  de

Montmorency  avait  bien  été  exécuté  pour  complot  sous  la  pression  de

Richelieu.

Jacqueline passe vite sur sa prestation pour arriver à l’amabilité du pair

de France, et finalement au rendez-vous obtenu avec lui. Étienne a toujours

pensé que la simplicité était la marque des grands hommes. Jacqueline joint

les mains en signe de prière : seul le résultat compte, mais elle croit en la

parole  de  cet  homme.  Étienne  ira  le  voir  dès  le  lendemain.  Jacqueline  ne

peut pas se tromper.

Après avoir encore loué le courage de sa fille, il interroge Blaise. À quoi

a-t-il  passé  son  temps  pendant  son  exil  ?  Sur  un  ton  détaché,  Blaise  lui

annonce  qu’en  partant  de  quelques  manuscrits  de  Desargues,  il  est  arrivé

aux principes de la projection. Il rend compte de son travail comme d’une

chose facile et évidente.

Étienne est émerveillé.

Cette  fois,  il  en  est  certain,  Blaise  a  inventé  une  nouvelle  branche  des

mathématiques : la géométrie projective. Dès qu’il sera libéré de ses ennuis judiciaires, il accompagnera son fils à l’académie Mersenne, où il remporte

un immense succès.

Sa fille Gilberte est plus effacée, elle a moins à raconter, mais rien ne lui

échappe,  elle  observe,  consciente  de  vivre  entre  une  sœur  et  un  frère

exceptionnels. Jacqueline la poétesse séduit Richelieu, tandis que Blaise le

jeune  savant  révolutionne  les  mathématiques,  et  les  deux  sont  si  proches

qu’ils se confondent par l’intelligence et par le cœur. C’est ainsi qu’Étienne

comprend ses enfants prodiges.

La  famille  s’embrasse,  tous  enlacés  les  uns  aux  autres  en  une  sorte  de

ronde. Grâce à  Jacqueline,  Étienne  retrouvera  sa  liberté,  il  pourra  aller  au

théâtre  la  voir  jouer  si  l’occasion  se  présente,  accompagner  Blaise  devant

les savants de l’Académie, il ne se lasse pas de ces moments qui nourrissent

sa vie et récompensent son éducation.

Étienne Pascal, avec l’aide de Gilberte et Louise, défait ses valises, il en

sort  de  magnifiques  assiettes  en  faïence  à  décor  de  corne  d’abondance,

spécialité  de  Rouen.  Ils  les  utiliseront  le  soir  même  pour  fêter  leurs

retrouvailles.  Gilberte  étreint  ce  père  qui  les  a  élevés  et  qui  a  parfois  dû

aussi remplacer la maîtresse de maison.

 

Le lendemain matin, dans la tenue que lui avait confectionnée son épouse

quelques  mois  avant  sa  mort,  son  porte-bonheur,  Étienne  monte  dans  le

carrosse  loué  pour  se  rendre  jusqu’à  Rueil,  dans  le  nouveau  château  du

Cardinal.

Le Cardinal ne le reçoit pas. C’est avec ses enfants qu’il le veut.

Étienne  revient  chez  lui,  inquiet.  Serait-ce  un  prétexte  ?  Mais  non,

pourquoi  attendre  qu’il  réapparaisse  en  famille  si  ses  intentions  sont

mauvaises ? Après une nuit agitée, les Pascal au complet prennent la route

du château du Val de Ruel.

Richelieu a acheté ce domaine en 1633, la proximité avec celui du roi à

Saint-Germain-en-Laye  a  motivé  sa  décision.  Les  travaux  achevés,  le Cardinal  aime  s’y  tenir  pour  travailler.  Plusieurs  textes  importants  ont  été

signés  en  ce  lieu  :  les  lettres  patentes  qui  devaient  donner  naissance  à

l’Académie  française,  ainsi  que  le  traité  par  lequel  la  cité  de  Colmar sera

placée  sous  la  protection  du  roi  de  France,  ce  qui  lui  garantira  ses

privilèges, ses libertés et ses droits. C’est là aussi que le roi Louis XIII et la

reine viennent rendre visite au grand prélat et aiment se promener dans le

magnifique jardin à l’italienne, inspiré de la Villa d’Este, à Tivoli, devenue

célèbre dans l’Europe entière.

Étienne a loué un ample et confortable carrosse pour contenir sa famille.

Les grilles du parc franchies, le cocher conduit ses chevaux lentement entre

les bassins, les jets d’eau et les grottes de rocaille très à la mode chez les

architectes. Les enfants découvrent ici une chapelle, là un jeu de paume, ou

encore un théâtre. Devant le château, des gardes à cheval sont alignés, ils

portent une casaque rouge à galon d’or assortie d’une croix blanche ; celle

des mousquetaires du roi est bleue et la croix à fleurs de lys. Les menaces

d’attentat qui pèsent sur le ministre l’obligent à être protégé par une escorte

d’au moins cent hommes, presque autant que son roi. Et plus encore lors de

ses déplacements.

Des chambellans les introduisent dans le bureau de l’Éminence.

Le grand seigneur, le duc et pair nommé par le roi, dont il est si proche,

commandeur du Saint-Esprit, apparaît dans sa magnificence. Magnificence

de  sa  maison,  de  son  mobilier,  des  sculptures  de  marbre,  des  tableaux  de

maîtres italiens et français.

Tout le monde connaît le charisme de celui qui est prêt à « se rougir de

son  sang  »  pour  la  grandeur  de  la  dignité  royale.  L’homme  de  pouvoir  et

d’Église attend les Pascal parce qu’il aime le spectacle qu’offre une famille

simple et unie. Une famille à mille lieues des peurs qu’il a dû surmonter et

des combats qu’il a menés pour conserver sa place.

L’homme  politique  est  décidé  à  amnistier  le  père.  Il  s’avance  vers  la

famille Pascal bras ouverts, il a toujours pensé que plus on est « honoré et respecté,  plus  il  faut  faire  l’humble  et  le  respectueux  ».  Il  félicite  Étienne

pour les talents de sa fille Jacqueline, pour son fils Blaise, déjà bien reconnu

dans  le  monde  des  sciences,  et  vante  l’éducation  de  «  ces  trois  enfants,

parfaitement beaux ».

Blaise  s’entretient  avec  Richelieu  de  ses  avancées  dans  le  domaine  des

sciences.  Très  vite,  la  conversation  prend  un  tour  plus  intime.  Outre  son

intelligence, le Cardinal a entendu parler de sa fragilité. Ce point l’intrigue

et  les  rapproche.  Lui  aussi  est  accablé  de  graves  soucis  de  santé,  abcès

divers,  maux  de  tête,  et  subit  des  saignées  régulières,  sans  compter  les

purgatifs  administrés  par  les  médecins  qui  se  déplacent  avec  lui  et  le

soignent, qu’il soit entouré ou non.

Cette impudeur n’est pas du goût de Blaise, il l’associe à la manie de la

représentation  de  son  interlocuteur.  Philippe  de  Champaigne  a  d’ailleurs

peint un grand nombre de fois le Cardinal. Pascal abhorre cette manie ; il

n’y  voit  que  suffisance  et  contentement  de  soi.  Mais  il  sait  maîtriser  ses

a  priori  quand  l’enjeu  est  de  taille.  Ses  succès  l’ont  aidé  à  surmonter  sa

timidité et à se tenir en habile, comme il l’avait conseillé à Jacqueline lors

de  sa  visite  à  la  cour  d’Anne  d’Autriche.  Blaise  ose  un  compliment,  la

notion  d’habileté  pourrait  s’être  renforcée  là,  face  à  la  quintessence  du

pouvoir.

Soucieux  de  sauver  son  père,  il  s’entend  dire  que  Richelieu  est  «  la

personne  la  plus  admirable  »  qu’il  connaît.  Mais  l’habile  sait  que  «  la

naissance n’est pas un avantage de la personne, mais du hasard ».

L’heure  tourne,  le  Cardinal  va  prestement  prendre  congé,  selon  son

habitude.  Mais  avant,  il  doit  délivrer  Étienne  Pascal.  C’est  ce  qu’il  fait,

quelques mots suffisent, Étienne peut se considérer comme un homme libre,

il pourra assister à la prochaine représentation théâtrale de sa fille à laquelle

Cardinal s’invite aussi. Il n’y en aura plus jamais. Seule Jacqueline le sait.

Fou  de  joie,  Étienne  étreint  sa  petite  fée,  il  entend  à  peine  la  suite.  Le

Cardinal  lui  proposera  d’ici  quelques  jours  un  poste  pour  compenser  les emprunts  d’État  perdus.  En  homme  pratique,  Richelieu  se  doute  que  le

succès de son fils à l’Académie et les poèmes de Jacqueline ne rapportent

pas  d’argent  et  il  sait  que  les  rentes  ne  sont  pas  revenues  à  leur  valeur

initiale. Étienne, pour subvenir aux besoins de la famille, doit se remettre au

travail.

Le père ne sait plus comment remercier Richelieu, il joint simplement les

mains en signe de prière. Il songeait à retourner en Auvergne, où la vie est

moins chère qu’à Paris, mais le travail de Blaise, au moment où il collabore

avec Mersenne, s’en ressentirait. L’Académie est pour lui un fer de lance, et

rien n’est plus important à ses yeux. Étienne aurait bien sûr préféré vivre de

sa  passion  pour  les  mathématiques  et  se  consacrer  à  Blaise.  Son  rêve  de

demeurer  rentier  et  d’assister  son  fils  après  l’avoir  éduqué  s’achève.

Étienne,  à  cinquante  ans,  est  obligé  de  travailler  de  nouveau.  Blaise

écrira plus tard : « La chose la plus importante à toute la vie est le choix du

métier, le hasard en dispose. » Le hasard avait pris le nom du Cardinal, qui

promet de très vite envoyer une proposition : « Je connais tout votre mérite ;

je  vous  rends  à  vos  enfants  et  je  vous  les  recommande  ;  j’en  veux  faire

quelque chose de grand. » Étienne, amnistié, est ému aux larmes. Et c’est

aux enfants que le Cardinal rend un père méritant. La famille est à nouveau

réunie pour son bien et pour le bien de la France, selon le Cardinal. L’intérêt

se mêle à la charité. L’homme de pouvoir à l’homme de prières.

Les  Pascal  se  serrent  les  uns  contre  les  autres  dans  le  carrosse  qu’il

faudra  rendre  rue  Saint-Martin,  à  l’hôtel  Saint-Fiacre.  Gilberte  n’a  point

échangé  avec  le  Cardinal,  sans  pour  autant  perdre  un  instant  de  cette

rencontre. Le sentiment de vivre des moments historiques  ne  quitte  pas  la

douce et modeste sœur aînée.

Le  carrosse  s’éloigne  du  château  du  Val  de  Ruel,  l’état  de  la  route  est

déplorable. Les soubresauts cassent le dos de Blaise. Par deux fois il faudra

s’arrêter tant il a mal. Étienne peste contre les guerres civiles et le manque

d’entretien  des  routes.  Mais  le  déplacement  valait  la  peine.  Il  peut  enfin dormir sans redouter au moindre bruit qu’un lieutenant de police vienne le

chercher.  Il  serre  encore  sa  petite  Jacqueline  contre  lui,  tandis  qu’elle  le

remercie ; rien n’aurait été possible sans l’éducation qu’elle a eu la chance

de recevoir. Elle rend grâce encore une fois au Seigneur, ses marques sur le

visage  sont  «  un  cachet  de  Dieu  ».  Sa  guérison  est  un  signe  du  Ciel.  Le

moment  est  mal  choisi  pour  l’exprimer,  mais  Jacqueline  se  sent  déjà  une

élue.  Le  bonheur  sur  terre,  la  protection  des  hommes  forts  ne

l’impressionnent  pas  et  ne  lui  dicteront  jamais  sa  conduite.  Des  questions

bien plus spirituelles la préoccupent.

Richelieu meurt quatre ans plus tard, à cinquante-sept ans, en décembre

1642. Pendant les trois années qui s’écoulèrent entre la visite des Pascal et

sa mort, Richelieu persista à n’accorder aucune responsabilité à une femme.

Ni Marie de Gournay, « fille d’alliance » de Montaigne, à qui il accorde une

pension,  ni  Jacqueline  Pascal,  qu’il  appréciait,  n’y  changèrent  quelque

chose.
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L’installation à Rouen

 

Quelques  mois  après  l’entrevue  avec  Richelieu,  Étienne  est  nommé  à

l’intendance  de  Rouen  commissaire  député  par  Sa  Majesté  en  Haute-

Normandie pour la levée de l’impôt et des tailles.

Le beau rêve de vivre rentier pour aider Blaise et satisfaire ses désirs de

liberté est du passé. Aucune hésitation ne lui est permise. Cette mission est

une chance qu’il doit saisir. Il sait par expérience combien un tel poste est

difficile à obtenir. En 1632, il avait tenté de décrocher la charge de premier

président de la cour des aides de sa province et elle lui avait été refusée. En

janvier, il ne retourne pas en Auvergne, il va à Rouen avec ses trois enfants.

Les  enfants  Pascal  sont  inquiets.  La  lourdeur  des  impôts  entraîne

d’importantes  révoltes,  les  curés  et  même  la  noblesse  se  joignent  aux

émeutiers. Blaise en a discuté avec son père ; la tâche n’est pas sans danger,

quelques  mois  auparavant  un  commis  de  la  gabelle  et  sa  famille  ont  été

massacrés. Des émeutiers ont incendié les maisons des percepteurs.

Étienne  ne  voit  que  sa  mission  :  aider  Richelieu  à  ne  pas  céder.  Si  le

Cardinal cède, la royauté est menacée. Le chancelier Séguier, bras droit de

Richelieu  pour  le  maintien  de  l’ordre  intérieur,  est  nommé  garde  des

Sceaux, et Étienne, commissaire, c’est-à-dire agent nommé par le roi pour

accompagner le garde des Sceaux, avec la consigne d’être impitoyable face

aux émeutiers.

Étienne  Pascal,  le  serviteur  rebelle,  est  chargé  de  sanctionner  d’autres

rebelles. Drôle de situation : il va devoir punir les émeutiers, alors qu’il a

lui-même été accusé  d’en  être  un.  A-t-il  hésité  un  instant  ?  Les  dilemmes

cornéliens ne sont pas réservés qu’au théâtre.

La  famille  s’établit  à  Rouen  en  1640.  Une  ville  portuaire  avec  une

cathédrale  gothique  et  un  collège  jésuite  construit  au  siècle  précédent.  Le

vieux  Rouen  médiéval  est  principalement  commerçant.  Les  céramiques

armoriées d’un blanc bleuté connaissent un grand succès et sont envoyées

dans toute la France, même au château de Saint-Germain.

L’imprégnation religieuse de la ville est importante, le clergé y encadre

une population catholique traumatisée, ravagée par l’épidémie de peste. La

révolte des Nu-Pieds et les émeutes populaires grondent depuis 1639, un an

avant  l’arrivée  des  Pascal,  malgré  le  bureau  des  pauvres  ouvert  aux  plus

démunis.  Les  impôts  directs  sont  trop  lourds  et  les  habitants  de  Rouen  se

soulèvent, organisent des pillages. Des meurtres sont commis. Les artisans,

les  compagnons  survivent  chichement,  à  la  merci  des  intempéries,  de  la

dîme,  des  maladies  qui  les  ont  frappés  avec  violence.  C’est  dans  cette

ambiance que les Pascal prennent possession de leur nouvelle maison, une

jolie et grande demeure rue des Murs-Saint-Ouen avec serviteurs, équipage,

carrosse,  un  train  de  vie  plus  ostentatoire  qu’à  Paris.  Leur  luxueuse

installation jure avec le contexte ambiant. D’autant plus que le travail des

intendants,  ceux  que  le  peuple  surnomme  les  «  maudits  tyranneaux  »,

consiste à faire payer celui-ci, quitte à le saigner.

Étienne sait que sa tâche est ingrate, le rôle, qu’il va tenter de rendre le

plus  humain  possible,  lui  va  mal.  Mais  cet  homme  seul  avec  ses  trois

enfants attire plutôt la sympathie, et l’accueil réservé à la famille est, contre

toute attente, encourageant.

Pourtant,  il  va  devoir  collaborer  avec  Pierre  Séguier,  qui  est  prêt  à

accepter  n’importe  quelle  mission  délicate  pour  rester  près  du  pouvoir.

C’est lui qui en 1639 avait dirigé la violente répression des Nu-Pieds, c’est lui  qui  avait  été  chargé  de  la  répression  des  meneurs  dans  l’affaire  dans

laquelle  Étienne  s’était  trouvé  accusé,  et  c’est  lui  avec  qui  il  devait

travailler  !  On  imagine  aisément  la  difficulté  de  cette  collaboration  pour

Étienne Pascal.

Séguier  terrorise  toute  la  région,  condamne  les  malheureux  à

l’emprisonnement,  à  la  galère,  à  la  torture,  ou  même  à  la  mort  par

pendaison.  Les  bourgeois  rouennais  tentent  de  négocier  mais  seront  bien

obligés de payer. Étienne ne peut ignorer le rôle détestable joué par Séguier

et  la  haine  qu’il  suscite.  Sa  seule  consolation  est  que  ce  travail  doit  être

accompli et que si ce n’est pas lui, un autre plus dur serait nommé. Étienne

Pascal est pour la population un moindre mal.

La révolte des Nu-Pieds lui brisera le cœur, et il subira la Fronde contre

l’autorité monarchique  avec  beaucoup  de  compassion.  Blaise  y  puisera  sa

haine des guerres civiles et son scepticisme envers la politique.

C’est en voyant le mal que son père se donne pour récolter la dîme que

Blaise  réfléchit  à  une  machine  arithmétique  capable  de  le  soulager.  Et  il

invente  l’ancêtre  de  la  machine  à  calculer.  En  la  construisant,  l’enfant

surdoué,  admiré  par  sa  famille,  le  sera  aussi  par  le  cercle  des  savants.  Il

faudrait presque remercier Richelieu.
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Jacqueline et Corneille

 

Chaque année, lors de la fête de la Conception de la Vierge, un prix de

poésie est décerné. Corneille, qui vit à Rouen dans la maison où il est né et

où il travaille, connaît bien la ville et ses habitants. Il n’ignore pas le talent

de  Jacqueline  Pascal  et  l’exhorte  à  se  présenter.  Les  vers  de  la  jeune  fille

tombent parfaitement bien pour cette occasion :

 

Cesse donc de prétendre à l’empire du monde :

C’est à cette beauté qui n’a point de seconde

Qu’est réservé l’honneur de vaincre l’univers.

Ne combats point du sort les ordres infaillibles,

Et pense qu’en cédant à tant d’appas divers

On cède à la vertu qui les rend invincibles.

 

Elle remporte un vif succès auprès des membres du jury. Corneille a vu

juste.  Le  prix  lui  est  décerné.  En  grande  pompe,  avec  trompettes  et

tambours,  un  des  membres  du  jury  se  déplace  devant  chez  elle  pour  lui

annoncer  sa  victoire.  Mais  à  sa  stupéfaction,  la  jeune  poétesse  refuse  cet

honneur.

Corneille  insiste,  Jacqueline  résiste.  Cette  âme  haute  et  forte  finira  par

accepter  le  prix,  à  condition  de  ne  pas  se  présenter  au  public  pour  le

recevoir. C’est en son absence que Corneille, devant un Étienne embarrassé par la décision de sa fille, prononce un discours sur la modestie d’une jeune

poétesse  qui  se  dérobe  à  sa  récompense.  La  fête  bat  son  plein,  Jacqueline

demeure seule chez elle. Souffre-t-elle dès le début de sa jeune carrière d’un

excès  d’assurance  ?  Non,  il  ne  s’agit  pas  de  prétention,  mais  d’une

«  indifférence  admirable  ».  C’est  ainsi  que  sa  sœur  Gilberte  analyse  la

situation.

L’avenir  éclairera  cette  décision.  Jacqueline  rejette  sa  gloire  naissante,

décline tous ses dons, toutes ses facilités, et renonce au succès. La famille

l’ignore  encore  :  ce  n’est  que  le  premier  d’une  longue  suite  de

renoncements. Les fastes de la Cour, elle les avait tolérés parce qu’elle avait

un  but  :  aider  son  père.  Ni  l’apparat,  ni  les  intrigues,  encore  moins  les

honneurs ne satisfont la pureté de son esprit. Les poètes comme les acteurs

ont besoin d’un public pour exercer leur art. Pas elle.

Jacqueline s’excuse auprès de Corneille, cette hardiesse lui vient de Dieu,

pas d’elle-même :

 

Prince, dont la bonté s’égalant au mérite

Au plus chétif objet rencontre des appas (…)

Pour vous, dans cet honneur dont mes vers sont indignes,

Vous imitez Jésus dont les bontés insignes

Obligent les mortels qui ne l’ont jamais vu.

 

En  improvisant  lors  de  la  remise  du  prix  quelques  vers  adressés  au

lieutenant du roi, Corneille évoque la jeune prodige :

 

Pour une jeune muse absente,

Prince, je prendrai soin de vous remercier ;

Et son âge et son sexe ont de quoi convier

À porter jusqu’au ciel sa gloire encor naissante.

De nos poètes fameux les plus hardis projets

Ont manqué bien souvent d’assez justes sujets

Pour voir leurs muses couronnées ;

Mais c’en est un beau aujourd’hui

Une fille de douze années

A seule de son sexe eu des prix sur ce Puy.

 

Pierre  Corneille  rajeunit  Jacqueline  pour  appuyer  son  mérite,  elle  est  la

seule  fille  à  avoir  obtenu  ce  prix.  L’année  suivante,  Antoine,  le  frère  de

Pierre Corneille, souligne à  son  tour  l’événement  que  constitue  dans  cette

France  du      e XVII  siècle  une  femme  qui  écrit  et  décroche  cette  récompense.

Une interrogation demeure : Jacqueline n’est ni prétentieuse ni mal élevée.

Pourquoi cette attitude ? A-t-elle une âme de rêveuse ? On peut l’apercevoir

promenant  sa  solitude  le  long  des  bois,  les  rares  fois  où  elle  sort  de  chez

elle.

Jacqueline  fuit  le  monde,  même  quand  son  père,  profitant  du  personnel

mis  à  sa  disposition,  reçoit.  Et  il  reçoit  beaucoup,  un  cercle  d’hommes,

poètes  pour  la  plupart.  Jacqueline  reste  enfermée  dans  sa  chambre,  sauf

quand Corneille est là.

Pierre Corneille et Étienne s’entendent bien, ils ont accepté de servir le

roi.  Depuis  1628,  Corneille  est  titulaire  d’un  office  d’avocat  pour  les

contentieux des eaux et forêts. Les deux hommes trinquent à l’hypocras, ce

vin  rouge  épicé  de  cannelle  qu’ils  affectionnent,  puis  souvent  Corneille

s’éloigne pour rejoindre la sage Jacqueline, assise dans un coin.

Il  est  intrigué  par  cette  étrange  petite  personne  qui  adore  la  poésie  et

refuse les récompenses. Quel mystère cache-t-elle ? Il avait cru à un excès

de modestie, l’explication est trop simple. Un détachement des choses de la

vie ? Non, la passion brûle dans son regard. Mais quelle passion ? Tout est

âme  en  elle,  tout  semble  sortir  de  son  cœur.  Chaque  fois  qu’il  tente  de  la

comprendre  par  quelques  questions  habiles,  Jacqueline  se  replie  sur  elle-

même et s’enroule dans son châle.

Un  soir,  le  dramaturge  revient  à  la  charge  et  l’encourage  à  continuer  la

poésie à la manière de Rodrigue : « Vous êtes jeune, il est vrai ; Mais aux âmes  bien  nées,  la  valeur  n’attend  point  le  nombre  des  années  !  »

Jacqueline,  incrédule,  laisse  échapper  un rire d’enfant. Elle ne se sent pas

capable  d’inventer  des  histoires,  elles  doivent  mûrir  dans  l’expérience,  et

elle n’en connaîtra pas, puisqu’elle ne veut pas se marier. Son  père  ne  l’a

pas destinée à pétrir de la pâte à pain et à repriser les chaussettes d’un mari.

Corneille  persiste  à  l’encourager.  Une  femme  dramaturge  serait  un

événement bienvenu dans la profession, pourquoi ne profiterait-elle pas de

son soutien ? Mais il a mal mesuré la détermination de la petite Jacqueline,

qui refuse une fois encore d’un franc signe de la tête.

Blaise ne laisse jamais Jacqueline seule trop longtemps et a l’habitude de

s’asseoir à ses côtés pour la protéger. Cette complicité n’a pas échappé au

dramaturge.  Chaque  fois  que  Blaise  se  mêle  de  leurs  discussions,  c’est

toujours pour la valoriser. Il la regarde avec admiration, et la bienveillance

de Corneille le rassure.

Ce  soir-là,  Jacqueline  joint  ses  deux  petites  mains  et  prie  le  grand

dramaturge de déclamer  quelques  vers  devant  son  frère  pour  célébrer  leur

entente.

Corneille pose un regard affectueux sur elle et accepte de bonne grâce. Il

se  lève.  Jacqueline  et  Blaise,  recroquevillés  l’un  contre  l’autre,  sont

impressionnés  par  cet  homme  qui  les  domine  dans  son  ample  robe  noire

fermée  par  un  col  blanc  rigide.  Corneille  ressemble  à  Louis  XIII,  même

stature,  même  moustache  aux  pointes  relevées,  même  barbichette.  Elle

espère Le Cid, mais il choisit Médée :

 

Souvent je ne sais quoi qu’on ne peut exprimer

Nous surprend, nous emporte, et nous force d’aimer ;

Et souvent, sans raison, les objets de nos flammes

Frappent nos yeux ensemble et saisissent nos âmes.

 

Blaise  n’oubliera  jamais  ce  moment.  C’est  à  Corneille  qu’il  pensera

quand il évoquera dans ses notes ce je ne sais quoi inexprimable qui suscite l’amour.  «  Qui  voudra  connaître  à  plein  la  vanité  de  l’homme  n’a  qu’à

considérer les causes et les effets de l’amour. La cause en est un  je ne sais

quoi. Et les effets en sont effroyables. Ce  je ne sais quoi, si peu de chose

qu’on ne peut le reconnaître, remue toute la terre, les princes, les armées, le

monde entier. Le nez de Cléopâtre s’il eût été plus court, toute la face de la

terre aurait changé. »

Femme du     e XVII, quelle place pouvait-elle espérer entre ces deux génies ?

Elle s’était donnée en spectacle auprès de la reine, la page était tournée. Elle

n’avait  jamais  envisagé  une  carrière  de  poète.  Elle  serait  traitée

de précieuse, et rien ne lui faisait plus horreur que les attaques dont avaient

souffert  Madame  de  Rambouillet  et  Madame  de  Scudéry.  Mais  il  y  avait

plus  rédhibitoire  que  les  médisances  qu’elle  pourrait  affronter,  il  y  avait

Blaise et sa méfiance, pour lui l’imagination était une « maîtresse d’erreur

et de fausseté… D’autant plus fourbe qu’elle ne l’est pas toujours. »

Blaise  n’aidera  pas  sa  sœur  à  s’affranchir.  Ce  soir-là,  Corneille  en  est

convaincu,  Jacqueline  renoncera.  Elle  ne  veut  pas  être  une  poétesse

reconnue, en cela, elle aussi est de son temps. Elle chante et récite pour sa

famille  seulement.  Le  siècle  aura  écrasé  son  talent,  sa  vitalité,  son  désir.

Corneille se tait. Le cercle des poètes est un cercle d’hommes.

Jacqueline, le menton appuyé sur la paume de sa main, regarde son frère.

Une servante passe, propose encore un verre d’hypocras. Corneille se sert.

Les jeunes Pascal ne boivent pas.
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La vie à Rouen

 

Pour  le  soulager  dans  sa  tâche,  Étienne  Pascal  fait  appel  à  son  cousin,

Florin Périer. Il lui demande de l’aider à réorganiser avec lui l’impôt dans la

ville  de  Rouen.  Florin,  dévot  et  homme  de  bien,  conseiller  à  la  cour  des

aides  à  Clermont,  serviable  à  l’extrême  pour  la  collectivité  et  pour  sa

famille,  est  prêt  à  abandonner  son  poste  pour  rejoindre  Étienne.  Il  est

convenu que pendant le temps de sa mission, il logera chez les Pascal.

Toujours  célibataire  à  trente-cinq  ans,  Florin  espère  se  marier  dès  que

l’occasion  se  présentera.  À  vingt  ans,  Gilberte  n’a  pas  encore  reçu  de

demande en mariage. Étienne convie-t-il son cousin avec une idée derrière

la tête ?

Pour  fêter  Florin,  le  soir  de  son  arrivée,  Étienne  a  invité  un  joueur  de

luth. L’ambiance est à la gaieté, mais l’absence de mère se ressent dans les

tenues  des  filles  Pascal.  Aucune  place  n’est  laissée  à  la  fantaisie.  Les

couleurs foncées sont de rigueur, comme si Gilberte et Jacqueline portaient

un deuil éternel. Leurs robes ne sont ni en brocart ni en velours. Pas de tissu

à  reflets,  pas  de  soie  ni  de  perles  ou  d’incrustations  d’argent.  Les  sœurs

s’habillent de toile de laine, comme au Moyen Âge. Ce soir-là, en l’honneur

de  Florin,  un  peu  de  dentelle  de  Flandre  autour  de  leur  cou  illumine

pourtant leur visage.

Jacqueline,  espiègle,  entonne  un  rondeau  du      e XVI  siècle  de  Clément

Marot,  «  De  celui  qui  entra  de  nuit  chez  son  amie  ».  Le  poème  est  de

circonstance :

 

De jour et de nuit il faut être aventureux,

Qui d’amour veut avoir biens plantureux :

Quant est de moi, je n’eus jamais crainte d’âme

Fors seulement, en entrant chez ma Dame,

D’être aperçu des bavards dangereux…

 

Les  retrouvailles  entre  les  cousins  se  font  dans  la  joie.  Les  hommes

portent une tenue très sobre, pantalon large, chemise blanche à grand col et

veste noire à entailles dans les manches. Florin comprend que pour gagner

le cœur de Gilberte, il faut plaire à Étienne.

Dès  le  lendemain,  il  se  met  à  l’ouvrage,  s’applique  et  s’acquitte

parfaitement du travail que lui a confié le pater familias. Stratégie gagnante.

Coup de foudre de Gilberte et Florin, de la jeune fille timide pour le dévot

de quatorze ans son aîné. Quelques jours plus tard, Étienne Pascal accorde

la main de sa fille.

Le  mariage  entre  ces  cousins  issus  de  germains  fut  célébré  le  13  juin

1641  à  l’église  Sainte-Croix-Saint-Ouen  à  Rouen,  avec  une  dérogation  du

Saint-Siège. Les mariages consanguins sont autorisés au     e XVII siècle.

Étienne  ne  leur  concède  qu’un  très  court  voyage  de  noces,  son  gendre

doit revenir l’aider. Le couple demeure jusqu’en 1642 à Rouen, puis partira

vers Clermont, où il sera très impliqué dans la vie de la cité. Ils auront six

enfants.

Ni Blaise ni Jacqueline ne voyaient d’un bon œil l’institution du mariage.

Gilberte  s’entendait  bien  avec  son  cousin,  elle  avait  de  la  chance,  mais

combien  de  mariages  épouvantables  pour  un  réussi  ?  Curieuse  situation  :

une  sœur  se  marie,  l’autre  écrit  des  stances  contre  l’amour.  La  jeune

poétesse louée par Richelieu et Corneille est bien résolue à fuir les hommes. Par deux fois, elle fut demandée en mariage. Par deux fois, elle refusa. En

avance  sur  son  temps,  Jacqueline  s’insurgeait  contre  un  mariage  sans

amour, tout en se méfiant de l’amour :

 

Imprudent ennemi, vainqueur de faibles âmes,

Qui n’as pour nous dompter que d’impuissantes flammes (…)

Amour, quitte cet arc dont tu nous veux combattre…

 

La  jeune  fille  s’approche  de  son  chemin.  Son  père,  attentif  à  accomplir

son ingrate tâche avec toute l’attention dont il est capable, ne s’inquiète pas

outre mesure. Cueillir la dîme dans une province pauvre auprès de paysans

affamés  occupe  entièrement  son  esprit.  Et  Blaise  travaille  à  sa  machine

arithmétique  pour  faciliter  la  vie  de  son  père,  tout  en  luttant  contre

d’incessants maux de tête.

Jacqueline le soigne avec une sollicitude quasi maternelle. Elle pose des

compresses sur son front, l’aide à boire au goutte-à-goutte. Pas un jour sans

souffrances,  pas  un  jour  sans  Jacqueline.  Parfois  accablé,  Blaise  laisse

échapper  une  plainte  à  son  oreille.  Elle  seule  sait  l’apaiser,  calmer  sa

douleur morale avec ses mots, sa douleur physique avec des onguents. Son

dévouement est sans limite. Elle connaît son frère mieux que les médecins

et  s’oppose  aux  saignées  trop  fréquentes.  Malgré  ses  divers  maux,  Blaise

continue à travailler, à s’agacer contre les artisans qui ne comprennent pas

assez  vite  ce  qu’il  attend  d’eux.  La  fabrication  de  la  machine  à  calculer

n’est pas simple à expliquer. Comment faire comprendre aux artisans qu’il y

a  «  un  inscripteur  constitué  d’une  série  de  cinq  à  dix  roues  selon  les

modèles, chaque roue étant munie d’un nombre variable de rayons selon la

base de calcul, 10 rayons en base décimale, 12 en base duodécimale », etc.

Pauvres artisans ! J’abandonne les passionnés d’arithmétique, les forts en

maths,  aux Œuvres  complètes  de  Pascal  publiées  dans  «  la  Pléiade  »,  la

machine arithmétique y est généreusement développée, je les abandonne au

chapitre  «  Géométrie  du  hasard  »,  du Cœur  et  la  Raison  publié  par  la Bibliothèque nationale, et je leur souhaite bon courage. La géométrie, « le

plus  beau  métier  du  monde  »,  me  plonge  dans  un  silence  admiratif  et

perplexe.

Jacqueline ne peut suivre les calculs de son frère, et elle ne peut aborder

avec lui les sujets qui l’inquiètent, c’est à sa sœur qu’elle confesse la crainte

de  sa  propre  soumission,  dans  le  cas  où  son  père  lui  proposerait  un

prétendant.

Celle qui a fréquenté les muses veut s’en détacher. Les thèmes abordés

dans  les  salons  ne  sont  pas  les  siens,  et  elle  n’a  que  faire  de  l’admiration

qu’elle a provoquée.

Les  jeux  de  la  société  servent  à  combler  le  vide  de  l’existence.  Et  son

existence  seule  dans  sa  chambre  n’est  pas  vide.  L’amour,  l’élégance,  la

galanterie,  la  préciosité  sont  loin  de  ses  préoccupations.  Le  plaisir  sous

toutes ses formes la rebute. Même les plus essentiels comme la nourriture,

la chaleur d’un feu dans la cheminée quand il fait froid. Sans contrainte, par

un besoin intime de son être,  elle  veut  se  détacher  du  plaisir  des  sens.  La

liberté passe par cette épreuve.

Telle une ascète, elle s’impose une discipline du corps et de l’esprit. Cette

maîtrise  passe  par  la  privation.  Ses  propres  forces  humaines  n’y

parviendraient pas si elle n’était pas habitée par le Christ.

Il y a la Jacqueline du dehors et la Jacqueline du dedans. La Jacqueline

du dehors est encore souriante, obéissante, facile, presque mondaine, tandis

que celle du dedans grandit et s’affirme petit à petit. Bientôt, il n’y aura plus

qu’une  seule  Jacqueline.  Sans  rien  dire,  la  nouvelle  Jacqueline  se  détache

du monde et résiste avec succès à tous les plaisirs de la vie.

Pourquoi  chercher  ce  détachement  ?  se  demande  Gilberte.  Elle  voit  en

Jacqueline  «  un  objet  capable  de  faire  naître  l’amour  »,  sans  prendre

conscience du désir de renoncement qui doucement progresse en sa petite

sœur.
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Égarement

 

 

Un soir de printemps, se produisit une chose étrange.

La  jeune  fille  de  dix-huit  ans  –  on  est  en  1643  –  qui  écrivait  quelques

mois  auparavant  des  stances  contre  l’amour  se  laissa  emporter  par  ce

qu’elle redoutait.

Une rencontre suffit.

L’homme est poète. Jacqueline est revenue à Paris pour des raisons que

l’on ignore. Elle se rend le soir chez Madame Sainctot et y croise Isaac de

Benserade.  L’amie  de  la  famille  Pascal  aime  recevoir.  Jacqueline  est

heureuse  de  retrouver  ses  filles,  avec  qui  elle  avait  partagé  une  première

expérience  sur  les  planches.  Mais  ce  soir-là  il  y  a  du  monde.  Par  chance,

elle a appliqué sur son visage du blanc de plomb et enfilé une cape noire qui

ajoute un peu de mystère à sa robe trop simple.

Madame Sainctot accueille Jacqueline avec les effusions habituelles.

Isaac de Benserade est dans la salle. Il est poète, bel homme, il a trente et

un ans, il est adulé des milieux mondains, il incarne la préciosité, il est le

rival de Vincent Voiture et « la coqueluche de certaines femmes », selon La

Bruyère.  La  cheminée  tire  mal,  l’atmosphère  est  trouble,  tout  juste  si  on

devine les boiseries et les faïences de Rouen.

Jacqueline Pascal, tout de noir vêtue, lui est présentée.

Elle  est  petite,  il  est  grand.  Il  est  habillé  avec  extravagance,  elle  avec

simplicité.

Et  là,  que  se  passe-t-il  ?  Un  court-circuit  dans  la  tête  de  Jacqueline

Pascal, et adieu, stances, certitudes, révolte.

Benserade,  le  coude  posé  sur  le  rebord  de  la  cheminée,  sourit  en

regardant  Jacqueline  s’avancer.  Difficile  à  croire,  mais  il  y  a  quelques

années à peine, le séducteur se destinait à la prêtrise.

Ce qui aurait pu les rapprocher les sépare, il revient vers le monde, tandis

qu’elle hésite à le quitter. Le cœur de la jeune fille s’emballe. Adieu, tirades

contre  l’amour.  Ô  rage,  ô  désespoir,  la  jeune  fille  aux  portes  de  la

mortification  tombe  sous  le  charme  du  séducteur.  Marche  arrière  ;  entre

poètes,  on  devrait  s’entendre.  Madame  Sainctot,  qui  assiste  à  la  scène,

encourage Jacqueline en silence. Il serait pour elle un époux idéal. L’auteur

à succès et la brillante Jacqueline Pascal sont faits pour s’entendre. Une fois

de  plus  elle  serait  sa  bonne  fée.  Elle  en  rêve,  son  père  serait  si  heureux.

Isaac a forcément entendu parler de la poétesse en herbe, la sœur de Blaise

Pascal, la petite qu’Anne d’Autriche reçoit et que Corneille récompense. Il

se demande si sa réputation est due à la notoriété de son frère, de son père

ou à sa jeunesse. Il ne croit pas au talent des femmes poètes.

Les hommes que Jacqueline rencontre chez son père sont vieux, souvent

des  scientifiques,  celui-là  est  jeune,  poète  comme  elle.  Quelque  chose  se

passe,  leurs  regards  se  croisent  un  peu  longuement.  Étrange,  mais  les

membres de la famille Pascal ne sont pas exempts de contradictions.

Coup de foudre ? Le premier et le dernier ? En 1643, la vie de Jacqueline

est tout entière aspirée par sa soif d’absolu, un absolu qui cherche sa voie

entre le ciel et la terre. Entre un homme incarné et un homme divin ? Cette

rencontre la bouleverse et son début de détachement chancelle.

Son  pouls  s’accélère,  son  visage  s’empourpre,  l’effet  que  cet  homme

produit sur son corps est mal maîtrisé et lui donne la mesure du danger. Il

est décontracté, tandis qu’elle  se  fige.  Il  est  sûr  de  lui,  elle  hésite.  Elle  se méfie  à  juste  titre.  Il  parle  de  son  dernier  succès  au  théâtre,  elle  boit  ses

paroles, elle est éblouie. Passe la fille aînée de Madame Sainctot, son amie.

Isaac tourne la tête, s’interrompt, perd le fil de la conversation, s’empresse

auprès de cette jeune beauté. Jacqueline demeure seule dans la grande salle

de réception. Son cœur, à peine éveillé au jeu de la séduction, se brise. Le

jeu  est  dangereux,  elle  s’en  doutait,  elle  avait  raison  de  renoncer  avant

même d’avoir essayé. Mais il est déjà trop tard. Le poison l’a touchée.

 

Elle  rentre  chez  elle  et  aussitôt  écrit  un  poème,  l’histoire  d’une  femme

amoureuse d’un indifférent. On sait que Jacqueline commente la vie, mais

n’invente pas. Un homme, et voilà que surgit un poème au titre explicatif :

« Pour une dame amoureuse d’un homme qui n’en savait rien ».

Elle se dépeint sous le nom d’une certaine Amarante, dissimulée à peine :

 

Son ardeur qui toujours augmente

Devient enfin si véhémente

Qu’elle ne la peut plus celer […].

 

Jacqueline lui envoie le poème. Lui, expérimenté en inspiration poétique

et  dissimulation  féminine,  comprend  que  Jacqueline  transpose  ses

sentiments.  Le  décryptage  est  évident  :  Amarante,  c’est  Jacqueline,  et

Tyrsis,  c’est  lui.  Une  technique  bien  classique,  un  «  déguisement  pour  en

permettre  l’aveu  sans  manquer  aux  convenances  ?  »  s’interroge  André Le

Gall.  L’audacieuse  est  dévoilée.  Il  lui  répond  sans  détour  :  «  Vous  êtes

l’Amarante et je suis Tyrsis. »

On ne la fait pas au gentleman des salons. La poétesse amoureuse trouve

les  mots  de  l’expérience.  Mais  les  séducteurs  préfèrent  courtiser  qu’être

courtisés.  Il  la  croit  plus  jeune.  Ça  l’arrange.  Isaac  de  Benserade  va  lui

infliger une leçon :

 

J’ai honte qu’une fille ait été la première

À me parler d’amour.

 

Les mots sont cruels.

 

Ils sont de vous à moi ces vers que chacun loue,

Et ne le niez plus …

 

Le mufle dénonce « la rougeur qui lui a peint la joue » et ce « feu dans

les yeux d’une jeune fille qui soupire et pleure d’amour ».

Maladresses de débutante ! Les séducteurs sont indifférents à une proie

qui se donne.

Isaac se trompe sur son âge, ou fait semblant. Monsieur de Benserade se

moque de son impertinente flamme. Et sa jeunesse est un prétexte. À cette

époque, les filles pouvaient être données bien jeunes en mariage.

L’égarement  de  Jacqueline  est  passager.  Elle  revient  vite  à  ses  stances

contre  l’amour,  «  imprudent  ennemi,  vainqueur  des  faibles  âmes  ».

Qu’Isaac reste avec ses précieuses. Ses rebuffades ne font que la conforter

dans son désir d’éloignement. Comment a-t-elle pu espérer qu’un séducteur

tombe amoureux d’elle alors que sa beauté s’en est allée ?

 

Tes feux sont sans effet et tes flèches sans force,

Quand le cœur a goûté d’une plus douce amorce

(…)

C’est ce bel ennemi dont l’éclat te surmonte,

Dont la beauté sans fard te chasse et te fait honte…

 

Ce sont les vers d’une femme rejetée. Le « bel ennemi », c’est Benserade,

Benserade qui la repousse et se tourne vers son amie d’enfance. Jacqueline

s’est  brûlée  au  «  venin  de  la  flamme  ».  Elle  n’y  reviendra  plus.  Elle  ne

connaîtra plus aucun venin, ni aucune flamme. La parenthèse est fermée.

Madame Sainctot ne savait pas qu’Isaac était amoureux de la Bellerose,

une  comédienne  qui  remportait  un  grand  succès  à  l’hôtel  de  Bourgogne  ; c’est pour elle qu’il écrira Cléopâtre. Son esprit est ailleurs, il commence à

rêver à l’Académie française. Jacqueline est mal tombée. Son destin aurait-

il été différent si Isaac n’avait pas été amoureux d’une autre ? Les vers de

Benserade ne firent que la conforter dans sa décision.

Le galant l’admire d’écrire « de si bonne heure et donc de vivre comme il

faut  ».  Mais  il  «  n’aurait  pas  cru  qu’il  eût  été  possible  qu’on  eût  si  tôt

aimé  ».  Il  pensait  «  lui  apprendre  une  aimable  science  »,  surpris,  il

s’échappe,  remettant  à  plus  tard  leurs  retrouvailles.  «  Et  je  vous  attendrai

avec impatience. À l’âge de quinze ans. »

Fin de l’épisode galant.

Bientôt, la petite charmeuse deviendra une sainte.

La soirée chez Madame Sainctot est la dernière étape dans le monde des

hommes, Jacqueline Pascal va bientôt tirer sa révérence.

OceanofPDF.com




Poème et sérénade

 

Blaise aurait sans nul doute dissuadé sa petite sœur d’envoyer un poème

à Isaac de Benserade. Qu’est-ce qui lui a pris ? Son frère l’aimera toujours,

alors  que  Benserade  n’est  qu’un  séducteur.  Les  alliances  terrestres  sont

fragiles. Blaise n’est pas loin de penser que seule la religion offre un amour

éternel. Mais nous n’en sommes pas encore là.

Blaise et Jacqueline, sans expérience amoureuse, n’en ont pas moins des

tentations.  L’un  et  l’autre  auront  simultanément  et  dramatiquement

contracté la maladie d’amour.

En 1645, deux ans après sa rencontre avec Benserade, Jacqueline écrit un

poème sur un amant malheureux qui perd le sommeil puis, désespéré, va se

réfugier au fond des bois pour se donner la mort : « Il vient à cacher sa mort

pour mieux couvrir sa flamme. »

Blaise, la même année, aurait imaginé quelques vers sur ce thème, encore

un  amant  malheureux  qui  commence  par  perdre  le  sommeil  et  finit,

désespéré, par « éteindre dans son sang son désir amoureux ».

Blaise a-t-il écrit ces vers ? Ils sont publiés sous la mention « attribués à

Pascal » dans le volume de « la Pléiade » dirigé par Michel le Guern. Et un

Discours  sur  les  passions  de  l’amour  y  figure  dans  «  un  appendice  ».

Encore un autre mystère. Après deux cents ans d’oubli entre les étagères de la  bibliothèque  de  l’abbaye  de  Saint-Germain,  on  se  demande  encore  si

Pascal a pu être l’auteur de cet ouvrage. Une folie de sa période mondaine ?

Victor Cousin prétend en lisant le manuscrit avoir ressenti que « Pascal

était derrière ces mots, dès la première phrase », mais ni Louis Lafuma ni

André Le Gall ne l’imaginent dévoilant ses sentiments à une dame.

Blaise porte pourtant le cilice pendant les soirées chez Roannez, n’est-ce

pas  un  indice,  l’indice  d’un  désir  qu’il  veut  maîtriser  ?  Le  Pascal  des

Pensées  se  voit  petit,  misérable,  plein  de  défauts,  Victor  Cousin  «  le  voit

jeune, beau et plein de talent, de langueur et d’ardeur ».

Jacqueline et Blaise auraient-ils été, l’espace d’un instant, des amoureux

romantiques  ?  La  passion  les  aurait-elle  effleurés,  suffisamment  effleurés

pour  qu’ils  s’en  méfient  à  tout  jamais  ?  Le  frère  et  la  sœur  s’épient,  se

copient.  Les  souffrances  de  l’un  sont  les  souffrances  de  l’autre.  Avec  des

mots différents, ils expriment leurs amours malheureuses et leur désir de se

donner  la  mort.  Elle  au  fond  des  bois,  lui  dans  le  sang.  Et  pour  quelle

raison ? Pour éteindre une flamme ancienne pour elle, pour lutter contre un

désir amoureux pour lui. La flamme, le désir sont des sentiments honteux.

Jacqueline veut tourner la page de sa vie amoureuse, le souvenir d’Isaac lui

donne envie de mourir. Et Blaise ? Qui lui donne envie d’en finir au même

moment que sa sœur, comme si leurs destins étaient liés jusqu’à la mort ?

Isaac, croisé une seule fois, deux ans plus tôt, est toujours présent dans le

cœur de Jacqueline, n’est-ce pas un autre deuil plus général, celui de tous

les hommes, qu’elle subit ?

Blaise et Jacqueline ont affronté l’un et l’autre avec courage la maladie.

La petite vérole pour elle, tous les maux de la terre pour lui. Mais l’espace

d’un instant, les futurs jansénistes auraient faibli devant l’amour.

La voix désespérée et inhabituelle de Blaise résonne comme un écho :

 

Réduit au dernier jour d’une mourante vie,

Pour la dernière fois je viens, belle Sylvie,

Exposer à vos coups un amant malheureux.

Ne vous offensez pas de voir couler ses larmes :

Il n’osa soupirer en adorant vos charmes ;

Mais souffrez qu’il soupire en expirant pour eux.

 

Il vient par son trépas injuste ou légitime,

Non plus comme un amant, mais comme une victime,

Éteindre dans son sang ses désirs amoureux.

Ne vous offensez pas de voir couler ses larmes :

Il n’osa soupirer en adorant vos charmes ;

Mais souffrez qu’il soupire en expirant pour eux.

 

Stupéfiant. Pascal perturbé par le désir aurait souffert d’amour au point

de perdre le sommeil, comme sa cadette ?

Une nuit, il se lève, allume une bougie, lit pendant des heures, ses sœurs

en témoignent. Le matin, elles remarquent une agitation excessive et elles

voient  ce  frère,  qui  monte  si  mal  à  cheval,  partir  loin  dans  les  bois.  Elles

s’affolent,  Jacqueline  sait  de  quoi  Blaise  est  capable,  le  même  sang  coule

dans leurs veines.

Jacqueline alerte son père, qui empêche « le geste fatal ». Qu’est-ce que

cela signifie ? Que Blaise Pascal aurait voulu se suicider par amour ?

La famille gardera le secret, transparaît simplement la décision de Blaise

de  ne  pas  se  marier.  Cette  version  des  faits  a-t-elle  été  inventée  ?  Ses

emportements l’ont-ils conduit à porter le cilice ?

Quelque chose s’est passé, les lettres en témoignent. Le mariage de l’ami

Jean Domat, jurisconsulte dont il aurait pu écouter les conseils, ne change

en rien sa décision, Blaise a ses « brouillards et son beau temps au-dedans

de lui ». Il préfère mourir plutôt que de souffrir d’un amour déçu. Est-ce la

première  fois  qu’il  évoque  le  suicide  ?  «  Tous  les  hommes  recherchent

d’être heureux jusqu’à ceux qui vont se pendre. » Malheureux à ce point ?

Cette pensée plus tardive aurait pu naître à ce moment-là.

On  peut  s’étonner  que  Blaise  ait  pris  la  peine  d’écrire  en  vers.  On  sait

qu’il  n’admirait  pas  la  poésie,  et  voilà  qu’il  a  recours  à  cet  art  quand  un

amour déçu le rend mélancolique. Il rejoint ainsi sa sœur Jacqueline dans la

forme qu’elle a choisie pour écrire.
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Dieu, la science et la vanité

 

 

1645-1647  :  c’est  le  moment  le  plus  délicat  et  peut-être  le  plus

passionnant de la vie de Jacqueline et Blaise. Jacqueline tangue entre deux

mondes : celui où elle évolue et le royaume de Dieu, tandis que Blaise vit

sans  contradiction  son  travail  de  savant  et  ses  lectures  de  la  Bible.  L’une

envisage d’abandonner le monde pour se donner à Dieu, alors que l’autre se

donne à Dieu sans abandonner le monde.

Que s’est-il passé dans la tête de cette toute jeune fille, consciente de ses

talents,  de  son  charme,  pour  qu’elle  veuille  renoncer  à  la  chaleur  d’une

famille, à son âme sœur, aux rimes, au théâtre, à tout ce qu’elle aimait ?

Celle  qui  a  été  la  petite  poétesse  de  la  Cour,  la  mascotte  de  la  maison

Richelieu, la protégée de Corneille, ne pense qu’à fuir le monde des vanités

et se cache chez elle en attendant de se terrer définitivement dans un cloître

pour s’élever au-dessus de l’humanité et égaler les anges.

Petit  à  petit,  elle  rejette  le  bonheur  du  commun  des  mortels.  Son  frère,

sans le vouloir, l’a-t-il poussée à devenir une sainte ? L’austérité de Blaise

a-t-elle fini par la convaincre ?

Jacqueline écoute son grand frère, « son maître », elle n’a jamais perdu

une  miette  de  ses  paroles.  Il  s’adresse  à  elle  avec  la  conviction  qu’il

réservera  à  son Apologie  de  la  religion  chrétienne.  Il  ébauche,  creuse,

surveille sa réaction quand il avance l’idée que la vérité ne réside pas dans la morale ni dans le monde, mais en Dieu. Elle l’entend plus qu’il ne peut

l’imaginer. « Jacqueline est la première enfant de Blaise Pascal ; il en aura

une  multitude.  Elle  devient  la  fille  spirituelle  de  son  frère.  »  Jacqueline

l’écoute religieusement, le mot convient, les propos de son frère l’éveillent.

La religion plus  que  la  poésie.  Elle  pourrait  cultiver  l’une  et  l’autre,  mais

cela  ne  se  passe  pas  ainsi.  La  religion  la  remplit  plus  que  les  pièces  de

Scudéry, que toute l’œuvre de Corneille, plus que tous les poètes français du

XVIe  siècle  et  les  autres  plus  récents  :  Abraham  de  Vermeil,  Honorat  de

Porchères Laugier, François Maynard, Malherbe, Voiture, elle ne les a pas

tous lus, mais elle les a entendus dans le salon de son père.

Elle  aime  ce  Dieu  sensible  au  cœur  et  non  à  la  raison,  elle  va  jusqu’à

espérer que Blaise abandonne la science pour ce Dieu qu’il entrevoit, et qui

se  révèle  la  vérité  pour  elle.  Blaise  ne  Le  trouvera  pas  dans  sa  machine

arithmétique, ni dans l’expérience de Torricelli, ni dans ses théorèmes.

L’influence  de  Blaise  sur  ses  sœurs  et  son  père  est  immense.  L’élève

dépasse le professeur. C’est Blaise que l’on écoute dans la famille. Le père

se rend aux enseignements de son fils de vingt-deux ans, fièrement. Blaise

continue « à chercher de plus en plus le moyen de plaire à Dieu. Cet amour

de  la  perfection  s’enflamma  (…)  [et]  se  répandit  dans  toute  la  maison  ».

D’après Gilberte, Jacqueline est subjuguée : « Ma sœur, qui avait des talents

d’esprit tout extraordinaires et qui était dès son enfance dans une réputation

où  peu  de  filles  parviennent  dans  un  âge  plus  avancé,  fut  aussi  tellement

touchée  des  discours  de  mon  frère  qu’elle  résolut  de  renoncer  à  tous  les

avantages,  qu’elle  avait  tant  aimés  jusqu’alors,  et  de  se  consacrer  tout

entière à Dieu, et (…) elle se fit religieuse… »

Le  mot  «  religieuse  »  n’est  pas  encore  d’actualité  dans  la  famille,  mais

c’est Blaise, et Gilberte le confirme, qui a entraîné sa sœur sans en mesurer

les  conséquences  sur  le  chemin  de  la  sainteté.  C’est  l’hypothèse  la  plus

évidente. Et il en souffrira, tel est le paradoxe. Il était heureux avec sa petite sœur poétesse, qu’est-ce qui lui a pris ? Il n’a pas évalué à sa juste valeur

son idéalisme, son alarmante pureté.

Leur  amour  pour  Dieu,  qui  devait  les  protéger  d’un  éventuel  mariage,

sema finalement le désordre dans le couple frère-sœur, poétesse et savant.

Jacqueline, aide-soignante, confidente de Blaise, tenait en fait le rôle d’une

compagne.  Et  voilà  que,  convaincue  par  ses  discours,  la  compagne  se

dérobe, rogne sur le temps qu’elle lui accorde pour privilégier celui qu’elle

donne  au  Seigneur.  Le  frère  s’en  agace,  flaire  le  danger.  Jacqueline  lui

ressemble. Leur tempérament est impulsif, ils sont nés au pied d’un volcan.

Elle est capable de s’emporter, d’abandonner le théâtre pour une nouvelle

passion plus envahissante encore. Une passion qui pourrait l’éloigner de lui.

Le frère l’éveille au christianisme, elle le rejoint dans sa foi, le dépasse et

s’en  va.  Lui  souffre  et,  après  un  détour  dans  le  monde,  finira  par  la

retrouver. Tel sera le circuit.

En  1645,  Jacqueline  est  déjà  «  bien  orientée  vers  Dieu  »,  selon

l’expression  de  François  Mauriac,  alors  que  Blaise,  à  vingt-deux  ans,  est

plus orienté vers sa réussite que vers le Seigneur.

Jacqueline le devance.
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Vanités

 

Blaise est assis à sa table de travail, Jacqueline se tient debout devant lui,

il  veut  lui  lire  la  réponse  de  Monsieur  le  chancelier  de  France  Pierre

Séguier, à qui il a envoyé et dédié après trois ans de recherches et cinquante

prototypes sa première machine arithmétique : cette machine est parmi les

« choses rares et précieuses » dont son cabinet était orné.

Blaise relève la tête : « Je suis comblé de gloire, et je ne trouve point de

paroles pour faire paraître ma reconnaissance… »

Jacqueline  s’inquiète,  Blaise se  vante  !  Son  frère  n’est  donc  pas

insensible  à  la  vanité  qu’il  dénonçait  ?  Lui  qui  prétendait  «  abaisser  celui

qui se vante et vanter celui qui s’abaisse » et contredire le premier jusqu’à

ce qu’il comprenne qu’il est « un monstre incompréhensible ».

Alors, le monstre incompréhensible, c’est lui ?

Elle s’applique à se détacher des vanités du monde, tandis que son frère

cherche l’admiration. Comment peut-il être comblé de gloire ?

L’expression  la  révolte,  elle  est  indigne  de  lui,  de  son  génie,  de  cette

aptitude  extraordinaire  qui  le  rend  capable  de  concevoir,  d’inventer,  de

trouver, sans jamais la chercher, la notoriété, pourquoi aurait-il besoin d’un

public,  d’une  reconnaissance  ?  La  reconnaissance  est-elle  nécessaire  à  la

création ?

Il faut le croire. Blaise est dépassé par l’enthousiasme qu’il suscite autour

de  lui.  Il  s’acharne  au  travail  malgré  ses  maux  de  tête,  déploie  toute  son

énergie pour obtenir la gloire et gagner de l’argent. Il ne suffit plus de rester

assis  à  réfléchir,  il  faut  répondre  au  prince  de  Condé,  à  Descartes,  qui

manifestent leur impatience de le rencontrer, il faut construire ses machines,

se déplacer plusieurs fois par mois jusqu’à Paris pour des rendez-vous avec

les artisans qui ont du mal à comprendre les mécanismes complexes de la

machine, avec les horlogers malhonnêtes qui le font enrager. Son travail ne

s’arrête  pas  là,  il  doit  aussi  donner  de  la  publicité  à  son  travail.  Gilles

Personne de Roberval, l’inventeur de la balance à deux fléaux, rend compte

en public de ses inventions avec une immense admiration.

La machine arithmétique ne suffit plus à occuper cet esprit insatiable de

découvertes. Tandis qu’il la perfectionne, il en imagine une autre. Toujours

en dépit des souffrances qui s’installent pour ne plus le lâcher. Claudiquant,

aidé d’une potence, en octobre 1646, il se rend dans une fameuse verrerie

de  Rouen  afin  de  faire  fabriquer  une  sarbacane  de  vingt  pieds  de  long,

scellée  hermétiquement  à  un  bout.  Dans  une  lettre  datée  du  15  novembre

1647, il demande à Florin Périer, son beau-frère, de refaire l’expérience de

Torricelli.  Cette  expérience  est  réalisée  à  base  de  mercure,  le  seul  métal

liquide suffisamment dense pour permettre d’observer les résultats à partir

d’un dispositif de taille humainement manipulable.

Florin,  aussi  serviable  avec  le  fils  qu’avec  le  père,  accepte  de  mener  à

bien l’expérience révolutionnaire de la pression atmosphérique au sommet

du  Puy-de-Dôme  en  Auvergne.  Quelques  jours  plus  tard,  il  confirme  les

résultats que Blaise attendait. L’espace en haut de la colonne était vide, il

s’agissait  donc  bien  de  vide  réel.  La  colonne  de  mercure  se  maintient  à

cause de la pression de l’air et selon les conditions météo. Blaise n’a pu se

déplacer,  mais  l’assemblée  présente  sait  que  l’expérience  se  déroule  selon

ses  directives.  Applaudissements.  Jacqueline  demeure  critique.  Blaise

souffre d’un besoin de reconnaissance mal assumé ; d’un côté, il se méfie des faiblesses humaines, de  l’autre,  il  n’y  résiste  pas.  La  science  est  donc

condamnable. La cruelle le rappelle à l’ordre : ses expériences sont vaines,

futiles, et, si géniales soient-elles, insignifiantes. L’Ecclésiaste en main, elle

lui en lit un passage :

 

« Il y a un temps pour chaque chose sous le ciel.

Un temps pour démolir et un temps pour construire,

Un temps pour parler

et un temps pour se taire. »

 

Pascal  est  pris  dans  des  courants  contradictoires.  Le  flot  qui  l’emporte

vers le monde « était combattu par un autre flot qui l’en retirait ; il en sera

ainsi jusqu’à la fin, car il ne faut pas se figurer un Pascal dévot s’élevant sur

les  ruines  d’un  Pascal  savant  ».  Les  recherches  scientifiques  sont  le

mouvement naturel de sa pensée. La religion ne peut rien contre ce qui est

naturel. Les faux dieux des philosophes et des savants ne freineront pas le

mouvement  de  sa  pensée,  Blaise  Pascal  observe,  comprend  et  en  tire  une

utilité.  «  La  grâce  n’a  jamais  empêché  un  géomètre  de  raisonner.  »  Il

observe  l’humanité  en  mathématicien.  Le  pari  est  une  approche

mathématique  de  la  religion.  C’est  cette  imbrication  que  Jacqueline  ne

pourra jamais défaire, ni admettre. L’esprit scientifique est ancré en Blaise

depuis  son  plus  jeune  âge.  Le  monde  est  son  laboratoire,  peut-être  même

son théâtre. Blaise se produit au sommet du Puy-de-Dôme, et bientôt dans

les salons parisiens.

La future janséniste, c’est Jacqueline. Pour la première fois pendant ces

trois  années,  ils  ne  regarderont  pas  ensemble  dans  la  même  direction.

Jacqueline est-elle déçue ? Oui, d’une certaine façon. Elle est à la recherche

de quelque chose de grand, d’une certitude religieuse.

Elle  va  passer  imperceptiblement  de  l’amour  d’un  homme,  son  frère,  à

l’amour de Dieu. Sa famille ignore le degré d’intimité qu’elle partage dans

son  cœur  et  dans  son  corps  avec  le  Christ.  Une  nuit,  le  Seigneur  lui  est apparu  en  rêve,  si  proche  d’elle  qu’à  son  réveil  elle  croit  L’avoir  entendu

l’inviter  à  souffrir  comme  Lui.  Il  n’est  pas  le  seul  à  la  visiter.  Des  anges

inconnus l’accompagnent lors de ses prières.

Aimer  Dieu  après  avoir  aimé  son  frère,  et  l’aimer  encore  plus  que  son

frère.
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Chamboulement dans la maison Pascal

 

C’est  par  une  froide  journée  de  l’hiver  1646  que  le  destin  frappe  à  la

porte de la famille Pascal.

Étienne est en retard, il doit se rendre à pied dans les faubourgs de Rouen

pour  empêcher  un  duel.  Richelieu  souhaitait  interdire  cette  tradition.

Étienne sort trop vite de chez lui, glisse sur une plaque de glace et se blesse

à la cuisse. Hurlements de douleur, les enfants accourent et le transportent

sur son lit.

Comme il ne fait aucune confiance aux médecins de Rouen, il prie Blaise

et Jacqueline de faire appel à deux rebouteux connus pour la sainteté de leur

vie  et  la  connaissance  qu’ils  ont  de  l’anatomie.  Eux  sauront  soulager  sa

douleur  et  l’aider  à  retrouver  l’usage  de  sa  jambe.  Et  le  temps  de  sa

convalescence,  ils  pourraient  habiter  au  sein  de  sa  famille  pour  plus  de

commodité.

Il s’agit des frères Deschamps, sieurs des Landes et de la Bouteillerie, à

qui « la voie étroite de la pénitence et le vrai esprit de l’Église » avaient été

révélés  par  M.  Guillebert,  curé  de  Rouville,  principal  animateur  du

jansénisme  en  Normandie.  Deux  bonshommes  sans  beaucoup  de  cheveux

sur  le  haut  du  crâne,  pareillement  vêtus  de  robes  blanches,  poignets

dentelés,  cols  amidonnés  et  fermés  par  un  lien  en  passementerie  beige,

débarquent  chez  les  Pascal.  On  croirait  des  jumeaux.  Ils  traînent  deux malles remplies de livres et de médecines, c’est ainsi que le jansénisme fait

irruption dans la maison.

À peine arrivés, les messieurs dévots demeurent un long moment dans la

chambre d’Étienne, occupés à masser sa cuisse avec différentes pâtes à base

d’herbes, qu’ils fabriquent eux-mêmes. De l’Arnica montana, recommandée

pour  les  ecchymoses  et  les  contusions,  et  de  la  pimprenelle  (Poterium

sanguisorba)  pour  cicatriser.  Les  dévots  sont  aussi  des  herboristes.  Ils

entretiennent  eux-mêmes  leur  jardin  de  plantes.  Après  avoir  ausculté  la

jambe  d’Étienne  et  l’avoir  entourée  de  bandelettes,  ils  sont  en  mesure  de

rassurer  les  enfants.  Rien  n’est  cassé.  Les  dévots  n’auront  pas  besoin

d’exercer leurs talents chirurgicaux.

Quatre  jours  de  soins  suffiront  pour  rétablir  le  blessé.  Soutenu  par  ses

enfants, il  retrouve  le  salon.  C’est  le  moment  où  les  dévots  s’apprêtent  à

ouvrir leurs malles. La majorité des livres qu’ils transportent ne sont pas des

ouvrages de médecine, mais concernent la religion.

La famille est assemblée autour d’eux. Louise Delfaut, qui ne perd jamais

un instant, ajoute discrètement des bûches dans la cheminée, tandis que les

frères  Deschamps  commencent  à  sortir  le Discours  de  la  réformation  de

l’homme  intérieur,  de  Jansénius,  traduit  par  Robert  Arnauld.  La  famille,

intéressée, s’approche, écoute leur discours. Leur bonne vie donne envie à

Étienne et aux enfants de lire les livres « qui leur avaient servi pour parvenir

à cet état ».

Les Pascal découvrent un langage qui les touche et qui correspond à leur

quête de pureté,  de  vérité,  de  dévotion  non  pas  à  une  puissance  politique,

fût-elle le roi, mais à Dieu. Ils ne renoncent pas à obéir, mais « préfèrent »

obéir à Dieu plutôt qu’à la régente.

Ils  se  plongent  dans  la  lecture  du Cœur nouveau,  de  Saint-Cyran,  dans

lequel  l’auteur  appelle  à  la  conversion  au  jansénisme.  Les  Pascal  passent

des soirées entières avec les dévots et recommandent leurs ouvrages à leur

entourage.  Les  frères  Deschamps  continuent  de  se  rendre  indispensables. Après avoir soigné la jambe d’Étienne, ils s’occupent des maux de tête de

Blaise. Ils cueillent les mauves musquées et les pervenches trouvées dans le

jardin,  tandis  que  Louise  s’applique  à  les  faire  bouillir.  Même  si  leur

efficacité est plus grande lorsqu’elles poussent protégées derrière les murs

de pierre de leur jardin monastique.

Blaise  et  Jacqueline  sont  de  bons  clients  pour  les  dévots.  Il  faut

s’imaginer  une  famille  confinée  dans  une  ville  de  province.  Peu  de

distractions,  mis  à  part  le  culte  et  quelques  salons.  Un  père  blessé,  des

dévots  présents  dans  une  maison  bien  servie  et  bien  chauffée  –  il  gèle

dehors. Que faire, sinon s’entretenir de théologie avec Blaise et Jacqueline,

avides d’en savoir plus ?

Les  dévots  éclairent  la  famille.  Ils  confortent  Blaise  dans  ce  qu’il

commence  à  percevoir  et  tombent  bien  à  propos.  Jacqueline  avait  oublié

Dieu  dans  les  salons  du  château  de  Saint-Germain-en-Laye  et  elle  se

morfond de culpabilité à présent.

Les  dévots  vont  la  délivrer.  Là,  chez  elle,  alors  qu’elle  ne  s’y  attendait

pas, grâce aux  dalles  gelées  et  à  la  chute  de  son  père,  elle  découvre  deux

hommes débordant d’amour pour Dieu, tenant un discours qui comble son

besoin d’absolu.

Blaise  aussi  est  bouleversé.  Il  a  vingt-trois  ans,  c’est  sa  première

conversion  vers  un  christianisme  plus  exigeant.  Pourtant,  le  chemin  qui

l’emmène  vers  Dieu  n’est  pas  celui  de  sa  sœur,  il  envisage  une  façon

différente  de  cohabiter  avec  Lui.  Entre  Dieu  et  Blaise,  il  y  a  la  science.

Entre Dieu et Jacqueline, il n’y a plus la poésie. La conversion de Blaise est

plus  cérébrale  que  celle  de  Jacqueline  ;  Jacqueline  est  touchée  au  cœur,

Blaise à la tête.

La chute d’Étienne et les causeries du soir qui ont suivi vont modifier le

destin de  leur  famille.  Blaise  et  Jacqueline  sont  prêts  à  recevoir  la  grâce.

Leur grâce est commune, la façon de la réaliser différente. Tous les efforts de Blaise pour maintenir Jacqueline dans le monde seront inutiles, comme

ceux de Jacqueline pour faire de son frère le solitaire qu’il n’est pas.

Jacqueline  pense  entrer  au  carmel  de  Rouen.  Une  religieuse  est  plus

autonome qu’une épouse, son état est fixé, sa vie bien ordonnée. Elle confie

à  Gilberte  qu’on  peut  être  «  là-dedans  religieuse  raisonnablement  ».  Elle

communique  son  désir  à  Blaise  qui,  bien  loin  de  l’en  détourner,  «  l’y

confirma,  car  il  était  dans  les  mêmes  sentiments  ».  Cette  approbation  la

fortifie,  de  telle  sorte  qu’elle  n’hésite  plus,  elle  se  consacrera  à  Dieu.

Gilberte  ajoute  :  «  Mon  frère,  qui  l’aimait  avec  une  tendresse  toute

particulière, était ravi de la voir dans cette sainte résolution, de sorte qu’il

ne pensait à autre chose qu’à la servir pour faire réussir ce dessein. »

L’aventure  religieuse  de  Jacqueline  commence  avec  la  bénédiction  de

Blaise.  Sous  l’influence  des  dévots,  il  ne  mesure  pas  encore  les

conséquences de cet engagement. Dans le couple qu’il forme avec sa sœur,

la suite de cet épisode n’ira pas sans craintes ni tremblements.
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Le jansénisme, snobisme de l’époque ?

 

Les  dévots  se  plaisent  dans  une  famille  si  réceptive  ;  le  jour  ils

enseignent,  le  soir  ils  lisent  des  textes  à  voix  haute  et  à  la  fin  de  chaque

semaine, ils prolongent leur séjour.

Ils resteront trois mois. Trois mois pendant lesquels ils « eurent la bonté

de demeurer chez nous ». La famille est embarquée. Étienne et ses enfants

remercient leurs bienfaiteurs. Ils se sentent protégés en leur présence et plus

forts  intérieurement.  Le  cercle  des  poètes  a  laissé  place  à  celui  des

jansénistes, les envolées lyriques aux discussions sur les mystères de la foi.

Leur  rigueur  s’applique  à  toutes  les  disciplines.  Blaise  et  Jacqueline,

touchés  tous  les  deux  dans  leur  corps  en  pleine  jeunesse,  sont  prêts  à

entendre ce discours. Pour François Mauriac, le mystère de la puissance du

jansénisme sur certains esprits, c’est « la vue nette et simple qu’il prend de

la  nature  corrompue  ».  Pour  Saint-Simon,  comme  il  l’écrit  dans  ses

Mémoires, les conversions « étaient inspirées par le désir de passer pour des

gens intelligents en allant vivre parmi tant d’autres gens intelligents ». En

quelque sorte, le jansénisme serait le snobisme de l’époque. Et Port-Royal,

la pension religieuse réservée à l’élite. Une élite qui, par la qualité de ses

membres, finira par effrayer la royauté

Les  idées  de  Port-Royal  se  propagent  partout  en  province,  les  grandes

familles  confient  leur  progéniture  à  l’éducation  janséniste,  les  Arnauld, Racine, Philippe de Champaigne. La société se rigidifie dans son mépris de

la vie. Les dévots ont des connaissances à l’abbaye et peuvent recommander

les membres de la famille Pascal qui seraient intéressés. Prosélytisme ? En

quelque sorte.

La  méfiance  du  monde,  de  la  débauche,  atteint  toutes  les  sphères  de  la

société,  et  la  littérature  n’y  échappe  pas. La  Princesse  de  Clèves  est  une

œuvre  conforme  à  la  morale  ambiante,  la  morale  janséniste.  C’est  le

triomphe de la raison sur la passion, la maîtrise des sens et des sentiments

au nom de la bienséance religieuse.

À mesure que la religion séduit Jacqueline, elle ne réfléchit plus par elle-

même. Les dévots pensent pour elle. Le jansénisme est à la fois un refuge et

un  envoûtement.  Refuge  parce  que  le  monde  tel  qu’il  est  l’effraie.

Envoûtement parce que, fragilisée, elle a trouvé ses mentors.

Jacqueline n’est plus la même. Elle ne voit plus Blaise de la même façon,

elle critique ses sorties, ses fréquentations, et commence à se méfier de la

science.

Étienne, conscient du changement d’attitude de ses enfants, réalise qu’il

est grand temps que les dévots retournent chez eux, grand temps d’éloigner

Jacqueline  du  carmel  en  l’envoyant  à  Paris.  L’occasion  est  toute  trouvée,

Blaise a besoin de consulter Vallant – le médecin de la marquise de Sablé –

pour  ses  incessants  maux  de  tête.  Il  essaie  de  convaincre  sa  sœur  de

l’accompagner.  Elle  pourrait  revoir  Madame  de  Morangis,  Madame

Sainctot  et  ses  filles.  Aucune  réaction  de  Jacqueline.  Elle  accompagnera

Blaise chez le médecin, pour le reste, elle ne se prononce pas, mais elle n’a

aucune envie de revoir ses anciennes fréquentations, et surtout pas Madame

Sainctot qui lui rappelle l’épisode Isaac.
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La demande en mariage

 

 

Un danger est écarté, un autre se présente. Il ne s’agit pas de Dieu, ni des

saints  dévots,  mais  d’un  homme  bien  incarné  et  immédiatement  plus

dangereux que le Seigneur.

Un  homme,  un  magistrat,  vient  faire  sa  demande  en  mariage  à  Étienne

Pascal. L’heureuse élue est Jacqueline.

Blaise  s’affole.  Ce  qui  dans  une  autre  famille  aurait  été  une  joyeuse

nouvelle sème la panique chez les Pascal. Les dévots ne sont plus là pour

les aider à repousser le prétendant.

Blaise  avait  déjà  dissuadé  Jacqueline  de  se  marier.  Il  n’a  pas  un  grand

effort supplémentaire à fournir. Et pourtant, il n’hésite pas, une fois encore,

à  y  mettre  toute  sa  conviction,  de  peur  qu’elle  se  sacrifie  si  son  père

l’oblige.

Déjà le mariage de Gilberte avait été une épreuve pour Blaise. Il n’aime

pas  cette  institution,  et  l’autre  raison,  c’est  que,  pendant  la  cérémonie,  il

imaginait que le tour de Jacqueline se présenterait bien un jour. Ce jour est

arrivé.  Le  prétendant  a  une  belle  situation,  il  est  juriste,  comme  Étienne,

conseiller au parlement de Rouen, ce qui n’est sûrement pas pour déplaire

au père de famille. Blaise a de quoi s’inquiéter. Et voilà que ses craintes se

réalisent. Étienne, qui était hésitant lors de la première demande, cette fois encourage sa fille. Elle a vingt et un ans, un an de plus que sa sœur quand

celle-ci a pris époux, il est temps.

Jacqueline la soumise se tait. Le montant de la dot représente une somme

considérable, bien plus importante que celle de Gilberte. Sa seule porte de

sortie. Malheureusement, le bonheur de la petite dernière n’a pas de prix. Le

père est prêt à payer.

Blaise s’enferme dans sa chambre au milieu de ses tubes de mercure. Une

pièce  monacale,  comme  il  les  aime,  meublée  seulement  d’un  lit  étroit  et

d’un  bureau  en  bois  tourné.  Les  dévots  lui  ont  conseillé  de  s’éloigner  du

mercure, responsable d’après eux de ses maux de tête. Ils ne seront pas les

seuls à le penser. Pascal ne les écoute pas, il plonge dans ses expériences.

Qu’importe sa santé si Jacqueline se marie. Il ferme la porte de sa chambre,

la vue de son père comptant ses sous pour payer la dot lui est insupportable.

Quelle  raison  imaginer  pour  empêcher  ce  mariage  ?  L’argent  ?  Il

paraîtrait  misérable  de  préférer  le  capital  familial  au  bonheur  de  sa  sœur.

Invoquer son âge ? Non, Jacqueline est en âge de se marier. Rappeler que

Jacqueline  est  une  artiste,  qu’elle  n’est  pas  faite  pour  une  vie  de  femme

mariée ? Fantaisiste, aucune femme n’évoque l’avenir en termes de carrière.

Entrer  dans  les  ordres  ?  Le  carmel  est  une  autre  prison,  et  son  père,

contrairement à ce que prétend Gilberte, s’en méfie.

Blaise n’utilise pas les arguments qu’il avancera cinq ans plus tard pour

dissuader Gilberte de donner sa fille Marguerite en mariage. Il l’accusera de

se « rendre coupable d’un des plus grands crimes » en engageant une enfant

de « son âge et de son innocence, et même de sa piété, à la plus périlleuse et

la  plus  basse  des  conditions  du  christianisme  ».  Jacqueline  n’est  plus  une

enfant  et  Étienne,  qui  aimait  son  épouse,  ne  partage  pas  la  violence  des

idées de son fils sur l’institution du mariage. Blaise n’a pas son mot à dire.

Cette affaire ne concerne que son père et sa sœur.

Alors il trouve la solution : la seule façon de détourner Jacqueline de cet

homme  qui,  il  en  est  sûr,  ne  pourra  faire  son  bonheur,  c’est  de  tomber malade.  Chantage  psychologique  ?  Non,  Blaise  ne  fait  pas  semblant,  il

devient vraiment malade. Jacqueline décrypte le message : si tu te maries, je

meurs.  Message  subliminal.  Silencieuses  intimidations.  Le  frère  aime  la

sœur d’un amour excessif.

Sa peur de la perdre est incontrôlable, sa possessivité le mine et son corps

s’exprime  :  sa  tête  lui  fait  mal,  ses  membres  s’immobilisent,  paralysés  à

partir  du  bassin  au  point  qu’il  ne  peut  plus  marcher  sans  potence,  il  fait

peine à voir, il quémande toute l’attention de Jacqueline comme il le peut,

comme l’enfant qu’il est resté.

Plus  le  père  hésite,  plus  l’état  de  Blaise  s’aggrave.  Transes,  paralysie,

pertes de conscience. Jacqueline court à son chevet. Elle ne le quitte pas. La

coïncidence ne l’éclaire pas. Elle apporte des linges, le goutte-à-goutte, les

potences, elle est toute à lui, elle en oublie l’heure de la prière. Rien n’est

plus important que de ne pas le contrarier, et surtout de le soigner. Mais elle

ne  pense  plus  à  Blaise  quand,  au  bord  des  larmes,  elle  avoue  à  son  père

qu’elle n’aime pas ce jeune magistrat, elle pense à elle.

Étienne réfléchit quelques instants. Il pourrait la fiancer de force. Quelle

est la destinée  d’une  femme  sans  époux  ?  La  grande  affaire  de  la  vie  des

jeunes filles de bonne famille était le mariage afin qu’elles « s’établissent ».

Le père pense à Blaise. Il peut compter sur lui. Blaise sera toujours près de

sa sœur quand il ne sera plus de ce monde. Elle peut donc se passer d’un

mari.

Étienne  finit  par  contenter  sa  fille.  Il  ne  lui  imposera  pas  une  union

qu’elle ne désire pas. Blaise reprend des couleurs. Jacqueline respire. Elle

ne  sera  pas  l’épouse  d’un  magistrat.  Elle  est  faite  pour  un  autre  amour,

aucun amour terrestre ne peut combler  son  besoin  d’absolu,  de  pureté,  de

perfection.  Les  hommes  sont  imparfaits,  la  plupart  sont  volages,  violents,

boivent  et  ripaillent.  Blaise  le  lui  a  assez  répété.  Pas  ceux  de  sa  famille,

mais qui sait à quoi ressemblera le jeune magistrat dans quelques années ?

Son frère la félicite et la conforte dans son choix : les hommes qui ont l’air «  riches  et  sages  suivant  le  monde,  sont  en  vérité  de  francs  païens  devant

Dieu  ».  Les  frères  Deschamps  ont  ouvert  un  chemin,  Blaise,  à  son  insu,

mènera sa sœur beaucoup plus loin. Loin jusqu’où ? Il continue de creuser

la brèche vers un autre monde. Il a glorifié le jansénisme avec imprudence.

Jacqueline  répète  encore  vouloir  «  être  là-dedans  religieuse  raisonnable  »

pour le tranquilliser, sans trop savoir comment la vie s’organisera une fois

qu’elle sera là-dedans. Lui redoute ce mot. Aucun engagement ne peut être

raisonnable, le mot raisonnable est contradictoire avec celui d’engagement.

S’engager, c’est se lier à une promesse. Jacqueline n’est pas de celles qui

font  les  choses  à  moitié.  Si  elle  entre  dans  les  ordres,  elle  changera  de

maison, de famille.

Que  veulent  ces  deux  hommes,  le  père  et  le  fils  ?  Veulent-ils  vraiment

son bien en lui imposant de demeurer fille, sœur, servante à vie ? Gilberte

s’est mariée avec Florin, elle a quitté la maison familiale, elle est déjà mère.

Elle ne reviendra plus. Étienne et Blaise ont besoin d’une femme au foyer.

Est-ce la raison pour laquelle ils redoutent son départ ? La prisonnière de

Rouen, c’est elle. Soumise, elle veut bien l’être, mais à Dieu, pas à un mari

ni à un frère. C’est elle qui changera de maître, et lui qui souffrira.

Blaise  n’a  gagné  qu’en  apparence.  Cette  plongée  dans  le  jansénisme  a

troublé le frère et la sœur. Le père expédie les deux excessifs à Paris pour

leur changer les idées.

Cent cinquante kilomètres à parcourir en carrosse, avec des haltes. Pour

calmer les maux de tête de Blaise, Jacqueline lui applique sur les tempes la

pommade d’herbes laissée par leurs nouveaux amis, médecins du corps et

de l’âme. Blaise et Jacqueline ne sont pas sortis indemnes de trois mois de

rabâchage janséniste.

À  peine  arrivés  rue  Brisemiche,  Jacqueline  accompagne  Blaise  chez  le

médecin. C’est l’été, il fait beau, des magiciens animent les rues, les arbres

sont  en  feuilles,  les  oiseaux  chantent,  ils  sont  seuls  à  Paris,  les  finances d’Étienne sont en ordre, Blaise  va  enfin  pouvoir  se  reposer  et,  malgré  ses

problèmes de santé, jamais il n’a été aussi heureux.

Blaise  et  Jacqueline  vivent  ensemble,  comme  un  couple.  Aidés  et

surveillés  à  leur  insu  par  Louise,  ils  se  sont  organisé  une  vie  agréable,

partagent le même goût pour l’étude, la lecture, la morale, la même vision

du monde, ils ne font qu’un, sous le même toit. Jacqueline prie, lit la Bible

mais  n’évoque  plus  le  carmel.  La  maison  de  la  rue  Brisemiche  est  vaste,

chacun  a  son  espace,  ils  se  rejoignent  aux  heures  des  repas  ou  de  la

promenade, quand Blaise ne se sent pas trop mal.

C’est  une  solitude  à  deux,  une  union  spirituelle.  Personne  ne  peut

accaparer  Jacqueline,  elle  est  toute  à  son  frère,  asservie  ou  presque  à  son

génie. La religion les unit, ils prient ensemble sous le même toit. Il ne peut

se  passer  d’elle,  elle  s’occupe  de  lui  comme  de  l’enfant  qu’elle  aurait  pu

avoir s’il ne l’avait pas dissuadée de se marier. Tout va bien. Un bonheur

qui  durera  un  an.  Quand  la  charge  du  père  à  Rouen  sera  supprimée,  il

rejoindra ses enfants à Paris.

Jacqueline se consacre à son frère et à sa piété. Entre Dieu et le monde,

son cœur balance encore.
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La visite de Descartes

 

L’épisode  des  deux  gentilshommes  jansénistes  considéré  comme  la

première  conversion  de  Pascal  ne  l’empêche  pas  de  se  consacrer  à  ses

travaux scientifiques. Son esprit est plus en effervescence que jamais dans

les années 1646 à 1648.

Quand Jacques Habert, un proche de la famille, accompagné de Monsieur

de Montigny, ami de Descartes, sonne à la porte pour l’inviter à venir chez

le grand philosophe rue Neuve-Saint-Étienne-du-Mont, Blaise s’en amuse,

Descartes  est  revenu  à  de  meilleurs  sentiments.  Pascal  décline  pourtant

l’invitation.  Son  état  de  santé  s’est,  après  un  répit  de  courte  durée,  de

nouveau  dégradé,  il  demande  à  Jacques  Habert  si  Monsieur  Descartes

accepterait de se déplacer jusqu’à son domicile. Descartes a vingt-sept ans

de  plus  que  lui,  la  proposition  est  cavalière,  mais  Pascal  ose.  Après  tout,

c’est Descartes qui veut le rencontrer. Celui qui l’avait accusé de plagiat lui

doit bien ça.

Descartes ne répond pas. Il se demande si le jeune savant n’est pas trop

imbu de sa personne pour oser le convoquer à son tour. Mais les histoires de

machine arithmétique et les expériences sur le vide au bout d’une sarbacane

l’intriguent, il veut absolument en discuter de vive voix avec lui.

La veille de son retour en Hollande, Descartes accepte de se rendre chez

Pascal.

Le matin avant son arrivée, Jacqueline a aidé son frère à s’habiller, elle

lui a choisi une chemise blanche, un pourpoint de soie le couvrant jusqu’au-

dessous de la ceinture, une veste longue en velours noir qui lui donne une

prestance  même  lorsqu’il  demeure  dans  son  lit,  les  jambes  sous  les

couvertures.  Descartes  ne  pourra  qu’être  impressionné,  quelque  chose  de

supérieur, de royal presque, se dégage de la posture de Blaise, il reçoit tel

un  monarque  dans  son  lit,  couvert  d’un  châle  de  laine  que  Jacqueline  a

glissé sur ses épaules.

À dix heures du matin, le 27 septembre 1647 – on connaît la date grâce à

une lettre de Jacqueline à Gilberte –, Descartes frappe à la porte.

Adrien  Baillet,  théologien  et  homme  de  lettres  du      e XVII  siècle,  premier

biographe de Descartes, avance l’hypothèse selon laquelle c’est Pascal qui

aurait  voulu  rencontrer  Descartes,  et  que  l’entrevue  se  serait  déroulée  au

couvent des  Minimes.  La  bataille  d’ego  se  prolonge  quatre  cents  ans  plus

tard  :  Jean-Claude  Brisville  situe  le  dialogue  entre  Descartes  et  Pascal  –

brillamment interprété par Daniel et William Mesguich – rue des Minimes,

donc à l’instigation de Pascal. Je prends le  parti  de  Jacqueline.  Jacqueline

ne  ment  pas  :  c’est  Descartes  qui  a  sollicité  ce  rendez-vous,  Blaise  était

malade, il n’en aurait pas pris l’initiative. Pourquoi Jacqueline raconterait-

elle des sornettes à Gilberte, elle qui combat la vanité et le mensonge et qui

n’a aucun intérêt dans cette affaire ?

Jacqueline  ouvre  la  porte  à  Descartes.  L’auteur  du Discours  de  la

méthode est là. Blaise n’avait que dix-sept ans quand Descartes, sans doute

par  jalousie,  l’avait  accusé  d’avoir  plagié  le  travail  de  Desargues.  Mais

aujourd’hui,  le  chemin  parcouru  par  Blaise  le  dédouane  de  toutes  les

fraudes possibles. Descartes est fasciné. Regrette-t-il l’extravagance de ses

accusations ?

Jacqueline a rencontré beaucoup d’hommes éminents dans l’entourage de

son  père,  tous  bienveillants,  Corneille,  Le  Pailleur,  puis  Richelieu.

Descartes était le seul à avoir attaqué son frère. Blaise en avait été agacé, rien de plus, les critiques de celui qu’il jugeait « inutile et incertain » ne le

touchaient pas.

Descartes  s’avance  à  petits  pas,  la  maison  est  sombre.  Les  volets

intérieurs  à  moitié  fermés  laissent  à  peine  passer  la  lumière.  Règne  une

bonne  odeur  de  mélisse  qu’il  reconnaît,  il  l’utilise  lui-même  contre  les

troubles du sommeil.

Le savant s’avance. Les amis de son père ont parfois intimidé Jacqueline

mais ne l’ont jamais inquiétée. Elle redoute Descartes parce qu’il a critiqué

son frère. Elle se présente sans donner son prénom, elle est juste la sœur de

Blaise Pascal. Elle voudrait l’avertir de l’état de son frère, lui recommander

de  ne  pas  être  violent  avec  lui,  de  ne  pas  l’accuser  injustement.  Mais

l’homme  est  imposant,  Jacqueline  a  vingt-deux  ans,  René  Descartes

cinquante et un. En la voyant si frêle, si timide, il a pu penser à  sa  petite

protégée,  la  jeune  princesse  Palatine  Élisabeth,  fille  du  roi  Frédéric  V de

Bohême, de sept ans plus âgée que Jacqueline et qui, sans détour, lui avait

exposé  son  désir  de  correspondre  avec  lui.  Descartes  avait  accepté,

devenant  «  le  meilleur  médecin  pour  son  âme  ».  Il  aurait  pu  aider  aussi

Jacqueline à voir plus clair en elle. Mais il est venu pour son frère. Il la suit

le  long  du  couloir  qui  mène  à  sa  chambre,  elle  ouvre  la  porte,  Blaise

apparaît  allongé  dans  son  lit  étroit,  le  buste  calé  entre  ses  coussins.  Il

s’excuse de le recevoir ainsi, le remercie de s’être déplacé.

Descartes  s’approche  du  malade  et,  après  l’avoir  rapidement  salué,  le

questionne  sur  son  état  de  santé,  puisqu’il  se  dit  aussi  médecin.  Peut-être

veut-il s’assurer que Blaise ne se joue pas de lui.

Blaise  lève  les  yeux  vers  Descartes.  Le  jeune  savant  est  recroquevillé

dans  son  lit,  le  vieux  philosophe  est  debout,  bien  solide  sur  ses  jambes.

Blaise  est  convaincu  que  par  son  seul  raisonnement  il  parviendra  à

surmonter  l’humiliation  de  son  état.  Descartes  n’ose  pas  l’examiner,  il

l’observe.  Blaise  transpire,  il  a  de  la  fièvre,  le  vieux  savant  est  sûr maintenant qu’il ne simule pas une maladie. Pascal demeure discret sur ses

symptômes, il n’est pas question de se montrer encore plus faible.

Descartes  lui  conseille  du  repos  et  des  bouillons.  L’épisode  médical

terminé,  on  passe  aux  raisons  de  la  visite.  Roberval,  en  tant  qu’ami  de

Blaise et membre de l’Académie des  sciences,  est  là  pour  l’assister.  C’est

lui qui avait assuré la démonstration de sa machine à calculer à Paris quand

Blaise  ne  pouvait  se  déplacer.  Sa  présence  contrarie  Descartes,  qui  aurait

préféré un tête-à-tête. Pascal le perçoit, alors, dans un effort considérable, il

parvient à sortir de son lit pour montrer lui-même à Descartes, comme il le

souhaite,  le  fonctionnement  de  sa  seringue  à  faire  le  vide.  Il  vacille,  se

rattrape aux barreaux du lit pour se rendre jusqu’à sa table de travail.

Descartes  ne  croit  pas  au  vide.  Il  s’agit  selon  lui  d’une  matière  qui  se

trouve dans l’air et qui s’insinue dans le tube à la place du mercure. Et il

s’empresse,  avec  un  contentement  non  dissimulé,  d’exprimer  sa  théorie  à

son  jeune  collègue.  Pascal  est  trop  las,  trop  épuisé  pour  se  battre  avec

Descartes  contre  l’évidence.  C’est  à  ce  moment-là  que  Roberval  prend  la

relève.  Avec  les  arguments  de  Blaise  qu’il  connaît  par  cœur,  il  contredit

Descartes.  Au  bout  de  trois  heures  de  discussion,  entrecoupées  par  les

silences  de  Pascal,  qui  ne  manquent  pas  de  fasciner  Descartes,  le  vieux

savant  doit  partir,  mais  il  s’invite  pour  prolonger  le  débat  le  lendemain

matin.

Le  lendemain  à  huit  heures,  Descartes  est  de  retour.  Cette  fois,  c’est  le

poète  Charles  de  Vion  d’Alibray,  un  ami  de  la  famille  Pascal,  qui

l’accueille.  Sur  sa  table  de  travail,  Blaise  a  posé  sa  machine  à  compter.

Descartes  s’arrête  de  marcher,  statufié,  il  observe  l’objet  :  un  caisson

rectangulaire divisé en deux parties, avec pistons, roues, cylindres, rouleau

de papier, susceptible d’additionner, de soustraire, de diviser, de multiplier,

de  remplacer  le  cerveau  humain.  Descartes  a  du  mal  à  cacher  son

émerveillement. Il restera jusqu’à onze heures avec Pascal.

Jacqueline n’a assisté à aucun des deux entretiens, Blaise lui dira qu’ils

se  sont  bien  passés.  Les  savants  ont  autant  parlé  de  théologie  que  de

physique. Rien d’autre ne filtre de ce deuxième rendez-vous, mis à part les

vertiges  de  Blaise,  qui  laissent  supposer  qu’il  avait  lui-même  manipulé  le

mercure en discutant sur le vide.

Dans une lettre du 25 septembre 1647, Jacqueline rend compte à Gilberte

de la visite de Descartes, alors que leur frère « était bien souffrant ». Après

le  départ  du  vieux  savant,  Blaise  est  très  mal  en  point.  Il  transpire.

Jacqueline le tire de son lit, l’aide à se déshabiller, à marcher jusqu’au bain.

Une fois qu’il y est assis, elle le frotte, le savonne. Un moment forcément

difficile pour Blaise, « comme tous les grands orgueilleux frappés par l’état

misérable de l’homme ». Il se laisse faire. Son corps est celui du Christ. Elle

le  sort  du  bain,  le  frictionne  avec  des  serviettes  et,  cahin-caha,  le  frère

appuyé sur la sœur se dirige vers le lit. Son état empire. L’eau chaude lui a

occasionné  des  maux  de  tête  encore  plus  violents.  Jacqueline  ne  sait  plus

quoi faire, tout nuit à Blaise, l’eau froide ou chaude, l’eau, toujours l’eau,

qu’il la boive ou qu’il s’y baigne, il ne la supporte pas. Une fois allongé, il

est pris d’une quinte de toux, il étouffe, elle le relève de son lit. La force,

c’est elle, le corps malingre, c’est lui.

Jacqueline  n’est  pas  parvenue  à  le  soulager,  elle  doit  faire  appel  à  un

médecin, un barbier-chirurgien qui habite le quartier. Après avoir examiné

Blaise,  il  décide  de  lui  administrer  une  saignée.  L’homme  sort  de  son

cartable une lancette bien pointue, inspecte les veines de Blaise au niveau

du coude, de l’oreille, du cuir chevelu déjà beaucoup utilisé à cet effet, et

finit  par  choisir  le  pied.  Il  enfonce  sa  lancette  près  du  talon  d’Achille,  le

sang  s’écoule  abondamment  dans  sa  cuvette,  laissant  Pascal  encore  plus

épuisé.

La  saignée  ne  l’empêche  pas  de  beaucoup  suer  la  nuit  et  de  fort  peu

dormir.  Après  cette  intervention,  Blaise  parvient  à  peine  à  s’exprimer.

Montaigne, qu’il avait pourtant lu, prenait les médecins pour des charlatans qui n’avaient pu le soulager de sa gravelle. Les médecins « rendent la santé

malade  pour  garder  qu’on  ne  puisse  en  aucune  saison  échapper  leur

autorité  ».  Les  hommes  et  les  femmes  qui  suivent  les  prescriptions  des

médecins sont plus malades que les autres. Mais Pascal est trop abattu pour

s’insurger, il accepte de se laisser vider de son sang.

Toute  cette  nuit-là,  Jacqueline  le  veille.  Le  prestige  du  frère  génial  ne

disparaît pas avec l’eau du bain. Bien au contraire, elle admire ce frère si

fort  dans  sa  tête  mais  si  faible  dans  son  corps.  Ce  corps  qui  refuse  de  lui

obéir.

Cette rencontre, malgré tout l’intérêt que Descartes porte à Pascal, reste

un souvenir dérangeant, presque désagréable. Pascal est Dieu sur terre pour

Roberval.  D’ailleurs,  durant  tout  l’entretien,  celui-ci  n’a  pas  prononcé  un

seul  mot  sur  le  travail  de  Descartes,  pas  une  seule  allusion  à  la  physique

cartésienne, pas une seule remarque sur le Cogito, pas un petit commentaire

sur le doute, rien.

C’est  en  octobre  1647,  un  mois  après  l’entretien  avec  Descartes,  que

Pascal  publie  sous  son  nom  ses Expériences  nouvelles  touchant  le  vide.

Cela  suffit  à  réveiller  la  jalousie  à  peine  endormie  de  Descartes.  Le

13 décembre 1647, dans une lettre adressée à Marin Mersenne, il n’y tient

plus. Trop de gloire entoure le jeune prodige, il réattaque, c’est lui qui aurait

imaginé l’expérience du Puy-de-Dôme et en aurait donné l’idée à Pascal.

La paix semblait rétablie, et voilà qu’il relance la polémique. Descartes

n’est pas prêt à supporter le génie de Pascal.
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Première visite à Port-Royal

 

Blaise  est  enfin  rétabli.  Jacqueline  attendait  impatiemment  ce  moment,

son frère lui avait promis de l’emmener à Port-Royal dès qu’il irait mieux.

À  peine  debout,  il  tient  sa  promesse.  Comme  ils  se  rendent  à  l’abbaye

pour la première fois, pour rencontrer le fameux Antoine Singlin, Blaise se

recommande d’un ami janséniste, Monsieur Jean Guillebert.

Port-Royal  de  Paris  a  été  fondé  pour  désencombrer  l’abbaye  de  Port

Royal  des  Champs,  haut  lieu  de  la  Réforme  catholique.  Jacqueline  vient

d’entrer au bras de son frère dans l’arène et n’en sortira plus. Blaise ne se

doute  pas  des  conséquences  de  cette  visite.  C’est  là  qu’elle  voudra  vivre,

dans ce cloître, dans une cellule près de cette galerie qui entoure un jardin

intérieur ouvert sur le ciel.

Monsieur  Guillebert  est  heureux  de  rencontrer  la  sœur  de  Gilberte,  son

amie  qui  de  bon  cœur  a  renoncé  au  peu  de  bijoux  dont  elle  disposait,

jusqu’à ceux hérités de sa mère. Il est « si satisfait » de la jeune Jacqueline

qu’il  l’emmène  lui-même  jusqu’à  la  mère  Angélique,  sœur  du  Grand

Arnauld et réformatrice de Port-Royal. Jacqueline est éblouie. Le processus

est en marche.

Jacqueline  ne  rêvait  que  de  retourner  à  Port-Royal.  Mais  sa  décision

dépend de Monsieur Singlin, à lui de juger « si elle est propre » c’est-à-dire

si elle est bonne et miséricordieuse.

Blaise  accompagne  sa  sœur  une  nouvelle  fois.  Comment  le  lui  refuser

après les heures qu’elle a passées à le soigner ? Après Monsieur Guillebert

et l’abbesse Angélique, Jacqueline est renvoyée vers Monsieur Singlin, qui

la  reçoit  avec  Blaise.  Antoine  Singlin  avait  la  réputation  d’être  humble  et

dévoué  aux  autres.  Selon  Sainte-Beuve,  «  il  parlait  tellement  au  cœur  de

tout le monde, que chacun croyait qu’il ne parlait que pour lui ». Ses paroles

tombaient toujours juste et s’accordaient à chaque âme, tel un psychanalyste

avant l’heure qui aurait été aimé de ses patients.

Monsieur  Singlin  est  vêtu  à  la  façon  des  dévots  de  Rouen  :  une  robe

blanche  large,  modestement  brodée  aux  emmanchures,  fermée  par  un  col

sévèrement  amidonné,  moustache  et  bouc  de  rigueur,  les  cheveux

grisonnants  coiffés  en  avant  en  une  sorte  de  frange  clairsemée.  Blaise

n’espère rien de cet entretien. Il s’agit pour lui d’une simple visite.

Jacqueline, elle, admire tout de suite cet homme, sa façon de s’exprimer

doucement,  ses  mots  simples  et  convaincants.  Il  jouit  d’une  grande

réputation  au  sein  de  la  communauté  de  Port-Royal.  Vincent  de  Paul  l’a

mené  à  la  prêtrise,  qu’il  exerce  avec  modestie,  malgré  de  lourdes

responsabilités. En 1648, il deviendra le confesseur officiel de Port-Royal.

Dès le premier rendez-vous, Jacqueline est subjuguée et conquise. Blaise

ne se doute pas de ce qui est en train de se passer dans la tête de la future

«  petite  janséniste  ».  Blaise  est  presque  un  mari  abusé.  Jacqueline  est

discrète  sur  la  passion  que  Singlin  éveille  en  elle.  On  ne  peut  pas  dire

qu’elle tombe amoureuse de lui, mais elle est fascinée. Elle change de camp

ou de bras. Elle passe du mari à l’amant. De l’amour à la passion. De Blaise

à Singlin. De la rue Brisemiche à Port-Royal. Port-Royal est entré dans son

esprit,  le  chant  des  sirènes  résonne  dans  sa  tête.  Il  sera  dur  de  résister,  il

faudra  du  temps,  mais  l’envie  est  là,  enracinée  au  fond  de  sa  poitrine.

L’envie a pris ancrage et ne la lâchera plus.

Monsieur  Singlin  perçoit  la  fascination  de  Jacqueline  dès  le  premier

entretien.  Il  comprend  qu’elle  est  prête  à  tout  abandonner,  à  donner  son temps, son argent, sa vie à l’abbaye. Lui aussi est séduit, comme le fut le

Cardinal  dix  ans  plus  tôt  par  la  petite  Jacqueline  au  bras  de  son  célèbre

frère.

Mais  il  ne  suffit  pas  de  vouloir  entrer  à  Port-Royal  pour  y  entrer.

Monsieur  Singlin  doit  approuver  et  considérer  sérieusement  le  désir  de  la

jeune  fille.  Cette  fois,  elle  ne  se  présente  pas  pour  conquérir  le  monde,

comme à la Cour, mais pour le quitter.

Monsieur  Singlin,  pourtant  toujours  prudent,  déclara  au  sujet  de

Jacqueline, qu’il n’avait « jamais vu en personne de si grandes marques de

vocation  ».  Blaise  n’imaginait  pas  que  l’aimable  Monsieur  Singlin  la

détournerait  de  lui.  Sans  l’accident  d’Étienne,  les  dévots  ne  seraient  pas

venus  habiter  avec  la  famille  Pascal  à  Rouen,  sans  l’aggravation  de  la

maladie de Blaise, Jacqueline et son frère n’auraient pas été seuls à Paris et

Blaise n’aurait pas présenté Singlin à sa sœur.

Les événements se sont enchaînés, au point de sembler orchestrés par la

providence.  Jacqueline  a  rencontré  son  destin.  Elle  est  prête  à  partir.

Seulement,  elle  n’a  que  vingt-deux  ans  et,  selon  la  législation  royale,  la

majorité des femmes commence à vingt-cinq. Elle dépend du bon vouloir de

son père. Un vent de révolte souffle dans l’esprit de Jacqueline tour à tour

soumise,  puis  rebelle,  puis  encore  soumise,  mais  à  Dieu,  et  plus  au  dieu

Blaise.

Le passage d’un maître à l’autre doit s’effectuer en douceur. Jacqueline

comprend qu’à force de demander à Blaise de l’accompagner il va bien finir

par se poser des questions. Alors elle prend l’habitude de se rendre seule à

Port-Royal.  Elle  échappe  à  la  surveillance  de  son  frère  et  profite  de  son

travail pour rejoindre Antoine Singlin. Elle marche vite, celle qui n’a jamais

trompé personne, qui n’a jamais eu d’amoureux. Si Jacqueline pense à son

frère comme à un mari, c’est parce qu’il lui demande d’être auprès  de  lui

comme une épouse. Puis elle revient dans la réalité de la sœur qui se dérobe à son frère, sans parvenir à chasser l’impression de faire quelque chose de

défendu.

De la rue Brisemiche à Port-Royal, il y a plus d’une heure de marche, et

elle n’y trouve pas toujours Singlin. La force qu’elle tire de leurs entretiens

vaut  cet  effort  :  ses  mots  la  transportent  plus  que  les  conversations  qu’on

menait  à  la  cour  d’Anne  d’Autriche.  Elle  a  fait  le  tour  des  vanités  de  ce

monde.  Son  père  a  été  réhabilité,  maintenant,  dans  le  secret  de  son  cœur,

elle peut envisager de se retirer.

OceanofPDF.com




Alliance de Jacqueline et Blaise

 

Il existe une lettre signée de Jacqueline, probablement dictée par Blaise,

datée du 1er avril 1648, dont la destinataire est Gilberte Périer. Blaise passe

de la première personne du singulier à la première du pluriel, du « je » au

« nous ». Jacqueline, séduite, retranscrit les propos de son frère. Les deux

complices s’arrangent avec ce désir de stabilité, d’éternité, cette union avec

Dieu qu’ils veulent inscrire dans leur esprit et dans leur cœur.

Dans cette lettre à deux voix, le frère et la sœur annoncent leur alliance,

si  étrange  que  cela  puisse  paraître.  Faugère,  qui  éditera  Blaise  Pascal,

devine  dans  ce  «  mélange  de  dignité  et  de  grandeur,  de  simplicité  et  de

grâce  platonique  »  le  style  du  grand  frère.  Ils  ont  bien  écrit  le  mot

« alliance », ce « nom donné dans la Bible à des contrats, à des promesses

passées sous forme rituelle et solennelle entre Dieu et des individus, d’après

la définition de l’Encyclopædia Universalis ». Blaise, qui est l’initiateur de

cette lettre, ne peut ignorer la signification de ce mot, il l’emploie dans le

sens d’une union sentimentale. Le bonheur qu’il trouve auprès de sa sœur

lui a-t-il fait perdre le chemin qu’il s’était tracé ? L’amour de Dieu les lie, et

de cette façon leur alliance durera toute leur vie. Avec ce projet aux allures

de sermon spirituel  et  moral,  Blaise  n’aura  plus  aucune  crainte  à  se  faire,

rien ne pourra défaire ce bonheur, et leur attachement sera indéfectible. Ni

Port-Royal ni aucun candidat au mariage ne pourra empêcher leur alliance. Cette sœur qui le borde, cette sœur qui glisse un châle sur ses épaules, cette

sœur  toute  à  lui  l’a-t-elle  détourné  de  son  principe  naissant  de  non-

attachement, le premier signe étant le refus de prendre épouse ?

Jacqueline  ne  voit  pas  les  choses  de  la  même  manière.  Elle  aurait  pu

passer  son  existence  auprès  de  Blaise,  continuer  à  le  servir  jusqu’à

l’épuisement,  accompagner  l’ascension  de  ce  frère  chronophage,

contradictoire, ce frère qui plus tard se sentira coupable de se faire aimer.

Pour  l’instant,  il  veut  que  Jacqueline  s’attache  à  lui  plus  qu’à  Dieu.  Plus

tard, il écrira le contraire, préférant que « les gens passent leur vie et leurs

soins » à plaire à Dieu plutôt qu’à lui-même.

Il  a  une  conduite  pour  les  autres  et  une  pour  sa  sœur.  Prétention

donjuanesque.  Lorsque  sa  sœur  l’aimera  moins  que  Dieu,  le  fanfaron

souffrira et sera puni. Blaise n’est pas à une contradiction près.

La  lettre  n’est  pas  une  fantaisie,  c’est  un  projet  bien  réel  qui,  pour  être

réalisé,  exige  l’assentiment  de  leur  sœur  Gilberte.  J’en  cite  un

extrait  édifiant  :  «  Nous  ne  doutons  point  l’un  de  l’autre  (…)  je  ne  vois

point  que  nous  puissions  avoir  de  scrupules  tant  qu’Il  nous  donnera  ces

sentiments. »

Blaise  dicte,  Jacqueline  ne  le  contredit  pas.  Elle  sait  pourtant  refuser,

l’avenir le prouvera, mais pas cette fois. À croire qu’elle n’est pas si mal,

seule avec son frère. Elle, la femme de caractère, la seule personne qui ait

de  l’autorité  sur  Blaise,  ne  s’oppose  pas  à  l’histoire sans  fin,  celle  qu’ils

veulent vivre, la lettre en est la preuve. Gilberte l’a reçue sans étonnement.

Elle  est  exclue  des  sentiments  excessifs  qui  unissent  Jacqueline  et  Blaise.

En  a-t-elle  souffert  ?  Gilberte  maîtrise  ses  états  d’âme  quand  ils  la

consultent pour s’unir davantage.

Blaise  aime  sa  sœur  plus  que  toute  autre  personne  au  monde  et il  a

«  raison  »,  insiste  Gilberte.  Elle  se  gardera  bien  de  parler  de  l’amour  de

Jacqueline  pour  son  frère  dans  les  mêmes  termes.  Elle  sait  qu’il  aime

Jacqueline  plus  qu’elle  ne  l’aime.  Qu’il  a  besoin  d’elle  plus  qu’elle  n’a besoin  de  lui.  Gilberte  est  mariée,  elle  n’ignore  pas  que  le  pouvoir  des

femmes  est  inexistant  au  sein  d’un  ménage,  et  qu’il  en  va  sûrement  de

même  pour  une  alliance,  aussi  subliminale  soit-elle,  avec  un  frère.  Dans

cette  alliance  proclamée,  se  doute-t-elle  de  la  malléabilité  de  sa  petite

sœur ? Pour ne pas gâcher le bonheur de Blaise, l’a-t-elle laissé faire ? La

petite Jacqueline énergique et téméraire hésite à contrarier la volonté de son

frère.  Blaise  a  pris  cette  initiative.  Que  s’est-il  passé  dans  sa  tête  ?

Jacqueline  était  déjà  bien  avancée  dans  son  engagement  en  religion.

Pourquoi a-t-il provoqué cette lettre ? Pour la retenir ? Il répare le mariage

empêché en offrant à sa sœur un autre type d’alliance. Jacqueline, affiliée à

domicile,  n’a  pas  osé  protester.  Elle  a  étouffé  sa  décision  de  partir,  par

lâcheté, par amour. Elle est cette femme qui a décidé de rompre et n’ose pas

blesser, alors elle offre un répit à celui qu’elle va quitter et qu’elle aime le

plus au monde, après Dieu.

Jacqueline est une femme déchirée entre deux amours, une femme qui se

cache pour prier comme d’autres pour écrire un billet doux. Mais elle signe

le  projet  d’alliance  avec  Blaise.  La  confusion  est  totale,  deux  signatures,

deux mêmes noms, on les croirait déjà mariés. À l’évidence, les soupçons

sur  des  tendances  incestueuses  sont  infondés,  malgré  les  mots  «  bonheur

uni », « chair », qui embarrassent. Demeure en eux une part d’enfance, ils

jouent à  être  un  couple,  peut-être  en  rêvent-ils  un  court  instant.  Euphorie,

confusion, idéalisme. Qui est Blaise pour Jacqueline à ce moment-là ? Son

bonheur et son malheur à la fois. Jacqueline ne se mariera pas à cause de

lui. Blaise freine tous les mariages, il aurait même freiné un mariage avec

un duc s’il s’en était présenté un. Jacqueline n’en aurait pas voulu. Blaise

éclipse tous les prétendants, aucun homme ne peut se mesurer à lui. Mis à

part  Dieu…  Dans  le  cœur  de  Jacqueline,  Dieu  et  Blaise  se  disputent  la

place.  Elle  va  écraser  son  frère  tout-puissant  avec  un  autre,  encore  plus

puissant. Il n’aura ainsi le choix que de se soumettre à la volonté de sa sœur.

Il  détestera  sûrement  sa  situation  d’infériorité,  regrettera  peut-être  le magistrat gringalet, qu’il aurait dominé en quelques équations. Mais là, que

faire ? Comment critiquer un choix estimable ?

Jacqueline ne demande qu’à entraîner Blaise du côté de Port-Royal, mais

son prodige de frère n’abandonne pas la science pour Dieu.

Janséniste, mais pas « renonçant ».
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Fin de la lune de miel

 

Un mois à peine après la lettre – nous sommes en mai 1648 –, Jacqueline

se dérobe. Cette alliance consacrée par la lettre à leur sœur aînée prend une

tournure trop solennelle. Jacqueline ne veut plus mentir à Blaise. Elle doit

lui annoncer son désir de rompre leur alliance. Après l’avoir soigné, elle va

le blesser, et peut-être qu’il retombera malade et qu’ils n’en finiront plus de

ce cercle infernal.

Elle  quitte  sa  chambre,  se  dirige  vers  celle  de  Blaise,  elle  marche  d’un

pas  décidé.  Mais  une  fois  devant  sa  porte,  alors  qu’elle  va  frapper,  elle

repart.  Elle  est  prête  à  lui  parler,  pas  encore  à  interrompre  un  de  ses

moments de bonheur. Elle manque de courage pour faire mal à celui qu’elle

aime. Elle sera aidée par sa détermination à rentrer dans les ordres.

Jacqueline revient, frappe à la porte de Blaise. Il répond, et sa voix est à

peine  audible  tant  il  est  concentré.  Elle  franchit  le  seuil  de  la  chambre,

décidée à mettre fin à la lune de miel. Mais Blaise est en train de travailler,

il  relève  la  tête  dans  le  brouillard,  elle  n’est  même  pas  sûre  qu’il  la  voie.

Elle est une ombre qui passe. Impossible de l’interrompre, elle a trop hésité,

il est maintenant l’heure de la prière. Le supplice est remis au soir.

La seconde fois sera la bonne.

Le  souvenir  des  conversations  avec  les  dévots,  à  Rouen,  lui  est  d’une

grande  aide.  Ils  n’avaient  fait  que  confirmer  son  état  d’esprit  :  le  salut n’existe  pas  dans  ce  monde.  Elle  avait  lu  avec  éblouissement  les  livres

qu’ils  avaient  apportés,  parmi  eux  le  traité  de  Saint-Cyran.  Proche  de

Jansénius, en quelque sorte son prophète, Saint-Cyran affirmait que la grâce

ne  tient  compte  ni  de  la  liberté  ni  des  mérites  de  l’homme.  Le  salut  n’est

accordé  qu’aux  seuls  élus,  dès  leur  naissance.  Voilà  Jacqueline  sous

emprise, métamorphosée, comme si elle avait reçu « véritablement le Saint-

Esprit, nous dit Gilberte. Toutes ces lectures et tous ces discours firent une

si forte impression dans son cœur, que peu à peu elle se trouva à la fin de

l’année  1647  dans  une  résolution  parfaite  de  renoncer  au  monde  ».  La

poésie et le théâtre sont relégués bien loin, Jacqueline a trouvé sa voie.

Blaise  s’est  trompé  en  croyant  que  Dieu  est  moins  dangereux  pour  lui

qu’un mari. Comment a-t-il pu imaginer que Jacqueline, au tempérament de

feu,  se  donnerait  à  moitié  ?  On  ne  partage  pas  une  sœur  avec  Dieu.

Jacqueline  s’évade  par  la  prière.  Elle  est  là  physiquement,  mais  à  moitié

partie dans sa tête.

Le moment de parler approche. La nuit est tombée. Cette fois, il n’y aura

pas de porte à franchir, pas d’intimité à violer.

Jacqueline  sort  de  sa  chambre.  Elle  a  prié  deux  heures,  deux  heures

agenouillée à chercher les mots pour s’adresser à son frère. Blaise l’attend,

heureux, prêt à partager une nouvelle lecture avec elle.

Elle arrive à petits pas silencieux dans sa robe noire, un châle gris sur les

épaules. Blaise est plongé dans Épictète. Hier, il lisait les Écritures, il passe

d’un ouvrage à un autre. Elle aurait aimé qu’il lui facilite la tâche, qu’il se

soit aperçu que les paroles de Singlin l’avaient transformée. Mais non, il ne

lui  facilite  rien  du  tout,  même  s’il  a  remarqué  l’importance  que  prenaient

ses promenades à Port-Royal.

Blaise est heureux, pacifié, et c’est encore plus difficile ainsi. Il n’y aura

jamais de bon moment pour lui parler. Soit Blaise travaille, soit il souffre,

soit il est heureux. À quel moment frapper ?

Elle  choisit  l’instant  du  bonheur,  le  bonheur  tranquille  qui  saisit  Blaise

quand il lit le soir, près de la cheminée.

Comment  lui  annoncer  ?  Façon Liaisons  dangereuses  :  «  Aujourd’hui,

Dieu  que  j’aime  éperdument  exige  que  je  te  sacrifie.  Ce  n’est  pas  ma

faute » ? Jacqueline n’est pas une libertine à la Ninon de Lenclos, elle est la

petite cornélienne, celle qui avance vers son frère, déchirée. Elle regrette de

ne pas s’être délivrée de son secret à Rouen. La famille aurait été là pour

réconforter  Blaise  et  les  dévots  l’auraient  convaincu  de  la  beauté  de  sa

décision  ;  le  jansénisme  n’est  pas  qu’une  doctrine  chrétienne,  mais  un

engagement qu’il faut mettre en pratique. Certes, elle avait déjà évoqué la

possibilité d’entrer au carmel, mais Blaise n’en avait pas mesuré toutes les

conséquences.

Jacqueline, plantée devant son frère, attend qu’il relève la tête. Quand il

s’aperçoit de sa présence et qu’il sourit, c’est encore plus affreux.

– Blaise, je dois te parler.

Il  regrette  d’avoir  relevé  le  nez  de  ses  pages,  il  ferme  les  yeux,  prêt  à

recevoir la sentence.

– Blaise, je veux plus que tout devenir religieuse à Port-Royal.

On  peut  supposer  que  Blaise  traduit  ces  mots  prononcés  avec  une

monocorde cruauté en je veux te quitter, et c’est un seau d’eau glacée qu’il

reçoit  en  plein  visage,  alors  qu’apaisé  il  lisait  Épictète  à  la  lueur  d’une

chandelle.

Il souffre en silence. Il ne pose aucune question. Jacqueline, l’âme de la

maison, sait-elle ce qu’elle fait ? Cette idée égoïste lui fait honte. Sa sœur

était  généreuse,  elle  pouvait  faire  tant  de  bien.  Comment  est-il  possible

qu’elle parte ?

Il se demande pourquoi elle le quitte, tandis qu’elle se demande pourquoi

il ne la suivrait pas.

Le  silence  règne.  Le  frère  et  la  sœur  sont  assommés  comme  après  un

combat. La sentence est tombée. Résonnent dans la tête de Blaise les mots de sa sœur : « Je veux plus que tout devenir religieuse à Port-Royal. »

Les volets sont clos, la lueur dorée d’une bougie éclaire Jacqueline, elle

se tient droite, ses cheveux noirs sont séparés par une raie, un châle gris est

posé  sur  ses  épaules.  Blaise  est  en  retrait,  on  le  distingue  à  peine  dans

l’ombre. Je les imagine dans un de ces clairs-obscurs chers à Caravage, la

« sainte famille » va bientôt se séparer. Jacqueline est soulagée, lui, prostré.

Il a toujours craint l’attachement. Il n’a pas pu résister à sa sœur, il est puni.

Elle  va  partir,  il  ne  la  reverra  qu’à  travers  un  grillage.  Il  est  devenu  pour

Jacqueline d’un attrait inférieur.

Jacqueline,  religieuse  raisonnable  ?  Mais  ces  mots  qui  le  perturbent

sonnent faux. Raisonnable ne convient ni aux jansénistes ni à sa sœur. Elle

se  trompe  sur  elle-même  :  elle  n’est  pas  raisonnable,  elle  est  excessive,

suspicieuse,  et  elle  se  méfie  de  la  nature  humaine.  Depuis  la  venue  des

dévots, elle voit le péché partout.

Blaise  a  mal  à  la  tête,  il  se  lève.  Jacqueline  se  demande  s’il  joue  la

comédie.  Chaque  fois  que  d’une  façon  ou  d’une  autre  elle  envisage  de

partir, c’est la même histoire : il tombe malade. Elle s’approche pour poser

une main sur son front, puis se réfrène, n’est-ce pas ce qu’il attend ?

 

Comme Jacqueline le craignait, sa décision déclenche chez son frère ses

habituels  maux  de  tête,  accompagnés  d’une  «  chaleur  d’entrailles  ».  Le

lendemain, la paralysie s’installe, et cela n’a pas l’air d’une comédie.

Le voilà bloqué depuis « la ceinture en bas, en sorte qu’il fut réduit à ne

marcher qu’avec des potences », comme l’écrit Gilberte. Jacqueline sort du

placard  deux  impressionnantes  béquilles  sur  lesquelles  il  appuiera  sa

poitrine pour se lever.

Jacqueline ne change pas d’avis, même devant le spectacle de son frère

ainsi  équipé.  Blaise  cherche  par  tous  les  moyens  à  l’attendrir.  Jacqueline,

dévouée  jusqu’à  l’épuisement,  est  à  bout.  Le  quotidien  chaotique,  les

goutte-à-goutte,  les  potences,  les  purges  deviennent  un  obstacle  à  sa  vie spirituelle.  Elle  veut  se  jeter  dans  l’amour  infini  de  Dieu,  auquel,  sans  le

savoir, elle tend depuis toujours. L’amour que lui porte son frère peut faiblir

un jour, tandis que l’amour de Dieu persistera éternellement.

Jacqueline  aimait  Blaise  bien  plus  qu’elle-même,  mais  bien  moins  que

Dieu.

Le lendemain, Blaise trouve la force de lui dire, avec toute la conviction

dont  il  est  capable,  que  le  couvent  n’est  pas  le  bon  refuge,  qu’elle  sera

mieux dans sa famille où personne, surtout pas lui, ne l’empêchera de vivre

sa foi.

Jacqueline se cache pour pleurer. Son frère ne veut pas faire l’effort de la

comprendre. Depuis le départ de Gilberte à Clermont, elle a vécu partagée

entre  la  volonté  de  son  père  et  celle  de  son  frère,  mais  elle  ne  sera  ni  à

Étienne ni à Blaise, elle sera à elle.
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Le retour d’Étienne à Paris

 

Impuissant  face  à  la  volonté  de  sa  sœur  et  désespéré  de  ne  pouvoir  la

raisonner, Blaise appelle son père au secours.

À  peine  reçoit-il  la  lettre  de  son  fils  lui  signalant  un  problème  avec

Jacqueline  qu’Étienne  se  met  en  route.  Il  devine  les  raisons  de  son

inquiétude.  Les  dévots  ont  outrepassé  leur  rôle.  Il  s’en  veut  d’avoir  eu

recours à eux. Trop souvent ils ont vanté Port-Royal, cette abbaye devenue,

en partie sous l’influence de Saint-Cyran, le centre spirituel du jansénisme.

Jacqueline ne sait pas tout, elle ne sait pas que Saint-Cyran, en prétendant

que l’Église « n’était que bourbe » depuis plus de six cents ans, s’exposait à

la  vindicte  des  puissants,  et  que  cela  pouvait  mal  tourner.  Entrer  à  Port-

Royal,  c’était  entrer  dans  la  tentaculaire  famille  Arnauld.  Le  père  y avait

envoyé ses enfants et aussi ses neveux. Antoine, dit le Grand Arnauld, pour

le  distinguer  des  autres,  était  prêtre,  mathématicien,  philosophe,  avocat,

théologien et l’un des principaux chefs de file du jansénisme. Jacqueline va

être engloutie, Port-Royal tombera sur elle comme un filet, une nasse dont

elle sera prisonnière à vie.

Blaise attend désespérément l’arrivée de son père. Il marche de long en

large, enfin libéré des potences grâce aux soins de sa sœur. Jacqueline prie

avec  intensité.  Blaise  est  ému  aux  larmes  en  entendant  sa  voix,  toujours

légère mais devenue lyrique, s’envoler vers des sons aigus. Elle chante sa foi  en  la  toute-puissance  salvatrice  de  Dieu,  sa  foi  en  la  vie  éternelle.  Le

cantique  des  trois  jeunes  gens  dans  le  livre  de  Daniel  traverse  les  murs,

pourtant  épais,  qui  les  séparent.  Il  tend  l’oreille,  personne  ne  parvient  à

l’émouvoir comme cette voix qui supplie, qui implore et à laquelle il refuse

ce qu’elle demande. Jacqueline peut tout exiger de lui, sauf sa liberté. C’est

impossible. Elle n’est donc pas aussi bien avec lui qu’il l’est avec elle. Il est

ravagé. Il maîtrise l’air, le mercure, et doit capituler face à la volonté de sa

petite sœur. Il faudra expliquer tout cela à Étienne. Le père, qui admire son

fils, va être déçu. Pour la première fois, Blaise est mis en échec, il ne peut

rien  contre  cette  tête  de  mule  qu’il  adore,  ce  front  plissé  qui  renferme  la

même détermination que la sienne et qu’il ne peut influencer.

Il  ouvre  la  fenêtre  de  sa  chambre,  une  déchirure  profonde  envenime  le

ciel, la foudre tombe avec le soir. Il se bouche les oreilles, il ne veut plus

entendre  la  colère  du  ciel,  ni  cette  voix  qui  l’affaiblit.  Il  pourrait  y

succomber. Alors, il enfonce des boules de cire dans ses oreilles tel Ulysse

s’approchant des sirènes. La voix de celle qu’il adore s’est tue. Il pense à

s’excuser, à lui promettre de l’aider à rejoindre Port-Royal. Mais alors elle

sera partie et il restera seul.

Blaise est dépassé, il veut lui parler une fois encore. La peur de la perdre

l’a rendu maladroit, il ne sait pas y mettre les formes. Il lui demande si on

peut aimer sa famille et habiter Port-Royal. La question, ainsi posée, reçoit

une réponse cinglante :

– Je veux mourir au monde.

La  belle  harmonie  qui  liait  le  frère  et  la  sœur  est  rompue.  Blaise,

désemparé, n’a plus qu’à attendre son père entre ses tubes et ses calculs.

 

Une dizaine de jours plus tard, le renfort arrive. Étienne, à peine la porte

franchie,  convoque  Blaise  afin  qu’il  lui  explique  la  situation.  Tout  allait

bien. Que s’est-il passé ?

– Jacqueline veut entrer au couvent.

Les  paroles  de  Blaise  sont  pour  Étienne  «  une  profonde  et  douloureuse

surprise  ».  «  Quelque  prévenu  qu’il  fût  en  faveur  de  Port-Royal  et  des

rigoureuses  maximes  du  christianisme  »,  laisser  Jacqueline  entrer  au

couvent,  c’est  la  perdre.  Derrière  les  enceintes  de  Port-Royal,  elle  va  se

couper du monde.

Étienne se tient la tête, il se demande comment Blaise, en une année seul

avec Jacqueline, n’a rien vu venir. Comment lui, si brillant, n’a pas imaginé

qu’en  parlant  de  théologie  avec  elle  tous  les  jours,  en  l’emmenant  visiter

Singlin à Port-Royal, il n’achèverait pas le travail des dévots. Ne lui a-t-il

pas montré l’exemple ? C’est avec des « non » que l’on éduque un enfant.

Une  fille  doit  être  considérée  comme  un  enfant  plus  longtemps  qu’un

garçon.  L’aumônier,  directeur  spirituel  de  la  communauté,  est  connu  pour

son charme, son magnétisme. Sa vie est faite de renoncements, de charité,

de refus des compromissions mondaines. Jacqueline a été follement séduite,

Blaise aurait dû le prévoir.

Blaise a pris des risques. Étienne est mécontent. Il sait combien sa petite

dernière est passionnée, idéaliste, avide de pureté, de vérité. Port-Royal est

un piège dans lequel elle pourrait tomber.

Yeux noirs, lourds de reproche, le père, assis au salon, demande à Blaise

d’aller  chercher  Jacqueline.  A-t-il  imaginé  la  complicité  de  son  fils  dans

cette  histoire  ?  Blaise,  révolté,  s’exécute.  Il  tape  à  la  porte  de  sa  sœur.

Jacqueline devine ce qui l’attend, elle tarde à répondre. Blaise lui demande

de  le  suivre.  Jacqueline  se  déplace  d’un  pas  de  condamnée  vers  son  père,

l’atmosphère  est  pesante.  Le  frère  et  la  sœur  se  tiennent  debout  contre  le

mur,  les  mains  dans  le  dos  comme  des  enfants  au  piquet.  Ils  ont  déjà  été

réprimandés,  mais  pour  des  bêtises  d’un  tout  autre  genre,  il  y  a  fort

longtemps.  Jacqueline  tangue  d’un  pied  sur  l’autre,  Blaise  est  blême,  la

mâchoire crispée.

– Alors ? demande le père.

– Je vous conjure, mon père, au nom de Dieu, de ne point vous étonner

de  la  prière  que  je  vais  vous  faire  (…)  je  ne  doute  pas  que  vous  fassiez

l’honneur de me croire et que vous m’accordiez ma demande.

Jacqueline  s’exprime  d’une  petite  voix  triste,  loin  de  la  voix  divine  qui

s’élève, le soir, à l’heure de la prière. Elle répète ce qu’elle a déjà dit à son

frère,  la  sincérité  de  son  engagement  et  son  envie  de  partir,  très

humblement.  Elle  n’argumente  pas,  elle  peut  à  peine  parler  tant  l’idée  de

contrarier son père la paralyse.

Derrière  la  peine  demeure  la  détermination.  Les  deux  hommes  sont

tétanisés. Jacqueline est habitée, la foi a pris possession d’elle.

Le père se redresse. Il va devoir faire preuve d’autorité. Blaise se tait, il a

déjà assez parlé avec sa sœur, elle connaît par cœur son point de vue. Les

deux  hommes  se  regardent,  incrédules,  la  jaugent  avec  défiance.  Le

diagnostic du père est simple : Jacqueline a manipulé Blaise, elle a profité

d’un frère tourmenté.

 

Blaise  et  Jacqueline  semblaient  s’entendre  en  quittant  Rouen,  et  voilà

dans quel état il les retrouve : Jacqueline boude, menace de partir, et Blaise,

qui depuis son plus jeune âge se joue des problèmes de mathématique les

plus compliqués, appelle pour la première fois son papa à l’aide. Jacqueline

l’a mis en échec.

Le fils de vingt-cinq ans et le père de soixante s’indignent, c’est presque

comique  d’imaginer  ces  deux  hommes  affolés  à  l’idée  d’être  quittés.  Le

père dit : « Tu ne vas pas partir ? » Le fils répète la même phrase en butant

sur les mêmes mots. Le désespoir de Blaise apaise Étienne : son fils a été

imprudent mais ne l’a pas trahi.

Le père n’accuse plus le fils, ils sont solidaires à nouveau, unis contre la

volonté de  Jacqueline,  qui  serre  les  poings,  la  tête  haute,  insupportable  et

magnifique à la fois. Ils l’aiment et la détestent. Ils la supplient en silence.

Mais  sa  volonté  est  farouche.  Jamais  elle  n’a  semblé  plus  résolue,  le

corps  tendu,  les  mâchoires  serrées,  les  yeux  fixés  sur  eux  comme  si  elle

voulait  les  dominer,  elle,  la  soumise.  C’est  une  révolte  muette,  plus  forte

qu’une  plaidoirie.  Ses  yeux  noirs  lancent  des  éclairs,  hypnotiques,  ils

fusillent,  mitraillent  ;  elle  commande,  elle  ordonne,  elle  ne  pointe  pas  le

doigt  vers  eux  mais  c’est  tout  comme.  Elle  est  devenue  une  idole,  une

statue, fixité des traits et inertie du corps. Un rêve de pierre baudelairien.

Alors  le  père  engage  une  sorte  de  chantage,  comme  l’a  prévu  et  espéré

Blaise : il est âgé, il va bientôt mourir, et Jacqueline l’abandonne ? Ses mots

sont clairs et atteignent leur cible.

La statue vacille, le père a touché le point fragile.

Étienne  est  déchiré  de  peiner  sa  fille  adorée.  Il  prononce  pourtant,  en

insistant sur chaque syllabe, la sentence :

– Tant que je vivrai, tu resteras à la maison, tu ne pourras partir qu’après

ma mort.

Jacqueline se met à pleurer, elle sort un mouchoir de sa poche. Elle jette

un  regard  suppliant  vers  son  frère.  Il  l’a  toujours  défendue,  pourquoi  la

lâche-t-il ? Elle aimerait tellement l’entendre plaider sa cause. S’il te plaît,

Blaise ! Mais Blaise se tait.

Les deux hommes se sont ligués contre elle, Étienne a pris le parti de son

frère. Il n’y a rien à faire contre leur complicité. Ils veulent la même chose,

assurément, définitivement, sans aucune hésitation possible. Mais pleure-t-

elle  l’éventuelle  mort  de  son  père,  puisqu’il  l’a  évoquée,  ou  Port-Royal  ?

Elle  pleure  comme  une  petite  fille,  les  poings  collés  sur  les  yeux,  le  dos

secoué  de  sanglots.  Son  pauvre  visage  à  la  peau  grêlée  s’empourpre.  Elle

semble avoir huit ans. Elle pleure, la petite gâtée à qui personne ne résiste,

et Blaise ne tient pas plus longtemps, il ne supporte pas de voir ses larmes,

il  lui  prend  les  mains,  l’entoure  de  ses  bras,  lui  caresse  la  tête  avec  une

infinie tendresse, sous le regard interrogateur du père.

Que se passe-t-il entre ces deux-là ? Compassion, complicité, amour ? Le

père ne sait pas de quel côté penche la balance. Une chose est sûre, il ne les

laissera  plus  jamais  seuls  sans  surveillance.  Il  se  redresse,  sa  décision  est

prise, et irrévocable, les pleurs de Jacqueline n’y changeront rien. Étienne

gardera  sa  fille  près  de  lui,  par  égoïsme  et  par  amour.  Elle  rejoindra

l’abbaye de Port-Royal après …

Dieu attendra sa mort pour lui ravir sa fille.

Une fille non mariée est sous la tutelle du père. Jacqueline ne peut rien

faire sans son  agrément.  L’idéal  serait  qu’elle  capitule,  qu’elle  retrouve  le

sourire et demeure heureuse, convaincue d’être à sa place entre son père et

son  frère.  Mais  il  faudra  se  passer  de  cet  espoir.  Elle  remplira  sa  tâche,

puisqu’on l’y oblige, mais son cœur est ailleurs.

Après ce pénible entretien, Blaise retourne dans sa chambre. Les maux de

tête, de ventre le frappent de nouveau. Il n’est pas encore celui qui trouvera

injuste qu’on s’attache à lui, celui qui écrira comment il trompera ceux chez

qui il fera naître le désir, « car je ne suis la fin de personne »… Paroles de

don  Juan,  et  pourtant  Jacqueline  lui  résiste.  Il  ne  suffit  pas  d’écrire  ses

envies pour les maîtriser, il rêve qu’elle renonce à toutes ses ambitions pour

rester avec lui. La hantise de l’abandon l’obsède. Ses beaux principes volent

en  éclats.  Il  est  débordé  par  la  souffrance,  il  pense  égoïstement  à  lui,  à  la

vieillesse, à sa Jacqueline si tendre, si dévouée, si utile, ils seraient si bien

tous les deux chez eux.

Étienne,  devenu  méfiant,  réorganise,  avant  de  repartir  à  Rouen,  une

surveillance. Les allées et venues de Blaise et Jacqueline seront notées par

Louise.  Cet  espionnage  grossièrement  mené  porte  Blaise  à  sourire.

Jacqueline s’en offense.

À  ce  moment-là,  Étienne  ignore  l’existence  de  la  lettre  à  Gilberte  du

1er avril 1648. Il ne connaît pas le désir de Blaise de « faire alliance » avec

Jacqueline. Qu’en  aurait  pensé  le  grand  éducateur,  se  serait-il  inquiété  de

cette relation de dépendance et d’amour ?

En  attendant,  Blaise  a  gagné.  S’il ne  fait  pas  alliance  avec  sa  sœur,

Jacqueline  reste  sous  leur  toit,  soumise  à  la  loi  des  mâles.  Elle  n’a  pas  le

choix. Soumise peut-être, mais têtue, elle ne relâche point sa ferveur.
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La lettre du 19 juin 1648

 

 

Désespérée  d’avoir  raté  sa  plaidoirie  devant  son  père,  d’avoir  pleuré

plutôt que de lui dire ce qu’elle pensait, Jacqueline s’emporte et, le 19 juin

1648,  reprend  la  plume.  Son  bouillonnement  intérieur  dépasse  sa  douleur.

La  digue  est  rompue,  les  mots  s’échappent  comme  des  vagues,  elle

«  conjure  au  nom  de  Dieu,  Monsieur  mon  père  »,  dans  son  style  le  plus

respectueux, de ne point s’étonner de la prière qu’elle va lui faire.

Ce  qu’elle  n’a  pu  dire  devant  lui  et  Blaise,  elle  va  l’écrire.  Depuis

quelque temps, elle a abandonné la poésie, c’est en prose qu’elle s’exprime.

Avec habileté, elle manie soumission et art de convaincre. Elle n’écrit pas,

elle plaide. Elle conjure son père de se souvenir de sa « prompte obéissance

que je vous ai rendue sur la chose du monde qui me touche le plus, et dont

je  souhaite  l’accomplissement  avec  le  plus  d’ardeur  ».  Et  elle  insiste  :

«  Vous  n’avez  pas  oublié  sans  doute  cette  soumission  si  exacte.  »  Elle  se

vante : « Vous en parûtes trop satisfait pour qu’elle soit sitôt sortie de votre

esprit. Dieu m’est témoin que je crois avoir fait mon devoir d’en user ainsi

(…) et jamais il ne m’arrivera de vous fâcher, s’il m’est possible… »

Elle  est  une  bonne  fille,  au  cas  où  il  l’aurait  oublié.  Toutes  ces

supplications, tous  ces  rappels,  lourds  parfois,  elle  les  aligne  pour  obtenir

une seule autorisation : juste quelques jours, quinze jours, de retraite à Port-

Royal.  Elle  en  rêve.  Bien  sûr,  elle  ne  s’y  rendra  pas  sans  permission paternelle. De toute façon, elle n’en a pas le droit, la majorité matrimoniale

était  fixée  à  trente  ans  et,  rappelons-le,  la  majorité  civile  à  vingt-cinq  ans

pour les femmes, par un édit royal de février 1556.

Cette retraite lui « servira d’épreuve pour savoir si c’est en ce lieu-là que

Dieu  me  veut  ».  Comment  refuser,  puisqu’en  acceptant  la  retraite  de

Jacqueline Étienne a  une  chance  de  la  récupérer  ?  «  Et  peut-être  par  là  je

trouverai que je ne suis pas née pour ces sortes de lieux ; et, si il en est ainsi,

je vous prierai franchement de ne plus songer, ni vous préparer à ce que je

vous avais dit. C’est pourquoi je vous conjure de m’accorder promptement

ce que je vous demande. »

Elle continue : « J’ai pris la hardiesse de vous prier de peu de chose en

ma  vie  ;  je  vous  supplie,  autant  que  je  le  puis  et  avec  tout  le  respect

possible, de ne me point  refuser  celle-ci,  et  surtout  de  ne  me  point  laisser

sans réponse… »

 

Si  elle  avait  pu  s’exprimer  ainsi  devant  Blaise  et  son  père,  si  elle  avait

ajouté  ses  sanglots  à  sa  prière,  peut-être  les  aurait-elle  convaincus  ?  Son

désir  d’entrer  dans  les  ordres  était  trop  fort  pour  qu’elle  imagine  le

déchirement d’un père de perdre sa fille. Mais Jacqueline s’affirme dans sa

résolution.  Étienne  finit  par  en  convenir,  mais  il  répète  la  condition  :  que

Jacqueline attende sa mort. Et pour qu’elle ne s’impatiente pas, il lui confie

son intuition : sa vie ne sera pas encore bien longue.

 

Étienne refuse la mort spirituelle de sa fille. Jacqueline religieuse serait

dépossédée  d’elle-même.  Il  craint  le  renoncement  à  sa  personne,  cette

personne qu’il aime tant, la prunelle de ses yeux, il ne veut pas assister à sa

transformation. Elle n’aurait plus un seul moment, ni un seul mouvement, ni

une seule pensée à sa disposition. Elle se priverait de nourriture, de chaleur

en hiver, de parfum au printemps, de la douceur d’une étoffe. Le diable pour les jansénistes se cache derrière tout ce qui appartient à la nature, le goût,

l’ouïe, l’odorat, le toucher.

Derrière les murs d’un couvent, Jacqueline deviendrait sourde, aveugle,

oublierait  la  société  et,  quand  Étienne  viendrait  lui  rendre  visite,  elle

baisserait le regard pour s’épargner de voir un peu du monde et elle finirait

par oublier jusqu’à son propre père. Angélique Arnauld, une fois installée à

Port-Royal, n’avait plus voulu revoir ses parents, sa réforme passait avant

eux. L’affaire avait fait grand bruit. Les pleurs de sa mère, les supplications

de  son  père  n’y  avaient  rien  changé.  L’entrée  de  Port-Royal  leur  fut

interdite. Le 25 septembre 1609 sera la « journée du guichet ».

Cela, Étienne n’était pas capable de le vivre.
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Le départ pour Clermont

 

L’été  1648,  la  charge  d’Étienne  Pascal  est  supprimée,  il  quitte  Rouen

pour  Paris.  Il  a  résilié  le  bail  de  la  rue  Brisemiche  et  s’installe  avec

Jacqueline  et  Blaise  dans  le  quartier  du  Marais,  tout  près  de  la  paroisse

Saint-Jean-en-Grève, rue de Touraine.

Étienne  a  acquis  une  certaine  habitude  des  déménagements.  Son  point

d’ancrage n’est pas  le  lieu,  mais  les  objets,  hérités  pour  la  plupart  de  son

père,  qu’il  transporte  avec  lui,  meubles  en  bois  tourné,  tapisseries  de

Felletin, gravures en taille-douce à thèmes religieux, un tableau représentant

Pyrame et Thisbé, des faïences rapportées de Rouen.

Heureusement, Jacqueline ne connaît personne dans ce quartier, elle qui

était  ouverte  à  toute  rencontre,  qui  s’entretenait  avec  les  commerçants,  se

renferme sur elle-même désormais et ne conçoit sa vie que dans la solitude.

Quand  l’hiver  arrive,  elle  mène  une  nouvelle  guerre  contre  les  travaux

que sa sœur et son mari envisagent pour le château de Bien-Assis. Ils ont

commis  l’erreur  de  consulter  celle  qui  prend  goût  à  la  mortification.  Elle

fulmine, s’insurge contre ces dépenses superflues. « L’essentiel de la vie se

trouve dans le Dieu de Jésus-Christ », pas dans la décoration d’une maison,

pas  même  dans  son  confort  élémentaire.  Jacqueline  ne  leur  trouve  pas

d’excuse et demande à Gilberte de prier pour elle afin que Dieu oublie le

temps qu’elle a perdu loin de Lui, toutes les occasions qu’elle a négligées et qu’elle se reproche sans cesse. Ses poèmes à la gloire d’une reine ou d’un

roi, ses chants lui font honte. Comment avait-elle pu écrire « une chanson à

boire » ! Une chanson pour inciter les hommes à consommer du vin dans un

vase plutôt que dans un verre ! Comment une idée aussi saugrenue a-t-elle

pu  traverser  son  esprit  ?  Elle  n’en  revient  pas  d’avoir  été  aussi  légère,

d’avoir  commis  de  telles  erreurs.  Le  seul  souvenir  de  ces  vers  lui  fait

monter le rouge aux joues. Et, pire que le vin et ses royales mondanités, il y

avait  l’appel  des  sens.  Quel  enfer  !  Quel  combat  !  Son  jeune  corps  à

l’épreuve, privé de tout plaisir, demeure le sujet de ce sonnet de dévotion,

impudique et courageux, écrit en février 1640 :

 

Je brave les démons et leurs desseins cruels,

Et j’entends sans peur le tonnerre qui gronde

Mais la force du mal qui accable mes sens

Rend mon cœur abattu, mes desseins impuissants,

Et modère le feu qui ranime mon zèle.

 

Elle  espérait  oublier la  force  du  mal,  mais  les  démons  persistaient  à

s’attaquer  à  son  jeune  corps.  Il  fallait  lutter.  Pendant  ce  temps,  Étienne

continue de surveiller son courrier, particulièrement sa correspondance avec

Angélique  et  Agnès  Arnauld.  L’emprise  des  sœurs  sur  sa  fille  l’inquiète.

Elles sont connues pour compenser l’affection qui manque aux jeunes filles

séparées  de  leur  famille.  Jacqueline  est  orpheline  de  mère,  Étienne  craint

qu’elles se substituent à elle.

 

À peine les Pascal sont-ils installés dans le Marais que les troubles de la

Fronde les obligent à quitter Paris pour rejoindre les Périer à Clermont. Le

mois  d’août  1648  connaîtra  bien  des  journées  agitées,  des  barricades  se

dressent dans toute la ville, des charrettes, des barriques remplies de pavés,

de terre, renforcées par toutes sortes  d’objets  hétéroclites,  barrent  les  rues

étroites du quartier Saint-Merri.

Louis  XIII  est  mort  le  14  mai  1643,  Anne  d’Autriche  est  régente  du

royaume depuis cinq  ans  et  Mazarin,  sur  les  conseils  de  Richelieu  qu’elle

détestait,  administre  la  France.  Qui  est  responsable  de  ce  désordre  ?  Le

Parlement  ?  le  petit  peuple  parisien  écrasé  d’impôts  ou  plutôt  la

bourgeoisie, excédée par les efforts déployés par Mazarin pour aider Paris,

ville privilégiée ? Dès janvier 1649, il existe une Fronde des princes et des

grands  seigneurs,  alliée  à  celle  des  cours  souveraines.  Le  royaume  tombe

dans l’anarchie, le commandement des troupes frondeuses est réglé par les

magistrats.

La vie est plus calme au château de Bien-Assis, au pied des volcans, où

de  vieux  chênes  entourent  la  demeure.  La  famille  y  demeurera  loin  des

émeutiers et de Port-Royal plus d’un an et demi.

Le soir du 5 janvier 1649, bien au chaud grâce au four à pain, les Pascal

dans leur cuisine fêtent l’Épiphanie. Cette même nuit, Paris est en proie à

une  rébellion,  la  famille  royale  fuit  le  palais  pour  le  château  de  Saint-

Germain. Les nouvelles arrivent à Clermont, on raconte que le jeune roi et

son frère Philippe ont été réveillés en pleine nuit pour fuir Paris. Effrayés,

accompagnés  de  leur  mère  et  de  Mazarin,  ils  gagnèrent  en  carrosse  le

château  de  Saint-Germain-en-Laye.  Cette  peur,  le  futur  Louis  XIV  ne

l’oubliera jamais.

Jacqueline  écoute,  mais  n’est  plus  dans  ce  monde,  elle  continue,

imperturbable, à mener une vie claustrale, refuse sa part de galette. Elle est

chez sa sœur comme une religieuse. Elle a choisi la plus petite chambre, la

plus éloignée des autres et surtout de l’âtre. Les murs en pierres apparentes

suintent d’humidité ; il n’y a pas de cheminée.

«  On  ne  pouvait  même  pas  obtenir  d’elle  qu’elle  s’approchât  du  feu  »,

écrit Gilberte.

La  famille  est  connue  dans  la  région,  les  rencontres  sont  inévitables.

Jacqueline se tient à l’écart, elle demeure lointaine, incapable de se distraire

et d’échanger avec les autres. Gilberte la retrouve comme dans ses lettres, d’une austérité excessive. Parfois, elle comprend par un regard que sa sœur

la  juge  et  rétracte  jusqu’à  un  sourire.  Jacqueline  refuse  un  coussin,  une

couverture  supplémentaire,  un  châle,  un  gâteau.  Elle  n’apparaît  que  très

rarement aux repas de famille et demeure prostrée dans sa chambre.

Il  semble  que  l’accoutumance  à  la  privation  ait  endormi  sa  capacité  à

souffrir. La souffrance n’est plus une ennemie qui l’assaille, mais une amie.

Par  la  souffrance,  Jacqueline  gravit  les  échelons  qui  l’emmènent  au  plus

près  de  l’amour  divin  et  miséricordieux.  Quand  elle  ne  prie  pas,  elle  se

consacre  à  la  lecture  d’œuvres  spirituelles  ou  travaille  pour  les  enfants

pauvres. Elle tricote des camisoles et des bas de grosse laine qu’elle apporte

elle-même à l’hôpital. Sa charité force l’admiration. C’est elle qui soigne la

petite  Marie  Périer,  gravement  malade  au  cours  de  cet  hiver.  Jacqueline

accompagne  jusqu’à  son  dernier  souffle  celle  qui  venait  à  peine  d’être

baptisée.

L’abstinence  de  Jacqueline  inquiète  son  père,  qui  ne  parvient  pas  à

obtenir qu’elle se nourrisse mieux. Elle rejette la viande et perd des forces.

Il consulte un médecin qui lui explique les raisons du régime végétarien : la

stricte consommation d’herbes et de légumes, de haricots et de blé, aide à

éviter  les  péchés  de  la  chair  et  à  calmer  la  sexualité.  Le  père  en  est  tout

marri, sa pauvre petite fille lutte aussi contre les désirs de son jeune corps ?

Elle n’est plus la même physiquement. Elle s’est coupé les cheveux, porte

des coiffes bien trop grandes qui la couvrent comme un voile, elle est déjà

prête pour entrer au couvent.

Elle  veille  tard,  la  famille  s’en  aperçoit  au  nombre  de  bougies  qu’elle

consomme.  Elle  ne  sort  que  pour  aller  à  l’église  ou  rendre  visite  aux

malades  de  la  ville.  On  n’entend  plus  son  rire  d’enfant,  ses  poèmes

n’animent plus les soirées en famille. Et quand elle assiste aux repas du soir,

son esprit paraît ailleurs.

Blaise conserve ses exigeantes habitudes vis-à-vis de sa sœur. Quand son

état  nécessite  des  soins,  il  oublie  que  Jacqueline  n’est  plus  tout  à  fait  la Jacqueline d’avant ou, plutôt, il ne peut l’admettre. Il n’aurait jamais cru ce

jour possible, ils s’étaient juré, il y avait à peine quelques mois, une alliance

éternelle.  Insensiblement,  elle  s’était  détachée  de  lui,  comme  happée  par

une volonté étrangère.

Blaise  supporte  mal  ce  changement,  ces  signes  de  résistance  à  son

autorité, il souffre. Il lui est difficile d’accepter à quel point sa ravissante et

joyeuse petite sœur se meurtrit. Elle ferme la porte de sa chambre et refuse

de parler à celui qui ne peut s’empêcher de l’aimer.

Étrangère  à  sa  propre  famille,  elle  aspire  à  un  autre  monde,  elle  se

demande combien de jours la séparent de Port-Royal. Son nouveau monde

dépend de la mort de son père. C’est affreux de lier un événement si triste à

un autre qui la remplit de joie, et de savoir que l’un n’est pas possible sans

l’autre. Cette idée lui revient sans cesse. Elle ne peut soutenir le regard noir

plein de reproche de Blaise. Elle évite ses yeux, retranchée plus que jamais

dans  une  vie  d’austérité.  Devenue  plus  que  chétive  par  ses  veilles  et  ses

privations, « habillée comme une femme âgée », elle s’approche peu à peu

de l’idée qu’elle se fait d’une religieuse.

Voilà comment elle passe dix-sept mois dans la maison de Clermont.
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« Un talent inutile »

 

Sa  réputation  de  poète  a  suivi  Jacqueline  jusqu’à  Port-Royal.  Avant

même  qu’elle  y  arrive,  un  des  pères  de  l’Oratoire  conseille  à  Jacqueline,

future sœur, de traduire en prose et en français une des hymnes de l’Église

afin  d’en  faciliter  l’accès  aux  laïques  qui  ne  pratiquent  pas  le  latin.

Jacqueline  accepte  spontanément  de  rendre  ce  service  sans  penser  à

demander la permission à sœur Agnès. Elle prend du plaisir à retrouver son

travail d’écriture appliqué à la religion. Elle n’est pas encore tout à fait du

monde de Port-Royal. Elle se croit libre de s’adonner à cette occupation.

Quand le père reçoit ses vers, il les apprécie tellement qu’il lui propose

de continuer, et c’est là que Jacqueline s’avise de demander l’autorisation.

Dans une lettre datée du 22 juin 1650, sœur Agnès lui demande de cacher le

talent qu’elle a pour cela : « C’est un talent dont Dieu ne vous demandera

point  compte,  puisque  c’est  le  partage  de  notre  sexe  que  l’humilité  et

le silence ; il faut l’ensevelir. »

Ensevelir, c’est faire disparaître, c’est mettre un mort au tombeau, c’est

enterrer. Celle qui aimait le chant et la poésie ne se révolte pas face à cette

lugubre exigence.

Une autre lettre suivra : « Vous devez haïr ce génie et les autres qui sont

peut-être cause que le monde vous retient ; car il veut recueillir ce qu’il a

semé. » Antoine Singlin est derrière cette décision. Tous les divertissements sont dangereux pour la vie chrétienne, et la poésie est un divertissement. Par

ces  mots,  le  talent  de  Jacqueline  est  définitivement  enseveli.  Ce  talent  à

peine  éclos,  qui,  selon  Victor  Cousin,  «  s’il  avait  été  longuement  cultivé,

aurait peut-être produit des œuvres remarquables », est tué dans l’œuf.

Jacqueline subit cette nouvelle amputation, celle de son écriture. Même

cette  inoffensive  occupation  est  interdite  par  la  folie  janséniste.  Elle  ne

proteste pas. Elle se soumet aux plus absurdes décisions et finit même par

leur donner raison. L’écriture n’était-elle pas pour elle un remède, une façon

d’apprivoiser  ses  démons  ?  Elle  ne  traduira  plus  en  prose  des  hymnes  de

l’Église, elle en oubliera le latin s’il le faut. Elle n’écrira plus de poèmes,

finis  ces  rimes  et  ces  mots  choisis  qu’elle  aimait  tant.  Deux  siècles  plus

tard, Marceline Desbordes-Valmore persistera : « Les femmes, je le sais, ne

doivent pas écrire. »

Cette sentence d’excommunication prononcée par les jansénistes de Port-

Royal  sur  ce  qu’ils  considèrent  comme  des  «  talents  inutiles  »  contrarie

Blaise au plus haut point. Comment sa sœur peut-elle ainsi se nier ? Même

s’il  finira  par  partager  les  convictions  religieuses  de  Jacqueline,  il  ne

laissera jamais étouffer sa puissance créatrice. Il publiera Les Provinciales

en  1657  sous  le  pseudonyme  de  Louis  de  Montalte.  Ces  pamphlets  dans

lesquels il tourne en dérision les jésuites prouvent, s’il en était besoin, qu’un

talent  de  plume  peut  ne  pas  être  complètement  un  talent  inutile  puisqu’il

l’utilise pour prendre la défense des jansénistes.

Port-Royal plonge Pascal dans une certaine contradiction. Il a écrit sur le

divertissement parce qu’il a éprouvé son utilité. Les principes de sa sœur ne

l’empêchent  pas  de  sortir  dans  le  monde,  de  considérer  les  diverses

agitations  des  hommes  et  du  roi  qui,  sans  divertissement,  est  plus

malheureux que le moindre de ses sujets qui se divertit. « De là vient que le

jeu  et  la  conversation  des  femmes,  la  guerre,  les  grands  emplois  sont  si

recherchés.  Ce  n’est  pas  (…)  qu’on  s’imagine  que  la  vraie  béatitude  soit

d’avoir l’argent qu’on peut gagner au jeu ou dans le lièvre qu’on court, on n’en voudrait pas s’il était offert. » La poétesse, dans sa solitude méditative,

sans écrire, sans occupation, nourrie simplement de ses pensées, ne sera-t-

elle pas en danger ?

Jacqueline se tient bien éloignée des conversations mondaines, des jeux

qui occupent si bien la Cour, des recherches scientifiques, de l’écriture et du

théâtre.  Elle  ne  se  permet  plus  aucun  divertissement.  Une  raison  encore

pour Blaise de l’admirer, même si ces frustrations excessives lui paraissent

inutiles à ce moment de sa vie.

Elle  n’a  besoin  que  de  Monsieur  Singlin.  À  force  de  rencontres  quasi

quotidiennes avec le confesseur, celui-ci aurait pris la place de Blaise. Qui

sait si la relation qui s’établit dans l’obscurité et le secret des confidences ne

trouble pas la jeune fille ?

Malgré  le  grillage  qui  les  séparait,  le  prestige  qui  auréole  le  séduisant

directeur  de  conscience  installait  un  climat  favorable  aux  tentations  du

cœur.
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Fin de l’année 1650

 

Étienne,  Jacqueline  et  Blaise,  malgré  les  troubles  de  la  Fronde,

reviennent  dans  la  capitale.  Depuis  la  mort  de  Louis  XIII,  le  conflit  avec

l’Espagne  et  les  prélèvements  pour  alimenter  la  guerre  de  Trente  Ans  ont

rendu la vie difficile, et le traité de Ruel, conclu le 12 mars 1649 entre la

régente et le Parlement de Paris pour mettre fin à la Fronde, ne fut qu’une

trêve.

Jacqueline  mène  à  Paris  sa  vie  de  future  religieuse  comme  à  Clermont.

Rien  ne  la  perturbe,  ni  les  lieux  ni  la  conjoncture  n’ont  d’influence  sur

l’ordonnance de sa vie. Elle passe de la campagne à la rue de Touraine avec

la  même  indifférence.  Tout  juste  si  elle  voit  les  péripatéticiennes  et  les

ribaudes  qui  encombrent  les  trottoirs.  Jacqueline  sort  rarement,  évite  le

monde, et tant mieux si elle ne croise plus les pratiquants de l’abbaye Saint-

Merri, ceux qui la saluaient et cherchaient à lui parler. Elle rompt avec ses

anciennes connaissances. La solitude est son havre de paix, sa liberté. Ses

heures de lever, quatre heures du matin, et de coucher, dix-huit heures, sans

dîner, sont les mêmes qu’au château de Bien-Assis. Elle peut demeurer des

journées entières enfermée dans sa chambre à prier, à méditer sur la mort de

Jésus et le mystère de la Création.

Elle se sait encore surveillée par Louise Delfaut. Sa fidèle servante est en

fait  celle  de  son  père,  puisqu’elle  continue  de  le  renseigner.  Jacqueline maîtrise son agacement, parvient à ruser et, sous prétexte de prendre l’air, se

rend à Port-Royal malgré l’interdiction paternelle. Elle est devenue la reine

des petites manigances, pour la bonne cause.

Gilberte, au château de Bien-Assis, s’ennuie loin de Blaise et Jacqueline,

elle  attend  leurs  courriers,  s’impatiente,  leur  reproche  de  ne  point  donner

assez de nouvelles. Quand enfin elle reçoit une lettre de son frère ou de sa

sœur,  elle  la  lit  plusieurs  fois,  la  décrypte  puisque,  surveillance  paternelle

oblige, ils doivent s’exprimer à mots couverts. Elle reconnaît parfaitement

leur style. Celui de Jacqueline est appliqué, presque didactique, « tandis que

celui de Blaise se gonfle, se soulève, s’arrache rapidement  du  sol  ».  Mais

Gilberte, insatiable, ne reçoit jamais assez de lettres à son goût. Quand elle

en fait le reproche à son frère, il répond en utilisant le nous qu’il chérit, ce

nous qui englobe Jacqueline et lui. Jacqueline et Blaise, seuls à Paris, sont

trop occupés, ils n’ont point oublié Gilberte, tout simplement ils n’ont pas le

temps de lui écrire autant qu’ils le voudraient.

Gilberte se sent abandonnée loin d’eux. Elle écrira plus tard au médecin

Vallant qu’elle n’a point d’amis ici, en Auvergne. « Si j’étais en société, je

serais bien secourue et bien soutenue. » Gilberte rêve de société, Jacqueline

rêve de solitude. Gilberte rêve de Paris, Jacqueline de Port-Royal. Gilberte,

pieuse elle aussi, parvient à se partager entre sa dévotion et sa famille.

La révolution ne règne pas seulement dans la maison Pascal, la rébellion

embrase Paris. Mais rien n’arrête Jacqueline, qui parvient à rencontrer mère

Angélique  et  à  correspondre  avec  elle.  Mère  Angélique  se  plaint  des  prix

qui augmentent, « ici, tout ayant été ravagé. Enfin, c’est une pitié terrible

que de voir ce pauvre pays ». La guerre civile, insensiblement, se dessine.

Le futur Roi-Soleil se souviendra toute sa vie de cette nuit du 6 janvier 1649

où  il  fut  forcé  de  fuir  avec  sa  mère,  elle  justifiera  sa  méfiance  envers  les

nobles.

Jacqueline ne se sent pas concernée par les événements. Elle se morfond

dans sa chambre, elle pleure le temps perdu loin de Port-Royal et regrette l’incompréhension de ceux qui lui sont le plus proches. Elle ne souffre pas

seulement  de  son  éloignement  de  l’abbaye.  Elle  s’inquiète  aussi  pour

Blaise, qu’on vient chercher le soir dans un carrosse à six chevaux pour le

sortir  dans  le  monde.  Elle  n’imagine  pas  le  lien  possible  entre  son

enfermement à elle et son besoin de distraction à lui.

Les  inséparables  ne  peuvent  se  comprendre  :  le  frère  souffre  d’avoir

perdu sa sœur, la sœur souffre d’avoir perdu un frère devenu un homme de

salon.  Elle  est  triste.  Il  trahit  leurs  promesses  de  pureté.  Les  soirs  à  la

maison deviennent plus rares. Quand il est là, installé près de la cheminée,

Jacqueline  sort  de  sa  chambre  pour  le  retrouver.  Elle  s’assoit  à  ses  pieds.

Blaise ne lui adresse plus aucun reproche. Il sait que cela ne sert à rien. La

petite entêtée a pris sa décision. Il lui parle doucement. Elle semble encore

plus légère, comme un petit oiseau prêt à s’envoler. Blaise partage avec elle

sa lecture, La Vie de Monsieur de Renty, à peine parue. L’auteur, un jésuite

nommé  Saint-Jure,  est  très  lié  au  carmel.  L’ouvrage  livre  un  message

spirituel  similaire  à  celui  de  Saint-Cyran.  Blaise  y  voit  le  modèle  d’un

homme qui se consacre à Dieu, mais vivant dans le monde, comme lui. Si

seulement Jacqueline admettait cette possibilité ! Il ne peut interrompre le

flot de ses pensées. Dans ses prières, il arrive que des calculs ou des phrases

interfèrent. Mais rien n’atténue l’intransigeance de sa sœur, qui lui demande

« de ne point lui ôter ce qu’il n’est pas capable de lui donner ».

Jacqueline  attend.  Partout  où  elle  a  vécu  avec  sa  famille,  à  Rouen,  rue

Brisemiche,  à  Clermont  ou  rue  de  Touraine  à  Paris,  elle  s’est  sentie

prisonnière.  Seuls  les  murs  de  Port-Royal  peuvent  la  libérer.  Tel  est  le

paradoxe.
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La mort du père

 

En septembre 1651, la santé d’Étienne se dégrade. Jacqueline regrette son

impatience de rejoindre Port-Royal, comme si elle se sentait responsable de

l’état  de  son  père.  Elle  se  dévoue,  comme  à  son  habitude,  mais  avec  une

plus grande ferveur encore. Elle le soigne jour et nuit jusqu’à l’épuisement.

Quand  il  s’endort,  elle  va  prier  dans  sa  chambre.  Elle  l’aide  à  vivre,

accomplit  les  gestes  d’un  médecin  au  chevet  de  son  père,  tandis  que  son

esprit le trahit.

Le 24 septembre, Étienne meurt.

Le 24 septembre, Jacqueline est libérée.

C’est elle qui recueille son dernier souffle, la main posée sur sa poitrine.

Elle a senti son âme rejoindre le Seigneur. Elle le croit, elle le sait. Le vœu

d’Étienne  est  exaucé.  Jacqueline  a  tenu  sa  promesse  jusqu’au  bout,  il  est

mort dans ses bras.

Blaise  et  Jacqueline  enterrent  seuls  leur  père.  Gilberte,  sur  le  point

d’accoucher,  ne  peut  venir.  Le  frère  et  la  sœur  se  sont  momentanément

retrouvés.  Blaise  ne  lâche  la  main  de  sa  petite  Jacqueline  que  pour

prononcer un discours habité, presque mystique : « Ne nous affligeons donc

pas comme les païens qui n’ont point d’espérance. Nous n’avons pas perdu

mon père au moment de sa mort : nous l’avons perdu, pour ainsi dire, dès

qu’il entra dans l’Église par le baptême. Dès lors, il était à Dieu ; sa vie était vouée à Dieu ; ses actions ne regardaient le monde que pour Dieu. Tout ce

qui est arrivé a été préordonné de Dieu. Dieu qui est la véritable cause, sans

qui il ne fût pas arrivé. »

C’est ainsi que Blaise sèche ses larmes et celles de sa sœur.

Le  11  décembre  1651,  Blaise  n’attend  pas  la  fin  du  bail  de  la  rue  de

Touraine. La mort de son père le contraint à faire des économies, il prend un

logement  rue  Beaubourg,  plus  petit  et  au  loyer  trois  fois  moins  élevé.  Le

monde bascule, changement de décor, d’habitudes, il se prépare à remplacer

l’agitation  par  le  silence  qui  tombera  sur  sa  nouvelle  habitation  une  fois

Jacqueline partie à Port-Royal.

Après  une  courte  retraite  réglementaire  en  novembre,  Jacqueline  doit

revenir rue Beaubourg avant d’en partir définitivement. Elle va, elle vient,

la maison de Blaise n’est plus vraiment la sienne, la situation est tendue et

la succession du père n’arrangera rien. Son entrée à Port-Royal est prévue

pour  le  4  janvier  1652.  Cette  idée  la  met  en  joie,  et  cette  joie  est

insupportable à Blaise. Ses sorties dans le grand monde ne compensent pas,

comme pourrait le croire Jacqueline, la catastrophe de son départ.

C’est un homme brisé, il vient de perdre son père, et maintenant sa sœur

adorée va le quitter. Il demande encore à Jacqueline, quitte à s’abaisser, de

rester  quelques  mois  de  plus.  Il  quémande  au  nom  de  leur  complicité

ancienne.  Elle  promet,  mais  elle  ment.  Son  père  mort,  elle  ne  concédera

plus aucun pouvoir sur sa propre vie à personne, pas même à son frère.

Elle pensait qu’il la suivrait dans son chemin vers Dieu, il pensait qu’elle

resterait. Elle est déçue, il est blessé. « Si vous n’avez pas la force de me

suivre, ne me retenez pas », lui écrira-t-elle.

Blaise ne la suivra pas, il a toujours su accorder ses activités scientifiques

avec sa foi, en espérant que Jacqueline pourrait faire de même, se donner à

Dieu tout en restant dans sa famille. Mais la foi de Jacqueline l’emporte, et

maintenant  elle  supplie  sa  sœur  de  revenir  à  Paris  pour  la  décharger  de

Blaise.

Jacqueline attend impatiemment l’arrivée de Gilberte, elle ne pense qu’à

partir,  elle  compte  les  jours,  les  heures,  les  minutes,  elle  se  confond  en

prières, entre la vénération de Dieu et sa honteuse demande de raccourcir le

temps de l’attente. Les filles Pascal se sont toujours relayées auprès de leur

frère. Cette fois, ce sera la dernière garde de Jacqueline. Mais elle n’écoute

plus vraiment Blaise, ses mots glissent sur elle. Et quand ses questions se

font  trop  précises,  elle  ne  le  contredit  pas,  «  de  crainte  de  redoubler  sa

douleur ». Elle ment par omission. Jacqueline voulait « rentrer en religion,

aussitôt que leurs partages seraient faits ». Ce qu’elle pouvait confier à sa

sœur,  elle  ne  pouvait  le  confier  à  son  frère.  Il  fallait  épargner  Blaise,  lui

faire croire qu’elle partait seulement pour une retraite.

Tendre mensonge fraternel, mais pourquoi évoquer un partage ? En quoi

une  religieuse  a-t-elle  besoin  d’argent  ?  Encore  de  l’orgueil  pour  lequel

mère Angélique la réprimandera : « Vous rentrerez à Port-Royal comme une

pauvre ! »

Jacqueline résiste à tout le monde. Elle veut son héritage pour le donner à

l’abbaye,  tout  en  laissant  flotter  une  certaine  incertitude  quant  à  ses

intentions. Elle, si courageuse, devient lâche.

Avec  son  père,  Blaise  avait  perdu  son  plus  grand  admirateur,  celui  qui

avait cru à son génie, qui lui avait tout sacrifié, et maintenant il perdait la

femme avec laquelle il avait voulu conclure une alliance.

Blaise  était  en  demande  d’amour,  sa  quête  était  un  abîme.  Jacqueline

savait que rien ne pourrait combler ce manque. Lui aurait-elle donné vingt-

quatre heures d’une journée sans se détourner une seconde, que cela ne lui

aurait  pas  suffi.  Blaise  n’était  pas  tout  à  fait  un  frère,  il  était  un  enfant,

exigeant, chronophage. Il était aussi un savant reconnu. Et l’admiration dont

il  était  entouré  contribuait  à  l’éloignement  de  sa  sœur.  Le  malentendu  se

situe  là.  L’enfant  exigeant  l’épuisait  et  l’immense  savant  l’accablait.  Elle

avait  fait  le  tour  des  mondanités,  navigué  dans  les  plus  hautes  sphères,  et elle en était revenue, alors que Blaise, plus réticent qu’elle au début, prenait

goût à tout ce qu’il avait méprisé.

Jacqueline l’avait devancé dans la fréquentation des grands de ce monde

et le devançait à nouveau dans son abandon. Il la rejoindrait plus tard. Les

mondanités l’aideront à se détourner de ses chagrins : la mort de son père,

le  départ  de  Jacqueline.  Sa  peine  se  diluera  dans  le  monde.  Identique  au

commun des mortels qu’il dénonce, Pacal se divertit.

Jacqueline  part  rejoindre  Port-Royal.  Elle  laisse  une  sœur  et  un  frère,

Gilberte et Blaise, et gagne deux nouvelles sœurs : Angélique et Agnès.

 

Le  départ  fut  une  sorte  d’exfiltration  menée  avec  la  complicité  de

Gilberte, arrivée en toute hâte avec son nouveau-né, à peine remise de ses

couches. Étrange soirée que celle du 3 janvier 1652 : dans la demeure des

Pascal  flotte  une  ambiance  mystérieuse  de  suspicion,  de  cachotteries.  On

dissimule quelque chose à Blaise, il ne sait pas quoi, ou plutôt il sait mais il

ne  veut  pas  savoir.  Il  redoute  le  moment  où  sa  petite  sœur  si  tendrement

aimée va le quitter. Il ne veut pas entendre le bruit de la porte se refermer

pour  toujours,  il  ne  veut  pas  assister  à  son  départ  dans  le  matin  glacé  de

janvier.

Les  deux  sœurs  ont  mis  au  point  un  scénario.  Gilberte  raconte  à  Blaise

que Jacqueline part pour une retraite. Les retraites ne durent que quelques

semaines.  Et  pourtant,  Blaise  réagit  fort  mal.  A-t-il  conscience  du

mensonge ? Il s’enferme dans sa chambre. Il n’est pas mûr pour le départ de

Jacqueline. Il ne le sera jamais.

Au  petit  matin,  Gilberte  apporte  un  bol  de  lait  chaud  et  une  tranche  de

pain beurré à Jacqueline, puis elle l’aide à ranger ses affaires dans un petit

sac  ;  toute  une  vie  en  si  peu  de  place.  Elle  lui  propose  d’emporter  un

souvenir de la maison. Jacqueline refuse, aucun objet matériel ne l’attache.

Gilberte tient sa sœur par ses épaules décharnées qu’une simple petite veste

recouvre.  Il  fait  un  froid  glacial  dehors,  et  pourtant  elle  refuse  un  châle. Gilberte marche à ses côtés jusqu’à la porte. Quand elles passent devant la

chambre de Blaise, elles se taisent et ralentissent le pas. Il guette. Il n’a pas

dormi, elles le savent, toute la nuit, des bougies sont restées allumées. Les

sœurs  s’embrassent.  Jacqueline  ne  viendra  plus  à  Clermont,  il  faudra  se

rendre  au  parloir  de  Port-Royal  pour  la  voir  derrière  un  grillage.  Gilberte

regarde sa sœur s’échapper pour toujours sur le chemin glissant et givré. Il

est  tôt.  Le  jour  n’est  pas  encore  levé,  la  rue  Beaubourg  est  déserte.

Jacqueline a quitté ce monde. Gilberte pleure seule, son frère ne sortira pas

de sa chambre de toute la journée.

À la tombée du jour, Gilberte frappe à sa porte pour lui proposer de dîner.

Elle aussi doit  partir,  mais  le  moment  est  malvenu  de  le  lui  rappeler.  Elle

restera  encore  quelques  jours,  pendant  lesquels  elle  tentera  de  remplacer

Jacqueline, mesurant ainsi la dévotion dont sa petite sœur avait fait preuve.

La place de la sœur préférée, qu’elle a pourtant enviée, n’était pas facile à

tenir.  Gilberte  s’applique  du  mieux  possible  auprès  d’un  Blaise fatigué de

cette  guerre  dont  il  sort  vaincu,  de  ce  combat  contre  Port-Royal  qui  lui  a

ravi  sa  Jacqueline.  Gilberte  est  capable  de  sacrifices  pour  ses  enfants,  pas

pour  son  frère.  Personne  ne  saura  s’occuper  de  Blaise  comme  Jacqueline.

Jacqueline dont la silhouette s’est effacée dans la brume glaciale d’un matin

d’hiver.
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La guerre de succession

 

Les formalités successorales commencent par un coup d’éclat. Jacqueline

désire  faire  donation  de  son  héritage  à  Port-Royal.  Blaise  et  Gilberte  s’y

opposent et font front commun pour la priver de la part qui lui revient.

Jacqueline  les  renvoie  à  leurs  misérables  raisons.  «  La  douleur  que  je

ressentis  fut  si  violente  que  je  ne  puis  assez  m’étonner  de  n’y  avoir  pas

succombé.  »  Elle  est  révoltée  par  son  frère  et  sa  sœur.  Leur  réaction  est

décevante,  ils  réagissent  en  êtres  dépourvus  de  charité.  Ce  frère  qu’elle  a

soigné  avec  tant  d’amour  s’éloigne  d’elle  quand  il  s’agit  d’argent.  C’est

cette affreuse impression que son attitude lui procure.

Sa vocation pour Dieu est au-dessus de l’amour qu’elle porte à sa famille,

mais pas au-dessus de l’honneur. Elle ne veut pas entrer à Port-Royal sans

dot. L’argent valoriserait sa position au sein de la communauté, Jacqueline

veut  arriver  la  tête  haute  dans  sa  nouvelle  famille  en  lui  concédant  une

donation. L’ego prend le pas sur la générosité. Jacqueline Pascal n’est pas

n’importe qui, elle veut être considérée dans la maison de Dieu qui pourtant

ne différencie pas les pauvres des riches. L’utilité de l’argent lui apparaît au

moment où elle doit renoncer à tout attachement et aux biens matériels. Tel

est le nouveau paradoxe.

Elle exige son argent sans se rendre compte qu’elle réclame plus qu’il ne

lui  en  faut.  Sa  méconnaissance  des  affaires  l’entraîne  à  confondre  les sommes  immédiatement  disponibles  et  les  titres  de  créance  en

recouvrement problématique. « Sa générosité en toute bonne foi mettait son

frère sur la paille. »

Elle est accablée par ce qu’elle croit être l’avidité de Blaise. Elle ne lui

accorde aucune excuse. La petite janséniste est sans pitié pour l’égaré. Mère

Angélique et sœur Agnès la raisonnent, balaient d’un revers de la main ce

qu’elles nomment « des choses de rien », le monde a toujours été ainsi et le

sera  toujours  :  «  le  propre  intérêt  marche  toujours  le  premier  (…)  encore

qu’ils vous aiment beaucoup, voyez-vous, ils sont encore du monde ». C’est

bien ce que Jacqueline a du mal à supporter.

La  petite  raisonneuse  n’est  pas  raisonnable,  elle  s’entête,  comment

Blaise,  détaché  des  biens  matériels,  peut-il  tenter  de  la  déshériter  ?  Il

confond les gamelles en étain des moniales avec les assiettes en vermeil du

grand monde. Cela ne lui ressemble guère, même s’il évolue dans un milieu

bien  au-dessus  de  sa  condition.  Alors  Jacqueline  l’accuse  de  mener  grand

train, de dépenser plus que son état de fortune ne le lui permet. De se mettre

en  danger,  à  tous  les  points  de  vue.  Est-ce  pour  «  cacher  son  peu  de

bien », comme il le formulera plus tard dans les Pensées, qu’il veut priver

sa sœur de son héritage ? Le grand monde est exigeant. Blaise n’est pas le

seul à être suspecté de prodigalité, Gilberte subit les mêmes reproches, alors

qu’elle ne dépense rien et ne porte ni or, ni argent, ni rubans de couleur, ni

frisure,  ni  dentelle.  Jacqueline,  à  court  d’arguments,  reprend  ses  anciens

griefs  et  lui  reproche  une  nouvelle  fois  la  restauration  de  Bien-Assis

responsable  de  son  besoin  d’argent.  Elle  se  sent  trahie,  injustement

déshéritée par la prodigalité d’un frère et d’une sœur.

L’utilité de l’argent lui apparaît au moment où elle doit renoncer à tout

attachement  aux  biens  matériels.  Elle  méprise  l’argent  alors  qu’elle  en

réclame.

Blaise  a  besoin  d’argent  pour  exister  dans  le  monde,  et  Jacqueline  en

dehors du monde. Elle imagine une infâme complicité entre son frère et sa sœur,  une  complicité  bâtie  sur  son  dos.  Le  ressentiment  la  gagne,  elle

s’insurge  contre  les  voleurs  de  dot.  Elle  les  insulte,  s’adonne  à  des

confidences  déplacées,  envoie  des  lettres  enflammées.  Acculée,  elle

menace : s’ils la privent de son héritage, elle n’acceptera pas d’être reçue

gratuitement  à  Port-Royal  et  demandera  à  servir  comme  domestique.

Chantage ! La petite janséniste intimide. La fille Pascal, la sœur du grand

Blaise,  sera  bonne  des  religieuses.  Gilberte  et  Blaise  accepteront-ils  de  la

laisser balayer les couloirs de l’abbaye comme une simple sœur converse ?

Jacqueline  pleure,  les  personnes  qu’elle  aime  le  plus  au  monde  après

Dieu persistent à lui refuser ce qui lui revient. Alors, pour leur montrer sa

détermination, elle leur  annonce  qu’elle  est  prête  à  se  sacrifier  à  leur  bon

plaisir  et  à  différer  son  entrée  à  Port-Royal.  Ni  les  retraites  ni  les  prières

n’ont effacé son orgueil. Elle ne lâche rien. La situation est sans solution :

d’un côté, elle est trahie par sa famille et décidée à la fuir, de l’autre, elle ne

veut pas arriver à Port-Royal les mains vides.

En  attendant  la  réponse  de  Blaise,  mère  Angélique,  sœur  Agnès  et

Monsieur Singlin tentent de la calmer, de lui apporter du réconfort. La lutte

s’engage.  Blaise  veut  un  carrosse  pour  être  respecté,  Jacqueline  une  dot

pour  être  appréciée.  Blaise  et  Jacqueline,  Jacqueline  et  Blaise,  même

combat !

Blaise  se  bat  pour  défendre  son  statut  social  chez  le  duc  de  Roannez,

Jacqueline  à  Port-Royal.  Celle  qui  devait  être  détachée  du  monde  ne

manifeste  aucune  sagesse  confrontée  aux  problèmes  de  respectabilité.

L’orgueil  du  frère  et  de  la  sœur  est  le  même.  Mais  la  sensibilité  de

Jacqueline  est  exacerbée,  elle  s’engage  dans  une  guerre  contre  sa  fratrie.

L’abbaye ne lui a pas apporté la sérénité espérée.

Elle  pleure  dans  les  bras  de  mère  Angélique,  qui  finit  par  épouser  sa

colère. On aurait aimé l’entendre dire à sa nouvelle protégée le sermon de

Blanche  dans  les Dialogues  des  carmélites  de  Bernanos  :  «  Ma  pauvre

enfant,  l’habitude  finit  par  détacher  de  tout.  Mais  à  quoi  bon,  pour  une religieuse,  être  détachée  de  tout  si  elle  n’est  pas  détachée  de  soi-même,

c’est-à-dire  de  son  propre  détachement  ?  »  Mère  Angélique  n’est  pas

Blanche. Elle s’agace, met de l’huile sur le feu.

Mère Angélique finit par accuser Blaise de pingrerie alors qu’elle ne le

connaît  pas.  Selon  elle,  il  ne  versera  pas  un  sou  à  sa  sœur,  et  l’attendre,

« c’était espérer une chose inouïe ; je dis un miracle de nature et d’affection,

car  il  n’y  avait  pas  lieu  d’attendre  un  miracle  de  grâce  d’une  personne

comme lui ». Dit-elle sans le connaître. Elle l’imagine dans les palais des

ducs  et  des  princesses.  Il  est  étonnant  de  voir  dans  quelle  mésestime  elle

tient Blaise Pascal ; la colère de Jacqueline avait-elle fini par la persuader ?

Les  ragots  traversent  les  murs  de  la  paroisse,  ils  courent,  s’échappent,

fuient,  rien  ne  les  arrête,  comme  dira  Victor  Hugo,  les  voilà  aux  pieds  de

mère Angélique, ils décrivent un Pascal perdu entre vanité et mondanités.

Mère Angélique est déçue qu’après sa première conversion Blaise ne mène

pas une vie de prières et de solitude.

 

En  dehors  des  grilles  de  Port-Royal,  point  de  salut.  Rigide  janséniste,

mère  Angélique  juge  et  espère  que  Jacqueline  comprendra,  grâce  à  ces

différends,  combien  son  frère  et  sa  sœur  appartiennent  encore  au  monde.

Jacqueline se défend en lui expliquant qu’elle pensait un miracle possible,

qu’elle pensait que son frère la suivrait. La mère la reprend : « Vous savez

bien  qu’on  ne  doit  jamais  s’attendre  aux  miracles.  »  Les  biens  terrestres

sont encore trop importants pour Jacqueline. Il faut qu’elle rompe avec sa

famille  et  qu’elle  n’écrive  plus  à  Blaise  :  «  Vous  voyez  que  Dieu  vous

demande plus de détachement. »

OceanofPDF.com




Affaire réglée

 

Blaise, affolé par les proportions que prend l’affaire de la succession, est

décidé  à  céder  sur  tout  ce  que  Jacqueline  réclame,  jusqu’à  se  priver  du

nécessaire.  Jacqueline  accepte,  sans  compassion  pour  lui.  Personne  ne

s’insurge,  même  si  ses  réclamations  vont  à  l’encontre  des  prescriptions

édictées par l’Église. Blaise pensait que Jacqueline, en entrant à Port-Royal,

perdait  le  droit  de  posséder.  «  Si  Pascal  avait  été  cet  escroc  fraternel que

quelques personnes morales ont dénoncé, il eût accéléré et non retardé les

étapes  de  la  profession  religieuse  de  Jacqueline  »,  conteste  avec  raison

André Le Gall.

Le 1er mars 1652, la succession est réglée. Les comptes sont enfin arrêtés

entre les Périer, Blaise et Jacqueline.

Blaise  a  tardé  à  donner  à  Jacqueline  sa  part,  non  par  malhonnêteté,

pingrerie  ou  égoïsme  ;  peut-être  n’avait-il  pas  spontanément  envie  de

remercier les religieuses de lui avoir enlevé sa sœur. L’argent était devenu le

moyen de traduire son ressentiment et de prolonger son pouvoir sur sa sœur.

Le philosophe est un homme qui souffre.

Mais à cause du règlement de Port-Royal, Jacqueline doit attendre encore

quatre ans avant de toucher son héritage. Alors les religieuses trouvent une

solution et décident que le temps passé à prier chez son père sera compté en années  de  noviciat,  afin  que  Jacqueline  puisse  recevoir  l’argent  sans  plus

attendre.

Derrière les grilles de Port-Royal, l’orgueil et l’avidité ne sont pas abolis.

Blaise  et  Gilberte  versent  la  somme.  Jacqueline  va  hériter,  ou  plutôt

l’abbaye  de  Port-Royal  héritera,  et  Jacqueline  deviendra  sœur  Sainte-

Euphémie. Tout le monde est content, même Blaise, qui supportait mal cette

fâcherie.

Mère Angélique, bien que séparée de la société, n’ignore ni la loi ni les

agissements  des  uns  et  des  autres.  Elle  juge  cette  affaire  avec  des

considérations simplement humaines en opposant les personnes du monde

aux  personnes  retirées  du  monde  :  «  Les  personnes  du  monde,  même

généreuses, répugnent à l’être avec ceux qui se sont retirés du monde. » Et

elle déploiera « toutes les saintes ruses » pour éviter le moindre soupçon de

calcul.  Saintes  ruses,  glorification,  puis  humiliation,  elle  utilisera  tout son

arsenal afin que Port-Royal demeure une maison désintéressée.

Le  4  juin  1653,  devant  un  notaire,  Jacqueline  reçoit  «  la  donation  de

1  500  livres  tournois  de  rente  et  s’engage  à  verser  au  maximum  dans  six

mois  5  000  livres  tournois  en  deniers  comptants  ».  La  somme  est

importante, même si Jacqueline, qui n’a aucun sens de l’argent, espérait le

double.

Mère Angélique s’est trompée sur les intentions de Blaise. Entraînée par

la rage de Jacqueline, elle avait pris parti et déclaré que Blaise n’avait pas

« assez d’affection et d’amitié » pour donner sa part à sa sœur. Qu’il était

retourné dans « les délectations du monde » et qu’il les préférait « à celles

de la grâce ».

Ces  histoires  d’argent  et  de  mondanités  ont  excité  l’imagination  des

sœurs et les ont révulsées.

La  sœur  de  Blaise  Pascal  est  maintenant  aussi  la  sœur  d’Angélique  et

Agnès  Arnauld,  de  Singlin,  des  novices,  des  pénitents,  des  curés…

Désormais, Pascal doit la partager.

Jacqueline ne cesse de prier pour la conversion de Blaise, elle demande

de l’aide à sœur Agnès et à mère Angélique. L’injustice de leurs disputes a

laissé son frère anéanti. Heureusement, le conflit est terminé, il n’aura plus

à  entendre  les  reproches  de  sa  sœur.  Elle  pourra  faire  belle  figure  à  la

« maison » de Port-Royal tandis qu’il survivra chez le duc de Roannez.

Pascal ne roule pas sur l’or, mais en carrosse. Jacqueline ne servira pas

comme  domestique  et  deviendra  sous-prieuse  et  maîtresse  des  novices  à

Port-Royal  des  Champs  en  1655.  Leur  père  leur  a  inculqué  l’excellence.

L’orgueil fait partie de leur éducation.

Les deux guerriers ont déposé les armes. Fin de la querelle, qui n’aurait

guère  d’intérêt  si  elle  n’avait  inspiré  à  Blaise  un  des  textes  les  plus

déchirants.

Si  Jacqueline  avait  su  que  bientôt  son  frère  allait  faire  de  Dieu  l’objet

d’un  pari,  que  dans  le  doute  de  son  existence,  il  allait  conseiller  aux

hommes de croire en Dieu – si Dieu existe, ils seront récompensés, et s’Il

n’existe  pas,  ils  n’auront  rien  à  perdre  –,  si  elle  avait  eu  connaissance  de

l’incertitude  de  sa  foi,  de  sa  façon  d’arriver  à  Dieu  par  le  raisonnement,

Blaise aurait pu perdre son estime pour toujours.
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La vêture

 

Le 9 mai 1652, deux mois après son entrée à Port-Royal, Jacqueline de

Sainte-Euphémie  Pascal  écrit  à  son  frère  pour  lui  demander  son

consentement et le prier d’assister à la cérémonie de ses vœux.

Elle lui adresse une longue lettre qui ressemble à celle qu’elle a écrite à

son père quatre ans auparavant. Elle supplie son « très cher frère d’étouffer

les  sentiments  de  la  nature  »  ;  Dieu  va  enfin  exaucer  «  les  prières  et  les

larmes presque continuelles qu’elle lui offre depuis plus de quatre ans ».

Selon  François  Mauriac,  ce  n’est  plus  à  l’Iphigénie  de  Racine  qui  se

résigne à mourir pour la gloire de son père que Jacqueline nous fait songer

mais  au  Polyeucte  de  Corneille,  ce  noble  Arménien  converti  au

christianisme au grand désespoir de son épouse et qui refusera de renier sa

nouvelle religion. Comme lui, elle est déchirée d’avoir à choisir entre « les

tendresses de l’amour et la fermeté du divin ». Jacqueline supplie Blaise de

lui  donner  son  consentement,  «  non  pas  pour  pouvoir  accomplir  la  chose

(…),  mais  pour  pouvoir  l’accomplir  avec  joie,  avec  repos  d’esprit,  avec

tranquillité ». L’héroïne cornélienne force le ton : à « la plus glorieuse et la

plus heureuse action de ma vie, serait mêlée une extrême douleur », sans la

présence  de  son  frère  aimé.  Non,  elle  ne  le  croit  «  pas  assez  insensible  »

pour qu’il se résolve à lui « causer un si grand mal ».

Et elle se fait plus pressante encore : « Ne m’obligez pas à vous regarder

comme  l’obstacle  de  mon  bonheur,  si  vous  êtes  capable  de  différer

l’exécution de mon dessein (…). Ne vous rendez pas ingrat envers Dieu de

la grâce qu’il fait à une personne que vous aimez : plus elle doit vous être

chère, plus les faveurs qu’elle reçoit vous doivent être sensibles. »

Jacqueline,  tour  à  tour  cérémonieuse  et  familière,  joue  sur  tous  les

registres, elle passe de la sévérité de la future religieuse à la douceur de la

petite sœur, néanmoins sans faiblir un instant, avec ce vouvoiement terrible

qui efface leur enfance.

Chaque  mot  de  cette  lettre  dut  bouleverser  Blaise.  Jacqueline  y  déploie

son  talent  d’épistolière,  son  charme  d’autrefois,  en  se  montrant  à  la  fois

impulsive, autoritaire et câline. Il ne peut plus rien lui refuser car il admire

sa fermeté et il a pitié. Il ne veut pas être responsable de son malheur et se

rend à l’évidence : il doit se résoudre à l’abandonner à Dieu. Il abdique. La

volonté de sa sœur est plus forte que la sienne.

Cette fois, Jacqueline est bien partie, et Blaise est accablé.

Il  se  rendra  à  la  cérémonie.  Sans  l’insistance  de  Jacqueline,  il  est

probable qu’il se serait évité cette douleur. Pour s’assurer la présence de son

frère ce dimanche 26 mai de l’année 1652, Jacqueline a demandé à Robert

Arnauld  d’Andilly,  frère  de  mère  Angélique  et  d’Antoine  Arnauld,  de

l’emmener avec lui.

Comment résister à ces appels ?

Blaise traverse la cour de l’abbaye, impressionnant de majesté. Chemise

à col large, pourpoint de soie et veste de velours noir, droit dans ses hautes

bottes, mais impuissant à retenir sa peine.

Il accompagne sa sœur à l’offrande, alors que cet usage ne se trouve pas

dans les Constitutions de Port-Royal ni ailleurs. Encore une faveur faite à

Blaise  et  Jacqueline  ?  En  les  imaginant  l’un  près  de  l’autre  avançant  vers

l’autel, on pense à une cérémonie de mariage.

Singlin interroge Jacqueline :

– Ma fille, que demandez-vous ?

Jacqueline répond :

–  La  miséricorde  de  Dieu  et  la  vôtre,  mon  père,  pour  me  disposer  à

rentrer dans le monastère et prendre la vie de religieuse.

Sa  voix  résonne  entre  les  murs  nus  de  la  chapelle.  Pascal  est

définitivement séparé de Jacqueline.

Il a assisté au sermon, aux prières, à la bénédiction des habits et à celle

du voile. Il a tenu bon, malgré l’odeur d’encens qui lui tourne le cœur.

Il  a  regardé  Jacqueline  recevant  un  cierge  allumé  et  le  crucifix,  il  l’a

regardée à genoux devant Singlin, il a entendu Singlin prononcer une prière

pour elle et lui donner la bénédiction. Puis, Blaise a pris congé, avant la fin

de la cérémonie, abandonnant sa sœur à sa nouvelle famille.

 

Louise Delfaut l’attend, elle pleure, elle ne peut s’arrêter de pleurer.

Après  lui  avoir  servi  une  soupe,  elle  lui  lit  la  lettre  qu’elle  a  reçue  de

Jacqueline. Celle  qu’elle  a  élevée  lui  demande  de  la  consoler  si  elle  en  a

besoin, mais de l’encourager toujours.

Jacqueline promet de la recevoir à Port-Royal, mais à condition qu’elle

ne vienne pas la « combattre ». Elle perdrait son temps. Cette condition est

«  valable  à  tous  ceux  qui  voudraient  l’entreprendre,  pour  vous  épargner  à

tous une peine inutile ». Et sa Jacquette conclut par ces mots : « Je n’ai que

trop patienté. »

Louise et Blaise demeurent silencieux.

Plus  aucun  recours  n’est  possible.  Ils  le  savent.  Jacqueline  a  refermé  la

porte de l’abbaye derrière elle.
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Un cœur en hiver

 

 

Malgré  les  liens  qui  l’unissent  à  la  famille  Pascal  et  sa  peine  de  laisser

Blaise, Louise Delfaut, après plus de vingt ans de bons et loyaux services,

rend son tablier. Gilberte,  Blaise  et  Jacqueline  s’engagent  à  lui  verser  une

rente viagère de 400 livres.

Blaise  chavire.  Elle  était  la  seule  femme  encore  présente  à  la  maison.

Toutes sont parties. Gilberte a rejoint son mari. Jacqueline son abbaye.

La cérémonie de la vêture a sonné la fin de Jacqueline à la maison. Le

départ  de  Louise  sonne  la  fin  d’une  époque.  Sans  avoir  été  une  mère  de

remplacement,  Louise  défendait  les  enfants.  Combien  de  fois  s’est-elle

insurgée  contre  la  sévérité  excessive  d’Étienne  envers  son  fils  ?  Elle

redoutait  ses  «  débauches  d’études  et  de  travaux,  toutes  ces  exaltations

scientifiques qui se payeront au prix fort ».

Louise  organise  la  maison  avant  de  partir.  Sa  sœur  Françoise  la

remplacera, elle s’installera avec son mari Charles Pinel et leurs deux filles

chez Blaise d’ici quelques semaines.

Les abeilles ont abandonné la ruche. Aucun bruit de pas ne résonne dans

le couloir, les chambres sont vides, les placards aussi. L’absence est partout.

Blaise est le chef d’une famille disparue.

Sans  amis,  il  mourrait  de  solitude.  Il  se  déteste  d’avoir  besoin  de

divertissement, de la société, lui qui aimait demeurer seul dans sa chambre à travailler n’en a plus la force. La solitude dans une maison pleine n’est pas

la  même  que  celle  d’un  foyer  dont  les  membres  se  sont  envolés  les  uns

après les autres. Son père est mort, il ne peut lui en vouloir, mais Jacqueline

avait le choix. Elle pouvait choisir d’aimer Dieu dans sa chambre, près de

lui.  Pourquoi  en  a-t-il  été  autrement  ?  Combien  de  fois  s’est-il  posé  cette

question ? De quelque façon qu’il retrace l’histoire, il s’accable, et accable

Jacqueline,  qu’il  déteste  accabler.  Trop  d’amour  abîme  l’amour.  Blaise

tourne en rond, puis se remet au travail. Il plonge un tube rempli de mercure

dans  une  cuve  qui  en  est  pleine.  Le  liquide  s’abaisse,  reste  en  suspens,

laissant un espace apparemment vide en haut. Il prend des notes, sûr de lui

et  de  ses  conclusions.  L’expérience  du  Puy-de-Dôme  avait  prouvé

l’existence  du  vide,  de  façon  évidente  et  spectaculaire.  Imperturbable,

Blaise continue l’expérience. Sans Florin, il est réduit à s’exercer dans une

bassine. L’eau exige des tubes de quinze mètres de haut, alors il utilise le

mercure. Il triomphe contre les éléments, pas contre sa sœur. La volonté de

la petite janséniste est plus complexe à maîtriser que l’air et le mercure.

Elle s’est libérée de lui, il ne s’est pas libéré d’elle. Le sera-t-il un jour ?

Lui le prodige, dans cette France des années 1650, a perdu son autorité sur

une petite sœur poétesse. Elle l’a abandonné à ses tubes et ses calculs. La

solitude de son travail devient insupportable sans elle dans cette maison.

Il ne lui reste que les mondanités pour se réchauffer le cœur. Jacqueline

l’a réduit à cela, à quitter sa table de travail pour les salons où se croisent

des  âmes  en  détresse.  Sa  douleur  physique  est  désormais  moindre  que  sa

douleur morale.

Son père prétendait que toutes les situations, même celles qui semblent le

plus inutiles, peuvent receler un intérêt. À lui de découvrir quelle situation.

Et il y parviendra, « sa période mondaine », comme il la nomme lui-même,

lui  inspirera  un  des  plus  célèbres  passages  de  son Apologie  de  la  religion

chrétienne.

Blaise sombre. Dans son cœur, c’est l’hiver. Le médecin l’a souvent vu

souffrant physiquement, mais jamais moralement effondré. Le mercure est

responsable  de  ses  maux  de  tête,  Jacqueline  de  ses  maux  à  l’âme.  Le

médecin  ausculte  le  fond  de  ses  yeux,  déclare  que  Blaise  ne  souffre  pas

d’une mélancolie de type religieux ou mystique et lui suggère, pour guérir,

de  prendre  des  cours  de  danse,  une  épouse,  de  trouver  un  travail,  une

charge. Toutes ces informations le renversent. S’acheter une charge ? Blaise

balaie le conseil d’un revers de manche. Se marier ? Quelle idée ! Lui qui a

passé  son  temps  à  critiquer  le  mariage,  à  rejeter  les  prétendants  de

Jacqueline et qui aurait préféré que Gilberte demeure à la maison s’il avait

eu voix au chapitre.

Blaise, apprendre à danser ? De plus en plus saugrenu. Le rigodon était

en vogue au     e XVII siècle. Il s’exécute à deux, une partenaire est nécessaire.

Le  rythme  est  vif  et  binaire,  le  danseur  sautille  d’un  pied  sur  l’autre  en

claquant  des  doigts  et  en  poussant  des  cris  aigus.  Même  si  la  danse  était

enseignée au garçon au même titre que le combat à l’épée ou l’équitation –

le  futur  roi  Louis  XIV  excella  dans  cet  art  –,  j’imagine  mal  Pascal  en

Monsieur  Jourdain  attendant  son  maître  à  danser.  Cela  se  faisait  pourtant

dans  les  familles  bourgeoises,  mais  dans  la  famille  Pascal,  orchestrée  par

Étienne, on avait toujours préféré les mathématiques au rigodon.

Au  lieu  de  se  résoudre  à  trouver  charge  et  épouse,  Pascal  continue  de

sortir.  Le  14  avril  1652,  il  va  au  Petit  Luxembourg  chez  la  duchesse

d’Aiguillon  exposer  sa  machine  arithmétique  et  ses  expériences

d’hydrostatique. Les invités l’applaudissent comme un nouvel Archimède.

En  juin,  il  écrit  à  Christine  de  Suède,  qui  apprécie  les  grands  esprits

français, et  lui  offre  une  de  ses  machines  à  calculer,  qui  pourtant  coûtent

fort cher, avec le mot suivant : « Régnez, incomparable princesse ! » Pascal

a vite appris les codes de la vie mondaine, ses relations à présent comptent

des gens élégants et des puissants.

Mais aucune princesse ne peut combler le vide laissé par sa petite sœur.
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Période mondaine

 

La  période  mondaine  de  Pascal  a  débuté  en  1648,  au  moment  de  ses

expériences  sur  le  vide,  à  la  suite  des  travaux  de  Torricelli.  Elle  se

prolongera jusqu’en 1654.

L’homme qui a prouvé l’existence du vide avec grand succès le redoute

dans sa vie personnelle. Le vide est maintenant en lui.

Son médecin s’est trompé sur le mariage, pas sur la nocivité du mercure.

Blaise  doit  s’en  éloigner.  Une  seule  solution,  sortir,  quitter  sa  table  de

travail.  Les  mondanités  sont  en  quelque  sorte  une  prescription  médicale.

Gilberte  présente  l’épisode  mondain  comme  une  nécessité  thérapeutique

pour laquelle Blaise « aurait eu beaucoup de peine d’abord ». Au contraire,

Marguerite  Périer,  sa  fille,  intrépide  dans  ses  jugements,  n’hésitera  pas  à

multiplier les allusions aux joies que le « misanthrope sublime » rencontrait

dans  le  monde.  Des  années  après  sa  mort,  elle  décrit  son  oncle,  qu’elle  a

mal connu, comme un homme menacé par l’ennui « quand il ne fut occupé

ni  de  sciences,  ni  de  choses  de  piété  qui  portent  avec  elles  leurs

applications, il lui fallut quelques plaisirs ». Ne supportant pas de « rester

en  repos  dans  une  chambre  »,  il  aurait  pris  goût  au  divertissement,

« contraint de revoir le monde, de jouer et de se divertir ». Tout cela, d’une

façon modérée au début, mais, toujours selon sa nièce, il finit par y prendre

plaisir.

Marguerite  et  Jacqueline,  la  nièce  et  la  tante,  se  trompent.  Blaise  se

divertit mieux en  travaillant,  les  sciences  demeurent  son  meilleur  antidote

contre l’angoisse. Les « anges orgueilleux » ne l’empêchent pas d’étudier.

Qu’est-ce  qui  permit  tant  d’audacieux  discours  à  Marguerite  ?  Parce

qu’elle ne s’arrêtera pas là, elle prêtera aussi une relation amoureuse à son

oncle  avec  Mademoiselle  Charlotte  de  Roannez,  mais  il  me  fut  bien

impossible  de  trouver  une  seule  ambiguïté  dans  leurs  austères  échanges

épistolaires.

Charlotte et Blaise ont eu des échanges en aparté, elle fait juste partie du

cercle des passionnés de Pascal. Charlotte est née en 1633, elle a dix ans de

moins que lui, elle est ravissante, le plus beau parti du royaume, mais cela

ne justifie pas les suppositions de Marguerite. De toute façon, la condition

de Blaise ne lui aurait pas permis d’épouser une fille d’une telle naissance.

Marguerite affabule, elle ne se serait jamais remise du moment de gloire

que lui apporta sa mystérieuse guérison. Alors elle veut continuer à attirer

l’attention sur elle. Elle a dix ans quand elle touche la relique de la Sainte

Épine de la couronne du Christ et que le miracle se produit : c’en est fini de

la  purulente  et  odorante  fistule  lacrymale  dont  elle  souffrait.  Dieu  l’a

choisie,  elle  est  l’élue.  Le  petit  monde  de  l’abbaye  est  bouleversé.  Dieu

soutient la cause des jansénistes. L’événement marque l’évolution religieuse

de Blaise Pascal.

Blaise ne connaîtra heureusement pas l’opinion de Marguerite sur sa vie

sentimentale, elle a seize ans et n’a pas commencé à écrire quand il mourra.

Il s’irrite seulement contre Jacqueline, qui lui demande d’abandonner le

monde. Il répond juste aux sollicitations que lui offre sa célébrité. Il noue de

nouvelles amitiés, particulièrement dans le salon du duc de Roannez.

Le duc est un homme pieux, passionné de sciences, il doit son renom à sa

naissance mais aussi à son mérite.

À ses côtés, Pascal « se remit dans le monde avec l’ardeur fiévreuse qu’il

portait en toutes choses », écrit François Mauriac. L’époque n’est pourtant pas favorable à la vie sociale. Les corruptions, les soupçons, les intrigues,

l’arrogance  et  l’orgueil  du  Grand  Condé  ont  ranimé  la  Fronde  à  Paris,  à

Bordeaux et en province. L’insécurité règne, la discrétion est de mise.

 

Dans sa maison devenue trop silencieuse et trop grande pour lui, Blaise a

perdu  ses  habitudes  anciennes,  le  coin  de  cheminée  où  Jacqueline  venait

l’écouter lire ravive son chagrin. Il n’a plus d’autre choix que de partir chez

le duc de Roannez en carrosse à six chevaux pour y arriver dignement.

Pascal  mène  grand  train,  dépense  plus  que  son  état  de  fortune  ne  le  lui

permet. Il a trente ans, il a toujours vécu dans l’admiration de sa famille. Sa

famille défaite, il se réfugie là où l’enthousiasme perdure.

Il a travaillé sans relâche depuis ses premières expériences, au détriment

de  toute  vie  amicale.  Il  est  las  de  ses  querelles  avec  Jacqueline,  presque

résolu  à  la  savoir  heureuse  sans  lui.  Presque  :  la  volonté  qu’il  lui  fallut

déployer pour résister à une dernière accolade lui a pris toutes ses forces. À

peine réveillé, il lui semble entendre encore le petit bruit feutré de ses pas

devant sa porte le matin de son départ, les chuchotements des deux sœurs

demeurent un poignard dans son cœur.

La vie monacale et les privations que Jacqueline s’impose commencent à

l’inspirer  inversement  :  il  veut  s’ouvrir  au  monde,  percer  le  secret  des

distractions et prouver que l’on peut avoir la foi et sortir le soir. Dorénavant,

sa  réputation  grandissante  lui  ouvre  toutes  les  portes.  Ce  n’est  pas  le

moment  d’abandonner  les  fruits  de  son  travail.  Les  éloges  pleuvent  de

toutes parts, l’abbé Bourdelot, le médecin personnel de Christine de Suède,

membre  d’une  Académie  des  sciences  réputée,  n’y  va  pas  par  quatre

chemins : « Vous êtes un de ces génies que la Reine cherche », et il conclut

sa lettre par ces mots : « Vous êtes l’infaillible. »

Si l’infaillible avait eu autant de santé que de zèle, il se serait présenté à

la cour de Suède. Son état l’en empêche, et le duc de Roannez le retient à

Paris.  Avec  lui,  il  perfectionne  les  horloges,  la  technique  pour  assécher  le Marais  poitevin,  la  construction  de  machines  à  vapeur  et  bientôt  les

carrosses à cinq sols. La Cour ne refuse rien au duc qui, pendant la Fronde,

avait pris position pour Louis XIV. Le parrainage de son ami pourrait aussi

aider Pascal à obtenir une charge afin de gagner l’argent dont il a besoin.

Comment résister ? Les puissants redonnent à Blaise cette force qui, un

froid matin d’hiver, l’a quitté. Jacqueline habite ses pensées, bouleverse ses

habitudes  d’écriture.  Voilà  qu’il  répond  aux  invitations  par  quelques  vers,

une épître, comme elle. Il cède à la poésie. Il veut la fuir et il s’en approche.

Le passé envahit le présent. Mais il se bat. L’humilité, c’était Jacqueline, et

Jacqueline est partie. Fini le spectacle des privations, du froid, de la faim.

L’opulence  s’offre  à  lui.  Pascal  défraie  la  chronique  avec  «  une  gazette

burlesque  ».  Ses  vers  franchissent  les  grilles  du  palais  et  celles  de  Port-

Royal. Les sœurs sont bientôt informées. Pascal s’amuse, déclame comme

jadis Jacqueline. Et voilà que la gazette rend compte de ses vers sur le génie

Archimède. Blaise court d’un salon l’autre, rencontre la nièce de Richelieu.

La  duchesse  d’Aiguillon  lui  demande  des  nouvelles  de  Jacqueline,  qui  a

sacrifié ses dons à Port-Royal. Sans mauvaise intention, la duchesse ravive

la  plaie  de  Blaise.  Jacqueline  était  trop  brillante,  trop  audacieuse  pour  ce

siècle. La gorge serrée, Blaise approuve, sans pour autant relancer le débat.

Le  chapitre  est  clos.  Il  se  dirige  vers  un  salon  enfumé.  Là  se  tiennent  les

joueurs. Sur les tables, des cartes étalées et des verres remplis d’un liquide

doré. En les observant, il se demande comment ils s’attribueront les enjeux

une fois la partie terminée. Tout est mathématique, probabilités et partage,

les cartes, les dés. On ne se refait pas.
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Pascal dans le « bourbier »

 

Pascal  s’amuse.  Jacqueline  a  perdu  son  indulgence.  Son  intransigeance

s’est accrue avec le temps. Elle ménage de moins en moins son frère, ses

formules  sont  virulentes,  excessives,  elle  va  jusqu’à  lui  reprocher  de

«  mettre  les  balais  au  rang  des  meubles  superflus  et  de  vivre  dans

l’ordure ».

La distance noircit le tableau. Le ressentiment l’aveugle, son imagination

l’emporte, elle médit encore et encore. La petite sœur est devenue une furie

austère et rigide, une furie qui prie tous les jours pour que son frère quitte la

lumière, pour qu’il fuie ce qu’elle nomme son « bourbier ». Les acteurs du

bourbier étant le duc de Roannez, le prince de Luynes, Pierre Nicole, mais

aussi  la  ravissante  Madame  de  Longueville,  Madame  de  La  Fayette,

Madeleine  de  Souvré,  marquise  de  Sablé,  toutes  admiratrices  de  Pascal.

Quant à Madame de Sévigné, Virginia Woolf écrira « qu’elle ne le lisait pas,

elle l’intégrait à son esprit ». Blaise attire l’aristocratie, la lumière, il a du

charisme et sait en jouer, sa culture, son intelligence séduisent les femmes,

et  les  hommes  aussi,  il  est  le  centre  d’intérêt  de  toutes  les  réunions,  les

invitations  pleuvent  et  des  soirées  sont  données  en  son  honneur.  La

contradiction, c’est le jansénisme. Frivolité et rigidité. Pascal embrase son

entourage. Il n’abandonne pas sa vision du monde, il la répand.

Il  croise  Madame  de  Lafayette  à  l’hôtel  de  Nevers,  elle  l’admire,  ils

s’entendent sur sa conception de l’amour ; La Princesse de Clèves n’est pas

encore née, mais elle correspondra bien aux critères sombres et pessimistes

sur le sujet : une femme épouse un homme sans l’aimer mais en aime un

autre auquel elle ne se donnera pas…

La marquise de Sablé, qui manie avec génie préciosité et jansénisme, fait

aussi partie des admiratrices ; c’est elle qui a lancé la mode des portraits et

des  maximes  dans  ses  salons  du  Faubourg-Saint-Honoré  et  de  la  place

Royale. Elle défendra passionnément les Pensées dans ces lieux, symboles

de  raffinement  et  d’élégance.  Le  monde  est-il  maintenant  la  nouvelle

famille  de  Pascal  ?  Non,  mais  il  assume  bien  volontiers  son  épisode

mondain. Il  est  probable  que  sans  ses  déboires  familiaux,  le  savant  serait

resté  parmi  ses  livres  et  ses  tubes,  il  n’en  serait  pas  à  quémander  de

l’affection aux précieuses duchesses. Il entend les reproches de Jacqueline,

mais  elle  se  leurre  sur  son  frère,  janséniste  avant  tout.  Il  s’autorise  des

sorties à condition de n’y prendre aucun plaisir. Il s’applique de plus en plus

à  ne  rien  éprouver  ;  «  il  n’était  pas  possible  qu’il  usât  de  ses  sens  ».  Son

refus  du  plaisir  va  crescendo.  Il  commence  par  la  nourriture,  comme

Jacqueline à Bien-Assis. Quand on lui présente des mets sophistiqués qu’il

pourrait apprécier,  il  les  met  de  côté.  Il  se  rapproche  de  sa  sœur  au  grand

galop.  À  coups  de  sentences  venimeuses,  Jacqueline  a  atteint  sa  cible.

Jusqu’à ce cilice aux pointes bien aiguisées qu’il porte à même la peau. À la

moindre sensation de plaisir, la moindre vanité, « il se donne un coup pour

accentuer la violence de la morsure, et se souvenir de son devoir ». Alors

les pointes le griffent jusqu’au sang.

 

J’ai  vu  cette  ceinture  de  ferraille  à  la  Bibliothèque  de  Port-Royal.  Elle

repose  dans  une  petite  boîte  en  métal  provenant  de  l’abbé  Cognet,

descendant de la famille Pascal. Cette fine chaîne pourrait être l’œuvre d’un

artiste  contemporain.  Pour  mieux  écorcher  son  utilisateur,  des  pointes dépassent de chaque maillon. Elle est trop courte pour enserrer la taille d’un

homme.  N’ayant  pas  de  mètre,  je  me  sers  de  mon  crayon,  mesure  de

fortune.  Deux  crayons  et  demi,  cela  correspond  à  une  vingtaine  de

centimètres, un tour de bras ou de cuisse, selon. La chaîne au creux de mes

mains  me  donne  la  sensation  de  tenir  un  oursin.  Je  la  déplie,  l’enroule

autour  de  mon  poignet,  plusieurs  tours,  je  veux  ressentir  ce  que  Pascal

ressentait,  je  veux  sa  douleur,  je  veux  comprendre  l’étrangeté  de  la

démarche  du  pénitent.  Vingt-quatre  centimètres  exactement  de  ferraille  –

 j’ai mesuré les crayons en rentrant chez moi – pour punir notre misérable

condition, pour contrarier les ardeurs d’un jeune homme de trente ans face à

sa nature, face à la belle Sylvie et peut-être face aux élégantes du salon du

duc  de  Roannez.  Les  pointes  de  fer  se  font  sentir.  La  chaîne  griffe.  C’est

assurément un instrument de torture, impropre au libertinage.

Jacqueline  se  rapproche.  Cette  souffrance  est  moins  douloureuse  que

l’amour.  Mieux  vaut  un  bras  écorché  qu’un  cœur  qui  saigne.  Un  homme

peut mourir d’un amour  non  partagé,  pas  d’un  bras  griffé.  On  meurt  pour

une belle Sylvie, pas d’une égratignure.

Pascal pose le postulat : « Tous les hommes recherchent d’être heureux. »

La  recherche  du  bonheur  est  universelle.  Pascal  porte  la  chaîne  à  pointes

pour se protéger des souffrances de l’amour.

Gilberte  s’inquiète.  Blaise  développe  une  méfiance  excessive  des

femmes, au point de ne pas supporter qu’elle évoque une jolie fille devant

ses  enfants.  Il  la  reprend,  lui  déconseille  de  tenir  ce  genre  de  discours

devant les jeunes gens. Elle ne sait pas « quelles pensées cela peut exciter

en eux ». En eux ou en lui ?

On dit que l’étrange enfant qu’il fut souffrait de convulsions à la vue de

ses parents amoureux, et que plus tard il serait mal à l’aise devant Gilberte

qui caressait sa progéniture. Même logique. Les gestes de tendresse lui sont

insupportables, ils représentent un danger, un impardonnable péché pour le jeune  Blaise.  Plutôt  se  priver  du  jardin  d’Éden  et  s’exclure  du  paradis  de

l’amour.

Quelle  sorte  d’attirance  le  lie  à  Jacqueline  ?  Une  de  celles  qui

contredisent la pureté ? Blaise lutte contre lui-même. L’amour est l’ennemi.

Il se méfie des femmes, jusqu’à leur conversation.

Jacqueline, derrière ses murs, ne devrait pas s’inquiéter, son frère, le bras

ou la cuisse enserré dans une ceinture d’acier, s’applique scrupuleusement à

se gâcher la vie.
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Les leçons de Blaise et de Jacqueline

 

Blaise repousse indéfiniment sa visite au parloir. Il redoute les reproches

de  sa  petite  sœur.  Il  la  craint  comme  une  épouse,  alors  qu’elle  l’aime

comme une sœur.

S’il  se  rend  à  Port-Royal,  Jacqueline  vilipendera  ce  frère  devenu  trop

célèbre. La plupart des informations lui arrivent déformées. Si elle avait su

que  sa  renommée  l’aidait  à  convertir  les  mondains  au  jansénisme,  son

indulgence  aurait  été  plus  grande.  Dans  les  salons,  Blaise  passe  pour  un

zélateur, il défend la doctrine de saint Augustin, plaide pour la grâce, pour

la négation de la liberté humaine. C’est Jacqueline qui s’exprime à travers

lui. Certains l’admirent, d’autres s’étonnent de la prétention de cet homme

qui « semblait toujours qu’il tenait le dessus »…

Quand il s’entretient avec les jeunes libertins, ceux dont la croyance est

encore fragile, il endosse le rôle de professeur, il évoque l’énigme que ne

cessera de lui poser la coexistence entre grandeur et misère chez l’homme.

Si l’homme était purement misérable, il n’y aurait pas de mystère.

Pascal  bouscule,  prend  plaisir  à  entrer  en  conversation  avec  les  libres

penseurs. Il est prêt à les aider à trouver le chemin de Dieu. Si Jacqueline

l’entendait  éveiller  les  esprits  à  la  misère  de  leur  condition,  elle  réviserait

son  jugement.  Petit  à  petit,  Blaise  devient  le  digne  frère  de  Jacqueline,  le

défenseur de la religion chrétienne.

Le jeune duc de Chevreuse, fils aîné du duc de Luynes, le sait bien. Il a

vu Blaise à l’œuvre. Ce dernier lui a fait la leçon afin qu’il ne confonde pas

son rôle social et son moi, sa personne intime. Il n’y est pas allé par quatre

chemins  pour  le  persuader  qu’il  n’était  qu’un  «  amas  d’incertitudes  »,  un

« rebut de l’univers » égaré sur la terre s’il ne prenait pas conscience de sa

condition.  «  Corruption  des  biens  terrestres  !  »  Celui-ci,  secoué  mais

reconnaissant, comprend qu’il est malvenu de se réjouir de ses châteaux, de

ses carrosses, que tout cela ne vaut rien, que l’homme est un être déchu…

Celui  qui  a  été  élevé  dans  la  gloire  de  ses  ancêtres,  pair  de  France  et

connétable,  appelé  à  devenir  un  héritier,  un  grand  du  royaume,  duc  de

Chevreuse,  troisième  duc  de  Luynes,  a  écouté  stoïquement  le  discours  de

Blaise, prêt à descendre de son piédestal.

La leçon ne s’arrête pas là. Comme s’il s’adressait à un enfant, celui qui

dénonçait l’imagination comme « maîtresse d’erreur et de fausseté » invente

une  fable  pour  mieux  convaincre  le  jeune  homme  au  foulard  de

mousseline : l’histoire d’un homme jeté par la tempête sur une île inconnue

dont  les  habitants  auraient  perdu  leur  roi.  Cet  homme  ayant  beaucoup  de

ressemblance  avec  le  souverain  disparu  est  pris  pour  lui  par  le  peuple  ;

décidé à se prêter à sa bonne fortune, il se laissa traiter de roi. Cet homme

règne  donc  par  hasard,  à  la  suite  d’une  méprise.  Pascal  tente  ainsi  de

démontrer que rien ne justifie nos privilèges, notre naissance. Le jeune duc

ne  devra  pas  oublier  quand  il  recevra  des  honneurs  qu’il  n’est  roi  que  de

comédie, que le royaume ne lui appartient pas, que seul un hasard l’a mis

dans son palais. Il peut jouer son rôle devant les autres, mais il ne doit pas

être dupe dans son for intérieur.

Les  entretiens  de  Pascal  et  de  Luynes  donneront  un  ensemble  de  textes

éducatifs, les Trois discours sur la condition des Grands, les seuls de Pascal

consacrés  à  la  politique,  reconstitués  et  retranscrits  par  son  ami  Pierre

Nicole, témoin de cet enseignement.

Jacqueline, après avoir vécu en simple religieuse, puis en supérieure de

Port-Royal  des  Champs,  maîtresse  des  novices,  s’occupera,  avec  plus  de

douceur que ne le fit son frère pour Luynes, d’éduquer les jeunes filles et

rédigera à l’instigation d’Antoine Singlin un  Règlement pour les enfants de

Port-Royal.

Dans  une  lettre  du  17  avril  1657  et  destinée  à  l’abbé  Singlin,  dans  un

style  plus  modeste  que  son  frère  et  avec  toujours  la  même  soumission,

Jacqueline rend compte à son honoré père de la manière dont elle conduit

les enfants avec beaucoup d’humilité et une grande témérité, « ayant si peu

de lumière pour un emploi si difficile. Car je vous puis assurer qu’il n’y a

que  la  seule  obéissance  qui  soit  capable  de  me  faire  faire  la  moindre

chose ».

Jacqueline est toute dévouée à sa religion, protégée derrière les murs de

son abbaye. Elle ne s’est jamais occupée des problèmes d’argent, sauf pour

donner  son  héritage  à  Port-Royal.  Blaise,  lui,  doit  gérer  ses  affaires

domestiques. Ses expériences scientifiques coûtent cher et il ne dispose pas

des  mêmes  ressources  que  du  temps  de  son  père.  Vivre  dans  le  monde

demande  des  moyens.  L’argent  provenant  de  la  succession  n’est  pas

suffisant et l’oblige à faire des placements. Il acquiert en 1654 la troisième

arcade de la Halle aux blés de Paris et s’associe à l’assèchement du Marais

poitevin, une des grandes entreprises du      e XVII siècle.

Deux  mondes  évoluent  parallèlement,  celui  de  Blaise  et  celui  de

Jacqueline,  pour  bientôt  se  rejoindre.  Tandis  que  Blaise  est  son  propre

maître, Jacqueline continue son chemin. Après son père, son frère, elle est

soumise de nouveau à un homme : l’abbé Singlin, auquel elle rend compte

de sa façon de répartir les heures de sa journée, de son enseignement pour la

conduite  spirituelle  et  corporelle  des  enfants.  Du  lever  au  coucher.  Sans

oublier un seul petit moment, sans omettre de réprimer le moindre plaisir de

bouche  ou  le  moindre  manque  d’attention  au  travail,  le  moindre  regard

étourdi en croisant une sœur.

Jacqueline  passe  en  revue  l’habillement,  la  prière  du  matin,  les  lits,  le

travail qui « plaira d’autant plus à Dieu qu’il leur plaira moins ». Toujours

la  même  quête  :  tirer  le  moins  de  plaisir  possible.  Prier  à  genoux  à  toute

heure de la journée, se tenir droite et de bonne grâce.

Au réfectoire : « Manger de tout indifféremment, commencer par celle de

leurs portions qu’elles aiment le moins, par esprit de pénitence… »

Se croiser en baissant « les yeux sans regarder de côté ni d’autre ; (…)

éviter les plus petites paroles (…) que leur sœur ne trouverait pas bon que

l’on dît d’elle »…

Éviter « toutes sortes de familiarités les unes envers les autres, comme de

se  caresser,  baiser  ou  toucher,  sous  quelque  prétexte  que  ce  puisse  être

(…)  et  elles  ne  doivent  parler  qu’en  présence  de  leur  maîtresse,  et  par

quelque besoin ».

Le règlement pour les enfants de Jacqueline d’un côté, les Trois discours

sur la condition des Grands de l’autre : les Pascal font la leçon.
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Le repos chez les Périer

 

Blaise  ne  tarde  pas  à  être  dégoûté  du  monde,  de  «  l’homme  (…)  égaré

dans  ce  recoin  de  l’univers  sans  savoir  qui  l’y  a  mis,  ce  qu’il  y  est  venu

faire, ce qu’il deviendra en mourant… ». Jacqueline gagne du terrain… ses

prières font effet. Pour rompre ses habitudes, renoncer à toute vanité, Blaise

se rend chez les Périer. Il y résidera par intermittence entre 1652 et 1660.

Le  hululement  des  oiseaux  la  nuit  remplace  le  brouhaha  des  salons.

Blaise  se  promène  au  pied  des  volcans  près  de  Bien-Assis,  enjambe  les

anciennes  coulées  de  lave  qui  barrent  encore  le  lit  des  rivières,  il  marche

pour  oublier  l’absence  de  Jacqueline.  Ni  les  salons  ni  les  montagnes  ne

l’apaisent, sa douleur se déplace avec lui. Le lieu n’y change rien. Il n’est

pas fait pour le monde. « Il est fâcheux de s’arrêter à ces bagatelles ; mais il

y a des temps de niaiser. » Le temps de niaiser s’éloigne. Cela se mesure à

de  petits  signes.  L’intérêt  qu’il  suscitait  auprès  des  uns  et  des  autres

l’ennuie.  Il  perd  le  goût  de  la  dialectique,  ne  cherche  plus  à  résoudre  le

conflit  entre  la  misère  et  la  grandeur  de  l’homme.  Le  divertissement  ne

l’empêche pas de se poser des questions. La gloire dont il est l’objet, loin de

lui tourner la tête, demeure pour lui « la plus grande bassesse de l’homme ».

Il avait pourtant écrit que la reconnaissance est pour l’homme « la plus

grande marque de l’excellence ; car, quelque possession qu’il ait sur la terre,

quelque  santé  et  commodité  essentielle  qu’il  ait,  il  n’est  pas  satisfait  s’il n’est  dans  l’estime  des  hommes  ».  Blaise  se  détache  du  besoin  de

reconnaissance. Les paradoxes et les contradictions s’additionnent, comme

le besoin d’être admiré par ceux qu’on méprise.

Jacqueline  raillait  avec  lui  l’embellissement  du  château.  Blaise  se

souvient quand ils écrivaient de conserve à leur beau-frère être « dans des

études si éloignées de cet esprit-là ». Les falbalas des salons parisiens n’ont

pas  modifié  son  goût  de  la  simplicité.  Blaise  demeure  sur  la  ligne  tracée

avec Jacqueline.

Au dégoût du monde s’ajoute celui de la famille. L’affection d’une mère

pour son enfant, d’un mari pour son épouse l’indispose. Comme Jacqueline,

il refuse qu’on l’aide, il se passe de domestiques, fait son lit, dîne d’un peu

de pain et d’un bol de lait, habite la chambre de sa petite sœur, cette pièce

sans  cheminée  où  l’on  meurt  de  froid.  Il  s’isole,  consacre  son  temps  à  la

prière et à la lecture de la Bible.

Avec  Gilberte,  le  soir,  il  commente  les  Écritures  saintes,  persuadé

qu’elles  ne  sont  «  pas  une  science  de  l’esprit,  mais  une  science  du  cœur,

intelligible que pour ceux qui ont le cœur droit, et que tous les autres n’y

trouvent  qu’obscurités  ».  Ce  respect  pour  la  religion  dans  lequel  il  a  été

élevé « s’est changé en un amour ardent et sensible pour toutes les vérités

de la foi (…) et cet amour le portait à travailler sans cesse, à détruire tout ce

qui pouvait s’opposer à ces vérités ».

Mais au bout de quelques jours, Pascal ne tient plus en place, l’existence

de petit châtelain ne lui convient pas, la vie de pénitent peut se poursuivre à

Paris, loin des rires des enfants. Il n’a pas renoncé à son travail, il continue

d’ouvrir ses livres de sciences, de tracer des figures. Il s’en culpabilise, bien

sûr, tout en se demandant pourquoi Dieu lui interdirait de raisonner. Sur ce

point, il ne cédera jamais à Jacqueline. Elle remportera toutes les batailles,

sauf celle-là.

La science est inhérente à lui, comme la religion. Il a besoin de ses livres,

de  ses  tubes,  de  ses  calculs,  de  sa  table  de  travail  où  s’accumule  une multitude de notes. Il est insatiable. Son agitation cependant ne combat pas

le manque de Jacqueline. Il ne l’a pas revue depuis qu’elle a prononcé ses

vœux. Son esprit demeure dans cette chambre aux murs humides imbibés de

pluie, celle-là même qu’elle occupait à Bien-Assis.

Il  a  faim,  il  a  froid.  Il  lutte  contre  les  crampes  d’estomac,  contre  l’air

glacé  qui  pénètre  son  corps  agenouillé  dans  la  prière.  Gilberte  s’inquiète.

Les souffrances de  Jacqueline  sont  devenues  les  siennes.  Mais  cela  ne  lui

suffit pas, elle lui manque physiquement. Il veut la voir.

 

Blaise quitte Clermont à la fin de l’été 1654. Bien que son ami le duc de

Roannez l’ait invité dans son château dans le Poitou, il préfère préparer son

emménagement rue des Francs-Bourgeois-Saint-Michel pour se rapprocher

de Jacqueline.

Le  silence  règne  dans  Paris  à  cette  saison  et  lui  rappelle  le  silence  de

l’abandon qui suivit la nuit du départ de Jacqueline.

Blaise  doit  se  rendre  à  Port-Royal.  Il  traverse  le  jardin  de  Marie  de

Médicis,  longe  les  chênes,  dépasse  la  fontaine,  il  a  mal  au  dos,  très  mal,

alors  lui  vient  l’idée  d’un  transport  en  commun  :  cinq  lignes  de  carrosses

qui  relieraient  plusieurs  quartiers  de  Paris  et  qui  faciliteraient  les

déplacements. Blaise ne peut s’empêcher d’élaborer.
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Au parloir de Port-Royal

 

Enfin  arrivé  au  parloir,  Blaise  demande  sœur  Sainte-Euphémie.  Il

répugne  à  la  nommer  ainsi,  mais  ici,  Jacqueline  n’existe  pas.  Les  visites

sont surveillées et limitées, soumises à des horaires. Et si Jacqueline suivait

l’exemple  de  mère  Angélique  avec  ses  parents,  pourrait-elle  renvoyer  son

frère ?

Il patiente.

Il est huit heures du matin. Le soleil se levait quand il est parti de chez

lui.  Assis  sur  un  banc  à  l’entrée,  il  redoute  l’état  d’esprit  dans  lequel  il

trouvera sa sœur. Déjà plus d’une heure qu’il patiente.

À quel moment de son rituel se trouve Jacqueline ?

Il imagine qu’elle a déjà fait son lit, sa toilette, sommaire forcément, elle

a le droit de s’essuyer le visage avec un linge propre, de se laver les mains à

l’eau pure, de se frotter les dents avec « de la croûte de pain brûlé, du son

ou  de  l’oseille  ».  Puis  elle  a  pris  sa  collation,  selon  les  consignes

habituelles : commencer « par choisir dans son assiette ce qu’elle aime le

moins ». L’heure de la bénédiction a sonné, sa récréation se niche quelque

part dans ce programme, et c’est pendant ce temps très court que Blaise doit

trouver  sa  place.  Il  patientera  longtemps  s’il  le  faut,  qu’importe  de  perdre

une journée de travail pour quelques minutes avec Jacqueline. Assis sur le

banc de l’entrée, l’idée d’un transport en commun ne le quitte pas. Chaque passager payerait cinq sols, rien à voir avec le coût exorbitant d’un carrosse

personnel.  Pourquoi  ne  pas  utiliser  les  carrosses  commandés  pour  les

parades  ?  Ceux  du  sacre  de  Louis  XIV  à  Reims  doivent  dormir  quelque

part.  Il  faudrait  obtenir  l’autorisation  du  roi  par  lettres  patentes  pour  les

utiliser. Roannez, qui est bien introduit, pourrait s’en charger. (Le 19 janvier

1662,  juste  avant  la  mort  de  Pascal,  Louis  XIV  donnera  l’autorisation  de

mener à bien ce projet.)

 

Blaise lève la tête et soudain, au bout du couloir, la petite silhouette de

Jacqueline apparaît.

Sa démarche a changé, sa robe longue enserre ses jambes et l’empêche de

se  déplacer  aussi  lestement  qu’auparavant.  Elle  a  appris  la  lenteur  des

religieuses. Ce n’est plus la silhouette légère et joyeuse de sa petite sœur qui

s’approche, mais celle de  l’austérité.  Son  visage  est  nu,  pas  un  cheveu  ne

dépasse  du  voile  blanc  qui  lui  emprisonne  la  tête.  Port-Royal  a  pris  son

insouciance mais n’a pas tué son regard, ce regard qui le renvoie à sa vérité,

qui le gronde sans qu’elle ait même prononcé un mot.

Blaise porte sa veste de velours noir, celle qu’elle préfère, il lui ouvre les

bras alors qu’elle est encore loin, mais la mère supérieure est là, le regarde,

il  les  referme  aussitôt.  Elle  fait  signe  à  Jacqueline  de  baisser  son  voile.

Jacqueline obéit, elle devient un fantôme, une vestale, une vierge consacrée.

Elle n’existe plus. Pourquoi tant de sévérité avec un frère ? Le voile a une

signification,  indiquer  qu’elle  est  mystiquement  mariée.  Il  le  sait.  Blaise

adresse un regard interrogateur à la surveillante pour amadouer ce bloc de

femme à la lèvre supérieure couverte de duvet noir.

Le fantôme de Jacqueline accélère le pas, elle craignait de ne plus revoir

Blaise à cause des reproches et des moqueries qu’elle lui avait adressés, elle

craignait de  devoir  se  contenter  jusqu’à  son  dernier  souffle  des  nouvelles

que Gilberte lui en donnait. Il craignait de ne plus la revoir pour les mêmes

raisons.

Jacqueline  savait  que  Blaise  avait  rendu  visite  à  Clermont  aux  Périer,

qu’il  avait  peu  mangé  et  beaucoup  prié,  qu’il  avait  dormi  dans  la  même

chambre qu’elle. Elle en avait été très émue, au point d’avoir le cœur serré

et de pleurer sans savoir si c’était de joie ou de tristesse.

La lettre de Gilberte avait ravivé sa nostalgie des soirées en famille, ces

moments  heureux,  lorsque  Blaise  lisait  à  la  chandelle  des  passages  de  la

Bible ou d’Épictète au coin de la cheminée. La nostalgie qui pouvait virer à

l’acédie menaçait les nouvelles venues. Jacqueline avait prié à haute voix,

longtemps, pour chasser ce souvenir, elle avait prié pour que Dieu pardonne

ses médisances et sa jalousie, ce reste de poison du monde, dont elle n’était

pas encore totalement débarrassée. Blaise heureux sans elle demeurait une

image douloureuse.

 

L’entretien  se  déroule  dans  un  parloir  derrière  un  «  grillage  ».  Une

supérieure  est  présente  ;  comme  il  s’agit  d’un  parent  proche,  avec  sa

permission, Jacqueline peut lever son voile et tirer le rideau.

Son visage réapparaît.

Jacqueline  et  Blaise  se  regardent  intensément,  ils  ne  se  sont  pas  vus

depuis la vêture et ils ont l’impression de se découvrir.

Quelques fils argentés parsèment la chevelure de Blaise, c’est nouveau et

c’est  beau.  Les  larmes  montent  aux  yeux  de  Jacqueline.  Son  visage  a

toujours ce côté enfantin, ses sourcils sont bien dessinés, une fossette qu’il

avait oubliée lui fend le menton. Son sourire est celui de Mona Lisa, c’est

ainsi que je l’imagine avançant vers son frère, un sourire dans les yeux, pas

sur les lèvres.

Il  lui  demande  à  voix  basse  si  elle  va  bien.  Il  y  a  dans  cette  attention

quelque chose de dominateur, un besoin de la protéger encore. Elle répond

d’un  signe  de  tête,  étonnée,  plus  personne  ne  s’adresse  à  elle  avec  cette

mâle affection.

Il lui demande si elle a le droit de parler. Il insiste, il veut savoir si elle ne

regrette pas sa vie d’avant, si elle ne regarde pas derrière elle.

Elle n’a le droit d’échanger que des propos banals, elle ne peut pas parler

d’elle, ni s’intéresser aux problèmes des autres ou à ceux d’un monde qui ne

doit plus exister pour elle.

Elle est plus simple et plus logique que son frère, même s’il n’en revient

toujours pas de la voir là, elle n’a pas hésité à s’engager dans la voie étroite

et lumineuse de son Dieu. Son sacrifice est complet, définitif.

– Et toi, tu vas bien ?

Le  ton  de  sa  voix  traduit  cette  pitié  inquiète,  cette  sollicitude  quasi

maternelle  pour  la  pauvre  santé  de  son  Blaise.  Dans  l’affection  de

Jacqueline il y a de la grâce, de l’admiration pour son génie de grand frère.

Il lui dit ce qu’elle savait déjà par Gilberte, qu’il a dormi dans sa chambre

et qu’il y  était  bien.  Il  avait  troqué  son  matelas  de  laine  épaisse  contre  sa

paillasse.  Il  a  eu  forcément  froid,  forcément  mal  contre  le  sol  de  pierre

humide ; il l’a rejointe dans la douleur puisqu’il ne pouvait la rejoindre dans

le bonheur.

Jacqueline  baisse  encore  les  yeux,  elle  connaissait  ces  détails  par

Gilberte, mais dans la bouche de Blaise, c’est une déclaration.

Il venait là où elle voulait l’attirer et il la bouleversait.

Jacqueline dissimule mal son émotion, lui ne perd pas une miette de ce

moment, de cette joie qu’il lui offre, la seule à sa portée.

 

La  surveillante  écoute,  il  faut  changer  de  sujet.  Les  relations  avec  la

famille ne doivent pas raviver les regrets du monde.

– Est-ce que tu écris toujours des poèmes ?

Il sait que c’est interdit, mais il espère une petite résistance de sa part.

Jacqueline répond non.

La supérieure écoute.

Jacqueline dit qu’elle n’a plus d’intérêt que pour le Ciel.

Blaise ne peut admettre que le Ciel interdise d’écrire ou de se cultiver.

– Plus une rime, plus un poème ?

–  L’imagination  est  une  diabolique  intruse,  que  l’on  doit  vaincre  à  tout

prix.

« Diabolique intruse » ? Ces mots n’appartiennent pas à sa sœur. Blaise

est  étonné  de  la  violence  de  cette  expression  nouvelle.  Jacqueline  est

devenue la plus radicale de toutes les religieuses. La poétesse a disparu.

La  tierce  s’approche,  Jacqueline  ne  doit  se  livrer  à  aucune  confidence

contraire à la décence monastique.

– Tu as accès à une bibliothèque ?

Jacqueline lui fait signe que oui.

– Quelle sorte d’ouvrages ?

Jacqueline ne répond pas. Si elle dévoile que seuls des ouvrages de piété

et  de  théologie  garnissent  les  étagères,  Blaise  s’insurgera,  il  n’y  a  pas  de

quoi satisfaire toutes les curiosités intellectuelles.

Après  un  long  silence,  à  mi-voix,  elle  demande  pardon  à  son  frère.

Pardon  de  l’avoir  critiqué  auprès  de  mère  Angélique,  pardon  d’avoir

exagéré ses défauts et d’avoir douté de lui. Elle joint ses mains en prière, le

bout de ses doigts effleure ses lèvres.

Le spectacle de sa petite sœur repentante prisonnière de ces murs et de

son costume lui déchire le cœur. Il proteste, mais non, tout est sa faute, c’est

lui  qui  présente  ses  excuses,  il  aurait  dû  la  féliciter,  donner  son  argent  à

Port-Royal sans attendre, mais il avait tant de peine, son départ lui était si

insupportable  qu’il  s’est  stupidement  comporté.  Il  regrette,  c’est  lui  qui

demande pardon.

Maintenant qu’ils se sont tous les deux repentis, Jacqueline peut aborder

sa vraie préoccupation : si Blaise l’aime autant qu’il le dit, il doit la suivre.

La  vraie  vie  est  là,  dans  la  piété,  dans  la  sainteté  et  la  vérité.  Ils  ont  tout

partagé, pourquoi pas l’ascétisme et le renoncement à la société ? Comment peut-il  envier  le  silence  et  la  solitude  qui  l’entourent  sans  se  résigner  à

quitter le monde ?

Une cloche tinte, Jacqueline doit partir. L’oraison l’attend.

Pascal  confesse  qu’il  a  eu,  pendant  sa  période  mondaine,  «  d’horribles

attaches  pour  résister  aux  grâces  »,  sans  répondre  à  la  question  qu’elle  a

posée.  Jacqueline  lui  écrira  en  août  1652  :  «  Quittez  par  avance  ce  qu’il

faudra quitter par nécessité dans quelque moment. »

La repentante d’aujourd’hui ne sera peut-être pas celle de demain. Dans

le  sang  de  Jacqueline  coule  la  lave  du  volcan  au  pied  duquel  ils  sont  nés

tous les deux.

Jacqueline avance la main, elle veut toucher l’épaule de son frère pour le

remercier de cet aveu, mais ses doigts restent accrochés à la grille.

Il reviendra.

 

Elle lui adresse un demi-sourire et s’éloigne à petits pas rapides.

La supérieure tire le rideau.

Fin de la visite.
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Accident ou légende ?

 

Il fait glacial en ce début de mois de novembre, il y a bien une cheminée

dans  sa  chambre,  mais  pas  de  bois.  L’escalier  de  la  maison  de  la  rue  des

Francs-Bourgeois-Saint-Michel  est  abrupt,  l’immeuble  étroit,  mais  proche

de Port-Royal.

La maison est peu meublée, le strict nécessaire. Dans sa chambre, un lit,

une tapisserie, un tableau représentant le Christ qui appartenait à son père et

une  table  de  travail.  Le  dernier  modèle  de  la  machine  arithmétique,  la

pascaline, est posée dessus. Il n’y a pas si longtemps, Jacqueline tapait à sa

porte pour l’avertir que le repas était servi. Plus personne ne lui apporte une

boisson tiède. Alors, un soir de tristesse, il décide d’aller une fois encore se

réchauffer  chez  son  ami  le  duc  à  l’hôtel  de  Roannez  situé  près  du  cloître

Saint-Merri.  Depuis  quelque  temps,  celui-ci  a  mis  à  sa  disposition  un

carrosse. Pascal s’habille et l’emprunte pour une promenade, avant le dîner.

Le  cocher  traverse  la  Seine  quand  soudain,  sur  le  pont,  les  chevaux

s’emballent,  le  sol  devient  glissant  sous  les  sabots  ferrés,  les  animaux

trébuchent  et  tombent,  par-dessus  le  parapet,  dans  le  fleuve.  Par  chance,

l’attelage rompt, le carrosse demeure sur le bord, les roues tournent dans le

vide. Blaise est projeté à l’avant du véhicule, le cocher parvient à s’extraire

et à dégager son passager juste à temps. Trois des six chevaux sont noyés.

Cet  accident  aurait  eu  lieu  «  quelques  années  avant  sa  mort  ».  La  date

exacte  n’est  pas  mentionnée.  L’événement  aurait  précipité  sa  seconde

conversion, avant « la Nuit de feu ».

Pour l’abbé Boileau, connu pour ses sarcasmes, « ce grand esprit croyait

toujours voir un abîme à son côté gauche, et faisait mettre une chaise pour

se rassurer ». Ses amis, son confesseur, son directeur avaient beau lui dire

qu’il  n’y  avait  rien  à  craindre,  que  «  ce  n’était  que  les  alarmes  d’une

imagination  épuisée  par  une  étude  abstraite  et  métaphysique  »,  Pascal  en

convenait  sur  le  moment  et,  un  quart  d’heure  après,  «  il  se  creusait  de

nouveau le précipice qui l’effrayait ».

L’accident a-t-il eu lieu ? S’il n’a pas eu lieu, pourquoi inventer une telle

mésaventure ? Pascal n’avait pas besoin de frôler un précipice pour prendre

conscience  de  la  fragilité  de  la  vie,  sa  santé  était  mise  à  l’épreuve  depuis

son plus jeune âge. Il est peu logique de réduire la conversion pascalienne à

un accident de carrosse. L’accident a peut-être eu lieu, mais c’est Jacqueline

qui l’entraîne vers ce chemin, pas la peur de la mort.

En se rapprochant de Port-Royal, il se rapproche d’elle.
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La Nuit de feu

 

 

Dans la nuit du 23 au 24 novembre 1654, alors qu’il est chez lui, rue des

Francs-Bourgeois-Saint-Michel, Dieu vient à Blaise.

Ses mains sont glacées, sa tête en feu. Il tombe à genoux sur le parquet, il

regarde  fixement  le  tableau  du  Christ  cloué  sur  la  croix.  Jacqueline  l’a

quitté pour Lui. Un brouhaha dans la tête, Pascal entend des voix, puis une

seule,  la  sienne,  c’est  lui  qui  parle,  qui  forme  des  phrases  nouvelles,  il

frémit, Dieu a pris possession de lui, c’est Lui qui s’exprime avec Ses mots,

les mots qu’il prononce sont les Siens. Ils viennent d’en haut. Blaise traduit

la grâce divine du Ciel.

Il tremble, lève la tête, implore. Il répète ce qu’il entend, dans un grand

affolement il cherche une feuille, il doit noter, retranscrire, ne pas perdre un

seul mot de ce qui lui vient du Ciel, en extase. Il est dix heures et demie du

soir,  habituellement  à  cette  heure  tardive,  il  dort  ou  tente  de  s’endormir.

Mais  cette  fois,  malgré  sa  fatigue,  une  force  l’a  aidé  à  se  lever,  puis  à

s’agenouiller.  Une  lumière  l’éblouit,  il  est  visité  par  Dieu.  Et  voilà  que

soudain,  il  exprime  sa  conversion  à  Jésus-Christ,  tandis  qu’il  la  vit.  Les

paroles lui viennent naturellement, c’est Dieu qui lui parle :

 

Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob,

Non des philosophes et des savants.

Certitude. Certitude. Sentiment. Joie. Paix.

Dieu de Jésus-Christ.

Deum meum et Deum vestrum

Ton Dieu sera mon Dieu.

 

Oubli du monde et de tout hormis Dieu

Il ne se trouve que par les voies enseignées dans l’Évangile.

Grandeur de l’âme humaine.

Père juste, le monde ne t’a point connu, mais je t’ai connu.

Joie, joie, joie, pleurs de joie.

Je m’en suis séparé.

Dereliquerunt me fontem aquae vivae.

Mon Dieu, me quitterez-vous ?

Que je n’en sois pas séparé éternellement.

 

Pascal pleure, la fièvre monte, il est proche de s’évanouir, mais il résiste.

Ce message qu’il vient de recevoir le plonge au cœur de ses interrogations.

Il écrit. Une écriture folle, emballée, effleure le parchemin, à peine si elle

est  lisible,  des  traits  finissent  les  vers,  comme  si  sa  main  était  emportée.

Une  ligne  pour  traduire  l’indicible,  le  mystère,  la  transe.  L’absence  et  la

présence  à  la  fois.  Tout  va  changer  à  partir  de  cette  nuit-là.  Un

bouleversement profond le submerge, coule en lui une joie éblouissante, la

source d’un rayonnement incomparable.

Ce  moment,  il  veut  le  garder  à  l’esprit,  ne  jamais  l’oublier,  il  recopie

donc les notes prises à la hâte sur un petit parchemin. Il le plie, déchire son

pourpoint et le glisse à l’intérieur contre son torse, juste une fine couche de

soie  l’en  sépare.  Il  cherche  dans  la  maison  du  fil  et  une  aiguille,  il  se

demande où la sœur de Louise a bien pu ranger la boîte à couture et, quand

il a trouvé le nécessaire, il coud son vêtement afin de toujours garder sur lui

la  trace  de  cette  nuit.  Jusqu’au  soir  de  sa  mort,  ces  mots  ne  le  quitteront

plus.  Le  Mémorial  aurait  pu  être  enterré  avec  Pascal,  comme  un  éternel secret. Un domestique s’est aperçu par hasard qu’il y avait quelque chose de

plus épais dans le bas du pourpoint : il en a sorti un parchemin plié en huit.

On peut encore apercevoir les traces des pliures. C’est à cause de cette suite

improbable de miracles que je tiens le Mémorial entre les mains.

Quatre  siècles  se  sont  écoulés,  mon  émotion  est  grande  quand  je  me

retrouve  dans  cette  salle  de  la  Bibliothèque  nationale  interdite  au  public,

devant un livre en cuir vert grand ouvert, à l’intérieur duquel sont collées

les  pages  du  Mémorial  et  les  pensées  d’un  homme  nommé  Blaise  Pascal.

Les  feuilles  qui  se  trouvaient  rue  des  Francs-Bourgeois-Saint-Michel  sont

maintenant rue de Richelieu. Je viens de passer deux années avec la famille

Pascal, et malgré mon inévitable attachement d’auteur à ses personnages, je

me sens une intruse devant ces pages.

Avant de quitter le secret le plus cher de Blaise Pascal, je m’imprègne de

ses caractères, de son rythme, de sa folie d’un soir :

 

Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob,

Non des philosophes et des savants.

 

Jacqueline a presque gagné. Pascal se passera des salons – mais de son

travail ? de ses recherches ? Le Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac et Dieu de

Jacob  lui  apportera-t-Il  le  pardon  ?  Pascal  a  encore  des  choses  à  écrire,  à

trouver,  pourquoi  tant  de  sévérité  ?  Jacqueline  est  plus  forte  que  lui,

Jacqueline est presque parvenue à se détacher du monde et de la poésie. Elle

qui  aimait  déclamer  a  renoncé  pour  une  vie  de  prières.  Et  lui,  en  serait-il

capable ? Dieu l’a visité trop tard, la recherche, puis l’écriture font partie de

lui. Pourquoi renoncer à ses travaux alors qu’il les a toujours exercés avec

humilité, en publiant sous pseudonyme la plupart de ses ouvrages ?

Pourquoi Jacqueline est-elle aussi exigeante avec Blaise ? Parce qu’elle

le veut plus près d’elle ? Mais il se rapproche d’elle par l’esprit, il combat

les impies, il tente de les convertir comme jadis les apôtres. Au château de

Bien-Assis, des gens venaient le trouver, ils attendaient dans la cour pour le voir,  le  toucher,  s’entretenir  avec  lui.  Ils  lui  posaient  des  questions,  il  se

retrouvait dans la situation d’un saint adulé alors qu’il fuyait la renommée.

Quand il est rentré à Paris, le même phénomène s’est produit. Les plus

hardis  montaient  jusqu’à  son  appartement  pour  lui  demander  des

explications sur la foi. Sa conversion entraîna des réactions en chaîne, non

seulement celles des inconnus qui frappent à sa porte, mais aussi celle du

duc  de  Roannez  et  de  sa  sœur  Charlotte.  Pascal  partage  la  grâce  qu’il  a

reçue.

Le  Mémorial  est-il  un  moment  d’exaltation  ou  un  moment  de  folie  ?

S’agit-il  d’une  «  neurasthénie  héréditaire  »  ?  s’interrogera  plus  tard  le

docteur  Louis  Francisque  Lélut  dans L’Amulette  de  Pascal  pour  servir

l’histoire des hallucinations.

Martèlement  d’affirmations,  pleurs,  éblouissement  se  confondent  avec

l’angoisse.  Toujours  la  vieille  angoisse  de  la  séparation,  de  l’abandon,  du

vide, cette soif d’amour absolu que rien n’étanche. Pour résister à l’assaut

de  la  fièvre,  à  un  accès  de  mélancolie,  il  faut  «  avoir  le  courage  d’un

dompteur de bêtes sauvages, disposer d’une philosophie à toute épreuve et

d’une raison enracinée dans les entrailles de la terre », écrit Virginia Woolf.

 

L’écrivaine anglaise a elle aussi été ce dompteur de bêtes sauvages. Mais

loin de se révolter, Blaise prend exemple sur Jacqueline, qui remerciait Dieu

de lui avoir envoyé la petite vérole, et il écrit une prière pour demander à

Dieu le bon usage des maladies : « Vous m’aviez donné la santé pour vous

servir ; et j’en ai fait un usage tout profane. Vous m’envoyez maintenant la

maladie  pour  me  corriger.  J’ai  mal  usé  de  ma  santé,  et  vous  m’en  avez

justement puni. Ne souffrez pas que j’use mal de votre punition. » Blaise et

Jacqueline  ne  sont  pas  mélancoliques,  ils  sont  jansénistes.  La  maladie  les

rassure, elle protège de la sensualité, de la convoitise, de l’appétence. Ils ne

souffrent  pas  de  cette  bile  noire  qui  provoquerait  une  tristesse  propre  aux

génies.  Ils  étaient  tour  à  tour  joyeux  et  austères,  Blaise  plus  fragile  que Jacqueline.  La  grande  sœur  établit  un  lien  entre  les  maladies  du  passé  et

celles du présent : « Cela n’était pas proprement une maladie qui fût venue

nouvellement,  mais  un  redoublement  de  ces  grandes  indispositions  où  il

avait été sujet dès sa jeunesse. »

Pascal  n’aurait  pu  travailler  en  s’enfermant  dans  un  monastère.  Sans  la

souffrance endurée, ses écrits auraient été différents, le roseau faisant place

au chêne il aurait perdu son inquiétante lucidité.

Il adore Jacqueline mais ne la suivra pas à Port-Royal.

 

Épuisé,  le  lendemain  de  la  Nuit  de  feu,  Pascal  ne  pense  qu’à  une  seule

chose  :  retrouver  Jacqueline  à  l’abbaye  pour  lui  dire,  cette  fois,  qu’il  la

rejoint auprès de son Dieu. Il n’a pas dormi de la nuit, il marche, titube le

long du jardin du Luxembourg. Depuis l’aube, il attend ce moment.

Sa visite dérange les sœurs, c’est évident, mais aucune remarque ne lui

est adressée. Il attend assis sur le banc du parloir, le dos appuyé contre le

mur  glacé.  L’ambiance  est  à  la  suspicion,  les  familles  envahissantes  sont

redoutées,  parfois  même  rejetées.  Mais  Blaise  bénéficie  de  sa  notoriété.

Comment raconter sa nuit à Jacqueline ? Lui confier que la grâce l’a visité ?

Le rêve de Jacqueline s’est réalisé. Il est un autre.

Il respire à pleins poumons cette odeur d’encens, quand soudain il entend

le petit pas retenu de Jacqueline. Elle apparaît au loin, elle semble encore

plus  petite  que  la  dernière  fois,  l’épaisseur  des  murs  l’écrase.  Elle  se

déplace lentement, le rythme des sœurs est devenu le sien. Il ne s’habitue

pas  à  ces  couches  de  vêtements  qui  s’entassent  sur  son  petit  corps  et  la

grossissent.  Il  ne  reste  d’elle  que  ses  pâles  mains  jointes,  un  bout  de  nez.

Son front, ses joues sont à moitié dissimulés sous une cagoule noire, elle-

même surmontée d’un voile. Ses beaux cheveux ont disparu. Demeurent ses

yeux noirs, vifs, affolés, ses yeux qui le cherchent et le fixent quand ils l’ont

trouvé.

Il veut lui raconter en détail sa nuit, il veut lui montrer à quel point il l’a

rejointe. Pourrait-elle ne pas le croire, se moquer du « nouveau converti »,

comme elle s’était moquée du mondain ? Elle est devenue si intransigeante

avec lui.

Elle s’assied.

La  tierce  debout  à  ses  côtés  lui  recommande  une  fois  encore  la  plus

grande réserve.

Sœur  Sainte-Euphémie  se  tient  bien  droite.  Sur  son  tabouret  derrière  le

grillage, elle  est  plus  intimidante  que  tous  les  savants  de  l’Académie  des

sciences réunis.

Blaise ne lui demande plus de ses nouvelles. C’est interdit.

Il  a  quelque  chose  d’important  à  lui  dire.  Quelque  chose  qui  va

bouleverser sa vie.

Par où commencer ? Comment révéler à sa petite sœur que Dieu, pour la

seconde fois, a frappé à la porte de son âme ?

Alors, il dit simplement que, la nuit dernière, la grâce l’a touché.

Jacqueline  le  regarde,  stupéfaite.  Malgré  ses  accusations  passées,  elle

n’hésite pas à le croire. Elle porte une main à son cœur.

– La grâce ?

Son frère aurait reçu un signe de Dieu ?

Blaise s’exprime tranquillement, déjà apaisé malgré sa fatigue.

Il la supplie de ne pas douter de lui, il a trente et un ans, bientôt l’âge du

Christ crucifié  sur  la  croix,  sa  vie  est  transformée,  il  lui  jure  un  oubli  du

monde et de tout, hormis Dieu.

Sœur Sainte-Euphémie fronce les sourcils, son regard soudain se durcit.

On ne plaisante pas avec ces choses-là.

– Prêt à oublier le monde ?

Blaise  acquiesce.  Jacqueline  pleure.  Il  lui  tend  la  main,  ses  doigts

heurtent le grillage.

C’est, avec celui de sa vêture, le plus beau jour de la vie de Jacqueline.

Dieu  a  reconnu  son  frère.  Celui  qu’elle  croyait  être  un  pécheur  a  reçu  le

plus grand signe qu’un homme puisse recevoir. Elle le regarde, admirative.

Le moment n’est pas venu pour Blaise de lui parler de science, de remettre

en  cause  sa  certitude  que  l’on  peut  être  tout  à  Dieu  et  avancer  dans  ses

recherches.

Elle le veut croyant, pas savant.

Il pense que l’on peut être croyant et savant.

Ce  sera  leur  dernier  affrontement,  mais  ce  jour-là  Jacqueline  a  gagné.

Dieu a exaucé ses prières. Son frère est prêt à rencontrer Singlin et à partir

en retraite.

Le  frère  et  la  sœur  n’ont  jamais  été  aussi  proches.  Blaise  a  retrouvé

l’amie,  l’unique  amour.  Son  directeur  de  conscience,  la  maîtresse  de  son

cœur, c’est elle, la petite sœur cloîtrée. C’est elle qui l’a converti, plus que

la Nuit de feu.

L’« effrayant génie » se remet entre ses mains, le savant se rend à sœur

Sainte-Euphémie. Le profane à la sainte. Il ne fera rien sans elle. Il admire

sa bonté, sa pureté, il regrette le passé, le monde.

Il se rend à Jacqueline.

La  tierce  se  fait  discrète  tant  elle  est  émue.  Ils  ont  gagné  quelques

minutes de plus avant que la cloche ne sonne la fin. Jamais ils n’ont autant

eu  envie  de  prolonger  leur  rencontre,  de  se  serrer  dans  les  bras  malgré  la

grille qui les sépare.

La cloche a sonné, il va retourner chez lui dans cette maison en hauteur

louée pour se rapprocher d’elle. Il va renvoyer la sœur de Madame Delfaut

et son mari, il veut être seul. Il veut s’allonger sur le sol, se prosterner, se

rendre disponible à l’appel divin, demeurer dans l’attente et dans l’humilité.

Il tiendra deux jours durant sans boire, sans manger, pour se rapprocher de

Dieu, pour se rapprocher d’elle, Jacqueline.
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La démesure de Port-Royal

 

 

Jacqueline  a  prié  des  jours  entiers  depuis  la  visite  de  Blaise  pour

remercier Dieu de l’avoir enfin exaucée. Dieu s’est manifesté auprès de son

frère. Mais de quelle façon exactement ? Blaise est demeuré vague dans ses

explications. Le 8 décembre 1654, elle prend la plume pour avertir Gilberte

d’une  «  chose  qu’elle  ne  comprend  pas  encore  très  bien  :  Il  n’est  pas

raisonnable  que  vous  ignoriez  plus  longtemps  ce  que  Dieu  opère  dans  la

personne qui nous est si chère ; mais je désire que ce soit lui-même qui vous

l’apprenne  afin  que  vous  puissiez  moins  douter  ».  Elle  lui  confie  à  quel

point Blaise est par « la miséricorde de Dieu dans un grand désir d’être tout

à Lui sans néanmoins qu’il ait encore déterminé dans quel genre de vie ».

Cette première lettre est brève, c’est dans la seconde, celle du 25 janvier

1655, que Jacqueline développe et analyse la conversion de Blaise. Elle fait

écho  sans  le  savoir  au  texte  de  Pascal, Sur  la  conversion  du  pécheur,

vraisemblablement antérieur.

Les rôles s’inversent. Le grand savant est maintenant asservi à sa petite

sœur. Mais cet abandon, au lieu de la rassurer, l’inquiète. Il ne lui ressemble

pas, « ce n’est plus son esprit naturel qui agit en lui ».

Elle  écrit  à  Gilberte  comme  si  elle  se  parlait  à  elle-même  :  Blaise  lui

inspire de la pitié. Le mot est mal choisi. Blaise pouvait inspirer beaucoup

de  sentiments,  mais  de  la  pitié  ?  C’était  pourtant  ce  sentiment  qui  l’a envahie quand il s’est confié à elle. Blaise capitule. Le monde lui donne la

nausée, il ne supporte plus de regarder la noblesse se divertir, ni même de

chercher à la comprendre. Il se rend trop facilement.

Jacqueline  s’est  trompée,  son  frère  n’était  pas  cet  homme  attaché  à  la

société,  bien  au  contraire,  il  a  toujours  été  lucide,  et  à  présent  le  voilà

sincèrement  résolu  à  la  quitter.  Son  aversion  est  si  extrême  qu’elle

s’inquiète,  quel  cataclysme  s’est  abattu  sur  lui  pour  qu’il  demeure  seul  ?

Écrasé  par  les  reproches  de  sa  petite  sœur,  Blaise  a  aussi  cédé  à  sa

conscience.  Mais  ce  changement  tant  souhaité,  au  lieu  de  contenter

Jacqueline, la contrarie. Et si son frère n’était pas à la hauteur de son idéal ?

S’il ne parvenait pas à abandonner cette part indéfectible de lui-même : son

travail ?

Port-Royal devient la nouvelle maison de famille. Autour de Jacqueline

s’installent sa nièce, Marguerite, et son neveu, Étienne Périer. Gilberte lui

confie  ses  enfants  avant  de  tomber  malade,  épuisée  par  sa  dernière

grossesse.  Sa  vie  est  en  danger,  Florin  est  dans  l’obligation  et  la  tristesse

d’annoncer à Jacqueline n’avoir « aucun lieu d’espérer ».

Jacqueline s’effondre. Elle tombe évanouie, incapable de maîtriser « les

sentiments de la nature ». Elle y était parvenue en quittant Blaise. C’était un

corps désincarné qui avait franchi le seuil de sa maison. Elle avait rendu le

froid responsable de ses tremblements. Et voilà que le chagrin la bouscule

de plein fouet, sans échappatoire. Gilberte lui a appris à lire et à écrire avec

la  patience  d’une  mère.  Le  désespoir  l’envahit.  Son  cœur  saigne,  tandis

qu’elle s’accable et se reproche cette souffrance.

Celle qui voulait éradiquer tout attachement n’y arrive pas. Ses forces la

lâchent. Pour Blaise, elle n’avait pas le choix, leur amour était impossible.

Un frère et une sœur  ne  peuvent  faire  alliance.  Elle  avait  pu  maîtriser  ses

émotions. Cette fois, la vie de sa sœur menacée, les sanglots la submergent,

et elle s’en indigne. Les larmes sont interdites, l’attachement aussi.

Telle  était  la  démesure  de  Port-Royal,  de  l’esprit  du  jansénisme  que

Jacqueline avait choisi pour viatique.
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Le pénitent réjoui

 

 

Jacqueline  demande  à  Blaise  de  choisir  Monsieur  Singlin  comme

«  directeur  spirituel  »  et  il  se  plie  au  désir  de  sa  sœur.  Encore  faut-il

qu’Antoine Singlin l’accepte.

Antoine  Singlin  est  un  homme  de  bon  sens,  philosophe,  théologien,

mathématicien lui aussi,  et  pourtant  il  hésite.  Diriger  Pascal  n’est  pas  une

tâche  qui  s’accepte  à  la  légère.  L’ecclésiastique,  membre  éminent  de  la

communauté janséniste, est impressionné par le savant. Pascal n’appartient

à personne.

Jacqueline  insiste  auprès  de  Singlin,  Dieu  a  désigné  son  frère,  il  doit

s’occuper  de  lui.  Singlin  ne  résiste  pas  à  sa  fougue  et  finit  par  accepter,

malgré son appréhension, l’honneur qui lui est fait. Jacqueline a une fois de

plus  obtenu  ce  qu’elle  voulait  et  espère  que  son  frère  sera  dans  «  une

soumission d’enfant » avec lui.

La conversion de Pascal est une chance, et son ralliement à la cause de

Port-Royal  un  atout  qui  réjouit  tout  le  monde,  Antoine  Arnauld  en

particulier.

Blaise  est  résolu  à  faire  tout  ce  que  Singlin  lui  ordonnera.  Le  premier

souhait de son nouveau directeur est de l’envoyer à Port-Royal des Champs.

Louis-Isaac Le Maistre, sieur de Sacy, théologien, humaniste et traducteur

de  la  Bible  de  Port-Royal,  et  Arnauld  seront  présents.  Recommandé  par Monsieur  Singlin,  Pascal  arrive  à  destination,  «  l’affreux  désert  »  de  la

marquise  de  Sévigné,  qui  redoutait  l’isolement  de  ce  lieu.  Il  est  en

compagnie de son ami, le duc de Luynes. Après un voyage chaotique, dont

les soubresauts ont ravivé ses maux de dents, ils aperçoivent enfin, située au

bout  de  la  plaine  de  Trappes,  dans  un  vallon  retiré  et  broussailleux,

l’abbaye. Le vent souffle au fond de la vallée de Chevreuse. Les Solitaires

sont  en  haut,  les  religieuses  en  bas  de  l’escalier  aux  cent  marches  ;  leur

cloître est carré, soutenu par des arcades revêtues de briques rouges.

 

À l’évidence, la solitude doit peser en ce lieu où personne ne peut oublier

qu’on  est  là  pour  se  préparer  à  la  mort.  Autour  d’une  haute  croix  noire

plantée en plein milieu du cloître, des petites croix marquent les sépultures :

les sœurs mortes sont enterrées près des vivantes. Le préau sert de cimetière

aux religieuses.

 

Chacune choisit un travail. Certaines lavent, cousent, pétrissent la pâte à

pain,  d’autres  effectuent  des  ouvrages  de  maçonnerie,  de  menuiserie,  de

ferronnerie…  Pascal  n’est  pas  étonné  d’apprendre  que  Jacqueline,  lors  de

ses  séjours,  passait  le  plus  clair  de  son  temps  à  l’infirmerie.  Avec  les

médicaments  qu’elle  composait  au  jardin  des  simples,  elle  soignait  les

malades des alentours, faisait des pansements et pratiquait même de petites

opérations.  Son  habileté  est  louée  devant  lui,  sans  que  personne  fasse  le

rapprochement avec les soins qu’elle lui avait prodigués.

 

Après avoir dîné d’une tranche de pain des Messieurs, de quelques fruits

provenant du jardin entretenu par Arnaud d’Andilly, le frère aîné de mère

Angélique, Sacy et Pascal s’installent dans le logis des Solitaires, voisin des

Petites Écoles où Jacqueline enseignera. Là, ils discutent, passent en revue

saint Augustin, Montaigne, Épictète… Pascal parle plus que Sacy. Celui-ci

comprend  la  réticence  de  Singlin,  sa  peur  d’être  dominé.  Le  savant s’emballe,  et  Sacy  l’admire  ;  il  l’admire  au  point  de  lui  demander,  avant

même de mieux le connaître, de participer à la traduction de la Bible dans

une édition destinée au grand public qui ne connaît pas le latin.

Cette  conversation  entre  Pascal  et  Sacy  n’est  pas  perdue  grâce  à

Monsieur Fontaine, prêtre janséniste, secrétaire dévoué de Monsieur Sacy,

qui  la  retranscrit  avec  la  même  application  qu’il  donnait  aux  Écritures

saintes.  Fontaine  connaît  son  devoir,  il  a  voué  sa  vie  à  Port-Royal  des

Champs.

Philippe de Champaigne assiste à la scène et propose de peindre Sacy et

Pascal pendant leur entretien. Pascal refuse ce qu’il considère comme une

vanité et réfute tous les arguments qu’on lui oppose. Champaigne insiste. Il

s’agit d’immortaliser la trace que les hommes illustres doivent laisser, il a

peint  onze  fois  le  cardinal  de  Richelieu,  et  même  en  pied,  comme  un  roi.

Ses propos glissent sur Pascal, qui ne se laisse pas influencer.

Et pourtant, à Port-Royal de Paris, les nouvelles de Blaise  inquiètent  la

petite  janséniste,  qui  craint  que  son  frère  ne  confonde  sa  retraite  à  Port-

Royal des Champs avec une soirée chez le duc de Roannez.

Gilberte  a  repris  des  forces  et  Jacqueline,  enfin  rassurée,  se  montre

comme  à  son  habitude  déterminée.  Elle  manifeste  par  une  lettre  du

19  janvier  1655  sa  surprise  de  constater  la  gaieté  de  son  frère  en  retraite.

Voilà qu’elle l’affuble du sobriquet de « pénitent réjoui ».

Or  la  réjouissance  est  interdite  à  Port-Royal  des  Champs.  La  petite

janséniste  gronde.  Blaise  parle.  Tous  les  jours,  il  échange  avec  Sacy  et

participe à un travail collectif sur la Bible. Il est moins seul en retraite que

chez  lui.  Le  lieu  saint  est  divertissant.  Jacqueline  écrit  :  «  Je  ne  sais

comment  M.  de  Sacy  s’accommode  d’un  pénitent  si  réjoui  et  qui  prétend

satisfaire aux vaines joies et aux divertissements du monde par des joies un

peu  plus  raisonnables  et  par  des  jeux  d’esprit  plus  permis,  au  lieu  de  les

expier par des larmes continuelles. » Elle s’est excusée pour ses accusations

au sujet de l’héritage, mais ne lâche rien sur le divertissement : « Vous aviez mérité, en bien des manières, d’être encore quelque temps importuné de la

senteur du bourbier que vous aviez embrassé avec tant d’empressement. »

Jacqueline ne mâche pas ses mots, comme d’habitude.

Évidemment que Blaise et Jacqueline sont austères, mais les insultes de

Jacqueline m’amusent. Blaise, le pénitent réjoui, condamné à la puanteur du

bourbier  par  sa  petite  sœur,  et  Pascal  qui  explique  au  jeune  duc,  grande

noblesse  d’épée,  archi-sang  bleu,  qu’il  n’est  rien…  Ces  deux  jansénistes

portent à rire.

Il n’y a pas de petit bénéfice, en pourfendant le milieu mondain de son

frère, Jacqueline fustige son propre passé. Elle aime se mortifier, raviver ses

regrets et mieux torturer son âme inquiète.

Mortification pour ses passages à la Cour !

Mortification pour ses poèmes !

Mortification pour son théâtre !

Amour, folie, intransigeance, Jacqueline, si proche de la sainteté, ne sait

pas  pardonner  les  faux  pas  de  son  frère.  Pourtant,  une  fois  de  plus,  elle

s’emporte  trop  vite  et  se  trompe.  Blaise  désire  quitter  Port-Royal  des

Champs, il ne s’y trouve « pas là assez seul à son gré ».

Le 6 janvier 1655, jour de l’Épiphanie, en compagnie du duc de Luynes,

il se rend au château de Vaumurier, qui appartenait à la mère de celui-ci. Le

château  a  été  mis  à  la  disposition  de  quelques  Solitaires  lors  des

persécutions  de  la  Fronde.  Là,  dans  une  cellule  isolée,  il  trouve  plus  de

dureté dans sa retraite. Il se lève à cinq heures, assiste à tous les offices. Il

veille, il prie, il jeûne. Jamais assez pour Jacqueline. Le nouveau Blaise est

l’œuvre  de  Jacqueline,  sans  pour  autant  devenir  «  un  Monsieur  de  Port-

Royal ».

Il  est  cet  être  hybride  entre  ciel  et  terre,  entre  Port-Royal  et  la  rue  des

Francs-Bourgeois-Saint-Michel, savant  et  croyant  à  la  fois,  mathématicien

et écrivain, tiraillé entre la noirceur et la lumière, la grandeur et la misère. Entre  le  Mémorial  et Les  Provinciales.  Entre  Dieu  et  les  hommes.  Entre

Jacqueline et lui-même.

Il  veut  mener  les  deux  vies.  Son  désir  de  demeurer  dans  l’estime  et  la

mémoire de ses contemporains a disparu à tout jamais. Pascal a la capacité

de mener une double existence, si l’on ne cherche en lui qu’une seule ligne

nette,  on  ne  la  trouve  pas.  Son  évolution  religieuse  est  faite  de  reprises,

d’hésitations,  de  doutes,  d’oubli  des  sciences,  de  salons,  de  retours  en

arrière et de rappels à l’ordre.

Jacqueline  tente  de  l’entraîner  de  son  côté  et,  malgré  toute  sa  force  de

petite sœur résolue, n’y parvient pas complètement.

La  route  du  savant  converti  est  confuse,  pleine  de  pièges  et  de

contradictions. D’un côté,  Dieu  ne  peut  interdire  le  réconfort  d’un  ami,  la

magie d’une équation, d’une expérimentation, de l’autre, Pascal n’hésite pas

à se priver de personnel, de nourriture, à chercher la solitude.

Où est-il vraiment ?

Les  rencontres  au  parloir  de  Port-Royal  continueront,  elles  sont  vitales

pour Blaise et Jacqueline, malgré les remontrances de cette dernière. Mère

Angélique et sœur Agnès ont toléré ces visites, même si leur fréquence était

peu commune. Personne parmi les religieuses n’en recevait avec une telle

régularité, mais comment séparer ce frère et cette sœur ?

Après  avoir  pesté  contre  le  frère  mondain  et  le  frère  en  retraite,

Jacqueline  peste  contre  le  frère  saint.  Elle  devrait  se  réjouir,  mais  non.

Pascal, considéré comme un  saint,  prodiguant  des  conseils  spirituels  à  ses

visiteurs  de  plus  en  plus  nombreux,  devient  une  menace  pour  lui-même.

Cela  ressemble  à  la  renommée.  Sœur  Sainte-Euphémie  le  met  en  garde

contre le succès responsable de tant de vanité. Et s’il prenait du plaisir à la

conversion  ?  s’il  se  laissait  prendre  au  jeu  de  la  flatterie,  aux  pièges  de

l’amour-propre ?

Jacqueline n’a pas tort. Par sa conversion, Blaise exerce un rayonnement

encore  plus  grand,  et  cela  malgré  ses  précautions  pour  demeurer  loin  de toute reconnaissance. Des  personnes  se  déplacent  pour  lui  parler,  où  qu’il

soit, jusqu’à la vallée de Chevreuse ou Clermont. Pour le voir, simplement.

Blaise  est  devenu  célèbre  malgré  lui.  Il  tiendra  compte  dans Sur  la

conversion du pécheur – un texte court et inachevé – des mises en garde de

sa  sœur  et  analysera  clairement  son  combat  spirituel,  celui  d’«  une  âme

tiraillée entre la vie ordinaire du monde et l’appel pressant de Dieu à mener

une vie plus parfaite ».

La  voix  de  Jacqueline  hante  la  vie  de  Pascal.  Quand  il  sort,  désormais,

c’est avec le Mémorial sur le cœur et le cilice autour de la cuisse.

Devant un tel équipement, le diable lui-même reculerait.

OceanofPDF.com




Jacqueline dans les Pensées

 

Blaise  a  défendu  les  idées  de  Port-Royal,  mais  il  est  resté  un  homme

libre. Personne n’a pu emprisonner la fulgurance de son esprit. Pas même

Dieu.

Jacqueline  n’a  pas  lu  les Pensées  de  son  frère,  qui  passent  de  façon

restrictive pour être une « apologie de la religion chrétienne » dont le but est

théologique et apologétique. Blaise ne les achèvera pas.

Le visage de la petite sœur se reflète dans ses pages, son visage d’avant

la maladie et celui d’après. Elle se penche sur lui, son ombre bienfaisante

lui  tend  une  tisane  d’herbes  pour  soulager  ses  maux  de  tête  et  le  frère

retranscrit  les  phrases  qu’elle  lui  inspire  :  «  Celui  qui  aime  quelqu’un  à

cause  de  sa  beauté,  l’aime-t-il  ?  Non  :  car  la  petite  vérole,  qui  tuera  la

beauté sans tuer la personne, fera qu’il ne l’aimera plus. » C’est forcément à

Jacqueline  que  Pascal  envoie  ce  message.  L’amour  de  ce  frère  défie  la

beauté, la mémoire, le jugement, la réussite.

Jacqueline était là, lorsqu’il s’appliquait à coups de métaphores à ruiner

la  confiance  de  l’homme  en  ses  propres  capacités  :  «  Il  ne  faut  pas  que

l’univers entier s’arme pour l’écraser ; une vapeur, une goutte d’eau, suffit à

le tuer. » L’homme doit connaître son impuissance, c’est l’unique façon de

l’inciter à se convertir.

Jacqueline  lui  a  tellement  reproché  son  divertissement.  Comment  le

justifiait-il à ses propres yeux ? Pascal imagine une situation extrême : un

homme qui a perdu depuis peu son fils unique et qui n’y pense plus. « Ne

vous en étonnez pas, il est tout occupé à voir par où passera ce sanglier que

les chiens poursuivent avec tant d’ardeur depuis six heures. Il n’en faut pas

davantage. L’homme, quelque plein de tristesse qu’il soit, si on peut gagner

sur lui de le faire entrer en quelque divertissement, le voilà heureux pendant

ce temps-là. » Tout homme est en attente de sa condamnation. Il se divertit

pour oublier la mort.

Blaise  continue  le  chemin  emprunté  par  Jacqueline  en  avançant  dans

l’Apologie  de  la  religion  chrétienne,  il  écrit  sur  des  feuilles  de  23,5  sur

33  cm,  qu’il  réunit  en  liasses  tenues  par  un  fil,  cousues  de  ses  propres

mains.

Sur  le  manuscrit  qui  est  à  la  Bibliothèque  nationale,  j’ai  pu  encore

déceler, en haut à droite de certaines feuilles, les trous percés par l’aiguille

de Blaise, points noirs minuscules presque comblés par la poussière des ans.

Après avoir écrit ses Pensées qui traverseront les siècles, Pascal s’adonne à

une séance de couture, il s’applique à faire entrer un fil dans le chas d’une

aiguille,  traverse  le  papier  après  avoir  rassemblé  quelques  feuilles

seulement. Le reste de son travail est étalé sur sa table, sur le dessus de la

cheminée, sur son lit. Ce désordre est le sien, peut-être y aurait-il remédié

s’il  n’avait  pas  quitté  son  domicile  précipitamment.  Blaise  n’est  jamais

revenu. Le désordre est resté.

 

Jacqueline a quitté Port-Royal de Paris pour Port-Royal des Champs le 6

ou  7  novembre  1659.  Elle  ne  reviendra  plus.  Elle  se  retire  pendant  des

heures  au  lieu-dit  de  la  Solitude.  Dans  le  seul  endroit  où  les  religieuses

peuvent  parler,  elle  se  tait,  plongée  dans  ses  pensées.  S’adresse-t-elle  à

Dieu, à son frère ?

Elle travaille au potager et se recueille près du puits.

Lors de mon passage à Port-Royal des Champs, j’ai découvert à côté du

jardin de simples, une  indication  selon  laquelle  Pascal  aurait  mis  au  point

« un mécanisme pour faciliter le levage par un adolescent d’un seau rempli

de 126 litres d’eau environ ».

Blaise lui manque, et pourtant Jacqueline s’empêche de lui écrire pendant

un  an.  À  force  d’obstacles,  elle  ne  trouve  plus  l’énergie  nécessaire  pour

exprimer ses sentiments, même si ses sentiments pour lui s’élèvent jusqu’à

l’infini. Mais sa main fléchit, les  mots  ne  jaillissent  plus  de  sa  jeune  tête.

Elle  est  loin  du  monde,  détachée  du  bonheur  d’écrire,  de  parler,  d’aimer,

mis à part Dieu ; la joie d’écrire à son frère s’est tarie. La mort l’a attrapée

de  son  vivant.  Écrire  à  sa  famille  est  son  dernier  renoncement,  les  mots

qu’elle envoie à Blaise ont perdu de leur violence, de leur enthousiasme, ils

sont vides, ou plutôt sans vie : « Bon jour et bon an, mon très cher frère ;

vous  ne  doutez  pas  que  je  vous  l’ai  souhaité  de  bon  cœur  dès  le

commencement, quoique je n’aie pu vous le dire qu’à la fin. »

La petite Jacqueline si vive s’efface doucement de ce monde. Et Blaise ne

peut plus rien pour la retenir. Ses dernières lettres ne sont que douleur. Le

23 juin 1661, Jacqueline écrit à Antoine Arnauld : « J’espère que la grâce

me soutiendra… », et elle précise que sa lettre peut être lue par « ma sœur

Angélique, ma sœur et peut-être mon frère, si il se porte bien ».

Elle  est  désespérée.  Les  ecclésiastiques  du  royaume  de  France  doivent

signer le Formulaire, cette profession de foi qui approuve la condamnation

par  le  pape  Innocent  X  de  cinq  propositions  sur  la  grâce  attribuées  à

Jansénius. Jacqueline se montre résignée : « Du reste, arrive ce qui arrivera,

la prison, la mort, la dispersion et la pauvreté ; tout cela ne me semble rien

en comparaison de l’angoisse où je passerais le reste de ma vie si j’avais été

assez malheureuse pour faire alliance avec la mort en une si belle occasion

de rendre à Dieu les vœux de fidélité que mes lèvres ont prononcés. »

Une alliance avec Dieu, après une alliance avec Blaise.
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La fin de Jacqueline

 

 

Les  prières  de  Jacqueline  ne  l’empêchent  pas  de  craindre  les

persécutions.  Son  monde  est  sur  le  point  de  s’effondrer,  tout  ce  qu’elle  a

voulu  va  disparaître.  Angélique,  qu’elle  considérait  comme  sa  mère,

mourra, les sœurs seront expulsées, les jansénistes subiront  les  foudres  du

roi, et même du pape. Louis XIV menacera de raser l’abbaye. Il le fera plus

tard,  et  le  pape,  à  sa  demande,  condamnera  le  jansénisme  en  1713  par  la

bulle Unigenitus. Jacqueline se morfond. Sa douleur est plus forte que celle

occasionnée par toutes les privations de nourriture et de couvertures qu’elle

s’est infligées. Elle a abandonné son frère pour assister à ce saccage.

Les jésuites calomnient les sœurs de Port-Royal, et Jacqueline n’est pas

épargnée.  Blaise  vole  à  leur  secours  d’un  «  vous  me  faites  pitié,  mes

pères ». Blaise bataille, Jacqueline sombre dans le désespoir.

Les  pensionnaires  et  les  novices  de  Port-Royal,  appelées  à  signer  le

Formulaire, cet instrument  de  lutte  contre  le  jansénisme,  sont  affolées.  La

menace  d’expulsion  va  être  mise  à  exécution.  Signer,  c’est  trahir.  Trahir,

pour  Jacqueline,  c’est  mourir.  La  vie  de  Jacqueline,  cette  tragédie

cornélienne, joue son dernier acte.

Angélique quitte l’abbaye des Champs pour rentrer à Paris. Les jésuites,

soutenus par Rome et par le roi, ont le dessus. Pour les jansénistes, la grâce

du  salut  serait  accordée  par  Dieu  aux  hommes  indépendamment  de  leurs mérites, niant ainsi la liberté humaine au profit d’une prédestination divine,

position insupportable pour les jésuites.

Des prières publiques et particulières sont instituées. Les religieuses font

une  neuvaine  de  procession,  pieds  nus  dans  le  cloître  alors  que  l’orage

tonne,  ce  10  mai  1661.  Mère  Angélique,  malgré  son  âge,  veut  porter  la

croix, combattre les « furibonds », ces « mouches » devant Dieu. Mais voilà

qu’elle  se  trouve  mal  et  s’effondre  sur  le  parvis.  On  la  porte  jusqu’à  sa

chambre, sa dernière demeure, elle ne pourra pas signer le Formulaire. Elle

meurt  le  6  août  1661,  deux  mois  avant  Jacqueline.  Son  corps  est  enterré

sous les dalles au cœur du monastère. Elle a soixante-dix ans, et soixante-

deux ans de vie monastique.

La petite Jacqueline est orpheline. Elle garde sur elle une des lettres de

consolation  qu’Angélique  lui  avait  écrites  :  «  Je  prends  part  à  votre

douleur…  »  Les  moniales  devaient  faire  un  usage  modéré  de  l’écriture,

selon  le  règlement  du  couvent,  mais  les  saintes  vierges  s’accordaient

quelques exceptions. Jacqueline sait qu’une lettre est un objet profane, elle

ne devrait pas s’y attacher, mais cette marque d’affection, en ces moments

si difficiles, lui est indispensable.

Jacqueline  est  seule  maintenant.  Son  rêve  de  former  une  famille  à

l’abbaye,  d’avoir  son  frère  auprès  d’elle,  comme  Angélique  avait  eu

Antoine,  n’a  pas  été  possible.  Elle  est  anéantie.  Frappée  d’acédie.  Elle se

replie  sur  elle-même,  néglige,  à  force  de  mal  à  l’âme,  la  pénitence  et  la

lecture  spirituelle.  Antoine  Arnauld  est  parti.  Singlin  s’est  réfugié  chez  la

duchesse de Longueville à Paris ; il a fui sans signer. Et elle, Jacqueline la

soumise, se soumet encore, cette fois à la volonté du pape et de l’Église. Le

22  août,  elle  est  convoquée  par  le  remplaçant  de  Singlin.  Elle  sait  ce  qui

l’attend : le nouveau directeur va l’interroger et lui demander de signer le

formulaire  du  pape  Alexandre  VII  qui,  dans  la  continuité  de  ses

prédécesseurs,  réitère  la  condamnation  du  jansénisme.  Jacqueline  la

soumise, à son corps défendant, signe et manque à sa vérité.

Le 8 juin 1661, Blaise a rédigé un texte sur le sens à donner à l’accord

entre  Port-Royal  et  les  autorités  ecclésiastiques  de  Paris.  «  Jacqueline

n’accepte  pas  cette  solution  où  elle  voit  une  compromission  digne  de  la

casuistique la plus laxiste. » Et pourtant, elle a signé. Pourquoi ? Parce que

Louis XIV a recours à la caution du pape Alexandre VII ? parce que le refus

de  signer  serait  une  protestation  contre  les  abus  de  pouvoir  imputés  à

l’autorité royale et papale ?

Sa vie persiste à se dérouler comme une tragédie. Jacqueline a manqué à

sa vérité, cette vérité qu’Angélique lui avait enseignée. Elle est au comble

de la souffrance. Elle voudrait mourir.

Désespérée  par  la  conviction  d’avoir  trahi  sa  foi,  elle  s’éteint  à  Port-

Royal des Champs, dans les bras de Gilberte, le 4 octobre 1661. On ne sait

pas quel mal l’emporte. Peut-être d’avoir signé trois mois auparavant.

Jacqueline a obéi. Jacqueline s’est soumise à ce que l’on exigeait d’elle.

« C’est ainsi que l’on meurt à Port-Royal. Aucun geste, aucun cri, aucune

plainte ; des larmes tout intérieures ; mais le cœur se brise, et par la fissure

intime, la vie s’écoule avec les pleurs. »

Il lui reste encore à franchir le passage d’un monde dans l’autre. Avant de

disparaître, la  soumise  se  rebelle,  elle  écrit  à  Antoine  Arnauld  :  «  Je  sais

bien que ce n’est pas à des filles de défendre la vérité, cette bataille revient

aux papes et aux évêques. Mais c’est à nous de mourir pour la vérité. » Sa

lettre sera publiée par Antoine Arnauld dans l’Apologie pour les religieuses

de Port-Royal, expurgée – bien sûr – de la comparaison entre le courage des

filles et celui des évêques : « Puisque les évêques ont des courages de filles,

les filles doivent avoir des courages d’évêques. »

La petite Pascal laisse échapper sa colère, elle s’emporte contre le siècle,

contre l’impuissance des femmes, la couardise des évêques. Elle se bat avec

ses mots, avec son sang qui s’enflamme, avec son cœur qui cogne contre sa

poitrine.

Le Grand Siècle a pesé sur sa destinée. Elle y a laissé son talent.

Les  sœurs  des  grands  hommes,  «  quand  elles  sont  égales,  sont  plutôt

supérieures  à  leur  frère  illustre.  Elles  se  retrouvent  meilleures.  Ce  sont

comme des exemplaires de famille, des doubles du même cœur, qui se sont

conservés  sans  aucune  tache  au  sein  du  foyer,  ou  dans  l’intérieur  du

sanctuaire », écrit Sainte-Beuve dans Port-Royal.

Jacqueline n’était pas supérieure à Blaise, mais qui sait si, nées à un autre

siècle, la sœur de Shakespeare et celle de Pascal n’auraient pas égalé leur

frère ?
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La fin de Blaise

 

 

Pour Gilberte, Jacqueline avait déjà disparu quand elle avait abandonné

la maison pour se retirer à Port-Royal. Elle avait alors vingt-six ans et trois

mois.

Dix  ans  plus  tard,  c’est  Gilberte  qui  apprit  à  son  frère  la  mort  de  leur

sainte sœur.

À  la  mort  de  «  la  personne  du  monde  qu’il  aimait  le  plus  »,  Pascal  ne

prononça  que  quelques  mots  :  «  Que  Dieu  nous  fasse  la  grâce  de  mourir

ainsi chrétiennement. » Puis dans une sorte de transport il ajouta : « Bien

heureux ceux qui meurent, et qui meurent ainsi au Seigneur. »

Dans la mort comme dans sa vie, Jacqueline demeure l’exemple.

Blaise a appris à contenir ses émotions. La raison doit prendre le dessus

quand la nature  est  touchée.  Il  est  devenu  celui  que  Jacqueline  a  toujours

voulu qu’il soit : le chevalier servant de ses idées. Il était sa main quand la

sienne  ne  pouvait  plus  écrire,  son  porte-parole  quand  elle  ne  s’exprimait

qu’à  son  oreille.  Pour  défendre  Antoine  Arnauld,  Port-Royal  et  le

jansénisme, il avait multiplié les pamphlets entre 1656 et 1657.

Il s’est transformé en avocat de Port Royal pour l’amour de Jacqueline.

Il se bat avec sa plume, crée le mystère dans Paris : qui sont ce Louis de

Montalte, cet Amos Dettonville, ce Salomon de Tultie ?

Pascal joue, se masque, se dédouble, attaque les jésuites dans le ton des

mazarinades,  et  ses  lettres  remportent  un  grand  succès  dans  les  salons

parisiens.

Singlin  pense  qu’on  doit  fidélité  au  désir  des  disparus.  Pascal  n’a  pas

besoin des conseils du directeur de conscience pour honorer la mémoire de

sa  sœur  :  «  Il  ne  pouvait  plus  aimer  personne  qu’il  n’aimait  sa  sœur.  »

Gilberte,  qui  connaissait  leurs  sentiments,  leur  désir  d’alliance,  répétait

souvent à ses enfants qu’« assurément leurs cœurs n’étaient qu’un cœur ».

Blaise  a  choisi  la  pauvreté,  il  l’aime  parce  que  le  Christ  l’a  aimée.  Les

démunis l’occupent  chaque  jour  davantage.  Il  se  sépare  de  ses  tapisseries,

de son carrosse, de ses chevaux, de sa bibliothèque, de son argenterie pour

venir en aide aux miséreux. Il fait les choses que Jacqueline lui ordonnerait

de faire si elle était encore au monde.

La mort de sa sœur adorée sonne la fin de sa vie. Il erre dans sa maison

vide, malade, dépouillé de tout. Il ne lui reste qu’une chandelle, une table en

bois, et c’est d’une main tremblante qu’il continue d’écrire sur une liasse de

feuilles  son Apologie  de  la  religion  chrétienne.  Le  moment  est  venu

d’avouer qu’il est l’auteur des « Lettres ouvertes à un provincial » publiées

anonymement, et de mettre fin à l’énigme parisienne. Il a pris avec passion

la  défense  de  son  ami  Antoine  Arnauld  contre  les  jésuites,  mais  il  a  aussi

bien aimé se moquer. Cette idée lui arrache un sourire, si c’était à refaire, il

recommencerait, et « encore plus fort ».

 

À  partir  de  septembre  1661,  Gilberte  est  rentrée  de  Clermont  pour

récupérer  ses  filles  chassées  de  Port-Royal.  Elle  loue  un  appartement  rue

des Fossés-Saint-Victor, aujourd’hui rue du Cardinal-Lemoine. La santé de

Blaise l’inquiète. Elle vient quotidiennement l’assister,  au  54  de  l’actuelle

rue Monsieur-le-Prince. Mais lorsqu’il décide d’héberger un pauvre enfant

atteint  de  la  petite  vérole,  maladie  contagieuse,  elle  lui  demande  de  le

renvoyer. Pascal refuse, déterminé à suivre la voie de la sainteté. Alors, le 29  juin  1662,  Gilberte  l’entraîne  chez  elle  pour  le  soigner.  Péniblement

accroché à son bras, il monte les deux étages qui mènent à son appartement.

Très  vite  son  état  empire,  il  est  pris  de  coliques,  de  maux  de  tête.  Les

deux médecins que Gilberte appelle se révèlent de véritables charlatans, qui

le soignent à coups de purges, de saignées – jusqu’à trois ou quatre dans le

même bras –, de lavements composés de décoctions d’huile, de vin de miel

de nénuphar. Comment ce savant a-t-il pu se livrer aussi docilement à ces

médecins de théâtre ?

Épuisé, vidé de son sang, le souvenir de Jacqueline ne le quitte pas. À sa

demande, Gilberte convoque le père Beurrier, le curé de Saint-Étienne-du-

Mont,  pour  lui  donner  les  derniers  sacrements.  Pascal  a  du  mal  à

s’exprimer, mais il s’efforce de se confier à Gilberte. Il évoque son angoisse

de ne pas avoir assez fait pour les pauvres. Sa sœur, l’oreille collée contre sa

bouche,  note  chacun  de  ses  mots,  ses  préoccupations,  son  détachement

progressif des choses matérielles, ses obsessions ultimes. Une larme coule,

une  étoile  d’encre  se  forme  sur  le  papier,  il ne la voit pas, aveuglé par sa

terreur  janséniste  d’être  aimé  et  de  perdre  la  grâce.  Gilberte  s’essuie  le

visage d’un revers de manche. Elle ne devrait pas pleurer. Pascal est plus en

sûreté  dans  la  maladie  qu’en  bonne  santé.  Il  bénit  ses  souffrances,  qui  le

mettent  à  l’abri  des  concupiscences,  comme  Jacqueline  bénissait  la  petite

vérole.

Tandis que les maux de tête redoublent, les inénarrables médecins – sur la

scène de Molière, ils porteraient des chapeaux pointus – espèrent le soigner

avec  du  petit-lait.  Ils  le  forcent  à  en  boire,  et  le  malade  est  alors  pris  de

violentes convulsions.

Il  va  bientôt  retrouver  sa  petite  sœur.  Sa  fin  approche,  il  le  sent,  et  il

demande que le père Beurrier l’accompagne pour sa dernière nuit. À minuit,

il agonise mais trouve  la  force  de  se  redresser  sur  son  lit  pour  recevoir  la

communion.  Il  reçoit  l’extrême-onction  «  avec  des  sentiments  si  tendres

qu’il en versait des larmes ».

«  Que  Dieu  ne  m’abandonne  jamais  !  »  sont  ses  dernières  paroles.

Jusqu’à l’ultime moment, cet esprit génial a eu besoin d’être consolé, assuré

que la grâce de Dieu ne le quittait pas.

Jacqueline s’éteint le 4 octobre 1661, Blaise Pascal le 19 août 1662 à une

heure du matin.

Les inséparables meurent à moins d’un an d’écart.

Jacqueline la première, lui, dix mois plus tard.

Elle à trente-six ans, lui à trente-neuf.

Les raisons de la mort de Blaise sont innombrables, celles de la mort de

Jacqueline, inconnues.

Ils meurent torturés. Elle moralement, lui physiquement.

Lui s’éteint entouré, elle solitaire ou presque.

Lui libre, elle prisonnière.

Lui à Paris, elle à Port-Royal des Champs.

Lui dans la lumière, elle dans l’ombre.

Lui laissant la trace de son génie, elle une promesse.

 

Gilberte  avait  perdu  les  deux  êtres  qu’elle  admirait  et  qu’elle  aimait  le

plus.

Le monde avait perdu un génie et une inconnue.
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Épilogue

 

Pascal  fut  inhumé  en  l’église  Saint-Étienne-du-Mont.  Une  cinquantaine

de prêtres assistèrent à ses funérailles.

Faut-il ici évoquer les notes de Gilberte ou celles du père Guerrier après

l’autopsie,  qui  s’étendent  sur  «  le  foie  flétri  et  l’estomac  gangrené  »  de

Pascal  ?  Arrêtons-nous  seulement  sur  «  la  prodigieuse  abondance  de

cervelle, dont la substance était si solide, si condensée »…

Pascal laissait à sa mort un millier de fragments difficiles à déchiffrer, des

reliques qui furent aussitôt copiées. Demeurent aujourd’hui deux  copies et

le Recueil autographe des fragments constitué par un neveu de Pascal, Louis

Périer, en 1711.

Gilberte récupéra ses manuscrits. Avec l’aide de son mari et de son fils

aîné,  elle  mit  de  l’ordre  dans  les  notes  éparses  pour  une  première

publication des Pensées en 1670.

Le  duc  de  Roannez,  qui  avait  participé  à  ce  rangement,  réussit  à

convaincre  Gilberte  de  le  laisser  apporter  quelques  modifications  et

commentaires. Étienne Périer rédigea une préface, dans laquelle il souligna

la difficulté de déchiffrer l’écriture de Blaise sur « les petits morceaux de

papier : tout cela était si imparfait, si mal écrit ».

Gilberte, consciente d’appartenir à une famille exceptionnelle, entreprit la

rédaction de ses Mémoires, dans une langue simple et dépouillée, qui font revivre  l’extraordinaire  histoire  d’un  amour  familial  et  la  naissance  d’une

poétesse et d’un génie.

En 1709, les derniers religieux furent chassés de Port-Royal des Champs,

et en 1712, l’abbaye fut détruite sur ordre de Louis XIV.

Il n’en demeure que des ruines.

Augustin  Gazier,  historien  du     e XIX siècle et spécialiste du jansénisme, a

su  rendre  compte  de  la  violence  avec  laquelle  les  corps  furent  déterrés,

« hachés à coups de bêche et en partie dévorés par des chiens ; leurs restes

informes furent portés pêle-mêle dans des paniers à dos de cheval et jetés

dans une fosse commune du cimetière de Saint-Lambert ».

Les  corps  des  personnalités  connues  furent  rapportés  au  caveau  de  leur

famille.

Je n’ai pas trouvé la tombe de Jacqueline Pascal.
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