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1 :::

se vêtir de cendres

 

:::  le  7  février  1497,  venus  des  quatre  coins  de  Florence,  des  milliers d’enfants  se  pressent  devant  le  bûcher  dressé  par  Savonarole,  place  de  la Seigneurie  –  pyramide  à  huit  pans,  sommet  tronqué,  flancs  taillés  en  sept gradins comme autant de péchés, autel ardent et crépitant que le bénédictin asperge  froidement  de  prêches  et  de  prophéties,  à  la  veille  d’un  mercredi des Cendres enfin digne de ce nom,

::: au sein de ce bûcher, vanité des vanités, poudres jaunes et sèches, fards aux tons pastel,  pommades  et  onguents  portant  encore  traces  de  doigt,  peignes d’ivoire entre les dents desquels luisent quelques poils vénitiens arrachés à de clairs pubis, miroirs piqués, voilés, dentelles étoles guipures, squelettes de  percale,  tanagras  craquelés,  globes  de  cristal  plus  fragiles  que  la  plus fragile  cornée,  incunables  au  cuir  fendu,  almanachs  obscènes,  libelles orduriers, gravures aux chairs roses, robes de bal aux manches épileptiques, jupons ajourés par le feu troussés, tibias percés des flûtes où siffle un faux paraclet,  boyaux  des  cordes  claquant  au  creux  des  braises,  tableautins offensants, coupes agrémentées de putti replets, ciboires naguère consacrés au sang vicié des vignes, éventails satinés, gants de soie, :::  des  milliers  d’enfants  aux  pieds  nus,  aux  gueules  sales,  aux  manches roussies,  bras  chargés  et  poches  pleines,  gavant  sans  relâche  les  flammes carnassières  comme  on  jette  pitance  à  des  bêtes  redoutables,  braillant les  noms  des  choses  immolées  afin  que  tous  les  riches  Florentins  sachent quel  sort  l’ordre  nouveau  rêvé  par  Savonarole  réserve  aux  artifices dont tous et toutes ici se parent et s’enorgueillissent,

::: les enfants rient, ils cavalent et battent des mains en voyant pétiller dans l’air  gras  les  lucioles  d’or  relâchées  par  les  flammes,  tous  enrôlés  par  les piagnoni  de  Savonarole,  ces  zélés  «  pleurnichards  »  &  bruyants proclamateurs de calamités, membres d’une vaste tribu rameutée en vue de ce bruciamento delle vanità, ce brûlement des frivolités,

::: le Feu ne jeûnant jamais vraiment, sans cesse se repaissant de vain, de vide, de tout ce qui se rêve vide et vain, des mille attributs qui soi-disant empèsent  et  corrompent  la  substance,  dentelles  délicates  mièvres  parures, manchettes  festons  fines  ordures,  dames  de  pique  aux  lèvres  sévères, estampes  rosâtres  où  s’épanouissent  d’ardentes  fleurs  vulvaires,  le  feu faisant bombance de tout ce qui se complaît dans la lumière du paraître,

::: là où le feu applique sa force, la fiction fane et flétrit, une fois défaite elle s’absente, désossés les livres éruptent en gaz et fumées, leur vélin grésille et se  fend,  les  peaux  gercées  s’entrouvrent,  et  que  claquent  les  cantiques  du jour dernier, que braient les cloches et que geignent les luths, ici débute le bas  carême  et  sous  les  crocs  des  flammes  éclatent  les  craquelins  de carnaval,

::: le feu fait loi, il est la loi nouvelle, il fond et confond les métaux précieux en danse alchimique, en volte macabre, sous son règne l’épingle redevient brin,  le  camée  caillou,  l’agrafe  insecte,  l’alliance  alliage,  et  bientôt  •  les soleils hâleront ces journalières fleurs, / et le temps crèvera cette ampoule venteuse •

[jean de sponde]

:::  noir  génie  de  Savonarole  qui  ainsi  retourne  le  gant  du  carnaval, changeant  la  flambée  des  joies  en  torche  purificatrice,  dévoyant  les processions de sapajous qui quelques jours plus tôt effrayaient les bourgeois et  tendaient  des  perches  dans  les  rues  pour  les  obliger  à  leur  verser  écot, faisant de ces gamins de six, sept, huit ans des séraphins de la vindicte, de cette légion de pauvres écrevisses l’ost de sa foi punitive, • ô vous dont les maisons  sont  pleines  d’objets  de  vanité,  de  tableaux  et  de  choses déshonnêtes, de livres scélérats et autres poèmes contraires à la foi, portez-les-moi pour les mettre en feu et en faire sacrifice à Dieu •

[savonarole]

::: rameutés dans la nasse bénédictine, les enfants bourdonnent sur la place tandis que les piagnoni éméchés psalmodient les consignes crachées par le moine, • par détestation et abomination de la vanité, des jeux et de tout vice et péché, qu’on élève sur la place de la seigneurie un édifice rond en bois, de bonne hauteur et avec des gradins, une sorte de bûcher pour sorcières ou pyramide  •  répandant  la  nauséabonde  parole,  répétant  ressassant  •  au sommet  l’image  de  Satan  et  au  pied  de  l’édifice  d’autres  diables  laissant suinter  la  rageuse  parole  /  pour  brûler  toutes  choses  vaines,  comme  les cheveux des dames, les miroirs •

[id.]

::: faisant feu et rage de tout bois, toute matière, électrisés à l’idée d’aviver cet holocauste du luxe et de la pompe, croyant célébrer ainsi le carême des âmes  jusque  dans  le  rôtissage  du  faste,  se  découvrant  un  amour  de  la déréliction jusque dans la mascarade, s’enivrant du vertige du saccage, • on dirait qu’une parque incandescente et névrosée hurle dans l’air •

[sándor márai]

::: on dirait que cet embrasement des choses dites futiles n’est que mise en scène, création en vue de destruction d’une pièce péniblement montée, d’un macabre  gâteau  érigé  à  l’occasion  de  noces  grotesques,  les  petits  gueux réduits  à  de  frêles  noctuelles  magnétisées  par  cette  farce,  cette  répétition générale, laquelle ne fait qu’annoncer, en vérité, la véritable « première », celle qui aura lieu un an trois mois et seize jours plus tard, le 23 mai 1498 exactement,  quand,  après  avoir  été  dégradé  fustigé  dépouillé,  Savonarole finira  au  bout  d’une  corde,  voué  à  ses  flammes  chéries  afin  de  connaître dans  sa  chair  •  la  transformation  organique  et  physique  vraie  du  corps humain •

[artaud]

:::  du  corps  sacrifié,  et  voilà  qu’ici  surgit  et  s’impose  la  vision  d’Artaud vêtu  de  la  bure  du  moine  intransigeant  dans  le  film Lucrèce  Borgia, Savonarole  transfiguré  en  vanité  lui-même,  en  acteur  igné  •  parce  que  le théâtre n’est pas cette parodie scénique où l’on développe virtuellement et symboliquement  un  mythe  /  mais  ce  creuset  de  feu  et  de  viande  vraie  où anatomiquement,  /  par  piétinement  d’os,  de  membres  et  de  syllabes,  /  se refont les corps / et se présente physiquement et au naturel l’acte mythique de faire un corps • sans organes

[id.]

:::  Savonarole  hanté  par  Artaud  tordu  sur  le  bûcher  devenu  autel  dont pourtant ne sont filmées ni les flammes ni la fumée, l’acteur créant • par le feu intérieur ce qui n’existait pas sur l’image •

[abel gance]

::: holocauste invisible et pourtant signifié, l’Histoire repliée sur elle-même afin  d’exaucer  les  volontés  du  moine  aspirant  à  périr  brûlé  vif,  la  peur vissée  dans  l’œil  d’Artaud  tout  entier  consacré  à  attiser  et  magnifier  le mystère  du  feu,  feu  sombre  du  corps  de  Satan,  feu  solaire  d’Héliogabale, feu  germinal  de  Van  Gogh,  et  peut-être  est-ce  dans  l’effrayant  secret  de cette  combustion  que  prend  tout  son  sens  le  projet  de  faire  un  corps,  oui, peut-être faut-il entendre, dans le glapissement des viscères et le tintamarre des os, dans les fureurs de fumée,

:::  le  chant  dernier  de  vanité,  quand  celui  qui  la  vilipendait  finit  par l’absorber au prix de sa dissolution même, quand la seule chose qu’il reste à faire c’est frapper • mon corps / jusqu’à ce qu’il rende l’âme / et il devient de  plus  en  plus  opaque  /  épais  et  sur-bondé  /  c’est-à-dire  se  révolte  et s’ardence à un plus fort brasier [tonus] de vie, / les étincelles reviennent, / tout au fond, / néant •

[artaud]

::: flambée de l’être devenu nouvelle révélation, comme si renoncer à toute vanité pouvait hâter la négation de soi, comme si le dépouillement absolu était  gage  d’une  définitive  dispersion,  et  la  dispersion  de  soi  l’aube  d’une étrange renaissance,

:::  non  pas  bêtement  finir  en  fagot  roussi  mais  tenter  par  des  moyens nouveaux de se faire un corps, un corps moins labile que celui qu’on sait repu d’organes, un corps où s’articulent autrement les os du langage, et qui serait, sinon un livre, un livre vain, du moins sa tentation,

::: (doit-on en déduire que faire un livre c’est croire que l’écriture recèle un secret,  et  qu’en  écrivant  creusant  exhumant  on  atteint  un  jour  je  ne  sais quelle masse critique, le corps absorbant l’esprit pour mieux lui imprimer une torsion fatale afin que du labeur d’écrire naisse une langue autre, une langue-savonarole, capable de rappeler le feu • tissé en torsades de langues, dans le miroitement de la terre qui s’ouvre comme un ventre en gésine •

[id.]

::: et au sortir de cette épreuve ultime, on se retrouverait de l’autre côté, à la fois  entier  et  dispersé  dans  un  logos  complice,  doit-on  espérer  une  telle chose,  l’adopter,  pouvoir  dire  un  jour  comme  celui-là  •  voûté,  dans  ce charnier d’oiseaux, / je tente de retenir / les lambeaux de ma tête / afin que n’éclate  pas  /  cette  différence  /  qui  me  regretterait  loin  de  ce  monde  / d’amulettes légères •)

[venaille]

:::  mais  les  dates,  souvent,  possèdent  deux  versants,  et  en  ce  mois  de février 1497 où Savonarole érige son bûcher il advint également tout autre chose :: la mort de Johannes Ockeghem, maistre de la chapelle de chant du roy, à la mémoire duquel Josquin Des Prés compose aussitôt un lamento à cinq  voix,  une  «  Déploration  de  Johan  Ockeghem  »,  sur  un  poème  de Molinet, Nymphes  des  bois,  limpide  motet  où  il  est  demandé  aux hamadryades  d’altérer  leur  chant  jusqu’ici  printanier  et  de  s’ouvrir  aux plaintes,  •  nimphes  des  bois,  deesses  des  fontaines  /  chantres  expers  de toutes  nations  /  changez  vos  voix  tant  cleres  et  haultaines  /  en  cris tranchantz et lamentations •

:::  au-dessus  des  reliques  du  défunt  maître  de  chapelle  s’élance  alors  le requiescat  de  saint  Josquinus,  un  quintuor  vocal  –  superius,  altus contratenor,  tenor  &  bassus  –  qui  tisse  sa  prière  contrapuntique  à  des milliers  de  lieues  et  cris  de  Savonarole,  oui,  voilà  qu’aux  prêches météoriques du Florentin répond, flanqué de fidèles harmoniques, le cantus firmus  du  teneur  qui,  loin  de  fracturer  les  cieux  ou  dépouiller  les  corps, porte la paix de l’âme à son plus haut point de réfraction • car d’Atropos les molestations  /  vostr’  Ockeghem  par  sa  rigueur  attrape  /  vray  tresoir  de musique et chief d’œuvre • et bientôt meurt le moine, pris aux rets mêmes qu’il avait tendus afin de braconner les âmes volages, tandis qu’Ockeghem s’en va reposer dans le lit d’une rivière votive, chacun d’entre nous invité à se  vêtir  de  cendres  •  acoutrez  vous  d’abitz  de  doeul,  /  Josquin,  Brumel, Pierchon,  Compere,  /  et  plorez  grosses  larmes  d’oeul,  /  perdu  avez  vostre bon père, / requiescat in pace, amen •

:::  la  messe  est  dite  et  si  l’on  parvenait  à  plier  le  Temps  au  mépris  de l’espace,  si  l’on  réussissait  à  superposer,  tels  deux  calques  n’ayant  plus nécessité  d’original,  ces  deux  tableaux  –  celui  du  bûcher  dévorant  les vanités,  celui  du  tombeau  accueillant  l’inspirateur  fécond  –,  ne  verrait-on pas les flammes se changer en ondes, le feu devenir eau, les flots de rage s’évaporer en lentes et majuscules vapeurs, la mort ardente laisser la place au coi trépas ?

::: entre ces deux scènes, ces deux instants adossés l’un à l’autre, ces deux effacements simultanés, entre le brasier et la tombe, comme entre les deux versants de collines opposées, dans cet étroit défilé qui est pour ainsi dire le goulet où s’articule le missel des morts, je veux croire que s’est cristallisé nécessairement  quelque  chose,  et  si  ce  quelque  chose  n’a  pas  pour  nom vanitas alors j’ignore quel est ce dépôt qui s’accumule entre adret et ubac, entre Savonarole et Ockeghem, cri et chant, je sais juste que, • tournant les yeux vers tous les ouvrages que mes mains avaient faits, et tous les travaux où j’avais pris une peine si inutile, j’ai reconnu qu’il n’y avait que vanité et affliction  d’esprit  dans  toutes  ces  choses,  et  que  rien  n’est  stable  sous  le soleil •

[l’Ecclésiaste]

::: Savonarole s’éteint bientôt dans son lit de cendres, Ockeghem renaît fêté au  lendemain  de  sa  mort,  leurs  cadavres  se  croisent  sans  se  saluer  sur  le fleuve  ancien  de  la  vie,  ce  sont  deux  nefs  aux  destinations  différentes,  le second  se  laisse  emporter  quiètement  vers  une  source  secrète,  le  premier s’en va périr en haute flamme au sein d’une tempête liturgique, mais le vent qui les pousse est le même, c’est le vent de vanité, ::: (et si ce livre-ci est vain lui aussi, s’il fait à sa façon pâture de vent, c’est sans  doute  –  sans  doute  aucun  –  parce  que  le  sentiment  de  mort  tôt commence et lentement ensemence tout ce qui est appelé à se former dans cette tête sans tête qu’est le corps, où le sang des idées prend à pourrir un certain temps et quelque plaisir ; ce sentiment de mort déjà remue à notre naissance,  non  dans  je  ne  sais  quelle  glande  pinéale  ou  centre  ombilical, mais  dans  la  langue  réelle,  celle  qui  clapote  dans  la  tête,  et  tant  pis  si  le verbe  s’imagine  et  se  prétend  chair  alors  qu’il  n’est  que  petit  bois  herbe sèche ossements, tout sauf claire énigme)

::: le fil hélas sans cesse casse, puisque les Parques, n’est-ce pas, puisque Atropos, puisqu’à la vanité – singulière, humaine – succéderont bientôt sur les toiles des peintres, désormais plurielles, les vanités – luths côtoyant des calebasses,  vigne  accrochant  la  dentelle,  l’éphémère  des  plaisirs  venant inscrire  la  décomposition  jusque  dans  la  fixité  des  choses  représentées,  et désormais la table est mise en même temps que le chevalet installé, et c’est aux  choses  qu’échoit  de  prendre  la  pose,  à  elles  qu’il  incombe  de  dire  la vanité au risque de vider celle-ci de son sens,

:::  mais  ce  n’est  pas  invitation  à  festoyer,  le  monde  à  jamais  ventre  vide, même s’• il reste quelques envolées lyriques / pour exprimer la peine / mais qui dira le vide ? •

[venaille]

:::  dans  ce  cadre  offert  aux  vents  de  la  désolation,  ce  qui  est  disposé  est exposé  comme  après  un  carnage  élégant,  mis  en  quarantaine  au  prix  d’un entrelacement,  d’un  encombrement,  au  défi  d’un  équilibre,  c’est  une surenchère instable, inquiétante, qu’il nous incombe de déchiffrer dans les tableaux de vanités, d’approcher à nette distance, ainsi qu’on le ferait d’un miroir reflétant autre chose que nous, un miroir à la fois tableau et fenêtre, toile et vitre, trame et verre,

:::  quelque  chose  de  tristement  orgiaque  naît  lentement  de  l’amoncelé,  du juxtaposé, de l’encombré, chaque élément talé noirci contaminé par le plus proche,  le  cuir  sec  du  manuscrit  entamé  par  l’argent  frotté  de  la  coupe renversée  qui  abandonne  sa  froideur  à  l’ombilic  d’un  nautile  auquel  fait écho la conque d’un luth à la carapace veinée, et c’est miracle si ne glissent pas  à  bas  de  la  table  ces  sceaux  de  cire  dont  le  rouge  carné  semble  le souvenir d’un long ensanglantement général,

:::  un  paysage-panique  se  déploie  sous  nos  yeux,  paysage-festin  du  temps d’après  la  catastrophe,  les  convives  au  loin  partis,  ne  restent  alors  que  de glorieux déchets, tout ce à quoi on renonce, ce qu’on laisse derrière soi pour signifier que là où l’on va rien ne saurait nous accompagner, ni nous sauver,

::: en l’état les choses sont laissées, en état de délaissement, sous nos yeux vissés dans d’inquiètes orbites, à quasi portée de main si désir encore nous avions  de  faire  main  basse,  nous  voyons  le  disparate,  l’hétéroclite,  et derrière, ou plutôt parmi, en son sein et dans ses rapports, nous voyons le monstrueux, tantôt sensible dans le dépouillement – ici un crâne monte la garde,  veillant  au  néant  entre  une  tulipe  fichée  dans  son  vase  aux  flancs globuleux et un sablier à l’armature de bois dans lequel le sable demeure à jamais  étranglé  au  centre  d’un  signe  infini  dressé  –  tantôt  tapi  dans l’accumulé – là des lauriers ceignent un crâne que jouxtent deux flûtes dont l’une semble à peine retenue par un verre vide et brisé sous la transparence duquel  on  devine  une  partition  pliée  bien  trop  proche  d’une  mèche  à l’extrémité incandescente et de sceaux sur lesquels on distingue, rouge sur rouge, un squelette peinant à s’extraire de la tombe,

:::  dans  le  plan  supérieur  du  tableau  trois  bulles  hésitent  entre  ombre  et lumière,  envol  et  fixité,  chacune  retenant  dans  sa  vitreuse  concavité  les reflets  jumeaux  de  fenêtres  à  jamais  fermées  sur  le  jour,  nous  indiquant humblement que • la mort est la pluralité obligatoire . / l’éparpillement, la variété,        pour  la  poésie  de  la  méditation  étaient  signes  de  mort  [jean  de sponde]  de  la  chute,  de  la  perte,  là  où  se  nouaient  la  mélancolie  et  le miroir •

[roubaud]

::: et de pressentir, dans ces peintures de vanités, une autre face du monde-dé, un versant moins quiet, non plus les reliefs d’une veillée, ou les froids vestiges  d’un  raout,  mais  des  prises  de  guerre,  de  clinquantes  richesses entassées à la suite d’un sac, le nectar d’un butin, un nid de trophées,

::: et de s’interroger, de se demander de quel pillage ces rapines sont-elles le souvenir, la trace, sinon celle de l’être s’étant vaincu lui-même et déposant ici les armes de sa vacuité, se confessant enfin, disant :: j’ai battu le fer et façonné  le  cuir,  estampé  l’or  et  coulé  la  cire,  arqué  le  bois  et  tendu  les boyaux, réglé le papier et teinté l’étoffe, j’ai tressé les lauriers et tout est là, à mes pieds, le combat est fini, la plaine fume et le soir tombe, déjà mes os forment un sec et ronceux tapis que piétinent mes enfants, ai-je mérité, ai-je failli,  quelle  trahison  quelle  poésie  combien  de  temps  encore  mon  ombre sous  la  terre,  ainsi  donc  rien  ici-bas  qui  soit  à  ma  risible  mesure  •  pas  de philosophie, pas de question, pas d’être, pas de néant, pas de refus, pas de peut-être / et pour le reste / crotter, crotter ; / ôter la croûte du pain brouté •

[artaud]

:::  et  toujours  ou  presque,  en  défunte  majesté  au  centre  de  ces  toiles, moquant les plis et ondes de la nappe, un CRÂNE, de face ou de profil, tantôt blême tantôt flavescent, en attente mais de quoi, fossilisé dans le savoir de ce que nous serons il épie en recul depuis ses noires orbites – noires parce que  vides,  vides  parce  que  noires  –,  épie  mais  jamais  ne  parle,  souvent allégé  de  sa  mâchoire  inférieure,  à  croire  que  lui  est  refusée  jusqu’à  la possibilité  d’articuler,  sa  bouche  réduite  à  une  demi-gueule,  privé  de  ce menton  qu’il  faisait  bon  poser  au  creux  de  la  main  quand  nous  pensions qu’ainsi nous penserions mieux, même morts :::




::: Précipité 1
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2 :::

retourner les morts

 

:::  sur  ce  crâne,  cette  histoire  de  crâne,  ce  crâne-histoire,  il  convient  de revenir, non pour y planter le drapeau noir de quelque armée mélancolique, mais pour lui faire rendre raison, et sans doute autre chose • car à l’éternité toute durée ressemble à un crâne • boîte noire

[pierre chopinaud]

::: globe de nuit, crâne nu où s’exprime une évidence animale, impossible désormais  d’enrichir  de  chair  cette  tête  crevassée  et  sourde  qui  voit  sans voir  et  ne  respire  qu’un  air  putréfié,  impossible  de  faire  rentrer,  même  de force, deux yeux dans ces trous lustrés d’ombre,

::: voyez, les dents, loin de sourire, ne font qu’exalter la volonté de mordre, aux  tempes  rien  ne  bat,  sinon  des  reflets,  crâne  étranger  à  l’idée  de décapitation, réel souvenir d’aucun visage, seul témoin d’une autre vie de cette  chose  qu’on  n’imaginait  pas  autrement  que  vissée  sur  de  solides épaules, ici soulagée de sa peau, de ses nerfs et vaisseaux, épurée de toute carne, tête devenue crâne, crâne devenu bête,

::: bête tapie en soi, traquée dans son cri muet, crâne-chose solidifié dans sa patience, ni retranché de la vie ni émissaire d’un au-delà, pas plus rongé par les vers qu’animé par l’ambition d’effrayer, livre vain et caverneux qu’on ne  saurait  feuilleter,  missel  osseux  à  jamais  clos  sur  un  passage  essentiel que  nos  lèvres  la  nuit  toutes  les  nuits  murmurent  ou  articulent,  disant  ces mots,

::: je regarde la mort et la mort me regarde, tête dans la tête et os dans l’os nous dansons sans danser, depuis combien de temps dure cette épopée du vide,  depuis  combien  de  temps  le  sang  tourne-t-il  comme  du  lait  noir  et sénile,  depuis  toujours  certainement,  et  déjà  l’enfant  ancien  nageait  dans des eaux troubles que les souvenirs n’ont fait que brouiller davantage, il fut un temps pourtant où la mort ne regardait pas l’enfant, où elle se contentait de  frôler  ses  paupières,  doucement,  sans  recourir  aux  tremblements, bousculant  à  peine  les  points  et  taches  en  lente  dérive  sur  ses  globes oculaires  après  avoir  fixé  trop  longtemps  l’ampoule  qui  éclatait  en  vain soleil de verre,

::: allons, n’ai-je pas moi aussi un cadavre à honorer, ai-je oublié qu’un jour •  je  me  suis  assis  dans  leur  grande  allée  de  cercueils,  même  avec  la charogne et les vautours, et j’ai ri de tout leur « autrefois » et de sa pauvre magnificence effondrée •

[nietzsche]

::: sa dissoute présence, et de quel bois fendu se chauffent ces lignes, quel moine  réduire  ici  en  poussières  d’os,  quel  maître  de  chapelle  intime embaumer en ces pages, faut-il que sous couvert de colliger les mille et une vanités  qui  grouillent  sous  le  vernis  de  soi  j’aie  souci  moi  aussi  d’un requiem, d’un gisant ou transi à rappeler redresser redorer à mes côtés,

:::  je  sais  la  vie  amoindrie,  bien  sûr,  et  de  quels  limbes  je  viens,  car  à l’inverse  de  Josquin  Des  Près,  faut-il  le  dire,  je  n’ai  pas  su  enterrer  mon géniteur, pas eu le cran d’aller voir le cran                    le cran                                le cran son corps  dans cette boîte de bois nu qu’on fourre le cran                 le cran en terre  comme du pain dans un four, ni tenté de me pencher sur une gueule qui peut-être m’aurait regardé à travers la mort, le cran incarné dans le crâne,

::: j’ai dit non, je ne veux pas, je n’irai pas, comme si frelater ma peur pour la parer des relents du refus allait retarder l’instant de la séparation, ou du moins faire de cette séparation quelque chose qui ne dépendrait que de moi, et j’avais dû bien réfléchir, c’est-à-dire remuer quelques idées, de pauvres larves d’idées, les remuer puis profiter de mes vingt-quatre fois un an pour imposer ce choix que ma famille respecta comme on tolère un rhume feint, et ce faisant je crois avoir laissé un pli bien crasseux et bien cassant dans ce qu’on pourrait appeler mon être mais qu’on pourrait tout aussi bien qualifier d’étoffe  molle,  de  paille  séchée,  mais  franchement  quel  besoin  avais-je d’assister  le  cadavre  du  père,  cela  ne  risquait-il  pas  d’instaurer  un précédent,  de  faire  jurisprudence  ?  qui  sait  alors  quels  autres  prétendants allaient  venir  coller  leurs  iris  vitreux  aux  hublots  de  ma  vie  prudemment étanche,

::: aussi ne suis-je jamais allé sur sa tombe, et trouve encore à ce jour très inquiétant  ce  «  sur  »,  inquiétant  et  pour  le  moins  déplacé,  comme  si  ce « sur » insinuait un contact impensable, quasi charnel, le fils sur la tombe du père, quasi sur  le  père,  pendant  que  les  vers  dans  le  père  et  caetera  in aeternam  –  non,  je  n’ai  pas  été  tenté  de  me  pencher  sur  la  dépouille paternelle,

::: je pourrais préciser : pas eu envie, mais s’agit-il vraiment de cela, d’une envie, l’envie de voir le père mort, allons, l’envie de voir le père mort est l’inverse d’une envie, j’ai dit non, à fois fier et honteux de ce non, honteux d’être fier, n’ayant jamais su comment le père enterrer, et lequel inhumer ? celui  qui  m’avait  élevé,  celui  que  je  n’avais  pas  connu  et  qui  avait  vécu avant  ma  naissance,  celui  que  j’avais  cru  fréquenter  mais  quelle  illusion quelle naïveté, celui qu’il croyait être ou interpréter, celui qu’il rêvait d’être, celui  qu’il  en  avait  assez  d’être,  celui  que  les  autres  voyaient  ou réclamaient, celui que j’aimais, celui que je n’aimais pas, celui que ma mère tentait  de  conserver  mais  oh  quel  terrible  breuvage  que  le  formol  de l’amour,  celui  qui  sifflait  et  pas  que  des  airs  d’opérette,  le  père  le  père  le père,  pas  étonnant  que  j’aie  fini  par  jeter  l’ombre  de  sa  carcasse  aux oubliettes aux alouettes adieu maudites emplettes et ce afin de me croire né dans les livres comme d’autres ont vagi dans les choux, et peut-être aurais-je  dû  enterrer  mon  père  de  mes  propres  mains,  à  la  seule  force  de  mes ongles,  en  fiévreux  fossoyeur,  au  lieu  de  tripoter  des  livres  dans  mon potager d’ivoire, pour m’assurer que ce qu’il, le père-mort, emportait avec lui,  sous  terre,  n’était  pas  un  peu  moi,  car  •  je  devrais  savoir  que  l’on  ne force  pas  un  mort  à  vous  quitter,  pas  plus  que  nous  ne  pouvons  rien imaginer  qui  nous  autorise  à  nous  distancer  de  lui  .  déjà  avec  les  vivants c’est  illusoire  .  le  merle  sait  cela,  le  merle  qui  baise  l’aube  en  sifflotant comme font les bons baiseurs •

[fourcade]

::: au fond de la futaie le merle chante les mots silencieux, le lamento du memento  mori,  souviens-toi  oui  souviens-toi  que  tu  vas  mourir,  ô  merle baiseur, merle sifflant sifflotant, traduis s’il te plaît pour nos oreilles de cire ta formule chimique, refrain de légende, vive ritournelle, traduis comme il se  doit  par  ton  chant  ce  vers  échappé  d’une  douceâtre  cantilène,  ce  secret qui  n’en  est  pas  un,  cette  leçon  dont  enfant  nous  n’avions  que  faire, souviens-toi,  homme  distrait,  homme  éparpillé  hors  de  toi  et  en  toutes choses,  homme  épars  aux  faces  incompatibles,  n’oublie  pas  que  le  vide t’attend,  ne  laisse  pas  la  vie  te  dissiper  au  point  de  te  faire  prendre  et surprendre  quand  vient  le  soir,  regarde  je  t’en  prie  sans  ciller  les  nuages choir, d’un bloc d’un seul, vois leur ventre lourd et cuivré racler la lande en y  semant  des  fumerolles,  vois  les  bêtes  apeurées  brouter  leurs  propres ombres à même l’herbe stérile, tu le sais • toute chair est de l’herbe et toute sa grâce est comme la fleur des champs, l’herbe se dessèche, la fleur se fane quand le souffle de Dieu passe sur elles • sens la foudre en toi,

[pascal]

::: sens-la se réfugier dans ce cœur de fer qui rouille sous ta chemise, sens ta bile  croupir,  ta  sueur  durcir,  ta  peau  s’amincir,  entends,  et  pas  seulement l’orage,  pas  seulement  sa  belle  et  puissante  rage,  entends  les  coups  du temps, tes parents sont des branches qui cognent à ta fenêtre, et le vent un simple filet d’air réchappé des caveaux entrouverts, allons, il est temps de retourner  les  morts,  doucement,  en  prenant  mille  précautions,  en  évitant mille  aversions,  regarde,  leurs  habits  ne  tiennent  plus  qu’à  un  fil,  tout efflanqués  ils  titubent,  et  toi  aussi  tu  trébucheras,  toi  aussi  tu  partiras  en avant, les mains tendues pour amortir ta chute, tes mains s’enfonceront dans le souvenir de tes mains, ton corps rentrera dans ton corps, ta salive aura le goût du sang et ton sang un goût de terre, dans la fraîcheur de l’humus tu sentiras ta forme lentement se déformer, ton sourire s’épanouir comme une plaie,

::: un trait tiré entre eux et nous, car morts que ferons-nous de ceux qui nous survivent,  morts  que  serons-nous  sinon  leur  avenir  disposé  entre  quatre planches, morts qui sommes-nous, morts qui êtes-vous, que cherchez-vous à fuir qui soit ce à quoi nous nous accrochons, obstinément,

::: pauvres morts, le sang a cessé de danser au bout de vos bras, vos mains n’ont  plus  de  doigts,  vous  tremblez  encore  un  peu  des  cuisses  tels  des chevaux  pris  par  le  froid,  articulez  un  dernier  mot  que  l’on  essuiera  du revers d’un mouchoir, aux fines commissures usées, la fin est là, on a fait la pénombre dans la chambre pour ne pas voir les dernières crispations et près de  leur  frais  cadavre  une  bougie  répand  son  jus  jaune  sur  l’âme  qui refroidit, ah si l’on pouvait voir, voir vraiment ce qui se passe alors, on les verrait suinter de tout leur être, devenir suintement d’eux-mêmes, non pas sortir  d’eux-mêmes  mais  expulser  imperceptiblement  leurs  possibles,  ce serait je crois comme une éclipse, peut-être inversée, car bien sûr • on ne pouvait  rien  voir  à  travers,  vingt-quatre  secondes  s’écoulèrent,  nous regardâmes  de  nouveau  du  côté  du  bleu,  et  rapidement,  très  rapidement, toutes  les  teintes  s’évanouirent,  tout  devint  de  plus  en  plus  sombre  ainsi qu’à l’approche d’un violent orage, la lumière baissait de plus en plus, nous disions voici l’ombre, mais nous pensions déjà maintenant c’est fini, nous sommes  dans  l’ombre,  quand  tout  à  coup  la  lumière  s’éteignit,  c’était  la chute, tout était éteint, il n’y avait plus de couleurs, la terre était morte, ce fut un instant saisissant, et la seconde d’après, à la manière d’une balle qui rebondit, la couleur réapparut sur le nuage, rien qu’une étincelante couleur éthérée,  puis  les  lumières  revinrent  avec  une  légèreté,  une  rapidité,  une beauté inouïes, dans les vallées et sur les collines, d’abord azurées avec de miraculeux scintillements, et puis, plus tard, presque normalement, et ce fut comme  un  immense  soulagement  sur  toutes  choses,  ce  fut  comme  une guérison, nous avions été beaucoup plus malades que nous le croyions, nous avions vu la mort du monde •

[virginia woolf]

:::  las,  l’œil  nu  l’œil  sec  l’œil  impuissant  échoue  à  percevoir  cette incroyable  éclipse,  bientôt  nous  aussi  nous  rejoindrons  nos  morts  dans  ce précieux terreau où même les bulbes ont droit à une seconde chance, bientôt nous  ne  ferons  plus  qu’engraisser  d’autres  que  nous,  d’autres  moins bruyants et ô combien plus raffinés, nettement plus patients,

::: plus aptes à supporter la nuit, aussi, et est-ce pour cela qu’écrire prend tout  le  corps  et  le  jette  sans  cérémonie  dans  un  puits  d’orties,  est-ce  pour cela  qu’écrivant  sans  cesse  je  me  retourne,  et  à  force  de  retournements creuse non pas ma propre tombe mais la page rien que la page, ::: le sachant le voulant je reviens aux vanités et les vanités me reviennent, dans  mon  corps  elles  incubent  et  de  lui  se  repaissent,  comme  un  amour ancien  qui  se  croit  tout  permis,  leur  heure  n’est  jamais  la  mienne,  vanités chéries, éternelles offenses à l’horloge du monde, le bruit qu’elles font c’est le silence que j’entends, et j’ai beau peupler de langage le langage, rien n’y fait, le carton se détrempe le papier se fend la peau cède, sous le paragraphe rêvé  et  charnu  on  perçoit  comme  un  très  léger  vrombissement,  la  lugubre aria des vrillettes, des larves de vrillettes qui forent inexorablement pendant que la langue lèche la langue, mettant à nu une absurde cathédrale d’os, et au centre de cette nef creuse et décharnée que dire penser écrire • je ne suis rien / et le monde m’échappe / je fais un grand tas de bois de ma vie / et dans  les  longues  nuits  venises  /  timidement  m’en  réchauffe  /  que  fait  la flamme / qui s’élance impalpable ? / je ne suis rien / que cet homme brûlé / voici les parcours sans fin de la terrible mémoire du monde / d’où je sors consumé  /  jamais  né  pourtant  !  /  rien  /  vraiment  /  que  brasero  /  autour duquel / j’organise la danse •

[venaille]

:::  et  la  danse  m’organise,  elle  me  secoue,  me  voilà  à  jamais  son  hideux joujou,  cet  aveugle  toutou  qui  ne  connaît  d’autre  tour  que  celui  d’écrire, hélas,  et  les  vanités  ne  sont  que  les  attributs  de  cette  substance  par  nous incarnée, la panoplie à notre être nécessairement greffée,

::: (de même le soldat des tranchées de 14, censé promener son amour de plus en plus fécal de la patrie dans de labyrinthiques glaisières, devait, pour mieux  s’envoler  dans  l’air  barbelé,  ne  faire  qu’un  avec  son  barda  qui  au premier obus venu dégueulerait une chemise de rechange, une vareuse, une paire de lacets, une paire de chaussettes en laine, une paire de bretelles, un second  mouchoir,  un  bonnet  de  police,  une  brosse  à  habit,  une  trousse  à couture, de la lessive, du savon et un nécessaire de toilette, une lampe de tranchée, du matériel pour nettoyer son arme et une boîte de graisse, le tiers de la baguette de fusil, des compresses de protection pour le masque à gaz, un sachet de pansements individuels, un ouvre-boîte),

::: et aussitôt la boîte s’ouvre, quelqu’un gueule, proteste, mais de quoi donc est  faite  notre  entité  pour  s’encombrer  ainsi  d’un  tel  attirail  –  marécage, mon frère – potage, mon semblable –, ne venons-nous pas déjà vulnérables au monde, ne venons-nous pas déjà dépossédés, tant il est vrai que ce qui précède  la  naissance  appartient  à  des  limbes  dont  nous  ignorons  tout, puisque  nul  n’a  sommé  la  vie  de  surgir,  puisqu’elle  s’est  pour  ainsi  dire déplacée,  exilée,  se  retranchant  afin  de  mieux  pourvoir  à  sa  périlleuse perpétuation dans le magma des organes, sans raison autre que la passion du possible, s’arrachant aux corps encastrés des géniteurs, se dégageant de leur étreinte  moite,  leur  soustrayant  l’atome  de  volition  nécessaire  à l’exploration  de  sa  chance,  comme  si  l’expérience  de  la  nuit  appelait, encore et encore, d’obstinées transfigurations, retour à la glaisière, retour au trou  •  comme  les  cadavres  étaient  éventrés  par  les  vivants,  la  cavité  des corps était béante, probablement ça s’écartait tout seul avec le temps, il y avait les côtes, les côtes noires, les côtes brunes, le brûlé, c’était éparpillé, il n’y  avait  pas  de  cœur,  pas  de  foie,  pas  de  poumons,  pas  d’intestins  à l’intérieur •

[ceija stojka]

::: n’oublie pas que tu vas mourir, dit la voix sans bouche, celle qui tantôt crécelle  tantôt  sirop  nous  serine  son  memento  mori  et  dans  quelle  langue sur quel grabat en quelle position se coucher, comment guetter l’instant où notre éveil se brise, quand cessent de s’agiter les sentinelles de nos sens,

:::  memento  mori,  m  m  t  m  r,  murmure  et  trace  et  râle  ensemble  mêlés, meurtre et amour et temps mort, mais nul temps futur, et ici il convient de rappeler  que  ce mori,  ce  mors  pris  entre  des  dents  déjà  déchaussées,  ce remords quasi gangrené, n’est pas un moriturum, c’est au présent qu’il se décline,  c’est  depuis  un  présent  sur  le  déclin  qu’il  nous  fait  signe,  claire énigme qu’ainsi il faut traduire et pas autrement : n’oublie pas de mourir,

::: mais qui dira osera dire ces mots légers à l’être aimé l’enfant tenu l’ami tombé, qui saura nous faire offrande de ce sens et nous rendre intelligible ce mystère, et nous expliquer pourquoi et comment • l’être humain doit vivre sa propre mort •

[rilke]

::: qui donc sur notre peau encore tiède aura la tendresse le souci de nous dire : pense à mourir, ne te laisse pas distraire par les lueurs foraines de la vie • écoute le temps dur se dépouiller de nous / et nos oublis pourrir dans la nuit sans merci • oh le plus grand péril :: oublier de mourir,

[armand robin]

::: comme si nous ne savions pas, ne sentions pas le danger lié à l’oubli de mourir, comme si nous pensions qu’oublier de mourir pouvait nous rendre, quoi  ?  immortels  ?  mais  qui  ose  le  croire  le  dire  l’écrire,  qui  est  dupe  de cette  fausse  foi  •  au  fond  de  moi  je  vous  avoue  que  je  suis  sûr  d’être immortel / vanité essentielle •

[pierre jean jouve]

:::  et  quand  bien  même  deviendrait  réelle  cette  immortalité,  ne  serait-elle pas une amulette, qu’a-t-on besoin de relancer le manège de la vie dans le vide époumoné, de nier jusque dans notre moelle la sanglante aventure de la naissance et l’indispensable déclin des forces génitrices,

:::  s’il  faut  sa  mort  imaginer,  je  laisse  volontiers  à  l’écriture  le  soin  et  le souci de m’en confier l’expérience, c’est encore ce qu’elle fait le mieux, le pire dans le mieux, je la laisse m’immerger dans une agonie de pacotille et voilà  la  phrase  avide  de  m’inventer  mourant,  allons,  j’accepte  je  consens, c’est  affaire  de  souffle  après  tout,  affaire  de  page,  et  sur  la  page  soudain changée en stèle je sens mes poumons se vider froidement de cet air que ma bouche a laissé s’enfuir par les torts et travers de l’écriture, j’entends la vie refluer,  les  pensées  s’effriter,  enfin  le  mal  est  fait,  et  bien  fait,  le  tour  est joué, la poussière des mots me tapisse de l’intérieur, mes muscles cessent d’être ces oiseaux qui me permettaient de voler sans voler, il n’y a plus qu’à tituber, trébucher à chaque amorce, cependant que le sang coule en serpents aux commissures, que cèdent en grand éclatement cent poches de vent dans le  secret  des  intestins,  voilà  qu’un  liquide  jaune  envahit  et  remplace  mes yeux,  parvenu  au  seuil  du  seuil  je  peux  dire  enfin  •  je  me  présente  ici comme une anatomie / le cœur sans battement, la bouche sans souris, / la tête  sans  cheveux,  les  os  allangouris  /  l’œil  cavé,  le  nez  froit  et  la  face blesme •

[chassignet]

:::  écrivant  je  peux  m’inventer  à  mon  tour  écorché,  macchabée,  minuit  et midi  soudain  à  égale  distance,  écrivant  me  dépouillant,  jouant  au  trépas comme d’autres au tric-trac, mais ce jeu bien sûr n’en est pas un, au fond de soi  le  soi  sait  ce  qu’il  encoure,  l’esprit  se  rétractant  en  nœud,  les  dents repoussant  les  dents,  les  gencives  forcloses,  la  peau  ramollie  puis  tendue, les doigts tous les doigts coincés cassés, han et han et han, ah suffoquer de n’être quasiment plus rien, rien que ce corps défait se défaisant encore, et savoir sans comprendre • [que] la mort est tout épuisée de la destruction des corps •

[chopinaud]

::: écrivant être ce dur gisant qui ne parle plus aucune langue et bave aux étoiles  d’un  air  vaguement  imbécile,  au  prix  d’un  dernier  sursaut  se  rêver mort  et  vivant,  comme  on  dit  noir  et  blanc,  sec  et  humide,  ici  et  là,  nulle alternance,  nulle  danse,  bel  et  bien  mort-et-vivant,  cadavre  lucide  et vertical,

::: enfin mort.vivant mieux voir le monde son tain sa farce, mieux sa face putrescente et mieux son dos de même, toutes choses maintenues en fausse existence par un fil qui telle une racine affamée s’enivre de sucs inférieurs, de sucs amers • et de céder comme ta chair à la complaisante décomposition non  imaginable,  et  de  s’immobiliser  comme  l’image  et  la  parole  dans  les parenthèses documentaires • en suspens,

[roubaud]

::: mort-vivant écrivant me voici en équilibre, autre moi-même gris et noir tour  à  tour  entier  et  sécable,  tenaillé  entre  tronc-oui  et  écorce-non,  face  à mon dos et dos à ma face, en état de mi-néant,

::: que faire de cette déshérence, comment ne pas rappeler ici d’où viennent les  vanités,  puisqu’un  jour  –  c’est  chose  d’histoire,  faite  d’archives  –  des hommes crurent bon d’ériger autour du cadavre une scène à la mesure de sa vulnérabilité, un vaste amphithéâtre dans lequel on éventra étudia disserta,

::: un siècle après le bûcher de Savonarole, sous l’impulsion de l’anatomiste Pieter Pauw, quand fut construit un édifice dont les gradins ménageaient des percées sur le grand dehors, permettant ainsi l’irruption du jour,

:::  et  il  n’est  pas  innocent  que  ledit  Pauw  s’inspirât  de  la  composition  en cercles et ellipses de l’œil, faisant ainsi d’une salle de dissection un centre névralgique  où  ce  qui  était  vu  l’était  au  sein  de  la  forme  oculaire  même, changeant  le  rituel  de  l’éviscération  et  du  démembrement  en  une dramaturgie  •  à  la  lumière  .  je  constatai  ton  irréalité  .  elle  émettait  des monstres . et de l’absence •

[id.]

::: dans cette fosse s’entassaient vieux savants et vrais curieux, on y trouvait aussi  des  flûtistes  chargés  de  scander  l’arrachage  d’organes  qu’on  faisait circuler dans les travées, il y avait dans le fond des animaux empaillés, des squelettes  gelés  dans  leur  gigue,  sur  les  murs  paradaient  des  citations édifiantes,  tirées  des  œuvres  de  Sénèque  et  de  la  Bible,  des  devises  aussi latines qu’avisées, FINIS CORONAT OPUS, la fin couronne l’œuvre, NASCENTES MORIMUR, en  naissant  nous  mourons, PULVIS  ET  UMBRA  SUMUS, nous  ne sommes  qu’ombre  et  poussière,  et  du  giron  nécrosé  de  cette  ombre  et  de cette poussière les chirurgiens de Leyde extrayaient quelque cerveau doré, la poche gravide d’un foie, le voilage encrassé d’un poumon, dès lors ce qui était opératoire devint opératique, l’autopsie quitta les caves miasmatiques des  facultés  pour  s’épanouir  en  spectacle  à  même  de  nouveaux  tréteaux, l’ouverture des corps se doublant désormais d’une représentation, la scène anatomique  prenant  les  allures  d’un  tableau  vivant,  lequel  allait  innerver durablement  la  peinture  hollandaise  du  dix-septième  siècle  dont  les  toiles hantées  de  vanités  rendent  hommage  aux  planches  anatomiques  autant qu’aux charades de la section vive,

::: et voilà qu’à peine esquissée sur la page de ce livre vain une inquiétude me prend, comme un chat fou crachant et griffant sous la jute du sac dans lequel, naïf, on croyait l’avoir noyé, une fois de plus je reviens aux vanités et les vanités me reviennent, et me revenant m’obligent à une question,

::: si les objets sont pareils à des morts, et qu’une fois déposés sur la toile ils deviennent ce qu’on appelle des vanités, se peut-il que sur la page – celle-ci ? – certaines choses finissent par prendre une teinte autre, une teinte en creux  mais  non  moins  éloquente,  disons  en  vrac  ::  la  figure  du  père  ou l’ombre  de  la  mère,  tel  souvenir  d’enfance  tel  dépôt  de  savoir,  ce  qui  fait qu’une  maille  un  jour  s’est  défaite,  disons  le  vrac  et  tout  ce  qui  va  à l’avenant  d’une  vie  mal  vécue,  et  qui  ici,  tracé  à  l’encre  noire,  serait susceptible  de  trôner  tel  un  crâne  caressé  par  la  lumière  d’un  Philippe  de Champaigne,  et  aussitôt  s’impose  à  moi  une  analogie,  qu’à  raison  sans doute j’ai qualifiée plus haut d’inquiétude : un livre en sa somme, la somme qu’un livre assume, n’est-elle qu’un impur ramassis de vanités ?

::: de même que le peintre ordonne sur la toile les divers attributs de la vie vaine, de même l’écrivain ne fait-il pas de la page un autel, une branlante prédelle sur laquelle exhiber, maquillées, ses icônes intimes, otages du vide de la page qui tremble et ne tremble pas,

::: aveugle métier que celui d’écrivain, aveugle celui qui de ce métier fait et défait sa vie, amer ce cœur vinaigre qu’il presse éponge, ce cœur de rouille qu’il démonte rouage après rouage, le jour entier décanté en un bloc de nuit qu’il  voudrait  baroque,  carrossé  de  mille  palpitations,  aveugle  et  sourd, imbécile, hanté de tout et de rien, et si ce métier est le mien c’est bien qu’en lui un vide m’attire, et que par sa pratique je cherche à faire rendre gorge à je ne sais quel horrible vacuum encombré de mots, à moins qu’il s’agisse d’éprouver la résistance d’une membrane, de percer cette drôle de peau de pourceau  raclé  qui  enveloppe  protège  quoi  recèle  quoi  interdit  quoi  –  le secret de soi sûrement pas, la mémoire de ce qui me précède j’en doute – mais  quoi  alors,  quel  infâme  couac,  serait-ce  l’énigme  de  la  mort  vivante qui scintille dans le travail d’écriture, comme si écrire c’était épouser une spirale descendante où se vrillant soi-même on pourrait s’extraire tout entier de  soi-même,  afin  de  laisser  s’exprimer,  une  fois  expulsé  tout  ce  qui  fait office de soi, l’être-trou, • la tristesse hideuse du vide, / du trou où il n’y a rien, / il ne souffle pas le rien, / il n’y a rien, / c’est autour du trou, / au point où les mots se retirent, / un trou sans mots, / syllabes sans sons •

[artaud]

::: écrivant-écrivain au fond du vain cherchant à passer outre, est-ce là une ruse du vain, qui veut croire qu’en deçà il y a quelque chose, autre chose, ni vérité ni mensonge, juste un brin, un grain, une graine, à cultiver envers et contre  tout,  pour  mieux  recommencer,  ne  pas  capituler,  tant  pis  si  c’est  à rebours de soi qu’il faut désormais s’avancer • je me dis que quelqu’un qui n’est plus un vivant et, le temps de quelques lignes, pas un mort, ce doit être ça un écrivain •

[fourcade]

::: je peux bien sûr former des ombres, profiter de l’élan initial pour deviner qui-je-suis, mais si par miracle se dissolvait cette bouillie qui enrobe mon être,  j’aurais  beau  jeu  de  me  réjouir  car  ma  gaieté  ne  ferait  que  déformer davantage mes contours fuyants – marécage, mon frère – et me précipiter dans une cataracte de bulles volages – potage, mon semblable –, car si percé je  suis  percé  je  m’affale,  guère  plus  consistant  que  le  plus  maltraité  des hommes  après  douze  ans  de  bagne  et  de  dysenterie,  voyez  comme  nos audaces  s’achèvent  en  pissat  de  cire,  dès  que  nous  tâtons  du  doigt  notre visage  ce  dernier  cède  et  fond,  la  moindre  caresse  la  moindre contrariété défigure le steak de notre joue, on vit et respire dans un cercle empli  de  trop-tard,  nos  rêves  nos  désirs  nos  espoirs  répètent  à  satiété  le dernier mot, • ils ont fondu dans une absence épaisse, / l’argile rouge a bu la blanche espèce, / le don de vivre a passé dans les fleurs ! / où sont les morts, les phrases familières, / l’art personnel, les âmes singulières ? / la larve file où se formaient des pleurs •

[paul valéry]

:::  en  son  vide  cocon  la  larve  file,  croyance  et  indécence  mêlées,  fausse science et brou de silence, l’être est bouillie, bouillie tiède, il ne tient pas la route, un désastre l’habite et le secoue qui l’empêche de coaguler – et s’il durcit, il se fendille aussitôt puis éclate se répand se disperse –, c’est à se demander  qui  peut  avoir  envie  de  camper  ad  vitam  aeternam  dans  le sarcophage de cet être qui ferme mal et par lequel s’engouffre le vent ! ah, le vent, qu’il soit du midi ou de la désolation, il s’engouffre puissamment il pulse se précipite dans la fragile cavité de notre moi, en gifle les parois qui tremblent alors telle une panse gavée de vide • on s’écoute battre, / boiter dans du silence, / tourner en rond, moudre / de la mort avec des / mots au fond du temps •

[adelen]

::: suis-je vide suis-je creux suis-je moi ôté de moi, moi qui me rêvais plein, plein à craquer, de moi et des autres, ballonné de songes à la manière d’une sainte visitée par un troupeau de nuages, en moi le [je] s’est toujours senti immensément  troué,  plus  pertinent  dans  ses  déchirures  que  dans  ses coutures,

:::  ne  ferait-on  pas  mieux,  par  un  sain  procédé  d’élimination,  de  percer  à jour  celui  qu’on  aurait  pu  être  –  ou  bien,  porté  par  l’esprit  toujours expédient  de  la  négation,  de  débusquer  celui  qu’on  n’est  pas,  et  ne  sera jamais,

::: allégeance ou révolte, quel parti prendre à force de voir mourir l’autre, rongé  par  les  mites  d’une  maladie  plus  vicieuse  que  la  jalousie,  usé  en paillassons  de  chair  par  les  ans  devenus  dominos  qui  dans  leur  chute entraînent  les  pauvres  numéros  que  nous  sommes  et  dont  l’addition  fait pitié,

::: sondons ces pupilles où coagulent mille soupes sentimentales, où se tasse et se résorbe quelque chose d’infiniment désert, où soudain • quelque chose arrive. Quelque chose se prépare. On ne sait pas quoi encore. Os en tous cas le  pressentaient  avant  les  autres  :  lourds  sacs  d’organes  gonflés  remplis débordants  de  matières.  Quelque  chose  s’insinue.  Cela  rampe  le  long  des viscères.  Les  omoplates  font  front  c’est  leur  nature  profonde  !  Quelque chose. Qui n’a pas de nom. Qui échappe à la nomination. Les outres pleines se referment. Et dans les trous cela bouillonne •

[venaille]

:::  hors  ces  trous  s’échappe  une  forme,  et  cette  forme,  la  peinture  des vanités lui donne fragile consistance, en fait une bulle, qui se veut symbole, émanation légère et gazeuse censée dire le peu de poids du plein et le fol caprice  du  vain,  bulle  de  présente  absence  autrefois  magnifiée  par  Jan Lievens, Simon Renard de Saint-André, Jacques de Gheyn, bulle appelant l’œil,  le  redoublant  en  l’évidant,  devenant  ce  regard  aveugle  où  plus  rien n’est vu qui n’ait été au préalable évidé, ici c’est, sur fond d’azur déchu, un jeune enfant nu et pâle, un chérubin aux ailes de longue date arrachées, qui d’une  eau  savonneuse  fait  des  sphères  tantôt  montantes,  tantôt descendantes,  l’une  allant  finir  sa  course  sur  son  pied,  l’autre  naissant  en toute  innocence  au  bout  de  la  paille  qu’il  tient  à  la  main  et  porte  à  la bouche,  et  nous  regardons  ces  fenêtres  rondes,  lucarnes  insouciantes, aériennes, afin d’oublier peut-être ce qui, dans un coin du tableau, s’obstine à trôner un crâne,

::: une antre cave, et de même qu’il existe des vierges encloses sous verre, ou  plutôt  des  statuettes  représentant  la  vierge  que  mouche  une  cloche, comme  si  on  voulait  en  préservant  cette  sainte  icône  de  la  moindre poussière  établir  la  preuve  irréductible  de  sa  virginité,  et  peut-être  par  là même changer son immaculée réclusion en éternité de solitude,

:::  de  même  certaines  de  nos  idées,  forgées  sans  doute  par  le  mensonge, nous  les  enfermons  dans  une  bulle  d’apparat,  interdisant  ainsi  aux  autres d’y toucher, les mettant au défi de déposer à leur surface l’insultante crasse de  leur  suspicion,  jusqu’au  jour  où,  soit  maladresse,  soit  agacement, l’ensemble soudain bascule, le verre en mille éclats se disperse, et sur le sol c’est-à-dire sous nos yeux c’est-à-dire dans notre esprit voilà l’idée naguère pérenne réduite à sa plus concrète expression dispersion reddition, gisante parmi les gisantes,

::: les oubliées, et de même que Marie dé-transfigurée par quelque vandale apparaîtra  sous  la  forme  d’une  femme  en  plastique  enduite  de  peinture phosphorescente  et  pourvue  d’une  auréole  amovible,  de  même  l’idée,  une fois  dessertie  de  son  socle  de  vaine  évidence,  nous  semblera  un  piètre artefact, ou mieux, ou pire, une poupée sotte et qui plus est contenant peut-être, contenant encore, l’être tout aussi sot qui la crut à jamais à l’abri du calcaire du temps, le débile démiurge qui l’espéra pure alors qu’elle n’était que  corruption  manufacturée,  plastique  en  sursis,  enduit  verdâtre,  aussi verdâtre que les organes qui en elle et en nous à chaque seconde apprennent l’art  de  pourrir  en  silence  •  car  nous  allons  comme  des  vessies  soufflées, nous ne sommes pas plus qu’une bulle d’air •

[pétrone]

:::  pareille  à  celle  qu’aime  à  former  l’enfant,  futur homo  bulla,  l’encore informé qui déjà fraie avec le globe de mort, en fausse innocence livré au vieux savoir contenu dans cette ampoule gracile, et comme elle promis à la moindre  rafale  au  terreau  des  limbes,  puisqu’à  peine  né  il  est  possible  de s’en retourner dans le ventre des origines, puisque hors le baptême c’est là qu’on  entasse  les  êtres  petits  non  oints,  dans  ce limbus puerorum  où  –  si leur  est  refusée  la  béatitude  du  paradis  –  du  moins  n’auront-ils  pas  à connaître les souffrances de l’enfer,

:::  des  flammes  adultes,  et  pour  eux  encore  on  construisait  autrefois  des sanctuaires à répit, où chance et occasion leur étaient données de ressusciter miraculeusement  le  temps  de  recevoir  au  front  quelques  gouttes  d’eau sainte,  c’était  magie  et  c’était  piété,  on  plaçait  une  plume  sur  les  lèvres blêmes  du  petit  mort  et  l’on  attendait  espérait  que  la  chaleur  des  cierges disposés  alentour  fasse  trembler  la  plume,  créant  ainsi  l’illusion  d’un souffle dernier, appelant la rescousse d’un baptême in extremis, tandis que certains signes de suscitation – ramollissement de la chair, coloration de la peau, murmure des viscères – laissaient à croire qu’une seconde une seule l’enfant n’était pas encore en allé, et qu’ainsi on pourrait lui épargner le sort dévolu à tous ceux qui succombaient trop tôt hors le sein, à savoir finir dans un champ où la viande des corps ne sert plus qu’à engraisser les choux, en terre non consacrée, entre carcasses et futurs semis, et toi qui n’as rien vu ou si peu du jour qu’y trouves-tu à redire, n’ayant jamais rien dit, même une fois, étranger à la parole et donc au mensonge • toi qui meurs avant que de naître,  /  assemblage  confus  de  l’être  et  du  néant  /  triste  avorton,  informe enfant / rebut du néant et de l’être •

[jean d’hesnault]

::: vestige ignare, et ici il faudrait dire quelle peur de la mort on a enfant, à quel  moment  l’indistincte  conscience  prend  la  mesure  d’une  possible annulation  de  soi,  si  c’est  effroi,  mystère,  jeune  vertige  ou  lente assimilation,  s’il  est  possible  à  l’enfant  replié  dans  son  lit  sa  chambre  sa nuit son silence d’entendre au fond de soi une voix qui dit • je tourne le dos aux ténèbres dans les ténèbres •

[andré suarès]

::: une voix qui soupire • et moi / j’entends qu’il me faudra aller naître dans ce  monde  anéanti  /  où  l’on  a  plus  de  mètre,  de  kilo  et  de  montre  /  où  les dimensions s’enfoncent les unes dans les autres / où les moignons du temps ne font plus rien tourner • une ombre,

[andré de richaud]

::: dans son silence sa nuit                        son lit sa chambre  l’enfant n’en finit pas de ressusciter heureux navré à tout ce qui l’entoure le contrarie l’anime, et si ce n’est la mort  qu’il  se  surprend  à  apprivoiser,  c’est  sans  doute  parce  qu’il  lui  faut apprendre à faire le deuil du souvenir, à continuer d’être sans que les traces de  ce  qu’il  fut  se  rappellent,  se  manifestent,  découvrant  ainsi  dans  l’oubli une  force  vitale,  mais  sa  chair,  et  la  chair  de  sa  poisseuse  psyché,  elles, n’oublient  rien,  et  son  corps  déformé  par  la  croissance  et  les  désirs s’épanouit dans l’ombre de mânes familiers, de spectres dévoués,

:::  s’approchant  au  plus  près  de  la  mort,  c’est  comme  si  on  détruisait  très lentement  un  immense  puzzle  qu’on  n’a  jamais  vu  dans  son  entier,  en omettant de temps en temps, ici et là, quelques pièces, histoire de rappeler qu’avant le fragment du tout régnait un grand tout fragmenté, qu’avant de n’être qu’une grappe d’atomes nous avons cru ou imaginé ou voulu être des entiers remarquables, et je peux si je veux conjurer au sens magique tel ou tel incident de mon passé petit, le recréer de toutes pièces en peaufinant le décor,  rajouter  des  odeurs  ici,  ajuster  des  couleurs  là,  bref,  tourner  in extenso  la  séquence  improbable  qui  vit  tel  incident  apparaître  puis disparaître, rien n’y fait, et à la seule force imbécile de mes doigts je tape m’enfonce écris, • je crie à la fosse : tu es mon père ! / et aux vers : vous êtes ma mère et ma sœur ! • en vain j’invoque la fosse :::

[job]




Précipité 2 :::

 

crâne boîte noire    ensemble vide devenu bête tapie    disant    je regarde la mort    magnificence effondrée    sa dissoute présence à mes côtés    je sais la vie prudemment étanche    farce aphone au fond insensible    trait obstiné entre  les  morts  du  monde        las        patients        plus  aptes  à  supporter  la danse        sa  mortelle  panoplie        memento  mori        qui  dira  sa  propre mort        illusion  des  forces  génitrices        la  face  blême  écrivant  des corps        écrivant  vertical  enfin  en  suspens        mort-vivant  mi-néant        que faire de notre vulnérabilité    théâtre de l’absence dans cette fosse    si les objets  sont  inquiétude  la  page  panique        aveugle        sans  sons        écrivant écrivain former des pleurs    suis-je ses coutures    pitié    on a vu cela    hors ces  trous        un  crâne        antre  de  solitude        parmi  les  gisantes  les oubliées    bulle d’air pareille à celle de l’enfer    flammes de l’être    vestige dans  les  ténèbres        une  voix        une  ombre  dans  son  silence        mânes familiers    spectres voués aux résurgences    vivant en vain j’invoque
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3 :::

écrire à creux perdu

 

::: et la fosse aux mille voix me répond, de sa voix effusive aux accents de basalte  elle  m’invite  à  tourner  le  dos  aux  ténèbres  dans  les  ténèbres,  à ramper dans la suie, à m’absenter-silence, tant pis si ce faisant se défaisant le corps se roue lui-même, la fosse m’invective en mère furieuse de voir son enfant  désobéir  au  père,  de  sa  voix  aux  nuances  grêles  elle  m’ordonne  de descendre au royaume de Vulcain auprès du dieu boiteux, du dieu crasseux qui toute la nuit des heures durant forge et frappe ses lames de feu, jouant de  son  puissant  forceps  pour  mieux  arracher  au  magma  tout  son  soûl  de formes pérennes et • cela crée un bruit d’outre-monde, c’est ça, un bruit fait de hennissements d’essieux • de rouages rouillés,

[venaille]

 

::: la fosse me répond, secouée jusque dans ses tréfonds par les contractions d’un  volcan,  et  ici  –  autre  lieu,  autre  date  –,  c’est  de  l’Hekla  qu’il  s’agit, l’Hekla qui lance en 1554 son ombre fendue sur les hautes terres d’Islande, et l’on aurait beau jeu de voir seulement ce que voient les yeux quand les yeux eux-mêmes sont aveuglés, pour lors le calme est encore note majeure, le soleil tinte derrière la herse des pins au bout du champ de ce paysan qui passe sans y prendre garde une main sur son bras nu, une main qu’il lève et contemple,  gêné  incrédule,  car  elle  est  grise,  cette  main  des  travaux, presque  noire,  et  grasse,  et  tiède,  comme  gantée  de  nuit,  il  la  porte  à  ses lèvres et la renifle, viande nouvelle nappée de cendres volcaniques,

:::  déjà  autour  de  lui  tout  s’irise  d’attente,  l’heure  a  coagulé  sur  le  cadran des champs, son cheval à la confuse crinière dresse la tête, chacun de ses yeux un orbe noir dans une ellipse laiteuse, des craquements détalent dans les boyaux du sol, la rosée tremble à la pointe des herbes, le tonnerre s’étire lentement,  ça  résonne,  se  propage,  les  verticales  capitulent,  le  paysan regarde l’Hekla et voit une haute colonne de fumée et de vapeur pareille à une  moelle  épinière  arrachée  à  son  goulot  osseux  qui  se  déhanche  à l’horizon,  ligne  sèche  qui  soudain  râle  et  rougeoie,  la  montagne  que d’aucuns  disaient  gaste  bâille  enfin  son  ennui  dévorant  et  déverse  sur  la campagne  sa  bile  magmatique,  la  flore  stupéfiée  disparaît  sous  un  enduit visqueux et siliceux pour laisser place au règne de l’Obscur,

:::  enfant,  j’aimais  m’évanouir  dans  l’ombre  irascible  des  volcans,  leurs noms tressant pour moi une chaîne magique, chaque maillon une formule, VESUVE  STROMBOLI  KRAKATOA  MERAPI  TAAL  MAUNA  LOA  SAKURAJIMA POPOCATEPETL, j’aurais voulu être Empédocle et sa sandale, Saknussemm et son  parchemin,  inquiet  autant  que  ravi  à  l’idée  qu’un  intestin  scandaleux s’immisçait au centre de la terre comme au milieu d’une mère matricielle et infernale  –  l’esprit  complice  de  tels  nœuds  –,  mais  peut-être  étais-je simplement  captif  du  mot  éruption,  fasciné  par  •  la  force  éruptive  des noms •

[artaud]

:::  énigme  de  la  consumation,  peut-être  trouvais-je  simplement  dans  cette éruption du sens • dans cette suffocation répulsive •

[id.]

::::  mon  soûl  de  tremblements,  acquis  tout  entier  à  l’exaltation  du  branle, avide  de  côtoyer  des  choses  secrètes  et  de  manier  d’autres  choses,  sans doute  plus  rétives,  corps  hanté  par  mille  réactions  chimiques,  traversé  par un feu blanc, un feu de foutre cherchant à imposer ses pulsations pour peu que les mains sachent façonner l’inconnu, jouir devenant alors fuite affolée affolante, bras et jambes tendus dans l’espoir d’être flèches, désir décoché, au temps arraché,

::: le peuple des adultes ayant omis de me dire la vérité, à savoir que tout volcan  est  une  leçon  de  perdition,  bien  trop  jeune  que  j’étais  pour comprendre  que  •  mort,  il  faut  en  passer,  même  volcan,  par  bien  des refoulements,  bien  des  portes  d’écartèlement  avant  d’éclater  comme  on voudrait, car je veux que ce que j’écris fasse éclater quelque chose dans la conscience •

[id.]

::: dans la nasse, et comment aurais-je pu désirer cet éclatement, comment aurais-je pu deviner qu’un volcan est, à sa façon, un bûcher, aux plus vastes aux plus hauts aux plus ambitieux gradins, érigé par un dieu au tablier de bronze, destiné à engloutir hommes et bêtes, cultures et bagatelles, distillant sans partage le souffle de son soufre,

:::  écrivant  aujourd’hui  me  penchant  rabotant  sciant  forant  m’enrichissant d’échardes, [je]  me  demande  si  le  volcan  ne  serait  pas  l’inverse  exact  du bûcher,  tant  rien  n’y  entre  puisque  tout  en  jaillit,  tant  il  se  recrache  lui-même, lui-même se réinventant s’expulsant dispensant sa leçon de feu sur les  choses  vaines  les  choses  non  écrites,  l’univers  à  ses  pieds  tout  entier voué  à  se  voir  se  savoir  dépouillé  tel  Job  et  tel  Job  contraint  d’endurer • afflictions et dures tribulacions • dans la nuit,

[pierre de nesson]

:::  le  fleuve  de  lave  immensément  mobile,  suaire  onduleux  et  fiévreux,  le monde  un  gisant  consentant,  afin  qu’enterré  sous  la  roche  liquide  chacun inerte soit, et inerte puisse éprouver sa minérale vanité,

::: et dans le champ aux sillons révulsés l’homme ravale ses prières au goût amer, sa main serre un mouchoir et le frotte à son front, sa chemise colle à sa  peau,  il  sent  entre  ses  pieds  filer  des  bêtes  folles  qui  sont  comme  des ombres échappées, devant lui enfle et croît l’Hekla, ardent pater noster qui de plus belle éructe, vieux monstre au cul en haut, • célèbre chaudron ardent […], que les hommes nomment cheminée de l’enfer •

[herbert de clairvaux]

::: l’homme voit se contracter les flancs du volcan, extruder par les trous de ses accrocs rocheux le sang gras d’un feu artériel que plus rien désormais n’arrête, par sa large fontanelle couronnée de nuages surgit un geyser, une gerbe de rayons obliques, la terre sous lui prise de haut-mal, des spasmes difformant  les  sillons  alentour,  le  ciel  souillé  reculant,  s’emplissant d’effluves  de  chair  mortifiée,  des  passereaux  rasant  le  sol  se  cognant  aux souches brisant les vitraux des églises, le vent tournant sur lui-même dans la panse des vallées :: et c’est toujours la même histoire, la paix s’absente et la coupe  déborde,  on  croise  le  fer  et  le  fer  rougit,  tout  ce  qu’il  touche  et traverse  prend  feu,  une  fois  de  plus  le  temps  nous  rappelle  que  nous sommes  des  corps  voués  à  ne  jamais  ressusciter,  des  agrégats  envoûtés rêvassant de boue légère, de limon enchanté • car sans son benoit createur / il n’ist que fiens et puanteur •

[pierre de nesson]

::: et une fois de plus il convient de plier un à un les pans retors du temps, afin  que  de  ces  plis  intempestifs,  coïncidences  en  travail,  naisse  un  sens plus  acéré  que  celui  livré  par  le  hasard,  et  ici  l’ironie  veut  que  ce  sens s’avance en majuscule,

:::  le  monstre  Hekla  entrant  en  éruption,  chacune  de  ses  contractions volcaniques réclamant d’autres spasmes en écho,

:::  et  en  écho  voilà  qu’une  certaine  Colombe  Chatri,  épouse  du  tailleur Louys Carita résidant dans la ville de Sens, métropole de la Gaule celtique, entre en travail, en gésine contrariée,

:::  voilà  que  ses  membranes  ovulaires  rompent  brutalement  alors  qu’elle tend la main pour écarter les rideaux de la fenêtre de sa chambre, aussitôt des  crampes  l’obligent  à  s’asseoir  sur  la  chaise  mal  paillée  d’où  elle  peut voir la rue et son cortège de poussière soulevée :: des épaules passent, des manches  d’outils  s’élèvent  et  s’abaissent  au  rythme  des  pas  tantôt  pressés tantôt  nonchalants,  des  fichus  dénoués  libèrent  par  éclats  de  fines  mèches que  le  vent  rehausse  en  oriflammes,  de  temps  en  temps  les  rayons  d’une roue  de  charrette  découpent  des  triangles  éphémères  dans  le  charivari  du chèvrefeuille sur le mur de la maison d’en face,

::: celle qu’on appelle la Colombe a depuis quelques mois senti son ventre s’arrondir, ses reins s’endolorir, elle a compris et fait chaque jour le guet de son  corps,  à  peine  la  poussière  dans  la  rue  retombée  lesdites  douleurs cessent, une troublante quiétude s’empare d’elle, quelque chose de l’ordre de la fortification se fait sentir en son sein, elle redresse sa pauvre tête, son cœur reprend du service, mais l’accalmie ne dure pas, deux jours plus tard d’autres  maux  la  prennent,  dès  matin  elle  se  sent  fourbue,  nauséeuse,  les seins lourds de lait entravé, puis de nouveau ça cesse de remuer en elle, et pendant trois ans elle doit garder le lit sans autre loisir que se tordre et se plaindre,  incommodée  par  un  inexorable  durcissement  de  sa  matrice, dérangée par la sensation d’un poids au-dedans qui tantôt penche dans un sens tantôt dans l’autre, à croire que dans ses entrailles une masse de plomb n’en finit pas de lentement culbuter, le supplice s’éternise, plus de vingt ans s’écoulent, vingt-huit exactement, à vivre sans vivre tout à fait, à garder le lit  et  gémir  comme  d’autres  fredonnent,  •  une  femme  au  ventre  rond s’allonge sur le côté // un puits impossible à cacher / circulant dans son sang un jour a éclaté •

[kim hyesoon]

:::  et  quand  elle  meurt  le  16  mai  1582,  à  l’âge  de  soixante-huit  ans,  son époux,  désireux  de  connaître  les  causes  qui  pendant  quasi  trois  décennies ont  crucifié  sa  femme  sur  le  bois  de  sa  couche,  mande  deux  chirurgiens, Claude Le Noir et Jehan Coutas, lesquels décident d’ouvrir la femme ainsi qu’on le ferait d’un livre dont on veut dissiper le mystère, et l’incisant ils découvrent • la matrice ridée de diverses couleurs & dure comme de la terre cuite & on tenta d’ouvrir cette dureté mais il se trouva comme une masse de plâtre qui résista long-temps au rasoir ; on en vint pourtant à bout & on tira un  enfant  très-bien  formé  &  dans  la  situation  ordinaire,  mais  presque entièrement  pétrifié,  si  ce  n’est  que  les  os  de  la  tête  étaient  transparans comme  de  la  corne  ;  à  l’égard  des  parties  internes,  comme  le  cerveau,  le cœur, les intestins, ils étaient presque comme ils sont à l’ordinaire, excepté qu’ils se trouverent plus durs, moins pourtant que les parties externes ; ce petit corps se garde à Sens où les passans vont le voir par curiosité, car il est entier & ni les vers ni la pourriture ne l’ont encore endommagé • disent-ils,

[j.-a. de thou]

:::  ni  les  vers  ni  la  pourriture,  peut-on  lire  dans  leur  rapport,  comme  s’ils étaient fiers que la mort ait paré sa rétive recrue des atours du vif, mais dans la chenille crispée qu’est l’enfant pétrifié ne palpite que l’esprit de la pierre, la  pierre  endurcie  du  temps  perdu  qui  lentement  a  conçu  au  fin  fond  de Colombe  ce  fossile  interdit  de  lumière  que  la  science  médicale  dépiaute doctement et auquel elle donne le nom de lithopédion, fruit d’une grossesse extra-utérine, œuf fécondé à même la membrane du péritoine, noyau sourd que  le  sang  a  peu  à  peu  renoncé  à  irriguer  et  qui,  reclus  dans  la  cavité abdominale,  a  préféré  se  calcifier,  y  demeurant  jusqu’à  son  éventuelle extraction par les sieurs Le Noir et Coutas, et ni les vers ni la pourriture, le corps  de  Colombe  ayant  fait  de  l’enfant  confiné  une  simple  statuette,  et • tout fut effacé, broyé, converti / en pierre cancéreuse, en parchemin / de cendre et d’ombre / en caillement de nuit •

[dobzynski]

::: aux limbes de la science on livra le corps du lithopédion, dont jamais on ne  saura  le  nom,  enfant  conçu  et  jamais  né,  non  pas  mort-né  mais  généré mort et jamais délivré,

:::  (paroles  gelées,  pensées  suffoquées,  dans  sa  chambre  encombrée  de néant l’enfant promis au formol de l’alcool – ce qui-je-fus dont les vapeurs jamais  ne  se  dissipent  –  caresse  du  bout  des  doigts,  dans  la  longueur  des nuits blanches, la chair fragile du papier, ses yeux ont beau tenter de gratter la croûte des mots, ses lèvres rêver d’en aspirer le venin, rien ne vient, nulle entame,  la  page  une  paroi  aux  joints  invisibles,  persuadé  qu’à  force  d’y frapper  le  front  et  d’y  casser  des  ongles  il  parviendra  à  créer  quoi  ?  une ébréchure ? croit-il vraiment que l’encre sans cesse souillée un jour finira par  rougir  ?  et  lui  par  ne  plus  échouer  ?  devinant  déjà  qu’il  n’existe  ni formule ni secret pas de recette pas de manière aucun sésame zéro truc ni ruse  nulle  méthode  à  peine  des  salamalecs,  rien  entre  lui  et  ce  rectangle irradié, bon qu’à racler)

::: aux limbes de la science le corps du lithopédion on l’a dit est livré – je reprends le fil, tire dessus encore et encore, sachant que ce cordon ne rêve que d’une chose, s’enrouler autour de mon cou, s’enrouler et serrer –, livré comme  un  paquet  qu’on  adresse  à  de  bons  soins,  l’enfant  pétrifié  est examiné,  sondé,  re-disséqué,  copié  moulé  reproduit,  puis  exhibé,  volé, retrouvé,  exhibé  de  nouveau,  sa  légende  prenant  de  plus  en  plus  sa  place, dissipant  ses  traits,  et  soudain  voilà  l’œuvre  de  la  Colombe  avalé  par  le Temps,  pendant  onze  jours  il  devient  invisible,  proie  muette  d’un  abîme calendaire, d’une plus grande absence,

::: entre le 9 et le 20 décembre 1582 l’enfant pétrifié de Sens est exilé, le calendrier  julien  voué  aux  gémonies  par  bulle  papale, inter  gravissimas, «  parmi  les  très  nobles  tâches…  »,  et  ce  afin  de  corriger  la  cadence  des jours, détraquée par une trop longue concorde entre résurrection du Christ et  équinoxe  d’été,  depuis  Rome  la  décision  s’étend  à  toute  l’Europe,  elle arrive  en  France  où  l’on  tarde  à  l’appliquer,  trop  de  saints  à  amputer,  de protecteurs  à  renverser,  trop  de  fériés  intouchables,  on  guette  sans  trop  y croire le bon moment, incision périlleuse, déjà la noël approche, trop tard alors pour faire que fendre ne blesse pas, quel cou couper quelle jugulaire quelles  heures  à  blanc  saigner  ?  déjà  le  huit  décembre  est  là,  et  avec  lui l’immaculée  conception,  ventre  sec  et  généreux,  l’an  quinze  cent  quatre-vingt-deux encore intact, enfin l’inévitable a lieu et dans le Temps la main des hommes n’a plus le choix, effrayée autant que froide elle excave, d’un coup  de  loi  d’un  seul  décharne  le  dernier  mois  restant,  le  dix  le  onze  le douze le treize le quatorze le quinze le seize le dix-sept le dix-huit et le dix-neuf  de  décembre  sont  sectionnés,  leurs  têtes  hivernales  roulent  comme pierres aux pensées poudreuses, • on n’est qu’herbe rase, une / moitié de la vie / vole avec le vent, l’autre / en livres et temples / édifiée, détruite ! •

[adelen]

:::  dans  la  fumée  qui  monte  lente  brume  d’os  au  sein  du  paysage  offert  à suffocation,  le  lithopédion  erre,  suivi  par  des  régiments  d’enfants  morts, tous  perdus  tous  aveugles,  leurs  corps  de  pierre  gagnés  par  l’humidité l’oubli,  pendant  onze  jours  onze  nuits  qui  ne  sont  ni  jours  ni  nuits  tous errent trébuchent se rongent les doigts en bordure de mémoire,

::: ce qu’ils sont nous le serons un jour, et sans doute l’avons été, spoliés nous  aussi  de  prodigues  minutes,  ou  pire  nous  en  spolions  nous-mêmes, mutilant en secret la vaste carcasse calendaire de la vie, pratiquant coupes claires et vives tranchées, et que tombe en poussière celui qui n’a pas connu dans sa vie au moins onze jours et onze nuits à retrancher de soi, qui n’a pas au fond de sa gorge le goût craché d’onze fois sa vie gaspillée,

::: nous le savons, l’enfant que nous avons été sent chaque jour s’effriter sa forme inadaptée, minéral batracien aux pensées délébiles, et plongeant mon regard dans ses yeux nécrosés je vois ce que je fus dans la nuit d’autrefois, le  sarcophage  s’ouvre  une  dernière  fois,  ma  pensée  caresse  les  veines gypseuses du petit moi perdu, écrase les globes de ses yeux de taupe, baise la fissure craquelée de sa bouche, m’approchant toujours plus près j’entends grésiller  ses  derniers  aveux,  vois  se  figer  sur  ses  joues  la  nacre  de  larmes qui jamais plus ne couleront, et • peut-être reste-t-il encore / un ongle de tes mains  parmi  les  ongles  de  mes  mains,  /  un  de  tes  cils  mêlé  aux  miens • abandonné

[supervielle]

:::  dans  le  ventre  de  la  mère  la  tache  contrariée  de  l’avorton  entend  à  ses dépens  le  chant  faussé  des  êtres  lointains,  en  se  décomposant  les  mots pénètrent  la  membrane,  exigeant  le  sursaut  d’une  naissance  afin  que l’enfant réchappe à son avant-mort, le temps informe d’une vie, encore en proie au vertige ombilical, sachant que tous nous avons été hôtes de limbes où s’absenter-silence,

::: pétrifié, l’enfant le demeure longtemps après l’indésirée extraction, et ce même  au  sein  accroché,  la  penne  de  ses  gestes  encore  un  temps  retenue faute d’arc musculaire, ses yeux donnant des coups qui ne déforment rien, nageur à demi noyé, après quoi peut-être • on redevient une espèce de fœtus dans je ne sais quel ventre colossal, avec des quantités d’autres • figé,

[guyotat]

:::  dois-je  pour  autant  sermonner  le  volcan,  l’attraper  par  ses  flancs  et  lui crier à la gueule : tu es ma mère ! et aux vers dire à voix plus basse plus honteuse : vous êtes mon père et mes frères ! d’où me vient cette idée qu’il existe une forme, précédant le langage mais par lui endurcie, creuset muet figeant à jamais en nous l’enfant, faisant qu’à notre tour adulte nous sentons cet  enfant  s’inventer  captif,  sentons  son  poids,  sa  pénible  persistance,  et quand nous nous emportons il nous retient, ses peurs longtemps un boulet qui nous sert de lest, et quand nous exagérons nos gestes il se craquèle, et quand enfin nous nous déprenons il tombe en poussière, les contours de ce que  nous  fûmes  enfant  laissant  dans  notre  mémoire  un  lacis  d’empreintes nervurées, un creux aux parois finement gravées, et se peut-il que ce vide en nous niché soit appelé à devenir une façon de moule, et que dans ce moule, pour conserver l’image de l’enfant devenu pétrifié, nous devions injecter un jour  le  plâtre  du  langage  afin  que  ce  néant  vissé  en  nous  puisse  enfin  se croire en plénitude ?

:::  dans  la  nuit  implorer  le  silence,  là  encore  tourner  le  dos  aux  ténèbres dans  les  ténèbres,  exiger  de  la  matrice  qu’elle  nous  livre  son  secret,  nous livre aux flammes du secret comme si nous étions nous-même une amulette réclamant  du  brasier  autre  chose  qu’une  leçon  de  vanité,  et  tantôt  notre pensée  s’abandonne  aux  rêves  du  volcan,  tantôt  elle  se  réfugie  dans  ce corps-sarcophage, tourmentée par une question un poison une autre leçon,

::: (à quel moment avons-nous décidé d’oublier de mourir ?)

::: et voilà qu’en soixante-dix-neuf après Jésus-Christ la réponse tombe en pluie  sur  les  habitants  de  Pompéi  sous  forme  de  milliards  de  lapilli condensés en mitraille d’éjectas comme si le ciel soudain renaissait en une voûte explosée, les corps piégés mourant alors plusieurs morts,

::: crispés tout d’abord dans la poigne de l’asphyxie, gelés dans la danse de panique où le tonnerre les avait plongés, sur le point de recevoir l’onction incandescente,  engloutis  sous  le  fleuve  de  boue  vomi,  recouverts  de  nuit basaltique,  enfouis  inhumés,  puis  le  temps  aidant  le  temps  détruisant  se désagrégeant lentement dans le lit des siècles, creusant à leur exacte mesure la  forme  de  leur  réalité  niée,  disparaissant  dans  l’espace  légué  par  leur absence,

:::  (ainsi  même  mort  on  occuperait  à  son  insu  un  volume  égal  à  celui qu’entier  on  croyait  incarner,  notre  entité  rongée  de  néant  persistant  à réclamer  la  place  échue  dans  l’ancienne  réalité,  si  fortement  on  aimerait dire • je ne crois pas au néant que tu portes, / corps rose / mais je t’engage à t’anéantir tout d’abord •)

[jouve]

::: sous terre on le sait les défunts pompéiens durent patienter sous trois mètres de terre pesante, calés voûtés pliés sous des tombereaux de lave, de pierres ponces,  blanches  puis  gris  verdâtre,  de  couches  de  sable  volcanique  et  de lapilli, de cendre et de sable mêlés de bois calciné, et encore de la cendre, encore des lapilli, puis, enfin, couronnant le tout, la terre, rien que la terre, à fouler  mille  fois  sous  d’autres  temps  par  d’autres  hommes  d’autres mémoires, d’autres mémoires d’hommes nus eux aussi,

:::  et  il  faut  attendre  1860  pour  qu’une  parodie  de  renaissance  soit  offerte aux  cadavres  vésuviens,  et  qu’un  inspecteur  des  fouilles  du  nom  de Giuseppe  Fiorelli  injecte  du  plâtre  liquide  sous  pression  dans  les  cavités ménagées par leurs corps défendus, travaillant ainsi à creux perdu, puisque telle  est  la  formule  de  rigueur,  confectionnant  un  moule  à  partir  de  celui, naturel,  créé  par  l’alliage  de  roches  et  de  cendres,  n’ayant  plus  alors  qu’à détruire le moule ainsi obtenu pour mettre à nu le plâtre originel, et dans ce travail  à  creux  perdu  se  joue  peut-être  l’impossible  résurrection,  l’ultime avatar de la chose humaine tour à tour surprise effrayée asphyxiée ensevelie calcinée décomposée moulée exhumée démoulée et enfin exposée, son être transitoire  renonçant  à  la  vanité  de  sa  présence  sur  terre  pour  s’épanouir dans la vacuité de son absence sous terre, renaissant alors, à la faveur d’une archéologique  prestidigitation,  sous  forme  statuaire,  comme  si  vivant l’enterré l’était en soi-même, sa mort à jamais protégée • car c’est tout de suite, c’est à présent, c’est maintenant à chaque instant que s’accomplit sous nos yeux la tombée en cendres de nos existences • délivrés de nos souffles,

[frédéric boyer]

:::  nous  comprenons  maintenant  qui  nous  sommes  depuis  les  origines  :: enfantés d’une matière creuse, vides nous-mêmes mais d’un vide capable de sécréter sa propre carapace, langés dans les plis de la langue, pour ainsi dire enlangagés,  ayant  tout  loisir  de  nous  complaire  dans  une  immortalité  de pacotille, un destin de corps de plâtre que le Grand Inspecteur des Fouilles a découpé dans les ruines, exigeant de notre douleur qu’elle prenne la pose, ainsi qu’il sied à • tout être qui accepte de ne pas s’être fait et qui accepte et reconnaît l’idée d’une nature matrice comme moule de son corps déjà fait •

[artaud]

::: face aux défunts réinventés de Pompéi, devenus pièces comptables d’un musée  de  cendres,  le  deuil  vire  à  la  mascarade,  les  pleurs  ineptes  se  font scintillements, et devant le spectacle de la mort singée il faut • choisir, dis-je,  maintenant  mon  corps,  en  y  dépiautant  la  masse  rouge  de  mes  doigts coupaillés de tous les macas, les macaques de magie noire qui me taraudent doigt à doigt •

[id.]

:::  écrire,  œuvrer  à  creux  perdu,  extraire  du  vide  la  forme  corporelle  du langage  pour  la  rendre  plus  sidérale-électrique,  livre  vain  après  livre  vain déloger chaque babil chaque organe chaque écho afin de le remplacer par le charbon des mots, non pas s’asseoir idiot au bureau au bardo mais fouiller le bûcher pour en ravir des scansions, des tensions, dans le volcan suivre à la trace les traces laissées par le fantôme d’Empédocle,

::: chacun son bûcher chacun ses amulettes chacun la main qui prend le feu et le noue puis dans son cercle passe le cou la tête chacun la mort prise et retournée comme un gant pour sentir les os remplacer les doigts chacun ses éruptions ses retombées de cendres ces balades sous la pluie noire chacun ses  calcinés  ses  pétrifiés  ses  statues  dont  les  ombres  étendent  leurs  lits d’ombre  chacun  ses  gestes  inachevés  pour  se  protéger  des  gestes  achevés chacun la moitié d’un autre déjà mort chacun sa façon de faire le vide en soi autour de soi chacun retenu au fond de soi par quoi je ne sais pas chacun ce poing  silencieux  enfoncé  dans  la  bouche  chacun  sa  bouche  sa  terreur chacun  la  maison  de  sa  bouche  et  tous  les  meubles  en  feu  tous  les  volets arrachés toutes les portes dégondées chacun sa chute chacun sa plaie chacun sa  guerre  son  chant  chacun  ses  invisibles  ses  tremblements  partis  des genoux  et  remontant  puis  redescendant  chacun  les  pieds  devant  chacun dedans ses quatre planches chacun fait défait et refait :::




Précipité 3 :::

 

fosse  aux  rouages  rouillés        fosse  ennemie        autre  obscur  enfant  des noms    énigme répulsive    tout mon soûl au temps arraché    peuple dans la conscience        nasse  du  soufre        écrivant  dans  la  nuit        fleuve  de vanité    dans le champ de l’enfer l’homme fait puanteur    en majuscule le monstre    en écho en écho en face    celle qu’on appelle nuit    ni les vers ni la pourriture    aux limbes délivré    aux limbes avalé par le Temps dans une plus grande absence    détruite dans la fumée de mémoire    trop tard dans le quotidien    abandonné    dans le ventre s’absenter-silence    non pas la mort précoce        limbes  sans  fin  sans  commencement        limbes placentaires    pétrifié figé    en plénitude dans la nuit    autre leçon    morts crispés par leur absence sous terre    mémoires d’hommes nus    délivrés de nos souffles    face aux défunts    à la force d’Empédocle    chacun refait
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4 :::

ramener à la vie

 

::: c’est fini et pourtant ça recommence, et s’il faut une date pour ne plus tout  à  fait  s’égarer  dans  le  labyrinthe  du  temps  décomposé,  que  ce  soit  le 22  décembre  1932,  puisque  ce  jour-là  un  film  est  projeté,  un  film  qui pourrait ne parler que de momies si l’on voulait en rester aux apparences, mais  les  apparences  ont  cédé,  déjà  un  faisceau  fend  l’obscurité,  imposant sur l’écran un cartouche tremblé tandis que tintent quelques accords du Lac des  cygnes,  des  mots  scintillent  en  lettres  crayeuses,  qui  pourraient  nous sidérer si nous n’étions déjà depuis longtemps pétrifiés par la peur du vide ou le souci de soi, avertissement ou prophétie qu’importe, ce qui est projeté ici  sort  du Livre  de  Thot,  ce  sont  les  paroles  prononcées  par  Isis  pour ressusciter Osiris son époux bien-aimé,

 

Ô  AMON-RA,  Ô  DIEU  DES  DIEUX,  LA  MORT  EST  UN  PASSAGE  VERS  UNE

NOUVELLE  VIE  NOUS  VIVRONS  AUJOURD’HUI,  NOUS  VIVRONS  DEMAIN,

SOUS D’AUTRES FORMES NOUS REVIENDRONS

 

:::  comme  toutes  les  images  nous  savons  que  celle-ci  finira  par  s’effacer, comme tous les mythes nous sommes enclins à y lire le récit d’un échec, le cygne  pourrira  dans  le  nid  des  roseaux,  le  sarcophage  ne  sera  jamais descellé, c’est toujours nous qui nous retournons, jamais les morts, mieux vaut  rester  immobiles  dans  la  nuit  de  la  salle,  dans  le  placard  d’une  très vieille  enfance,  parmi  des  cadavres  préoccupés  qui  fument  de  longs cigarillos en croisant-décroisant les jambes, spectateurs d’un au-delà de pur celluloïd,

::: sous les lèvres la morsure, et dans le poing de la promesse une menace, sensible dès les premières secondes de La Momie, le film de Karl Freund, et dans  des  centaines  de  cinémas  des  milliers  de  vivants  découvrent  à  leurs dépens  que  la  peur  n’est  rien  d’autre  qu’une  crypte,  une  boîte  à  taille humaine  où  s’absenter  jusqu’au  fond  de  soi,  bras  et  jambes  gelés,  chacun inhumé pendant une heure et quatorze minutes dans un fauteuil dont la stèle de velours, une fois les lampes rallumées, se rabat en claquant doucement,

::: vue depuis la salle de projection, La Momie du docteur Freund n’a rien de hiéroglyphique, la mythologie qu’elle ânonne a la simplicité du malheur à l’état brut, en épouse le tourbillon fatal, ce n’est, pourrait-on croire si l’on détenait encore le secret des croyances, qu’un conte plein de silence et de douceur articulée par un mort préférant ne rien signifier,

:::  l’action  se  passe  en  Égypte  ancienne,  dans  ce  nulle  part  du  temps  où même les incantations se profèrent de profil, à la croisée des ombres et des nombres, sur les rives du grand fleuve Nihil, alors que la princesse Ankh-Souh-Namu, rongée par une maladie, dépérit au grand dam de son peuple, et tandis que des artisans muets mettent la dernière main à la confection de son  sarcophage,  le  grand  prêtre  Imhotep,  qui  depuis  toujours  l’aime  et l’adore  en  secret,  dérobe  le  manuscrit  de  Thot  contenant  la  formule magique  qui  permet  –  vraiment  ?  –  de  ramener  les  morts  à  la  vie,  il s’approche  du  corps  de  la  princesse  et  prononce  les  syllabes thaumaturgiques  •  modelez  ce  corps  broyez  les  /  os  avec  la  poudre  je  / réécrirai sans fin comme la vague sans / trembler •

[bénézet]

::: surpris en plein rituel, il est arrêté, et pour le punir d’avoir lu à voix haute ce que nuls yeux n’ont le droit de contempler, en châtiment d’avoir fait du sacré œuvre de poésie, on le ceint de bandelettes et l’enferme vivant dans un sarcophage • j’attends la pioche et la pelle et le bulldozer et la bombe et le  bûcher,  et  l’éclipse  du  soleil  et  le  dessèchement  du  Nil,  et  j’oublie  que j’ai eu des enfants, des parents et des dieux, qu’il y avait le Ciel, le Soleil et la Nuit, l’Égypte et le Nil, qu’il y avait mon nom, qu’il y avait ma femme, les  yeux  et  les  parfums,  le  sommeil  et  l’éveil,  j’oublie  que  je  suis  né, j’oublie que je suis mort et j’oublie j’attends et j’oublie que j’oublie •

[butor]

:::  des  siècles  s’écoulent,  guerres  épidémies  servage,  mais  en  1921  un groupe d’archéologues exhume la momie d’Imhotep, par mégarde l’un des membres de l’expédition ramène à la vie le grand-prêtre avant de perdre la raison,  et  pendant  onze  ans  et  onze  jours  l’homme-momie  va  errer  à  la surface  de  la  terre  jusqu’à  ce  que  son  chemin  croise  celui  d’autres archéologues, parmi lesquels se trouve le fils de l’homme qui l’a exhumé –   le  hasard  est  la  férule  des  dieux,  le  levier  des  scénaristes  –,  Imhotep  les conduit alors jusqu’à la tombe de la princesse, mais bien sûr bien sûr bien sûr  il  tombe  amoureux  d’une  des  expéditionnaires,  une  jeune  femme  du nom  de  Helen,  en  laquelle  le  grand  prêtre,  qui  se  fait  appeler  à  présent Ardath  Bey,  voit  la  réincarnation  de  sa  bien-aimée  Ankh-Souh-Namu,  il décide de la sacrifier afin qu’elle puisse ressusciter et devenir éternelle à sa semblance,  mais  Helen,  avertie  de  son  projet,  entre  en  transe  et  invoque l’esprit  d’Isis,  qui  intercède  en  sa  faveur  et  réduit  en  cendres  l’imprudent Imhotep, fondu au noir, ::: musique, générique, tout le monde rentre chez soi, troublé, inquiet, quel étrange film, on n’est pas sûr d’avoir bien suivi l’intrigue, les tenants et les aboutissants  de  cette  fable  qui  semble  autre  chose  qu’une  fable,  mais  une fois chez soi chacun comprend que cette histoire est la sienne, l’a été et le sera de toute éternité, chacun comprend que la danse du deuil est une danse qui  se  danse  seul,  à  l’abri  des  regards,  et  que  ce  film, La Momie,  est  une leçon, la leçon de l’amour mort, et dans les ténèbres de la chambre où dort l’être aimé chacun se tourne et se retourne, et chaque fois que les yeux se rouvrent c’est sur un mur qu’ils s’ouvrent, le mur de l’être aimé, son dos de pierre, le dos de pierre de l’être aimé qui dort dans l’amour comme on dort dans la mort, le verso d’une leçon prodiguée par la mort à l’amour qui dort, et  c’est  paralysant,  on  est  paralysé,  on  voudrait  tendre  la  main,  toucher  le dos, toucher le mur, traverser la chair et les os de la leçon et se fondre dans le corps de l’être aimé et renaître de l’autre côté, dans le réveil de l’amour et  l’odeur  du  café  chaud  à  l’extrémité  du  sommeil  de  la  mort,  mais  de l’autre côté de la leçon de pierre seule la pierre veille au sommeil de la mort • vivant on oublie l’inoubliable d’être en vie, et mort faudra-t-il se souvenir de  l’oubli  d’avoir  été  vivant  ?  vous  avez  l’habitude  d’entendre  certaines phrases toujours les mêmes phrases de l’existence et vous avez fini par être enseveli  dans  le  langage,  une  momie  de  langage  que  des  explorateurs quotidiens tentent de ramener à la vie •

[boyer]

:::  chaque  bandelette  une  phrase  destinée  à  masquer  l’indispensable décomposition, le verso ne cessant de dissimuler le recto à mesure qu’une phrase  recouvre  la  précédente,  et  ainsi  la  mémoire  se  dessèche,  momifiée elle  attend  sans  attendre,  mais  •  la  langue  touche  le  cadavre  .  presque  . comment . dire . et toutes ces morts successives font un livre . un livre •

[bénézet]

::: un livre vain, une nécropole de papier où s’enterrer soi-même entre les bandes  successives  des  lignes  qui  ne  laissent  plus  rien  passer,  dans  le sarcophage  de  la  page,  chacun  rentre  chez  soi,  rentre  en  soi  et  s’enfonce lentement  dans  l’eau  lourde  de  l’au-delà,  à  croire  que  le  cinéma  est  lié depuis ses origines à la résurrection, non seulement parce qu’il inhume la lumière  dans  la  nuit  de  théâtres  funéraires,  non  seulement  parce  que  les acteurs  morts  se  relèvent  dans  la  vie  une  fois  le  film  fini  et  leurs personnages  enterrés,  non  seulement  parce  qu’il  joue  avec  le  Temps  au point de parier sur l’éternel retour des disparus, non, s’il a partie liée avec l’idée le miracle le leurre de la résurrection c’est peut-être aussi parce que d’emblée, sans réfléchir, il s’est enivré de mythologies, laissant s’agiter en lui  mille  figures  hybrides,  toute  une  foule  d’êtres  amphibies,  comme  si  le simple fait de reproduire, à même le vide de l’écran, le mécanisme de la vie, convoquait  ex  nihilo  une  tribu  chancelante,  composée  de  golems  de vampires  de  zombies  de  fantômes  de  robots  d’amants  ressuscités,  et  ce  à raison ou folie de vingt-quatre images-vie par éternité de seconde,

::: mais la vie-momie n’est pas la vie recommencée, l’éternel retournement des  morts  n’est  pas  pour  demain,  et  quand  a  lieu  la  première  du  film La Momie le 22 décembre 1932, c’est déjà foutu pour la pâque des âmes, dans son  salon  gras  de  pénombre  le  réalisateur  Karl  Freund  n’allume  pas  de cigare,  le  sujet  est  trop  grave,  le  plaisir  trop  aigu,  qui  sommes-nous  pour oser être ce que jamais nous ne serons, la question tournebroche dans la tête de  l’ancien  chef  opérateur  devenu  réalisateur  qui  aura  mis  dix  ans  pour troquer  un  mythe  contre  un  autre,  pour  passer  du  golem  de  Wegener  à  la momie  de  Karloff,  le  docteur  Freund  sait  maintenant  que  jamais  la substance humaine ne franchira le seuil interdit, elle passera peut-être celui des  cinémas  et  des  morgues,  mais  JAMAIS,  même  transfigurée méconnaissable  évanescente  gazeuse,  elle  ne  laissera  de  traces  dans  la sciure du temps, et une fois le cerceau crevé – une fois une seule ! –, nul retour  possible,  nous  aurons  beau  vouloir  monter  dans  le  premier  cargo venu, nous assoupir dans un cercueil avec les rats, endurer la houle de l’au-delà, jouer les noyés récalcitrants du moment que ça tangue encore un peu, nous devrons tous résider dans le deuil imposé de nous-mêmes • tous rêvés par notre mort / en attendant que son réveil nous tue •

[bernard noël]

::: tous allongés dans un lit de pierre nous ne pouvons que nous dessécher lentement  en  sachant  que  sous  d’autres  formes  JAMAIS  nous  ne reviendrons,  déjà  à  notre  chevet  plus  rien  ne  vient,  n’advient,  nulle procession  sinon  celle  des  heures  vides,  emmailloté  dans  l’attente  de quelque-chose-noir,

:::  à  jamais  privés  des  puissances  du  souffle,  de  plus  en  plus  blêmes, semblables à de grasses larves de cétoines, les siècles s’écoulent, le temps s’écroule, nous voilà simples cocons, à peine rassis déjà creux, signes vains sevrés de sens,

::: en nous, dans la chambre du cœur déchiré, là où ça cogne et tergiverse, un  macchabée  s’échine  à  faire  le  beau  jusqu’au  dernier  sursaut,  joue  des coudes et des os, cherche à bien se placer dans le charnier de tête, à fendre la foule des morts sous une pluie de cendres-confettis,

:::  sentant  frémir  le  lait  suri  de  l’au-delà,  un  gisant  un  pauvre  pétrifié s’obstine à remuer en nous, nous enjoignant de rêver la résurrection,

::: l’œil clos sous d’infinies bandelettes de soie, les bras collés aux flancs, les  pieds  un  seul  pied,  le  corps  une  toupie  arrêtée  •  on  s’écoute  battre,  / boiter  dans  du  silence,  /  tourner  en  rond,  moudre  /  de  la  mort  avec  des  / mots au fond du temps •

[claude adelen]

::: çà et là sur nous tintent sans tinter des centaines de piécettes, pourrissent sans  pourrir  des  débris  de  viande  roide,  de  modestes  offrandes,  des guirlandes de fruits secs, des bracelets de toc, des brindilles d’os, un vieux camée ivoirin contenant la mémoire d’un éléphant, de la myrrhe de l’encens du paprika et des clous de girofle, sur notre peau parcheminée quelqu’un a déposé  des  photos  semblables  à  celles  qu’on  arrachait  naguère  au  contre-jour, aux bords dentelés par la négligence, et sur lesquelles sourit peut-être l’être aimé, mais de dos, à notre froide surface ont été semées des cartes à jouer, reines folles, rois au sceptre brisé, valets aux dents noires, à quoi rime cette  litanie  de  mémentos  puisque  nous  voilà  momifiés,  confits  dans  la terreur  du  dernier  jour,  trop  las  pour  hurler  mais  trop  effrayés  pour  nous résigner  tout  à  fait,  entendant  sentant  devinant,  le  monde  autour  de  nous réduit à un poing serré et soi dedans, la sueur gouttant imprégnant le drap violent  qui  nous  étreint,  chacun  alité  alangui  dans  la  pierre  à  notre  forme creusée, oh • se voir couché sur le lit, la tête à l’oreiller, tel non pas que l’on dort,  mais  comme  la  boîte  peinte  de  l’instrument,  la  momie  du  violon vivant,  monté  sur  deux  pieds  et  dont  les  clés,  tournées  sur  le  son,  les vertèbres du crâne, sont étrangement immobiles •

[andré suarès]

::: la mort donne le la, le lacis des neurones cesse de raciner, dans les veines le sang alentit sa cadence, la lymphe épaissit, les os s’ensablent, le cœur se rompt,  l’intestin  geint  encore  un  peu,  la  merde  encore  coulant,  les  larmes encore  suintant,  et  tout  cela  tout  bas,  tout  cela  dans  un  silence  de  fausse soie,  et  de  moins  en  moins  de  lumière,  de  moins  en  moins  d’obscurité connue,  de  plus  en  plus  de  ce  rien  qui  nous  réclame,  que  faire  sinon  se contempler  dans  le  miroir  de  sa  mémoire,  pris  en  tenaille  dans  la  tenaille d’on  ne  sait  quoi,  enfin  affranchi  des  tiraillements  de  la  chair,  l’âme ridiculement  pharaone,  incomplète  déjà  flétrie,  les  signaux  un  à  un s’éteignant, ::: enfin !, qu’on nous déchire ! nous dissèque ! puisque plus rien ne nous est ni cher ni utile, puisque sous aucune forme, même dispendieuse, nous ne reviendrons, pour lors ne plus bouger, attendre à défaut de guetter, la terre désormais notre ventre autant que notre dos, notre tombeau ne roulant ni ne tanguant, la mer montant en nous comme une mer de pierres, l’eau filtrée par notre cadavre moins salée et plus pure que les larmes, à notre front les diamants de la gloire ont cessé de briller, autour de nous résonnent déjà des rires sans bouche, des yeux sans regard passent sans nous voir, des bâtons d’encens  brûlent  aux  portes  de  nos  narines,  des  bougies  fondent  sur  nos paupières de cire, le temps n’est plus de mise, enfin prélevé à soi-même on peut murmurer d’inoffensives promesses, dire je • ne laisserai pas se perdre en vains nuages / le frêle avènement de cette aube où je pleure, / ni dormir au soleil parmi vos pierres blanches / ce vœu, plus que divin, d’aimer même la mort, / qui seul fiance une âme à son sens éphémère •

[armand robin]

::: et dans la salle obscure de l’amour qui meurt la momie de Karl Freund n’en  finit  pas  de  se  décomposer,  dans  la  chambre  de  la  mort  projetée s’avance, de plus en plus titubante, l’ombre momifiée de l’amant suffoqué, et cette fois-ci la leçon qui en émane dans l’aveugle lumière est une leçon plus difficile à avaler que la loi des hommes, nous voyons alors la femme morte  pour  ce  qu’elle  est,  dormante  infinie,  non  de  dos  mais  de  face,  ses yeux peints et clos sur la vie interdite, nous voyons l’amant brisé, son dos animé  de  sanglots,  face  à  face  et  dos  à  dos  plus  rien  ne  passe,  un  court instant il nous est donné d’être un vivant au chevet d’une morte, au seuil du deuil nous aussi refusons d’enterrer l’amour mort dans la mort de l’amour, nous aussi prions pour que revienne l’être aimé, et avec lui l’amour, car si l’amour meurt avec l’être aimé alors notre amour n’est plus qu’un cadavre, du moins est-ce là ce que nous croyons et redoutons, mais est-ce l’être aimé ou l’amour que nous voulons ressusciter, n’est-ce pas notre propre mort que dans l’amour de l’être aimé qui meurt nous souhaitons dérober aux ombres, et voilà Imhotep prêt à commettre l’irréparable l’interdit l’impensable, est-ce  la  vérité  de  l’amour  qui  brûle  en  lui,  serions-nous  prêts  nous  aussi  à braver  les  dieux  pour  que  revienne  sur  terre  l’être  à  jamais  digéré  par  la terre,  et  nous  comprenons  alors  qu’Imhotep  est  fou,  qu’il  a  besoin d’embrasser la folie pour empêcher le temple de son amour de s’écrouler, mais la folie qui s’empare de lui est-elle vraiment la voix déformée de son amour, est-ce l’amour qui en se contractant en lui finit par expulser de lui cette bulle de folie qui enfle puis explose hors de lui, l’amour décomposé n’a-t-il d’autre choix que de mordre et dévorer, tâtonner • à la porte, l’œil mort / et retourné sur ce cadavre, / ce cadavre écorché que lave / l’affreux silence de ton corps •

[artaud]

:::  quoi  ?  redouterait-on  qu’avec  la  disparition  de  l’être  aimé  disparaisse l’amour, à moins que privé de son objet de son reflet de sa mémoire l’amour n’ait  d’autre  choix  que  celui  de  disparaître,  nous  laissant  à  jamais  seul  et exsangue, non seulement dépossédé de l’objet aimé mais privé du pouvoir d’aimer,  dans  la  salle  d’obscur  désir  où  n’en  finit  plus  de  mourir  l’amour mort voilà que le pire se lève et s’avance vers nous, et sa bouche de mort nous dit dans le silence des vers que l’amour n’est qu’une forme vide, hanté par l’être aimé, et qu’une fois purgé de son contenant l’amour perd peu à peu ses contours,

::: et nous aussi nous perdons nos contours à mesure que l’amour entre en pourriture, et si Imhotep devient fou d’amour, c’est bien parce que seule la folie  peut  remplacer  l’amour,  parce  qu’elle  seule  a  le  pouvoir  d’imiter l’amour, et qui sait de le remplacer, la princesse meurt mais sa mort ne tue pas Imhotep, et c’est cela qui le rend fou, c’est de découvrir qu’il ne mourra pas de la même mort que l’être qu’il aime, c’est de savoir qu’il devra vivre dans le lit de l’amour mort jusqu’à la fin des temps, de son temps à lui, mais personne ne peut vivre dormir coucher marcher rêver parler dans le lit de l’amour  mort,  personne  ne  peut  s’allonger  sur  le  corps  de  l’amour  mort comme un miroir couché sur un autre miroir, seule la folie peut nous aider à croire qu’en niant la mort l’amour mort pourra revivre, seule la folie peut nous convaincre que devenir momie sera notre salut    car • c’est par là que je te rejoins / par la route calcinée des veines / et ton or est comme ma peine / le pire et le plus sûr témoin •

[id.]

::: si l’apparence est la forme adoptée par ce qui apparaît, alors il me faut trouver un mot pour celle laissée par ce qui disparaît, un mot qui pourrait être celui de disparance, car il faut bien admettre et peut-être souhaiter que tout ce qui renonce à l’ici et au maintenant abandonne en sa place une trace, une  empreinte,  un  contour,  qui  est  davantage  qu’un  souvenir,  davantage qu’une  illusion,  et  si  dans  ce  mot  de disparance  on  veut  entendre  l’écho d’une transparence, alors cette disparance est notre unique devenir, et dans l’obscurité  où  nous  pensons  distraire  notre  mémoire  nous  sommes contraints de devenir à notre tour momie, embaumé vivant, en équilibre sur le seuil de l’impossible résurrection, un disparant à jamais réfugié dans les bandelettes  du  langage,  les  phylactères  du  dernier  silence,  afin  de  devenir cet  être  aimé  qu’on  n’a  plus  besoin  de  pleurer  puisqu’il  est  à  lui  seul l’essence du pleur, et prend de lui-même, une fois mis au tombeau, la forme d’une larme creusant sans fin le lit de la terre sans fin creusant le temps :::




::: Précipité 4

 

faisceau    image  de  pur  celluloïd  sous  les  lèvres        regrets        sans trembler  surpris    des siècles au noir    musique chaque livre un livre vain d’éternité    la vie    tous allongés    quelque-chose-noir    à jamais sevrés de sens        en  nous  cendres-confettis    résurrection        œil  du  temps        çà  et  là immobiles    la mort s’éteignant enfin éphémère    dans la salle de ton corps quels contours  le plus sûr témoin    toujours creusant le temps
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