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A MON PÈRE.

I

Si de toi, jadis, il n’y a pas longtemps encore, j’ai pu
médire, que
je le regrette ! Mais je sais que tu me le pardonnes,
 toi qui jamais
n’as dit « un mot plus haut que
l’autre, » toi, le doux, le pacifique qui
te réservais tes
 dernières années de souffrances muettes, et ta
dernière
heure avec ton cri :

— Mon Dieu, je vous donne ma vie pour qu’Henri
devienne bon !
Tu me posais des questions, auxquelles je ne répondais
que par

monosyllabes, sur ma vie, mes occupations,
 mes repas. Tu n’as
jamais su combien j’étais ému,
à voir les efforts que tu faisais pour
me montrer que tu
 t’intéressais à mon travail. Mais vivre à Paris
nous rend
autres que nous ne sommes  : nous en venons avec ce
que
nous croyons être des idées sur notre supériorité intellectuelle
et
morale. C’était plus fort que moi : je ne pouvais
te donner ces détails
qui t’auraient fait si grand
plaisir. Et tu es parti — qu’il en est souvent
ainsi ! — sans
me bien connaître, sans savoir ce qu’il y avait au
fond
de moi-même, puisque tu as demandé que je
devienne bon. Mais ce
n’est pas du tout ta faute.

Tu te tenais au coin du feu, dans un de ces vieux fauteuils
 en
osier que ne vendent pas cher ces marchands
ambulants que l’on



appelle chez nous tantôt « bohémiens »
tantôt « pacants ». Tu ne les
aimais pas, ces
hommes qui ne se fatiguent guère, toi l’acharné au
rude
 travail, ces errants qui vont d’un bout à l’autre du
 monde, toi
qui, de trente années, ne sortis point de ce
 bourg de trois mille
âmes, où tu es encore maintenant.
 Mais tu ne les injuriais, ne les
repoussais point. Tu ne
me grondais pas lorsque tu apprenais qu’à
une femme
qui paraissait malheureuse j’avais donné deux sous.

Des jeunes gens traversent les salons, habiles à ne pas
glisser
sur le parquet luisant, précédés du renom de
toute une race. D’avoir
souvent regardé les portraits de
 leurs aïeux, peints à l’huile et
accrochés dans les galeries
des châteaux, ils auront toujours sur le
front et
 dans les yeux comme le rayonnement d’une gloire
impersonnelle. D’autres ont eu pour pères ces héros au
 sourire si
doux, qui n’étaient suivis que d’un seul
 houzard. Mais c’est déjà
beaucoup, de n’être, à la distance
 réglementaire, suivi que d’un
serviteur. Tu
n’étais pas accompagné, toi, respectueusement : tu fus
de ceux qui suivent.

Que l’on ne s’y méprenne pas ! Ce n’est point par une
espèce de
forfanterie à rebours que je me réclame de toi.
Les pauvres ne sont
pas tout, et tu serais surpris, le
 premier, que je songe à m’en
glorifier. Je dis seulement
qui tu fus, qui je pourrais être : je ne le crie
point par-dessus
les toits. Pourtant je ne voudrais ni le cacher, ni
le
murmurer à voix basse. Mais on est allé si loin chercher
 des
modèles de vie, — jusque chez ces héros
d’exception dont l’âme ne
pouvait se déployer que
 sur l’immensité du monde transformé en
champ de
bataille, — que je ne puis point ne pas penser à toi,
héros
obscur que n’environnent ni le fracas de l’artillerie
ni les éclats des
trompettes, saint qui jamais ne
seras canonisé.

Tu devinais, tu savais que nous devons connaître
 chacun nos
limites, que ce n’est point se résigner à la
 médiocrité que d’être
satisfait de cultiver seulement
son propre jardin, sans convoiter celui
du voisin, ceux
 de la petite ville, ceux de la terre. Il suffit qu’il y



pousse
 des légumes sains, que les arbres fruitiers ne soient pas
improductifs, et que les rosiers, — même dans un humble
jardin il y
a place pour les fleurs, — soient, vers le
mois de mai, si jolis avec
leurs roses. Tu savais que les
riches ont des raisons d’être ce qu’ils
sont. Tu ne connaissais
 point la jalousie. Tu n’enviais ni ceux qui
vivent
de leurs rentes, ni ceux qui gagnaient beaucoup plus
d’argent
que toi en se fatiguant moins, dans des ateliers,
dans des boutiques.
C’est ainsi qu’un cercueil, que l’on
fait en une nuit, coûte cinquante
francs. Pour gagner
 ces cinquante francs il t’a fallu travailler plus
d’un jour.
C’était tout naturel.

Tu ne réclamais ni le partage des biens, ni le bouleversement
de
la société. Si tous les ouvriers devenaient
 riches du jour au
lendemain, ce serait du joli ! Il y en a
quatre-vingt-dix-neuf sur cent
qui ne voudraient plus
rien faire, car nous les connaissons bien : ils
ne vont au
 travail qu’en rechignant. Nous connaissons aussi
Lavocat,
qui ne fait œuvre de ses dix doigts, et dont les
gamins vont
voler, la nuit, dans les champs et dans les
 toits les légumes qui se
laissent toujours arracher et les
 poules qui, parfois, effarées,
résistent en gloussant. Cela
ne vit que de rapine. Lavocat n’aura rien
de plus pressé,
lorsqu’il possèdera de l’argent, que de « faire » tous
les
 marchands de vins d’ici, de l’Étang du Goulot à la route
d’Avallon. Aussi bien Lavocat est-il un de ceux qui ne
 connaissent
pas leurs limites.

Tu étais poli avec tout le monde. C’est toi qui saluais,
toujours le
premier, les commerçants et les rentiers.

Tu passais dans les petites rues, poussant une brouette
ou les
bras ballants, avec des chaussons de laine dans
 une paire de
sabots que tu ne trouvais pas lourds. Il n’y
a rien de tel que de ne
pas prendre l’habitude des bottines
vernies. Et j’ai beau faire, beau
tâcher, quelquefois,
 de me répandre, de devenir quelque chose
comme
 un jeune homme du monde, c’est toujours de toi que je
viens, c’est toi qui me précèdes partout. Mes yeux, toute
 mon
enfance, ne se sont reposés que sur ton front soucieux,
 sur tes
mains déformées, à la longue, par le
 manche de la pioche, de la
bêche, de la cognée. Si je
songeais à mes aïeux, c’étaient d’autres



fronts pareils au
 tien, d’autres mains pareilles aux tiennes, que je
voyais,
dans une pauvre ferme d’un pays de rochers et de bruyères.

Je t’ai vu rire quelquefois : je ne t’ai jamais vu sourire.

Dans les jardins des riches, les après-midi d’été tu
 portais le
poids de la chaleur, sans te plaindre, puisque
 chaque heure de
travail t’était payée cinq sous ; il te
 fallait rester penché douze
minutes sur la terre pour
gagner cinq centimes. Car tu n’étais pas de
ceux qui
 flânent, s’en vont de droite et de gauche, bavardent avec
les servantes, se dérangent même dix minutes pour
boire un verre à
l’auberge d’en face. Tu voulais en donner
 aux riches pour leur
argent. Tu n’ignorais pas que
gagner cinq sous par heure de travail
oblige à ne pas se
 reposer une minute. Tu n’entrais ni dans les
auberges
ni dans les cafés, parce que tu savais le prix de l’argent,
et
que ni les cafetiers ni les aubergistes ne font cadeau
 de leur
« marchandise ». Tu ne fumais pas : le tabac
donne mal à la tête ; il
empoisonne ; il faut travailler
deux heures durant pour en gagner un
paquet de cinquante
 centimes. C’est une grande force d’avoir,
comme
étalon, le prix d’une heure de travail. On n’a pas besoin
de
distractions : il faut que toujours la volonté soit tendue,
qu’à pas un
seul endroit elle ne fléchisse.

C’est surtout dans les petites villes que chacun devrait
connaître
son bonheur. Il n’y a guère, en elles, de ces
 arrogants, de ces
moqueurs qui vous bousculent dans
les rues, pas beaucoup de ces
jalousies, de ces rivalités
 qui, dans les grandes villes encombrées
d’ateliers et de
bureaux, vous dressent l’un en face de l’autre, l’injure
sur les lèvres, la menace dans les poings. Notre maison
 où tu
rentrais chaque soir était le lieu de ta distraction
 en même temps
que le lieu de ton repos, et le complément
du bonheur qui consistait
à consacrer au travail
 toutes les minutes de ta vie. Il n’y a rien de
plus terrible,
 disais-tu, que de rester à ne savoir que faire de ses
mains.

Beaucoup de ceux qui t’ont fait travailler ne t’ont pas
connu. Tu
étais pour eux un jardinier pareil aux autres.
 Quand la fin de ta



journée venait avec le crépuscule, il
leur arrivait de te dire :
— Pierre, donnez donc un coup de main pour rentrer
le bois dans

la cuisine.
Cela aussi te semblait si naturel que souvent, de toi-même,
 tu

t’offrais avec tes deux bras pourtant fatigués.
 Je ne veux pas dire
que tu ne te rendais pas compte
de ta vie. Car tu étais heureux que
j’aie trouvé une place
à Paris, dans ce que l’on appelle un bureau.
Tu me
disais :

— Certainement, je vois bien que tu ne gagnes pas des
mille et
des cent. Mais, là, tu es toujours assis. Été
 comme hiver, tu es à
l’abri du soleil, de la pluie et de la
neige. Moi, il y a des fois où je ne
suis plus qu’une eau,
et des fois où j’ai les pieds glacés, les mains
gelées, avec
des crevasses qui me font mal.

Mais c’était notre vie. Maman aussi, de laver dans
l’eau couverte
de glace qu’il fallait casser à coups de pioche,
ses mains n’étaient
plus, comme tu disais, « qu’une
crevasse ». C’était la vie de ceux à
chaque jour de qui
suffit sa peine, parce que le lendemain vient, lui
aussi,
avec sa peine.

Tu n’aimais pas les jours de réjouissances publiques.
Le lundi de
la Pentecôte ramenait sur les Promenades, — dont
 les tilleuls
étaient à vingt pas de notre maison, — les
baraques, les « ramées »
sous lesquelles on boit
de la bière, de la limonade et du vin, et les
parquets
 sur lesquels danse, au son des violons et quelquefois
d’une vielle, la jeunesse du pays. Tu disais :

— Ce n’est pas moi qui ferai seulement un pas pour
voir ça !
Ce premier pas tu ne le faisais point. Tu n’aurais pas
pu. Les dix-

neuf autres t’eussent coûté bien plus encore.
L’hiver, on ne peut tout de même guère se coucher
 avant sept

heures du soir. De la plume dont tu venais
de te servir pour inscrire
les heures de ta journée, sur
les marges d’un journal tu me dessinais
des oies que je
 trouvais jolies. Lorsque j’en avais à ma disposition
tout
un troupeau, tu te mettais à lire, avant de te coucher,
des vies
de Saints.



Car il ne suffit pas d’aimer son travail, ni d’aller avec
 une
résignation joyeuse au-devant de la tâche de chaque
jour. Il ne suffit
pas de thésauriser pour la vie présente :
il faut aussi mériter le ciel.
Sans doute tu espérais en
cette récompense, mais sans que cela te
diminuât, bien
au contraire, puisque ta douceur n’en était que plus
grande.

Tu ne pouvais pas, tout de suite, t’efforcer d’imiter la
vie de Dieu
descendu, par son Fils, au milieu des hommes,
mais tu pouvais te
proposer en exemple ceux des
hommes qui voulurent se rapprocher
de Dieu, les
Saints. Il y en a dont la condition ici-bas fut semblable
à
la nôtre. Tu pénétrais dans leur intimité. Tu les connaissais
 tous,
depuis les exilés parmi les sables du
 désert, dans des cavernes
faites d’un trou entre deux
roches brûlantes, qui n’avaient pas tous
les jours de
 l’eau à boire, jusques à ceux qui, dans des forêts
sombres,
 sous des branchages arrangés en toit de cabane,
estimaient que, pas plus que le Fils de l’Homme, ils
n’avaient besoin
d’une pierre où poser leur tête. Tu les
connus tous pour les admirer,
pour tâcher de te modeler
 sur eux, mais dans la mesure où tu
sentais que Dieu
 te le permettait. Que serions-nous devenus, si tu
étais
parti dans ces bois où l’on finit toujours par rencontrer
quelque
silencieux monastère à la porte duquel il suffit
de sonner ?

Le ciel est un beau pays, beaucoup plus grand que la
terre, où tu
serais heureux de vivre dans la société de
Saint-Joseph qui n’avait
pas, lui non plus, de temps à
perdre avec son métier de charpentier,
et de la Vierge-Marie
 qui s’occupait de son ménage. Tu la voyais,
filant
au rouet dans l’embrasure d’une fenêtre cintrée : et, tandis
que
l’Ange du Seigneur lui annonçait qu’elle serait
 la mère du Christ, le
lys des champs n’avait pas un
frisson.

L’église était pour toi beaucoup plus qu’un endroit où
tu travaillais
encore  : tu n’y entrais jamais que comme
dans la maison de Dieu.
Ce n’était pas surtout pour
 gagner un peu d’argent que, chaque
samedi, tu balayais
les nefs et le chœur, secouais les tapis, rangeais
les
 chaises, préparais les bougies, mais parce que la maison
 de
Dieu doit être nette, et qu’on ne doit pas trouver un
 grain de
poussière sur les autels, sur les dalles. Si, trois
 fois par jour, trente



années durant, tu sonnas l’Angelus,
 ce fut pour rappeler à notre
petite ville que l’heure était
venue de songer à la prière. Tu partais,
l’hiver, à six
heures du matin, avec une lanterne, dans la neige que
les rafales accumulent au tournant des chemins contre
les murs.

Tu ne te contentais pas de sonner l’Angelus  : tu le
 récitais en
même temps.

Les dimanches étaient pour toi de beaux jours de
 repos et de
prière. Tu te tenais dans le chœur, près de
 l’autel, et tu suivais les
offices dans un petit livre. Je
sais que tu aimais les paraboles des
Évangiles, lorsqu’il
est question du méchant homme qui part semer
l’ivraie,
et des ouvriers de la dernière heure, et de Lazare le
pauvre
qui repose dans le sein d’Abraham.

Tu connaissais aussi l’Apocalypse. Je n’étais guère
 rassuré
lorsque tu prédisais l’avènement prochain de
l’Antéchrist. Tu répétais
que, venu le jour du Jugement
 dernier, tous les morts, nous tous,
nous nous lèverons
au son de la grande trompette de l’ange porté
sur les
 nuées. Nous rejetterons les pierres de nos sépulcres pour
attendre la sentence du Souverain Juge. Heureux alors
 ceux qui
pourront suivre l’Agneau !

Tu n’étais point de ces apôtres brûlants qui vont confessant
leur
foi à tous les carrefours de la cité. Tu te
résignais à ce qu’il y eût des
hommes à ne pas penser
comme toi, mais je suis sûr que tu ne les
oubliais pas
 dans tes prières. Tu n’en voulais à personne ; tu
implorais
 la miséricorde du Très-Haut pour toute la chrétienté.
 La
rosée du ciel tombe sur le pré du méchant
 comme sur le pré du
juste. Tu estimais qu’il était bon
de vivre, puisque la vie tu la devais à
Dieu, et telle que
te l’avaient faite, non le besoin, non les nécessités
quotidiennes,
mais ses mystérieux desseins. Tu pensais que
lui seul
est la source de la vérité, et que tu ne risquais
point de t’égarer en
suivant la route qu’il t’indiquait. Tu
 savais qu’il intervient dans les
affaires des hommes,
 qu’il a le droit de les punir ou de les
récompenser, qu’il
a à sa disposition le vent, le tonnerre, la grêle et
la gelée,
et le soleil et les pluies opportunes. Tu trouvais naturel
que



les saints fussent châtiés en même temps que les
pécheurs. Car, si
la rosée du ciel tombe aussi sur le
pré du méchant, la foudre peut ne
pas épargner la maison
du juste. Cela ne te déconcertait point. Tu
disais
souvent :

— C’est tout de même le bon Dieu qui aura le dernier
mot.
Plus d’une âme incertaine cherche sa raison d’être,
 qu’elle ne

trouve pas toujours, dans un de ces héros
glorieux qu’elle voudrait
comme modèle, ou comme
 complément absolu d’elle-même. Tu
avais trouvé Dieu.
Tu as choisi la meilleure part  : qu’elle ne te soit
pas
enlevée !

D’abord tu avais dû cesser de travailler dehors, et tu
 te
morfondais au coin du feu. Tu ne te reconnaissais
plus. Tes forces,
peu à peu, s’en étaient allées. Puis tu
avais dû cesser de t’occuper
de l’église. Tu ne marchais
plus qu’avec de grandes difficultés. Mais
tu pouvais
encore aller à la messe, le dimanche, jusqu’au jour où
tu
m’écrivis :

— Cette fois-ci, ça ne va plus du tout. C’est de pire en
pire. Je
suis allé à la messe le jour de la Toussaint, mais
j’ai bien manqué y
rester. J’ai cru que j’allais étouffer
 complètement. Aussi je n’y suis
pas retourné depuis.

Jusqu’au jour où, te couchant, tu ne sus pas que tu
ne te lèverais
jamais plus. Je ne parlerai point de tes
souffrances : là encore tu fus
un résigné.

Mais tu es retourné à l’église. Devant le chœur ils
t’ont posé. J’ai
revu les tentures noires, et les têtes de
morts. Toi qui avais assisté à
tant d’enterrements, il
me semblait te revoir aller et venir. Ma pauvre
mère
pleurait silencieusement. Et, comme lorsque j’étais
enfant de
chœur et que, moi aussi, j’assistais à des enterrements
 qui me
déchiraient l’âme, je faisais effort pour
ne pas fondre en larmes.

Tu étais là, tourné vers l’autel d’où montaient les
prières, vers le
chœur où les chantres imploraient pour
toi la suprême pitié. Toi qui



t’effaçais devant tout le
monde, qui semblais toujours douter de toi-
même,
n’était-ce pas encore toi que j’entendais dire :

Judex ergo cum sedebit,
Quidquid latet apparebit :
Nil inultum remanebit.

Quid sum miser tunc dicturus ?
Quem patronum rogaturus
Cum vix justus sit securus ?

Ah ! C’est maintenant que je te voyais, les mains jointes,
avec ton
chapelet sur la poitrine, les pieds l’un près
 de l’autre, les yeux
fermés, et tes trente années de vie
 exemplaire dont chacun des
jours se tenait près de toi,
riche de travail et de prières, disant :

— Celui-ci est un Juste, Seigneur ! Il a mérité d’entrer
au Paradis.
Et c’était comme si je t’avais entendu protester :
— Non ! Je ne suis pas digne. Je ne suis pas digne !

Ils t’ont descendu dans la terre, non loin de notre
ancien jardin où
j’avais planté un marronnier qui est
perdu pour moi, mais qui, dans
dix ans, aurait eu des
 branches assez longues avec assez de
feuilles pour que,
sur un banc, tu puisses t’asseoir, te reposer à son
ombre.
 Tu en es séparé par toute la largeur de l’étroit sentier
 qui
rampe entre le mur du cimetière et la haie du jardin.
Mais non loin de
ta tombe se dresse une haute
croix à l’ombre de laquelle tu dormiras
longtemps.



II

Aujourd’hui me voici de retour. Mais je ne t’ai pas vu
m’attendant,
comme les autres années, à la barrière de
 la petite gare. Tu
regardais si j’étais sur la plate-forme
du wagon. Lorsque tu m’avais
aperçu, tes yeux clignotaient
 un peu. Nous nous en allions par la
route de
 l’Étang du Goulot. Des gens, que nous croisions, te
disaient :

— Eh bien, vous voilà heureux que votre fils soit
revenu ?
Tu te contentais de rire en hochant la tête. Tu voulais
 même

porter ma valise, mais la dernière fois elle aurait
été trop lourde pour
toi qui t’étais habitué cependant
aux fardeaux.

Je suis arrivé à la maison  : tu n’y étais pas non plus.
Je savais
que tu n’y serais pas ; mais j’ai été ému, plus
que je ne pourrais dire,
de ne pas t’y trouver. Ce n’est
plus celle où j’avais l’habitude de te
voir, la maison aux
deux grandes pièces carrées où tu étais heureux
comme
un roi dans son palais. C’en est une autre, plus petite,
où tu
n’as vécu que deux mois. Elle aurait fait plus que
te suffire pendant
des années, car tu étais content de
l’avoir.

— C’est tant qu’il en faut pour nous, m’écrivais-tu.
Oui : c’était « tant qu’il vous en fallait ». Mais, maintenant
que tu

n’y es plus, la petite maison s’est tout-à-coup
agrandie. Ton fauteuil
est encore au coin de la
 cheminée, mais il tend les bras vers
l’éternité.

Pour te voir il faut aujourd’hui aller plus loin que la
gare, plus loin
que la maison. Il faut suivre le sentier
 qui, entre des haies et des
murs de jardins, monte au
cimetière. J’ai dû attendre que la nuit fût
venue, puisqu’il
faut d’abord s’occuper de soi et des vivants, tout
en
pensant aux autres, je veux dire : à toi, et à ceux
parmi lesquels tu



es descendu. Les portes du cimetière
 étaient fermées, mais j’ai
l’habitude d’escalader son mur
bas. J’ai marché entre les tombes.

Un clair de lune admirable s’étendait sur le cimetière,
sur la ville,
sur les bois, sur les montagnes et sur la
plaine ; un de ces clairs de
lune comme on en voit en
septembre, par les étés chauds, qui font
croire que les
champs moissonnés à ras de terre sont couverts de
neige.

C’était une de ces nuits où la pensée ne peut que
s’éparpiller en
rêves. Il suffisait d’écouter un grillon
 dans une touffe d’herbe, un
chien aboyer, au lointain, à
l’entrée d’une cour de ferme.

Comme il était enfoui dans le passé, le jour de décembre
où les
talons de ceux qui te portaient enfonçaient
dans la terre détrempée
par les pluies d’hiver, où le
vent emmenait jusqu’aux villages les plus
reculés du
 canton le glas que sonnaient pour toi ces cloches que
tant de fois tu avais sonnées !

Alors je t’ai retrouvé. Comme les tiens quand tu
m’apercevais sur
la plate-forme du wagon, mes yeux se
sont mis à clignoter.

Un grand écrivain a dit d’un de ses maîtres, dans le
 château
natal duquel il avait passé toute une nuit sans
dormir :

— J’ai pensé à cet homme qui a commencé là, et qui
a rempli un
demi-siècle du tapage de sa douleur.
 J’ai pensé à toi dont la vie
commença et finit dans ce
pays, dont la tombe même, à cette heure,
ne se distingue
que pour moi parmi les autres. J’ai pensé à toi qui
n’as point demandé que l’on t’ensevelît dans le roc, la
 tête tournée
vers un Océan que tu ne connaissais pas,
et qui reposes ici, la tête
tournée vers la grande croix
de fer, et vers l’église.

Je n’avais rien, en ce moment, d’un de ces jeunes
 hommes
romantiques qui, parmi les ombres ou sous le
 clair de lune, se
drapent dans le manteau mouvant de
 leur mélancolie. Mes pieds
étaient comme tellement
 enracinés, — pour quelques minutes et
sans doute pour
toujours, — dans cette terre dont tu fais maintenant
partie, que je n’éprouvais le besoin ni de m’agenouiller
ni même de



me découvrir. Je ne te faisais pas une visite
de cérémonie : j’étais ici
chez moi.

Je pourrais dire qu’absorbé dans une muette douleur
 je restai
longtemps yeux baissés, comme quelqu’un qui
songe. Mais non. Je
n’ai pas regardé que ta tombe.

Je les ai toutes vues, soudées d’en dessous les unes
aux autres,
et, de dessus, toutes également visitées par
 la lune. J’ai revu celle
de ton père et de ta mère, que je
 n’ai connus que courbés par la
vieillesse, lorsque j’étais
encore petit : ils t’ont précédé là, comme tu
m’y précèdes.
Je les ai revus un instant dans leur maison couverte
de chaume ; ils avaient une grande cour où l’herbe
 poussait
abondante, et un jardin dans lequel, bien des
étés avant celui-ci, on
avait tué deux serpents qui sifflaient.
 Je les ai revus vieillis, mais
s’accrochant à la
 vie comme des naufragés se cramponnent au
bateau.

J’ai revu les tombes de tous ceux qu’ensemble nous
 avons
enterrés quand nous étions, toi sacristain, moi
 enfant de chœur.
Trente années de suite, tu as conduit
 les morts à leur suprême
demeure. Tu disais familièrement :

— Quand on est couché là-haut, on est bien tranquille.
Tu t’étais habitué à regarder la mort en face. Mais
 peut-être,

malgré tout, crierait-on d’épouvante si on la
voyait, si on la sentait au
moment précis où elle se
dresse, où elle vous frappe.

Je n’ai pas vu que les tombes : j’ai aperçu quelques
maisons de
la ville dont les humbles toits de paille,
d’ardoises ou de tuiles sous
le clair de lune ne se différenciaient
 plus. J’ai songé à toi qui ne
passeras plus
 devant elles, qui n’y entreras plus jamais comme
autrefois
 lorsqu’il fallait porter aux mourants l’extrême-onction.
 Le
prêtre disait :

— Pax domui huic, et omnibus habitantibus in ea.
Ceux-ci, je devine qu’ils sont assis sur leurs seuils, à
prendre le

frais : la journée a été très chaude. Maintenant
encore on étouffe. Du



moins ici je respire avec
peine  : pourtant le cimetière est exposé à
tous les vents.

Je regarde plus loin encore devant moi. C’est toute la
plaine que
je vois, cette plaine que tu as tant de fois
 regardée, soit que dès
l’aurore tu fusses au travail, soit
 que la nuit te trouvât bêchant,
piochant.

Le matin tu marchais dans la rosée. Les alouettes
chantaient au
milieu des airs, et beaucoup d’oiseaux
 sur les haies. Tu rentrais
manger la soupe en disant :

— J’ai entendu des oiseaux, des oiseaux !… C’en était
 un vrai
concert.

Ce sont les seuls concerts que tu aies jamais entendus.
Ce sont
peut-être les plus beaux, dans la fraîcheur et la
 pure lumière des
matins d’été.

Le soir tu marchais sur la terre chaude. Des chauves-souris
passaient. Tu savais que, lorsqu’on entend la
 cloche de Magny
sonner l’Angelus, c’est signe de pluie
pour le lendemain. A ton tour
tu allais sonner l’Angelus,
et tu rentrais te coucher. Tu n’étais pas de
ceux qui,
bouleversant leur vie, mettent la charrue avant les
bœufs.
Tu savais que le jour est fait pour le travail et la
nuit pour le sommeil.
Tu n’ignorais pas qu’il est de bon
ton, à Paris, de se coucher à cinq
heures du matin, et
que seuls ceux qui ont ainsi passé leur jeunesse
connaissent
ce qu’ils appellent la vie.

Je regarde la plaine avec ses bois confus, avec ses villages
qu’il
faut avoir vus bien des fois pour les reconnaître.
Ceci qui luit, sous la
lune, est-ce l’étang de
Vaurins, un des toits d’ardoises de Marné ? Je
sais que
 c’est l’étang. Les fermes, les villages, je les devine tous,
ceux de la plaine, ceux des bois, avec leurs chaumières
à fenêtres
sans rideaux et leurs granges dont les aires
sont plus propres que
les carreaux des chaumières, avec
 leurs ruelles sales et leurs
champs soigneusement entretenus ;
 je les devine tous, dispersés
autour de la ville, et
 tous rayonnent pour moi, ce soir,



mystérieusement vers
 le cimetière. Tu y allais, pendant les deux
semaines
d’après Pâques, marchant à cinq pas en avant du vicaire
en surplis qui portait le bon Dieu aux vieux et aux vieilles
sans forces
pour venir faire leurs pâques à l’église.
C’étaient, de toute l’année,
tes seules promenades. Je
 me garderai d’exalter l’indifférence,
autant que de
 mépriser l’enthousiasme de voir et le désir
d’apprendre.
 Mais je ne puis m’empêcher d’aimer ta certitude. Tu
devais penser que si loin que tu ailles, si avant que tu
descendes, tu
n’épuiserais le monde ni dans son étendue,
ni dans sa profondeur ;
qu’il est beau d’essayer de
se répandre en tous sens, mais qu’il vaut
mieux connaître
 la mesure de ses forces pour les appliquer à une
tâche appropriée ; qu’il faut, pour atteindre un but, ne
 le placer ni
trop loin ni trop haut ; que, si partir est bon
pour les uns, rester est
meilleur pour les autres. Ceux-ci
 pour se trouver doivent aller se
chercher très loin,
 comme s’ils ne pouvaient sentir leur âme que
souffrante
 et s’épanouir qu’en se contractant. Ceux-là ne se
connaissent qu’en restant en contact avec la terre natale  :
si la vie
les en arrache, ils en gardent pourtant l’image
 ineffaçable. Si,
comme elle l’a fait pour toi, elle les y
ramène pour toujours, vers la
trentaine, rien ne peut
plus les ébranler. C’est ainsi que l’on voit dans
les petites
 villes et dans les villages des existences solidement
assises que ne troublent ni les cris de fête, ni les clameurs
révolutionnaires des grandes villes. Ces réflexions,
 je ne prétends
pas que tu te les sois toutes formulées
 de cette manière, mais je
sais que tu les portais
en toi-même.

Pour voir l’église je n’ai pas besoin de me retourner  :
 je sens
derrière moi sa présence. Je n’ai même pas
 besoin que la lune,
rebroussant chemin par miracle,
allonge par delà ta tombe l’ombre
aiguë du clocher. Je
 la vois avec ses piliers, ses vitraux et ses
chapelles ; je
 la vois si pleine d’ombre et de silence que le
craquement
 d’un confessionnal, la mince clarté de la veilleuse
devant le tabernacle font penser à quelque surnaturel visiteur
dont
ce bruit et cette lumière dénonceraient la présence.
 Si j’étais
aujourd’hui, à neuf heures du soir, par
 mégarde enfermé dans
l’église, je ne jure point que je
n’aurais pas peur. Sans doute, pour



déjouer les attaques,
m’adosserais-je au mur, face aux ténèbres et
au silence ;
 mais, de ne voir et de n’entendre venir personne, ma
nuit se passerait à trembler dans l’attente.

C’est la nuit que le voile du Temple se déchire. On
aperçoit les
étoiles innombrables, et l’on songe à toutes
celles qu’on ne voit pas.
La nuit, dans les campagnes,
est l’heure de Dieu pour tous ceux qui
ne s’endorment
jamais qu’en pensant à leur salut et se réveillent en
sursaut,
 avant le chant du coq, comme si les grandes
 vagues de
l’infini venaient battre contre les volets clos
de leur maison.

Je n’ai pas besoin de me retourner pour voir l’église.
 Je sais
qu’elle est là. Ses fondations descendent dans la
 terre plus bas
encore que tu n’y es descendu. Si son
ombre ne s’étend pas vers
moi, la lune la projette sur
 une partie de la ville, sur beaucoup de
toits qui n’en ont
pas conscience.

On dirait qu’elle a jailli vers le ciel comme un grand
cri d’une âme
en détresse ; mais elle demeure attachée
 à la terre par de
puissantes racines qui sont de granit,
de chaux et de ciment. Ni le
vent ni les portes de l’enfer
ne prévaudront contre elle. Elle s’élève si
haut qu’on la
 voit de très loin. Elle est le lieu où se réunissent
beaucoup
de femmes qui éprouvent le besoin de prier, et
quelques
hommes, surtout ces messieurs de la fabrique,
 dont la place est
marquée au Banc-d’Œuvre. Tu n’avais
qu’une chaise dans le chœur,
près de la crédence de
 marbre sur laquelle on voyait les burettes
avec le manuterge,
 le bénitier avec son goupillon. Cette chaise te
suffisait  : tu n’avais pas besoin, pour prier, d’être agenouillé
sur du
velours.

Mais il me semble t’entendre me dire comme autrefois,
les soirs
où j’arrivais :

— Il est tard. Tu dois être fatigué de ton voyage.
 Couche-toi
donc. D’ici quinze jours, nous avons le temps
de causer.

Je ne suis pas fatigué, mais tu as raison.



J’arrivais de Paris. Tu t’inquiétais que je n’y fusse pas
 trop
malheureux. Ils ne connaissent point ce sentiment,
ceux qui envoient
dans la grande ville leurs fils armés
de toutes pièces pour la lutte et
décidés à jouer des
coudes au milieu de la cohue. Tu ne rêvais pour
moi
qu’une vie semblable à la tienne, et tu ne tenais guère à
ce que
j’écrive, comme tu disais, « dans les journaux ».

J’escalade de nouveau, en sens inverse, le mur du
cimetière. Il
fait toujours le même clair de lune  : toute
 la terre en est ennoblie,
jusqu’à ce sentier où je marche
et que tant de fois tu as suivi  : j’en
compterais tous les
brins d’herbe. Mais je vois aussi les maisons, les
rochers et les bois comme fondus ensemble dans un
 doux
apaisement. Oui : nous avons le temps de causer.
Il n’y a même plus
besoin que nous soyons, comme
autrefois, assis à la même table.
Je te vois, je t’écoute
mieux maintenant. Ta mort, comme ce clair de
lune
fait de la terre, m’illumine ta vie tout entière.

Tu n’aimais ni la médisance, ni la calomnie, ni le
mensonge, mais
tu médisais de toi, tu te calomniais, tu
te mentais à toi-même.

Tu étais riche de mérites, et tu t’en disais pauvre. Tu
étais fort, et
tu t’estimais faible.

Tu priais sans cesse, et tu trouvais que tu ne priais
jamais assez.
Tu ne tenais pas à te reposer, mais tu te reposais le
dimanche en

travaillant pour Dieu. Tu ne doutais pas
 qu’il ne dût te tenir ses
promesses, mais tu doutais que
 tu eusses assez fait pour en être
digne.

Te priver des fêtes des hommes ? Il ne t’en coûtait pas,
mais tu
ne manquais pas de sanctifier les fêtes religieuses.

Tu ne tenais pas à connaître les joies de la terre, mais
tu voulais
avoir la joie de te sentir en règle avec le ciel.

Tu aimais le ramage des oiseaux, mais comme saint
 François
d’Assise de la confrérie duquel tu faisais partie  :
 parce qu’ils
chantent les louanges de Dieu.

Tu faisais fi des joies extérieures, mais tu recherchais
celles qui
viennent de l’âme.



Ta vie, regardée du dehors, peut paraître grise : vue du
dedans,
elle est claire, brillante, pareille, dans sa sérénité,
à ce solide rocher
de granit couronné de bruyère
rose, mais sur lequel se brise l’inutile
et voluptueux
clair de lune.



CEUX QUI RESTENT

Dès les premières rafales de septembre, lorsque le
vent pousse
par paquets la pluie contre les portes et,
comme elles joignent mal
d’en bas, jusque dans les maisons,
 les volets se ferment au
crépuscule, les premiers
feux s’allument, les lampes luisent. Alors ils
commencent
à clouer aux fenêtres, qu’ils n’ouvriront plus guère,
des
bourrelets de laine ; ils posent des nattes de paille
dans la cabane
des poules pour qu’elles aient moins
froid.

Dès les premiers flocons de neige, ils se retranchent
derrière les
murs épais et se serrent autour des poêles
sur lesquels l’eau bout.
Quand il leur faut sortir, ils
s’emmitouflent de capuchons, de cache-
nez, de manteaux
 et marchent avec précaution sur le verglas. Ils
couvrent les pommes de terre, les choux et les carottes
 dans la
cave, à cause des gelées ; ils passent une grande
 partie de leur
temps à fendre des bûches, à scier le bois
de moule.

Dès que le premier perce-neige se montre, les portes
s’ouvrent ;
les visages sont éclairés du dedans par un
soleil plus beau que celui
qui brille dans le ciel. Alors
 ils écoutent carillonner les cloches de
Pâques, et les merles
 siffler dans les bois. Ils se dispersent le
dimanche
 sur les routes, les autres jours dans les jardins où les
pommiers fleurissent, dans les champs où vont pousser
 les petits
pois.

Dès les premiers souffles chauds, une langueur envahit
 les
maisons et se reflète dans les yeux des jeunes
filles ; les rues sont



désertes ; les poules se perchent à
 l’ombre sur les branches des
tilleuls. Alors ils apprécient
 la fraîcheur de l’eau de source ; ils
attendent six
 heures du soir pour aller couper du trèfle, et onze
heures — c’est
 bien tard, mais il fait si bon dehors ! — pour
 se
coucher.

Quelquefois le jeudi, au marché, je tournais avec ma
mère autour
des femmes des villages ; les unes voulaient
vendre leur beurre des
prix fous  : vingt-quatre sous la
 livre, pensez donc, madame ! les
autres étaient disposées
à le céder pour vingt, même pour dix-neuf
sous,
mais c’était du beurre qui ne valait rien, qu’on n’aurait
pas pu
faire fondre pour le garder. La vie des ménagères
n’est pas exempte
de soucis. Ceux qui ne font que traverser
 ces rues tranquilles où
l’herbe pousse sans qu’on
la contrarie, les voient sur le pas de leurs
portes occupées
à « jacasser » ; ils les voient — ou les devinent, —
derrière
 leurs fenêtres, cousant, reprisant, tricotant,
 mais si peu
pressées de besogne qu’elles ont le temps
 d’écarter leurs rideaux
pour regarder qui passe. Ils ne
savent point quels tracas elles ont.
Ce sont les prix du
beurre, du café, de la viande qui montent sur le
marché,
à l’épicerie, à la boucherie. C’est de la toile qu’il s’agit
de ne
pas payer trop cher pour une chemise, pour une
demi-douzaine de
mouchoirs. Ce sont les petits pois qui
n’ont pas l’air de venir comme
il faut. C’est la pluie qui
ne cesse pas de tomber : je suis obligée, en
plein mois de
 juin, d’allumer du feu pour faire sécher mon linge. Et
encore, hier, je ne l’ai plié dans l’armoire qu’à moitié
sec. C’est la vie
de chaque jour qu’il faut surveiller du
 matin au soir, minute par
minute, pour que l’argent ne
s’en aille pas où il ne doit pas aller.

J’appris que des gens étaient en pourparlers pour
 louer la
maison qui touchait à la nôtre. Ce n’est pas
 tout-à-fait exact,
puisqu’elles étaient séparées par une
étroite ruelle où, gamins, nous
entrions avec peine, en
 effaçant les épaules. Elle était jonchée de
tuiles cassées,
de débris de boîtes en fer blanc. Quand j’arrivais au
fond, je sentais des bouffées d’air humide qui, par un
 soupirail,



venaient de notre cave creusée dans le roc, et
je voyais pendre des
herbes folles qui jaillissaient d’un
jardin dont le sol était presque au
niveau des toits des
deux maisons. J’allais jusque là comme en un
pays
 plein de périls et fréquenté par des bêtes redoutables,
 telles
que grosses araignées, rats énormes, serpents
peut-être, et avec la
crainte de ne plus pouvoir sortir :
que j’eusse tout à coup grossi, que
les murs — sait-on
 jamais ? — se fussent rapprochés. Quand je
tournais la
 tête vers l’entrée je ne voyais plus qu’une étroite bande
verticale de lumière, mais qui s’élargissait — heureusement ! — à
mesure que je revenais sur mes pas. Je me
hâtais, pour échapper
aux bêtes, aux bouffées d’air
humide, pour revoir la lumière et sentir
l’air doux.

Deux vieilles demoiselles, les deux sœurs, Mlle Annette
 et Mlle

Mariette, avaient longtemps vécu dans cette maison.
 Mlle Annette
étant morte, et en vraie sainte disait-on,
Mlle Mariette avait transporté
dans un logement du
 Bout-du-Pavé ses meubles, ses statues et
images pieuses.

Depuis deux ans la maison était, elle aussi, comme
morte, avec
ses volets obstinément fermés. L’herbe
poussait abondante entre les
pierres enfoncées à fleur
de sol devant la porte principale. Car c’était
une belle
maison à un étage, avec grenier au-dessus.

Un soir que je revenais de l’école, vers quatre heures,
je vis tous
les volets ouverts.

— On a donc loué ? demandai-je.
— Ça n’est pas fait encore, me répondit ma mère,
 mais ça ne

tardera pas. On était pourtant bien tranquilles !
Mais elle regrettait que Mlle Mariette eût changé de
quartier. Elle

ne détestait point la société. Il est agréable,
 de temps en temps,
lorsque l’on sort sur le pas de
sa porte pour balayer la poussière ou
pour arroser ses
 fleurs, d’avoir une voisine avec qui l’on puisse
parler de
l’état de la température et se plaindre de ces risque-tout
de
gamins qui sont toujours « pendus après la pompe »
et qui finiraient
bien par la vider si on n’y mettait pas
bon ordre.



Elle avait raison. Le lendemain les ouvriers arrivèrent.
 Par les
fenêtres grandes ouvertes du rez-de-chaussée
je revis la cheminée
près de laquelle se tenait Mlle
Mariette lorsqu’elle pouvait laisser sa
sœur seule au premier.
 Le papier des murs pendait, décollé. Les
carreaux
 étaient blancs de moisissure. A midi, me dépêchant de
manger, je profitai, pour revoir le premier étage, de ce
 que les
ouvriers n’étaient pas aussi pressés que moi.

Les placards bâillaient. Je me souvins qu’il y avait
 sur la
cheminée une haute pendule sous globe, et sur
 une table une
réduction de la grotte de N. D. de Lourdes.
Devant elle, tout le mois
de mai, ces bonnes demoiselles
allumaient de minuscules bougies
dans de petits
 chandeliers de verre  : la grotte en était
resplendissante,
 et la Sainte Vierge paraissait plus blanche que
pendant
le jour. Je ne pouvais la regarder longtemps sans que
mes
paupières ne se missent à battre.

Je revis la place du lit où Mlle Annette était morte.
 Comme si
j’avais été ébloui par la Vierge dans sa grotte,
 j’eus tout-à-coup les
yeux brûlants.

Mlle Annette meurt. Mlle Mariette change de quartier.
Pâturat ne
fait pas de bonnes affaires : j’ai entendu dire
en ville qu’il allait être
obligé de vendre son moulin où
il fait de l’huile de noix.

J’ai vu un temps où tous les samedis les cantonniers
balayaient
les rues. Maintenant ce n’est plus ça : ils font
ce qu’ils veulent. Pour
sûr qu’ils ne sont pas à plaindre  :
 soixante francs par mois, et les
médicaments pour rien
quand ils sont malades.

Attendez. Je parie que c’est encore le chien de Maillard
qui vient
« ébuffer » nos poules dans la cour. La
prochaine fois je lui casse les
quatre pattes avec une
bûche : j’ai averti Maillard l’autre jour.

Autrefois il y avait plus de piété qu’aujourd’hui, sous
 leur sale
République !

Nous sommes arrivés ici en 78 : ça fait vingt-six ans !
Nous n’en
avons jamais bougé, et nous ne nous en portons
pas plus mal. Nous



prenons La Croix tous les
dimanches, de moitié avec M. Félon : ça
nous représente
 vingt-six sous de dépensés dans une année pour
les journaux. Et on en apprend encore trop sur toutes les
horreurs
qui se passent à présent.

Il y a déjà longtemps qu’il est question de renvoyer les
 chères
sœurs qui ne font cependant que du bien. Et
 vous verrez que ça
finira par arriver. Je me demande ce
que les malades de l’hospice
vont devenir quand elles
 n’y seront plus  : est-ce que c’est des
femmes ordinaires
 qui pourront les soigner comme elles les
soignaient ?

Tous les dimanches elles conduisent leurs élèves à la
grand’messe. Elles ont droit dans l’église à une chapelle
 spéciale,
celle de Saint-Joseph, de même que les élèves
des chers frères se
tiennent dans la chapelle de la Sainte
Vierge. C’est ainsi depuis que
le monde est monde.
 Filles et garçons ont une tenue exemplaire.
Pas un ne
bronche. Il ferait beau voir qu’ils s’avisent de chuchoter,
de rire, pendant que M. le Curé, qui prêche si bien, est
en chaire !
On remarque aussi que les élèves de l’institutrice
et de l’instituteur
qui sont, les unes derrière le
 chœur, les autres à l’extrémité de la
grande nef, ne se
tiennent pas bien : personne ne les empêche de
causer.
 L’institutrice n’a même pas de paroissien pour suivre la
sainte messe ; tout le temps que dure la cérémonie l’instituteur
 se
promène, mains croisées derrière le dos.
 Quels principes voulez-
vous qu’aient des enfants à qui
l’on n’enseigne le respect ni de Dieu
ni de sa demeure ?
 Tous pourtant vont au catéchisme et font leur
première
communion, mais il semble bien que Dieu réserve ses
plus
grandes faveurs aux enfants des écoles libres. Car
 les élèves de
l’instituteur se débauchent dès l’âge le plus
 tendre. La nuit ils
cassent à coups de pierres les vitres
des maisons, et n’ont-ils pas
l’audace criminelle de jeter
des poignées de sable contre les vitraux
de l’église pendant
les prières du carême, et d’essayer de démolir la
grande porte à coups de sabots ? Quant aux filles de
 chez
l’institutrice, il vaut mieux ne pas en parler.



Les maisons de la grand’rue et de la place sont soudées
les unes
aux autres. Leurs cours sont étroites. Ceux
qui les habitent en sont
flattés. Ils disent :

— Vous avez de la chance, vous, de pouvoir élever
des lapins et
tenir des poules. Nous, vous comprenez,
 il ne faut même pas que
nous y pensions.

Ce sont de véritables citadins qui, le dimanche, vont
boire du lait
dans des fermes,… très loin,… à la campagne,…
 à cinq cents
mètres de la petite ville. Mais c’est
qu’ils vivent, selon eux, dans une
vraie ville où ils finiraient
 par dépérir s’ils ne sortaient respirer l’air
pur
à pleins poumons dans les bois, sur les routes.

II n’y a pas que la grand’rue, ni que la place. Avez-vous
vu ces
ruelles qui ne sont pas toujours propres, et
qu’il faut connaître pour
ne point se casser le nez contre
 la grille d’un jardin ou la barrière
d’un champ ? Avez-vous
vu ces chemins qui ne sont pas tous bien
tracés, et
qui vont se perdre Dieu sait dans quels bois où il faut
avoir
bon pied et bon œil pour les suivre ?

Si oui, dans ces ruelles vous avez vu des tonneaux
 vides qui
attendent d’être nettoyés à l’eau chaude ou
remplis de vin frais ;

Des cordes de bois que l’on vient de décharger des
chariots ;
Des piles de fagots sur lesquelles sèchent des mouchoirs
 à

carreaux bleus ;
Des troncs de foyards que tout-à-l’heure le sabotier
viendra scier

en rondelles avec son ouvrier qui porte la
grande scie horizontale et
souple ;

Des peupliers et des sapins, ébranchés et écorcés, que
 les
charpentiers vont couper en planches avec leur
grande scie verticale
et tendue ;

Des voitures à quatre roues les brancards touchant
 terre, des
tombereaux les brancards levés comme des
bras vers le ciel ;

Des échelles devant les portes des greniers ;



Des bancs de pierre immobiles sous les fenêtres ;
Des boutiques assez nombreuses pour que les commerçants
se

disputent la clientèle ;
Des maisons de toutes formes et presque de toutes les
couleurs ;
L’hôtel-de-ville avec ses fenêtres cintrées garnies de
 rideaux,

l’église avec ses fenêtres cintrées aussi mais
sans rideaux.
Vous avez entendu les laveuses qui tapent fort sur le
linge, mais

elles font encore plus de bruit avec leurs
 langues qu’avec leurs
battoirs ;

Les coqs qui n’arrêtent pas de chanter, et les poules
 qui ne
chantent qu’après avoir pondu ;

Le marteau du maréchal-ferrant et le ciseau du tailleur
 de
pierres ;

Le vent d’hiver dans les sapins et la brise d’été dans
les tilleuls ;
Les glas pour les enterrements, les claires sonneries
 pour les

grandes fêtes ;
Le treuil du puits qui grince, le balancier de la pompe
 qui,

manœuvré trop fort, vient cogner, avec un bruit
mat, contre le tuyau ;
Les gamins qui s’appellent les uns les autres, et Mme
Leprun qui

appelle le sien parce qu’elle ne veut ni qu’il
 se salisse, ni qu’il se
déchire.

Comme si les maisons étaient trop petites pour la contenir,
la vie
se répand au dehors. Il y a des caves et des
greniers  : et l’on voit
dans les rues des tonneaux et du
 bois. Les rues ne sont que
dépendances des maisons  :
 en elles se prolongent les gestes,
s’amplifient les appels
 et les cris familiers. C’est pourquoi les
femmes regardent
 avec plus d’irritation que de curiosité les
étrangers qui
passent, comme s’ils entraient sans frapper dans une
longue chambre qui ne leur appartient pas.

Si oui, dans ces chemins vous avez vu des flaques de
boue et
des sources pures ;



Une taupe morte, sur le dos, ses courtes pattes en l’air,
pareilles
à des mains qui supplient ;

Un écureuil bien vivant qui ne fait qu’un saut de la
haie du champ
à la lisière du bois ;

Des bœufs qui s’avancent cornes écartées, pas méchants
 et
dont on a peur tout de même quand on ne les
connaît point par leurs
noms ;

Un âne qui sait se conduire tout seul et que le père
Tharé n’a pas
besoin de tenir par la bride ;

Un rat qui se cache sous des brindilles crissantes ;
Trois corbeaux qui partent gênés, dirait-on, par leurs
 ailes

lourdes ;
Deux pies qui dansent, légères, sur l’herbe du pré.
Vous êtes entré dans des bois de chênes et de hêtres
en butant

sur du granit et d’énormes racines. Vous y
 avez vu un étang
desséché dont des roseaux et des joncs
 précisent encore
l’emplacement ; au milieu s’éternise un
peu de vase où sautent des
grenouilles. Quelques aulnes,
 qui ne peuvent plus se mirer dans
l’eau, continuent de
 pousser sur la chaussée ; la pelle, avec ses
montants
vermoulus et ses ferrures rongées par la rouille, ne va
pas
tarder à tomber en morceaux.

Vous y avez vu d’autres étangs pleins à déborder,
 entourés de
verdure et d’un grand silence. Sans doute,
à la nuit, les chevreuils y
viennent-ils boire.

Vous y avez entendu les tourterelles en liberté ;
Des geais qui font plus de bruit que de besogne ;
Un ruisseau sur des cailloux vraiment polis ;
Le gland tomber du chêne et la faîne du hêtre ;
Sous votre semelle se briser une branche morte et
ployer l’herbe

souple ;
Le coup de feu d’un garde-chasse et le pas furtif d’un

braconnier ;



Le glissement d’une couleuvre et le saut d’un crapaud
gonflé ;
Et le vent — toujours le vent ! — dans les cimes des
arbres.
Puis, vous reposant sur quelque rocher dur dont la
 masse

pesante atteint la hauteur de l’arbre le plus grand, — sur
un rocher
pareil à un îlot immobile au milieu de
la mer des feuillages remuants,
— vous avez vu, devant
 vous, la petite ville que l’éloignement fait
paraître plus
petite encore, avec le clocher bleu de son église et les
toits bruns de ses maisons.

Ces chemins et ces bois, ce sont dépendances encore
 des
maisons. Les pauvres y vont ramasser de quoi ne
point mourir de
froid, l’hiver. Je sais de ces chemins
 qui se dissimulent aux
étrangers ; de ces bois qui dressent
 devant eux une barrière de
ronces, de buissons et
de branches entrelacées.

Dans ces maisons, et presque dans ces rues, tout près
de ces
bois, des familles se succèdent depuis des générations.
 Les
hommes n’ont pas tenu à conserver les
 monuments du passé  : la
vieille église a été remplacée.
 Mais c’est en eux que le passé se
perpétue. Malgré les
 locomotives de la ligne d’intérêt local, malgré
les élections
et les touristes qui leur apportent un peu des habitudes
de Paris, ils sont ceux qui restent où vécurent
leurs pères, où leurs
enfants mourront. Sans doute il y
 a des ruelles où l’herbe pousse
drue et des chemins
envahis par les ronces parce que personne n’y
passe
plus, des maisons qui tombent en ruines parce que l’on
part,
attiré à Paris où l’on fait fortune. Sans doute il y a
les immigrés. J’ai
connu Keller, un Allemand qui faisait
 des matelas et s’efforçait de
perdre son accent. Mais on
 se moquait de lui parce qu’ayant été
poursuivi par le
chien de Maillard, — auquel les poules ne suffisaient
pas, — il avait dit :

— La gien m’a mordi.
C’était un grand vieux à longue barbe blanche et à
 casquette

plate, qui fumait une pipe de porcelaine ;



Un Polonais dont le nom, que je n’ai jamais su, devait
se terminer
en « ski ». Comme on n’aime pas les complications,
on l’appelait le
Polonais. Sa femme, évidemment,
était  : la Polonaise ; sinon il eût
fallu changer le
« ski » en « ska » : jamais on n’y serait arrivé ;

Des fonctionnaires qui débouchaient des quatre coins
 de la
France, même du Midi, avec des barbes soyeuses
 et noires et un
accent que l’on catalogue tout de suite,
 aussi bien que celui de
Keller.

Mais les vrais fils de cette terre, comme le sont les
arbres et les
rocs, et qui ne s’en laissent pas arracher,
 forment un groupe aussi
vivace que les hêtres, aussi
compact que le grain du granit.

Je les ai tous connus :
Commerçants qui s’intitulent avec orgueil : négociants.
De trente

années, pas un jour ils n’ont fermé boutique.
 Ils n’auraient pas
demandé mieux que de continuer
 longtemps encore, mais
qu’auraient fait leurs fils ? Ils
s’éloignent le moins possible, achevant
de vivre dans
 une maison précédée d’un parterre  : on les trouve
moins
dans leur nouvelle demeure que dans leur ancienne
boutique.
Après avoir tant travaillé pour vivre, ils ne
peuvent plus vivre sans
travailler ;

Ceux qui n’ont pas de fils et qui, dès qu’ils ont cédé
 leur fonds,
trouvent, à manger leurs revenus, une saveur
 amère et imprévue.
Les uns tuent le temps à porter de
l’eau dans leur jardin, arrosoir par
arrosoir ; d’autres
 s’en vont l’après-midi sur la grand’route comme
pour
 découvrir à l’horizon le sens de leur vie ; mais, dès qu’ils
 ont
marché dix minutes, ils s’assoient sur un banc en
 songeant à leur
boucherie qui leur fait défaut ;

Les ouvriers qui partent de bonne heure pour rentrer
 tard. Dès
l’aurore ils se dispersent sur tous les points
où il y a de l’argent à
gagner à la fatigue des bras  : dans
 les jardins, les champs, les
granges, les caves, les bûchers,
les rues et les bois ;

Les vieux qui ne peuvent plus marcher qu’à l’aide
d’un bâton et
qui voudraient ne pas être à charge à leurs
enfants ;



Les petits bourgeois qui font leur possible pour vivre
 de leurs
rentes ;

Les jeunes filles du peuple qui, gamines, portaient
 sabots et
bonnet, et qui veulent maintenant bottines et
 chapeau, qui se
promènent quelquefois et travaillent
presque toujours, qui ont l’air de
rêver de magnifiques
aventures mais se marieront, à l’âge de vingt
ans, et
 recommenceront, vers la quarantaine, à porter sabots
 et
bonnet ;

Les jeunes filles riches qui font quatre heures les unes
chez les
autres, jouent parfois des comédies innocentes
 et ne s’ennuient
jamais ;

Celles dont les yeux rient à tous les jeunes gens qu’elles
rencontrent et qui ont toujours l’air de s’offrir ;

Celles qui savent déjà qu’il faut mériter le ciel et que
 nous
sommes ici-bas dans une vallée de larmes ;

Les vieilles filles qui vont tous les jours à l’église et
 les femmes
qui n’ont jamais le temps d’aller à la messe
le dimanche ;

La mère Charlotte qui gagnait sa vie à vendre des
fruits : cerises
en été, châtaignes cuites à l’eau en hiver ;

La mère Nadée qui, tous les soirs, quelque temps qu’il
 fît, allait
chercher dans une maison bourgeoise un seau
d’eaux grasses pour
son cochon : il ne s’occupait, lui,
ni qu’il y eût du verglas, ni qu’il plût
à torrents. Il
n’était pas le plus à plaindre, dans son toit.

Je les ai tous connus. Mais ils se connaissent bien
plus encore,
entre eux. Ce n’est pas seulement par leurs
murs que les maisons
de la grand’rue et de la place sont
 soudées  : elles dépendent les
unes des autres par les
secrets que celle-ci — qui ne les garde pas
pour elle, — possède
de celle-là.

Ce ne sont pas seulement les maisons de la grand’rue
et de la
place  : toutes se tiennent, même celles que
 séparent des ruelles,
des cours, des jardins. Chacune a
 son histoire dont les autres
savent les moindres détails.



Ce n’est pas encore à elles seules que les maisons de
la petite
ville forment bloc : elles sont liées à celles des
villages, même si des
champs, des prés et des bois les
 en séparent ; à celles des neuf
communes qui ont, chacune,
 son église et sa mairie, mais dont
aucune n’a gendarmerie,
justice de paix ni grand’rue.

Une petite ville ? Mais non. C’est une ville plus grande
que Paris,
puisqu’au-dessus d’elle le ciel est immensément
 étendu, que ses
bois sont vastes et profonds ses
 étangs, ses routes plus
nombreuses que vos boulevards
et ses chemins que vos rues. Elle
est riche de passé. Si
 ses murs ne montent pas très haut, ils
descendent bas
dans la terre avec leurs fondations. Elle n’est pas à
la
merci des souffles de folie qui auraient beau venir jusqu’à
elle  :
elle sait où finit sa force, où commence sa
faiblesse. Elle ne cherche
ni à s’accroître par artifice ni
 à se développer en dehors d’elle-
même. Elle aime mieux
être une que multiple, forte comme la pierre
que souple
 comme l’acier, petite en apparence, grande en réalité.
Puis, ayant accompli sa tâche, elle finira peut-être par
 mourir tout
doucement, de sa bonne mort, comme une
vieille, le jour où les trois
cloches de son église se sonneront
leur dernière heure.



CHUCHOT

I

Chuchot pourrait vivre en pleine campagne, dans
 quelque
cabane isolée au coin d’un bois. C’est là qu’il
 trouverait, dans les
champs voisins, trop éloignés des
 maisons pour qu’on regarde ce
qui s’y passe, des légumes
 qui ne coûtent pas cher s’il voulait se
donner la
 peine de les voler, et du bois qu’il aurait vite fait de
rapporter chez lui. Les gens des villages ne sont pas
assez riches
pour installer, aux bons endroits, des pièges
à loups, et les gardes
forestiers ne peuvent pas être
partout à la fois. Mais Chuchot est un
monsieur. Il s’ennuierait
 là-bas, il y manquerait de distractions. Il lui
faut la petite ville, la ville. Ce n’est pas dans un village
qu’il trouverait
cette grand’rue où il se promène comme
chez lui, sans se presser,
en regardant les devantures,
cette place de l’Hôtel-de-Ville où il ne
se gêne pas pour
 interpeller le « phormacien », comme il dit, où
l’hôtel
 de ville est un monument tel qu’il ne peut en rêver de
 plus
beau. Malgré son admiration, il lui arrive de s’asseoir
 familièrement
sur les marches ; là il réfléchit à ce
qui se passe.

Il couche, comme les Dégoit, sur un lit de feuilles
sèches et de
fougères qu’il renouvelle quand il en a le
temps et le courage ; mais
le temps lui fait souvent
 défaut, et toujours le courage. Il y a des
années que son
 propriétaire a renoncé aux trente francs que



Chuchot
 devait lui donner pour prix de son loyer. Du printemps
 à
l’automne, il se repose au soleil, tantôt assis sur le
 mur des
Promenades, à l’ombre des tilleuls, tantôt couché
 sur l’herbe à
l’ombre du mur. Cela dépend de
l’heure, du temps qu’il fait.

Il lui arrive d’essayer de travailler. Commence-t-il à
 scier une
corde de bois ? Les premiers morceaux sont à
 peine empilés qu’il
éprouve le besoin de se reposer,
 allume son brûle-gueule et rôde
autour d’un verre de
vin : le travail et la fumée dessèchent le gosier.
Il flâne,
 regarde dans les toits, et dit que les lapins sont beaux.
 Il
passe sa tête à la fenêtre de la cuisine, renifle les
odeurs et dit :

— Ma foi, si vous avez un morceau de trop, ça ne sera
pas de
refus.

Par charité, les riches lui donnent tout de même les
trente sous
de sa journée, mais en lui disant :

— Vous savez, Chuchot, ce ne sera pas la peine de
 revenir
demain.

Il ne s’en formalise pas.
Il travaille surtout pour les sœurs. Même il ne travaille
guère que

pour elles. Il a un poste officiel, puisqu’il scie
le bois de l’hospice et
que c’est « la ville » qui le paie,
mais à forfait : douze francs pour huit
journées de travail.
Libre à lui — et il ne s’en fait pas faute ! — d’y
passer un mois. Il commence vers le milieu de septembre,
mais il y
pense bien avant de commencer, sans joie,
 avec terreur. Quelle
misère, d’être obligé de travailler
pour vivre !

Sa plus grande utilité est de servir de terme de comparaison.
On
dit à un gamin :

— Tu es « feignant » comme Chuchot.
Et, quand il le faut, on ajoute :
— Tu es sale comme Chuchot.
Parce qu’il scie le bois de l’hospice et qu’il travaille
 pour les

sœurs, il faut qu’il ait des sentiments chrétiens
et qu’il aille tous les
dimanches à la grand’messe. Mais
il ne paie pas sa chaise, comme
la Cécile Béraud. C’est
une vieille chaise qui lui appartient en propre,



si l’on
 peut, au sujet de Chuchot, parler ainsi, une chaise que
 le
sacristain a trouvée sous les cloches, il y a longtemps,
avec un pied
cassé et de la paille en moins.
Chuchot a lui-même arrangé le pied,
mais il lui a fallu
 du temps pour s’y décider, pour en venir à bout.
Quant
à la paille qui manque, il n’est pas fier, et il trouve
même que
c’est une belle chaise et qu’il voudrait pouvoir
emporter chez lui. On
la lui a mise à l’entrée de
 l’église, à l’écart des autres, près du
bénitier. Il est tout
près de l’eau ; le dimanche est le seul jour où il y
trempe
le bout de son petit doigt. Il s’assied sur sa chaise. Il est
chez
lui  : personne ne viendra lui disputer sa place, pas
même la Cécile
Béraud. Elle sent fort. Chuchot aussi,
 mais il faut compter en plus
avec la vermine. Il se
 gratte toujours où ça le démange et ça le
démange un
peu partout. Les gamins ont peur de lui à cause des
poux et des puces, et de la hotte dans laquelle, leur
 dit-on, il
ramasse à la tombée de la nuit les mauvais
enfants. Avec sa figure
carrée encadrée de barbe, ses
 petits yeux bridés, sa haute
casquette, surtout avec la
bosse qui gonfle sa blouse, il ressemble à
l’ogre des
légendes.

Un jour qu’il est étendu les jambes au soleil et la tête
à l’ombre, il
m’appelle. Je vais faire une commission.

— Où que tu vas donc comme ça, petiot ?
— Chercher du savon, monsieur Chuchot, parce que
 ma mère

n’en a plus.
— Ah !
Et Chuchot réfléchit tellement qu’il ne dit plus rien.
 Je continue

mon chemin. Lorsque je reviens, Chuchot,
évidemment, est encore
là.

— Tu n’as pas mis longtemps, petiot !
— Oh ! non, monsieur Chuchot ! C’est pressé.
Heureusement, il fait clair  : je n’ai pas peur de la
 hotte, mais

j’évite quand même de trop m’approcher :
 je sais que les puces, et
peut-être aussi les poux, sautent
 avec une merveilleuse aisance
d’un endroit à un autre.
Et, pour me concilier ses bonnes grâces au



cas d’un
enlèvement nocturne, hélas ! toujours possible, je lui
donne
du « monsieur Chuchot » gros comme le bras.
Il grogne :

— Du temps que j’étais gamin, à Porquemignon,
 jamais on ne
faisait de commissions. Tout le monde
avait son manger chez soi.

— Mais, monsieur Chuchot…
— On n’avait pas tous ces tas de boutiques-là pour
acheter des

denrées. On faisait cuire son pain, chacun
chez soi. On ne mangeait
pas de la viande une fois
par an.

— Qu’est-ce que vous mangiez, alors, monsieur Chuchot ?
— Des pommes de terre, des pois, du lard. Mais au
 jour

d’aujourd’hui, c’est plus du tout pareil. De mon
temps, est-ce qu’on
connaissait le savon ? Ça doit être
une drôle de nourriture, ça !

II

Chuchot agonisant presque, il fallut bien le transporter
 à
l’hospice. Il promenait sur le drap blanc ses grosses
mains velues,
comme quelqu’un qui n’en a plus pour
 longtemps à vivre. Mais il
était solide ; il ne perdait pas
 le nord ; il s’étonnait seulement de
coucher, pour la première
fois de sa vie, dans un vrai lit. Thierry, le
menuisier,
averti, rabotait grossièrement les planches du cercueil.
 Il
disait :

— C’est un paletot pour Chuchot. Pas besoin que ça
 soit
luxueux.

Il fallait tout de même les dimensions. Il les avait
 d’ailleurs.
Chuchot était petit, mais bossu. Les deux
 planches latérales
devaient donc gagner en hauteur ce
qu’elles perdaient en longueur.
Quand le cercueil fut
fini, qu’il ne resta plus à faire que le couvercle,
on ne
put s’y méprendre : le bois blanc disait avec éloquence
qu’il ne
s’agissait pas d’un gros riche ventripotent, mais
 les pauvres étant



maigres, il fallait que le mort fût bossu.
Un gamin qui entra dans la
boutique dit tout de suite :

— C’est le cercueil de Chuchot que vous faites là.
Certainement, c’était le cercueil de Chuchot. Mais
 quand

Chuchot se fut habitué à la blancheur du drap,
il cessa d’y promener
ses mains, et ses yeux sous les cils
 touffus luirent comme deux
petites flammes sous des
buissons. Il grogna :

— Une drôle d’idée de m’avoir amené là-dedans. On
veut donc
me tuer ?

Près de son lit se tenaient le médecin et la sœur Joséphine.
M.
Germain ne put s’empêcher de rire, et ne put
empêcher Chuchot de
se lever, et de boire toute l’eau de
 la carafe qu’il vit sur la table de
nuit. On envoya prévenir
Thierry. On réussit à le garder deux jours
encore.
Puis il fallut qu’il partît. Dans un coin de son atelier,
Thierry
dressa le paletot.

Il reprit sa vie de paresse et de flâneries. Il touchait
 un bon,
chaque semaine, pour un pain de cinq livres,
et, chaque mois, pour
de l’huile, du lard et des pommes
de terre. Par ci, par là, il récoltait
deux sous, et cela
faisait pour la goutte. Les trente sous de ses rares
journées
 lui servaient pour son tabac et ses sabots. Il estimait
qu’il
n’avait jamais été aussi malheureux qu’à
l’hospice. Quand l’époque
fut venue qu’il retournât y
scier du bois, il eut vraiment besoin d’avoir
conscience
de l’importance de ses fonctions, et pour la première
fois
de sa vie, il eut fini au bout de huit jours. Ce n’était
pas d’aujourd’hui,
sans doute, qu’il connaissait l’hospice
 avec ses larges fenêtres
cintrées à rideaux aussi blancs
que les draps, mais il n’avait jamais
mis les pieds dans
 la salle et n’avait pas encore été obligé de
coucher dans
 un lit. Il connaissait l’hospice, mais comme un pays
que l’on regarde sur la carte, en sachant bien qu’il est
trop loin pour
que l’on y aille jamais. On le vit de nouveau
dans la grand’rue, sur
les marches de l’hôtel de
 ville, tantôt seul, tantôt, le jeudi, entouré
d’une bande
de gamins qui n’avaient plus aussi peur de lui, parce
qu’ils avaient grandi et qu’il venait d’être malade. Pourtant
 il n’était



pas plus propre et, à quatre-vingts ans, il
se tenait encore d’aplomb
sur ses jambes courtes.

Un jour, il entra, en passant, chez Thierry.
— Regarde donc ton paletot ! dit-il à Chuchot.
— Mon paletot ?
Il aperçut le cercueil dans le coin, entre le mur et la
cheminée. Il

n’ajouta pas un mot, mais il fit une pauvre
grimace. Peut-être en eut-
il froid dans le dos ; en tout
cas, il ne mourut pas longtemps après,
mais chez lui, de
 sa belle mort, pas dans un lit d’hospice. Thierry
voulut
s’assurer par lui-même qu’il fût vraiment mort, avant
de faire
le couvercle, qu’il appelait les boutonnières du
paletot.

Puis, comme personne n’aurait voulu se servir, après
 lui, de sa
chaise, on la brûla non loin de l’église. Les
 gamins dansèrent la
ronde comme autour d’un feu de
joie ; on ne les menacerait plus de
Chuchot. Quand elle
ne fut plus qu’un petit tas de cendres, ils s’en
allèrent.
 Mais longtemps ils le revirent dans leurs rêves avec ses
petits yeux, ses gros sabots, sa haute casquette, et cette
bosse qui
gonflait sa blouse, comme une hotte…



LE PÈRE LUNETTES

Un surnom qu’il n’avait pas volé. Jamais on ne le
voyait sans ses
deux paires de lunettes. Il ne devait
même pas les ôter pour dormir.
Il gagnait sa vie, — si
l’on peut ainsi parler, — à casser des cailloux.
Comme
il n’avait jamais eu de bons yeux, et que dans ce métier
on
a besoin, pour frapper juste, de voir clair, il portait
d’abord une paire
de lunettes ordinaires dont il avait
soin comme de la prunelle de ses
yeux. Pour protéger
leurs verres, il avait, par-dessus, une autre paire
de
grosses lunettes où les verres étaient remplacés par
deux petits
grillages dont aucun éclat de pierre ne pouvait
 traverser les mailles
serrées. Si ses yeux étaient
 fatigués, ses oreilles l’étaient presque
autant, obligées
de supporter, chacune, deux des branches de cette
double paire de lunettes. Mais elles ne se plaignaient
pas, sachant
bien que le père Lunettes ne les aurait pas
écoutées.

Lui, d’ailleurs, ne se plaignait pas non plus. Il allait
jusqu’à trouver
la vie douce. Il ne demandait qu’à pouvoir
 casser des cailloux
jusqu’au jour de la mort. Dès
l’aube, hiver comme été, sauf lorsqu’il
pleuvait à torrents
 ou que la neige tombait en tourbillons, il venait
s’installer tantôt sur une route, tantôt sur une autre,
 selon les
besoins du service. Il ne perdait pas de temps
à regarder autour de
lui. Qu’il y eût des feuilles aux
arbres, de l’herbe dans les prés, cela
ne le gênait pas du
tout. Seules les pierres l’intéressaient : pour lui,
elles
étaient toutes précieuses, puisque c’était d’elles qu’il
 tirait son



pain et son fromage quotidiens. Il se mettait
 tout de suite à les
casser. A ce métier, il se flattait de
n’avoir point de rival. Il disait :

— Dans toute la commune, j’en connais pas un qui
 puisse en
casser autant que moi dans une journée, pas
 plus le Jean
Coutarnoux que le Madeleinat, ni que le
Sacquet.

C’était là son orgueil, et à peu près son unique sujet
 de
conversation. Il ne voyait pas au-delà de sa commune.

Les casseurs de pierres ne devraient pas vieillir. Ils
 ont besoin
d’avoir toujours la main sûre, l’œil net. Or,
après ses yeux, les bras
du père Lunettes se fatiguèrent.
Il n’en travaillait que davantage, ne
levant même plus
la tête quand une charrette passait.

Il fut bien obligé de la lever, le matin où il sentit que
quelqu’un —
qu’il n’avait ni vu ni entendu venir, — lui
frappait sur l’épaule. C’était
le chef cantonnier en personne.
 Le père Lunettes avait le respect
des autorités.
Il toucha la visière de sa casquette.

— Père Lunettes, lui dit le chef cantonnier, ça ne va
plus, plus du
tout. Tu casses de plus en plus mal tes
cailloux.

Le chef cantonnier n’y allait point par trente-six chemins.
On n’a
pas besoin de se gêner avec les misérables.
Et, lui qui n’avait pas
tout-à-fait quarante ans, il tutoyait
 ce vieux qui entrait dans sa
soixante-dix-neuvième
année.

Le père Lunettes, qui tremblait déjà beaucoup lorsqu’il
 était au
repos, laissa, de saisissement, tomber sa
masse.

— Moi !… mon bon Monsieur ! dit-il… Moi !… Mal
 casser les
cailloux !… Mais… c’est pas possible !… J’en
crains pas un… dans
la commune… pas plus le Jean
Coutarnoux que…

Mais le chef cantonnier, qui connaissait la suite,
l’arrêta :
— Ça, c’est des histoires du vieux temps, père Lunettes.

Aujourd’hui, ça a changé… Tiens ! Regarde-moi
ça !…
Il se baissa, prit deux gros cailloux que le vieux avait
rangés dans

le tas comme s’ils eussent été cassés. Il y
en avait d’autres. Au fond,
ce n’était pas très important,
 mais le chef cantonnier connaissait
quelqu’un qui
 ambitionnait la « place » du père Lunettes. On n’y



gagnait pas grand’chose, mais c’était fixe d’un bout à
 l’autre de
l’année. Et puis, il faut que les vieux s’en
aillent : c’est la loi. Que ne
meurent-ils plus tôt !

Le chef cantonnier lui mit les deux cailloux sous les
yeux.
— Qu’est-ce que tu en dis ? demanda-t-il.
Le vieux, comme un gamin pris en défaut, ne sut que
répondre,

balbutia des syllabes sans suite.
— On ne peut pas toujours travailler, continua le chef
cantonnier.

Faut se reposer. Je sais bien que tu n’es pas
 riche, tant s’en faut,
mais la commune ne te laissera
pas mourir de faim.

Le vieux ne répondit rien. S’il avait eu l’habitude de
pleurer, nul
doute que ses yeux ne se fussent mouillés
de larmes. Eût-il même
pleuré, qu’on n’eût pas pu s’en
 apercevoir, à cause de ses deux
paires de lunettes.

— Allons ! Finis ta journée, puisqu’elle est commencée.
 Mais,
demain, ça ne sera pas la peine de
revenir.

Et le chef cantonnier s’en alla.
A midi, le vieux ne mangea pas. Il avait pourtant
apporté, comme

d’habitude, son pain et son fromage
dans le sac de toile bise qu’il
avait accroché à une
 branche d’arbre, mais il n’y toucha pas. Les
bouchées
 n’auraient pas pu passer. Il rumina, jusqu’à la nuit, la
même idée :

— A présent que me voilà vieux, je ne suis plus bon
à rien. On ne
veut plus de moi. Qu’est-ce que je vais
devenir ?

A quelle porte allait-il pouvoir frapper ? Et puis
jamais il n’aurait le
courage d’aller chercher son pain.

Il avait soif. En arrivant chez lui il but un grand
verre d’eau. Bien
qu’il n’eût pas sommeil, il se coucha,
parce que la nuit est faite pour
que l’on dorme lorsque
l’on n’a pas de soucis. Mais, jusqu’au chant
du coq, il
 chercha de quelle façon il pourrait s’arranger. A la fin,
 il
trouva.

Dans la matinée, les gens qui passèrent devant la
 maison du
père Lunettes furent tout étonnés de le voir
 dans sa cour. Ils lui



demandèrent :
— Vous ne travaillez donc pas aujourd’hui, père
Lunettes ?
Ah ! si, il travaillait ! Il cassait des cailloux, non plus
sur la route,

mais dans sa cour ! A soixante-dix-neuf ans,
 il recommençait son
apprentissage ! Il cassait des cailloux,
 méticuleusement. Lorsqu’il
aurait fini, il irait
 chercher le chef cantonnier pour lui faire voir son
travail…



LE DONJON

Lui non plus n’avait pas volé son surnom.
Pourtant nous ne songions guère à parler par antiphrase,
Fèvre

surtout, que ce seul mot eût fait rêver :
toujours parmi les derniers à
l’école, il aimait mieux
le jeudi tuer des moineaux à coups de lance-
pierres
 qu’apprendre ses leçons pour le lendemain. Mais pour
donner des sobriquets il n’avait pas son pareil.

Dans notre manuel d’Histoire de France, au chapitre
du Moyen-
Age, une gravure représentait un château et
 une chaumière, avec
cet intitulé :

« Le donjon et la cabane du serf. »
Si la cabane se faisait humble, le donjon, cela va sans
dire, se

dressait superbe sous la voûte du ciel dont il
 semblait être un des
piliers. Fèvre regardait plus les
 dessins qu’il ne lisait les textes. Il
avait le temps de
réfléchir, de trouver des associations d’idées que
nous
ne soupçonnions pas.

Le père Petit n’avait pas davantage volé son nom.
Guère plus haut qu’un gamin, il n’avait qu’un soupçon
 de

moustache. Ses favoris grisonnants, — ou plutôt ses
pattes de lapin,
car ils ne lui descendaient même pas à
 mi-joue, — était-ce de la
barbe ou des cheveux ? On ne
pouvait pas trop savoir. Le coiffeur
seul aurait peut-être
pu le dire, mais le père Petit n’était pas de ses
clients.
Il se faisait tailler les cheveux par sa femme : c’était,
chaque



fois, quatre sous d’économisés. Sans ses lourds
sabots, il semblait
que le vent, s’engouffrant sous sa
blouse, l’eût emporté comme une
plume. Il faisait penser
beaucoup plus au serf et à sa cabane. C’est
à cause de
quoi, sans doute, Fèvre l’appela « le Donjon ».

Il avait un poste officiel qui, s’il lui valait l’aisance,
 l’astreignait à
de multiples devoirs : le dimanche il
aidait à couper et à distribuer le
pain bénit, et à sonner
 les cloches. Aide-sacristain, aide-sonneur, il
était obligé
 de mener de front plusieurs pensées  : aussi gagnait-il
cent francs par an.

Pour lui offrir cette fortune, on vint le chercher dans
sa maison du
Vieux-Château. Si abasourdi d’abord qu’il
ne songeait pas à refuser,
il accepta dès qu’il eut recouvré
 son sang-froid. Sobre par
tempérament, et par
 manque d’argent économe, il n’entrait jamais
dans les
auberges. Pacifique, il ne blasphémait pas. De quoi se
fût-il
irrité ? Sa vie n’était-elle pas celle qu’il devait
 vivre ? Mais des
hommes qui ne boivent ni ne jurent
sont rares dans les petites villes,
et ailleurs. Le Donjon
fut jugé digne de devenir un des plus proches
serviteurs
de Dieu dans son église, bien qu’il habitât dans le
Vieux-
Château où l’on ne fait guère preuve de sentiments
chrétiens. Mais il
n’y a pas de sentiments qui
 tiennent  : on se loge suivant ses
ressources. Et celles du
Donjon ne lui auraient permis de vivre ni sur
la place,
ni dans la grand’rue.

Sa maison, d’un loyer annuel de soixante-dix francs,
lui suffisait.
Elle avait quatre murs, parce que le vent
peut venir indifféremment
des quatre points cardinaux,
et un toit, parce que la pluie et la neige
viennent toujours
d’en haut. Ni les murs ni le toit n’étaient neufs :
ils
perdaient celui-ci de ses tuiles, ceux-là de leur mortier.
Ils résistaient
de leur mieux, mais le vent s’attaquait
 aussi au toit, la pluie et la
neige aussi aux murs.
 N’importe. Il s’y sentait bien chez lui,
beaucoup mieux
 que dehors comme « les pacants », qui sont les
mendiants
des routes.

C’était une de ces maisons qui, sans leur horloge, leur
bois de lit,
leur armoire et leur arche, feraient penser
aux huttes que les Gaulois
se bâtissaient dans les clairières.
Souvent pleines de fumée que le
vent rabat à
 l’intérieur, il faut les voir avec leurs murs jaunis, leurs



solives noircies, leurs carreaux enduits d’une poussière
 qui,
mélangée à de l’eau, forme crasse ; surtout avec
 leur provision de
bois entre la cheminée et l’arche :
fagots entiers, avec leurs feuilles
sèches, que l’on coupe
 à mesure sur le billot, bûches, avec leurs
racines terreuses,
que l’on jette telles quelles sur le feu. La serpe
est
là. La scie et le chevalet ne sont pas loin. Tout cela
serait aussi bien
à la cave ou au grenier. Mais il faudrait
se déranger trop souvent. Et
puis vous ne savez pas
qu’ainsi le bois sèche mieux. Quant à ceux
qui ne trouvent
pas notre maison à leur goût, eh bien, ma foi, on
ne
les force pas à y entrer. Il faut, pour monter au
grenier, sortir par tous
les mauvais temps et dresser
 l’échelle lourde, quelquefois
vermoulue. Un faux pas
 est vite fait. On a peur de glisser sur un
barreau, ou
qu’il se casse en deux. Pour aller à la cave, il faut sortir
aussi, patauger dans la boue. Sans doute il ne manque
 pas
d’ouvriers qui ont le souci d’être bien logés et chez
qui l’on trouve, à
défaut de luxe, de la propreté. Pour
 reluire, une armoire n’a pas
besoin d’être en acajou.
 Les carreaux les plus ordinaires peuvent
être rouges de
 leur teinte naturelle quand on les lave tous les
matins.
 Mais il ne fallait pas en demander tant à ceux du
 Vieux-
Château.

Le Donjon était satisfait de son logis comme de sa
vie. Pas un roi
dans son palais n’était plus heureux que
 lui lorsque, le nez de ses
sabots dans les cendres chaudes,
 il écoutait gémir le vent et
regardait la neige tomber.
 Qu’eût-il fait d’une maison propre et
claire ? Il y aurait
 été tout dépaysé. Peut-être même n’aurait-il pas
osé y
entrer.

Même avant qu’il fût promu à cette double dignité
 d’aide-
sacristain et d’aide-sonneur, il ne se créait pas
d’inutiles tourments.
D’autres, moins pauvres que lui,
travaillaient tous les jours soit dans
leurs champs,
 soit chez les riches. Lui, non. Il vivait à peu près
comme
 un rentier qui, du moins, n’a pas le souci de surveiller
 les
cours de ses valeurs. Il travaillait lorsqu’il en avait
envie, beaucoup
plus que lorsqu’il en avait besoin  :
 sinon, il n’aurait pas cessé, du



deux janvier à la Saint-Sylvestre.
S’il allait au bois faire des fagots,
c’est qu’il
 éprouvait le désir de respirer l’air pur. Il partait de bon
matin si le temps était beau à sa convenance, avec sa
serpe et son
carnier. Ne se pressant pas, puisqu’il avait
 toute sa journée devant
lui, il rencontrait beaucoup de
 monde, du pont des Canes à la
Grange-Billon. Bonjour
 à l’un, bonjour à l’autre, il s’arrêtait ici un
instant, là
cinq minutes. Dans le bois il recherchait la compagnie
des
charbonniers, tournait avec eux autour des meules
 d’où montaient
des filets de fumée grise ou bleue, suivant
que la combustion était
plus ou moins avancée.
Avec eux il s’asseyait devant leurs huttes et
les écoutait
 causer  : on ne saurait jamais trop s’instruire. C’étaient
trois, cinq fagots de moins. Mais il n’y regardait pas de
 si près,
sachant encore que pour aboutir à la tombe on
 se donne toujours
trop de mal.

Il avait, non loin de sa maison, un jardin qui aurait
 pu être
magnifique, mais qu’il n’avait pas le temps d’entretenir.
 Plus de
mauvaises herbes que de légumes y
poussaient ; les arbres fruitiers
étaient « mangés » par
 les ronces qu’il n’avait pas le temps de
couper, par les
branches trop longues du plan d’épines qu’il n’avait
pas
le temps d’égaliser. Pas exigeant, il ne demandait qu’à
récolter
assez pour leur consommation personnelle, — car
ils étaient trois, —
insoucieux de vendre le surplus.
 Insoucieux ? Non pas. Le Donjon
avait sa dignité. Aller
 de porte en porte, un panier au bras, ou
s’installer le
jeudi sur la place avec des choux et des carottes dans
sa brouette l’eût fait rougir de honte.

Pourtant il allait quelquefois en journée : il n’est pas
mauvais de
varier ses occupations. On l’employait,
comme Chuchot, à scier du
bois. S’il ne flânait pas aussi
ostensiblement, s’il ne rôdait pas autour
de la cuisine,
il se reposait fréquemment en s’essuyant le front d’un
revers de manche. On ne lui disait pas : « Ce ne sera pas
 la peine
de revenir demain ». Mais on ne le prenait que
 lorsque tous les
autres étaient occupés ailleurs.

Sa femme aurait pu faire des ménages et laver des
 lessives.
Mais il s’agissait bien de cela quand elle non
plus ne trouvait même
pas le temps de laver les carreaux
 de leur maison ! Elle était de



celles qui ne trouvent
pas davantage le temps d’aller à la messe le
dimanche.
On l’appelait la « Donjoune ». Fèvre se chargeait
de créer
les mots qui n’existaient ni dans notre manuel
d’Histoire de France ni
dans le dictionnaire.

Aussitôt que leur gamin eut fait sa première communion,
 ils le
mirent en apprentissage chez un cordonnier.
 C’est un métier qui
n’est pas fatigant  : on est toujours
assis. Il n’était pas plus gros ni
plus solide que son
père. Pour commencer il ne gagna rien, ensuite
pas
grand’chose. Mais c’était mieux que s’il fût resté à leur
charge.

Du jour au lendemain sa vie changea. Ses épaules
n’étaient pas
habituées au fardeau de cette double tâche.
 Il aurait des
occupations multiples, à jours et à heures
fixes. Il n’irait pas à l’église
comme il allait au bois :
quand le ciel serait à sa convenance, mais
par tous les
temps bons ou mauvais, tous les dimanches et tous les
jours de fêtes.

Les six enfants de chœur, nous avions affaire à lui,
mais nous ne
le craignions guère, n’étant pas sous ses
 ordres. Nous
représentions, lui et nous, deux forces
parallèles qui agissaient sans
se contrarier, tout en se
rencontrant parfois. Mais, à partir du jour où
Fèvre
l’eut surnommé « le Donjon », nous le craignîmes plus
du tout.
Il approchait de la cinquantaine : son âge cessa
de nous en imposer.
Nous ne nous occupions plus que
de sa petite taille et de ses gros
sabots qui faisaient du
bruit sur les dalles. En vain marchait-il avec
toute la
 délicatesse dont il était capable  : M. le Curé dut l’appeler
après la grand’messe.

— Père Petit, lui dit-il, vous n’avez donc pas de souliers ?
M. le Curé pouvait s’en étonner, puisque le fils du
 Donjon

travaillait chez un cordonnier. Il est vrai qu’il
 n’était encore
qu’apprenti.

— Ma foi non, M. le Curé ! répondit-il. Qu’est-ce que
j’en ferais ?
Il avait raison. Mais M. le Curé ne fut pas de cet avis.
— Allons ! Allons ! dit-il. J’arrangerai cela.



Un de ces messieurs de la Fabrique en avait une
 vieille paire
dont il se sépara sans trop de regrets. Sur
 les dalles on n’entendit
plus les sabots du Donjon ; mais
 il ne s’habitua pas tout de suite à
marcher avec des
souliers  : d’abord il fit plus de bruit qu’avec ses
sabots.

Il avait son intelligence à lui, comme un outil personnel
 dont
d’autres auraient été incapables de se servir.
Depuis sa naissance il
l’appliquait, toujours égale, à
 trancher des difficultés toujours
semblables, à comprendre
les menus événements dont se tissait sa
vie
 invariable. Quand il s’agit de la distribution du pain
bénit, il eut
besoin de plus d’un dimanche pour s’y
reconnaître. Aussi bien était-
ce d’une invraisemblable
complication.

L’église se composait de la nef centrale, de deux
nefs latérales et
de la nef déambulatoire. Inutile de dire
que le Donjon n’arriva jamais
à prononcer ce dernier
 mot. Après tout ce n’était pas nécessaire.
Mais il
 s’embrouillait dans ses souvenirs  : tant de choses se
passaient au cours d’une semaine qu’il avait le droit de
ne plus se
rappeler, d’un dimanche à l’autre. Une fois
on distribuait le pain bénit
dans la nef gauche et dans
la partie gauche de la nef centrale, une
autre fois dans
la nef droite et dans la partie droite de la nef centrale.
Et il y avait la chapelle des sœurs, la chapelle de Sainte-Julitte,
 la
chapelle de Saint-Alban, où l’on devait, la
distribution régulière faite,
porter ce qu’il restait de
pain dans les corbeilles. Et le pourtour du
chœur ! Et
les hommes qui se tenaient debout sous les cloches !…

D’autant plus qu’il venait de fournir un effort pour
 sonner les
cloches. Il ne s’agissait que d’un effort des
 bras, mais ils étaient,
comme son intelligence, accoutumés
 à des mouvements toujours
pareils ; ils étaient
surtout accoutumés au repos.

Il y avait trois cloches, chacune avec beaucoup de
prénoms, que
nous appelions, pour plus de commodité,
 la petite, la moyenne, la
grosse. Nous mettions notre
orgueil de gamins à les sonner sans le
secours de personne,
mais très peu d’entre nous osaient s’attaquer
à
 la grosse. Elle avait une double corde, parce qu’il ne
 fallait pas
moins de quatre bras pour la mettre en branle.
 Une fois
« embarquée », comme nous disions, nous
 réussissions, avec de



l’adresse, à maintenir son élan, et
nous en étions fiers. La première
fois que je « sonnai la
 grosse » sans aide, je crus que rien dans
l’univers ne
pourrait plus me résister. J’avais douze ans.

Le Donjon n’était pas payé pour avoir des ambitions
d’un pareil
lyrisme, mais il l’était pour aider à sonner.
Là non plus il ne réussit
pas tout de suite. Nous riions
de le voir s’accrocher maladroitement
à la corde qu’il
ne laissait filer qu’au moment où il sentait qu’elle allait
l’emporter. Il n’était pas lourd : son poids n’eût pas suffi
à arrêter la
cloche. Mais quand c’était fini il suait à
grosses gouttes.

Nous le laissions faire, bien qu’il nous en coûtât. Il y
avait les trois
coups de la Messe et les trois coups des
Vêpres. Le dimanche, la
présence du Donjon n’était
 nécessaire que pour le troisième coup,
mais les jours de
 fêtes il fallait qu’il fût là pour les trois. Si pour lui
c’était une fameuse besogne, pour nous, qui n’étions pas
 payés,
c’était une grande joie. Nous nous disputions les
 cordes. Il y eut
même des batailles, fronts bosselés,
 joues écorchées. A tel point
que, pendant quelque temps,
 l’accès du clocher nous fut interdit. Il
n’en était pas de
même, hélas ! pour le Donjon !

Sa femme tout de suite avait loué une chaise à l’église.
 Elle
trouva le temps de venir à la grand’messe tous les
dimanches. Elle
le suivait des yeux, s’inquiétant qu’il
 ne fît point l’affaire. Elle prit
même, peu à peu, l’habitude
 d’aller l’aider à sonner, lui qui déjà
n’était là que
 pour aider, avant la Messe et avant les Vêpres. Les
carreaux de la maison n’en étaient pas plus sales.

Il se montrait encore dans d’autres grandes circonstances,
comme le matin du premier Janvier et le soir du
 vingt-quatre
Septembre, lorsqu’avec les employés de
l’église, — le sacristain, le
suisse, le chantre et le sonneur, — il
allait souhaiter à M. le Curé la
bonne année
 et sa fête, la Saint-Firmin. Le suisse et le chantre
tenaient le crachoir. Le verre en main, debout autour
de la table sur
laquelle les attendaient des gâteaux, ils
 entamaient tantôt avec



gravité, tantôt avec gaieté, la
 chronique locale. Toujours renseigné
avant eux, M. le
 Curé les écoutait d’une oreille en apparence
attentive,
 pour leur faire plaisir. Le Donjon, lui, écoutait pour se
donner une contenance, comme un gamin à l’école, qui
 ne
comprend pas tout. Mais il riait en même temps que
 les autres. Le
reste du temps il opinait du chef, au
supplice quand ce blagueur de
chantre, qui avait la
 langue trop bien pendue, le désignait à
l’attention de
tous en disant, par exemple :

— C’est comme le père Petit. L’autre jour…
Et le reste !
Dans cette grande salle à manger trop propre, il ne se
sentait pas

à l’aise. Sa place prise une fois pour toutes,
 il n’en bougeait pas
d’une semelle, de peur de glisser
 sur le parquet ciré. Il regrettait
d’être obligé de s’arracher
à sa chère solitude. Il aimait mieux le coin
de son
 feu. Heureusement il n’y avait qu’un premier Janvier et
qu’une Saint-Firmin. Sans quoi il eût été capable, dès la
 première
année, de démissionner.

Les tuiles de sa maison n’en souffrirent pas, mais un
 mauvais
vent souffla qui devait venir de très loin, de
 Paris sans doute,
puisque le Donjon estima qu’il n’était
pas rétribué selon ses mérites.
D’habitude ce n’est pas
 dans nos pays que ces idées prennent
naissance. Elles y
arrivent par on ne sait quels chemins, comme de
mauvaises
graines qui mettent longtemps à se développer,
mais qui
se garderaient de mourir. Peut-être le Donjon
 les tenait-il, sans le
savoir, de son fils qui, parti travailler
à Paris, lui écrivait de temps en
temps et était
revenu, à deux reprises, passer ici huit jours. En tout
cas, à l’âge de soixante ans, il fraternisait inconsciemment
avec les
ouvriers des grandes villes qui, jeunes,
 hommes mûrs, trouvent
toujours qu’ils travaillent trop
 et qu’ils ne gagnent pas assez. On
disait d’eux :

— Ils réclament la journée de huit heures, n’est-ce
pas ? Eh bien,
quand ils l’auront, vous verrez qu’il leur
 faudra la journée de sept,



puis de six heures, jusqu’à ce
qu’ils arrivent à ne plus rien faire du
tout. Tas de
« feignants » ! Ah ! malheur !

Ses cent francs, le Donjon finissait par les considérer
comme son
dû : maintenant il fallait qu’on lui payât
son travail, et il demanda une
augmentation.

Il avait bien choisi son moment ! La séparation de
 l’Église et de
l’État venait d’être votée, mais est-ce qu’il
 en savait quelque
chose !… En eût-il entendu parler,
 d’ailleurs, que c’était trop
compliqué pour qu’il en saisît
le premier mot. M. le Curé en leva les
bras au ciel.

— Une augmentation, père Petit ! Mais vous n’y pensez
pas !…
— C’est que les temps sont durs pour le pauvre monde,

Monsieur le Curé !
Ils le furent bien davantage quand on lui eut dit :
— C’est à prendre ou à laisser.
Il répondit sans hésitation :
— Eh bien, ma foi, je laisse.
Se considérant comme indispensable, il pensait qu’on
 insisterait

pour le retenir. Il n’en fut rien.
Deux, trois, quatre semaines il attendit qu’on vînt le
supplier de

revenir. Il avait fait preuve d’indépendance  :
 il aurait recommencé
pour le même prix. Après tout, les
billets de cent francs, il n’en pleut
pas dans nos rues. Il
 s’étonnait d’entendre sonner les cloches
comme par le
 passé. Le premier dimanche sa femme alla tout de
même
à la grand’messe, pour voir. C’était un enfant de chœur
qui
distribuait une partie du pain bénit, mais avec
 moins d’élégance,
estima-t-elle, que le Donjon. Pourtant
 chacun en eut sa part.
Personne ne mourut de faim.

Il finit par n’y plus penser. Il reprit sa vie d’autrefois.
Lorsqu’il se
rappelait ces dix années de travail acharné,
il se passait la main sur
le front comme pour se débarrasser
d’un mauvais rêve. Et, pourtant,
il commençait
à s’habituer au premier Janvier et à la Saint-Firmin…



LA CANE

Mon oncle, ma tante et mon cousin, nous les considérions
 un
peu comme des paysans parce qu’ils habitaient
 une maison qui
touche au bois. Un sentier seulement
 l’en sépare, bordé à gauche
par des haies, à droite
 par un mur de pierres sèches  : ni les
buissons ni les
 arbres ne peuvent le dépasser. Mais, l’été, des
serpents,
glissant parmi les bruyères chaudes, traversaient le
sentier
et venaient prendre le frais dans les prés, non
loin de l’étang Baron.

Ils avaient un âne, deux vaches dont ils vendaient le
 lait,
quelques poules dont ils vendaient les œufs, surtout
des canards et
des canes que je trouvais beaux avec
leurs plumes vertes et bleues.
Les canes pondaient aussi,
mais des œufs moins appréciés sur le
marché que ceux
des poules : ils les mangeaient.

Parce que nous demeurions non loin des promenades
 et de
l’église, ils nous regardaient comme des citadins.
Et tout le monde
sait que les habitants des villes sont
plus riches que les paysans.

Mon cousin fréquentait comme moi l’école des frères :
il n’en était
pas à plus d’un quart d’heure de distance.
Il aurait pu, sans trop de
peine, aller déjeûner chez lui,
à midi, mais on est de la campagne ou
l’on n’en est pas.

Il tenait à en être.
En hiver ceux des villages arrivaient avec des casquettes

enfoncées jusqu’aux oreilles, avec des cache-nez
si longs qu’il leur



fallait du temps pour les dérouler
 d’autour de leurs cous. Les uns
apportaient des branches
 mortes luisantes de verglas. Les autres
n’apportaient
 rien. Tous avaient des airs de héros qui viennent de
braver les plus grands périls. Ils auraient pu glisser
dans les ravins,
rester ensevelis sous la neige, être
 dévorés par les loups. Pour la
gloire de nos camarades
 des villages nous tenions à croire qu’il
restait des loups
dans les bois. Mon cousin, lui, n’avait qu’à suivre
une
route jalonnée de maisons. Mais il fallait le voir arriver
avec sa
casquette, son cache-nez, et une bûche qu’il
 avait prise sous le
four : certainement il aurait fait peur
aux loups !

Comme ceux des villages il fournissait en nature sa
 part de
chauffage que nous autres nous payions de nos
 deniers. Comme
eux il apportait dans son carnier, avec
ses livres, son goûter, c’est-à-
dire du pain, un œuf dur,
 du sel, quelques noix. Ils mangeaient à
midi sous le
hangar ouvert à tous les vents. Aussi, tout le temps que
duraient les grands froids, mon cousin venait-il avec
moi déjeûner à
la maison  : il apportait son carnier. Quelquefois
 sa mère lui avait
donné dans un petit chaudron
un reste de ragoût que sur notre poêle
il mettait à
 réchauffer ; mais nous partagions quand même avec lui
notre viande, nos légumes, notre vin  : il n’apportait
 jamais de vin.
Eux, c’étaient des paysans ; nous étions
des riches.

Les jours de restes de ragoût étaient rares.
Ils avaient des poules et des canes  : la plupart du
 temps il

n’apportait que du pain. Alors il entrait en
disant à ma mère :
— Tante, ce matin la cane n’a pas pondu.



LES MARIUS

Leur maison se compose d’une pièce unique dont ils
 paient le
loyer quand ils peuvent. Ils y vivent six, le
 père, la mère et, pour
l’instant, quatre enfants. Les
 pauvres ne s’inquiètent point d’avoir
beaucoup de bouches
à nourrir. Quand il n’y a pas assez à manger
pour
quatre et que l’on arrive tout de même à ne pas mourir
de faim,
à six on se tirera tout aussi bien d’affaire.

Personne, à supposer qu’on l’ait jamais connu, ne se
 rappelle
plus leur véritable nom : il n’y a guère que le
secrétaire de la mairie
qui puisse le savoir. Car l’aîné
des enfants ayant dû accepter, le jour
de son baptême,
 le prénom de Marius, on a trouvé cela si drôle
qu’on ne
les appelle plus, en bloc, que « les Marius ».

Le père est un petit homme qui porte une grande
barbe noire en
éventail. Il a l’accent d’un Marseillais
 mâtiné d’Auvergnat. Je me
demande à la suite de
quelles entreprises sans résultat il a pu, parti
des Bouches-du-Rhône
ou du Cantal, venir se fixer dans ce coin
du
Morvan. Je me souviens de l’avoir admiré. N’avait-il
 pas dit, en
feuilletant un volume doré sur tranches que
l’on m’avait donné le jour
de la distribution des prix :

— Voici Mathieu Molé, un grand homme.
Marius, le petit homme à grande barbe noire, était
devenu pour

moi une espèce de Mathieu Molé qui a eu
des malheurs. Car ils sont
pauvres : on ne sait pas de
quoi ils peuvent vivre. La mère a toujours
sur les bras
un enfant qu’elle allaite. Jeune encore, plus que blonde,



elle marche en se dandinant. L’aîné est toute la journée
dehors avec
son père. Il n’a pas besoin d’aller à l’école.
 Le petit homme, qui
connaît Mathieu Molé, en sait plus
 qu’il n’est nécessaire pour
instruire son fils. On raconte
 que la nuit aussi ils sont dehors plus
souvent qu’à leur
 tour, comme les Lavocat. Mais, quand une poule
disparaît,
 que des pommes de terre ont été arrachées et
 des
haricots cueillis, on ne sait qui en accuser  : les
 Marius ou les
Lavocat.

Chez eux, cela sent mauvais. Il y a un berceau. L’hiver
 ils
laissent continuellement fermées la porte et la fenêtre  :
 la chaleur
une fois partie, comment la remplacer ?
La provision de bois est si
vite épuisée ! Et allez donc,
sous des pieds de neige, ramasser des
branches mortes
et déraciner des souches !…

De temps en temps aussi Marius, majestueux, traverse
 la ville
avec son fils aîné, l’un poussant, l’autre tirant
une petite voiture qu’ils
ont eux-mêmes fabriquée. Le
 diamètre de la roue droite est
sensiblement inférieur à
celui de la roue gauche : on n’achète pas ;
on prend ce
que l’on trouve. La voiture, penchant un peu sur le côté
droit, s’avance de biais. Si Marius, d’une poigne solide,
 ne la
redressait pas à chaque tour de roue, elle ne ferait
 guère que
tourner sur elle-même, au moment du départ,
 comme un chien
fatigué qui aimerait mieux dormir.
Mais il lui faut aller aussi droit que
possible le long des
 routes, vers les villages. Elle leur porte du fil,
des
aiguilles, des paires de chaussettes, et, comme articles
de luxe,
quelques rubans à quatre sous. Elle s’arrête
devant les portes des
chaumières : très peu s’ouvrent.
On aime mieux faire ses achats à la
ville. Parfois pourtant
 une femme se trouve manquer de fil ou
d’aiguilles,
avoir envie d’un beau ruban qu’elle hésite à acheter et
la
petite voiture, heureuse, se dit :

— Aujourd’hui, j’ai servi à quelque chose.
Mais, presque toujours, elle revient aussi chargée
 qu’avant de

partir. Elle cahote douloureusement dans
 les ornières, tirée par le
gamin, poussée par le père qui,
 toujours de bonne humeur,
chantonne. On ne peut pas
se faire quotidiennement des cinq sous
de bénéfice net.
Marius le sait. Il n’oserait pas tant en demander.



Mais il ménageait à la ville une surprise.
Le jour de Noël, pendant la grand’messe, il a installé
devant sa

porte une table couverte de bonshommes,
d’oiseaux, de paniers, de
pipes minuscules en sucre
rouge. Il les a achetés en gros, et sans
trop se flatter,
parce que c’est jour de grande fête, il pense bien tout
revendre au détail. Cela fera quinze sous de gagnés, et
ils pourront
eux aussi fêter Noël à leur façon. Pour sortir
la table il a fallu poser
dans un coin, faute de buffet,
 les casseroles, les assiettes, les
verres. Et voici que, la
 messe finie, on descend de l’église. Des
enfants regardent
les friandises. Le petit homme, debout derrière la
table, leur sourit, mais les mamans ne regardent ni ne
 s’arrêtent.
Elles doivent être pressées. Le défilé continue.
 Une petite s’est
échappée : elle est venue voir de près les
beaux oiseaux rouges. Il
en prend plusieurs et lui
demande :

— Lesquels veux-tu ?
Mais tous ! Seulement elle n’a pas d’argent, et sa mère
lui crie :
— Voyons, vas-tu venir ?
Madame, vous n’avez pas regardé le petit homme.
Vous n’avez

pas vu, épiant derrière les carreaux, les
 quatre enfants qui se
demandent si leur père va vendre
quelque chose.

Maintenant il n’y a plus à descendre que les vieux.
 Le petit
homme n’a encore rien vendu : pourtant il
espère toujours. La table
n’est-elle pas propre ? Ne
l’a-t-il pas soigneusement lavée hier ? Est-
ce parce qu’il
n’a pu, n’en ayant pas, la recouvrir d’une nappe ? Mais
la neige qui tombe, — il souffle de temps en temps sur
ses oiseaux,
sur ses bonshommes comme pour leur
donner une âme, — n’a-t-elle
pas formé, sur la pauvre
 table, une nappe d’une blancheur
éclatante ?



LE TIERCELET

Ainsi, vous voilà revenu dans nos bois ? Ça fait longtemps
qu’on
ne vous avait vu  : depuis l’an dernier, à
pareille époque. Assoyez-
vous donc. Je n’ai pas de
chaise à vous offrir, mais vous savez bien
ce que c’est
que des charbonniers. S’il fallait traîner tout un mobilier
avec soi, ça ne serait pas Dieu possible. Je n’ai rien
que ces deux
bûches-là comme sièges ; quand il fait
 beau temps, comme
aujourd’hui, on les sort devant la
porte de la cabane. Vous prenez
justement celle qui a
une tache de sang. Attendez un peu. Je vais
enlever la
 poussière. Nous, nos culottes, ça ne craint rien. Ces
bûches-là, ce n’est pas l’hiver dernier qu’on les a sorties
 dehors.
Figurez-vous que la neige est restée plus de
trois mois sans fondre
et qu’on était là, le Colet et puis
moi, comme qui dirait bloqués. Mais
on en a bien
l’habitude, et ça ne nous fait pas peur. On était même
un peu plus haut qu’ici, droit vers l’Étang des Merles,
 et je vous
réponds qu’on était rudement bien placés
pour sentir le vent, et un
vent pas chaud, ah ! mais
non, qui venait de Brassy. Alors, aussitôt
la nuit, on
s’enfermait tous les deux, le Colet et puis moi ; le poêle
ronflait, que c’était réjouissant de l’entendre, et on
jouait aux cartes
une fois la soupe mangée. On jouait
 aux cartes en buvant du vin
chaud, des fois jusqu’à
minuit. Car on avait du vin. Toutes les deux
semaines,
 le Pierre Bourdier venait de Lormes avec son chariot
et
ses bœufs. Ça n’était pas drôle pour lui, parce que
 ses bœufs
avaient de la neige jusqu’aux naseaux, mais
 ils se tiraient toujours
d’affaire. D’ailleurs, vous savez
 bien aussi ce que c’est que les



bœufs. Le Pierre Bourdier
nous amenait du pain, du vin, de l’huile et
des
pommes de terre. Avec ça, il n’y avait pas un roi plus
heureux
que nous. Le dimanche, quand on entendait un
 peu les cloches
sonner à l’église de Lormes, on était
 joyeux sans savoir pourquoi.
On faisait un brin de toilette
dans la neige, et toute la journée, pour
se reposer,
 on jouait aux cartes. Et puis, on faisait de la meilleure
cuisine qu’en semaine. Car j’ai oublié de vous dire que
 le Pierre
Bourdier nous amenait aussi de la viande et du
 lard. Sauf votre
respect, on vivait là comme des ours.

Et puis, la neige a fondu. Nous, ça ne nous fait ni
chaud, ni froid.
Été comme hiver, on s’occupe du charbon.
 En voilà encore dix
meules autour de nous, mais
 c’est la fin. Après, on descendra du
côté du Villard.

Quand la neige a été partie, les oiseaux sont arrivés,
 à
commencer par les merles. Ce n’est pas à dire que,
l’hiver, on n’en
voyait pas du tout, mais à la fonte des
neiges, on en voit bien plus.
Et des oiseaux qui chantent,
 que c’est aussi réjouissant de les
écouter sur les
arbres que d’entendre le poêle dans la cabane ! C’est
le
quatorze avril — allez ! je n’ai pas oublié la date ! — que
j’ai trouvé
un nid de « rôts ». Lès gens des villes
appellent ça des autours, à ce
que je crois, mais, vous
qui êtes d’ici, vous savez ce que c’est que
des « rôts ».
Cinq petits qu’il y avait dedans ! « Si on les prenait pour
les apprivoiser ? », que j’ai dit au Colet. Je pensais bien
qu’il ne dirait
pas non. Parce que c’est moi qui dirige
tout ici, et qu’il fait ce que je
veux. Il n’a pas dit non.
Et j’ai apporté les cinq petits « rôts » dans
notre cabane.
C’est le père et la mère qui n’étaient pas contents et
qui
 auraient bien voulu nous défigurer ! Mais les charbonniers,
 ça
n’est pas comme les poules des basses-cours :
ça ne craint pas les
« rôts ». Les petits ont vite grandi.
 Je m’attachais à eux, le Colet
aussi. Ils étaient doux
comme des gros pigeons, et ils ressemblaient
à des
pigeons, pour quelqu’un qui n’aurait pas su.

Et voilà-t-il pas qu’un peu de temps après — c’était
par là vers le
quinze mai, — le père Taupin, que vous
connaissez bien aussi, est
venu faire du bois à l’Étang
des Merles avec sa voiture à âne. On a
commencé par
 causer de choses et d’autres. Mais j’ai oublié de



vous
dire que les cinq petits « rôts » nous donnaient du tracas.
On
leur avait fait une belle cage, mais elle était trop
 petite, à mesure
qu’ils grandissaient. Et puis, toujours
 leur donner à manger, ça
finissait par nous être à charge.
« Qu’est-ce que c’est donc que ces
pigeons-là ? », que
m’a demandé le père Taupin. Tout de suite, j’ai
eu
 l’idée de lui faire une farce. « Des pigeons…? » qu’a
répondu le
Colet, qui n’est pas malin pour deux sous.
Mais je l’ai arrêté. « Des
pigeons ramiers qu’on a pris
 dans le bois ! », que j’ai dit au père
Taupin. « Ils sont
 joliment beaux, mais, comme on n’y tient pas, on
va
 t’en donner quatre, si tu veux. Nous, avec un, pour
 nous tenir
compagnie, on en a bien assez. » Vous pensez
que Taupin n’a pas
demandé mieux. « C’est la bourgeoise
 qui va faire un bon plat ! »
qu’il a dit. Il s’en
pourléchait déjà les babines. Moi, je me tenais, pour
ne
 pas rire. Ah ! si j’avais su ! Il a emporté les quatre qu’on
 lui a
donnés. On avait gardé le plus joli, un tiercelet
qui s’était apprivoisé
mieux que les autres, je n’ai
 jamais su pourquoi, et qui venait avec
nous quand ça
lui disait. C’était une vraie société pour nous. Il nous
regardait manger la soupe. Il faut dire aussi qu’on lui
avait rogné les
ailes et qu’on le surveillait de près. Mais
 on n’aurait pas voulu le
rendre malheureux, comme
font les gens des villes pour des bêtes
qui aimeraient
 bien mieux vivre dans les bois. Avec nous, il était
pour
ainsi dire chez lui et il n’avait pas besoin de chercher
sa vie. Je
ne dis pas qu’il n’y pensait pas. Est-ce qu’on
sait jamais, avec les
bêtes ?

En attendant, je voyais la figure de Taupin et de sa
 grande
bringue de femme, vous savez bien ? l’ancienne
 servante de Mme

Desmergers. Si c’est pas malheureux,
un vieux de soixante-huit ans
qui va se marier avec
une fille de vingt-deux ! Je me dis souvent que
les hommes
sont plus bêtes que les bêtes. Et plus méchants
aussi,
vous allez voir. Je voyais leur figure. Parce que,
les « rôts », ce n’est
guère bon à manger. J’aurais mieux
fait de leur donner la volée que
d’en faire cadeau à
Taupin. Car voici ce qui est arrivé. Vingt jours
après,
 comme on était en train de préparer une meule, le Colet
et
puis moi, Taupin est venu exprès de Lormes, en
 sournois. Notre
tiercelet était resté devant la cabane.
Ah ! tenez ! c’est juste sur cette



bûche-là que vous êtes
assis ! Taupin a pris notre tiercelet et, avec la
serpe qui
 traîne là, devant vous, il lui a coupé le cou, comme à
un
canard, pour se venger. Quand nous sommes revenus,
 le Colet a
dit  : « On nous l’a tué ! » Moi, je n’aurais
 même pas pu en dire si
long. Je me suis tout de suite
douté que c’était Taupin, mais je ne l’ai
su qu’après,
par le Pierre Bourdier : Taupin et sa grande bringue de
femme avaient été malades d’avoir mangé nos « rôts ».
Certainement, je n’avais pas besoin de lui faire cette
 farce-là, mais
est-ce qu’il n’aurait pas dû voir, aussi,
que ça n’était pas des pigeons
ramiers ? Qu’il ne revienne
 pas faire du bois par ici ! Autrement…
Quant à notre
tiercelet, on l’a enterré là, au pied du grand foyard que
vous voyez. Je veille à ce que les bêtes des bois ne le
déterrent pas.
J’ai même planté dessus une petite croix,
 mais, d’ici, l’herbe la
cache. Venez voir. C’est grand
 dommage que vous ne l’ayez pas
connu vivant !…



LA BOITE DE DRAGÉES

Oui, madame, je vous remercie. Notre garçon, notre
bru, le bébé,
tout le monde va bien. Mais attendez donc
 un peu que je vous
raconte l’histoire. Vous vous rappelez
bien, quand il est parti s’établir
à Nevers ? On se
 disait  : « Certainement qu’il ne peut pas rester
garçon
boucher toute sa vie ; et puis, ici, c’est un pays de
misère où
tout le monde a du mal à joindre les deux
bouts, mais est-ce qu’il
n’aurait pas mieux fait d’apprendre
 à travailler la terre et de rester
avec nous ? » C’est
 encore ce qu’il y a de moins hasardeux. Le
commerce,
ça ne vaut plus grand chose nulle part. Seulement, être
boucher, il avait ça dans le sang. Il est donc parti à
Nevers, où il a
trouvé une femme à son goût. Moi j’aurais
mieux aimé… oui… vous
savez… Enfin, qu’est-ce que
vous voulez !… Il nous avait écrit d’aller
à sa noce ;
mais on tient si peu, le Jean et moi, à voyager, que
nous
sommes restés ici. Il faut dire pourtant qu’à cette
époque-là le Jean
toussait à se crever la poitrine. Et
puis, c’est tout de suite la dépense
que ça nous aurait
 fait  : autant dire une pièce de quinze francs.
Mais, le
mois dernier, — ça fait juste deux semaines aujourd’hui, —
voici
 qu’il nous écrit que sa femme venait d’avoir un
 bébé, qu’on
allait le baptiser le dimanche de la Pentecôte,
 et qu’il comptait sur
nous, pour le temps que nous
 pourrions rester. Je me rappelle
même, tellement j’ai lu
sa lettre de fois, qu’il disait : « Ma femme joint
ses
prières aux miennes pour vous prier de venir. » Ah !
dame, c’est
qu’il sait écrire. Il a eu son certificat d’études
à l’âge de onze ans et
demi, et vous pouvez m’en croire
 que ça ne lui nuit pas pour son



commerce, dans une
 ville comme Nevers. Et puis, il avait ajouté
aussi  :
 « Quant à vos frais, ne vous en occupez pas. On
 vous
remboursera votre voyage ». « Qu’est-ce que t’en
penses ? » que j’ai
demandé au Jean. Lui, ça ne le
 tentait guère. Vous le connaissez.
Pourvu qu’il soit
 couché de bonne heure, il est content. Moi aussi.
Mais, enfin, des fois il faut tout de même se faire
violence. Et je vous
réponds que je l’ai secoué !
« Voyons, tout de même, que je lui ai dit,
on n’a pas
été à sa noce ! C’est bien le malheur, si l’on ne va
pas au
baptême ! Du moment qu’ils nous paient le
voyage ! »

On est donc partis samedi matin par le tacot. Oh !
 jusqu’à
Corbigny on connaissait le pays. Mais une fois
 là, quand on est
descendus du tacot pour monter dans
 le train, on a été tout
ébarlutés. Le Jean n’en revenait
pas de voir tant de blé. Et je vous
réponds que des
trains pareils, ça file un peu plus vite qu’une voiture
à
âne. Et on a traversé un fameux morceau de terre : le
monde est
tout de même grand. C’est dans l’après-midi
 qu’on est arrivés à
Nevers. Vous pensez bien que si
 notre garçon ne nous avait pas
attendus à la gare, jamais
on n’aurait pu trouver notre chemin. Des
tas de rues et
 des voitures, qu’un peu plus le Jean se faisait
écraser !
Heureusement que notre garçon l’a retenu par sa blouse.
Ils sont bien installés. Ils ont une belle boucherie dans
une rue que
je ne peux jamais me rappeler le nom…
 Rue des Récollets, que
vous dites ? Oui, c’est ça  : rue
 des Récollets. C’est que, Nevers,
c’est une ville comme
il n’y en a pas deux sur terre !

On avait parlé, entre nous, des quinze francs du
voyage. Le Jean
m’avait dit  : Savoir s’ils vont nous les
 donner tout de suite ? —
Tiens ! mais sûrement ! que je
lui avais répondu. Mais, tout le temps
qu’on a marché
pour aller de la gare jusque chez lui, notre garçon ne
nous en a point parlé. Il nous demandait si on allait
 bien, si le blé
rendait cette année. Il nous a même
 demandé de vos nouvelles,
madame, et quand je lui ai
dit que vous vous portiez toujours bien, je
me rappelle
 qu’il a répondu  : Ah ? tant mieux ! Mais des quinze
francs, il n’a rien dit. Ensuite nous avons vu notre bru.
C’était peut-
être elle qui allait nous les donner. Mais elle
nous a embrassés, et
rien de plus. Je me disais : Ce
n’est pas une femme comme ça qu’il



fallait à notre garçon.
 Je pensais que votre Catherine, madame,
aurait
bien mieux fait son affaire, mais, enfin, du moment
que ça ne
lui a pas convenu, n’est-ce pas ?…

On a soupé ensemble. Un bon repas, avec rien que de
la viande.
Puis le Jean voulait se coucher tout de suite.
Mais notre garçon s’est
mis à rire. Oh ! qu’il a dit, à
Nevers, ce n’est pas comme à Lormes !
On se couche
tard. Et il nous a menés dans Nevers. Les rues étaient
pleines de monde, de soldats. Et toujours ces voitures !
Il nous a fait
entrer dans un café, oui, madame, dans
 un café ! J’en étais
honteuse, et je me disais : Tu ferais
bien mieux de nous donner nos
quinze francs. Dame !
Je n’étais pas de bonne humeur, le Jean non
plus. Mais
 on prenait sur soi, et l’on tâchait de faire pas trop
mauvaise figure. Il en a eu pour dix-huit sous et, par
 dessus le
marché, j’ai vu qu’il laissait encore deux sous
 à l’homme qui nous
avait apporté à boire ! Une pièce
de vingt sous, c’est vite dépensé
dans les grandes villes,
allez ! Et savez-vous à quelle heure on s’est
couchés ?
 Devinez un peu !… A dix heures du soir ! J’avais les
jambes qui me rentraient dans le corps. Quant au Jean,
 il n’avait
même plus la force de se déshabiller.

Le lendemain, dimanche de la Pentecôte, ça a été un
tohu-bohu
toute la journée. Le matin, je suis allée à la
messe à la cathédrale.
Toute la soirée, j’ai été ahurie.
Notre garçon avait voulu que son père
quitte sa blouse,
mais le Jean a refusé. De quoi que j’aurais l’air ?
qu’il
disait. Alors, notre garçon n’a pas insisté. Quand M. le
curé de
cette église-là de Nevers, qu’on appelle Saint-Étienne,
 a versé de
l’eau sur la tête du gamin, le gamin
s’est mis à crier. C’est tout ce
que je sais. Le reste, je
l’ai oublié, tellement la tête me fendait ! Mais
je pensais
toujours aux quinze francs. On ferait peut-être bien de
les
demander ? que j’avais dit au Jean. Mais lui, vous
 le connaissez
bien, il a toujours peur, et il m’a dit :
Tais-toi donc, tiens ! Tu ne sais
pas ce que tu racontes !
Entre nous, je crois qu’il était heureux, à ce
moment,
 d’être venu à Nevers. Le soir, on était au moins douze
personnes à table. C’est qu’ils en ont, des relations,
là-bas ! On a bu
à notre santé. On disait  : A la santé du
 grand-père et de la
grand’mère ! Oui. Mais tout ça ne
 nous remboursait pas notre



voyage. Alors, voyant que
c’était comme ça, j’ai dit que nous allions
partir le lendemain
 matin, c’est-à-dire lundi dernier. Notre garçon,
notre bru se sont récriés, et le Jean n’aurait pas
demandé mieux que
de rester, mais j’ai tenu bon.

Le lundi matin, on était réveillés de bonne heure, et
 j’ai tout de
suite parlé des quinze francs. Ne te tourmente
donc pas ! que m’a dit
le Jean. C’est qu’ils n’y
pensent plus. Vaudra mieux leur écrire une
fois que
 nous serons rentrés. Pour ça, il avait raison. Mais ça
n’empêche que, tout le temps que nous sommes restés
 là, je n’ai
guère été aimable pour notre bru. C’est elle
qui nous a reconduits à
la gare, parce que, le matin, il
 faut, vous comprenez, que notre
garçon s’occupe de sa
boucherie. En m’embrassant, elle m’a forcée
à prendre
 une boîte de dragées, que voici là, sur la cheminée.
 Je
pensais  : Tu ferais bien mieux de me donner l’argent
 de notre
voyage. Et je lui ai dit : Mais ce n’est pas la
peine. On est trop vieux
pour manger des dragées ! On
n’a plus de dents. Elle a répondu  :
Prenez toujours !
Les dragées, ça se suce ! Et, en disant ça, elle riait
d’un
 drôle d’air ! Ça m’a donné une idée. Mais le train allait
 partir.
Aussitôt assise, j’ai coupé la ficelle, une belle
 ficelle dorée, mais
j’avais trop hâte de voir ; j’ai ouvert
 la boîte, madame, et qu’est-ce
que je vois au milieu ?
Une pièce de vingt francs. Oui ! vingt francs !
Le train
partait. Je me suis mise à la portière. Notre bru était
encore
là, mais trop loin. J’aurais voulu descendre
 pour l’embrasser bien
des fois, mais il était trop tard.
 Alors, je me suis mise à pleurer,
comme une bête…
 Tenez, madame, prenez donc une de leurs
dragées de
ce baptême-là : vous n’en trouveriez pas de pareilles ici.
Et vous pouvez bien en emporter une pour votre Catherine…
L’autre
jour, on leur a fait écrire. Et vous pensez
qu’au prochain bébé qu’ils
auront, on ne se le fera pas
dire deux fois.



POITREAU

I

LA BONNE SOUPE

C’était un samedi soir, c’est-à-dire déjà dimanche. Sa
 journée
finie, Poitreau rentrait, d’excellente humeur. Il
pensait :

— Demain, je me lèverai à l’heure que je voudrai. Je
me raserai
tranquillement. Puis j’irai boire l’absinthe
chez la mère Camus.

Mais, comme il fallait qu’il passât devant l’auberge,
 il n’attendit
pas jusqu’à demain. Il entra, demanda une
absinthe qu’il but sans se
presser, en se disant :

— Comme ça, je rentrerai juste pour manger la soupe.
Il lui semblait qu’il allait se jeter sur la soupière, et
 tout avaler

d’un seul coup, tant il se sentait en appétit.
 Il n’y a rien de tel pour
creuser l’estomac, après une
 journée de travail, qu’une bonne
absinthe. Il lui semblait
 qu’il allait se passer quelque chose
d’extraordinaire.
 Il prit une autre absinthe. La soupe aux choux —
avec
du lard, — était son régal. Sa femme lui avait
dit, à midi :

— Pour ce soir, j’ai envie de faire une soupe aux
choux, avec du
lard dedans.



Il arriva chez lui, si joyeux qu’il embrassa sa femme,
ce qu’il ne
faisait plus qu’une fois par an, le matin du
premier janvier. Elle en fut
étonnée.

— T’es donc saoul, ce soir ? dit-elle. En tout cas, tu
 sens
rudement l’absinthe.

Il répondit en riant :
— Oh ! un verre par-ci par-là, ça ne fait pas de mal !
Poitreau était un homme rangé ; mais comme il
gagnait bien sa

vie, — en travaillant du matin au soir,
 il se faisait jusqu’à des trois
francs cinquante par jour ! — il
ne se refusait pas, de temps à autre,
un apéritif. Il
posa ses outils, ses sabots, prit ses savates, et se frotta
les mains, en signe de satisfaction. La soupière était sur
la table : il
sentit le bon parfum des choux et du lard.
Mais la bourgeoise fut-elle
jalouse de le voir si joyeux,
 ou, plus simplement, était-elle de
mauvaise humeur ?
Elle continua :

— Et puis, regarde un peu à quelle heure tu rentres !
 Il fait nuit
depuis longtemps. Il va être sept heures.

— Femme, dit Poitreau, ne te tourmente pas ! Demain,
 c’est
dimanche ! Allons ! A table !

— Commence à manger si tu veux ! dit-elle. Moi, ne
 te voyant
pas, je me suis mise à repasser, et je ne veux
pas laisser refroidir
mes fers.

Il cessa de rire. Mais il se contenta de répondre :
— C’est bon : on attendra.
Sur la table, la soupe fumait de moins en moins. Elle
n’allait pas

tarder à être froide. Mais Poitreau voulut
 voir jusqu’où cela irait.
Comme sa femme se servait de
la lampe, il aurait fallu qu’il mangeât
dans une demi-obscurité.
 Pour être tout-à-fait heureux, il avait
besoin
de lumière. Il la regardait, sans avoir l’air de rien. Elle
n’en
finissait pas. Elle devait le faire exprès. La bonne
 humeur de
Poitreau se dissipait, comme la chaleur de
 la soupe s’en allait en
fumée. Et ces trois évènements se
produisirent en même temps : la



soupe cessa de fumer,
 Poitreau vit la vie en noir, la bourgeoise
acheva son
caraco. Elle dit alors :

— Ça y est ! Allons ! A table !
Ce fut au tour de Poitreau de ne manifester aucun
enthousiasme.

Il remplit son assiette, porta la cuiller à
 ses lèvres, une fois, deux
fois. Puis, n’y tenant plus, il
cria :

— C’est-il pas malheureux, tout de même ! Tu l’as
fait exprès de
la laisser refroidir ! Oui ! Tu l’as fait
exprès !

Elle, qui mangeait tranquillement, haussa les épaules.
— Qu’est-ce qui te prend ? dit-elle. Tu n’avais qu’à
ne pas aller à

l’auberge !…
Du coup, Poitreau se croisa les bras :
— Alors, moi, Poitreau, je ne pourrai plus prendre
 un verre, le

samedi ? Ah ! non ! Pas de ça ! Faut que ça
change ! Ça ne peut pas
durer !

Au fond, elle savait qu’il n’abusait pas de l’auberge.
Mais elle ne
voulut pas avouer qu’elle avait tort. Et puis
on n’aime pas voir, autour
de soi, les gens trop heureux.
Seulement, elle dit, d’une voix qu’elle
s’efforça de rendre
dure :

— Enfin, qu’est-ce que tu lui trouves de si mauvais ?
Poitreau éloigna de lui le couteau, parce qu’il lui prenait
 des

envies de la tuer. Elle se servit une seconde
assiette. Puis, bien qu’il
lui en coûtât de faire des
avances, elle lui demanda :

— Tu ne finis pas ta soupe ?
Il ne répondit rien. Il se leva, s’assit près du feu, alluma
sa pipe,

comme s’il eût fait un bon repas. Elle reprit
une autre, puis une autre
assiette de soupe, jusqu’à ce
 qu’il ne restât plus une goutte de
bouillon, ni une miette
 de pain. Elle ne toucha ni au lard, ni aux
légumes :
elle n’en pouvait plus. Puis elle débarrassa la table, alla
et
vint dans la maison. Il se coucha. Comme le lit ne
 touchait pas au
mur, on y entrait, sans se gêner, chacun
de son côté. Mais il ne put
pas s’endormir, tandis
qu’elle, tout de suite, se mit à ronfler.



Lorsque sonnèrent onze heures, il se dit :
— Je ne peux plus y tenir. Faut que je mange.
Il se leva sans bruit, découvrit le feu, alluma la bougie,
prit dans

l’arche le pain, le lard et les légumes.
D’abord, il réfléchit :
— Je ne vais pas manger beaucoup, de crainte qu’elle
 le voie

demain matin.
Mais la faim l’emporta. Même, il déboucha un litre.
De temps en

temps, il s’arrêtait de manger pour écouter  :
 rien à craindre. Elle
ronflait comme une toupie, ayant
 copieusement dîné. Poitreau se
disait :

— Maintenant, à mon tour !
Sa gaieté revenait, se ranimait comme le feu que,
tout-à-l’heure,

il avait découvert. De nouveau, il pensait
au dimanche. Ce repas, à
cette heure, n’était vraiment
pas ordinaire. Il se disait :

— C’est tout-à-fait comme après la messe de minuit !
Poitreau n’y allait jamais. Il mangea beaucoup, but
 davantage

encore. Il savait aussi que, dans le grand
monde, on soupe très tard
dans la nuit. Il avait à présent
une légère pointe d’ivresse, parce qu’il
avait pris
 deux absinthes. Et, bien qu’il fût resté en savates, qu’il
n’eût pas mis son pantalon, il se disait en riant :

— C’est comme les gens riches !… La bourgeoise a eu
 une
fameuse idée de rater sa soupe. J’ai rudement bien
mangé.

Et il alla la secouer dans le lit, pour la réveiller.



II

LE VERRE DE VIN

A l’horizon l’air surchauffé tremblait. C’était, au-dessus
 de la
petite ville, la torpeur d’une après-midi de
juillet. On avait tout juste le
courage d’aller tirer de
 l’eau fraîche au puits du quartier. Sur les
pavés de la
 grand’rue on n’entendait pas rouler une seule voiture.
Les chevaux avaient sans doute besoin de faire la sieste.
Mais les
hommes devaient avoir, eux, besoin de travailler.
 Là-bas, dans les
champs, on en voyait qui moissonnaient,
 préparant leur pain à la
sueur de leurs fronts. Ils
auraient pu s’asseoir à l’ombre des forêts
dont les premiers
arbres touchaient les derniers épis, mais ils n’en
avaient pas le temps. Ici, d’autres bêchaient, sarclaient
 dans les
jardins des quelques bourgeois dont les belles
maisons à persiennes
étaient l’orgueil de la petite ville.

Poitreau travaillait dans le jardin de M. Leriche,
 parce que ses
moyens ne lui permettaient pas de se reposer.
Il avait, sur la tête, un
vieux chapeau de joncs tressés ;
sa chemise, non boutonnée sur la
poitrine, bâillait.
S’il n’était pas nu-pieds, c’est qu’il trouvait le bois de
ses sabots moins chaud que la terre brûlante. Il ne lui
venait pas à
l’idée que M. Leriche, à cette heure, faisait
 la sieste dans sa
chambre pleine d’ombre et fraîche. Il
 ne lui en voulait pas, au
contraire ! Il le tenait pour le
meilleur bourgeois de la petite ville et du
monde entier.
 Sans doute il y avait les mauvaises langues qui
répétaient :

— La Francine de chez M. Leriche ? Mais c’est pas
 une
servante : elle est la maîtresse de la maison !

Cela voulait tout dire. Mais est-ce que M. Leriche
n’était pas libre
de vivre comme bon lui semblait ? Poitreau,
 lui, ne savait qu’une
chose : toute maîtresse
qu’elle fût, Mlle Francine, comme il l’appelait



toujours,
 avait ordre de lui donner, tous les jours où il venait
travailler, un grand verre de vin pur, vers quatre heures
de l’après-
midi. Pour lui, qui ne buvait du vin que le
 dimanche, et parfois le
samedi soir, cela comptait. Il
aurait voulu travailler pour M. Leriche
les trois cent
soixante-cinq jours de l’année ! Du seuil de la cuisine,
elle l’appelait ou lui faisait signe. Lorsqu’elle était de
bonne humeur,
elle venait le chercher. Elle n’était pas
 toujours exacte, mais il
n’attendait pas trop longtemps,
jamais jusqu’à cinq heures.

— Poitreau, disait-elle, je crois qu’il y a un verre de
vin qui vous
attend.

C’était une « gaillarde », comme on disait, à qui les
approches de
la quarantaine n’avaient pas enlevé deux
beaux yeux noirs dans un
visage délicat. A part le verre
de vin, elle faisait un peu, en effet, ce
qu’elle voulait.
 Elle avait le droit de changer tout-à-coup de
sentiments
 et de le faire supporter aux autres. Certains jours, elle
n’adressait même pas la parole à Poitreau, qui ne s’en
 formalisait
pas trop : pour lui, l’essentiel était de tenir
son verre de vin. Pourtant,
ces jours-là, il le buvait vite,
presque d’un seul trait, sans le déguster,
et retournait
 au jardin en s’essuyant, d’un revers de main, la
moustache.

Mais qu’il faisait donc chaud, cette après-midi ! De
 temps en
temps, un coq chantait, pour ne pas en perdre
 l’habitude, pour
s’entretenir la voix, et c’était tout. Il
 entendait bien un peu, aussi,
l’eau tomber sur la roue
du moulin, mais la roue du moulin avait trop
de chance,
 et Poitreau s’efforçait de n’y point penser. Chaque
minute était marquée par une goutte de sueur qui venait
 s’écraser
sur le terreau, sur le sable. Les heures étaient
longues. Pourtant une
minute vint où l’horloge de
 l’hôtel de ville, qui, elle non plus, ne se
reposait pas,
 sonna quatre heures. Poitreau se redressa pour
regarder
du côté de la cuisine.

Il regarda du côté de la cuisine, et ne vit personne…
 Mlle

Francine devait être occupée… De nouveau, il se
 pencha sur la
terre, mais il avait soif. Pourtant comme
il s’attendait, d’une seconde
à l’autre, à ce qu’elle l’appelât,
cela lui donnait du courage…



Mais il commença, l’horloge ayant sonné la demie de
 quatre
heures, à se demander :

— Est-ce qu’elle m’a oublié ? Je ferais peut-être mieux
d’aller voir
par là ?

Seulement, après tout, ce verre de vin, ce n’était pas
son dû. Il
gagnait cinq sous de l’heure. Il trouvait beau
que l’on consentît à le
faire travailler.

A cinq heures, il entendit s’ouvrir et se refermer la
 porte du
parterre qui précédait la maison de M. Leriche.
 Il songea,
connaissant bien ses habitudes :

— Le voilà qui va prendre son apéritif.
Cela encore était tout naturel. Les apéritifs ne sont
pas faits, les

jours de semaine, pour des ouvriers comme
Poitreau. Malgré tout, il
aurait bien bu quelque chose.
Sans doute il y avait la pompe, mais
qui se trouvait
 juste sous la fenêtre de la cuisine. Et Poitreau se
disait :

— Si je vais boire au goulot, et que Mlle Francine
me voie, elle me
dira : Qu’est-ce qui vous prend donc
aujourd’hui, Poitreau ? Vous en
faites des manières !
 Est-ce qu’il faut qu’on aille vous supplier de
venir boire
votre verre de vin ? Si vous n’en voulez pas, vous n’avez
qu’à le dire.

C’étaient des idées à lui, qu’il se faisait, tout en continuant
 de
piocher machinalement. Malgré son chapeau
 de joncs, le soleil lui
cuisait la nuque. Sa gorge était desséchée…
 Quand il entendit
sonner six heures, il se dit :

— Allons, cette fois-ci, c’est rasé ! Je peux en faire
mon deuil !
D’habitude, il ne regardait pas à son temps. Il travaillait,
cinq, dix

minutes de plus. Mais, ce soir-là,
 furieux comme peut l’être un
pauvre homme que tous
 les bourgeois ont à leur merci, il combina
de s’en aller
au premier coup de sept heures : ce serait sa manière
de se venger. Il arriverait chez lui. Tout de suite il boirait,
tellement il
avait soif, un plein pot d’eau fraîche :
Mlle Francine ne serait pas là
pour le voir !



A sept heures précises, il s’en alla. Il était obligé de
 passer
devant la cuisine.

Il ne put s’empêcher d’y jeter un coup d’œil. Il ne vit
 point Mlle

Francine, mais le verre de vin était là, sur le
coin de la table !
Que faire ? Son premier mouvement fut d’entrer, de
le boire. Elle

avait eu besoin de sortir. Elle l’avait mis
là, pensant que Poitreau, ne
la voyant pas, viendrait
 de lui-même. Oui. Mais, si c’était pour le
mettre à
l’épreuve ? Pour voir s’il aurait le toupet de prendre ce
verre
de vin sans qu’elle l’y eût invité ? Si, ensuite, elle
allait raconter cela
à M. Leriche, et que M. Leriche ne
voulût plus de lui ? Une minute
durant — qui lui parut
 interminable, — il hésita, fut vraiment
malheureux.
Puis, tout de même, il se décida à partir.

Il traversa le parterre. Il n’eut pas la peine d’ouvrir
 la porte : Mlle

Francine, venant de la ville, l’ouvrait du
 dehors. Il s’effaça pour la
laisser passer, en touchant le
 bord de son chapeau. Elle lui dit
simplement :

— Vous voilà parti, Poitreau ?
Il répondit :
— Ma foi, oui, mademoiselle Francine. Au revoir !
La porte se referma. Mais il était de plus en plus torturé.
 Il en

oubliait sa soif. Elle ne lui avait pas parlé du
verre de vin. Allait-elle
l’estimer de ne l’avoir pas bu de
 lui-même, ou, au contraire, se
fâcher de son excès de
délicatesse ? Qu’allait-elle penser ? Il voulut
en avoir le
cœur net. Et ils n’avaient pas fait, elle, cinq pas dans le
parterre, lui, cinq pas dans la rue, qu’il fit demi-tour,
rouvrit la porte,
et, rattrapant Mlle Francine, lui dit, en
 touchant de nouveau le bord
de son chapeau :

— Bien pardon, mademoiselle Francine ! Mais je vais
 rentrer
avec vous… Parce que je ne me souviens plus,
à présent, si j’ai bu
mon verre de vin !



VINCENT

— Allons, Vincent ! C’est temps que tu te lèves, mon
petit ! Pour
ton dernier jour, je t’ai fait du chocolat.

Il saute du lit, joyeux, et s’habille vite. C’est un pauvre
gamin de
huit ans qui n’a pas commencé encore à se
rendre compte de la vie.
Il ne sait pas si sa mère est
 riche ou pauvre. Il sait seulement que
tous les jours il
 a de la soupe, du pain, des pommes de terre à
manger,
de l’eau du puits à boire. Il y a, sur le coin de la table,
un
petit baluchon qui contient deux chemises, une
blouse, un pantalon
et trois mouchoirs, mais Vincent
 ne fait attention qu’au bol de
chocolat qui fume. Sa
 mère a longtemps hésité  : c’est une grosse
dépense !
 Mais, puisque Vincent va partir !… Depuis trois ans,
depuis la mort de son père, il ne mangeait plus, le
matin, que de la
soupe. Elle lui répète :

— Si ton père n’était pas mort, tu resterais, va, mon
pauvre petit !
Mais, pour avoir du chocolat le matin, Vincent voudrait
que tous

les jours soient pareils à celui-ci qui est
un jour de belle promenade.
Sa mère sort après lui, tire la porte, donne deux tours
 de clef.

Elle tient à la main le petit baluchon.
C’est comme si la porte se fermait sur le passé. Huit
années, des

multitudes de jours et d’heures restent là,
 prisonnières dans cette
humble maison où Vincent ne
 reviendra peut-être jamais. Ils se
pressent à la fenêtre
pour le regarder partir.



Il ne se retourne même pas pour leur dire adieu. Il ne
songe qu’à
la journée qu’il va vivre, à la fête qu’il va
voir au chef-lieu de canton.
Sans doute sa mère lui a
parlé des Promenades où, sous les tilleuls,
ce lundi de
Pentecôte, les petits domestiques se louent. Mais qu’est-
ce
que cela fait ? Il ne songe qu’à la fête, avec ses baraques
et ses
chevaux de bois.

Il traverse la cour sans voir le cerisier dont il s’amusa
tant de fois
à mettre les racines à nu, à entailler l’écorce
 souple qui, aussitôt
détachée, devient rêche ; sans voir
 le tas de fagots à l’abri duquel
les poules, quand elles
 sont lasses de picorer, s’endorment les
plumes dans la
poussière ; sans voir le puits sur la margelle duquel
on
lui défendait de s’asseoir et dont, trop petit, il n’a pas
pu encore
atteindre le treuil. Il deviendra grand, sans
 doute  : peut-être ne
tournera-t-il jamais le treuil de son
puits ?

Il traverse le village en même temps que le soleil
quitte l’horizon.
Le village n’est pas grand. Il se compose
d’une trentaine de maisons
échelonnées le long de la
route ou dispersées dans les champs, au
bord de chemins
 non classés, envahis par les ronces et par les
orties : mais les vaches et les ânes ne craignent ni les
orties ni les
ronces. C’est sur les ronces que les gamins
 cueillent, que Vincent
cueillait ces mûres délicieuses
 et noires dont on se barbouille les
lèvres pour ressembler
à des sauvages. Ce sont les orties que les
gamins
 cueillent, que Vincent cueillait par paquets que l’on
brandit
pour ressembler au père Fouettard. C’est à la
porte de la mère Rat
qu’il allait frapper pour la voir
sortir son balai à la main, la mère Rat,
si vieille que
son nez a eu le temps de devenir plus crochu que le
nez
 d’une vieille sorcière. C’est devant la grange des Mignot
 qu’il
passait des journées entières à regarder l’âne et le
 cheval qui
faisaient marcher la machine à battre. L’âne
 et le cheval n’étaient
pas bêtes  : ils savaient ne pas poser
 les pattes sur la barre
horizontale qui tournait à ras de
terre. Il ne regarde ni les chemins, ni
la maison de la
mère Rat, ni la grange des Mignot. Mais l’âne et le
cheval,
qui sont dans le pré, accourent et passent la tête
par-dessus
la haie ; mais la mère Rat, sa porte fermée,
se met à sa fenêtre dont
elle n’a pas la peine de tirer les
rideaux : il n’y en a point. Mais les



chemins non classés,
avec leurs ronces et leurs orties humides de
rosée,
 viennent, curieux, jusqu’à la route. Vincent a hâte, lui,
 de
sortir du village.

Il marche à côté de sa mère qui a mis un bonnet
 blanc et un
tablier noir repassés d’hier. Sur les champs
et dans les bois c’est le
grand silence d’un jour de fête
 à la petite ville voisine. Personne
aujourd’hui ne travaillera.
Sa mère marche lentement, de peur qu’il
ne se
 fatigue. De temps en temps, elle le fait asseoir. Elle se
détourne pour s’essuyer les yeux. Vincent n’entend pas
 le silence,
ne voit pas sa mère. Il écoute, au loin, tonner
le petit canon matinal
et sonner les trois cloches de
 la petite ville. C’est une belle route
bien entretenue, le
long de laquelle se succèdent, à égale distance,
les tas
de pierres, et, serrés les uns contre les autres, les arbres
des
bois que l’on a beau couper : ils repoussent toujours.
Bien des fois il
l’a suivie, le matin pour aller à l’école,
 le soir pour en revenir. Il en
connaît tous les tournants,
 et les trois cabanes de cantonniers où,
quand la place
était libre, il s’asseyait sur la pierre plate, non pour se
reposer, mais pour voir si l’on est bien dans une cabane
 de
cantonnier. Puis le bois finit à ce pré immense où
paissent tantôt des
bœufs, tantôt des chevaux  : leurs
 goûts ne sont pas différents, la
même herbe les satisfait.
 Mais les tas de pierres continuent. A
gauche ce sont des
 fermes, comme Lécorchien, d’autres villages
comme
Loppepin et Grandpré, et là-bas, tout en haut de l’horizon,
se
dresse le clocher bas de Saint-Martin-du-Puy.

Sous les tilleuls des Promenades, des gens vont et
 viennent
déjà : des hommes que Vincent n’a jamais vus,
des gamins de son
âge qu’il ne connaît pas et qui le
regardent, de grands gars solides
qui parlent haut et se
 bousculent, en fumant des cigarettes, des
pipes. Lui, il
 ne voit que les baraques tassées dans l’enceinte du
milieu, les manèges tout ronds enveloppés de toiles.
 Quand
s’ouvriront-ils ? Cette après-midi, sans doute.

La louée commence. Marchandages, discussions. Des
hommes
font mine de s’en aller, et l’instant d’après
reviennent sur leurs pas.
D’autres partent pour tout de
bon. Vincent est là, lui aussi, sous les
tilleuls, sa mère
près de lui. Voici justement un fermier à barbe grise,



à
blouse bleue. Il cause longtemps avec la mère de Vincent.
A la fin,
il dit :

— Allons, c’est entendu  : soixante-quinze francs.
 Vous me
l’amènerez, à trois heures, au Lion d’Or.

Vincent est venu voir la fête.
Elle est magnifique, la grand’rue, avec ses pavés, ses
magasins

et ses hautes maisons qui ont jusqu’à deux
étages ! Tout le monde
est en habits de dimanche, et il
semble que la grand’rue aussi ait fait
un brin de toilette.
 Sa mère le tient par la main. Il a peur de se
perdre.

Sur le pas des portes, dans les rues, d’autres gamins
 de son
âge, qui sont, ici, chez eux, mais qui n’ont pas
 l’air aussi heureux
que lui. Est-ce que ce n’est pas jour
 de fête pour tout le monde ?
Pourquoi sa mère semble-t-elle
si triste ? Il est vrai que, depuis trois
ans, c’est un
peu son habitude.

Le soleil monte dans le ciel : on dirait qu’il se dépêche
pour être
mieux placé, pour voir, lui aussi, la fête
de ce lundi de Pentecôte.

Ils mangent de bonne heure à l’auberge. Elle lui
 découpe la
viande dans son assiette ; elle lui verse à
boire. Du vin ! Il n’en boit
pas trois fois par an ; de la
 viande, il n’en mange que pour les
grandes fêtes. Aujourd’hui
est bien un jour de grande fête ! Sa mère
mange à
peine. Elle ne boit presque pas. Et voici qu’il la tire
par le
tablier, de peur que la fête ne commence sans
lui.

Ah ! les baraques splendides ! Cristaux multicolores
 étagés sur
les tourniquets ! Bâtons de sucre de pommes
enveloppés de papiers
bleus et roses ! Montres luisantes
 dont les aiguilles ne se
rencontreront jamais, petites
montres à deux sous qui ne marquent
que l’heure inoubliable
de l’enfance ! Vincent les regarde, émerveillé.
Ils sont pour lui ce qu’il y a au monde de plus beau.
 Mais il est
pauvre. Il ne songe même pas à les posséder  :
 ils sont pour lui ce
qu’il y a au monde de plus cher.

Puis :
— Je croyais que c’était des chevaux de bois ? dit-il.



Sa mère lui répond :
— Ce sont des cochons, mais on dit quand même : des
chevaux

de bois.
Ah ! Cochons ou chevaux, le manège splendide ! Rideaux
 de

velours rouge ornés de perles étincelantes, cochons
 de toutes les
couleurs et récemment repeints qui tournent,
qui tournent, musique
comme Vincent n’en a
jamais entendu de pareille !…

— Allons, mon petit ! Fais un tour si tu veux, lui dit
sa mère.
Vincent s’installe, et tourne dans du velours, les
 oreilles, l’âme

pleines de musique, avec, lui semble-t-il,
une vitesse prodigieuse. Il
ne voit plus que le velours
rouge et les perles, il n’entend plus que la
musique.
Tout-à-l’heure, il s’était intéressé au pacifique cheval
blanc
qui fait tourner le manège. Il avait pensé au
cheval des Mignot qui
faisait marcher, avec l’âne, la
 machine à battre. Le cheval blanc a
disparu pour lui.
Le manège tourne tout seul, comme la terre ; il ne
s’arrêtera jamais. Les Promenades ont disparu. Il n’a
pas besoin de
fermer les yeux : il ne les voit plus. Elles
n’ont jamais existé. Ce n’est
point à dix pas d’ici, ce
matin, qu’il a vu le fermier à barbe grise et à
blouse
bleue. Il ne s’en souvient plus que comme d’un rêve
effacé.
C’est maintenant qu’il vit vraiment, en pleine
 réalité. Sa mère, elle-
même, a disparu. Ah ! Vincent, si
tu voulais la regarder, pourtant ! Tu
verrais ce visage
de souffrance qui s’épanouit un peu de te voir tenir
gravement les guides de ton cochon jaune, et ces yeux
 qui
cherchent à rencontrer les tiens, et ces mains qui
soupèsent un peu
— si peu ! — d’argent dans les poches
du tablier noir ! Elle voudrait
te payer un second tour,
 mais elle a déjà dépensé beaucoup
d’argent, depuis ce
matin, pour ton chocolat et ton repas à l’auberge,
ton
repas qui se composait d’un plat de viande et d’un verre
de vin !

On s’en va vers le Lion d’Or. Il semblerait que pour
 Vincent la
fête fût finie. Mais non  : elle bat encore son
 plein dans son âme
d’enfant. Que peuvent lui faire le
petit baluchon que l’on met dans la
voiture du fermier,
 sa mère qui s’énerve, qui l’embrasse plusieurs
fois de
 suite, qui s’efforce de ne pas fondre en larmes, la longue
route qu’il ne connaît pas, bordée de bois silencieux et
sombres, les



villages qu’il traverse où d’autres enfants
à peine habillés et qui sans
doute ne quitteront pas, eux,
 de sitôt leurs parents, jouent devant
leurs maisons ? Il a
dans les yeux les reflets des splendeurs de la
fête, dans
les oreilles les échos de la musique.

Le cheval trotte. La voiture roule. Le fermier fume
 des pipes.
Tout-à-coup, cheval et voiture s’arrêtent. Le
 fermier, comme s’il
devinait le rêve de Vincent, à peine
 descendu de voiture, ouvre la
porte d’un toit, lui met
dans la main une houssine, et l’envoie garder,
jusqu’à la
nuit, les cochons.



LE DÉSERTEUR

Ce fut beaucoup moins compliqué qu’il n’aurait cru.
Il était quatre
heures et demie du matin. Il posa tout
simplement son fusil dans un
coin de la guérite, accrocha
 la grosse capote de laine grise, — on
était au
 seize décembre, — se débarrassa de ses cartouchières,
releva sa jugulaire, et, sans tambour ni trompette, fila
vers la gare. Il
se disait bien :

— Je vais « passer au conseil » pour abandon de mon
poste. Je
cours le risque d’être porté déserteur !

Mais il marchait quand même. C’était plus fort que
 lui  : il fallait
absolument, ce matin-là, qu’il retournât
au pays !

Mijean abandonnait son poste ! Mijean, soldat modèle,
Mijean, à
qui le souci perpétuel qu’il avait de la bonne
 tenue de son
paquetage, du brillant de ses cuirs, avait
 valu, le mois dernier, les
galons de soldat de première
classe ! Mijean devant qui, lors de ses
revues, jamais le
 capitaine ne s’arrêtait, sachant bien qu’il ne
trouverait
 rien à reprendre ! Mijean que jamais un gradé n’avait pu
avoir l’occasion de punir, et qui mettait tout son orgueil
d’âme simple,
d’âme de jeune paysan candide et pauvre,
à déclarer :

— Moi, depuis quinze mois que je suis là, j’ai pas eu
seulement
une heure de consigne !

Ce Mijean-là, comme une forte tête, comme un pilier
de prison,
désertait… Tout simplement !



Aussi bien, c’était un véritable coup de folie dont il ne
pouvait être
responsable.

Et puis, pour déserter, il eut toutes les chances.
L’employé de la gare, sans doute sommeillant encore,
 lui donna

son billet sans même lui demander son titre
de permission. Mijean
passa sur le quai. Justement
le train, dans cinq minutes, allait partir.
Jamais, faute
d’argent, il n’était retourné au pays depuis son arrivée
à la caserne. Depuis des mois, il avait amassé sou par
 sou les
quatre francs cinquante nécessaires à son voyage,
retour compris. Il
lui sembla bien qu’il y avait très peu
de monde à attendre le train. Il
monta dans un compartiment
où il n’y avait personne. On eût dit que
ce
 train-là partait exprès pour Mijean. Ils passèrent, l’un
emportant
l’autre, devant la caserne, quoique à une
certaine distance. Mijean
ne la vit pas, à cause de la
nuit, mais il la devina. Il se représenta
aussi sa guérite
 abandonnée. Il se demanda si l’on s’était aperçu
déjà de
son départ, si on l’avait remplacé. Mais cela ne l’intéressa
pas outre mesure. Il essaya de voir, à travers la
vitre, des paysages
blancs de neige ; mais la nuit était
 plus noire que la neige n’était
blanche. Alors Mijean
s’étendit sur la banquette, et se mit à dormir. Il
en avait
grand besoin.

Il se réveilla juste à la station où il devait descendre.
Décidément,
il avait toutes les chances. Le petit jour se
levait sur la neige. Il eut
un frisson. Il avait les pieds
 gelés, mais il les eut vite réchauffés,
parce qu’il partit
au pas gymnastique pour arriver plus vite chez lui. Il
avait dix kilomètres de bonne route à faire ! Mais on
eût dit qu’il avait
des ailes aux talons. Et ce fut presque
tout de suite qu’il arriva dans
son village, et devant la
 chaumière de ses vieux. Le chien était
dehors, cherchant
on ne sait quoi. Le chien le reconnut tout de suite,
malgré
son uniforme, et se garda bien d’aboyer.

— C’est donc toi, Jean ? dit la vieille stupéfaite. Comment
que ça
se fait ? T’avais écrit que tu viendrais pour
Noël !

— Ça se fait, répondit-il, que je viens plus tôt.



Il l’embrassa sur les deux joues, et son père sur une
 joue
seulement. Puis il ajouta :

— Et je viens pour cinq jours !
Car il fallait, — Jean Mijean connaissait sa théorie ! — que
 le

cinquième jour, à minuit au plus tard, il se fît,
 au poste de police,
porter rentrant.

La chaumière n’avait pas changé. Il y avait toujours
la cheminée
où le feu ne s’éteint jamais, pas même en
 juillet, l’horloge, bien
vieille, et qui mourra peut-être
 un jour, lorsque son heure aura
sonné. Il revit la table
sur un coin de laquelle traînaient les mêmes
casseroles,
et la miche de pain que l’on renouvelle tous les dix
jours.
Cela lui suffit pour le moment. Et il se sentit
heureux. Il n’oubliait pas
qu’il avait abandonné son
 poste. Mais, chose prodigieuse ! lui,
Mijean, soldat
modèle, cela ne le touchait pas. Son bonheur formait
un bloc compact que rien ne pouvait entamer.

Le vieux lui dit :
— Alors, comme ça, te voilà avec des galons ? T’as
 dû avoir

rudement du mal pour les avoir !
Il n’en revenait pas, que son Jean pût porter des
 galons. Eût-il

été colonel, que le vieux ne l’eût guère
plus admiré. Il fut très fier.
Il mangea la soupe du matin avec eux. Il la trouva
bien meilleure

que celle de la caserne que, pourtant, il
 mangeait d’habitude avec
plaisir. Puis il dit :

— Maintenant, je vais faire un tour, voir les connaissances.
Il faisait tout-à-fait clair. Devant les portes, la neige
avait un peu

fondu, parce qu’on avait vidé des marmites
 d’eau chaude. Les
poules étaient sorties, mais on n’entendait
pas beaucoup chanter les
coqs.

Il alla d’abord chez les Prégermain, parce que les
 Prégermain
avaient une fille de son âge qui était pour
ainsi dire sa promise. Il se
disait qu’elle allait tout de
 suite remarquer ses galons. Elle
s’exclama :



— Tiens ! Voilà le Jean ! Je croyais que c’était seulement
 pour
Noël ?

Il lui répondit comme à sa mère. Prégermain arriva
du fond de la
cour, et lui donna une poignée de mains.
Puis on but un petit verre
d’eau-de-vie. Et Prégermain
lui dit, comme le père Mijean :

— Alors, te voilà avec des galons ?
De bonheur, il devint aussi rouge que ses deux galons
à la fois.

Après, il alla de maison en maison. L’aubergiste
 lui paya une
fameuse tournée. Puis ce fut le tour
du père Tharé, qui lui avait dit
dans le temps :

— Tu sais, quand tu reviendras, n’oublie pas de me
rapporter un
paquet de tabac de cantine !

Mijean lui porta le paquet, que le père Tharé lui paya
dix sous.
Avec ces dix sous, il s’acheta un « paquet de
 cinquante »  : il n’en
fumait pas un tous les ans !

Cette première journée passa vite, très vite.
Il rentra vers la nuit, c’est-à-dire à peu près vers cinq
heures. La

vieille dit :
— Comme tu dois être fatigué, on va manger la soupe
 tout-à-

l’heure, puis on se couchera.
Ils allaient se mettre à table quand on frappa à la
porte.
— Sans doute quelqu’un qui vient te voir ! dit la
vieille.

Elle alla ouvrir. Mijean tournait le dos à la porte. Ce
 fut un
gendarme qui entra et qui, avant qu’il eût eu le
temps de crier, le prit
par un bras. Il sursauta, voulut
se défendre, et, sortant brusquement
de son rêve, se
retrouva dans sa guérite avec l’adjudant de semaine
qui
le secouait en lui disant :

— Ah ! mon gaillard ! Vous dormez étant de faction !
Et un soldat
de première classe, encore ! Allez ! Votre
compte est bon !

Mijean tremblait de tous ses membres, et ce n’était
pas de froid.
Cette fois, il eut vraiment peur de « passer
au conseil ».



Et lui, le soldat modèle qui se faisait gloire de ne pas
avoir une
heure de consigne, il fut ravi au septième ciel
 lorsqu’il apprit qu’il
s’en tirerait, à cause de ses bonnes
notes, avec six jours de salle de
police, et privation de
permission pour Noël.

Privé de permission ! N’était-il pas allé au pays ?
 N’avait-il pas
tout revu ? Ame simple, il se consola
facilement, et vite. Sa punition
terminée, il s’en fut au
bureau de poste, envoya quatre francs à ses
vieux, afin
 qu’ils fêtassent Noël, et il garda les cinquante centimes
pour s’acheter, le soir du vingt-quatre décembre, un
paquet de tabac
fin, puisque ce n’était qu’en rêve qu’il
avait vu le père Tharé.



LA NUIT DE LA TOUSSAINT

I

Le jour de la Toussaint, tout le monde va aux vêpres.
L’église est
pleine. D’habitude il n’y a personne que les
vieilles filles, quelques
dames et le pensionnat des
 sœurs. Mais aujourd’hui toutes les
chaises, tous les
 bancs sont occupés  : il y a même, sous les
cloches, — c’est-à-dire
sous la tribune, — des hommes debout.
De
toutes les fermes isolées, de tous les villages on est
 venu.
Beaucoup, qui ne se sont pas dérangés pour la
messe, tiennent à
assister aux vêpres. Ils regardent,
 curieux, écoutent les chants
liturgiques sans comprendre.
 Des fermières, des villageoises
pieuses dont
 c’est le regret d’être obligées de partir, chaque
dimanche,
aussitôt après la messe, en prennent, des vêpres,
 pour
leur année entière, et, tout en récitant d’interminables
chapelets, ne
perdent pas une syllabe des
psaumes.

Voici que l’on commence à tendre le chœur d’une
 longue
draperie noire, et que l’on apporte, à l’entrée, le
catafalque préparé
dans un coin. On dispose, tout
autour, les hauts chandeliers ; partout
apparaissent,
blanches sur des cartouches noirs, des têtes de morts
au-dessous desquelles deux tibias s’entre-croisent.

On sent que la mort vient d’entrer dans l’église. Sur
les bonnets
noirs des femmes inclinées passe comme
 un souffle qui sort de



sépulcres entr’ouverts, et qui va
 gonfler les blouses des hommes
restés debout, qu’ils
soient dans la force de l’âge ou qu’ils s’appuient
déjà
 sur des bâtons. Ils tressaillent, comme s’ils sentaient la
 mort
s’attaquer à leurs os.

Des psaumes lugubres se traînent lentement, volent
 sous les
voûtes comme des chauves-souris.

Le crépuscule arrive vite. Malgré les cierges allumés,
 l’église se
remplit d’ombre.

L’église se remplit d’ombres. Une à une, ou par
 groupes, les
âmes des morts poussent la porte qui bat, — dehors
la bise souffle,
— et viennent se ranger autour
du catafalque. Plusieurs sont debout,
graves ; d’autres,
 à genoux, pleurent ; quelques-unes font le geste
de se
tordre les bras. Toutes regardent les vivants qui ne
peuvent les
voir. Elles leur font signe. En voici qui s’en
 vont le long des nefs,
s’arrêtent près d’une chaise, et se
 tiennent, immobiles, derrière
quelque femme agenouillée.

Mon père est là, près de ma mère qui prie.
Le père Saintard est là, près de la mère Saintard qui
prie.
Le clergé en tête, on sort de l’église pour se rendre
au cimetière.

Aussitôt la grande porte ouverte, le vent
éteint les cierges, comme
s’il s’était caché là pour se
précipiter sur la lumière.

Le crépuscule est dehors, comme dans l’église.
Les âmes des morts se sont dispersées, planant, chacune,
au-

dessus d’une tombe.
Où est-elle, la plaine si joliment pittoresque des soirs
 d’été ?

Sous le cimetière, la brise passait dans la haie
d’aubépine de notre
jardin et caressait doucement les
 premières feuilles de mon
marronnier. Nulle part il n’y
avait de fumées, pas même à l’horizon.
Aujourd’hui ce
sont les sapins du cimetière qui gémissent, le glas qui
tombe, ininterrompu, du clocher, et partout, d’un bout
à l’autre du ciel
gris, des fumées. Fumée grise montant
 d’un humble toit caché
derrière un repli de terrain,
 fumées blanches qui s’éploient au-
dessus des ruisseaux,
fumées d’un soir d’automne.



Tout le monde s’éparpille dans le cimetière  : près de
 chaque
tombe il y a quelqu’un. Ma mère est agenouillée
près de la clôture
en bois qui limite la demeure éternelle
 de mon père. La mère
Saintard est agenouillée un peu
plus loin.

Je me trompe. A certains endroits il n’y a personne.
C’est qu’il y a là des morts dont on ne se rappelle
même pas les

noms, si tant est qu’on les ait jamais
connus, de ces vieux qui sont
tombés de misère un jour
qu’ils continuaient de mendier pour ne pas
mourir de
faim avant leur heure. On les a portés à l’hospice,
puisque
l’hospice n’est pas fait pour les chiens, et,
 comme Chuchot, ils se
sont étonnés de voir des draps
 blancs, de sentir des draps doux.
Beaucoup d’entre eux
ne les ont ni vus, ni sentis. Ils n’ont eu la force
ni de
rouvrir les yeux, ni de remuer les bras. Leurs yeux sont
restés
pour longtemps fermés, inertes leurs bras. On
 leur a fait un
enterrement de quatrième classe. Il n’y
a eu, derrière leur cercueil en
bois blanc, que sœur
 Romain, celle qui s’occupe de l’hospice.
Aujourd’hui,
elle ne pourrait pas être près des tombes de tous ceux
qu’elle a accompagnés au cimetière ; plusieurs ont disparu ;
d’autres
sont couvertes d’herbes folles que les
pluies d’automne inclinent par
touffes, et de ronces sur
lesquelles ne bourdonnent plus les guêpes,
ne se posent
 plus les beaux papillons d’été. Et puis sœur Romain
elle
aussi est morte.

Le prêtre lance des gouttes d’eau bénite aux quatre
 coins du
cimetière. Il encense toutes les sépultures avec
leurs croix vieillies et
leurs fleurs renouvelées. Confondues
avec la brume, les âmes des
morts, de toutes parts,
 se rassemblent au-dessus des fermes, des
villages et des
bourgs. De minute en minute le vent les chasse, les
ramène comme un troupeau lamentable. Celle-ci allait
toucher le toit
de chaume de cette vieille maison ; peut-être
 allait-elle descendre,
frapper à la porte et, comme
 il n’y a personne, entrer, regarder
longuement le coin
du feu, l’armoire, le lit, écouter le bruit mystérieux
de
l’horloge ; mais un coup de vent la cingle, s’enroule
autour d’elle,
la force à remonter, à disparaître. D’autres
frôlent un instant les prés
bruns, les bois nus, et toujours
le vent les chasse, inexorable. Elles
vont de droite
 à gauche, de gauche à droite, se réunissent, se



dispersent.
 Elles sortent de tous les cimetières. Toutes les
 églises
sonnent des glas. Le ciel est rempli d’âmes. Il fait
 de plus en plus
sombre.

Les dernières prières sont dites. Les cloches sonnent
de moins
en moins fort. Elles vont s’arrêter. De la nuée
grise la brume tombe
glacée, humide. Et les vivants
redescendent, à pas lents, vers la ville
obscure et silencieuse,
 ou prennent le chemin des fermes, des
villages
autour desquels le vent rôde.

II

Tout-à-l’heure, comme elle était assise au coin du feu,
 la tête
branlante, le chapelet aux doigts, elle s’est levée
parce qu’elle a cru
entendre frapper à la porte. Elle se
disait :

« C’est peut-être quelqu’un de plus malheureux encore
que moi,
qui n’a point de gîte pour la nuit ? »

Elle a ouvert, mais il n’y avait personne que le vent
de cette nuit
de Toussaint, un vent dont la barbe blanche
est humide de pluie et
qui s’est précipité, transi,
vers l’âtre, pour souffler sur les tisons et les
ranimer.
En frissonnant elle vient se rasseoir.

Elle a bien l’habitude des longues soirées. Il y a des
maisons où
l’on se rassemble autour de la lumière, où
 l’on mange la soupe en
écartant les coudes sur la table.
Sans doute les voisins lui disent de
temps en temps :

— Mère Saintard, venez donc chez nous, une fois
 votre soupe
mangée. Ça vous changera un peu, vous
 qui êtes tout le temps
seule.

Mais il lui faudrait traverser la cour  : c’est trop loin.
Elle n’aime
pas sortir « en ville », le soir !



Elle préfère rester comme ça, tranquille, au coin de
son feu, à ne
penser à rien, à réciter son chapelet.
 Silhouette immobile, elle se
tient dans l’ombre. Parfois
la flamme sursaute, mais n’éclaire que les
arêtes de
son visage : la ligne droite du nez, les lignes courbes
des
pommettes.

Elle prie pour son défunt, en demandant à Dieu qu’il
 la laisse,
elle, longtemps encore sur cette terre, machinalement,
par habitude.
Telle quelle la vie ne lui déplaît
pas. Elle dit avec une certaine fierté :

— Si je ne suis pas la plus vieille d’ici, il ne s’en faut
 pas de
beaucoup. Il n’y a que le père Tharé et la mère
Tambour avant moi.
Et encore, eux, ils n’ont pas
enduré la moitié de mes misères.

Il y a beau temps qu’elle vit seule, son homme mort
 au travail,
écrasé par un arbre, ses enfants partis au
hasard, marchant devant
eux pour aller n’importe où :
la terre est grande.

C’est ainsi dans les petites villes  : on meurt, sauf
 accident, à
l’ancienneté. Rien ne vous précipite, avant
 votre tour que vous
pouvez voir venir, dans la tombe.
 On n’y connaît point la vie
fiévreuse de Paris qui vous
use, en une seule année, vos forces de
vingt ans. A peine
si, lors de la moisson ou des vendanges, lorsque
l’orage
ou les gelées menacent, on se dépêche un peu plus.
A peine
si deux ou trois fois par an, pour voir la retraite
aux flambeaux et le
feu d’artifice du 14 juillet, par
exemple, on ne se couche guère avant
minuit. La nuit
 est faite pour le sommeil, comme le jour pour le
travail.

Six heures du soir. Depuis longtemps les portes de
 toutes les
maisons étaient fermées ; celles du cimetière
venaient de l’être par
Desseneux, le fossoyeur, à qui
 cette fête de la Toussaint
occasionnait bien du dérangement.
 Il n’était pas fâché qu’il n’y eût,
chaque année,
qu’une Toussaint et qu’un Jour des Morts. Autrement
il
n’aurait su où donner de la tête, tant les bourgeois, qui
avaient des
caveaux de famille, des concessions à perpétuité,
l’ennuyaient avec
leurs recommandations dès
 les premiers jours d’octobre. Sans
doute, le reste de
 l’année le cimetière était bien entretenu, mais il
fallait
 que, pour la Toussaint, toutes les allées fussent



impeccablement
 râtissées, que les vieilles boîtes en fer-blanc,
 les
bouquets flétris, les couronnes usées fussent relégués
 dans leur
cimetière à eux, qui est le chemin qui longe
le mur du cimetière des
hommes.

Elle songeait à son défunt, à Saintard. Elle ne l’appelait
 jamais,
de son vivant, que Saintard, comme si elle-même
n’avait pas porté
ce nom. C’est une habitude
 qu’ont beaucoup de femmes des
villages et des petites
villes, paysannes et femmes d’ouvriers, pour
qui leur
mari est un homme pareil aux autres. Il part le matin,
rentre
à midi, — s’il ne travaille pas trop loin dans les
 bois ou dans les
champs, — mange à la hâte, repart, et
rentre à la nuit tombante pour
manger de nouveau, se
 coucher et s’endormir aussitôt étendu. Un
peu après la
 quarantaine, — quelquefois même avant, — ce sont
deux existences juxtaposées que ne rapprochent plus
 que les
questions d’intérêt. Il n’y avait aucune raison
 pour qu’elle l’appelât
par son prénom qui était Jean.
Il n’y eut pas en elle, ce soir-là, il n’y
avait jamais de
 ces éclairs qui déchirent l’âme jusqu’en ses
profondeurs
 obscures en même temps qu’ils font jaillir en pleine
lumière les détails oubliés de la vie. Elle ne se disait pas :

« Je me souviens qu’un soir qu’il rentrait du bois,
éreinté, j’ai crié
après lui parce qu’il n’avait seulement
pas le courage de se mettre à
table pour manger la
soupe. »

Elle ne regrettait rien. Lui aussi l’avait souvent brusquée.
C’était
entre eux un échange naturel  : ce ne serait
 pas la peine de vivre
ensemble pour se gêner. Un jour
 on est de bonne humeur, le
lendemain on est mal
disposé. C’est tout. Mais, depuis dix ans qu’il
était
mort, elle ne s’était pas complètement habituée à son
absence,
et elle ne s’y ferait sans doute jamais. Il ne
 s’écoulait pas un jour
qu’elle n’eût pensé à lui, qu’elle
 n’eût prié pour lui. Chaque mois,
depuis dix ans, elle
faisait dire pour le repos de son âme une messe
basse.
Il y avait aussi des messes chantées, mais elles coûtent
trois
francs, tandis que, pour trente sous, on a une
 messe basse, et,
n’est-ce pas, elles ont toutes la même
efficacité. C’est que Saintard
devait avoir beaucoup de
 fautes à expier. C’était un homme



pacifique, mais qui
n’avait jamais essayé ni de perdre l’habitude de
blasphémer,
ni de prendre celle d’aller à la messe le
dimanche.

Elle se souvenait, pendant que dehors la nuit s’épaississait
 et
qu’ici le feu commençait à baisser. Elle prit
une bûche dans le coin
de la cheminée, — elle entassait
là des provisions de bois pour qu’il
séchât peu à peu et
pour n’avoir pas besoin d’aller à chaque instant
en
prendre dans la cave, puisqu’elle n’avait pas de grenier, — et
la
jeta sur les charbons.

Ailleurs on mangeait autour de tables dont les bougies,
 dans
leurs chandeliers de cuivre, sont le centre
 vivant et clair. On ne
voyait de lampes à abat-jour que
 chez les gens aisés. Quant aux
suspensions, elles étaient
 un luxe réservé aux gros bourgeois. La
petite ville où,
la nuit tombée, elle ne serait pas allée pour tout l’or du
monde, quelques réverbères l’éclairaient à peine. Leur
 lumière
n’avait même pas le temps, eût-on dit, de dormir
 sur l’herbe qui
borde les chemins, sur les pavés de
 la grand’rue  : le vent tout de
suite la balayait, la faisait
s’envoler comme en poussière de lueurs
vagues.

Elle n’avait allumé ni bougie, ni lampe. Elle n’éprouvait
pas plus
le besoin de voir clair dans sa maison
qu’en elle-même. Sa maison
était bien ainsi, — porte et
 volets clos, — dont elle connaissait les
moindres recoins,
où elle aurait pu trouver, à la minute, le balai près
de
 l’évier, la clef de la cave accrochée entre l’armoire et la
cheminée. Dehors il devait faire froid. Par instants le
vent poussait
des paquets de pluie qui ruisselaient
 contre les volets, contre la
porte, contre les murs, qui
coulaient suivant la pente du toit. C’était
encore une
chance que, pendant la cérémonie au cimetière, il n’eût
pas plu.

La pluie et le vent étaient les maîtres de la terre, en
tout cas de
cette petite ville si vaste que, pour elle, elle
résumait le monde. Elle
qui habitait le quartier de la
Grange-Billon, elle disait :

— Ma foi, voilà plus de vingt ans que je n’ai été sur
 la route
d’Avallon.



« La route d’Avallon » est un faubourg distant de la
Grange-Billon
d’à peu près un kilomètre. Encore y a-t-il
 des raccourcis, par les
chemins de traverse.

Tout en continuant de réciter son chapelet, elle se
disait :
— Demain matin, il faudra que j’aille à la messe des
morts. Mais,

avant de partir, je mettrai mon linge à
tremper, et j’irai le laver, dans
l’après-midi, au lavoir
 du Préaudon. C’est agréable à cause de
l’auvent : on n’y
reçoit pas la pluie. Parce qu’avec un temps pareil il
ne
faut pas compter que demain ça aura changé.

C’est ainsi qu’à la pensée de son défunt se mêlaient
 les soucis
de sa vie quotidienne.

La bûche qu’elle avait jetée sur les charbons commençait
 à
flamber. Des flammes, longues ou courtes,
 montaient, léchant
comme des langues la pierre couverte
de suie. Que de fois, les soirs
d’automne et d’hiver,
 il s’était assis devant cette cheminée ! Ils
avaient chacun
 sa place, elle à gauche, regardant la route, lui à
droite.
 Il écossait des haricots, et en jetait sur le feu les cosses
sèches qui pétillaient.

Son chapelet touchait à sa fin : plus qu’une dizaine.
D’ailleurs elle
n’alla point jusqu’au bout : à l’avant-dernier
grain elle s’endormit.

Elle rêva qu’en face d’elle Saintard était assis, son
 panier de
haricots sur les genoux : elle entendait pétiller
les cosses qu’il jetait
dans le feu.

Elle se réveilla d’un seul coup : le feu venait de couper
la bûche
par le milieu en deux morceaux qui, s’étant
séparés, se tenaient tout
droits en dehors du foyer, chacun
de son côté, comme deux torches
d’où ne s’échappait
 plus que de la fumée. Une seconde encore
après s’être
 réveillée, elle crut le voir assis  : pourtant sa chaise
n’était pas là. Puis il disparut.

Elle n’eut pas peur. Elle trouvait naturel qu’il fût
 « revenu »
puisque c’était la nuit des morts. Elle prit
 ses pincettes, rapprocha
les deux morceaux de la bûche,
et acheva son chapelet.



DEUX FRÈRES

J’ai connu deux frères qu’on appelait « les Dégoit ».
Était-ce leur
nom ? Était-ce un surnom ? Je n’en sais
 rien. D’ailleurs, dans les
petites villes, beaucoup de
noms de famille ont des airs de surnoms.

Ils habitaient non loin de l’église, contre le mur du
cimetière, une
masure sans fenêtre, à porte pleine. Ils
 couchaient sur un lit de
feuilles mortes et de fougères.
Misérables, ils l’étaient certainement,
mais sages aussi,
 à leur façon. L’ordre une fois pour toutes établi
dans
 cette petite ville, la seule qu’ils connussent de l’univers,
 il ne
s’agissait pas de vouloir le bouleverser ; il fallait
 laisser le haut du
pavé aux riches et à M. Bégassat,
le brigadier de gendarmerie. L’un
s’appelait Manuel,
l’autre Gabriel.

Manuel était une espèce de fou, qui vivait de l’air
du temps, et qui
passait par les rues tantôt le visage
 sombre et les mâchoires
serrées, tantôt chantant à tue-tête,
 mais toujours brandissant sa
canne, ou plutôt son
 bâton qu’il avait comme verni à force de le
manier. Il
n’était pas méchant, mais il avait l’air terrible. On
disait de
lui :

— C’est les études qui lui ont tourné la tête.
En réalité, Manuel savait tout juste lire, mais de
moins pauvres

n’en connaissaient pas aussi long que
 lui, et quand il épelait une
phrase de journal ou de
livre, c’était avec de telles façons qu’il avait
l’air d’en
savoir beaucoup plus que l’auteur de l’article ou du
livre. Un
soir d’été que nous étions trois ou quatre
gamins assis sur un banc,



il vint près de nous, tira de
 dessous sa blouse un vieux manuel
d’histoire naturelle
 et, tournant les pages, nous montra des
squelettes.
 J’avais grand’peur des squelettes que je voyais, dans
mes rêves, drapés de linceuls, agitant les bras, et lançant
du creux
de leurs orbites des jets de flammes
 bleues. De braves mères de
famille se récrièrent, disant
 que c’était immoral de montrer des
squelettes à des
enfants. Nous ne revîmes point le vieux manuel. Et
j’en
fus bien heureux, non point parce que cela pouvait être
immoral,
mais parce que les squelettes m’effrayaient.

Manuel pourtant ne s’en tint point là. Il fallut qu’il
révolutionnât le
quartier. Il ne voulait pas attenter à
l’ordre social, mais ce fut plus fort
que lui, quand il eut
 cette crise dont on parla longtemps. Il tomba
amoureux
 de la Martine. C’était une femme de quarante-cinq ans,
qui n’avait guère le loisir de se faire belle : d’ailleurs
elle y eût perdu
son temps. Elle vivait en concubinage — accabanée,
comme on dit
chez nous, — avec Bardet,
un vieux menuisier dont la vie consistait
à toujours
 manquer de travail, et dont l’établi était installé dans
l’unique pièce dont se composât la maison. Manuel
savait lire : cela
lui suffit pour écrire des chansons à la
louange de la Martine. C’est
surtout à cette époque
 qu’on le vit, qu’on l’entendit passer,
brandissant son
 bâton et chantant à tue-tête. La nuit venue, il
s’installait
non loin de la maison de Bardet sur une grosse pierre,
sur
une souche, et restait là des heures, soit à rêver aux
étoiles, soit à
déclamer ses œuvres en faisant de grands
gestes. Il ne s’occupait
pas des habitants du quartier
qui, prenant le frais sur le pas de leurs
portes, ne se
gênaient ni pour l’interpeller, ni pour se moquer de lui.
Ils lui disaient :

— La Martine se fiche pas mal de toi ! Elle aime bien
 mieux
Bardet !

En tout cas, chez Bardet on se couchait de bonne
heure, porte et
volets fermés, et l’on n’avait pas l’air de
 se soucier beaucoup du
lyrisme de Manuel. Il en vint
 sans doute à se fatiguer de cette
indifférence. Il voulut
 montrer à Bardet qu’il était tout de même
quelqu’un
avec qui l’on devait compter. Vers une heure du matin,
le
quartier fut réveillé par des bruits, par des cris :
Manuel, à coups de



pierres, de bûches, faisait le siège
 de la maison de Bardet. Il
s’attaquait aux volets, à la
 porte  : cela ferait toujours de l’ouvrage
pour Bardet, le
 lendemain et les jours suivants. Mais Bardet ne
tenait-il
pas à travailler pour son propre compte ? Toujours est-il
qu’il
se leva, prit son pantalon, dit à la Martine :

— Va vite chercher les gendarmes !
et sortit pieds nus, son maillet à la main. Il le fit reculer,
d’abord, puis
le tint en respect. La Martine, à peine
vêtue, échevelée sous le clair
de lune, était partie.

Cette nuit-là, Manuel eut affaire à M. Bégassat, le
 brigadier de
gendarmerie.

Il a dû mourir. Depuis plusieurs années, je ne le vois
plus dans
les rues lorsque je retourne chez nous. Il
 demeurait si près du
cimetière que les porteurs n’ont
pas dû se fatiguer beaucoup.

Mais, l’année dernière, j’ai encore vu Gabriel. Autrefois,
 lorsqu’il
était dans la force de l’âge, il travaillait,
l’été, du lever au coucher du
soleil et arrivait à gagner
ses trois francs. On le trouvait toujours prêt
à faire
 n’importe quoi  : à décharger des chariots de bois, à
transporter des pierres, à travailler sur les routes, à
curer les mares
et les viviers, à chercher les carpes
dans la vase lorsque l’on vidait
l’Étang-du-Goulot, ou
celui de la route de Marné, pour la pêche.

Maintenant, c’est un vieillard. Propre, sa barbe serait
 toute
blanche. Comme il a beaucoup travaillé pour se
 nourrir et pour
nourrir son frère, c’est une ruine qui de
plus en plus penche vers la
terre. Il fait ce qu’il peut.
On fait pour lui ce que l’on peut. De braves
gens lui
donnent à couper en quatre du bois de moule qu’ils
avaient
l’habitude de brûler scié simplement en deux.
Il ne va pas vite. Ses
bras se sont fatigués. Il ne s’est
jamais reposé, que quelques beaux
dimanches, autrefois,
 où, la tête chaude des fumées du vin, il
rentrait,
 triomphant, se jeter sur leur lit de fougères et de feuilles
mortes. Maintenant, il n’a même plus sa masure. Il
couche dans une
écurie. On lui en prête un coin, avec
une botte de paille.

Il ne sait pas lire. Ce ne sont pas les études qui
auraient pu lui
« tourner la tête ». Au temps de sa force,
ses idées faisaient partie



de son corps, solides comme
ses bras, ne fléchissant pas plus que
sa nuque sous les
 fardeaux. Maintenant elles s’affaissent, elles
aussi. Mais
il est toujours prêt à se mettre en quatre pour ceux qui
lui
donnent un semblant de travail, qui lui font scier
du bois en quatre.

C’est un vieil homme qui n’aura pas tenu beaucoup
 de place
dans la vie. Il voudrait n’être à charge à personne.
Il se ratatine, se
dessèche, se voûte de plus en
plus. Il trouve qu’une botte de paille
c’est trop pour lui,
 et qu’un coin dans une écurie, c’est déjà bien
beau…



LA GARDEUSE DE CHÈVRES

La Cécile Béraud était, de son métier, gardeuse de
chèvres. Cela
peut mener loin, à condition d’être jolie
et de ne pas rester dans son
village. Certainement,
 parmi les prétendues bergères qu’épousa
jadis le Fils
du Roi, il y eut plus d’une gardeuse de chèvres ; mais
être bergère est beaucoup plus distingué. N’en voit-on
pas, sur les
boîtes de dragées des baptêmes, d’habillées
 comme de grandes
dames et qui portent sur leurs bras
 un mouton — pardon, un
agnelet, — tout frisé, avec un
ruban rose autour du cou ? Allez donc
tenir de cette
façon une chèvre turbulente, même un chevreau ! Mais
je doute que, même bergère, la Cécile Béraud eût pu
s’habiller en
grande dame, et réussir à se faire épouser,
ne fût-ce que par le fils
d’un roitelet. On ne pouvait lui
donner d’âge. Avait-elle vingt-cinq ou
soixante ans ?
 Personne ne l’aurait dit, même pas elle. Elle devait
être
aussi ancienne que la petite ville dont l’apparition sur
la terre ne
remontait pas à hier. On ne se souvenait
plus de l’avoir vue gamine.
Jamais malade, sèche,
plate, elle était taillée pour vivre des siècles.
Elle devait
être là depuis les années qui précédèrent la Révolution,
pareille à cette paysanne qu’un voyageur anglais rencontra
 en
Champagne. Même d’assez près, dit-il, on lui
eût donné soixante à
soixante-dix ans, tant elle était
courbée, tant sa figure était ridée et
durcie par le travail ;
 elle me dit n’en avoir que vingt-huit. Mais la
Cécile Béraud n’aurait pas pu en dire autant. Elle n’était
 point la
seule, ici, à ne pas savoir son âge.



Certains allaient jusqu’à se rappeler, comme ils
 disaient, « de »
son père. De son vivant, ils formaient
 une famille nombreuse,
puissante, qui se sentait les
 coudes à table, autour du feu, et qui
pouvait partir à la
conquête du monde. Le père Béraud avait fait la
campagne
de Russie. Je le voyais bien, vers dix-huit cent
cinquante,
vivant comme le bûcheron de la fable dans
cette chaumine enfumée
que la chandelle de suif, les
soirs de neige, ne devait pas beaucoup
éclairer et dont
 la porte rafistolée était, sans doute, rudement
secouée
par le vent des nuits d’hiver. La Cécile avait beau être
 la
fille du père Béraud, elle paraissait, non pas plus
vieille, mais plus
ancienne que lui. Seulement on ne
pouvait plus comparer, puisqu’il
avait rencontré la
 Mort un soir que, bien fatigué pourtant, il ne se
décidait
pas à jeter à terre son fagot.

Elle vivait dans une pauvre maison moins accueillante
 qu’une
cabane de cantonnier. Il y avait, — si l’on
peut ainsi parler, — un lit
sans draps, une table en bois
 blanc, une chaise dont la paille,
autrefois, avait dû
 flamber et une très vieille armoire qui ne servait
absolument à rien, mais que jamais on n’avait voulu
 lui acheter,
toute vermoulue et pleine de punaises.
Elle portait toujours le même
cotillon court qui lui
descendait un peu plus bas que les genoux, les
mêmes
sabots plats qui, bien ferrés, mettent beaucoup de temps
à
s’user, le même bonnet noir, jamais repassé, qu’elle
n’enlevait pas
pour dormir. Elle s’en allait le matin,
 avec ses chèvres à elle et
d’autres qu’on lui confiait
moyennant quelques sous par mois, parce
qu’il faut
 que tout le monde vive de son travail. Toute la journée,
elles erraient, elle et ses chèvres, le long des routes,
mais surtout
dans les sentiers bordés de haies qui traversent
 les champs, dans
les bois où il lui arrivait de
rencontrer la mère Nadée. Quelque temps
qu’il fît, elle
ne rentrait que le soir. Elle emportait pour midi du
pain et
du fromage, et buvait, si elle trouvait de l’eau.
Elle n’avait peur ni de
la pluie, ni du vent, ni du soleil.
Seule, la neige l’obligeait à ne pas
sortir. Elle se tenait
alors devant sa cheminée, occupée à jeter sur
son feu
assez de brindilles pour que le feu ne mourût pas.
A force de
vivre avec des chèvres, et parce qu’elle ne se
passait un peu d’eau
sur la figure que le dimanche, elle
 sentait fort, mais on y était



tellement habitué que l’on
trouvait son odeur toute naturelle, comme
si l’on eût
été près d’une chèvre.

Elle n’était pas riche, et pourtant elle trouvait moyen
 d’avoir sa
chaise à l’église, dans les bas-côtés, au-dessous
 de la huitième
station du chemin de la Croix. Les
dames de la ville avaient des prie-
Dieu à huit francs,
 avec leur nom gravé sur une plaque de cuivre
que le
 sacristain nettoyait chaque samedi, et certaines femmes
d’ouvriers aisés se payaient des chaises à quatre francs.
 Elle se
contentait d’une chaise à vingt sous. Elle savait
que ses prières n’en
étaient pas moins agréables à Dieu
 et n’en montaient pas moins,
comme la fumée de
 l’encens, vers le ciel. Elle ne faisait partie
d’aucune
confrérie. On la tenait un peu à l’écart — c’était la
faute de
ses chèvres, — et puis, toujours par les
chemins, elle ne pouvait pas
être à l’église, aux heures
voulues, pour la récitation en commun du
chapelet, des
 prières. Mais elle avait une dévotion toute spéciale
pour
 sainte Solange qui avait, comme elle, gardé des troupeaux.
Solange naquit à deux ou trois lieues de la ville
de Bourges, en un
lieu appelé Villermont. Son père,
excellent chrétien, était un vigneron
dont Dieu récompensa
 la piété en lui donnant une fille qui fut dès
lors
 sa consolation et qui plus tard devait être sa gloire.
 C’était la
colombe dont parle le prophète  : Qui me donnera
des ailes ? Et je
m’envolerai, et j’irai me reposer.
Elle sortait souvent du lieu ordinaire
de sa demeure
pour aller gémir plus librement et à loisir dans une
solitude qu’on appelle encore aujourd’hui, pour cela, le
 champ de
sainte Solange. Son père l’avait chargée de
 la garde d’un petit
troupeau ; rien ne convenait mieux
 aux goûts de Solange. Tout en
veillant sur ses moutons,
elle pouvait contempler son Céleste Époux
qui invite
les âmes à venir le trouver dans la solitude.

Elle n’était pas bergère. Elle n’était que gardeuse de
 chèvres.
Mais, — si ce n’est le Fils du Roi, — le fils de
Dieu ne dédaigne pas
les gardeuses de chèvres, lorsqu’elles
ont l’âme pure.

Pour elle aussi, les dimanches étaient de beaux jours.
 Elle
laissait ses sabots se reposer et chaussait une paire
 de vieilles
bottines fatiguées qui n’avaient pas servi
 qu’à elle. Elle donnait un
coup à son bonnet et mettait
 un tablier noir. Elle ne venait pas à



l’église avec un de
ces livres de messe bourrés d’images comme en
portent
les dames qui savent lire, elles, et les petites filles que
leurs
parents peuvent envoyer à l’école. Du temps où
elle était petite, le
père Béraud savait que l’on peut
vivre et traverser une partie de la
terre sans connaître
 l’alphabet. Elle venait à l’église avec son
chapelet dans
la poche de son tablier, et, tout le temps que durait la
messe, récitait le Rosaire. C’était un très ancien chapelet,
à grains
de buis, qu’elle tenait de sa mère. Elle ne
 s’interrompait que pour
écouter la lecture de l’Évangile
en français qui commence toujours
par « En ce
 temps-là », et le prône. En ce temps-là, Jésus-Christ
traversait les plaines de Judée où les moissons étaient
abondantes,
et montait au sommet du Thabor où
 l’attendaient, dans une nuée
lumineuse, Moïse et Élie.
Il était tantôt seul, tantôt suivi par la foule.
Il faisait un
signe, prononçait une parole, et la tempête s’apaisait,
et
les paralytiques jetaient leurs béquilles. Elle assistait
 à certaines
scènes, comme quand le troupeau de porcs
 se précipite dans la
mer. Quant au prône, elle écoutait
de ses deux oreilles M. le curé qui
parlait longtemps
sans s’arrêter.

Elle s’efforçait de comprendre tous les mots, mais
n’y arrivait pas
toujours. Elle n’était pas riche, mais
 elle s’arrangeait pour pouvoir
donner un sou à la quête.
 En ajoutant aux cinquante-deux
dimanches les jours
de fêtes comme le Quinze Août, la Toussaint,
Noël, cela
ne faisait pas loin de trois francs par an.

Puis, elle revenait à son Rosaire. C’est saint Dominique
 qui
distribua les quinze dizaines d’Ave Maria en trois
 séries de cinq
dizaines chacune, et auxquelles il attacha
 la pensée d’un des
mystères de notre rédemption, qui
 furent tour à tour pour la
bienheureuse Vierge un sujet
de joie, de douleur et de triomphe.

Elle ne se contentait pas, ce jour-là, de pain et de
fromage. Elle
allait jusqu’à manger deux œufs. L’après-midi,
 elle revenait aux
vêpres bien avant l’heure. Elle
aimait le silence de l’église. En été, la
grand’porte
restait ouverte, mais le parfum de l’encens persistait.
Le
soleil projetait sur les dalles grises, sur la paille
 jaune des chaises,
les reflets multicolores, bleus, verts
 et rouges des vitraux. Une
grosse mouche bourdonnait
très haut, sous les voûtes. Le sacristain



allait et venait,
 sans faire de bruit, remettant en ordre les chaises
qu’on
avait dérangées le matin. Il connaissait bien la Cécile
Béraud.
Leurs pères avaient, ensemble, travaillé dans
 les bois. Ils étaient
même un peu parents. En passant,
il faisait un signe de tête pour lui
dire bonjour parce
qu’il est défendu, à moins de nécessité, de parler
à voix
haute dans la maison de Dieu. L’hiver, il ne faisait pas
chaud
dans l’église, bien que la grand’porte fût fermée,
 mais elle était
habituée au froid. On ne se réchauffe pas
beaucoup près d’un feu de
bouts de fagots.

Quand elle le pouvait, elle suivait les enterrements
 pour prier
pour les morts. Mais elle ne faisait que très
peu partie des cortèges
parce que les autres femmes
 avaient beau la connaître  : elles
trouvaient que, cette
odeur, c’était tout de même ennuyeux.

Un jour, elle a laissé ses chèvres. Elle est allée dans
son Paradis
à elle, qui est situé dans une belle contrée.
Sainte Solange y regarde
paître des agnelets frisés,
pareils à ceux que l’on voit sur les boîtes
de dragées des
 baptêmes ; sainte Germaine Cousin, qui fut
malheureuse
toute sa vie, qui prenait ses repas dans l’étable ou sur
un tas de sarments au fond du couloir, n’a plus peur
d’être battue, ni
que les loups y viennent ravir un des
moutons de son troupeau. Elle-
même, l’humble gardeuse
de chèvres que personne n’a connue, se
repose enfin,
 tandis que ses bêtes, propres, avec des cornes
luisantes
et un ruban au cou, comme les moutons, s’en vont sans
qu’on le leur dise, à six heures du soir, vers la Vierge
Marie qui a
besoin d’un peu de lait pour son enfant.



LES ŒUFS DE PAQUES

Le village finissait à la route départementale. Il commençait
 là-
bas, dans les champs. Ses maisons se
 suivaient comme des
paysannes qui, le jeudi, jour du
 marché, s’en vont à la ville, mais
s’arrêtaient, comme
 interdites, au bord de la grand’route blanche,
propre,
toujours soigneusement balayée par le vent : elles
n’osaient
pas aller plus loin. Presque toutes couvertes
de chaume, toutes, en
bordure du chemin sale de bouses
 et de fumier, elles se
ressemblaient. Devant chacune
 d’elles on retrouvait la même cour
avec son hangar, sa
 charrette ou son tombereau, avec ses toits à
poules et à
 lapins couverts, plus richement qu’elles, de tuiles d’un
rouge éclatant, ou sombres. Il ne faut pas oublier non
plus le toit des
cochons. Pourtant à une fenêtre sans
 rideaux, à des carreaux
cassés, à des gamins à peine
vêtus de loques, on reconnaissait des
maisons encore
plus pauvres que les autres.

C’est dans une de celles-là que vivait le père Louis,
depuis que le
monde est monde, là-bas, du côté des
 champs. Il n’avait pas
beaucoup de voisins, et ne s’en
plaignait pas. Il était à peu près à
l’abri de la pluie et
du vent ; il n’en demandait pas davantage. On ne
l’appelait que « le père Louis ». On ne s’occupait guère
de son nom
de famille, puisque, de sa famille, il n’y
avait plus que lui au village.
Sa femme avait pris le
chemin du cimetière. Quand on y est, c’est
pour
longtemps.



Chaque année, un peu après Pâques, il recevait une
 lettre de
Paris. Il ne recevait que celle-là. N’ayant
 jamais mis les pieds à
l’école, il ne pouvait même pas
 la lire, mais il savait ce que cela
signifiait, et il ne
manquait pas de dire :

— Ça, c’est mes œufs de Pâques.
C’était son garçon qui lui envoyait vingt francs.
Trouvant que, dans ces pays, il ne gagnerait que
pour manger du

pain sec et boire de l’eau, — ce sont de
ces idées que l’on rapporte
du régiment ; nous autres
 nous sommes restés ici, et nous avons
tout de même
fait notre vie, mais, n’est-ce pas ? chacun voit midi à
sa
 porte, — son garçon était parti, dix années auparavant,
 pour
Paris, où tout de suite, il avait été embauché comme
terrassier. On
sait, dans les campagnes, que c’est un
bon métier avec lequel on ne
meurt pas de faim lorsque
l’on ne boit pas trop. Mais, par exemple, il
faut être bon
ouvrier et ne pas chômer. On sait aussi qu’à Paris ce
n’est jamais le travail qui manque. Nous avons entendu
dire l’autre
jour encore qu’on creusait des trous de tous
 les côtés, et qu’il y a
des maisons qui s’éboulent, et des
maisons, vous pensez bien, pas
comme celles d’ici : des
maisons aussi hautes que le ciel ! Alors ce
n’est pas en
un coup de pioche que ça se remet en place ! Avec tout
ça, le garçon du père Louis ne doit pas manquer
d’ouvrage.

Il n’oubliait pas son père. Vingt francs, cela ne se
 trouve point
dans le pas d’un bœuf. Jamais, de toute sa
misérable vie, avant que
son garçon fût parti, le vieux
 n’avait changé, pour son compte, un
louis. Oh ! pour
en avoir vu sur les tables des auberges, les jours de
foire, et même de ces papiers qui ne lui inspiraient
pas confiance et
qu’on appelle des billets de banque, il
pouvait dire qu’il en avait vu !
Il en était même très fier.
Pourtant, depuis dix ans que cela durait, il
commençait
à s’y habituer. C’était devenu ses rentes annuelles. Il ne
savait pas lire, mais il savait que ce bout de papier
avec des images
dessus, qu’il tirait de la lettre, lui
représentait quatre pièces de cent
sous. La lettre, il se
 la faisait lire plus tard, par quelqu’un d’instruit,
quand
 il y pensait ou qu’il avait le temps. D’ailleurs son
garçon lui
disait toujours la même chose :



— Je me porte bien ; j’espère que toi c’est de même.
Oui. Le père Louis se portait bien. Il se voûtait
chaque année un

peu plus, mais ce n’était pas encore
demain qu’il toucherait terre, du
dos.

Tout de suite, il mettait sa blouse la moins usée et
 traversait
allègrement le village. Ceux qui le voyaient
passer lui criaient :

— Eh bien ! père Louis, vous allez donc toucher vos
rentes ?
Comme il marchait à grandes enjambées, il ne prenait
même pas

le temps de répondre, et se contentait de
 secouer la tête en
s’efforçant de rire, mais il n’en avait
 pas l’habitude, et son rire
devenait une grimace.

C’étaient des matins d’avril où les violettes sentaient
 bon dans
l’herbe fraîche. Quant aux oiseaux, ils chantaient
 comme des
bienheureux.

A la poste, il signait au moyen d’une croix, et toujours
 il
demandait qu’on le payât en pièces de cent sous : un
louis était trop
petit pour représenter vingt francs. Son
argent en poche, il s’en allait
chez Derouet, le sabotier.
Derouet savait ce que cela voulait dire ; le
père Louis
 n’avait pas besoin d’ouvrir la bouche  : il n’avait qu’à
enfiler une paire de sabots qui lui allaient comme
s’ils eussent été
faits exprès pour lui. Six mois durant,
 il ne les mettait que le
dimanche, mais, voulant les
 étrenner immédiatement, il se faisait
attacher les vieux
avec lesquels il était venu, et, les accrochant par
la
 ficelle au bout de son bâton, il entrait dans une auberge, —
toujours
 la même, — où il demandait une chopine de
 rouge. Les
cafés de la petite ville lui faisaient peur ; ils
 n’étaient que pour le
beau monde, et le père Louis ne se
considérait pas comme du beau
monde.

Invariablement, le patron disait :
— Tiens ! Voilà le père Louis avec ses sabots.
Il n’avait pas l’habitude de boire du vin. Aussi retraversait-il
 la

petite ville les joues chaudes, ses sabots
 neufs aux pieds, ses
sabots usés s’entrechoquant derrière
 son dos. Il arrivait au village



quand il arrivait. Il n’était
pas pressé. Personne ne l’attendait. Bien
qu’il fût déjà
 vieux, il mettait de côté ce qu’il lui restait des vingt
francs pour lorsqu’il serait encore beaucoup plus vieux,
 lorsqu’il ne
pourrait plus du tout travailler, plus du
tout bêcher son jardin et son
champ, comme s’il avait
dû ne jamais mourir.

Mais tout a une fin, et il était écrit que cette année-là
 serait
extraordinaire. D’abord, ce qui ne s’était pas vu
depuis longtemps,
on bâtissait une maison à l’entrée du
village. Les ouvriers s’y étaient
mis au mois de mars,
dès la fonte des neiges, et, à ses moments
perdus, il
allait les voir : cela l’intéressait prodigieusement. Regarder
bâtir à cet âge !

Puis Pâques arriva. Les jours d’après Pâques aussi
 arrivèrent,
passèrent. Mais la lettre n’arriva point, le
facteur ne passa pas.

— A quoi donc que pense mon garçon ? se demanda
 le vieux.
Est-ce qu’il serait mort ?

Enfin, il y eut un matin où il écarquilla vainement les
yeux  : les
maçons n’étaient pas à l’ouvrage ! Pourtant il
 faisait un beau temps
de soleil et ce n’était pas dimanche.
 C’était un jour de semaine
comme les autres. Il demanda
à la mère Voillot, une vieille de son
âge :

— Quoi qu’il y a donc, aujourd’hui, que les maçons
ne travaillent
pas ?

Car, pour ces vieux qui n’ont fait, toute leur vie, que
travailler, que
se courber, de l’aube au crépuscule, sur
le sol qu’ils fouillent, il n’y a
guère de repos que pour
Noël, Pâques, et les jours d’hiver où l’on a
de la neige
jusqu’aux genoux.

— Est-ce que je sais seulement ? répondit la mère
Voillot.
Ils vivaient tous les deux, et d’autres avec eux, sans
 savoir au

juste quelle date c’était. Pour eux, tous les
jours d’une même saison
se ressemblaient. Quand il
fallait moissonner, c’était juillet, et le mois
d’octobre
approchait quand ils se mettaient à arracher les pommes
de terre.



Il alla, comme d’habitude, à son champ. Mais malgré
 son
indifférence à tout ce qui ne touchait point sa
récolte, il était intrigué.
De temps en temps il levait la
 tête pour regarder. Peut-être les
maçons étaient-ils en
 retard ? Le soleil était déjà haut dans le ciel
lorsque
 M. Camusat passa dans le chemin. M. Camusat était un
petit rentier qui, justement, se faisait bâtir cette maison
à l’entrée du
village. Le vieux l’entendit, se retourna,
 vint vers la haie de son
champ, et lui dit :

— Comment que ça se fait donc, monsieur Camusat,
 que vos
maçons ne sont pas venus aujourd’hui ?

— Mais, mon père Louis, vous ne savez pas que c’est
le Premier
Mai, la fête des travailleurs, des ouvriers ?

— La fête des travailleurs ?… répéta le vieux qui ne
comprenait
pas. Ainsi les travailleurs avaient une fête à
présent ? Il en tombait
des nues.

Alors, M. Camusat, qui savait lire les journaux, lui
expliqua que
les ouvriers, mécontents de leur sort,
 faisaient chaque année, à
Paris, en foule, une manifestation,
 que cela n’allait pas toujours
comme on aurait
voulu, que, place de la République, il y avait des
charges, des bagarres. Le vieux écoutait ahuri, vaguement
effrayé.
Si son garçon allait se fourrer là-dedans ?
Et il pensait à ses sabots,
à sa chopine de rouge. Bien
que ce ne fût qu’aujourd’hui le Premier
Mai, il lui semblait
que ç’avait été quinze jours plus tôt. Il voyait son
garçon piétiné par les chevaux, blessé, tué peut-être  :
autrement il
eût déjà reçu sa lettre habituelle.

— Tout ça, dit-il à M. Camusat, ça ne sert pas à
 grand’chose,
allez !

Il se remit à piocher. Mais il était inquiet. Il le fut de
plus en plus,
à mesure que les jours passaient. Enfin, il
reçut une lettre ! Il l’ouvrit,
mais il n’en sortit point de
papier à images. C’était le comble. Pour le
coup, il alla
se la faire lire tout de suite. Son garçon lui faisait savoir,
de Lariboisière, qu’à la suite d’un accident du travail
 on avait dû
l’amputer de la jambe gauche. Le vieux en
leva les bras au ciel.

— Alors, dit-il, à présent le voilà bancal, estropié ?



Mais aussitôt il pensa, gardant son idée pour lui :
— Ça ne l’empêchera peut-être pas de travailler ? Et il
 pourra

toujours m’envoyer mes vingt francs.
Seulement le lecteur continuait. Le garçon terminait
 en disant

qu’on allait lui faire une pension, — oh ! pas
grand’chose ! — et qu’il
reviendrait vivre au pays. Le
vieux fut stupéfait.

— Une pension ! dit-il. C’est-il vrai ?
On crut qu’il était heureux. De l’argent qui vous
 tombe du ciel,

que l’on gagne les bras croisés, c’est le
rêve de tous les paysans et
de bien d’autres encore. On
lui relut la phrase. Il fut convaincu. Ses
traits se crispèrent
malgré lui. Il fit une grimace, et l’on crut qu’il
riait
de joie. On lui dit :

— Eh bien ! vous voilà content. Votre garçon va vous
aider.
Il partit sans rien répondre. Son garçon, une fois
 revenu, aurait

juste de quoi vivre pour lui. Et puis, sans
 doute, allait-il se marier.
C’en était fini du seul luxe de
sa vie de misérable, de ses œufs de
Pâques, de ses beaux
sabots neufs, tout reluisants !

Rentré chez lui, il se mit à pleurer, non sur le
malheur de son fils,
mais sur le sien propre. Il ne pensait
plus à cette jambe de moins,
mais aux sabots qu’il
ne pourrait plus acheter, à cet argent qu’il ne
pourrait
 plus ajouter à l’autre. Il se tenait debout, près de la
cheminée. Et de grosses larmes tombaient une à une
sur le nez des
deux autres vieux sabots tout usés, tout
déteints.



CEUX QUI PASSENT

C’est une plaine qui s’étend sur vingt lieues entre nos
montagnes
et les collines de « là-bas », derrière lesquelles
pas un soir le soleil
ne manque de se coucher.
 Quand je la regardais, de notre jardin,
elle m’apparaissait
aussi vaste que le monde, puisqu’au delà de ces
montagnes et de ces collines je n’apercevais que le ciel.
 Je ne
pensais pas que, de toute une vie, il fût possible
 d’en sortir  : ses
routes devaient suffire à user les forces
des hommes. Je ne pensais
pas que l’on pût désirer, ni
 avoir besoin d’en sortir  : le blé de ses
champs, l’eau de
ses sources devaient suffire à rassasier la faim et
à calmer
la soif.

En toute saison des lumières s’y éparpillent dès la
tombée de la
nuit. Elles palpitent comme autrefois les
 langues de feu au-dessus
des têtes des douze apôtres.
L’automne venu, l’on devine de loin le
vent qui, se faufilant
 par la porte entrebâillée ou descendant
librement
par la large cheminée, les fait trembler, menace même
de
les éteindre. Montant de bougies placées sur des
 tables épaisses,
elles éclairent des femmes qui doivent
soulever, de temps en temps,
des couvercles de marmites,
 des enfants qui viennent de faire
quatre kilomètres pour
rentrer de l’école du chef-lieu de canton et qui
apprennent
 leur leçon pour le lendemain, des hommes qui,
 leur
journée finie, sont étonnés de se sentir assis, les
 bras inoccupés.
Elles éclairent tous ceux qui se calfeutrent
dans le repos des veillées
au coin du feu. Vienne
 l’hiver ! On l’attend avec du bois sous les



hangars et des
fagots dans les greniers. Qu’il se hâte, au contraire !
Qu’il ramène les carillons de Noël, le premier Janvier
où l’on ne fait
que boire la goutte les uns chez les autres,
et les nuits où, quand il
passe au coin des bois, le vent
hurle avec les loups !

Dans la ville les lumières sont groupées. Presque
 toutes les
maisons se touchent, celles surtout de la
grand’rue qui forment deux
haies imposantes entre lesquelles
 défilent processions,
enterrements, retraites aux
flambeaux du quatorze Juillet et cortèges
de noces.
Elles sont même groupées par quartiers. Il fait plus clair
sur la place, où vivent des commerçants et des riches,
qu’au Vieux-
Château où l’on ne trouve guère que des
journaliers, des bûcherons,
et des pauvres qui n’ont seulement
 pas le courage de travailler.
Misérables ou rentiers,
 tous, la nuit venue, se rassemblent par
familles
autour de la lumière : lampe ou bougie. Tous ceux de
la ville,
comme ceux des villages et ceux des fermes
isolées dans la plaine,
trouvent la paix entre quatre
murs crépis à la chaux ou lambrissés,
sous des plafonds
 aux solives vermoulues ou enduits de stuc
immaculé.
Ils ne pensent pas à ceux qui n’ont ni maison ni cabane,
dont les pieds s’enfoncent dans la boue, qui font sonner,
 de leurs
bâtons et de leurs sabots, les routes gelées, et
qui, l’été, sont tout
blancs de poussière.

J’en ai connu beaucoup. Par exemple les petits
Savoyards que
l’on appelle chez nous des « ramonats ». Si
petits qu’ils fussent, ils
me faisaient l’effet de savoir
 beaucoup de choses parce qu’ils
venaient de très loin,
peut-être du sommet des collines qui bornent
l’horizon
occidental ? Ils n’avaient pas le même accent que nous,
et
ils savaient trouver leur chemin dans les obscures
 cheminées. Ils
étaient très grands pour moi, puisqu’ils
pouvaient monter très haut.

J’avais peur quand je les voyais entrer, parce qu’ils
 avaient,
quoique tout jeunes, la figure aussi noire que
de vieux charbonniers.
Et tout le monde sait que les
vieux charbonniers ne sortent des bois,
avec leurs
 mulets, que pour faire des rafles d’enfants qu’ils
emportent
 dans des sacs. Deux grands chiens jaunes, tantôt, la



langue pendante, marchaient de chaque côté de la
colonne, et tantôt
aboyaient en mordant au jarret les
mulets indisciplinés. Cependant,
lorsqu’il était descendu
de la cheminée, je faisais mon possible pour
que le petit
ramonât eût, en plus de son salaire, un verre de vin, du
fromage et du pain. Enlevant son bonnet noir de suie,
 il redevenait
un enfant comme moi, mais qui était déjà — si
 tôt ! — obligé de
gagner sa vie. Je ne pensais guère
alors qu’un jour viendrait où je
ferais comme lui. J’en
 ai connu un qui faisait danser au son de la
vielle une
marmotte. La marmotte dansait de son mieux, ce qui
ne
veut pas dire que ce dût être très bien, mais elle faisait
 ce qu’elle
pouvait, et c’était touchant. Brave petite
 bête qui comprenait que,
pour vivre, il faut forcer son
talent et danser lorsque l’on aurait peut-
être envie de
 pleurer. Dans les Alpes, tranquille, elle habitait une
maison tapissée de mousse et de foin, ne demandant
 rien à
personne, sage qui sait se contenter de peu. Mais
 un chien l’a
dérangée. On l’a prise. On lui a fait traverser
des pays dont elle ne
saura jamais les noms. La voici
devant moi, malheureuse, mais se
trémoussant au son
de la vielle. Le petit Savoyard qui la fait danser
est bien
malheureux aussi. C’est plusieurs années après que j’ai
 lu
ces lignes émouvantes du grand Lamartine :

« Je fus distrait de ma rêverie par l’harmonieux grincement
 de
cordes d’un de ces instruments champêtres
 que les jeunes
Savoyards fabriquent dans les soirées
d’hiver de leurs montagnes,
et qu’ils emportent avec
eux dans leurs longs exils en France et en
Piémont pour
se rappeler, par quelques airs rustiques, par quelques
ranz des vaches, des images de leur pauvre patrie. Ils
appellent ces
instruments des vielles, parce qu’ils jasent
plus qu’ils ne chantent, et
que les refrains s’en prolongent
en s’affaiblissant, en détonnant, et
chevrotent
comme les voix des femmes âgées dans les veillées de
village. »

José, le Savoyard, s’en va.
« Un faible et lointain grincement de l’instrument
montagnard se

fit entendre et se prolongea en air mélancolique
à travers les feuilles
des trembles et des chênes…
Nous vîmes bien loin le pauvre José
debout, adossé
contre un des rocs de la route, son chien comme un



point blanc près de lui. Il était tourné du côté de la
Savoie et, ayant
détaché de son cou sa vielle, il en
 jouait un dernier adieu aux
rochers de son pays. »

Je ne pensais guère non plus, quand j’écoutais la
vielle du petit
ramonat et que je regardais danser la
marmotte, qu’un jour viendrait
où moi aussi je regretterais
les rochers de mon pays.

Mais j’ai vu surtout des mendiants. C’était comme
 s’ils fussent
venus des quatre coins de l’horizon, de
villes, de villages où le travail
et le pain manquaient,
les uns avec de grandes barbes blanches, les
autres
tout jeunes, avec une jambe de bois, un poignet
retourné, des
yeux qui regardaient sans voir et un bâton
qui leur servait beaucoup
pour se diriger. Ils avaient dû
mettre des mois, des années, pensais-
je, pour traverser
la plaine, pour arriver ici venant des collines grises
et
des montagnes violettes. Les uns essayaient de vendre
du papier
à lettres, des lacets en cuir, des cordons de
 souliers. Ils portaient,
retenu au défaut de l’épaule par
 une courroie de laine, un sac de
toile grossière. Les
autres promenaient des corbeilles noires ornées
de
mousse verte, des paniers en osier. Des femmes, que
suivaient
de pauvres gamins pieds nus et nu-tête, passaient
avec des bottines
usées et sans boutons, la tête
couverte d’un mouchoir aux couleurs
criardes. Elles
avaient le teint bistré, des anneaux aux oreilles. Tout
le
monde disait :

— Ce sont des bohémiennes.
Elles, j’étais bien obligé de croire qu’elles venaient de
beaucoup

plus loin que les collines et les montagnes,
 d’un pays bizarre que
j’imaginais d’après mes premières
 lectures. Trop fières pour
accepter l’aumône, elles ne
 demandaient qu’à tirer parti de leur
travail. Pourtant
elles détournaient la tête quand on appelait un des
petits
pour lui donner une tartine de fromage.

Elles étaient venues avec leurs hommes dans ces roulottes
disloquées qui ne peuvent s’aventurer que sur les
grandes routes  :
elles resteraient en morceaux dans les
chemins creux. A l’abri d’une
haie, d’un bois, d’un
 rocher, on installait le petit poêle rouillé. On



donnait la
 liberté aux poules, mais l’âne restait attaché à l’une des
roues. Cependant il paraissait assez las pour n’avoir pas
 envie
d’aller gambader aux alentours.

D’autres s’arrêtaient au milieu de la rue et, faisant
 face aux
maisons, ils chantaient des airs tantôt gais,
 tantôt tristes. Je me
souviens de deux d’entre eux qui
n’étaient pas des vieillards, il s’en
fallait de beaucoup,
et qui par une après-midi d’été jouèrent l’un sur
un
 violon, l’autre sur une guitare, un air si magnifiquement
 simple
qu’il ressemblait à la musique des maîtres
 du XVIIe siècle. Je
n’invente rien. Je ne déforme pas. Je
sentis qu’il se faisait dehors et
en moi-même un grand
 silence. Il me sembla que cette musique
poussait loin
d’elle tous les bruits quotidiens dont j’avais l’habitude,
et mes quelques pensées familières, qu’elle faisait place
 nette,
comme une grande vague qui arrive du fond de
 l’horizon et rejette
sur le rivage les varechs légers et les
 lourdes planches
goudronnées. Je n’entendais plus bourdonner
 les mouches ni les
guêpes, mais seulement la
 guitare. Les coqs continuèrent-ils de
s’interroger et de
se répondre de loin ? Je ne m’en souviens pas : je
n’écoutais plus que le violon. La cadence des dernières
mesures me
ravissait. J’y devinais je ne sais quelle force
mélancolique. Quand ils
furent partis, les guêpes et les
mouches se remirent à bourdonner, et
les coqs à chanter.
 Il en est toujours ainsi. Je ne dirai point que
j’écoutai
 longtemps encore se prolonger en moi l’écho de cette
musique, mais à vingt-quatre années de distance je me
 rappelle
cette après-midi brûlante où deux errants des
 grandes routes
s’arrêtèrent devant notre maison avec
un violon et une guitare.

On les voyait sur les routes tantôt, le soir, comme des
 formes
indistinctes enveloppées de brouillards, tantôt,
 le matin, nettement
éclairés par le soleil levant. Quelques-uns
 fumaient la pipe. D’où
venaient-ils ? Personne
 n’en savait rien. Peut-être eux-mêmes,
depuis si longtemps
qu’ils étaient partis, ne se le rappelaient-ils plus.
Mais ils allaient, libres de s’arrêter où ils voulaient. Les
uns, en été,
lorsqu’ils trouvaient une de ces sources
 fraîches comme il n’en
existe que dans les bois, y
buvaient à longs traits pour se désaltérer
d’abord,
 ensuite pour leur plaisir. C’était bien meilleur que du
 vin.



Les autres, — quelques-uns seulement, ceux sans
doute qui étaient
assez riches pour fumer la pipe, — entraient
dans les auberges. Ils
avaient le geste qu’il
 faut pour se débarrasser brusquement d’un
bissac ;
 s’asseyant, ils demandaient du vin ou de l’absinthe. Des
aubergistes les faisaient payer avant de les servir :
d’ailleurs souvent
ils tenaient, en entrant, leurs sous
dans le creux de la main. Quand
ils étaient partis, la
 servante venait avec un torchon mouillé et un
balai
nettoyer la place. On ne sait jamais s’ils n’apportent pas
avec
eux de la vermine.

Comme dans tous les métiers — car n’est pas mendiant
qui veut,
— il y en avait de bons et de mauvais.

J’en ai connu deux que tout le monde connaissait
 aussi  : on
savait qu’ils n’étaient pas comme les autres.

C’étaient de ces vieux qui passent au moins une fois par
 mois
pour se rappeler à votre bon souvenir, et qui
frappent aux portes tout
doucement pour que, si on ne
veut pas leur ouvrir, on ne puisse pas
dire :

— En voilà des mendiants qui font du bruit !
Si on leur donnait quelque chose, que ce fût du pain
 et du

fromage, un ou deux sous, il portait tout de suite
 la main à sa
casquette ; elle disait : — Merci bien,
madame ! Merci beaucoup !

Et ils partaient en traînant leurs sabots. Ils avaient,
lui, de lourds
sabots creusés à même le hêtre et ferrés,
 elle, des sabots ferrés
aussi, mais moins lourds : des
sabots de femme, à nez pointu et à
brides. C’était du
 luxe, parce que, moins épais, ils se cassent plus
facilement,
mais elle y faisait attention.

Ils ne murmuraient point, ne proféraient pas de
sourdes menaces
quand on ne leur donnait rien. Ils se
disaient alors :

— Il n’y a pas que nous à être malheureux.
Ils n’étaient pas fiers. Ne s’imaginant pas que tout leur
 fût dû,

quand on ne les insultait pas ils étaient contents.
Vivant de la charité
de deux ou trois cantons, ils
 gagnaient de quoi ne pas mourir de
faim. Mais, à ce
 métier où l’on gagne sa vie avec ses jambes, on



s’use
vite. Et l’on dort où l’on peut, souvent sur le bord des
routes,
dans les taillis. L’hiver, il faut quelquefois
chercher longtemps avant
de trouver quelqu’un qui
 veuille vous donner un coin dans une
grange. Si c’est
 dans une écurie, vous faites attention de ne pas
déranger
 les bêtes qui tiennent plus de place, qui ont plus
d’importance que vous.

Je sais qu’il leur arrivait d’entrer dans des fermes au
moment où
tout le monde était à table, et que, dans
 quelques-unes, on leur
disait :

— Allons, mettez-vous donc là ! Vous allez bien
manger la soupe
avec nous ?

Mais ils commençaient toujours par refuser. Ensuite,
 il fallait
qu’on leur fît violence, qu’on les forçât à
accepter un verre de vin. Ils
tenaient moins de place
 encore au bout de la table que dans la
grange ou l’écurie,
et ils étaient vraiment confus que la servante se
dérangeât
pour eux. Avec eux on pouvait être tranquille. Ils
n’étaient
pas de ceux qui, par vengeance, mettent le feu
aux meules de paille.

Pourtant les maisons ne manquaient pas, dans la
ville et dans les
villages, aux portes desquelles ils
 savaient qu’il leur serait inutile
d’aller frapper. Mais
ils savaient aussi que la vie est dure pour tout le
monde, que personne n’est obligé de venir en aide aux
mendiants.

Pas davantage ils n’étaient de ceux qui peuvent économiser
pour
s’acheter une petite maison dans un pays
qui n’est pas celui où ils
demandent l’aumône. Ils ne
pouvaient que vivre au jour le jour : c’est
déjà bien joli.
Je me souviens même que le vieux disait :

— Tant que nous pourrons marcher, nous ne serons
 pas à
plaindre. Il y en a de plus malheureux que nous.

Sont-ils morts ensemble, dans la neige, ou l’un après
 l’autre ?
Personne ne s’en est jamais inquiété. Ils étaient
 de ceux qui
passent, auxquels ceux qui demeurent ne
pensent que lorsqu’ils les
voient.



LA PIÈCE FAUSSE

D’habitude, la diligence s’arrêtait à l’entrée du bourg,
 devant le
bureau même des messageries. Les chevaux
venaient de faire seize
kilomètres le long d’une route
qui monte au milieu des bois  : ils en
avaient assez. Ils
n’étaient pas fâchés de pouvoir se reposer. C’était
bien
 leur tour. Et c’était bien le tour des voyageurs, — quand,
toutefois, il y en avait, — de marcher pour se dégourdir
un peu les
jambes. Ceux qui habitaient à l’autre extrémité
 de la ville, qu’ils
eussent une valise, de lourds
 paniers, regagnaient à pied leur
maison. Ils avaient
beau n’être partis que depuis deux jours, que de
la
veille  : c’était comme s’ils fussent revenus d’un très long
voyage
autour du monde. On les interpellait du seuil
des boutiques, dans la
grand’rue. On leur disait :

— Eh bien ! père Picoche, vous voilà donc revenu ?
Le père Picoche répondait :
— Ma foi, oui, allez !
Ou bien :
— Tiens, madame Peuillot, vous étiez donc partie ?
Mme Peuillot répondait :
— Ma foi, oui, allez ! C’est ma fille qui vient d’avoir
 un bébé…

Vous savez bien, la Louise, qui est mariée à
Clamecy… Ils auraient
voulu que je reste encore, mais
 je n’ai pas pu, à cause de Peuillot.
J’ai dit à Louise  :
« Tu connais bien ton père, pourtant. Il n’est pas



capable
 de se faire une soupe ni de balayer la maison. »
 Allez,
madame ! Je vais en trouver, une poussière sur
la cheminée, et de la
saleté partout !

Et Mme Peuillot se hâtait, tout enfiévrée encore de ce
changement d’habitudes, vers son balai, vers son plumeau,
 vers
l’eau qu’elle allait jeter dans la marmite.

La diligence ne traversait la ville, en suivant toujours
la grand’rue,
que lorsqu’elle contenait des voyageurs à
 qui des malles, des
paquets de toutes formes, empilés
 sous la bâche de l’impériale,
donnaient de l’importance.
 C’était rare. Aussi ces jours-là, tout le
monde arrivait-il
 sur le pas des portes pour tâcher d’apercevoir, de
reconnaître,
si c’était possible, de face ou de profil, leurs
visages, à
l’intérieur du coupé. Tantôt on se perdait en
conjectures. Comme il y
avait beaucoup de châteaux
 dans les environs, — des châteaux
carrés avec tourelles
et allée de sapins qui les relie à la grand’route,
— on
disait :

— Ce sont peut-être des invités du château de Grandpré.
Mais il y avait, un peu plus loin, le château des
Granges.
Tantôt, on n’hésitait pas une seconde. C’étaient des
enfants du

pays que l’on avait connus allant à l’école des
frères, jouant sur les
promenades, courant par les rues.
 Ils avaient grandi, s’en étaient
allés gagner à Paris
beaucoup d’argent.

On citait la Marie-Louise des Voillot, femme de chambre
 chez
des « maîtres » qui ne demeuraient pas loin du
 Parc Monceau, le
Charles des Labussière, cuisinier
 dans un restaurant des grands
boulevards. Ce sont de
 fameuses situations comme il n’y en a pas
ici, où le
commerce ne va pas fort, et où beaucoup de petits rentiers
ont du mal à vivre sans travailler. Ces voyageurs,
tout de suite on les
reconnaissait. Eux-mêmes, d’ailleurs,
ne se gênaient point pour se
mettre à la portière et,
 quand les chevaux allaient au pas, pour
serrer les mains
 de Dumas, le sellier, de Comte, le charcutier, qui
avaient
 l’obligeance de se déranger de leur travail pour leur
demander tout de suite de leurs nouvelles.



Dans son jardin où des pelouses, riches en brins
 d’herbe tous
égaux et en géraniums d’un beau rouge,
faisaient ronde-bosse entre
les allées plates, assis sous
une tonnelle où ne pénétraient, de l’été,
que la lumière
 atténuée et l’air rafraîchi par le feuillage épais qui
s’agitait
un peu, M. Menestreau s’endormait. Seule, une mouche
qui
persistait à l’agacer l’empêchait de tomber jusqu’au
 fond du
sommeil, comme en quelque puits d’où, tout à
l’heure, on remontera
d’un seul coup, ou petit à petit,
en s’aidant des pieds et des mains.
Et ce n’était déjà
 plus que d’un geste machinal, irraisonné, qu’il
chassait,
 pour quelques secondes de répit, l’acharnée
bourdonneuse.
Les bruits ne lui arrivaient plus que déformés.
Le tic-
tac des trois moulins, dont la petite rivière faisait
 tourner, à peu de
distance de sa maison, les trois grandes
 roues, l’aboiement d’un
chien, le chant d’un coq, les
gloussements d’une poule, les « coin-
coin » d’une bande
de canards facilement effarés, n’allaient pas plus
loin
 que son oreille, s’y arrêtaient bruts, n’arrivaient pas à
 prendre
leur signification complète, leur forme parfaite
en son âme. Mais nul
doute qu’il n’en fût gêné, comme
des agaceries de la mouche. Et nul
doute qu’il ne répétât
 son geste de plus en plus machinal pour se
débarrasser
en même temps, s’il l’avait pu, des trois grandes roues
des trois moulins. Puis, on ne sait si la mouche, fatiguée,
s’en alla
dormir à son tour, si le coq, la poule et les
canards, se servant une
fois dans leur vie de leurs courtes
 ailes, s’envolèrent vers de
lointains pays, si les trois
 roues s’arrêtèrent de tourner enfin
étourdies, mais
M. Menestreau cessa de les entendre et d’essayer
de
prendre la mouche. M. Menestreau dormait.

Dans la cuisine aux carreaux toujours luisants, la
mère Tartrat, la
vieille servante au cœur dévoué, ne se
 sentait pas beaucoup de
courage. Quel ennui d’être
obligée de faire du feu en plein mois de
juillet ! Par une
 chaleur pareille, lorsque l’on allume, sur un simple
petit
 fourneau, du charbon de bois, c’est comme si on allait
 se
suicider. Et la mère Tartrat, tandis que l’eau continuait
 de bouillir,
essuyait, d’une main aujourd’hui
 paresseuse, des verres, des
assiettes et des casseroles.
 Puis, du coin du même torchon, elle
s’essuyait aussi le
 front, où réapparaissaient tout de suite d’autres



gouttes
de sueur. Elle allait et venait, à pas comptés, traînant sur
les
carreaux durs ses savates molles. Elle s’asseyait, se
 levait…
jusqu’au moment où, sans le savoir, elle resta
 assise, son torchon
d’une main, une casserole de l’autre.
 D’elle, d’un seul coup, le
sommeil avait eu raison. La
mère Tartrat dormait.

Dans les jardins, on ne voyait pas de jardiniers. On
ne voyait pas
non plus de maçons occupés à réparer de
vieux murs de granges, à
faire sortir de terre des maisons.
Pourtant, ce n’était qu’un jour de
semaine, mais ce
devait être à cause du soleil : décidément, il était
trop
ardent. Toutes les portes, tous les volets étaient fermés.
 Il n’y
avait d’ouvertes que les portes des greniers, parce
qu’il n’y a jamais
trop de chaleur pour faire sécher les
 haricots pendus par grosses
touffes, depuis l’année
 dernière, aux solives. Les tilleuls des
promenades
 n’agitaient pas une seule de leurs baguettes. Les
tilleuls,
les jardiniers, les maçons dormaient.

Les petites rues, qui ne sont guère que des chemins
ravinés par
les pluies d’automne et des orages, s’étendaient
inutilement de tout
leur long et sur toute leur
largeur : il semblait que personne ne pût se
hasarder à
les suivre, à les traverser, de peur d’une insolation,
faute
de ces casques dont les colonies se sont, on ne sait
trop pourquoi,
réservé l’usage. Les petites rues ne faisaient
 pas de bruit comme
quand les roues d’une
 charrette, les clous d’une paire de gros
sabots écrasent
 leur gravier. Elles étaient, pour l’instant, bien
tranquilles.
Les petites rues dormaient.

La grand’rue elle-même… mais nous allons la retrouver
 tout à
l’heure.

Dormirent-ils longtemps, une minute ou des siècles ?
 Ils n’en
surent trop rien. Mais, certainement, ils entendirent
tout à coup, dans
le silence de cette chaude après-midi,
 rouler à grand fracas, sur le
pavé, une voiture et
sonner des grelots à des colliers de chevaux, et,
par-dessus
le marché, claquer un fouet.

Dans chaque maison, quelqu’un se frotta les yeux
 comme
lorsqu’on est réveillé, vers minuit, par la lugubre
 sonnerie de la
générale. Les petites rues sortirent de
leur sommeil, parce que déjà



des gamins couraient sur
 elles, pieds nus, ou en sabots plats et
légers à force
 d’avoir servi. Ce n’est qu’en hiver que l’on met des
sabots
 neufs, épais et lourds, qui tiennent chaud. Des portes,
 des
volets, s’entr’ouvrirent. Les jardiniers, les maçons
 s’étirèrent,
bâillèrent, parce qu’il leur allait falloir
 retourner au travail. La mère
Tartrat se leva d’un bond,
malgré son âge, et se retrouva les mains
embarrassées
 d’un torchon et d’une casserole qui, si elle était
tombée,
aurait fait, dans la cuisine, plus de bruit à elle seule
que le
fouet, les grelots et les roues. Et M. Menestreau,
 qui s’était si
progressivement endormi, remonta, d’un
 seul coup, du fond du
sommeil obscur, en pleine
 lumière de la vie. Sous sa tonnelle, il
maudit ces voyageurs
qu’il ne connaissait pas, et qui, par ce temps
de
canicule, auraient mieux fait de rester chez eux.

C’était le premier samedi de juillet. Et, tout simplement,
 la
diligence remontait la grand’rue. Cela ne lui
était pas arrivé depuis
l’année dernière, à l’époque des
vacances. Il fallait vraiment que les
chevaux eussent de
la force de caractère, parce que le soleil n’était
pas un
soleil d’été, mais un soleil d’enfer.

La grand’rue, — c’est ici que nous la retrouvons, — ressemblait
à
une longue fournaise  : on n’y voyait même
 pas une poule. On
sommeillait malgré soi dans les boutiques
qu’il n’était pas possible
de garder fraîches, malgré
les devantures baissées jusqu’au dernier
cran, malgré
l’eau, tout de suite bue par le soleil, que l’on jetait sur le
trottoir, un véritable trottoir qui n’a certainement pas
 moins de
cinquante centimètres de largeur. Et ce fut la
 grand’rue que le
passage de la bruyante diligence dérangea
 le moins. Pourtant, les
deux voyageurs, qui s’épongeaient
 le front, méritaient que l’on fît
attention à eux.
Mais tout de suite on avait reconnu le fils Clergot.
L’autre voyageur était une voyageuse  : sa femme, sans
nul doute.
Toute la ville savait qu’il s’était marié à Paris.
Elle, on aurait voulu la
voir un peu mieux, au besoin la
 dévisager, mais il faisait vraiment
trop chaud. La
 grand’rue, donc, ne sourcilla point. Non qu’elle
méprisât
« le fils Clergot », comme elle l’appelait, mais elle
pensait :

— Son arrivée n’a rien que de naturel. Il y a plus de
trois ans qu’il
n’est venu ici. Certes, à Paris, on gagne
beaucoup d’argent, mais on



n’est pas toujours libre. Ses
parents l’attendent avec sa femme. Il a
dû leur écrire,
 mais c’est tout de même drôle qu’ils ne soient pas
allés
les attendre au bureau de la voiture.

En revanche, les deux vieux Clergot en faillirent
 tomber à la
renverse. Ce n’eût pas été difficile, d’ailleurs,
 car tous les deux,
accroupis, avec deux chapeaux de jonc
aussi usés qu’eux-mêmes,
s’occupaient à désherber leur
 jardin. Des allées, ils enlevaient le
chiendent et le
 pissenlit avec des couteaux rouillés dont les
manches
 de bois depuis longtemps n’existaient plus. C’était
 plutôt
pour s’occuper. Même par cette chaleur, ils n’auraient
pas pu rester
à ne rien faire. Elle et lui, toujours
 ils bricolaient, été comme hiver,
sous le soleil, ou les
pieds dans la neige. Ils vivaient, à l’extrémité du
faubourg
de la Presle, dans une maison composée de deux
pièces,
comme on dit à Paris. Mais, ici, les maisons se
composent, en plus,
de « toits » : celui des lapins, celui
des poules, celui des cochons. On
a vu quelquefois un
seul cochon, quatre poules et deux lapins, vivre
dans
un grand toit, chaque espèce étant bien chez elle une
 fois la
porte fermée, tandis que, dans une maison étroite,
s’entassaient un
grand-père, une grand’mère, le mari et
 la femme, et des tas
d’enfants. Les vieux Clergot
avaient tout de même un peu plus leurs
aises. Il s’en
 fallait de beaucoup qu’ils vécussent de leurs rentes,
mais la maison avec ses toits, avec une écurie dont ils
 ne se
servaient plus depuis longtemps, puisqu’ils avaient
 vendu l’âne, et
une grange, leur appartenaient. Ils possédaient
 aussi ce jardin et
deux champs qu’il allait
bientôt falloir moissonner. Après les champs,
c’étaient
 les bois de « la ville » qui commençaient, où ils ne se
gênaient pas pour ramasser, malgré les gardes, assez de
branches
mortes pour se chauffer tout l’hiver et pour
faire cuire la soupe toute
l’année.

Quand ils entendirent les grelots des chevaux, ils
pensèrent :
— C’est la voiture qui mène du monde à Grandpré ou
 aux

Granges.



Car la route des châteaux passait d’abord devant
 d’humbles
maisons et devant celle des Clergot. Mais la
 voiture n’allait pas,
aujourd’hui, jusqu’aux châteaux ;
 elle s’arrêta là d’un seul coup. Ils
n’en revenaient pas.
C’était comme si leur maison fût devenue aussi
importante
qu’un château !

Ils arrivèrent tous les deux en même temps à la barrière.
Et ce fut
tout juste s’ils reconnurent leur fils, « le
 Louis », comme ils
l’appelaient. Il avait fameusement
 changé. S’il n’était pas parti en
sabots, c’est qu’il possédait
 à cette époque une paire de vieux
souliers ferrés
qui ne valaient sûrement pas de bons sabots, et qui
avaient peut-être coûté moins cher, et un complet-veston
 râpé qu’il
portait depuis des années et qui commençait
 alors à craquer de
partout. Il n’était pas assez fort pour
travailler la terre. Il n’avait pas
d’assez bons yeux
pour être déclaré propre au service militaire, sans
quoi,
 tout comme un autre, il eût pu faire son chemin à
 la caserne.
Après vingt-cinq ans de présence, c’est la
médaille militaire et c’est
la retraite assurée, avec un
emploi du gouvernement par-dessus le
marché. Allez
 donc voir si dans nos pays, au bout de soixante
années
de travail, on peut compter sur une retraite et sur une
place
du gouvernement ! On peut, par exemple, compter
sur une place au
cimetière.

Il avait débuté comme apprenti chez l’unique coiffeur
de la petite
ville, mais il ne fallait pas qu’il comptât sur
 les pourboires  : on
trouvait que c’était déjà plus que
suffisant de payer trois sous pour
se faire raser et quatre
sous pour les cheveux. On connaissait même
le père
Lair qui, presque complètement chauve, se refusait à
donner
plus de deux sous, parce qu’avec son crâne tout
déplumé, disait-il,
le coiffeur n’avait pas grande besogne.
Le Louis s’était vite fatigué
de travailler presque pour
 rien. A vingt-deux ans, il avait pris la
diligence, puis
 le train pour Paris. Il revenait, aujourd’hui, avec
des
bottines vernies, un pantalon dont le pli vertical
était très important,
une redingote magnifique, et un
« panama » rabattu sur un binocle
comme on n’en voit,
 ici, que sur le nez des riches. De le retrouver
ainsi
 transformé, ce fut, pour les deux vieux, une bien autre
stupéfaction que d’avoir entendu s’arrêter la voiture.



— Je ne peux pas croire que ce soit bien toi ! disait le
 vieux
Clergot en l’embrassant.

Et la vieille :
— Ma foi, tu ne vas seulement plus vouloir entrer
 chez nous,

maintenant !
Mais, quand il eut donné la main à sa jeune femme
pour l’aider à

descendre de voiture, et qu’ils la virent là,
 debout, sur la route, ce
fut, pour eux, une troisième
 surprise, tellement plus forte que les
deux autres qu’instinctivement
ils reculèrent, comme pour une mise
au
 point, pour mieux admirer, pour mieux garder en eux
 leur
éblouissement.

Non, madame, je vous le jure ! vous pouvez m’en
croire : il n’y a
pas une dame d’ici, et je parle d’une
vraie dame, à être aussi bien
mise qu’elle, aussi jolie.
 Et quand je pense que c’est notre bru, la
femme de
notre garçon !

Elle paraissait très jeune, et elle l’était. Toute de blanc
 vêtue,
avec un chapeau de paille dorée sur lequel le
 moindre souffle de
vent eût fait trembler les beaux
bleuets artificiels, — plus beaux que
ceux qui poussent
 dans nos champs au milieu des épis, — elle
venait
d’ouvrir son ombrelle, et les regardait en souriant. Ils
n’osaient
pas trop s’approcher.

— Allons ! embrassez-vous donc ! dit le Louis.
Mais les deux vieux ne s’y décidèrent pas tout de
suite.

Ils venaient passer ici plusieurs mois, deux, trois,
quatre ou cinq,
ils ne savaient pas au juste. Leur
 commerce, à Paris, leur laissait
assez de liberté pour
qu’ils ne fussent obligés de rentrer que quand
bon leur
semblerait. Le Louis disait :

— Tu comprends, je suis dans les affaires. On fait ce
 que l’on
veut, là-dedans. Dame, s’il fallait que je sois
employé de bureau, à
gagner cent trente francs par
mois, c’est sûr que je ne pourrais pas
rester à Paris. Je
m’y ennuierais trop.



Les deux vieux étaient bien du même avis. Il leur
 suffisait de
savoir leur fils dans les « affaires » : cela
vous donne une haute idée
de quelqu’un. Il était impossible
que l’intelligence du Louis s’étiolât
sur des paperasses,
 sur de gros registres. Il fallait, à son activité,
l’univers qu’est Paris. Le Louis était homme d’affaires.
 Il était dans
les affaires jusqu’au cou. C’est pourquoi
il ne manquait pas d’argent.
Mais il avait assez travaillé,
disait-il, pour avoir le droit de se reposer
quelque temps.
Et ils avaient besoin de repos, sa femme et lui : on le
voyait à leur mine. Tous les deux étaient un peu pâles,
 de cette
pâleur des Parisiens qui, dans des rues fréquentées,
 dans des
maisons percées de trop de fenêtres, ne
 peuvent pas souvent
respirer un peu d’air pur. Ils
s’installèrent dans la pièce du fond, celle
dont la fenêtre
ouvrait sur le jardin, les champs et les bois. Ce ne fut
pas peu de chose, puisqu’il fallut déloger un vieux coffre à
avoine,
une armoire qui tenait trop de place, et installer
 les deux grandes
malles, les sacs de voyage, les cartons
 à chapeaux. Il fallut aussi
prendre l’habitude de vivre à
 quatre sans se bousculer, sans se
heurter.

Comme c’était l’époque de la moisson, et qu’il faisait
 toujours
chaud, le Louis dit à son père :

— Tu ne vas pas tout de même travailler pendant
 que nous
sommes avec vous. Tu vas aller chercher des
hommes de journée,
qui te couperont ton blé. C’est moi
qui les paierai.

Mais le vieux se récria :
— Prendre des hommes ! Mais je me ferais trop de
 mauvais

sang, ils me saccageraient ma récolte. Et puis,
 je mourrais d’ennui
s’il fallait que je reste les bras croisés,
à les regarder. Non ! non ! Un
dimanche de temps
en temps, c’est plus qu’il ne m’en faut.

Le Louis n’insista pas. Mais il ne regardait pas à la
 dépense.
Vraiment, il devait être riche. Il voulut qu’il y
eût un tonneau de vin à
demeure dans la cave, ce qui
 ne s’était jamais vu depuis que la
maison tenait debout
 sur ses fondations. Le vieux allait, certains
dimanches
 et les jours de grandes fêtes, acheter un litre chez



l’aubergiste
le plus proche. Le reste du temps, l’eau n’était
pas faite
pour les chiens.

Il voulut aussi qu’il y eût tous les jours de la viande
sur la table.
D’habitude, la vieille n’allait chez le boucher
qu’une fois par semaine,
pour le pot-au-feu. Elle
 fut obligée d’y aller chaque matin. D’abord,
cela ne
 l’amusa point, puis elle y prit goût. On mangeait, on
buvait
que c’en était une bénédiction. Elle ne s’inquiétait
 pas  : son Louis
avait toujours les poches pleines d’argent.
Elle disait dans la ville :

— Il a rudement bien fait d’aller à Paris !
Quand on insistait pour savoir ce que, tout de même,
il y faisait,

elle répondait :
— Je sais-t-y beaucoup, moi ! Allez donc lui demander !
 Il est

dans le commerce, dans les affaires, pardine !
En effet, quand ils l’avaient interrogé pour avoir des
 détails,

jamais le Louis ne leur avait répondu qu’ainsi :
— Ne vous occupez donc pas de ça ! Nous sommes
 dans le

commerce. Nos affaires vont très bien.
Qu’y avait-il d’impossible à ce qu’il eût épousé, là-bas,
une jeune

fille riche qui lui eût apporté, en guise de dot,
une maison en pleine
prospérité ? On a vu tant de rois
épouser des bergères que l’on peut
bien voir une petite
princesse se marier avec un berger. C’était cela.
La mère
Clergot en était sûre :

— Allez, madame ! Je vous donne ma parole d’honneur
que, pour
une Parisienne riche, elle n’est pas fière. Elle
 m’aide à faire la
cuisine, et elle ne voudrait pas pour
rien au monde que je m’occupe
de leur chambre. C’est
elle qui la balaie tous les matins. Elle ne veut
même pas
que j’y entre.

On la laissait parler ; on faisait semblant de penser
comme elle,
surtout les commerçants chez qui elle laissait
 de l’argent. Certes,
eux, ils ne demandaient pas mieux
que « la femme du Louis » ne fût
pas fière, ni que le Louis
 se fût enrichi à Paris, puisqu’il venait ici
dépenser une
 partie de sa fortune. Mais il fallait compter avec les



jaloux, avec ceux qui voient, de quelqu’un qui s’élève,
 l’ombre que,
même de loin, il projette sur eux. Ils ne
trouvaient pas naturel que le
fils Clergot se fût, si
 vite et si bien, débrouillé à Paris. Pourtant, ils
n’auraient
 pas dû lui en vouloir, car lui non plus n’était pas fier.
A
chaque personne qu’il rencontrait, c’étaient des coups
de chapeau,
des poignées de mains à n’en plus finir, et
des questions sur la santé
et — vous le pensez bien ! — sur
les affaires. Il semblait pénétré de
respect pour les
 dames d’un certain âge, à qui jamais il ne parlait
que
chapeau bas. Elles étaient toujours obligées de lui dire :

— Mais, voyons, Louis, couvre-toi donc !
Aussi avaient-elles pour lui beaucoup d’estime.
— Qu’est-ce qu’on ne va pas inventer ! disaient-elles.
 C’est un

jeune homme très poli. S’il a eu de la chance,
c’est tant mieux pour
lui et pour ses parents. Ah ! ma
chère dame, que les gens sont donc
mauvais !

Il lui fut impossible de s’assurer aussi vite les
 sympathies des
messieurs plus âgés que lui, et qui occupaient
ce que l’on appelle ici
des places. Ils ne se gênèrent
 pas, tout d’abord, pour le tenir à
l’écart, lorsque, dans
 un des cafés que, par groupes, par nuances
d’opinions,
ils avaient l’habitude de fréquenter, il venait s’asseoir non
loin d’eux. Ils le trouvaient trop bien mis pour un fils
 d’ouvriers. Il
avait beau les saluer  : aucun d’eux, ou
 presque, ne lui tendait la
main. M. Menestreau, surtout,
lui lançait de ces regards !… Peut-être
ne s’était-il pas
 remis encore de son brusque réveil. Au surplus M.
Menestreau
était un homme terrible, avec ses moustaches
blanches
et grosses, et sa canne qu’il portait presque
 comme une arme.
Quand un petit, dans une maison,
pleurait, ou ne voulait pas obéir, si
M. Menestreau
venait à passer dans la rue, la maman n’avait qu’à
dire :

— Je vais te faire emmener par le commissaire de
 police. Le
voici, tiens ! viens le voir.

Il disait du Louis :
— Peuh ! Un que j’ai connu gamin avec des culottes
 rapiécées,

des chaussons toujours percés, et le nez sale !
Ça n’avait seulement



pas de mouchoir ! Et ça vient
 maintenant faire le fanfaron ici, le
monsieur ! Un monsieur !
Le gamin des Clergot !

On insinuait :
— Mais, Menestreau, savez-vous qu’il a une bien jolie
femme ?
Menestreau soufflait bruyamment. On savait, par
 des

indiscrétions, que ses soixante ans étaient encore
robustes, et qu’il
ne « ratait » pas une servante d’auberge.

— Une jolie femme ! Une jolie femme ! bougonnait-il.
Eh bien ! il
ne lui manquait plus que ça ! Mais je serais
encore curieux de la voir.

L’inconvénient était qu’elle ne sortît point. Elle restait
à la maison
des journées entières, en peignoir. Elle se
 trouvait bien, dans cette
chambre où, sans se déranger,
elle respirait, par la fenêtre grande
ouverte, l’air pur.
Le Louis avait beau lui dire :

— Mais, Marguerite, viens donc un peu voir la ville !
Elle répondait :
— Voilà juste une semaine que nous sommes ici.
Laisse-moi me

reposer un peu. Après, nous verrons.
Plusieurs jours de suite, on vit passer Menestreau sur
la route qui

mène aux châteaux. C’était vers quatre
 heures de l’après-midi, au
moment où la chaleur commence
à devenir supportable. Il faisait un
tour de promenade,
mais venir ici n’était point dans ses habitudes.
Depuis des années, il avait choisi la route de Corbigny
qui serpente
au milieu des bois. Il lui était pourtant
 arrivé de passer devant la
maison des Clergot, qui n’est
 qu’une maison pareille aux autres.
Mais ce jour-là, sans
 en avoir l’air, en vieux rusé qu’il était et qui
avait plus
d’un tour dans son sac, il l’embrassa tout entière, d’un
seul
coup d’œil, avec sa cour, ses toits, sa porte et ses
 deux fenêtres.
Elle paraissait inhabitée. Les deux vieux
étaient dans leurs champs,
occupés à moissonner à la
 faucille, pour couper les épis plus près
de la terre, et
 perdre le moins possible de paille. Le lendemain, il
revint un peu plus tard. Il la dépassa de quelque cent
 mètres, fit
demi-tour, et, juste à ce moment, aperçut le
Louis qui sortait, fermant



la barrière de la cour. Il eut
 envie de le héler. Il se contenta de
presser le pas. Quand
il arriva à sa hauteur :

— Eh bien ! jeune homme, lui dit-il, on va faire son
petit tour de
ville ?

Ici, sur la route, Menestreau se sentait beaucoup plus
à son aise
qu’au café. Qu’auraient dit les autres s’ils
 l’avaient vu brusquement
changer, tendre la main à ce
mal mouché d’autrefois ? Le Louis en
resta tout confus.
 Il ne fallait pas beaucoup de « malice » pour
remarquer
l’indifférence qu’affectaient à son endroit ces messieurs.
Il
salua M. Menestreau, en disant :

— Oui. J’allais justement au Café du Commerce, où
 vous me
permettrez, je pense, de vous offrir l’apéritif ?

A partir de ce soir-là, il put faire partie du groupe
de ceux de ces
messieurs qui fréquentaient le Café du
 Commerce. Quelques-uns
d’entre eux, — qui souriaient
 un peu de la brusque sympathie de
Menestreau, — lui
demandèrent des détails sur Paris. Il ne s’agissait
plus
de l’ancien apprenti coiffeur qui les avait rasés, jadis,
 tant mal
que bien, du gamin qui n’était jamais, à
 l’école, dans les premiers,
mais d’un jeune homme mis
à la dernière mode, et qui, à Paris, allait
souvent au
théâtre et connaissait beaucoup de grands cafés.

Il n’était pas fier. Il n’hésitait pas à entrer dans les
auberges avec
d’anciens camarades qui avaient toujours
soif ; il ne les laissait pas
payer.

— Mon vieux, il faut en profiter, disait-il, pendant
que je suis ici.
Je ne reviendrai peut-être pas de sitôt
une fois parti.

Eux ne demandaient pas mieux. Un verre de vin que
l’on ne paie
pas est meilleur à boire.

Depuis deux ou trois jours, les cantonniers plantaient
 de tous
côtés des mâts tricolores auxquels ils clouaient,
les hampes cachées
par les écussons, des trophées de
 petits drapeaux également
tricolores. Ils tendaient,
d’une maison à l’autre, de chaque côté de la
grand’rue,
d’un tilleul à l’autre, sur les promenades, les fils de fer
où



accrocher les lampions admirables de formes et de
 teintes
différentes. La veille du « quatorze », — on ne
 disait même pas le
quatorze juillet, il n’y avait vraiment
 qu’un « quatorze » dans toute
l’année, — il y eut les
salves d’artillerie  : un tout petit canon, juché
sur un
 tertre planté de sapins autour desquels bourdonnent les
hannetons, que l’on bourre jusqu’à la gueule d’un peu
de poudre et
de nombreuses mottes de terre fraîche, et
qui fait son possible pour
ébranler, en toussant, les
 vitres des maisons les plus proches. Un
quart d’heure
de suite, en même temps, on sonna les trois cloches.
Ce fut à n’en plus entendre les hannetons.

Puis, le matin, toute la ville fut en fête. Les pompiers
allèrent au
tir : ils ne se servent de leurs fusils que ce
jour-là. Mais rien que cela
suffisait à répandre dans l’air
 comme une odeur de guerre,
d’héroïsme, de gloire. Les
 messieurs sortirent, de noir vêtus, et
coiffés de chapeaux
à quelques reflets. Ils se rendaient à la mairie.
C’étaient
 les personnages officiels. On vit le juge de paix, le
receveur
 de l’enregistrement, les deux commis des contributions
indirectes que l’on appelle, les autres jours de
l’année, les « rats de
cave ». Des gamins les suivirent.
 Ils suivirent aussi M. Menestreau,
qui ne leur faisait
plus peur, parce qu’il n’était pas habillé comme de
coutume
et qu’il n’avait point sa canne.

Ce fut tout juste si l’on ne fut pas étonné de ne pas
voir, parmi
eux, le Louis. Le Louis était un enfant du
pays, dont la plupart de ses
concitoyens pouvaient être
 fiers. Nous laissons de côté, bien
entendu, les mauvaises
 langues. Le Louis aurait pu aller, lui aussi,
devant le
 buste de la République, présenter ses respects à M. le
Maire.

C’était une chaude journée où l’on ne vit, dans le
grand ciel bleu,
que de minuscules nuages blancs. Des
 hirondelles passèrent,
rapides comme des flèches, mais,
 avec leurs ailes ouvertes, elles
ressemblaient, bien plutôt,
 à des arbalètes qui soudain, prises du
désir fou de voir
 elles aussi le monde, s’étaient échappées des
mains des
tireurs.

Il ne put pas encore décider Marguerite à sortir
l’après-midi.



— Je suis mieux ici, à l’ombre ! dit-elle. Va-t’en donc
 avec ton
père.

Le vieux Clergot mit sa plus belle blouse et ses plus
 beaux
sabots. Il fallait être à la hauteur de la situation.
Il se disait :

— Certainement, mon Louis est bien habillé. Mais
moi, quand je
veux, je ne suis pas mal non plus.

Ils descendirent ensemble la route d’Avallon, et ils
arrivèrent aux
Promenades.

Si tout le monde avait été vêtu de noir, on aurait pu
 dire, sans
exagération, que les murs de l’enceinte intérieure
étaient « noirs de
monde ». Mais il y avait des
 jupes, des pantalons de bien des
couleurs. Il fallait voir
aussi quelques femmes des villages d’alentour
qui,
n’ayant point d’ombrelles, s’abritaient sous de larges
parapluies
de cotonnade bleue.

On regardait les pompiers, qui, après deux minutes
 de
manœuvre, — Portez, armes ! Présentez, armes !
 Formez…
sceaux ! — venaient de se débander. Par petits
 groupes, ils
semblaient se concerter. Ils se tenaient en
 plein milieu des
Promenades, où, les jours de foire, les
 bœufs sont si serrés que,
quelquefois, ils montent l’un
 sur l’autre. Ils étaient exposés aux
rayons du soleil, mais
 les pompiers sont des héros. Quelques-uns
même, risquant
 une congestion, enlevaient leur casque pour
s’éponger le front.

Il y avait des années que le vieux Clergot ne s’était
dérangé pour
voir la revue du Quatorze. Les casques,
 les épaulettes, les fusils,
tout cela l’impressionnait beaucoup.
 Et il regardait le Louis, qui
devait, lui aussi, pensait-il,
trouver cela très beau. Le Louis allait tout
doucement, son panama rabattu sur les yeux, une cigarette
 aux
lèvres. Ils ne passèrent pas loin de M. Menestreau,
qui s’entretenait
avec M. le Maire. Eux aussi,
 comme les pompiers, semblaient se
concerter, et
devaient agiter des questions très importantes, car
M.
Menestreau ne vit même pas le Louis avec son père.

Et puis, il est plus que probable que Marguerite changea
d’avis,
qu’elle se dit :



— Ma foi, je n’ai jamais vu de Quatorze Juillet dans
 une petite
ville comme celle-ci. Je vais tout de même
m’habiller.

Car elle arriva sur les Promenades quelques minutes
avant que
la fanfare municipale se mît, à son tour, à
faire du bruit. Elle portait la
même robe, le même chapeau
que le jour de leur arrivée. Et il est
permis de dire
qu’elle fit sensation. Les pompiers en étaient oubliés.
Elle en fut gênée, non pour les pompiers, mais pour elle,
 jusqu’au
moment où elle retrouva son mari.

— Tu t’es donc décidée ? lui dit-il.
Ils firent ensemble le tour des Promenades. Mais cette
 fois M.

Menestreau vit le Louis. Il devait avoir fini de
s’entendre avec M. le
Maire au sujet du service d’ordre à
 organiser pour la retraite aux
flambeaux du soir, service
 qu’il était le seul, avec le garde
champêtre, à pouvoir
 assurer. Il le vit, car il vint à lui. Il serra les
mains du
Louis et du vieux Clergot, tout confus d’un pareil
honneur.
Et il s’inclina devant Marguerite, qui lui fit
un petit salut. Il cherchait
une phrase :

— Ainsi, madame, vous êtes venue voir « notre »
revue ? Elle est
bien peu brillante !

On aurait pu croire qu’il regrettait de n’avoir pas à sa
disposition
tout un corps d’armée pour l’offrir en spectacle
à Marguerite éblouie.
Il ne pouvait s’empêcher de
la dévisager. Comme elle le transportait
loin des servantes
 en tabliers sales, aux mains graisseuses, cette
délicate jeune femme ! Elle lui répondit, en souriant :

— Non ! Je vous assure qu’ainsi c’est très bien.
Elle eût été embarrassée d’en dire plus long. Heureusement,

c’était au tour de la fanfare municipale de faire
du bruit. Il y avait des
instruments bizarres dont jamais
on ne saurait les noms. Des vieux
se poussaient du
coude, en disant :

— Vous voyez le fils Pillon ? Eh bien ! c’est du « trombole »
 à
coulisses qu’il joue.

On écoutait. On applaudit. On essayait de lire, sur les
 cartons
des musiciens, les titres des morceaux. Mais
presque tous les yeux



dévisageaient le chef de fanfare,
 qui jouait du piston de la main
gauche et, de la droite,
battait la mesure. Le vieux Clergot dit à son
fils :

— J’aurais eu beau étudier toute ma vie. Jamais je ne
 serais
arrivé à en faire autant.

Ils n’avaient pas le temps de s’ennuyer. Pourtant les
 jours se
suivaient, tous pareils, comme ils en ont l’habitude
dans les petites
villes où la monotonie et le calme
s’assoient sur les vieux bancs de
pierre et se promènent,
à pas lents, par des chemins silencieux et
des ruelles
 sombres. Mais ils vivaient là, si bien chez eux, —
puisque
jamais les deux vieux ne pénétraient dans leur
chambre, —
et tellement en plein air, tout près des bois,
 qu’ils connaissaient,
dans la paix, une béatitude complète.
 Quelquefois, emportant leur
clef et fermant leur
 fenêtre, ils partaient, pour deux ou trois jours,
excursionner
dans les environs. Ils voyaient des villages
coiffés de
toits de chaume et des vieillards, assis au
soleil, coiffés, l’après-midi,
de bonnets de coton. Tantôt
 ils escaladaient des rochers, tantôt il
fallait qu’ils se
 retinssent à des buissons pour ne pas glisser dans
des
 ravins au fond desquels flânaient des ruisseaux à écrevisses,
bondissait une rivière pleine de truites. Ces
 jours-là n’étaient pas
gais pour M. Menestreau, dont la
sympathie pour le Louis n’avait fait
que s’accroître. Ses
visites étaient devenues presque quotidiennes,
et les
 deux vieux étaient très flattés de recevoir chez eux le
commissaire de police. Marguerite disait toujours :

— Le lit n’est même pas fait. Alors, vous voudrez
bien, monsieur,
vous asseoir ici.

Et c’était dans la pièce des vieux qu’elle lui offrait une
chaise. M.
Menestreau, peu à peu, perdait de sa gravité,
de sa dignité. On avait
entendu de lui des phrases bien
 senties sur Paris, où il avait fait,
comme sous-officier
de cavalerie, une partie de son service militaire
qui
 n’avait guère duré que vingt-cinq ans. Il en arrivait aux
 bons
mots, aux calembours, et il abordait les grosses
plaisanteries à deux
sens, mais avec un peu de crainte.
 Qu’en penserait une jeune



femme distinguée comme
 l’était Marguerite ? Car il n’était pas sûr
que, comme on
a l’habitude de le répéter, « elles fussent toutes les
mêmes ».

Les deux vieux savaient maintenant en quoi consiste
le bonheur.
Ils n’avaient pas cessé de travailler, parce
 que ce n’est pas en se
reposant, — lorsque l’on a le goût,
le besoin de s’occuper enracinés
dans le corps, — que
l’on peut être heureux, mais ils pouvaient boire
du bon
 vin, manger de bonne viande, à leur suffisance, défier
l’avenir, et attendre en toute confiance la vieillesse définitive
 qui
s’avançait vers eux et n’allait pas tarder à les
toucher du bout de son
bâton. Jamais le Louis ne les
laisserait manquer de rien.

Un matin qu’elle était à la boucherie, la mère Clergot
se trouva
nez à nez avec la mère Labussière, celle dont le
fils était cuisinier à
Paris. Elles se connaissaient depuis
longtemps, depuis toujours, eût-
on pu dire, bien que
 n’habitant pas le même quartier. La mère
Labussière dit :

— Et votre fils, mère Clergot ? Il est toujours ici ?
— Ma foi, oui ! Même qu’il n’a pas envie de s’en aller
 avant le

mois de novembre.
On voyait que la mère Labussière avait autre chose à
dire. Elle

continua :
— C’est drôle, tout de même, qu’étant dans les affaires,
il puisse

rester absent si longtemps que ça !
La mère Clergot aurait pu répondre :
— Mêlez-vous donc de ce qui vous regarde !
Mais dans les petites villes, les habitants, de pères en
 fils, sont

tous si solidaires les uns des autres, et les femmes
ont toujours tant
de choses à se raconter, que les
 moindres détails de la vie de
chacun sont connus de
 tous, sans que personne y trouve rien à
redire. Elle se
contenta donc de riposter :

— Il sait mieux que nous ce qu’il a à faire.
Alors la mère Labussière se soulagea :



— Ma foi, c’est étonnant. Écoutez donc. Mon Charles est
allé voir
votre fils, l’autre jour, pensant le trouver. C’est
bien au 112 de la rue
Lafayette, son magasin, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est bien ça : 112, rue Lafayette.
— Eh bien ! il n’a pas vu de magasin. La concierge lui
 a dit  :

Monsieur Clergot et sa femme sont partis depuis
bientôt deux mois.
Mais vous devez vous tromper au
 sujet du magasin, parce qu’ils
restent, au cinquième,
dans un logement de quatre cents francs.

En réalité, la mère Labussière avait écrit à son fils
 d’aller se
renseigner. Elle était de celles qui ne pouvaient
admettre qu’au bout
de si peu d’années on gagnât tant
 d’argent à Paris. Elle citait en
exemple son fils à elle,
son Charles, qui était tranquille maintenant,
mais qui
 avait eu tant de mal, ses premières années de Paris, à
joindre les deux bouts, à ne pas mourir de faim. Il y
avait aussi à la
boucherie quatre ou cinq autres ménagères
 qui écoutaient, qui
d’ailleurs avaient l’air d’être
au courant de l’histoire et d’attendre ce
qu’allait pouvoir
trouver à répondre la mère Clergot. Elle ne fut
point
gênée.

— S’ils ont un logement à quatre cents francs, dit-elle,
 c’est
rudement joli : avec ça, pas besoin de boutique.

Ici, pour cent francs, on a une vaste maison, avec
 toutes ses
dépendances. Il doit en être de même ailleurs,
à Paris, partout.

Il était à peu près dix heures du matin. Et l’on vit
passer dans la
grand’rue, devant la boucherie, le brigadier
 de gendarmerie, un
gendarme, trois messieurs très
bien habillés — presque aussi bien
que le Louis, — et
qui n’étaient pas d’ici, et M. Menestreau avec sa
canne.
M. Menestreau paraissait très excité. Il était, en tout cas,
très
rouge — ses moustaches n’en paraissaient que plus
 blanches, —
comme si sa joue eût encore été cuisante
du soufflet que lui avait
donné, huit jours auparavant,
 Marguerite. Il n’en avait parlé à
personne. C’était une
après-midi où justement elle se trouvait seule
à la
maison.

La mère Labussière eut comme un sourire de satisfaction.
Mais
la mère Clergot, à la fin des fins, s’anima.
Ce n’était pas la première



fois qu’on lui parlait ainsi de
 son Louis à mots couverts avec des
intentions malveillantes.
Elle cria :

— Eh bien ! voulez-vous que je vous dise, moi ? Tout
 le monde,
ici, est jaloux de nous deux mon homme et
 du Louis, et de sa
femme. On est jaloux de voir qu’il
gagne de l’argent. Mais on peut
bien dire ce qu’on
voudra. En attendant, madame Philippot, coupez-
moi
donc quatre biftecks.

Elle jeta sur l’étal une pièce de cinq francs. La bouchère
 la
regarda, la soupesa. Puis elle dit :

— Votre pièce est fausse, madame Clergot.
— Ma pièce est fausse ? Et à quoi donc le voyez-vous ?
Elle eût été incapable, pour son compte, de distinguer
une pièce

bonne d’une mauvaise. Elle comptait d’habitude
 par gros sous.
Jamais il ne lui était tant passé
d’argent par les mains que depuis
l’arrivée du Louis.
Mme Philippot fit sonner la pièce.

— Certainement, dit la mère Labussière, elle n’a pas
 un son
naturel. D’ailleurs, depuis quelque temps, c’est
effrayant ce qu’il y a
de fausse monnaie en circulation
ici.

— Eh bien ! donnez-moi toujours mes quatre biftecks.
 Je vous
paierai demain.

Mme Philippot fut embarrassée. Elle n’aimait pas faire
de la peine
aux gens.

— Ma pauvre madame Clergot, dit-elle, je regrette.
 Mais cela
m’est impossible.

La vieille partit, toute confuse, rouge d’indignation.
 Elle n’y
comprenait rien.

A la maison, elle trouva, en plus du Louis et de sa
femme. — le
vieux était dans ses champs, — le brigadier
 de gendarmerie, le
gendarme, les trois messieurs, et
M. Menestreau. Ils venaient de se
faire ouvrir la porte
de la chambre. Le Louis les regardait avec une
grande
 dignité. Elle fut heureuse de voir que M. Menestreau
 eût
retrouvé le chemin de la maison, où, depuis une
 semaine, on ne
l’avait pas vu. C’était lui qui avait
 amené ici, certainement, les



messieurs et les gendarmes.
 C’était un grand honneur. Puis l’idée
qu’on lui eût
 refusé de la viande, que la mère Labussière se fût
moquée d’eux tous, lui revint. Et tandis que dans la
 chambre, où
pour la première fois M. Menestreau pénétrait, — le
 lit était fait, —
ces messieurs découvraient
 des moules, des piles, un bain
galvanique, des poudres
 à polir, des brosses, la pauvre vieille se
précipita vers
son Louis et lui dit :

— Figure-toi que la bouchère n’a pas voulu me servir.
 Tout le
monde nous en veut. Elle aussi. Elle prétend
que cette pièce-là est
fausse !
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