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ces ames de résignés,
qui sont, a leur maniére, des héros.
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A MON PERE.

Si de toi, jadis, il n’y a pas longtemps encore, j'ai pu médire, que
je le regrette! Mais je sais que tu me le pardonnes, toi qui jamais
n’as dit « un mot plus haut que l'autre, » toi, le doux, le pacifique qui
te réservais tes derniéres années de souffrances muettes, et ta
derniere heure avec ton cri :

— Mon Dieu, je vous donne ma vie pour qu’Henri devienne bon !

Tu me posais des questions, auxquelles je ne répondais que par
monosyllabes, sur ma vie, mes occupations, mes repas. Tu n’as
jamais su combien jétais ému, a voir les efforts que tu faisais pour
me montrer que tu tintéressais a mon travail. Mais vivre a Paris
nous rend autres que nous ne sommes : NouUsS en venons avec ce
gue nous croyons étre des idées sur notre supériorité intellectuelle et
morale. C’était plus fort que moi : je ne pouvais te donner ces détails
qui t'auraient fait si grand plaisir. Et tu es parti — qu'il en est souvent
ainsi! — sans me bien connaitre, sans savoir ce qu'’il y avait au fond
de moi-méme, puisque tu as demandé que je devienne bon. Mais ce
n’est pas du tout ta faute.

Tu te tenais au coin du feu, dans un de ces vieux fauteuils en
osier que ne vendent pas cher ces marchands ambulants que I'on



appelle chez nous tantét « bohémiens » tantot « pacants ». Tu ne les
aimais pas, ces hommes qui ne se fatiguent guére, toi 'acharné au
rude travail, ces errants qui vont d’'un bout a 'autre du monde, toi
qui, de trente années, ne sortis point de ce bourg de trois mille
ames, ou tu es encore maintenant. Mais tu ne les injuriais, ne les
repoussais point. Tu ne me grondais pas lorsque tu apprenais qu’a
une femme qui paraissait malheureuse j'avais donné deux sous.

Des jeunes gens traversent les salons, habiles a ne pas glisser
sur le parquet luisant, précédés du renom de toute une race. D’avoir
souvent regardé les portraits de leurs aieux, peints a l'huile et
accrochés dans les galeries des chateaux, ils auront toujours sur le
front et dans les yeux comme le rayonnement d'une gloire
impersonnelle. D’autres ont eu pour péres ces héros au sourire si
doux, qui n’étaient suivis que d’'un seul houzard. Mais c’'est déja
beaucoup, de n’étre, a la distance réglementaire, suivi que d'un
serviteur. Tu n’étais pas accompagné, toi, respectueusement : tu fus
de ceux qui suivent.

Que I'on ne s’y méprenne pas! Ce n’est point par une espéce de
forfanterie a rebours que je me réclame de toi. Les pauvres ne sont
pas tout, et tu serais surpris, le premier, que je songe a m’en
glorifier. Je dis seulement qui tu fus, qui je pourrais étre : je ne le crie
point par-dessus les toits. Pourtant je ne voudrais ni le cacher, ni le
murmurer a voix basse. Mais on est allé si loin chercher des
modeéles de vie, — jusque chez ces héros d’exception dont 'ame ne
pouvait se déployer que sur 'immensité du monde transformé en
champ de bataille, — que je ne puis point ne pas penser a toi, héros
obscur que n’environnent ni le fracas de l'artillerie ni les éclats des
trompettes, saint qui jamais ne seras canonise.

Tu devinais, tu savais que nous devons connaitre chacun nos
limites, que ce n’est point se résigner a la médiocrité que d’'étre
satisfait de cultiver seulement son propre jardin, sans convoiter celui
du voisin, ceux de la petite ville, ceux de la terre. Il suffit qu’il y



pousse des légumes sains, que les arbres fruitiers ne soient pas
improductifs, et que les rosiers, — méme dans un humble jardin il y
a place pour les fleurs, — soient, vers le mois de mai, si jolis avec
leurs roses. Tu savais que les riches ont des raisons d’étre ce qu'ils
sont. Tu ne connaissais point la jalousie. Tu n’enviais ni ceux qui
vivent de leurs rentes, ni ceux qui gagnaient beaucoup plus d’argent
que toi en se fatiguant moins, dans des ateliers, dans des boutiques.
C’est ainsi qu’un cercueil, que I'on fait en une nuit, colte cinquante
francs. Pour gagner ces cinquante francs il t'a fallu travailler plus
d’un jour. C’était tout naturel.

Tu ne réclamais ni le partage des biens, ni le bouleversement de
la société. Si tous les ouvriers devenaient riches du jour au
lendemain, ce serait du joli! Il y en a quatre-vingt-dix-neuf sur cent
qui ne voudraient plus rien faire, car nous les connaissons bien : ils
ne vont au travail qu'en rechignant. Nous connaissons aussi
Lavocat, qui ne fait ceuvre de ses dix doigts, et dont les gamins vont
voler, la nuit, dans les champs et dans les toits les légumes qui se
laissent toujours arracher et les poules qui, parfois, effarées,
résistent en gloussant. Cela ne vit que de rapine. Lavocat n’aura rien
de plus pressé, lorsqu’il possédera de I'argent, que de « faire » tous
les marchands de vins d’ici, de I'Etang du Goulot & la route
d’Avallon. Aussi bien Lavocat est-il un de ceux qui ne connaissent
pas leurs limites.

Tu étais poli avec tout le monde. C’est toi qui saluais, toujours le
premier, les commercgants et les rentiers.

Tu passais dans les petites rues, poussant une brouette ou les
bras ballants, avec des chaussons de laine dans une paire de
sabots que tu ne trouvais pas lourds. |l n’y a rien de tel que de ne
pas prendre I'habitude des bottines vernies. Et j'ai beau faire, beau
tacher, quelquefois, de me répandre, de devenir quelque chose
comme un jeune homme du monde, c’est toujours de toi que je
viens, c’'est toi qui me précédes partout. Mes yeux, toute mon
enfance, ne se sont reposés que sur ton front soucieux, sur tes
mains déformées, a la longue, par le manche de la pioche, de la
béche, de la cognée. Si je songeais a mes aieux, c’étaient d’autres



fronts pareils au tien, d’autres mains pareilles aux tiennes, que je
voyais, dans une pauvre ferme d’'un pays de rochers et de bruyéres.

Je t’ai vu rire quelquefois : je ne t'ai jamais vu sourire.

Dans les jardins des riches, les apres-midi d’été tu portais le
poids de la chaleur, sans te plaindre, puisque chaque heure de
travail t'était payée cing sous; il te fallait rester penché douze
minutes sur la terre pour gagner cing centimes. Car tu n’étais pas de
ceux qui flanent, s’en vont de droite et de gauche, bavardent avec
les servantes, se dérangent méme dix minutes pour boire un verre a
'auberge d’en face. Tu voulais en donner aux riches pour leur
argent. Tu n’ignorais pas que gagner cing sous par heure de travalil
oblige a ne pas se reposer une minute. Tu n’entrais ni dans les
auberges ni dans les cafés, parce que tu savais le prix de I'argent, et
que ni les cafetiers ni les aubergistes ne font cadeau de leur
« marchandise ». Tu ne fumais pas : le tabac donne mal a la téte; il
empoisonne; il faut travailler deux heures durant pour en gagner un
paquet de cinquante centimes. C’est une grande force d’avoir,
comme étalon, le prix d’'une heure de travail. On n’a pas besoin de
distractions : il faut que toujours la volonté soit tendue, qu’a pas un
seul endroit elle ne fléchisse.

C’est surtout dans les petites villes que chacun devrait connaitre
son bonheur. Il N’y a guére, en elles, de ces arrogants, de ces
moqueurs qui vous bousculent dans les rues, pas beaucoup de ces
jalousies, de ces rivalités qui, dans les grandes villes encombrées
d’ateliers et de bureaux, vous dressent I'un en face de l'autre, I'injure
sur les levres, la menace dans les poings. Notre maison ou tu
rentrais chaque soir était le lieu de ta distraction en méme temps
que le lieu de ton repos, et le complément du bonheur qui consistait
a consacrer au travail toutes les minutes de ta vie. Il n'y a rien de
plus terrible, disais-tu, que de rester a ne savoir que faire de ses
mains.

Beaucoup de ceux qui t'ont fait travailler ne t'ont pas connu. Tu
étais pour eux un jardinier pareil aux autres. Quand la fin de ta



journée venait avec le crépuscule, il leur arrivait de te dire :

— Pierre, donnez donc un coup de main pour rentrer le bois dans
la cuisine.

Cela aussi te sembilait si naturel que souvent, de toi-méme, tu
t'offrais avec tes deux bras pourtant fatigués. Je ne veux pas dire
que tu ne te rendais pas compte de ta vie. Car tu étais heureux que
jaie trouvé une place a Paris, dans ce que I'on appelle un bureau.
Tu me disais :

— Certainement, je vois bien que tu ne gagnes pas des mille et
des cent. Mais, 13, tu es toujours assis. Eté comme hiver, tu es a
I'abri du soleil, de la pluie et de la neige. Moi, il y a des fois ou je ne
suis plus qu’'une eau, et des fois ou jai les pieds glacés, les mains
gelées, avec des crevasses qui me font mal.

Mais c’était notre vie. Maman aussi, de laver dans I'eau couverte
de glace qgu'il fallait casser a coups de pioche, ses mains n’étaient
plus, comme tu disais, « qu'une crevasse ». C’était la vie de ceux a
chaque jour de qui suffit sa peine, parce que le lendemain vient, lui
aussi, avec sa peine.

Tu n’aimais pas les jours de réjouissances publiques. Le lundi de
la PentecOGte ramenait sur les Promenades, — dont les tilleuls
étaient a vingt pas de notre maison, — les baraques, les « ramées »
sous lesquelles on boit de la biére, de la limonade et du vin, et les
parquets sur lesquels danse, au son des violons et quelquefois
d'une vielle, la jeunesse du pays. Tu disais :

— Ce n’est pas moi qui ferai seulement un pas pour voir ¢a!

Ce premier pas tu ne le faisais point. Tu n’aurais pas pu. Les dix-
neuf autres t'eussent colté bien plus encore.

L’hiver, on ne peut tout de méme guére se coucher avant sept
heures du soir. De la plume dont tu venais de te servir pour inscrire
les heures de ta journée, sur les marges d’un journal tu me dessinais
des oies que je trouvais jolies. Lorsque j'en avais a ma disposition
tout un troupeau, tu te mettais a lire, avant de te coucher, des vies
de Saints.



Car il ne suffit pas d’aimer son travail, ni d’aller avec une
résignation joyeuse au-devant de la tache de chaque jour. Il ne suffit
pas de thésauriser pour la vie présente : il faut aussi mériter le ciel.
Sans doute tu espérais en cette récompense, mais sans que cela te
diminuat, bien au contraire, puisque ta douceur n'en était que plus
grande.

Tu ne pouvais pas, tout de suite, t'efforcer d’'imiter la vie de Dieu
descendu, par son Fils, au milieu des hommes, mais tu pouvais te
proposer en exemple ceux des hommes qui voulurent se rapprocher
de Dieu, les Saints. Il y en a dont la condition ici-bas fut semblable a
la nétre. Tu pénétrais dans leur intimité. Tu les connaissais tous,
depuis les exilés parmi les sables du désert, dans des cavernes
faites d'un trou entre deux roches brilantes, qui n’avaient pas tous
les jours de l'eau a boire, jusques a ceux qui, dans des foréts
sombres, sous des branchages arrangés en toit de cabane,
estimaient que, pas plus que le Fils de ’THomme, ils n'avaient besoin
d’'une pierre ou poser leur téte. Tu les connus tous pour les admirer,
pour tacher de te modeler sur eux, mais dans la mesure ou tu
sentais que Dieu te le permettait. Que serions-nous devenus, si tu
étais parti dans ces bois ou I'on finit toujours par rencontrer quelque
silencieux monastere a la porte duquel il suffit de sonner ?

Le ciel est un beau pays, beaucoup plus grand que la terre, ou tu
serais heureux de vivre dans la société de Saint-Joseph qui n’avait
pas, lui non plus, de temps a perdre avec son métier de charpentier,
et de la Vierge-Marie qui s’occupait de son ménage. Tu la voyais,
filant au rouet dans 'embrasure d’'une fenétre cintrée : et, tandis que
’Ange du Seigneur lui annongait qu’elle serait la meére du Christ, le
lys des champs n’avait pas un frisson.

L’église était pour toi beaucoup plus qu’un endroit ou tu travaillais
encore : tu n’y entrais jamais que comme dans la maison de Dieu.
Ce n’était pas surtout pour gagner un peu d’argent que, chaque
samedi, tu balayais les nefs et le chceur, secouais les tapis, rangeais
les chaises, préparais les bougies, mais parce que la maison de
Dieu doit étre nette, et qu'on ne doit pas trouver un grain de
poussiére sur les autels, sur les dalles. Si, trois fois par jour, trente



années durant, tu sonnas I'Angelus, ce fut pour rappeler a notre
petite ville que I'heure était venue de songer a la priere. Tu partais,
I'hiver, a six heures du matin, avec une lanterne, dans la neige que
les rafales accumulent au tournant des chemins contre les murs.

Tu ne te contentais pas de sonner '’Angelus : tu le récitais en
méme temps.

Les dimanches étaient pour toi de beaux jours de repos et de
priere. Tu te tenais dans le checeur, prés de l'autel, et tu suivais les
offices dans un petit livre. Je sais que tu aimais les paraboles des
Evangiles, lorsqu’il est question du méchant homme qui part semer
I'ivraie, et des ouvriers de la derniére heure, et de Lazare le pauvre
qui repose dans le sein d’Abraham.

Tu connaissais aussi I'’Apocalypse. Je n’étais guére rassuré
lorsque tu prédisais 'avénement prochain de I’Antéchrist. Tu répétais
que, venu le jour du Jugement dernier, tous les morts, nous tous,
nous nous léverons au son de la grande trompette de I'ange porté
sur les nuées. Nous rejetterons les pierres de nos sépulcres pour
attendre la sentence du Souverain Juge. Heureux alors ceux qui
pourront suivre 'Agneau !

Tu n’étais point de ces apbtres bralants qui vont confessant leur
foi a tous les carrefours de la cité. Tu te résignais a ce qu’il y elt des
hommes a ne pas penser comme toi, mais je suis slr que tu ne les
oubliais pas dans tes priéres. Tu n’en voulais a personne; tu
implorais la miséricorde du Trés-Haut pour toute la chrétienté. La
rosée du ciel tombe sur le pré du méchant comme sur le pré du
juste. Tu estimais qu’il était bon de vivre, puisque la vie tu la devais a
Dieu, et telle que te I'avaient faite, non le besoin, non les nécessités
quotidiennes, mais ses mystérieux desseins. Tu pensais que lui seul
est la source de la vérité, et que tu ne risquais point de t'égarer en
suivant la route qu’il tindiquait. Tu savais qu'il intervient dans les
affaires des hommes, qu’ill a le droit de les punir ou de les
recompenser, qu’il a a sa disposition le vent, le tonnerre, la gréle et
la gelée, et le soleil et les pluies opportunes. Tu trouvais naturel que



les saints fussent chatiés en méme temps que les pécheurs. Car, si
la rosée du ciel tombe aussi sur le pré du méchant, la foudre peut ne
pas épargner la maison du juste. Cela ne te déconcertait point. Tu
disais souvent :

— C’est tout de méme le bon Dieu qui aura le dernier mot.

Plus d’'une ame incertaine cherche sa raison d’étre, qu’elle ne
trouve pas toujours, dans un de ces héros glorieux qu’elle voudrait
comme modéle, ou comme complément absolu d’elle-méme. Tu
avais trouveé Dieu. Tu as choisi la meilleure part : qu’elle ne te soit
pas enlevée !

D’abord tu avais di cesser de travailler dehors, et tu te
morfondais au coin du feu. Tu ne te reconnaissais plus. Tes forces,
peu a peu, s’en étaient allées. Puis tu avais di cesser de t'occuper
de I'église. Tu ne marchais plus qu’avec de grandes difficultés. Mais
tu pouvais encore aller a la messe, le dimanche, jusqu’au jour ou tu
m’écrivis :

— Cette fois-ci, ¢a ne va plus du tout. C’est de pire en pire. Je
suis allé a la messe le jour de la Toussaint, mais j’ai bien manqué y
rester. J'ai cru que j’allais étouffer completement. Aussi je n’y suis
pas retourné depuis.

Jusqu’au jour ou, te couchant, tu ne sus pas que tu ne te léverais
jamais plus. Je ne parlerai point de tes souffrances : la encore tu fus
un résigné.

Mais tu es retourné a I'église. Devant le chceur ils t'ont posé. J'ai
revu les tentures noires, et les tétes de morts. Toi qui avais assisté a
tant d’enterrements, il me sembilait te revoir aller et venir. Ma pauvre
mere pleurait silencieusement. Et, comme lorsque j'étais enfant de
chceur et que, moi aussi, jassistais a des enterrements qui me
déchiraient 'ame, je faisais effort pour ne pas fondre en larmes.

Tu étais Ia, tourné vers l'autel d’'ou montaient les prieres, vers le
chceur ou les chantres imploraient pour toi la supréme pitié. Toi qui



t'effagais devant tout le monde, qui semblais toujours douter de toi-
méme, n’était-ce pas encore toi que j'entendais dire :

Judex ergo cum sedebit,
Quidquid latet apparebit :
Nil inultum remanebit.

Quid sum miser tunc dicturus ?
Quem patronum rogaturus
Cum vix justus sit securus ?

Ah'! C’est maintenant que je te voyais, les mains jointes, avec ton
chapelet sur la poitrine, les pieds l'un prés de l'autre, les yeux
fermés, et tes trente années de vie exemplaire dont chacun des
jours se tenait pres de toi, riche de travail et de prieres, disant :

— Celui-ci est un Juste, Seigneur! Il a mérité d’entrer au Paradis.
Et c’était comme si je t'avais entendu protester :
— Non'! Je ne suis pas digne. Je ne suis pas digne!

lls ont descendu dans la terre, non loin de notre ancien jardin ou
javais planté un marronnier qui est perdu pour moi, mais qui, dans
dix ans, aurait eu des branches assez longues avec assez de
feuilles pour que, sur un banc, tu puisses t'asseoir, te reposer a son
ombre. Tu en es séparé par toute la largeur de I'étroit sentier qui
rampe entre le mur du cimetiére et la haie du jardin. Mais non loin de
ta tombe se dresse une haute croix a 'ombre de laquelle tu dormiras
longtemps.



Aujourd’hui me voici de retour. Mais je ne t'ai pas vu m’attendant,
comme les autres années, a la barriere de la petite gare. Tu
regardais si j'étais sur la plate-forme du wagon. Lorsque tu m’avais
apercu, tes yeux clignotaient un peu. Nous nous en allions par la
route de I'Etang du Goulot. Des gens, que nous croisions, te
disaient :

— Eh bien, vous voila heureux que votre fils soit revenu ?

Tu te contentais de rire en hochant la téte. Tu voulais méme
porter ma valise, mais la derniére fois elle aurait été trop lourde pour
toi qui t'étais habitué cependant aux fardeaux.

Je suis arrivé a la maison : tu n'y étais pas non plus. Je savais
que tu n'y serais pas ; mais j'ai été ému, plus que je ne pourrais dire,
de ne pas t'y trouver. Ce n’est plus celle ou javais I'habitude de te
voir, la maison aux deux grandes piéces carrées ou tu étais heureux
comme un roi dans son palais. C’en est une autre, plus petite, ou tu
n’as vécu que deux mois. Elle aurait fait plus que te suffire pendant
des années, car tu étais content de I'avoir.

— C’est tant qu’il en faut pour nous, m’écrivais-tu.

Oui : c’était « tant qu’il vous en fallait ». Mais, maintenant que tu
n’y es plus, la petite maison s’est tout-a-coup agrandie. Ton fauteuil
est encore au coin de la cheminée, mais il tend les bras vers
I'éternité.

Pour te voir il faut aujourd’hui aller plus loin que la gare, plus loin
que la maison. |l faut suivre le sentier qui, entre des haies et des
murs de jardins, monte au cimetiére. J'ai dU attendre que la nuit fat
venue, puisqu’il faut d’abord s’occuper de soi et des vivants, tout en
pensant aux autres, je veux dire : a toi, et a ceux parmi lesquels tu



es descendu. Les portes du cimetiére étaient fermées, mais jai
I’habitude d’escalader son mur bas. J'ai marché entre les tombes.

Un clair de lune admirable s’étendait sur le cimetiere, sur la ville,
sur les bois, sur les montagnes et sur la plaine ; un de ces clairs de
lune comme on en voit en septembre, par les étés chauds, qui font
croire que les champs moissonnés a ras de terre sont couverts de
neige.

C’était une de ces nuits ou la pensée ne peut que s’éparpiller en
réves. Il suffisait d’écouter un grillon dans une touffe d’herbe, un
chien aboyer, au lointain, a 'entrée d’une cour de ferme.

Comme il était enfoui dans le passé, le jour de décembre ou les
talons de ceux qui te portaient enfoncaient dans la terre détrempée
par les pluies d’hiver, ou le vent emmenait jusqu’aux villages les plus
reculés du canton le glas que sonnaient pour toi ces cloches que
tant de fois tu avais sonnées!

Alors je t'ai retrouvé. Comme les tiens quand tu m’apercevais sur
la plate-forme du wagon, mes yeux se sont mis a clignoter.

Un grand écrivain a dit d'un de ses maitres, dans le chateau
natal duquel il avait passé toute une nuit sans dormir :

— J’ai pensé a cet homme qui a commencé 13, et qui a rempli un
demi-siécle du tapage de sa douleur. J'ai pensé a toi dont la vie
commenca et finit dans ce pays, dont la tombe méme, a cette heure,
ne se distingue que pour moi parmi les autres. J'ai pensé a toi qui
n'as point demandé que lI'on t'ensevelit dans le roc, la téte tournée
vers un Océan que tu ne connaissais pas, et qui reposes ici, la téte
tournée vers la grande croix de fer, et vers I'église.

Je n’avais rien, en ce moment, d'un de ces jeunes hommes
romantiques qui, parmi les ombres ou sous le clair de lune, se
drapent dans le manteau mouvant de leur mélancolie. Mes pieds
étaient comme tellement enracinés, — pour quelques minutes et
sans doute pour toujours, — dans cette terre dont tu fais maintenant
partie, que je n’éprouvais le besoin ni de m’agenouiller ni méme de



me découvrir. Je ne te faisais pas une visite de cérémonie : j'étais ici
chez moi.

Je pourrais dire qu’absorbé dans une muette douleur je restai
longtemps yeux baissés, comme quelqu’un qui songe. Mais non. Je
n’ai pas regardé que ta tombe.

Je les ai toutes vues, soudées d’en dessous les unes aux autres,
et, de dessus, toutes également visitées par la lune. Jai revu celle
de ton pére et de ta meére, que je n’ai connus que courbés par la
vieillesse, lorsque j'étais encore petit : ils t'ont précédeé Ia, comme tu
m’y précédes. Je les ai revus un instant dans leur maison couverte
de chaume; ils avaient une grande cour ou I'herbe poussait
abondante, et un jardin dans lequel, bien des étés avant celui-ci, on
avait tué deux serpents qui sifflaient. Je les ai revus vieillis, mais
s’accrochant a la vie comme des naufragés se cramponnent au
bateau.

J'ai revu les tombes de tous ceux gu’ensemble nous avons
enterrés quand nous étions, toi sacristain, moi enfant de choeur.
Trente années de suite, tu as conduit les morts a leur supréme
demeure. Tu disais familierement :

— Quand on est couché la-haut, on est bien tranquille.

Tu t'étais habitué a regarder la mort en face. Mais peut-étre,
malgré tout, crierait-on d’épouvante si on la voyait, si on la sentait au
moment précis ou elle se dresse, ou elle vous frappe.

Je n’ai pas vu que les tombes : jai apercu quelques maisons de
la ville dont les humbles toits de paille, d’ardoises ou de tuiles sous
le clair de lune ne se différenciaient plus. J’ai songé a toi qui ne
passeras plus devant elles, qui n'y entreras plus jamais comme
autrefois lorsqu’il fallait porter aux mourants I'extréme-onction. Le
prétre disait :

— Pax domui huic, et omnibus habitantibus in ea.

Ceux-ci, je devine qu’ils sont assis sur leurs seuils, a prendre le
frais : la journée a été trés chaude. Maintenant encore on étouffe. Du



moins ici je respire avec peine : pourtant le cimetiére est exposé a
tous les vents.

Je regarde plus loin encore devant moi. C’est toute la plaine que
je vois, cette plaine que tu as tant de fois regardée, soit que des
'aurore tu fusses au travail, soit que la nuit te trouvat béchant,
piochant.

Le matin tu marchais dans la rosée. Les alouettes chantaient au
milieu des airs, et beaucoup d’oiseaux sur les haies. Tu rentrais
manger la soupe en disant :

— J’ai entendu des oiseaux, des oiseaux!... C’en était un vrai
concert.

Ce sont les seuls concerts que tu aies jamais entendus. Ce sont
peut-étre les plus beaux, dans la fraicheur et la pure lumiére des
matins d’été.

Le soir tu marchais sur la terre chaude. Des chauves-souris
passaient. Tu savais que, lorsqu’'on entend la cloche de Magny
sonner I'’Angelus, c’est signe de pluie pour le lendemain. A ton tour
tu allais sonner ’Angelus, et tu rentrais te coucher. Tu n’étais pas de
ceux qui, bouleversant leur vie, mettent la charrue avant les beceufs.
Tu savais que le jour est fait pour le travail et la nuit pour le sommeil.
Tu n’ignorais pas qu’il est de bon ton, a Paris, de se coucher a cinq
heures du matin, et que seuls ceux qui ont ainsi passé leur jeunesse
connaissent ce qu'ils appellent la vie.

Je regarde la plaine avec ses bois confus, avec ses villages qu’il
faut avoir vus bien des fois pour les reconnaitre. Ceci qui luit, sous la
lune, est-ce I'étang de Vaurins, un des toits d’ardoises de Marné ? Je
sais que c’est I'étang. Les fermes, les villages, je les devine tous,
ceux de la plaine, ceux des bois, avec leurs chaumiéres a fenétres
sans rideaux et leurs granges dont les aires sont plus propres que
les carreaux des chaumieres, avec leurs ruelles sales et leurs
champs soigneusement entretenus; je les devine tous, dispersés
autour de la ville, et tous rayonnent pour moi, ce soir,



mystérieusement vers le cimetiére. Tu y allais, pendant les deux
semaines d’aprés Paques, marchant a cing pas en avant du vicaire
en surplis qui portait le bon Dieu aux vieux et aux vieilles sans forces
pour venir faire leurs paques a I'église. C’étaient, de toute I'année,
tes seules promenades. Je me garderai d'exalter l'indifférence,
autant que de mépriser l'enthousiasme de voir et le désir
d’apprendre. Mais je ne puis m’'empécher d'aimer ta certitude. Tu
devais penser que si loin que tu ailles, si avant que tu descendes, tu
n’épuiserais le monde ni dans son étendue, ni dans sa profondeur;
qu’il est beau d’essayer de se répandre en tous sens, mais qu'’il vaut
mieux connaitre la mesure de ses forces pour les appliquer a une
tache appropriée ; qu’il faut, pour atteindre un but, ne le placer ni
trop loin ni trop haut; que, si partir est bon pour les uns, rester est
meilleur pour les autres. Ceux-ci pour se trouver doivent aller se
chercher trés loin, comme s’ils ne pouvaient sentir leur ame que
souffrante et s’épanouir qu’en se contractant. Ceux-la ne se
connaissent qu’en restant en contact avec la terre natale : si la vie
les en arrache, ils en gardent pourtant I'image ineffagable. Si,
comme elle I'a fait pour toi, elle les y raméne pour toujours, vers la
trentaine, rien ne peut plus les ébranler. C’est ainsi que 'on voit dans
les petites villes et dans les villages des existences solidement
assises que ne troublent ni les cris de féte, ni les clameurs
révolutionnaires des grandes villes. Ces réflexions, je ne prétends
pas que tu te les sois toutes formulées de cette maniére, mais je
sais que tu les portais en toi-méme.

Pour voir I'église je n’ai pas besoin de me retourner : je sens
derriere moi sa présence. Je n‘ai méme pas besoin que la lune,
rebroussant chemin par miracle, allonge par dela ta tombe 'ombre
aigué du clocher. Je la vois avec ses piliers, ses vitraux et ses
chapelles; je la vois si pleine dombre et de silence que le
craguement d’'un confessionnal, la mince clarté de la veilleuse
devant le tabernacle font penser a quelque surnaturel visiteur dont
ce bruit et cette lumiére dénonceraient la présence. Si jétais
aujourd’hui, a neuf heures du soir, par mégarde enfermé dans
I'église, je ne jure point que je n'aurais pas peur. Sans doute, pour



déjouer les attaques, m’adosserais-je au mur, face aux ténébres et
au silence ; mais, de ne voir et de n’entendre venir personne, ma
nuit se passerait a trembler dans I'attente.

C’est la nuit que le voile du Temple se déchire. On apercoit les
étoiles innombrables, et 'on songe a toutes celles qu'on ne voit pas.
La nuit, dans les campagnes, est '’heure de Dieu pour tous ceux qui
ne s’endorment jamais qu’en pensant a leur salut et se réveillent en
sursaut, avant le chant du coq, comme si les grandes vagues de
I'infini venaient battre contre les volets clos de leur maison.

Je n’‘ai pas besoin de me retourner pour voir I'église. Je sais
guelle est la. Ses fondations descendent dans la terre plus bas
encore que tu n'y es descendu. Si son ombre ne s’étend pas vers
moi, la lune la projette sur une partie de la ville, sur beaucoup de
toits qui n’en ont pas conscience.

On dirait qu’elle a jailli vers le ciel comme un grand cri d’'une ame
en détresse; mais elle demeure attachée a la terre par de
puissantes racines qui sont de granit, de chaux et de ciment. Ni le
vent ni les portes de I'enfer ne prévaudront contre elle. Elle s’éleve si
haut qu’on la voit de trés loin. Elle est le lieu ou se réunissent
beaucoup de femmes qui éprouvent le besoin de prier, et quelques
hommes, surtout ces messieurs de la fabrique, dont la place est
marquée au Banc-d’CEuvre. Tu n’avais qu’une chaise dans le cheeur,
prés de la crédence de marbre sur laquelle on voyait les burettes
avec le manuterge, le bénitier avec son goupillon. Cette chaise te
suffisait : tu n’avais pas besoin, pour prier, d’étre agenouillé sur du
velours.

Mais il me semble t'entendre me dire comme autrefois, les soirs
ou jarrivais :

— I est tard. Tu dois étre fatigué de ton voyage. Couche-toi
donc. D’ici quinze jours, nous avons le temps de causer.

Je ne suis pas fatigué, mais tu as raison.



J'arrivais de Paris. Tu tlinquiétais que je n'y fusse pas trop
malheureux. lIs ne connaissent point ce sentiment, ceux qui envoient
dans la grande ville leurs fils armés de toutes pieces pour la lutte et
décidés a jouer des coudes au milieu de la cohue. Tu ne révais pour
moi qu’une vie semblable a la tienne, et tu ne tenais guére a ce que
jécrive, comme tu disais, « dans les journaux ».

J'escalade de nouveau, en sens inverse, le mur du cimetiere.
fait toujours le méme clair de lune : toute la terre en est ennoblie,
jusqu’a ce sentier ou je marche et que tant de fois tu as suivi : jen
compterais tous les brins d’herbe. Mais je vois aussi les maisons, les
rochers et les bois comme fondus ensemble dans un doux
apaisement. Oui : nous avons le temps de causer. |l n'y a méme plus
besoin que nous soyons, comme autrefois, assis a la méme table.
Je te vois, je t'‘écoute mieux maintenant. Ta mort, comme ce clair de
lune fait de la terre, m’illumine ta vie tout entiére.

Tu n’aimais ni la médisance, ni la calomnie, ni le mensonge, mais
tu médisais de toi, tu te calomniais, tu te mentais a toi-méme.

Tu étais riche de mérites, et tu t'en disais pauvre. Tu étais fort, et
tu testimais faible.

Tu priais sans cesse, et tu trouvais que tu ne priais jamais assez.

Tu ne tenais pas a te reposer, mais tu te reposais le dimanche en
travaillant pour Dieu. Tu ne doutais pas qu’il ne dit te tenir ses
promesses, mais tu doutais que tu eusses assez fait pour en étre
digne.

Te priver des fétes des hommes ? Il ne t'en codltait pas, mais tu
ne manquais pas de sanctifier les fétes religieuses.

Tu ne tenais pas a connaitre les joies de la terre, mais tu voulais
avoir la joie de te sentir en régle avec le ciel.

Tu aimais le ramage des oiseaux, mais comme saint Francgois
d’Assise de la confrérie duquel tu faisais partie : parce qgu’ils
chantent les louanges de Dieu.

Tu faisais fi des joies extérieures, mais tu recherchais celles qui
viennent de I'dme.



Ta vie, regardée du dehors, peut paraitre grise : vue du dedans,
elle est claire, brillante, pareille, dans sa sérénité, a ce solide rocher
de granit couronné de bruyére rose, mais sur lequel se brise I'inutile
et voluptueux clair de lune.



CEUX QUI RESTENT

Dés les premiéres rafales de septembre, lorsque le vent pousse
par paquets la pluie contre les portes et, comme elles joignent mal
d’en bas, jusque dans les maisons, les volets se ferment au
crépuscule, les premiers feux s’allument, les lampes luisent. Alors ils
commencent a clouer aux fenétres, qu’ils n’ouvriront plus guére, des
bourrelets de laine ; ils posent des nattes de paille dans la cabane
des poules pour gu’elles aient moins froid.

Dés les premiers flocons de neige, ils se retranchent derriere les
murs épais et se serrent autour des poéles sur lesquels I'eau bout.
Quand il leur faut sortir, ils s’emmitouflent de capuchons, de cache-
nez, de manteaux et marchent avec précaution sur le verglas. lls
couvrent les pommes de terre, les choux et les carottes dans la
cave, a cause des gelées; ils passent une grande partie de leur
temps a fendre des blches, a scier le bois de moule.

Dés que le premier perce-neige se montre, les portes s’ouvrent;
les visages sont éclairés du dedans par un soleil plus beau que celui
qui brille dans le ciel. Alors ils écoutent carillonner les cloches de
Paques, et les merles siffler dans les bois. lls se dispersent le
dimanche sur les routes, les autres jours dans les jardins ou les
pommiers fleurissent, dans les champs ou vont pousser les petits
pois.

Dés les premiers souffles chauds, une langueur envahit les
maisons et se reflete dans les yeux des jeunes filles ; les rues sont



désertes ; les poules se perchent a 'ombre sur les branches des
tilleuls. Alors ils apprécient la fraicheur de l'eau de source; ils
attendent six heures du soir pour aller couper du tréfle, et onze
heures — c’est bien tard, mais il fait si bon dehors! — pour se
coucher.

Quelquefois le jeudi, au marché, je tournais avec ma mére autour
des femmes des villages ; les unes voulaient vendre leur beurre des
prix fous : vingt-quatre sous la livre, pensez donc, madame! les
autres étaient disposées a le céder pour vingt, méme pour dix-neuf
sous, mais c’était du beurre qui ne valait rien, qu'on n’aurait pas pu
faire fondre pour le garder. La vie des ménagéres n’est pas exempte
de soucis. Ceux qui ne font que traverser ces rues tranquilles ou
I’herbe pousse sans qu’on la contrarie, les voient sur le pas de leurs
portes occupées a « jacasser » ; ils les voient — ou les devinent, —
derriére leurs fenétres, cousant, reprisant, tricotant, mais si peu
pressees de besogne qu’elles ont le temps d’écarter leurs rideaux
pour regarder qui passe. lls ne savent point quels tracas elles ont.
Ce sont les prix du beurre, du café, de la viande qui montent sur le
marché, a I'épicerie, a la boucherie. C’est de la toile qu’il s’agit de ne
pas payer trop cher pour une chemise, pour une demi-douzaine de
mouchoirs. Ce sont les petits pois qui n'ont pas l'air de venir comme
il faut. C’est la pluie qui ne cesse pas de tomber : je suis obligée, en
plein mois de juin, d’allumer du feu pour faire sécher mon linge. Et
encore, hier, je ne 'ai plié dans I'armoire qu’a moitié sec. C’est la vie
de chaque jour qu’il faut surveiller du matin au soir, minute par
minute, pour que I'argent ne s’en aille pas ou il ne doit pas aller.

J'appris que des gens étaient en pourparlers pour louer la
maison qui touchait a la nétre. Ce n’est pas tout-a-fait exact,
puisqu’elles étaient séparées par une étroite ruelle ou, gamins, nous
entrions avec peine, en effacant les épaules. Elle était jonchée de
tuiles cassées, de débris de boites en fer blanc. Quand j'arrivais au
fond, je sentais des bouffées d’air humide qui, par un soupirail,



venaient de notre cave creusée dans le roc, et je voyais pendre des
herbes folles qui jaillissaient d’un jardin dont le sol était presque au
niveau des toits des deux maisons. J’allais jusque la comme en un
pays plein de périls et fréquenté par des bétes redoutables, telles
que grosses araignées, rats énormes, serpents peut-étre, et avec la
crainte de ne plus pouvoir sortir : que j'eusse tout a coup grossi, que
les murs — sait-on jamais ? — se fussent rapprochés. Quand je
tournais la téte vers I'entrée je ne voyais plus qu’une étroite bande
verticale de lumiére, mais qui s’élargissait — heureusement! — a
mesure que je revenais sur mes pas. Je me hatais, pour échapper
aux bétes, aux bouffées d’air humide, pour revoir la lumiére et sentir
I'air doux.

Deux vieilles demoiselles, les deux sceurs, Mlle Annette et Mlle
Mariette, avaient longtemps vécu dans cette maison. Mlle Annette
étant morte, et en vraie sainte disait-on, Mlle Mariette avait transporté
dans un logement du Bout-du-Pavé ses meubles, ses statues et
images pieuses.

Depuis deux ans la maison était, elle aussi, comme morte, avec
ses volets obstinément fermés. L’herbe poussait abondante entre les
pierres enfoncées a fleur de sol devant la porte principale. Car c’était
une belle maison a un étage, avec grenier au-dessus.

Un soir que je revenais de I'école, vers quatre heures, je vis tous
les volets ouverts.

— On a donc loué ? demandai-je.

— Ca n’est pas fait encore, me répondit ma mére, mais ¢a ne
tardera pas. On était pourtant bien tranquilles !

Mais elle regrettait que Mlle Mariette et changé de quartier. Elle
ne détestait point la société. |l est agréable, de temps en temps,
lorsque I'on sort sur le pas de sa porte pour balayer la poussiére ou
pour arroser ses fleurs, d’avoir une voisine avec qui l'on puisse
parler de I'état de la température et se plaindre de ces risque-tout de
gamins qui sont toujours « pendus aprés la pompe » et qui finiraient
bien par la vider si on n'y mettait pas bon ordre.



Elle avait raison. Le lendemain les ouvriers arriverent. Par les
fenétres grandes ouvertes du rez-de-chaussée je revis la cheminée
prés de laquelle se tenait Mlle Mariette lorsqu’elle pouvait laisser sa
sceur seule au premier. Le papier des murs pendait, décollé. Les
carreaux étaient blancs de moisissure. A midi, me dépéchant de
manger, je profitai, pour revoir le premier étage, de ce que les
ouvriers n’étaient pas aussi pressés que moi.

Les placards baillaient. Je me souvins qu’il y avait sur la
cheminée une haute pendule sous globe, et sur une table une
réduction de la grotte de N. D. de Lourdes. Devant elle, tout le mois
de mai, ces bonnes demoiselles allumaient de minuscules bougies
dans de petits chandeliers de verre : la grotte en était
resplendissante, et la Sainte Vierge paraissait plus blanche que
pendant le jour. Je ne pouvais la regarder longtemps sans que mes
paupieres ne se missent a battre.

Je revis la place du lit ou Mlle Annette était morte. Comme si
javais été ébloui par la Vierge dans sa grotte, jeus tout-a-coup les
yeux bralants.

Mile Annette meurt. Mlle Mariette change de quartier. Paturat ne
fait pas de bonnes affaires : j’ai entendu dire en ville qu’il allait étre
obligé de vendre son moulin ou il fait de I'huile de noix.

J’ai vu un temps ou tous les samedis les cantonniers balayaient
les rues. Maintenant ce n’est plus ¢a : ils font ce qu’ils veulent. Pour
sdr qu’ils ne sont pas a plaindre : soixante francs par mois, et les
meédicaments pour rien quand ils sont malades.

Attendez. Je parie que c’est encore le chien de Maillard qui vient
« ébuffer » nos poules dans la cour. La prochaine fois je lui casse les
quatre pattes avec une blche : j'ai averti Maillard I'autre jour.

Autrefois il y avait plus de piété qu’aujourd’hui, sous leur sale
République !

Nous sommes arrivés ici en 78 : ¢a fait vingt-six ans ! Nous n’en
avons jamais bougé, et nous ne nous en portons pas plus mal. Nous



prenons La Croix tous les dimanches, de moitié avec M. Félon : ¢ca
nous représente vingt-six sous de dépensés dans une année pour
les journaux. Et on en apprend encore trop sur toutes les horreurs
qui se passent a présent.

Il y a déja longtemps qu'il est question de renvoyer les chéres
sceurs qui ne font cependant que du bien. Et vous verrez que ca
finira par arriver. Je me demande ce que les malades de I'hospice
vont devenir quand elles n'y seront plus : est-ce que c'est des
femmes ordinaires qui pourront les soigner comme elles les
soignaient ?

Tous les dimanches elles conduisent leurs éleves a la
grand’'messe. Elles ont droit dans I'église a une chapelle spéciale,
celle de Saint-Joseph, de méme que les éléves des chers fréeres se
tiennent dans la chapelle de la Sainte Vierge. C’est ainsi depuis que
le monde est monde. Filles et garcons ont une tenue exemplaire.
Pas un ne bronche. Il ferait beau voir qu’ils s’avisent de chuchoter,
de rire, pendant que M. le Curé, qui préche si bien, est en chaire!
On remarque aussi que les éléves de l'institutrice et de l'instituteur
qui sont, les unes derriere le cheoeur, les autres a I'extrémité de la
grande nef, ne se tiennent pas bien : personne ne les empéche de
causer. L’institutrice n'’a méme pas de paroissien pour suivre la
sainte messe ; tout le temps que dure la cérémonie l'instituteur se
proméne, mains croisées derriere le dos. Quels principes voulez-
vous qu’aient des enfants a qui I'on n’enseigne le respect ni de Dieu
ni de sa demeure ? Tous pourtant vont au catéchisme et font leur
premieére communion, mais il semble bien que Dieu réserve ses plus
grandes faveurs aux enfants des écoles libres. Car les éléves de
I'instituteur se débauchent dés I'age le plus tendre. La nuit ils
cassent a coups de pierres les vitres des maisons, et n‘ont-ils pas
I'audace criminelle de jeter des poignées de sable contre les vitraux
de I'église pendant les priéres du caréme, et d'essayer de démolir la
grande porte a coups de sabots? Quant aux filles de chez
I'institutrice, il vaut mieux ne pas en parler.



Les maisons de la grand’rue et de la place sont soudées les unes
aux autres. Leurs cours sont étroites. Ceux qui les habitent en sont
flattés. lls disent :

— Vous avez de la chance, vous, de pouvoir élever des lapins et
tenir des poules. Nous, vous comprenez, il ne faut méme pas que
Nous y pensions.

Ce sont de véritables citadins qui, le dimanche, vont boire du lait
dans des fermes,... trés loin,... a la campagne,... a cinq cents
metres de la petite ville. Mais c’est qu’ils vivent, selon eux, dans une
vraie ville ou ils finiraient par dépérir s’ils ne sortaient respirer I'air
pur a pleins poumons dans les bois, sur les routes.

Il N’y a pas que la grand’rue, ni que la place. Avez-vous vu ces
ruelles qui ne sont pas toujours propres, et qu'il faut connaitre pour
ne point se casser le nez contre la grille d’'un jardin ou la barriere
d’'un champ ? Avez-vous vu ces chemins qui ne sont pas tous bien
tracés, et qui vont se perdre Dieu sait dans quels bois ou il faut avoir
bon pied et bon ceil pour les suivre ?

Si oui, dans ces ruelles vous avez vu des tonneaux vides qui
attendent d’étre nettoyés a I'eau chaude ou remplis de vin frais;

Des cordes de bois que I'on vient de décharger des chariots ;

Des piles de fagots sur lesquelles sechent des mouchoirs a
carreaux bleus;

Des troncs de foyards que tout-a-I'heure le sabotier viendra scier
en rondelles avec son ouvrier qui porte la grande scie horizontale et
souple;

Des peupliers et des sapins, ébranchés et écorceés, que les
charpentiers vont couper en planches avec leur grande scie verticale
et tendue;

Des voitures a quatre roues les brancards touchant terre, des
tombereaux les brancards levés comme des bras vers le ciel ;

Des échelles devant les portes des greniers;



Des bancs de pierre immobiles sous les fenétres ;

Des boutiques assez nombreuses pour que les commercants se
disputent la clientéle ;

Des maisons de toutes formes et presque de toutes les couleurs ;

L'hétel-de-ville avec ses fenétres cintrées garnies de rideaux,
I'église avec ses fenétres cintrées aussi mais sans rideaux.

Vous avez entendu les laveuses qui tapent fort sur le linge, mais
elles font encore plus de bruit avec leurs langues qu’avec leurs
battoirs ;

Les cogs qui n’arrétent pas de chanter, et les poules qui ne
chantent qu’apres avoir pondu;

Le marteau du maréchal-ferrant et le ciseau du tailleur de
pierres ;

Le vent d’hiver dans les sapins et |la brise d’été dans les tilleuls ;

Les glas pour les enterrements, les claires sonneries pour les
grandes fétes;

Le treuil du puits qui grince, le balancier de la pompe qui,
manceuvre trop fort, vient cogner, avec un bruit mat, contre le tuyau;

Les gamins qui s’appellent les uns les autres, et Mme Leprun qui
appelle le sien parce qu’elle ne veut ni qu’il se salisse, ni qu’il se
déchire.

Comme si les maisons étaient trop petites pour la contenir, la vie
se répand au dehors. Il y a des caves et des greniers : et 'on voit
dans les rues des tonneaux et du bois. Les rues ne sont que
dépendances des maisons : en elles se prolongent les gestes,
s’amplifient les appels et les cris familiers. C’est pourquoi les
femmes regardent avec plus d’irritation que de curiosité les
étrangers qui passent, comme s’ils entraient sans frapper dans une
longue chambre qui ne leur appartient pas.

Si oui, dans ces chemins vous avez vu des flagues de boue et
des sources pures;



Une taupe morte, sur le dos, ses courtes pattes en l'air, pareilles
a des mains qui supplient ;

Un écureuil bien vivant qui ne fait qu'un saut de la haie du champ
a la lisiére du bois;
Des beceufs qui s’avancent cornes écartées, pas méchants et

dont on a peur tout de méme quand on ne les connait point par leurs
noms ;

Un ane qui sait se conduire tout seul et que le pere Tharé n’a pas
besoin de tenir par la bride ;

Un rat qui se cache sous des brindilles crissantes ;

Trois corbeaux qui partent génés, dirait-on, par leurs ailes
lourdes ;

Deux pies qui dansent, légéres, sur I'herbe du pré.

Vous étes entré dans des bois de chénes et de hétres en butant
sur du granit et d’énormes racines. Vous y avez vu un étang
desséché dont des roseaux et des joncs précisent encore
'emplacement ; au milieu s’éternise un peu de vase ou sautent des
grenouilles. Quelques aulnes, qui ne peuvent plus se mirer dans
'eau, continuent de pousser sur la chaussée; la pelle, avec ses
montants vermoulus et ses ferrures rongées par la rouille, ne va pas
tarder a tomber en morceaux.

Vous y avez vu d’autres étangs pleins a déborder, entourés de
verdure et d’'un grand silence. Sans doute, a la nuit, les chevreuils y
viennent-ils boire.

Vous y avez entendu les tourterelles en liberté ;
Des geais qui font plus de bruit que de besogne ;
Un ruisseau sur des cailloux vraiment polis ;

Le gland tomber du chéne et la faine du hétre ;

Sous votre semelle se briser une branche morte et ployer I'herbe
souple ;

Le coup de feu d'un garde-chasse et le pas furtif d'un
braconnier;



Le glissement d’'une couleuvre et le saut d’'un crapaud gonflé ;
Et le vent — toujours le vent! — dans les cimes des arbres.

Puis, vous reposant sur quelque rocher dur dont la masse
pesante atteint la hauteur de l'arbre le plus grand, — sur un rocher
pareil a un ilot immobile au milieu de la mer des feuillages remuants,
— vous avez vu, devant vous, la petite ville que I'éloignement fait
paraitre plus petite encore, avec le clocher bleu de son église et les
toits bruns de ses maisons.

Ces chemins et ces bois, ce sont dépendances encore des
maisons. Les pauvres y vont ramasser de quoi ne point mourir de
froid, l'hiver. Je sais de ces chemins qui se dissimulent aux
étrangers; de ces bois qui dressent devant eux une barriere de
ronces, de buissons et de branches entrelacées.

Dans ces maisons, et presque dans ces rues, tout prés de ces
bois, des familles se succédent depuis des générations. Les
hommes n'ont pas tenu a conserver les monuments du passé : la
vieille église a été remplacée. Mais c’est en eux que le passé se
perpétue. Malgré les locomotives de la ligne d’'intérét local, malgré
les élections et les touristes qui leur apportent un peu des habitudes
de Paris, ils sont ceux qui restent ou vécurent leurs péres, ou leurs
enfants mourront. Sans doute il y a des ruelles ou 'herbe pousse
drue et des chemins envahis par les ronces parce que personne n'y
passe plus, des maisons qui tombent en ruines parce que I'on part,
attiré a Paris ou 'on fait fortune. Sans doute il y a les immigrés. J'ai
connu Keller, un Allemand qui faisait des matelas et s’efforcait de
perdre son accent. Mais on se moquait de lui parce qu'ayant été
poursuivi par le chien de Maillard, — auquel les poules ne suffisaient
pas, — il avait dit :

— La gien m’a mordi.

C’était un grand vieux a longue barbe blanche et a casquette
plate, qui fumait une pipe de porcelaine ;



Un Polonais dont le nom, que je n’ai jamais su, devait se terminer
en « ski». Comme on n’aime pas les complications, on l'appelait le
Polonais. Sa femme, évidemment, était : la Polonaise ; sinon il elt
fallu changer le « ski» en « ska » : jamais on n'y serait arrivé ;

Des fonctionnaires qui débouchaient des quatre coins de la
France, méme du Midi, avec des barbes soyeuses et noires et un
accent que l'on catalogue tout de suite, aussi bien que celui de
Keller.

Mais les vrais fils de cette terre, comme le sont les arbres et les
rocs, et qui ne s’en laissent pas arracher, forment un groupe aussi
vivace que les hétres, aussi compact que le grain du granit.

Je les ai tous connus :

Commergants qui s’intitulent avec orgueil : négociants. De trente
années, pas un jour ils n‘ont fermé boutique. lls n'auraient pas
demandé mieux que de continuer longtemps encore, mais
qu’auraient fait leurs fils ? lls s’éloignent le moins possible, achevant
de vivre dans une maison précédée d’un parterre : on les trouve
moins dans leur nouvelle demeure que dans leur ancienne boutique.
Aprés avoir tant travaillé pour vivre, ils ne peuvent plus vivre sans
travailler ;

Ceux qui n‘ont pas de fils et qui, dés gu’ils ont cédé leur fonds,
trouvent, a manger leurs revenus, une saveur amere et imprévue.
Les uns tuent le temps a porter de I'eau dans leur jardin, arrosoir par
arrosoir ; d’autres s’en vont l'apres-midi sur la grand’route comme
pour découvrir a I'horizon le sens de leur vie; mais, dés quils ont
marché dix minutes, ils s’assoient sur un banc en songeant a leur
boucherie qui leur fait défaut ;

Les ouvriers qui partent de bonne heure pour rentrer tard. Des
I'aurore ils se dispersent sur tous les points ou il y a de l'argent a
gagner a la fatigue des bras : dans les jardins, les champs, les
granges, les caves, les blchers, les rues et les bois ;

Les vieux qui ne peuvent plus marcher qu’a l'aide d’'un baton et
qui voudraient ne pas étre a charge a leurs enfants;



Les petits bourgeois qui font leur possible pour vivre de leurs
rentes;

Les jeunes filles du peuple qui, gamines, portaient sabots et
bonnet, et qui veulent maintenant bottines et chapeau, qui se
promeénent quelquefois et travaillent presque toujours, qui ont 'air de
réver de magnifiques aventures mais se marieront, a I'age de vingt
ans, et recommenceront, vers la quarantaine, a porter sabots et
bonnet;

Les jeunes filles riches qui font quatre heures les unes chez les
autres, jouent parfois des comédies innocentes et ne s’ennuient
jamais;

Celles dont les yeux rient a tous les jeunes gens qu’elles
rencontrent et qui ont toujours I'air de s’offrir ;

Celles qui savent déja qu’il faut mériter le ciel et que nous
sommes ici-bas dans une vallée de larmes ;

Les vieilles filles qui vont tous les jours a I'église et les femmes
qui n'ont jamais le temps d’aller a la messe le dimanche ;

La mére Charlotte qui gagnait sa vie a vendre des fruits : cerises
en éte, chataignes cuites a I'eau en hiver;

La meére Nadée qui, tous les soirs, quelque temps qgu’il fit, allait
chercher dans une maison bourgeoise un seau d’eaux grasses pour
son cochon : il ne s’occupait, lui, ni qu’il y edt du verglas, ni qu’il plat
a torrents. |l n’était pas le plus a plaindre, dans son toit.

Je les ai tous connus. Mais ils se connaissent bien plus encore,
entre eux. Ce n’est pas seulement par leurs murs que les maisons
de la grand’rue et de la place sont soudées : elles dépendent les
unes des autres par les secrets que celle-ci — qui ne les garde pas
pour elle, — possede de celle-la.

Ce ne sont pas seulement les maisons de la grand’rue et de la
place : toutes se tiennent, méme celles que séparent des ruelles,
des cours, des jardins. Chacune a son histoire dont les autres
savent les moindres détails.



Ce n’est pas encore a elles seules que les maisons de la petite
ville forment bloc : elles sont liées a celles des villages, méme si des
champs, des prés et des bois les en séparent; a celles des neuf
communes qui ont, chacune, son église et sa mairie, mais dont
aucune n’a gendarmerie, justice de paix ni grand’rue.

Une petite ville ? Mais non. C’est une ville plus grande que Paris,
puisqu’au-dessus d’elle le ciel est immensément étendu, que ses
bois sont vastes et profonds ses étangs, ses routes plus
nombreuses que vos boulevards et ses chemins que vos rues. Elle
est riche de passé. Si ses murs ne montent pas trés haut, ils
descendent bas dans la terre avec leurs fondations. Elle n’est pas a
la merci des souffles de folie qui auraient beau venir jusqu’a elle :
elle sait ou finit sa force, ou commence sa faiblesse. Elle ne cherche
ni a s’accroitre par artifice ni a se développer en dehors d’elle-
méme. Elle aime mieux étre une que multiple, forte comme la pierre
que souple comme l'acier, petite en apparence, grande en réalité.
Puis, ayant accompli sa tache, elle finira peut-étre par mourir tout
doucement, de sa bonne mort, comme une vieille, le jour ou les trois
cloches de son église se sonneront leur derniére heure.



CHUCHOT

Chuchot pourrait vivre en pleine campagne, dans quelque
cabane isolée au coin d'un bois. C’est la qu'il trouverait, dans les
champs voisins, trop éloignés des maisons pour qu’on regarde ce
qui s’y passe, des légumes qui ne coltent pas cher s'il voulait se
donner la peine de les voler, et du bois qu’il aurait vite fait de
rapporter chez lui. Les gens des villages ne sont pas assez riches
pour installer, aux bons endroits, des pieges a loups, et les gardes
forestiers ne peuvent pas étre partout a la fois. Mais Chuchot est un
monsieur. Il s’ennuierait la-bas, il y manquerait de distractions. Il lui
faut la petite ville, la ville. Ce n’est pas dans un village qu’il trouverait
cette grand’rue ou il se proméne comme chez lui, sans se presser,
en regardant les devantures, cette place de I'H6tel-de-Ville ou il ne
se géne pas pour interpeller le « phormacien», comme il dit, ou
I'hotel de ville est un monument tel qu’il ne peut en réver de plus
beau. Malgré son admiration, il lui arrive de s’asseoir familierement
sur les marches ; la il réfléchit a ce qui se passe.

Il couche, comme les Dégoit, sur un lit de feuilles séches et de
fougeres qu’il renouvelle quand il en a le temps et le courage ; mais
le temps lui fait souvent défaut, et toujours le courage. Il y a des
années que son propriétaire a renoncé aux trente francs que



Chuchot devait lui donner pour prix de son loyer. Du printemps a
'automne, il se repose au soleil, tantét assis sur le mur des
Promenades, a 'ombre des tilleuls, tantét couché sur I'herbe a
'ombre du mur. Cela dépend de I'heure, du temps qu'il fait.

Il lui arrive d’essayer de travailler. Commence-t-il a scier une
corde de bois? Les premiers morceaux sont a peine empilés qu’il
éprouve le besoin de se reposer, allume son brile-gueule et réde
autour d’un verre de vin : le travail et la fumée desséchent le gosier.
Il flane, regarde dans les toits, et dit que les lapins sont beaux. Il
passe sa téte a la fenétre de la cuisine, renifle les odeurs et dit :

— Ma foi, si vous avez un morceau de trop, ca ne sera pas de
refus.

Par charité, les riches lui donnent tout de méme les trente sous
de sa journée, mais en lui disant :

— Vous savez, Chuchot, ce ne sera pas la peine de revenir
demain.

Il ne s’en formalise pas.

Il travaille surtout pour les sceurs. Méme il ne travaille guére que
pour elles. Il a un poste officiel, puisqu’il scie le bois de I'hospice et
que c’est « la ville » qui le paie, mais a forfait : douze francs pour huit
journées de travail. Libre a lui — et il ne s’en fait pas faute! — d’y
passer un mois. Il commence vers le milieu de septembre, mais il y
pense bien avant de commencer, sans joie, avec terreur. Quelle
misere, d'étre obligé de travailler pour vivre !

Sa plus grande utilité est de servir de terme de comparaison. On
dit a un gamin :

— Tu es « feignant » comme Chuchot.

Et, quand il le faut, on ajoute :

— Tu es sale comme Chuchot.

Parce qu’il scie le bois de I'hospice et qu'il travaille pour les
sceurs, il faut qu’il ait des sentiments chrétiens et qu’il aille tous les
dimanches a la grand’messe. Mais il ne paie pas sa chaise, comme
la Cécile Béraud. C’est une vieille chaise qui lui appartient en propre,



si 'on peut, au sujet de Chuchot, parler ainsi, une chaise que le
sacristain a trouvée sous les cloches, il y a longtemps, avec un pied
cassé et de la paille en moins. Chuchot a lui-méme arrangé le pied,
mais il lui a fallu du temps pour s’y décider, pour en venir a bout.
Quant a la paille qui manque, il n'est pas fier, et il trouve méme que
c’est une belle chaise et qu’il voudrait pouvoir emporter chez lui. On
la lui a mise a lI'entrée de l'église, a I'écart des autres, prés du
bénitier. Il est tout prés de I'eau ; le dimanche est le seul jour ou il y
trempe le bout de son petit doigt. Il s’assied sur sa chaise. Il est chez
lui : personne ne viendra lui disputer sa place, pas méme la Cécile
Béraud. Elle sent fort. Chuchot aussi, mais il faut compter en plus
avec la vermine. Il se gratte toujours ou c¢a le démange et ¢a le
démange un peu partout. Les gamins ont peur de lui a cause des
poux et des puces, et de la hotte dans laquelle, leur dit-on, il
ramasse a la tombée de la nuit les mauvais enfants. Avec sa figure
carréee encadrée de barbe, ses petits yeux bridés, sa haute
casquette, surtout avec la bosse qui gonfle sa blouse, il ressemble a
I'ogre des légendes.

Un jour qu’il est étendu les jambes au soleil et la téte a 'ombre, il
m’appelle. Je vais faire une commission.

— Ou que tu vas donc comme ¢a, petiot ?

— Chercher du savon, monsieur Chuchot, parce que ma meére
n’en a plus.

—Ah!

Et Chuchot réfléchit tellement qu’il ne dit plus rien. Je continue
mon chemin. Lorsque je reviens, Chuchot, évidemment, est encore
3.

— Tu n’as pas mis longtemps, petiot!

— Oh ! non, monsieur Chuchot! C’est pressé.

Heureusement, il fait clair : je n’ai pas peur de la hotte, mais
jévite quand méme de trop m’approcher : je sais que les puces, et
peut-étre aussi les poux, sautent avec une merveilleuse aisance
d’'un endroit a un autre. Et, pour me concilier ses bonnes graces au



cas d’'un enlévement nocturne, hélas! toujours possible, je lui donne
du « monsieur Chuchot » gros comme le bras. Il grogne :

— Du temps que j'étais gamin, a Porguemignon, jamais on ne
faisait de commissions. Tout le monde avait son manger chez soi.

— Mais, monsieur Chuchot...

— On n’avait pas tous ces tas de boutiques-la pour acheter des
denrées. On faisait cuire son pain, chacun chez soi. On ne mangeait
pas de la viande une fois par an.

— Qu’est-ce que vous mangiez, alors, monsieur Chuchot ?

— Des pommes de terre, des pois, du lard. Mais au jour
d’aujourd’hui, c’est plus du tout pareil. De mon temps, est-ce qu'on
connaissait le savon ? Ca doit étre une dréle de nourriture, ¢a!

Chuchot agonisant presque, il fallut bien le transporter a
I'hospice. Il promenait sur le drap blanc ses grosses mains velues,
comme quelgu’un qui n'en a plus pour longtemps a vivre. Mais |l
était solide; il ne perdait pas le nord; il s’étonnait seulement de
coucher, pour la premiére fois de sa vie, dans un vrai lit. Thierry, le
menuisier, averti, rabotait grossiérement les planches du cercueil. Il
disait :

— C’est un paletot pour Chuchot. Pas besoin que ca soit
luxueux.

Il fallait tout de méme les dimensions. Il les avait d’ailleurs.
Chuchot était petit, mais bossu. Les deux planches latérales
devaient donc gagner en hauteur ce qu’elles perdaient en longueur.
Quand le cercueil fut fini, qu’il ne resta plus a faire que le couvercle,
on ne put s'y méprendre : le bois blanc disait avec éloquence qu'il ne
s’agissait pas d’'un gros riche ventripotent, mais les pauvres étant



maigres, il fallait que le mort fat bossu. Un gamin qui entra dans la
boutique dit tout de suite :

— C’est le cercueil de Chuchot que vous faites la.

Certainement, c’était le cercueill de Chuchot. Mais quand
Chuchot se fut habitué a la blancheur du drap, il cessa d’y promener
ses mains, et ses yeux sous les cils touffus luirent comme deux
petites flammes sous des buissons. Il grogna :

— Une drble d’idée de m’avoir amené la-dedans. On veut donc
me tuer ?

Prés de son lit se tenaient le médecin et la sceur Joséphine. M.
Germain ne put s’empécher de rire, et ne put empécher Chuchot de
se lever, et de boire toute I'eau de la carafe qu'il vit sur la table de
nuit. On envoya prévenir Thierry. On réussit a le garder deux jours
encore. Puis il fallut qu'il partit. Dans un coin de son atelier, Thierry
dressa le paletot.

Il reprit sa vie de paresse et de flaneries. Il touchait un bon,
chaque semaine, pour un pain de cinqg livres, et, chaque mois, pour
de I'huile, du lard et des pommes de terre. Par ci, par 13, il récoltait
deux sous, et cela faisait pour la goutte. Les trente sous de ses rares
journées lui servaient pour son tabac et ses sabots. Il estimait qu’il
n'avait jamais été aussi malheureux qu’a I'’hospice. Quand I'époque
fut venue qu'il retournat y scier du bois, il eut vraiment besoin d’avoir
conscience de I'importance de ses fonctions, et pour la premiére fois
de sa vie, il eut fini au bout de huit jours. Ce n’était pas d’aujourd’hui,
sans doute, qu’il connaissait I'hospice avec ses larges fenétres
cintrées a rideaux aussi blancs que les draps, mais il n’avait jamais
mis les pieds dans la salle et n'avait pas encore été obligé de
coucher dans un lit. Il connaissait I’hospice, mais comme un pays
que lI'on regarde sur la carte, en sachant bien qu’il est trop loin pour
que l'on y aille jamais. On le vit de nouveau dans la grand’rue, sur
les marches de I'hétel de ville, tantét seul, tantét, le jeudi, entouré
d’'une bande de gamins qui n’avaient plus aussi peur de lui, parce
gu’ils avaient grandi et qu'il venait d’étre malade. Pourtant il n’était



pas plus propre et, a quatre-vingts ans, il se tenait encore d’aplomb
sur ses jambes courtes.

Un jour, il entra, en passant, chez Thierry.
— Regarde donc ton paletot! dit-il a Chuchot.
— Mon paletot ?

Il apercut le cercueil dans le coin, entre le mur et la cheminée. Il
n’ajouta pas un mot, mais il fit une pauvre grimace. Peut-étre en eut-
il froid dans le dos; en tout cas, il ne mourut pas longtemps apres,
mais chez lui, de sa belle mort, pas dans un lit d’hospice. Thierry
voulut s’assurer par lui-méme qu’il fGt vraiment mort, avant de faire
le couvercle, qu'il appelait les boutonnieres du paletot.

Puis, comme personne n’aurait voulu se servir, apres lui, de sa
chaise, on la brdla non loin de I'église. Les gamins dansérent la
ronde comme autour d’un feu de joie ; on ne les menacerait plus de
Chuchot. Quand elle ne fut plus qu'un petit tas de cendres, ils s’en
allerent. Mais longtemps ils le revirent dans leurs réves avec ses
petits yeux, ses gros sabots, sa haute casquette, et cette bosse qui
gonflait sa blouse, comme une hotte...



LE PERE LUNETTES

Un surnom qu'il n'avait pas volé. Jamais on ne le voyait sans ses
deux paires de lunettes. |l ne devait méme pas les oter pour dormir.
Il gagnait sa vie, — si 'on peut ainsi parler, — a casser des cailloux.
Comme il navait jamais eu de bons yeux, et que dans ce métier on
a besoin, pour frapper juste, de voir clair, il portait d’abord une paire
de lunettes ordinaires dont il avait soin comme de la prunelle de ses
yeux. Pour protéger leurs verres, il avait, par-dessus, une autre paire
de grosses lunettes ou les verres étaient remplacés par deux petits
grillages dont aucun éclat de pierre ne pouvait traverser les mailles
serrées. Si ses yeux étaient fatigués, ses oreilles I'étaient presque
autant, obligées de supporter, chacune, deux des branches de cette
double paire de lunettes. Mais elles ne se plaignaient pas, sachant
bien que le pére Lunettes ne les aurait pas écoutées.

Lui, d’ailleurs, ne se plaignait pas non plus. Il allait jusqu’a trouver
la vie douce. Il ne demandait qu’a pouvoir casser des cailloux
jusgqu’au jour de la mort. Des l'aube, hiver comme été, sauf lorsqu’il
pleuvait a torrents ou que la neige tombait en tourbillons, il venait
s’installer tantét sur une route, tantét sur une autre, selon les
besoins du service. Il ne perdait pas de temps a regarder autour de
lui. QU’il y et des feuilles aux arbres, de I'herbe dans les prés, cela
ne le génait pas du tout. Seules les pierres l'intéressaient : pour lui,
elles étaient toutes précieuses, puisque c’était d’elles qu’il tirait son



pain et son fromage quotidiens. Il se mettait tout de suite a les
casser. A ce métier, il se flattait de n’avoir point de rival. Il disait :

— Dans toute la commune, jen connais pas un qui puisse en
casser autant que moi dans une journée, pas plus le Jean
Coutarnoux que le Madeleinat, ni que le Sacquet.

C’était 1a son orgueil, et a peu prés son unique sujet de
conversation. Il ne voyait pas au-dela de sa commune.

Les casseurs de pierres ne devraient pas vieillir. lls ont besoin
d’avoir toujours la main sdre, I'ceil net. Or, apres ses yeux, les bras
du pére Lunettes se fatiguerent. Il n’en travaillait que davantage, ne
levant méme plus la téte quand une charrette passait.

Il fut bien obligé de la lever, le matin ou il sentit que quelgqu’un —
qu’il navait ni vu ni entendu venir, — lui frappait sur I'épaule. C’était
le chef cantonnier en personne. Le pére Lunettes avait le respect
des autorités. Il toucha la visiére de sa casquette.

— Pere Lunettes, lui dit le chef cantonnier, ¢a ne va plus, plus du
tout. Tu casses de plus en plus mal tes cailloux.

Le chef cantonnier n’y allait point par trente-six chemins. On n’a
pas besoin de se géner avec les misérables. Et, lui qui n'avait pas
tout-a-fait quarante ans, il tutoyait ce vieux qui entrait dans sa
soixante-dix-neuviéme année.

Le péere Lunettes, qui tremblait déja beaucoup lorsqu’il était au
repos, laissa, de saisissement, tomber sa masse.

— Moi!... mon bon Monsieur! dit-il... Moi!... Mal casser les
cailloux!... Mais... c’est pas possible!... J'en crains pas un... dans
la commune... pas plus le Jean Coutarnoux que...

Mais le chef cantonnier, qui connaissait la suite, I'arréta :

— Ca, c'est des histoires du vieux temps, pére Lunettes.
Aujourd’hui, ¢a a changé... Tiens! Regarde-moi ca!...

Il se baissa, prit deux gros cailloux que le vieux avait rangés dans
le tas comme s’ils eussent été cassés. Il y en avait d’autres. Au fond,
ce n’était pas trés important, mais le chef cantonnier connaissait
quelqu’un qui ambitionnait la « place » du pére Lunettes. On n’y



gagnait pas grand’chose, mais c’était fixe d’'un bout a l'autre de
I'année. Et puis, il faut que les vieux s’en aillent : c’est la loi. Que ne
meurent-ils plus tot!

Le chef cantonnier lui mit les deux cailloux sous les yeux.
— Qu’est-ce que tu en dis ? demanda-t-il.

Le vieux, comme un gamin pris en défaut, ne sut que répondre,
balbutia des syllabes sans suite.

— On ne peut pas toujours travailler, continua le chef cantonnier.
Faut se reposer. Je sais bien que tu n’es pas riche, tant s’en faut,
mais la commune ne te laissera pas mourir de faim.

Le vieux ne répondit rien. S’il avait eu I'habitude de pleurer, nul
doute que ses yeux ne se fussent mouillés de larmes. EGt-il méme
pleuré, qu'on n'e(t pas pu s’en apercevoir, a cause de ses deux
paires de lunettes.

— Allons! Finis ta journée, puisqu’elle est commencée. Mais,
demain, ¢a ne sera pas la peine de revenir.

Et le chef cantonnier s’en alla.

A midi, le vieux ne mangea pas. Il avait pourtant apporté, comme
d’habitude, son pain et son fromage dans le sac de toile bise qu’il
avait accroché a une branche d’arbre, mais il n'y toucha pas. Les
bouchées n’auraient pas pu passer. Il rumina, jusqu’a la nuit, la
méme idée :

— A présent que me voila vieux, je ne suis plus bon a rien. On ne
veut plus de moi. Qu’est-ce que je vais devenir ?

A quelle porte allait-il pouvoir frapper ? Et puis jamais il n’aurait le
courage d’aller chercher son pain.

Il avait soif. En arrivant chez lui il but un grand verre d’eau. Bien
gu’il n'edt pas sommeil, il se coucha, parce que la nuit est faite pour
que I'on dorme lorsque I'on n’a pas de soucis. Mais, jusqu’au chant
du coq, il chercha de quelle fagon il pourrait s’arranger. A la fin, il
trouva.

Dans la matinée, les gens qui passérent devant la maison du
pére Lunettes furent tout étonnés de le voir dans sa cour. lls lui



demandeérent :
— Vous ne travaillez donc pas aujourd’hui, pére Lunettes ?

Ah! si, il travaillait! Il cassait des cailloux, non plus sur la route,
mais dans sa cour! A soixante-dix-neuf ans, il recommencait son
apprentissage! Il cassait des cailloux, méticuleusement. Lorsqu'il
aurait fini, il irait chercher le chef cantonnier pour lui faire voir son
travail...



LE DONJON

Lui non plus n’avait pas volé son surnom.

Pourtant nous ne songions guére a parler par antiphrase, Févre
surtout, que ce seul mot et fait réver : toujours parmi les derniers a
I'école, il aimait mieux le jeudi tuer des moineaux a coups de lance-
pierres qu’apprendre ses legcons pour le lendemain. Mais pour
donner des sobriquets il n'avait pas son pareil.

Dans notre manuel d’Histoire de France, au chapitre du Moyen-
Age, une gravure représentait un chateau et une chaumiere, avec
cet intitulé :

« Le donjon et la cabane du serf. »

Si la cabane se faisait humble, le donjon, cela va sans dire, se
dressait superbe sous la voite du ciel dont il semblait étre un des
piliers. Févre regardait plus les dessins gqu’il ne lisait les textes. I
avait le temps de réfléchir, de trouver des associations d’'idées que
NOUS ne soupgonnions pas.

Le pere Petit n’avait pas davantage volé son nom.

Guére plus haut qu'un gamin, il navait qu'un soupgon de
moustache. Ses favoris grisonnants, — ou plut6t ses pattes de lapin,
car ils ne lui descendaient méme pas a mi-joue, — était-ce de la

barbe ou des cheveux? On ne pouvait pas trop savoir. Le coiffeur
seul aurait peut-étre pu le dire, mais le pére Petit n'était pas de ses
clients. Il se faisait tailler les cheveux par sa femme : c’était, chaque



fois, quatre sous d’économisés. Sans ses lourds sabots, il semblait
que le vent, s’engouffrant sous sa blouse, I'ett emporté comme une
plume. Il faisait penser beaucoup plus au serf et a sa cabane. C’est
a cause de quoi, sans doute, Févre I'appela « le Donjon ».

Il avait un poste officiel qui, s’il lui valait I'aisance, I'astreignait a
de multiples devoirs : le dimanche il aidait a couper et a distribuer le
pain bénit, et a sonner les cloches. Aide-sacristain, aide-sonneur, il
était obligé de mener de front plusieurs pensées : aussi gagnait-il
cent francs par an.

Pour lui offrir cette fortune, on vint le chercher dans sa maison du
Vieux-Chéateau. Si abasourdi d’abord qu’il ne songeait pas a refuser,
il accepta dés qu’il eut recouvré son sang-froid. Sobre par
tempérament, et par manque d’argent économe, il n’entrait jamais
dans les auberges. Pacifique, il ne blasphémait pas. De quoi se fat-il
irrité ? Sa vie n’était-elle pas celle qu’il devait vivre ? Mais des
hommes qui ne boivent ni ne jurent sont rares dans les petites villes,
et ailleurs. Le Donjon fut jugé digne de devenir un des plus proches
serviteurs de Dieu dans son église, bien qu'il habitat dans le Vieux-
Chéateau ou I'on ne fait guére preuve de sentiments chrétiens. Mais |l
n'y a pas de sentiments qui tiennent : on se loge suivant ses
ressources. Et celles du Donjon ne lui auraient permis de vivre ni sur
la place, ni dans la grand’rue.

Sa maison, d’un loyer annuel de soixante-dix francs, lui suffisait.
Elle avait quatre murs, parce que le vent peut venir indifferemment
des quatre points cardinaux, et un toit, parce que la pluie et la neige
viennent toujours d’en haut. Ni les murs ni le toit n’étaient neufs : ils
perdaient celui-ci de ses tuiles, ceux-la de leur mortier. lIs résistaient
de leur mieux, mais le vent s’attaquait aussi au toit, la pluie et la
neige aussi aux murs. N’importe. Il s’y sentait bien chez lui,
beaucoup mieux que dehors comme «les pacants », qui sont les
mendiants des routes.

C’était une de ces maisons qui, sans leur horloge, leur bois de lit,
leur armoire et leur arche, feraient penser aux huttes que les Gaulois
se béatissaient dans les clairiéres. Souvent pleines de fumée que le
vent rabat a l'intérieur, il faut les voir avec leurs murs jaunis, leurs



solives noircies, leurs carreaux enduits d'une poussiére qui,
mélangée a de l'eau, forme crasse ; surtout avec leur provision de
bois entre la cheminée et I'arche : fagots entiers, avec leurs feuilles
séches, que I'on coupe a mesure sur le billot, blches, avec leurs
racines terreuses, que l'on jette telles quelles sur le feu. La serpe est
la. La scie et le chevalet ne sont pas loin. Tout cela serait aussi bien
a la cave ou au grenier. Mais il faudrait se déranger trop souvent. Et
puis vous ne savez pas qu’ainsi le bois seche mieux. Quant a ceux
qui ne trouvent pas notre maison a leur godt, eh bien, ma foi, on ne
les force pas a y entrer. |l faut, pour monter au grenier, sortir par tous
les mauvais temps et dresser [I'échelle lourde, quelquefois
vermoulue. Un faux pas est vite fait. On a peur de glisser sur un
barreau, ou qu’il se casse en deux. Pour aller a la cave, il faut sortir
aussi, patauger dans la boue. Sans doute il ne manque pas
d’ouvriers qui ont le souci d’étre bien logés et chez qui I'on trouve, a
défaut de luxe, de la propreté. Pour reluire, une armoire n’a pas
besoin d’étre en acajou. Les carreaux les plus ordinaires peuvent
étre rouges de leur teinte naturelle quand on les lave tous les
matins. Mais il ne fallait pas en demander tant a ceux du Vieux-
Chateau.

Le Donjon était satisfait de son logis comme de sa vie. Pas un roi
dans son palais n’était plus heureux que lui lorsque, le nez de ses
sabots dans les cendres chaudes, il écoutait gémir le vent et
regardait la neige tomber. Qu'elt-il fait d’'une maison propre et
claire ? Il y aurait été tout dépaysé. Peut-étre méme n’aurait-il pas
oseé y entrer.

Méme avant qu’il fGt promu a cette double dignité d’aide-
sacristain et d’aide-sonneur, il ne se créait pas d’inutiles tourments.
D’autres, moins pauvres que lui, travaillaient tous les jours soit dans
leurs champs, soit chez les riches. Lui, non. Il vivait a peu prés
comme un rentier qui, du moins, n'a pas le souci de surveiller les
cours de ses valeurs. Il travaillait lorsqu’il en avait envie, beaucoup
plus que lorsqu’il en avait besoin : sinon, il n'aurait pas cessé, du



deux janvier a la Saint-Sylvestre. S'il allait au bois faire des fagots,
c’est qu’il éprouvait le désir de respirer l'air pur. |l partait de bon
matin si le temps était beau a sa convenance, avec sa serpe et son
carnier. Ne se pressant pas, puisqu'’il avait toute sa journée devant
lui, il rencontrait beaucoup de monde, du pont des Canes a la
Grange-Billon. Bonjour a l'un, bonjour a l'autre, il s’arrétait ici un
instant, Ia cinq minutes. Dans le bois il recherchait la compagnie des
charbonniers, tournait avec eux autour des meules d’'ou montaient
des filets de fumée grise ou bleue, suivant que la combustion était
plus ou moins avancée. Avec eux il s’asseyait devant leurs huttes et
les écoutait causer : on ne saurait jamais trop s’instruire. C’'étaient
trois, cinq fagots de moins. Mais il n’y regardait pas de si prés,
sachant encore que pour aboutir a la tombe on se donne toujours
trop de mal.

Il avait, non loin de sa maison, un jardin qui aurait pu étre
magnifique, mais qu’il n'avait pas le temps d’entretenir. Plus de
mauvaises herbes que de Iégumes y poussaient; les arbres fruitiers
étaient « mangés » par les ronces qu’il n‘avait pas le temps de
couper, par les branches trop longues du plan d’épines qu’il n'avait
pas le temps d’égaliser. Pas exigeant, il ne demandait qu’a récolter
assez pour leur consommation personnelle, — car ils étaient trois, —
insoucieux de vendre le surplus. Insoucieux ? Non pas. Le Donjon
avait sa dignité. Aller de porte en porte, un panier au bras, ou
s’installer le jeudi sur la place avec des choux et des carottes dans
sa brouette I'e(t fait rougir de honte.

Pourtant il allait quelquefois en journée : il n'est pas mauvais de
varier ses occupations. On I'employait, comme Chuchot, a scier du
bois. S’il ne flanait pas aussi ostensiblement, s’il ne rédait pas autour
de la cuisine, il se reposait fréquemment en s’essuyant le front d’'un
revers de manche. On ne lui disait pas : « Ce ne sera pas la peine
de revenir demain ». Mais on ne le prenait que lorsque tous les
autres étaient occupés ailleurs.

Sa femme aurait pu faire des ménages et laver des lessives.
Mais il s’agissait bien de cela quand elle non plus ne trouvait méme
pas le temps de laver les carreaux de leur maison! Elle était de



celles qui ne trouvent pas davantage le temps d’aller a la messe le
dimanche. On I'appelait la « Donjoune ». Févre se chargeait de créer
les mots qui n’existaient ni dans notre manuel d’Histoire de France ni
dans le dictionnaire.

Aussitét que leur gamin eut fait sa premiére communion, ils le
mirent en apprentissage chez un cordonnier. C’est un métier qui
n'est pas fatigant : on est toujours assis. Il n'était pas plus gros ni
plus solide que son pére. Pour commencer il ne gagna rien, ensuite
pas grand’'chose. Mais c’était mieux que s'il fat resté a leur charge.

Du jour au lendemain sa vie changea. Ses épaules n’étaient pas
habituées au fardeau de cette double tache. Il aurait des
occupations multiples, a jours et a heures fixes. |l n’irait pas a I'église
comme il allait au bois : quand le ciel serait a sa convenance, mais
par tous les temps bons ou mauvais, tous les dimanches et tous les
jours de fétes.

Les six enfants de chceur, nous avions affaire a lui, mais nous ne
le craignions guére, n'étant pas sous ses ordres. Nous
représentions, lui et nous, deux forces paralléles qui agissaient sans
se contrarier, tout en se rencontrant parfois. Mais, a partir du jour ou
Fevre I'eut surnommeé « le Donjon », nous le craignimes plus du tout.
Il approchait de la cinquantaine : son age cessa de nous en imposer.
Nous ne nous occupions plus que de sa petite taille et de ses gros
sabots qui faisaient du bruit sur les dalles. En vain marchait-il avec
toute la délicatesse dont il était capable : M. le Curé dut I'appeler
apres la grand’'messe.

— Pére Petit, lui dit-il, vous n'avez donc pas de souliers ?

M. le Curé pouvait s’en étonner, puisque le fils du Donjon
travaillait chez un cordonnier. Il est vrai qu’ill n’était encore
qu’apprenti.

— Ma foi non, M. le Curé ! répondit-il. Qu’est-ce que jen ferais ?
Il avait raison. Mais M. le Curé ne fut pas de cet avis.
— Allons ! Allons ! dit-il. J’arrangerai cela.



Un de ces messieurs de la Fabrique en avait une vieille paire
dont il se sépara sans trop de regrets. Sur les dalles on n’entendit
plus les sabots du Donjon ; mais il ne s’habitua pas tout de suite a
marcher avec des souliers : d’abord il fit plus de bruit qu’avec ses
sabots.

Il avait son intelligence a Iui, comme un outil personnel dont
d’autres auraient été incapables de se servir. Depuis sa naissance il
I'appliquait, toujours égale, a trancher des difficultés toujours
semblables, a comprendre les menus événements dont se tissait sa
vie invariable. Quand il s’agit de la distribution du pain bénit, il eut
besoin de plus d’'un dimanche pour s’y reconnaitre. Aussi bien était-
ce d’'une invraisemblable complication.

L'église se composait de la nef centrale, de deux nefs latérales et
de la nef déambulatoire. Inutile de dire que le Donjon n’arriva jamais
a prononcer ce dernier mot. Aprés tout ce n’était pas nécessaire.
Mais il s’embrouillait dans ses souvenirs : tant de choses se
passaient au cours d’'une semaine qu’il avait le droit de ne plus se
rappeler, d’un dimanche a I'autre. Une fois on distribuait le pain bénit
dans la nef gauche et dans la partie gauche de la nef centrale, une
autre fois dans la nef droite et dans la partie droite de la nef centrale.
Et il y avait la chapelle des sceurs, la chapelle de Sainte-Julitte, la
chapelle de Saint-Alban, ou I'on devait, la distribution réguliere faite,
porter ce qu’il restait de pain dans les corbeilles. Et le pourtour du
cheeur! Et les hommes qui se tenaient debout sous les cloches!...

D’autant plus qu’il venait de fournir un effort pour sonner les
cloches. Il ne s’agissait que d’un effort des bras, mais ils étaient,
comme son intelligence, accoutumés a des mouvements toujours
pareils ; ils étaient surtout accoutumés au repos.

Il y avait trois cloches, chacune avec beaucoup de prénoms, que
nous appelions, pour plus de commodité, la petite, la moyenne, la
grosse. Nous mettions notre orgueil de gamins a les sonner sans le
secours de personne, mais trés peu d’entre nous osaient s’attaquer
a la grosse. Elle avait une double corde, parce qu’il ne fallait pas
moins de quatre bras pour la mettre en branle. Une fois
« embarquée », comme nous disions, nous réussissions, avec de



I'adresse, a maintenir son élan, et nous en étions fiers. La premiére
fois que je «sonnai la grosse » sans aide, je crus que rien dans
I'univers ne pourrait plus me résister. J'avais douze ans.

Le Donjon n’était pas payé pour avoir des ambitions d’un pareil
lyrisme, mais il I'était pour aider a sonner. La non plus il ne réussit
pas tout de suite. Nous riions de le voir s’accrocher maladroitement
a la corde gu’il ne laissait filer qu’au moment ou il sentait qu’elle allait
I'emporter. Il n’était pas lourd : son poids n’edt pas suffi a arréter la
cloche. Mais quand c’était fini il suait a grosses gouttes.

Nous le laissions faire, bien qu’il nous en codtat. Il y avait les trois
coups de la Messe et les trois coups des Vépres. Le dimanche, la
présence du Donjon n’était nécessaire que pour le troisieme coup,
mais les jours de fétes il fallait qu’il fat la pour les trois. Si pour lui
c’était une fameuse besogne, pour nous, qui n’étions pas payés,
c’était une grande joie. Nous nous disputions les cordes. Il y eut
méme des batailles, fronts bosselés, joues écorchées. A tel point
que, pendant quelque temps, I'accés du clocher nous fut interdit. Il
n’en était pas de méme, hélas! pour le Donjon'!

Sa femme tout de suite avait loué une chaise a l'église. Elle
trouva le temps de venir a la grand’messe tous les dimanches. Elle
le suivait des yeux, s’inquiétant qu’il ne fit point I'affaire. Elle prit
méme, peu a peu, I'habitude d’aller 'aider a sonner, lui qui déja
n’était [a que pour aider, avant la Messe et avant les Vépres. Les
carreaux de la maison n’en étaient pas plus sales.

I se montrait encore dans d’autres grandes circonstances,
comme le matin du premier Janvier et le soir du vingt-quatre
Septembre, lorsqu’avec les employés de I'église, — le sacristain, le
suisse, le chantre et le sonneur, — il allait souhaiter a M. le Curé la
bonne année et sa féte, la Saint-Firmin. Le suisse et le chantre
tenaient le crachoir. Le verre en main, debout autour de la table sur
laquelle les attendaient des gateaux, ils entamaient tantdét avec



gravité, tantét avec gaieté, la chronique locale. Toujours renseigné
avant eux, M. le Curé les écoutait d’'une oreille en apparence
attentive, pour leur faire plaisir. Le Donjon, lui, écoutait pour se
donner une contenance, comme un gamin a [|'école, qui ne
comprend pas tout. Mais il riait en méme temps que les autres. Le
reste du temps il opinait du chef, au supplice quand ce blagueur de
chantre, qui avait la langue trop bien pendue, le désignait a
I'attention de tous en disant, par exemple :

— C’est comme le pére Petit. L'autre jour...
Et le reste!

Dans cette grande salle a manger trop propre, il ne se sentait pas
a l'aise. Sa place prise une fois pour toutes, il n’en bougeait pas
d’'une semelle, de peur de glisser sur le parquet ciré. Il regrettait
d’étre obligé de s’arracher a sa cheére solitude. Il aimait mieux le coin
de son feu. Heureusement il n'y avait qu’'un premier Janvier et
gu’une Saint-Firmin. Sans quoi il e(t été capable, des la premiére
année, de démissionner.

Les tuiles de sa maison n’en souffrirent pas, mais un mauvais
vent souffla qui devait venir de trés loin, de Paris sans doute,
puisque le Donjon estima qu’il n’était pas rétribué selon ses mérites.
D’habitude ce n’est pas dans nos pays que ces idées prennent
naissance. Elles y arrivent par on ne sait quels chemins, comme de
mauvaises graines qui mettent longtemps a se développer, mais qui
se garderaient de mourir. Peut-étre le Donjon les tenait-il, sans le
savoir, de son fils qui, parti travailler a Paris, lui écrivait de temps en
temps et était revenu, a deux reprises, passer ici huit jours. En tout
cas, a I'age de soixante ans, il fraternisait inconsciemment avec les
ouvriers des grandes villes qui, jeunes, hommes mdrs, trouvent
toujours qu’ils travaillent trop et qu’ils ne gagnent pas assez. On
disait d’eux :

— lIs réclament la journée de huit heures, n’est-ce pas ? Eh bien,
quand ils 'auront, vous verrez qu'’il leur faudra la journée de sept,



puis de six heures, jusqu’a ce qu’ils arrivent a ne plus rien faire du
tout. Tas de « feignants » ! Ah ! malheur!

Ses cent francs, le Donjon finissait par les considérer comme son
dd : maintenant il fallait qu’on lui payat son travail, et il demanda une
augmentation.

|l avait bien choisi son moment! La séparation de I'Eglise et de
'Etat venait d’étre votée, mais est-ce qu’il en savait quelque
chose!... En edt-il entendu parler, d’ailleurs, que c’était trop
compliqué pour qu’il en saisit le premier mot. M. le Curé en leva les
bras au ciel.

— Une augmentation, pére Petit! Mais vous n’y pensez pas!...

— C’est que les temps sont durs pour le pauvre monde,
Monsieur le Curé!

lls le furent bien davantage quand on lui eut dit :
— C’est a prendre ou a laisser.

Il répondit sans hésitation :

— Eh bien, ma foi, je laisse.

Se considérant comme indispensable, il pensait qu'on insisterait
pour le retenir. Il n’en fut rien.

Deux, trois, quatre semaines il attendit qu’on vint le supplier de
revenir. Il avait fait preuve d’'indépendance : il aurait recommencé
pour le méme prix. Aprés tout, les billets de cent francs, il n’en pleut
pas dans nos rues. Il s’étonnait d’entendre sonner les cloches
comme par le passé. Le premier dimanche sa femme alla tout de
méme a la grand’messe, pour voir. C’était un enfant de choeur qui
distribuait une partie du pain bénit, mais avec moins d’élégance,
estima-t-elle, que le Donjon. Pourtant chacun en eut sa part.
Personne ne mourut de faim.

Il finit par n’y plus penser. |l reprit sa vie d’autrefois. Lorsqu’il se
rappelait ces dix années de travail acharné, il se passait la main sur
le front comme pour se débarrasser d’'un mauvais réve. Et, pourtant,
il commencait a s’habituer au premier Janvier et a la Saint-Firmin...



LA CANE

Mon oncle, ma tante et mon cousin, nous les considérions un
peu comme des paysans parce qu’ils habitaient une maison qui
touche au bois. Un sentier seulement I'en sépare, bordé a gauche
par des haies, a droite par un mur de pierres séeches : ni les
buissons ni les arbres ne peuvent le dépasser. Mais, I'été, des
serpents, glissant parmi les bruyeres chaudes, traversaient le sentier
et venaient prendre le frais dans les prés, non loin de I'étang Baron.

lls avaient un ane, deux vaches dont ils vendaient le lait,
quelques poules dont ils vendaient les ceufs, surtout des canards et
des canes que je trouvais beaux avec leurs plumes vertes et bleues.
Les canes pondaient aussi, mais des ceufs moins appréciés sur le
marché que ceux des poules : ils les mangeaient.

Parce que nous demeurions non loin des promenades et de
I'église, ils nous regardaient comme des citadins. Et tout le monde
sait que les habitants des villes sont plus riches que les paysans.

Mon cousin fréquentait comme moi I'école des fréres : il n’en était
pas a plus d’'un quart d’heure de distance. Il aurait pu, sans trop de
peine, aller déjeliner chez lui, a midi, mais on est de la campagne ou
I'on nen est pas.

Il tenait a en étre.

En hiver ceux des villages arrivaient avec des casquettes
enfoncées jusqu’aux oreilles, avec des cache-nez si longs qu'il leur



fallait du temps pour les dérouler d’autour de leurs cous. Les uns
apportaient des branches mortes luisantes de verglas. Les autres
n’'apportaient rien. Tous avaient des airs de héros qui viennent de
braver les plus grands périls. lls auraient pu glisser dans les ravins,
rester ensevelis sous la neige, étre dévorés par les loups. Pour la
gloire de nos camarades des villages nous tenions a croire qu'il
restait des loups dans les bois. Mon cousin, lui, n'avait qu’a suivre
une route jalonnée de maisons. Mais il fallait le voir arriver avec sa
casquette, son cache-nez, et une bdche qu’il avait prise sous le
four : certainement il aurait fait peur aux loups!

Comme ceux des villages il fournissait en nature sa part de
chauffage que nous autres nous payions de nos deniers. Comme
eux il apportait dans son carnier, avec ses livres, son godter, c’est-a-
dire du pain, un ceuf dur, du sel, quelques noix. lls mangeaient a
midi sous le hangar ouvert a tous les vents. Aussi, tout le temps que
duraient les grands froids, mon cousin venait-il avec moi déjeliner a
la maison : il apportait son carnier. Quelquefois sa meére lui avait
donné dans un petit chaudron un reste de rago(t que sur notre poéle
il mettait a réchauffer; mais nous partagions quand méme avec lui
notre viande, nos Iégumes, notre vin : il n"apportait jamais de vin.
Eux, c’étaient des paysans ; nous étions des riches.

Les jours de restes de ragout étaient rares.

lls avaient des poules et des canes : la plupart du temps Il
n’apportait que du pain. Alors il entrait en disant a ma mére :

— Tante, ce matin la cane n’a pas pondu.



LES MARIUS

Leur maison se compose d’'une piéce unique dont ils paient le
loyer quand ils peuvent. lls y vivent six, le pere, la mere et, pour
I'instant, quatre enfants. Les pauvres ne s’inquiétent point d’avoir
beaucoup de bouches a nourrir. Quand il 'y a pas assez a manger
pour quatre et que I'on arrive tout de méme a ne pas mourir de faim,
a six on se tirera tout aussi bien d’affaire.

Personne, a supposer qu’'on l'ait jamais connu, ne se rappelle
plus leur véritable nom : il N’y a guere que le secrétaire de la mairie
qui puisse le savoir. Car I'ainé des enfants ayant di accepter, le jour
de son baptéme, le prénom de Marius, on a trouvé cela si dréle
gu’on ne les appelle plus, en bloc, que « les Marius ».

Le pere est un petit homme qui porte une grande barbe noire en
éventail. Il a l'accent d’'un Marseillais matiné d’Auvergnat. Je me
demande a la suite de quelles entreprises sans résultat il a pu, parti
des Bouches-du-Rhéne ou du Cantal, venir se fixer dans ce coin du
Morvan. Je me souviens de l'avoir admiré. N’avait-il pas dit, en
feuilletant un volume doré sur tranches que 'on m’avait donné le jour
de la distribution des prix :

— Voici Mathieu Molé, un grand homme.

Marius, le petit homme a grande barbe noire, était devenu pour
moi une espéce de Mathieu Molé qui a eu des malheurs. Car ils sont
pauvres : on ne sait pas de quoi ils peuvent vivre. La mére a toujours
sur les bras un enfant qu’elle allaite. Jeune encore, plus que blonde,



elle marche en se dandinant. L’ainé est toute la journée dehors avec
son pére. Il n'a pas besoin d’aller a I'école. Le petit homme, qui
connait Mathieu Molé, en sait plus qu’il n'‘est nécessaire pour
instruire son fils. On raconte que la nuit aussi ils sont dehors plus
souvent qu’a leur tour, comme les Lavocat. Mais, quand une poule
disparait, que des pommes de terre ont été arrachées et des
haricots cuelllis, on ne sait qui en accuser : les Marius ou les
Lavocat.

Chez eux, cela sent mauvais. Il y a un berceau. L'hiver ils
laissent continuellement fermées la porte et la fenétre : la chaleur
une fois partie, comment la remplacer ? La provision de bois est si
vite épuisée ! Et allez donc, sous des pieds de neige, ramasser des
branches mortes et déraciner des souches!...

De temps en temps aussi Marius, majestueux, traverse la ville
avec son fils ainé, I'un poussant, I'autre tirant une petite voiture qu’ils
ont eux-mémes fabriquée. Le diamétre de la roue droite est
sensiblement inférieur a celui de la roue gauche : on n‘achéte pas;
on prend ce que I'on trouve. La voiture, penchant un peu sur le c6té
droit, s’avance de biais. Si Marius, d’'une poigne solide, ne la
redressait pas a chaque tour de roue, elle ne ferait guére que
tourner sur elle-méme, au moment du départ, comme un chien
fatigué qui aimerait mieux dormir. Mais il lui faut aller aussi droit que
possible le long des routes, vers les villages. Elle leur porte du fil,
des aiguilles, des paires de chaussettes, et, comme articles de luxe,
quelques rubans a quatre sous. Elle s’arréte devant les portes des
chaumiéres : trés peu s’ouvrent. On aime mieux faire ses achats a la
ville. Parfois pourtant une femme se trouve manquer de fil ou
d’aiguilles, avoir envie d’'un beau ruban qu’elle hésite a acheter et la
petite voiture, heureuse, se dit :

— Aujourd’hui, j'ai servi a quelque chose.

Mais, presque toujours, elle revient aussi chargée qu’avant de
partir. Elle cahote douloureusement dans les ornieres, tirée par le
gamin, poussée par le pére qui, toujours de bonne humeur,
chantonne. On ne peut pas se faire quotidiennement des cing sous
de bénéfice net. Marius le sait. |l n'oserait pas tant en demander.



Mais il ménageait a la ville une surprise.

Le jour de Noél, pendant la grand’'messe, il a installé devant sa
porte une table couverte de bonshommes, d’oiseaux, de paniers, de
pipes minuscules en sucre rouge. |l les a achetés en gros, et sans
trop se flatter, parce que c’est jour de grande féte, il pense bien tout
revendre au détail. Cela fera quinze sous de gagnés, et ils pourront
eux aussi féter Noél a leur fagon. Pour sortir la table il a fallu poser
dans un coin, faute de buffet, les casseroles, les assiettes, les
verres. Et voici que, la messe finie, on descend de l'église. Des
enfants regardent les friandises. Le petit homme, debout derriére la
table, leur sourit, mais les mamans ne regardent ni ne s’arrétent.
Elles doivent étre pressées. Le défilé continue. Une petite s’est
échappée : elle est venue voir de prés les beaux oiseaux rouges. I
en prend plusieurs et lui demande :

— Lesquels veux-tu ?
Mais tous ! Seulement elle n'a pas d’argent, et sa mére lui crie :
— Voyons, vas-tu venir ?

Madame, vous n’avez pas regardeé le petit homme. Vous n'avez
pas vu, épiant derriere les carreaux, les quatre enfants qui se
demandent si leur pére va vendre quelque chose.

Maintenant il n'y a plus a descendre que les vieux. Le petit
homme n’a encore rien vendu : pourtant il espére toujours. La table
n’est-elle pas propre ? Ne I'a-t-il pas soigneusement lavée hier ? Est-
ce parce qu’il n’a pu, n’en ayant pas, la recouvrir d’'une nappe ? Mais
la neige qui tombe, — il souffle de temps en temps sur ses oiseaux,
sur ses bonshommes comme pour leur donner une ame, — n’a-t-elle
pas formé, sur la pauvre table, une nappe d’une blancheur
éclatante ?



LE TIERCELET

Ainsi, vous voila revenu dans nos bois ? Ca fait longtemps qu’on
ne vous avait vu : depuis I'an dernier, a pareille époque. Assoyez-
vous donc. Je n’ai pas de chaise a vous offrir, mais vous savez bien
ce que c’est que des charbonniers. S’il fallait trainer tout un mobilier
avec soi, ¢a ne serait pas Dieu possible. Je n’ai rien que ces deux
bdches-la comme sieges; quand il fait beau temps, comme
aujourd’hui, on les sort devant la porte de la cabane. Vous prenez
justement celle qui a une tache de sang. Attendez un peu. Je vais
enlever la poussiére. Nous, nos culottes, ¢ca ne craint rien. Ces
bdches-la, ce n'est pas I'hiver dernier qu'on les a sorties dehors.
Figurez-vous que la neige est restée plus de trois mois sans fondre
et qu'on était I3, le Colet et puis moi, comme qui dirait bloqués. Mais
on en a bien I'habitude, et ¢a ne nous fait pas peur. On était méme
un peu plus haut qu’ici, droit vers 'Etang des Merles, et je vous
réponds qu’on était rudement bien placés pour sentir le vent, et un
vent pas chaud, ah! mais non, qui venait de Brassy. Alors, aussitot
la nuit, on s’enfermait tous les deux, le Colet et puis moi; le poéle
ronflait, que c’était réjouissant de I'entendre, et on jouait aux cartes
une fois la soupe mangée. On jouait aux cartes en buvant du vin
chaud, des fois jusqu’a minuit. Car on avait du vin. Toutes les deux
semaines, le Pierre Bourdier venait de Lormes avec son chariot et
ses beeufs. Ca n’était pas drdle pour lui, parce que ses boeufs
avaient de la neige jusqu’aux naseaux, mais ils se tiraient toujours
d’affaire. D’ailleurs, vous savez bien aussi ce que c’est que les



boeufs. Le Pierre Bourdier nous amenait du pain, du vin, de l'huile et
des pommes de terre. Avec ¢a, il n'y avait pas un roi plus heureux
que nous. Le dimanche, quand on entendait un peu les cloches
sonner a I'église de Lormes, on était joyeux sans savoir pourquoi.
On faisait un brin de toilette dans la neige, et toute la journée, pour
se reposer, on jouait aux cartes. Et puis, on faisait de la meilleure
cuisine qu’en semaine. Car jai oublié de vous dire que le Pierre
Bourdier nous amenait aussi de la viande et du lard. Sauf votre
respect, on vivait |la comme des ours.

Et puis, la neige a fondu. Nous, ¢a ne nous fait ni chaud, ni froid.
Eté comme hiver, on s’occupe du charbon. En voila encore dix
meules autour de nous, mais c’est la fin. Aprés, on descendra du
coteé du Villard.

Quand la neige a été partie, les oiseaux sont arrivés, a
commencer par les merles. Ce n’est pas a dire que, I'hiver, on n’en
voyait pas du tout, mais a la fonte des neiges, on en voit bien plus.
Et des oiseaux qui chantent, que c’est aussi réjouissant de les
écouter sur les arbres que d’entendre le poéle dans la cabane ! C’est
le quatorze avril — allez! je n’ai pas oublié la date ! — que jai trouvé
un nid de « réts ». Les gens des villes appellent ca des autours, a ce
qgue je crois, mais, vous qui étes d'’ici, vous savez ce que c’est que
des « réts ». Cinq petits qu’il y avait dedans! « Si on les prenait pour
les apprivoiser ? », que j'ai dit au Colet. Je pensais bien qu’il ne dirait
pas non. Parce que c’est moi qui dirige tout ici, et qu’il fait ce que je
veux. Il n’a pas dit non. Et jai apporté les cinq petits « rots » dans
notre cabane. C’est le pére et la mére qui n’étaient pas contents et
qui auraient bien voulu nous défigurer! Mais les charbonniers, ca
n'est pas comme les poules des basses-cours : ¢a ne craint pas les
«réts ». Les petits ont vite grandi. Je m’attachais a eux, le Colet
aussi. lls étaient doux comme des gros pigeons, et ils ressemblaient
a des pigeons, pour quelqu’un qui n'aurait pas su.

Et voila-t-il pas qu’'un peu de temps aprés — c’était par la vers le
quinze mai, — le pére Taupin, que vous connaissez bien aussi, est
venu faire du bois a 'Etang des Merles avec sa voiture & ane. On a
commencé par causer de choses et d’autres. Mais jai oublié de



vous dire que les cing petits « réts » nous donnaient du tracas. On
leur avait fait une belle cage, mais elle était trop petite, a mesure
qu’ils grandissaient. Et puis, toujours leur donner a manger, ca
finissait par nous étre a charge. « Qu’est-ce que c’est donc que ces
pigeons-la ? », que m’a demandé le pére Taupin. Tout de suite, jai
eu I'idée de lui faire une farce. « Des pigeons...? » qu’a répondu le
Colet, qui n'est pas malin pour deux sous. Mais je I'ai arrété. « Des
pigeons ramiers qu'on a pris dans le bois!», que jai dit au pére
Taupin. « lls sont joliment beaux, mais, comme on n’y tient pas, on
va t'en donner quatre, si tu veux. Nous, avec un, pour nous tenir
compagnie, on en a bien assez. » Vous pensez que Taupin n’a pas
demandé mieux. « C’est la bourgeoise qui va faire un bon plat!»
qu’il a dit. Il s’en pourléchait déja les babines. Moi, je me tenais, pour
ne pas rire. Ah! si javais su! Il a emporté les quatre qu'on lui a
donnés. On avait gardeé le plus joli, un tiercelet qui s’était apprivoisé
mieux que les autres, je n'ai jamais su pourquoi, et qui venait avec
nous quand ¢a lui disait. C’était une vraie société pour nous. Il nous
regardait manger la soupe. |l faut dire aussi qu’on lui avait rogné les
ailes et qu'on le surveillait de pres. Mais on n’aurait pas voulu le
rendre malheureux, comme font les gens des villes pour des bétes
qui aimeraient bien mieux vivre dans les bois. Avec nous, il était
pour ainsi dire chez lui et il n'avait pas besoin de chercher sa vie. Je
ne dis pas qu’il N’y pensait pas. Est-ce qu’on sait jamais, avec les
bétes ?

En attendant, je voyais la figure de Taupin et de sa grande
bringue de femme, vous savez bien? I'ancienne servante de Mme
Desmergers. Si c’est pas malheureux, un vieux de soixante-huit ans
qui va se marier avec une fille de vingt-deux! Je me dis souvent que
les hommes sont plus bétes que les bétes. Et plus méchants aussi,
vous allez voir. Je voyais leur figure. Parce que, les « réts », ce n’est
guére bon a manger. J'aurais mieux fait de leur donner la volée que
d’en faire cadeau a Taupin. Car voici ce qui est arrivé. Vingt jours
aprés, comme on était en train de préparer une meule, le Colet et
puis moi, Taupin est venu expres de Lormes, en sournois. Notre
tiercelet était resté devant la cabane. Ah! tenez! c’est juste sur cette



bdche-la que vous étes assis ! Taupin a pris notre tiercelet et, avec la
serpe qui traine la, devant vous, il lui a coupé le cou, comme a un
canard, pour se venger. Quand nous sommes revenus, le Colet a
dit : « On nous I'a tué!» Moi, je n‘aurais méme pas pu en dire si
long. Je me suis tout de suite douté que c’était Taupin, mais je ne l'ai
su qu’apreés, par le Pierre Bourdier : Taupin et sa grande bringue de
femme avaient été malades d'avoir mangé nos «rots».
Certainement, je n’avais pas besoin de lui faire cette farce-la, mais
est-ce qu’il n"aurait pas du voir, aussi, que ¢a n’était pas des pigeons
ramiers ? Qu’il ne revienne pas faire du bois par ici! Autrement...
Quant a notre tiercelet, on I'a enterré |a, au pied du grand foyard que
vous voyez. Je veille a ce que les bétes des bois ne le déterrent pas.
J'’ai méme planté dessus une petite croix, mais, d’ici, 'nerbe la
cache. Venez voir. C'est grand dommage que vous ne l'ayez pas
connu vivant!...



LA BOITE DE DRAGEES

Oui, madame, je vous remercie. Notre gargon, notre bru, le bébé,
tout le monde va bien. Mais attendez donc un peu que je vous
raconte I'histoire. Vous vous rappelez bien, quand il est parti s’établir
a Nevers? On se disait : « Certainement qu’il ne peut pas rester
garcon boucher toute sa vie ; et puis, ici, c’est un pays de misere ou
tout le monde a du mal a joindre les deux bouts, mais est-ce qu’l
n’aurait pas mieux fait d’apprendre a travailler la terre et de rester
avec nous ?» C’est encore ce qu’il y a de moins hasardeux. Le
commerce, ¢a ne vaut plus grand chose nulle part. Seulement, étre
boucher, il avait ¢ca dans le sang. Il est donc parti a Nevers, ou il a
trouvé une femme a son godt. Moi j'aurais mieux aimé... oui... vous
savez... Enfin, qu’est-ce que vous voulez!... Il nous avait écrit d’aller
a sa noce ; mais on tient si peu, le Jean et moi, a voyager, que nous
sommes restés ici. Il faut dire pourtant qu’a cette époque-la le Jean
toussait a se crever la poitrine. Et puis, c’est tout de suite la dépense
que c¢a nous aurait fait : autant dire une piéce de quinze francs.
Mais, le mois dernier, — ¢a fait juste deux semaines aujourd’hui, —
voici qu’il nous écrit que sa femme venait d’avoir un bébé, qu’'on
allait le baptiser le dimanche de la Pentecéte, et qu’il comptait sur
nous, pour le temps que nous pourrions rester. Je me rappelle
méme, tellement j'ai lu sa lettre de fois, qu’il disait : « Ma femme joint
ses prieres aux miennes pour vous prier de venir. » Ah! dame, c’est
qu’il sait écrire. Il a eu son certificat d’études a I'dge de onze ans et
demi, et vous pouvez m’en croire que ¢a ne lui nuit pas pour son



commerce, dans une ville comme Nevers. Et puis, il avait ajouté
aussi : « Quant a vos frais, ne vous en occupez pas. On vous
remboursera votre voyage ». « Qu’est-ce que t'en penses ? » que jai
demandé au Jean. Lui, ¢a ne le tentait guére. Vous le connaissez.
Pourvu gu’il soit couché de bonne heure, il est content. Moi aussi.
Mais, enfin, des fois il faut tout de méme se faire violence. Et je vous
réponds que je I'ai secoue ! « Voyons, tout de méme, que je lui ai dit,
on n’a pas été a sa noce ! C’est bien le malheur, si 'on ne va pas au
baptéme ! Du moment qu'ils nous paient le voyage ! »

On est donc partis samedi matin par le tacot. Oh! jusqu’a
Corbigny on connaissait le pays. Mais une fois la, quand on est
descendus du tacot pour monter dans le train, on a été tout
ébarlutés. Le Jean n’en revenait pas de voir tant de blé. Et je vous
réponds que des trains pareils, ¢a file un peu plus vite qu’une voiture
a ane. Et on a traversé un fameux morceau de terre : le monde est
tout de méme grand. C’est dans l'apres-midi qu'on est arrivés a
Nevers. Vous pensez bien que si notre garcon ne nous avait pas
attendus a la gare, jamais on n’aurait pu trouver notre chemin. Des
tas de rues et des voitures, qu'un peu plus le Jean se faisait
écraser! Heureusement que notre gargon I'a retenu par sa blouse.
lls sont bien installés. lls ont une belle boucherie dans une rue que
je ne peux jamais me rappeler le nom... Rue des Récollets, que
vous dites? Oui, c’est ¢ca : rue des Reécollets. C'est que, Nevers,
c’est une ville comme il n'y en a pas deux sur terre !

On avait parlé, entre nous, des quinze francs du voyage. Le Jean
m’avait dit : Savoir s’ils vont nous les donner tout de suite ? —
Tiens ! mais sGrement! que je lui avais répondu. Mais, tout le temps
gu’on a marché pour aller de la gare jusque chez lui, notre gargon ne
nous en a point parlé. Il nous demandait si on allait bien, si le blé
rendait cette année. Il nhous a méme demandé de vos nouvelles,
madame, et quand je lui ai dit que vous vous portiez toujours bien, je
me rappelle qu’il a répondu : Ah? tant mieux! Mais des quinze
francs, il n'a rien dit. Ensuite nous avons vu notre bru. C’était peut-
étre elle qui allait nous les donner. Mais elle nous a embrassés, et
rien de plus. Je me disais : Ce n’est pas une femme comme c¢a qu’il



fallait a notre garcon. Je pensais que votre Catherine, madame,
aurait bien mieux fait son affaire, mais, enfin, du moment que ¢a ne
lui a pas convenu, n'est-ce pas ?...

On a soupé ensemble. Un bon repas, avec rien que de la viande.
Puis le Jean voulait se coucher tout de suite. Mais notre garcon s’est
mis a rire. Oh! qu’il a dit, a Nevers, ce n’est pas comme a Lormes!!
On se couche tard. Et il nous a menés dans Nevers. Les rues étaient
pleines de monde, de soldats. Et toujours ces voitures! Il nous a fait
entrer dans un café, oui, madame, dans un café! Jen étais
honteuse, et je me disais : Tu ferais bien mieux de nous donner nos
quinze francs. Dame! Je n’étais pas de bonne humeur, le Jean non
plus. Mais on prenait sur soi, et 'on tachait de faire pas trop
mauvaise figure. Il en a eu pour dix-huit sous et, par dessus le
marché, j'ai vu qu'il laissait encore deux sous a 'homme qui nous
avait apporté a boire! Une piece de vingt sous, c’est vite dépensé
dans les grandes villes, allez! Et savez-vous a quelle heure on s’est
couchés ? Devinez un peu!... A dix heures du soir! J'avais les
jambes qui me rentraient dans le corps. Quant au Jean, il n'avait
méme plus la force de se déshabiller.

Le lendemain, dimanche de la Pentecbte, ¢ca a été un tohu-bohu
toute la journée. Le matin, je suis allée a la messe a la cathédrale.
Toute la soirée, j'ai été ahurie. Notre garcon avait voulu que son pére
quitte sa blouse, mais le Jean a refusé. De quoi que jaurais l'air ?
qu’il disait. Alors, notre gargon n’a pas insisté. Quand M. le curé de
cette église-la de Nevers, qu’on appelle Saint-Etienne, a versé de
'eau sur la téte du gamin, le gamin s’est mis a crier. C’est tout ce
que je sais. Le reste, je I'ai oublié, tellement la téte me fendait! Mais
je pensais toujours aux quinze francs. On ferait peut-étre bien de les
demander ? que javais dit au Jean. Mais lui, vous le connaissez
bien, il a toujours peur, et il m’'a dit : Tais-toi donc, tiens! Tu ne sais
pas ce que tu racontes ! Entre nous, je crois qu'il était heureux, a ce
moment, d’étre venu a Nevers. Le soir, on était au moins douze
personnes a table. C'est qu’ils en ont, des relations, la-bas! On a bu
a notre santé. On disait : A la santé du grand-pére et de la
grand’'meére! Oui. Mais tout ca ne nous remboursait pas notre



voyage. Alors, voyant que c’était comme ¢a, j'ai dit que nous allions
partir le lendemain matin, c’est-a-dire lundi dernier. Notre gargon,
notre bru se sont récriés, et le Jean n’aurait pas demandé mieux que
de rester, mais j’ai tenu bon.

Le lundi matin, on était réveillés de bonne heure, et j'ai tout de
suite parlé des quinze francs. Ne te tourmente donc pas ! que m’a dit
le Jean. C’est qu’ils n'y pensent plus. Vaudra mieux leur écrire une
fois que nous serons rentrés. Pour c¢a, il avait raison. Mais ca
n‘empéche que, tout le temps que nous sommes restés |a, je n'ai
guére été aimable pour notre bru. C’est elle qui nous a reconduits a
la gare, parce que, le matin, il faut, vous comprenez, que notre
garcon s’occupe de sa boucherie. En m’embrassant, elle m’a forcée
a prendre une boite de dragées, que voici la, sur la cheminée. Je
pensais : Tu ferais bien mieux de me donner l'argent de notre
voyage. Et je lui ai dit : Mais ce n’est pas la peine. On est trop vieux
pour manger des dragées! On n’a plus de dents. Elle a répondu :
Prenez toujours ! Les dragées, ¢a se suce! Et, en disant ¢a, elle riait
d'un dréle d’air! Ca m’a donné une idée. Mais le train allait partir.
Aussitét assise, jai coupé la ficelle, une belle ficelle dorée, mais
javais trop hate de voir; jai ouvert la boite, madame, et qu’est-ce
que je vois au milieu ? Une piece de vingt francs. Oui! vingt francs !
Le train partait. Je me suis mise a la portiere. Notre bru était encore
la, mais trop loin. J'aurais voulu descendre pour I'embrasser bien
des fois, mais il était trop tard. Alors, je me suis mise a pleurer,
comme une béte... Tenez, madame, prenez donc une de leurs
dragées de ce baptéme-la : vous n’en trouveriez pas de pareilles ici.
Et vous pouvez bien en emporter une pour votre Catherine... L'autre
jour, on leur a fait écrire. Et vous pensez qu’au prochain bébé qu’ils
auront, on ne se le fera pas dire deux fois.



POITREAU

I
LA BONNE SOUPE

C’était un samedi soir, c’est-a-dire déja dimanche. Sa journée
finie, Poitreau rentrait, d’excellente humeur. Il pensait :

— Demain, je me léverai a I'heure que je voudrai. Je me raserai
tranquillement. Puis j’irai boire I'absinthe chez la mére Camus.

Mais, comme il fallait qu’il passat devant l'auberge, il n’attendit
pas jusqu’a demain. |l entra, demanda une absinthe qu'il but sans se
presser, en se disant :

— Comme ¢a, je rentrerai juste pour manger la soupe.

Il lui semblait qu’il allait se jeter sur la soupiére, et tout avaler
d’'un seul coup, tant il se sentait en appétit. Il n’y a rien de tel pour
creuser l'estomac, aprés une journée de travail, qu’'une bonne
absinthe. Il lui semblait qu’il allait se passer quelque chose
d’extraordinaire. Il prit une autre absinthe. La soupe aux choux —
avec du lard, — était son régal. Sa femme lui avait dit, a midi :

— Pour ce saoir, j’ai envie de faire une soupe aux choux, avec du
lard dedans.



Il arriva chez lui, si joyeux qu’il embrassa sa femme, ce qu’il ne
faisait plus qu’une fois par an, le matin du premier janvier. Elle en fut
étonnée.

—T'es donc saoul, ce soir? dit-elle. En tout cas, tu sens
rudement I'absinthe.

Il répondit en riant :
— Oh ! un verre par-ci par-la, ¢a ne fait pas de mal !

Poitreau était un homme rangé ; mais comme il gagnait bien sa
vie, — en travaillant du matin au soir, il se faisait jusqu’a des trois
francs cinquante par jour! — il ne se refusait pas, de temps a autre,
un apéritif. Il posa ses outils, ses sabots, prit ses savates, et se frotta
les mains, en signe de satisfaction. La soupiéere était sur la table : il
sentit le bon parfum des choux et du lard. Mais la bourgeoise fut-elle
jalouse de le voir si joyeux, ou, plus simplement, était-elle de
mauvaise humeur ? Elle continua :

— Et puis, regarde un peu a quelle heure tu rentres! Il fait nuit
depuis longtemps. |l va étre sept heures.

— Femme, dit Poitreau, ne te tourmente pas! Demain, c'est
dimanche ! Allons ! A table!

— Commence a manger si tu veux! dit-elle. Moi, ne te voyant
pas, je me suis mise a repasser, et je ne veux pas laisser refroidir
mes fers.

Il cessa de rire. Mais il se contenta de répondre :
— C’est bon : on attendra.

Sur la table, la soupe fumait de moins en moins. Elle n’allait pas
tarder a étre froide. Mais Poitreau voulut voir jusqu’ou cela irait.
Comme sa femme se servait de la lampe, il aurait fallu qu’il mangeat
dans une demi-obscurité. Pour étre tout-a-fait heureux, il avait
besoin de lumiére. Il la regardait, sans avoir 'air de rien. Elle n'en
finissait pas. Elle devait le faire exprés. La bonne humeur de
Poitreau se dissipait, comme la chaleur de la soupe s’en allait en
fumée. Et ces trois événements se produisirent en méme temps : la



soupe cessa de fumer, Poitreau vit la vie en noir, la bourgeoise
acheva son caraco. Elle dit alors :

— Cayest!Allons! A table!

Ce fut au tour de Poitreau de ne manifester aucun enthousiasme.
Il remplit son assiette, porta la cuiller a ses levres, une fois, deux
fois. Puis, n’y tenant plus, il cria :

— C’est-il pas malheureux, tout de méme ! Tu l'as fait exprés de
la laisser refroidir ! Oui! Tu I'as fait exprés !

Elle, qui mangeait tranquillement, haussa les épaules.

— Qu’est-ce qui te prend ? dit-elle. Tu n'avais qu’a ne pas aller a
I'auberge !...

Du coup, Poitreau se croisa les bras :

— Alors, moi, Poitreau, je ne pourrai plus prendre un verre, le
samedi ? Ah! non! Pas de ¢ca! Faut que ¢a change! Ca ne peut pas
durer!

Au fond, elle savait qu’il n’abusait pas de I'auberge. Mais elle ne
voulut pas avouer gu’elle avait tort. Et puis on n'aime pas voir, autour
de soi, les gens trop heureux. Seulement, elle dit, d’'une voix qu’elle
s’efforca de rendre dure :

— Enfin, qu’est-ce que tu lui trouves de si mauvais ?

Poitreau éloigna de lui le couteau, parce qu’il lui prenait des
envies de la tuer. Elle se servit une seconde assiette. Puis, bien qu’il
lui en co(tat de faire des avances, elle lui demanda :

— Tu ne finis pas ta soupe ?

Il ne répondit rien. Il se leva, s’assit prés du feu, alluma sa pipe,
comme s'il et fait un bon repas. Elle reprit une autre, puis une autre
assiette de soupe, jusqu’a ce qu’il ne restat plus une goutte de
bouillon, ni une miette de pain. Elle ne toucha ni au lard, ni aux
légumes : elle n’en pouvait plus. Puis elle débarrassa la table, alla et
vint dans la maison. Il se coucha. Comme le lit ne touchait pas au
mur, on y entrait, sans se géner, chacun de son cété. Mais il ne put
pas s’endormir, tandis qu’elle, tout de suite, se mit a ronfler.



Lorsque sonnérent onze heures, il se dit :
— Je ne peux plus y tenir. Faut que je mange.

Il se leva sans bruit, découvrit le feu, alluma la bougie, prit dans
I'arche le pain, le lard et les Iégumes. D’abord, il réfléchit :

— Je ne vais pas manger beaucoup, de crainte gqu’elle le voie
demain matin.

Mais la faim 'emporta. Méme, il déboucha un litre. De temps en
temps, il s'arrétait de manger pour écouter : rien a craindre. Elle
ronflait comme une toupie, ayant copieusement diné. Poitreau se
disait :

— Maintenant, a mon tour!

Sa gaieté revenait, se ranimait comme le feu que, tout-a-I'heure,
il avait découvert. De nouveau, il pensait au dimanche. Ce repas, a
cette heure, n’était vraiment pas ordinaire. Il se disait :

— C’est tout-a-fait comme aprés la messe de minuit !

Poitreau n’y allait jamais. Il mangea beaucoup, but davantage
encore. |l savait aussi que, dans le grand monde, on soupe tres tard
dans la nuit. Il avait a présent une légére pointe d’ivresse, parce qu’l
avait pris deux absinthes. Et, bien qu’il fit resté en savates, qu'il
n’edt pas mis son pantalon, il se disait en riant :

— C’est comme les gens riches!... La bourgeoise a eu une
fameuse idée de rater sa soupe. J'ai rudement bien mangé.

Et il alla la secouer dans le lit, pour la réveiller.



Il
LE VERRE DE VIN

A T'horizon l'air surchauffé tremblait. C’était, au-dessus de la
petite ville, la torpeur d’'une aprés-midi de juillet. On avait tout juste le
courage d’aller tirer de I'eau fraiche au puits du quartier. Sur les
pavés de la grand’rue on n’entendait pas rouler une seule voiture.
Les chevaux avaient sans doute besoin de faire la sieste. Mais les
hommes devaient avoir, eux, besoin de travailler. La-bas, dans les
champs, on en voyait qui moissonnaient, préparant leur pain a la
sueur de leurs fronts. lls auraient pu s’asseoir a 'ombre des foréts
dont les premiers arbres touchaient les derniers épis, mais ils n’en
avaient pas le temps. Ici, d’autres béchaient, sarclaient dans les
jardins des quelques bourgeois dont les belles maisons a persiennes
étaient I'orgueil de la petite ville.

Poitreau travaillait dans le jardin de M. Leriche, parce que ses
moyens ne lui permettaient pas de se reposer. Il avait, sur la téte, un
vieux chapeau de joncs tressés; sa chemise, non boutonnée sur la
poitrine, baillait. S’il n’était pas nu-pieds, c’est qu’il trouvait le bois de
ses sabots moins chaud que la terre brdlante. Il ne lui venait pas a
'idée que M. Leriche, a cette heure, faisait la sieste dans sa
chambre pleine d’'ombre et fraiche. Il ne lui en voulait pas, au
contraire ! Il le tenait pour le meilleur bourgeois de la petite ville et du
monde entier. Sans doute il y avait les mauvaises langues qui
répétaient :

—La Francine de chez M. Leriche? Mais c'est pas une
servante : elle est la maitresse de la maison!

Cela voulait tout dire. Mais est-ce que M. Leriche n’était pas libre
de vivre comme bon lui semblait? Poitreau, lui, ne savait qu’une
chose : toute maitresse qu’elle fat, Mlle Francine, comme il 'appelait



toujours, avait ordre de lui donner, tous les jours ou il venait
travailler, un grand verre de vin pur, vers quatre heures de l'aprés-
midi. Pour lui, qui ne buvait du vin que le dimanche, et parfois le
samedi soir, cela comptait. Il aurait voulu travailler pour M. Leriche
les trois cent soixante-cing jours de I'année! Du seuil de la cuisine,
elle 'appelait ou lui faisait signe. Lorsqu’elle était de bonne humeur,
elle venait le chercher. Elle n’était pas toujours exacte, mais il
n’attendait pas trop longtemps, jamais jusqu’a cinq heures.

— Poitreau, disait-elle, je crois qu’il y a un verre de vin qui vous
attend.

C’était une « gaillarde », comme on disait, a qui les approches de
la quarantaine n’avaient pas enlevé deux beaux yeux noirs dans un
visage délicat. A part le verre de vin, elle faisait un peu, en effet, ce
gu’'elle voulait. Elle avait le droit de changer tout-a-coup de
sentiments et de le faire supporter aux autres. Certains jours, elle
n'adressait méme pas la parole a Poitreau, qui ne s’en formalisait
pas trop : pour lui, I'essentiel était de tenir son verre de vin. Pourtant,
ces jours-1a, il le buvait vite, presque d’un seul trait, sans le déguster,
et retournait au jardin en s’essuyant, d’'un revers de main, la
moustache.

Mais qu'il faisait donc chaud, cette aprés-midi! De temps en
temps, un coqg chantait, pour ne pas en perdre I’habitude, pour
s’entretenir la voix, et c’était tout. Il entendait bien un peu, aussi,
'eau tomber sur la roue du moulin, mais la roue du moulin avait trop
de chance, et Poitreau s’efforcait de n’y point penser. Chaque
minute était marquée par une goutte de sueur qui venait s’écraser
sur le terreau, sur le sable. Les heures étaient longues. Pourtant une
minute vint ou I'’horloge de I'hétel de ville, qui, elle non plus, ne se
reposait pas, sonna quatre heures. Poitreau se redressa pour
regarder du c6té de la cuisine.

Il regarda du c6té de la cuisine, et ne vit personne... Mle
Francine devait étre occupée... De nouveau, il se pencha sur la
terre, mais il avait soif. Pourtant comme il s’attendait, d’'une seconde
a l'autre, a ce qu’elle I'appelat, cela lui donnait du courage...



Mais il commenga, I'horloge ayant sonné la demie de quatre
heures, a se demander :

— Est-ce qu’elle m’a oublié ? Je ferais peut-étre mieux d’aller voir
parla?

Seulement, apres tout, ce verre de vin, ce n’était pas son da. I
gagnait cinqg sous de I'heure. |l trouvait beau que I'on consentit a le
faire travailler.

A cing heures, il entendit s’ouvrir et se refermer la porte du
parterre qui précédait la maison de M. Leriche. Il songea,
connaissant bien ses habitudes :

— Le voila qui va prendre son apéritif.

Cela encore était tout naturel. Les apéritifs ne sont pas faits, les
jours de semaine, pour des ouvriers comme Poitreau. Malgré tout, il
aurait bien bu quelque chose. Sans doute il y avait la pompe, mais
qui se trouvait juste sous la fenétre de la cuisine. Et Poitreau se
disait :

— Si je vais boire au goulot, et que Mlle Francine me voie, elle me
dira : Qu’est-ce qui vous prend donc aujourd’hui, Poitreau ? Vous en
faites des manieres! Est-ce qu’il faut qu’'on aille vous supplier de
venir boire votre verre de vin ? Si vous n’en voulez pas, vous n‘avez
gu’a le dire.

C’étaient des idées a lui, qu’il se faisait, tout en continuant de
piocher machinalement. Malgré son chapeau de joncs, le soleil lui
cuisait la nuque. Sa gorge était desséchée... Quand il entendit
sonner six heures, il se dit :

— Allons, cette fois-ci, c’est rasé ! Je peux en faire mon deuil !

D’habitude, il ne regardait pas a son temps. |l travaillait, cing, dix
minutes de plus. Mais, ce soir-la, furieux comme peut 'étre un
pauvre homme que tous les bourgeois ont a leur merci, il combina
de s’en aller au premier coup de sept heures : ce serait sa maniere
de se venger. Il arriverait chez lui. Tout de suite il boirait, tellement il
avait soif, un plein pot d’eau fraiche : Mlle Francine ne serait pas la
pour le voir!



A sept heures précises, il s’en alla. |l était obligé de passer
devant la cuisine.

Il ne put s’empécher d’y jeter un coup d’ceil. Il ne vit point Mlle
Francine, mais le verre de vin était 1a, sur le coin de la table !

Que faire ? Son premier mouvement fut d’entrer, de le boire. Elle
avait eu besoin de sortir. Elle I'avait mis la, pensant que Poitreau, ne
la voyant pas, viendrait de lui-méme. Oui. Mais, si c’était pour le
mettre a I'épreuve ? Pour voir s'il aurait le toupet de prendre ce verre
de vin sans gqu’elle I'y edt invité ? Si, ensuite, elle allait raconter cela
a M. Leriche, et que M. Leriche ne voul(t plus de lui ? Une minute
durant — qui lui parut interminable, — il hésita, fut vraiment
malheureux. Puis, tout de méme, il se décida a partir.

Il traversa le parterre. |l n'eut pas la peine d’ouvrir la porte : Mile
Francine, venant de la ville, 'ouvrait du dehors. Il s’effaca pour la
laisser passer, en touchant le bord de son chapeau. Elle lui dit
simplement :

— Vous voila parti, Poitreau ?
Il répondit :
— Ma foi, oui, mademoiselle Francine. Au revoir!

La porte se referma. Mais il était de plus en plus torturé. Il en
oubliait sa soif. Elle ne lui avait pas parlé du verre de vin. Allait-elle
'estimer de ne l'avoir pas bu de lui-méme, ou, au contraire, se
facher de son excés de délicatesse ? Qu’allait-elle penser ? Il voulut
en avoir le cceur net. Et ils n'avaient pas fait, elle, cing pas dans le
parterre, lui, cing pas dans la rue, qu'il fit demi-tour, rouvrit la porte,
et, rattrapant Mlle Francine, lui dit, en touchant de nouveau le bord
de son chapeau :

— Bien pardon, mademoiselle Francine! Mais je vais rentrer
avec vous... Parce que je ne me souviens plus, a présent, si j'ai bu
mon verre de vin!



VINCENT

— Allons, Vincent! C’est temps que tu te leves, mon petit! Pour
ton dernier jour, je t’ai fait du chocolat.

Il saute du lit, joyeux, et s’habille vite. C’est un pauvre gamin de
huit ans qui n’a pas commencé encore a se rendre compte de la vie.
Il ne sait pas si sa mére est riche ou pauvre. |l sait seulement que
tous les jours il a de la soupe, du pain, des pommes de terre a
manger, de I'eau du puits a boire. Il y a, sur le coin de la table, un
petit baluchon qui contient deux chemises, une blouse, un pantalon
et trois mouchoirs, mais Vincent ne fait attention qu'au bol de
chocolat qui fume. Sa mere a longtemps hésité : c’est une grosse
dépense! Mais, puisque Vincent va partir!... Depuis trois ans,
depuis la mort de son pére, il ne mangeait plus, le matin, que de la
soupe. Elle lui répéte :

— Si ton pére n’était pas mort, tu resterais, va, mon pauvre petit!

Mais, pour avoir du chocolat le matin, Vincent voudrait que tous
les jours soient pareils a celui-ci qui est un jour de belle promenade.

Sa mere sort aprés lui, tire la porte, donne deux tours de clef.
Elle tient a la main le petit baluchon.

C’est comme si la porte se fermait sur le passé. Huit années, des
multitudes de jours et d’heures restent la, prisonniéres dans cette
humble maison ou Vincent ne reviendra peut-étre jamais. lls se
pressent a la fenétre pour le regarder partir.



Il ne se retourne méme pas pour leur dire adieu. Il ne songe qu’a
la journée qu'il va vivre, a la féte qu’il va voir au chef-lieu de canton.
Sans doute sa mére lui a parlé des Promenades ou, sous les tilleuls,
ce lundi de Pentecdte, les petits domestiques se louent. Mais qu’est-
ce que cela fait? Il ne songe qu’a la féte, avec ses baraques et ses
chevaux de bois.

Il traverse la cour sans voir le cerisier dont il s’amusa tant de fois
a mettre les racines a nu, a entailler I'écorce souple qui, aussitot
détachée, devient réche ; sans voir le tas de fagots a I'abri duquel
les poules, quand elles sont lasses de picorer, s’endorment les
plumes dans la poussiére ; sans voir le puits sur la margelle duquel
on lui défendait de s’asseoir et dont, trop petit, il n’a pas pu encore
atteindre le treuil. Il deviendra grand, sans doute : peut-étre ne
tournera-t-il jamais le treuil de son puits ?

Il traverse le village en méme temps que le soleil quitte I'horizon.
Le village n’est pas grand. Il se compose d'une trentaine de maisons
échelonnées le long de la route ou dispersées dans les champs, au
bord de chemins non classés, envahis par les ronces et par les
orties : mais les vaches et les anes ne craignent ni les orties ni les
ronces. C’est sur les ronces que les gamins cueillent, que Vincent
cueillait ces mures délicieuses et noires dont on se barbouille les
levres pour ressembler a des sauvages. Ce sont les orties que les
gamins cueillent, que Vincent cueillait par paquets que I'on brandit
pour ressembler au pére Fouettard. C'est a la porte de la mere Rat
qgu’il allait frapper pour la voir sortir son balai a la main, la mére Rat,
si vieille que son nez a eu le temps de devenir plus crochu que le
nez d’'une vieille sorciere. C'est devant la grange des Mignot qu’il
passait des journées entieres a regarder I'ane et le cheval qui
faisaient marcher la machine a battre. L'ane et le cheval n’étaient
pas bétes : ils savaient ne pas poser les pattes sur la barre
horizontale qui tournait a ras de terre. |l ne regarde ni les chemins, ni
la maison de la mére Rat, ni la grange des Mignot. Mais I'ane et le
cheval, qui sont dans le pré, accourent et passent la téte par-dessus
la haie ; mais la mére Rat, sa porte fermée, se met a sa fenétre dont
elle n'a pas la peine de tirer les rideaux : il n'y en a point. Mais les



chemins non classés, avec leurs ronces et leurs orties humides de
rosée, viennent, curieux, jusqu’a la route. Vincent a hate, lui, de
sortir du village.

Il marche a c6té de sa mére qui a mis un bonnet blanc et un
tablier noir repassés d’hier. Sur les champs et dans les bois c'est le
grand silence d’un jour de féte a la petite ville voisine. Personne
aujourd’hui ne travaillera. Sa mere marche lentement, de peur qu'il
ne se fatigue. De temps en temps, elle le fait asseoir. Elle se
détourne pour s’essuyer les yeux. Vincent n’entend pas le silence,
ne voit pas sa mere. |l écoute, au loin, tonner le petit canon matinal
et sonner les trois cloches de la petite ville. C’est une belle route
bien entretenue, le long de laquelle se succedent, a égale distance,
les tas de pierres, et, serrés les uns contre les autres, les arbres des
bois que 'on a beau couper : ils repoussent toujours. Bien des fois il
I'a suivie, le matin pour aller a I'école, le soir pour en revenir. Il en
connait tous les tournants, et les trois cabanes de cantonniers ou,
quand la place était libre, il s’asseyait sur la pierre plate, non pour se
reposer, mais pour voir si I'on est bien dans une cabane de
cantonnier. Puis le bois finit a ce pré immense ou paissent tantét des
beeufs, tantét des chevaux : leurs golts ne sont pas différents, la
méme herbe les satisfait. Mais les tas de pierres continuent. A
gauche ce sont des fermes, comme Lécorchien, d’autres villages
comme Loppepin et Grandpré, et la-bas, tout en haut de I'horizon, se
dresse le clocher bas de Saint-Martin-du-Puy.

Sous les tilleuls des Promenades, des gens vont et viennent
déja : des hommes que Vincent n’a jamais vus, des gamins de son
age qu’il ne connait pas et qui le regardent, de grands gars solides
qui parlent haut et se bousculent, en fumant des cigarettes, des
pipes. Lui, il ne voit que les baraques tassées dans I'enceinte du
milieu, les manéges tout ronds enveloppés de toiles. Quand
s’ouvriront-ils ? Cette aprés-midi, sans doute.

La louée commence. Marchandages, discussions. Des hommes
font mine de s’en aller, et l'instant d’aprés reviennent sur leurs pas.
D’autres partent pour tout de bon. Vincent est |a, lui aussi, sous les
tilleuls, sa mere prés de lui. Voici justement un fermier a barbe grise,



a blouse bleue. Il cause longtemps avec la mere de Vincent. A la fin,
il dit :

— Allons, c'est entendu : soixante-quinze francs. Vous me
'aménerez, a trois heures, au Lion d’Or.

Vincent est venu voir la féte.

Elle est magnifique, la grand’rue, avec ses paveés, ses magasins
et ses hautes maisons qui ont jusqu’a deux étages! Tout le monde
est en habits de dimanche, et il semble que la grand’rue aussi ait fait
un brin de toilette. Sa mére le tient par la main. Il a peur de se
perdre.

Sur le pas des portes, dans les rues, d’autres gamins de son
age, qui sont, ici, chez eux, mais qui n'ont pas l'air aussi heureux
que lui. Est-ce que ce n’est pas jour de féte pour tout le monde ?
Pourquoi sa mére semble-t-elle si triste ? Il est vrai que, depuis trois
ans, c’est un peu son habitude.

Le soleil monte dans le ciel : on dirait qu’il se dépéche pour étre
mieux place, pour voir, lui aussi, la féte de ce lundi de Pentecéte.

lls mangent de bonne heure a l'auberge. Elle lui découpe la
viande dans son assiette ; elle lui verse a boire. Du vin! Il n’en boit
pas trois fois par an; de la viande, il n’en mange que pour les
grandes fétes. Aujourd’hui est bien un jour de grande féte ! Sa mere
mange a peine. Elle ne boit presque pas. Et voici qu’il la tire par le
tablier, de peur que la féte ne commence sans lui.

Ah'! les baraques splendides! Cristaux multicolores étagés sur
les tourniquets ! Batons de sucre de pommes enveloppés de papiers
bleus et roses! Montres Iuisantes dont les aiguilles ne se
rencontreront jamais, petites montres a deux sous qui ne marquent
que I'heure inoubliable de I'enfance ! Vincent les regarde, émerveillé.
lls sont pour lui ce qu’il y a au monde de plus beau. Mais il est
pauvre. Il ne songe méme pas a les posseéder : ils sont pour lui ce
qu’il y a au monde de plus cher.

Puis :
— Je croyais que c’était des chevaux de bois ? dit-il.



Sa mere lui répond :

— Ce sont des cochons, mais on dit quand méme : des chevaux
de bois.

Ah! Cochons ou chevaux, le manége splendide! Rideaux de
velours rouge ornés de perles étincelantes, cochons de toutes les
couleurs et récemment repeints qui tournent, qui tournent, musique
comme Vincent n’en a jamais entendu de pareille !...

— Allons, mon petit! Fais un tour si tu veux, lui dit sa mére.

Vincent s’installe, et tourne dans du velours, les oreilles, I'ame
pleines de musique, avec, lui semble-t-il, une vitesse prodigieuse. |l
ne voit plus que le velours rouge et les perles, il n’'entend plus que la
musique. Tout-a-I'heure, il s’était intéressé au pacifique cheval blanc
qui fait tourner le maneége. Il avait pensé au cheval des Mignot qui
faisait marcher, avec 'ane, la machine a battre. Le cheval blanc a
disparu pour lui. Le manege tourne tout seul, comme la terre; il ne
s’arrétera jamais. Les Promenades ont disparu. |l n’a pas besoin de
fermer les yeux : il ne les voit plus. Elles n’ont jamais existé. Ce n’est
point a dix pas d'’ici, ce matin, qu’il a vu le fermier a barbe grise et a
blouse bleue. Il ne s’en souvient plus que comme d’un réve effacé.
C’est maintenant qu’il vit vraiment, en pleine réalité. Sa meére, elle-
méme, a disparu. Ah! Vincent, si tu voulais la regarder, pourtant! Tu
verrais ce visage de souffrance qui s’épanouit un peu de te voir tenir
gravement les guides de ton cochon jaune, et ces yeux qui
cherchent a rencontrer les tiens, et ces mains qui soupésent un peu
— si peu! — d’argent dans les poches du tablier noir! Elle voudrait
te payer un second tour, mais elle a déja dépensé beaucoup
d’argent, depuis ce matin, pour ton chocolat et ton repas a 'auberge,
ton repas qui se composait d’'un plat de viande et d’un verre de vin!

On s’en va vers le Lion d’Or. Il semblerait que pour Vincent la
féte fat finie. Mais non : elle bat encore son plein dans son ame
d’enfant. Que peuvent lui faire le petit baluchon que I'on met dans la
voiture du fermier, sa mere qui s'énerve, qui 'embrasse plusieurs
fois de suite, qui s’efforce de ne pas fondre en larmes, la longue
route qu’il ne connait pas, bordée de bois silencieux et sombres, les



villages qu'il traverse ou d’autres enfants a peine habillés et qui sans
doute ne quitteront pas, eux, de sitét leurs parents, jouent devant
leurs maisons ? Il a dans les yeux les reflets des splendeurs de la
féte, dans les oreilles les échos de la musique.

Le cheval trotte. La voiture roule. Le fermier fume des pipes.
Tout-a-coup, cheval et voiture s’arrétent. Le fermier, comme s'il
devinait le réve de Vincent, a peine descendu de voiture, ouvre la
porte d'un toit, lui met dans la main une houssine, et 'envoie garder,
jusqu’a la nuit, les cochons.



LE DESERTEUR

Ce fut beaucoup moins compliqué gqu’il n'aurait cru. Il était quatre
heures et demie du matin. Il posa tout simplement son fusil dans un
coin de la guérite, accrocha la grosse capote de laine grise, — on
était au seize décembre, — se débarrassa de ses cartouchiéres,
releva sa jugulaire, et, sans tambour ni trompette, fila vers la gare. Il
se disait bien :

— Je vais « passer au conseil » pour abandon de mon poste. Je
cours le risque d’étre porté déserteur!!

Mais il marchait quand méme. C’était plus fort que lui : il fallait
absolument, ce matin-la, qu’il retournat au pays!!

Mijean abandonnait son poste ! Mijean, soldat modéle, Mijean, a
qui le souci perpétuel qu’il avait de la bonne tenue de son
paquetage, du brillant de ses cuirs, avait valu, le mois dernier, les
galons de soldat de premiére classe ! Mijean devant qui, lors de ses
revues, jamais le capitaine ne s’arrétait, sachant bien qu’il ne
trouverait rien a reprendre! Mijean que jamais un gradé n’avait pu
avoir 'occasion de punir, et qui mettait tout son orgueil d’ame simple,
d’ame de jeune paysan candide et pauvre, a déclarer :

— Moi, depuis quinze mois que je suis la, j'ai pas eu seulement
une heure de consigne!

Ce Mijean-la, comme une forte téte, comme un pilier de prison,
désertait... Tout simplement!



Aussi bien, c’était un véritable coup de folie dont il ne pouvait étre
responsable.

Et puis, pour déserter, il eut toutes les chances.

L'employé de la gare, sans doute sommeillant encore, Iui donna
son billet sans méme lui demander son titre de permission. Mijean
passa sur le quai. Justement le train, dans cinq minutes, allait partir.
Jamais, faute d’argent, il n’était retourné au pays depuis son arrivée
a la caserne. Depuis des mois, il avait amassé sou par sou les
quatre francs cinquante nécessaires a son voyage, retour compris. |l
lui sembla bien qu’il y avait tres peu de monde a attendre le train. I
monta dans un compartiment ou il n’y avait personne. On et dit que
ce train-la partait expres pour Mijean. lls passerent, 'un emportant
I'autre, devant la caserne, quoique a une certaine distance. Mijean
ne la vit pas, a cause de la nuit, mais il la devina. |l se représenta
aussi sa guérite abandonnée. Il se demanda si I'on s’était apercgu
déja de son départ, si on l'avait remplacé. Mais cela ne lintéressa
pas outre mesure. Il essaya de voir, a travers la vitre, des paysages
blancs de neige; mais la nuit était plus noire que la neige n’était
blanche. Alors Mijean s’étendit sur la banquette, et se mit a dormir. |
en avait grand besoin.

Il se réveilla juste a la station ou il devait descendre. Décidément,
il avait toutes les chances. Le petit jour se levait sur la neige. Il eut
un frisson. Il avait les pieds gelés, mais il les eut vite réchauffés,
parce qu'il partit au pas gymnastique pour arriver plus vite chez lui. Il
avait dix kilométres de bonne route a faire ! Mais on edt dit qu’il avait
des ailes aux talons. Et ce fut presque tout de suite qu’il arriva dans
son village, et devant la chaumiére de ses vieux. Le chien était
dehors, cherchant on ne sait quoi. Le chien le reconnut tout de suite,
malgré son uniforme, et se garda bien d’aboyer.

— C’est donc toi, Jean ? dit la vieille stupéfaite. Comment que ¢a
se fait ? T'avais écrit que tu viendrais pour Noél !

— Ca se fait, répondit-il, que je viens plus tot.



Il 'embrassa sur les deux joues, et son pére sur une joue
seulement. Puis il ajouta :

— Et je viens pour cing jours !

Car il fallait, — Jean Mijean connaissait sa théorie! — que le
cinquieme jour, a minuit au plus tard, il se fit, au poste de police,
porter rentrant.

La chaumiére n’avait pas changé. Il y avait toujours la cheminée
ou le feu ne s’éteint jamais, pas méme en juillet, I'horloge, bien
vieille, et qui mourra peut-étre un jour, lorsque son heure aura
sonné. Il revit la table sur un coin de laquelle trainaient les mémes
casseroles, et la miche de pain que I'on renouvelle tous les dix jours.
Cela lui suffit pour le moment. Et il se sentit heureux. Il n'oubliait pas
qu’il avait abandonné son poste. Mais, chose prodigieuse! lui,
Mijean, soldat modéle, cela ne le touchait pas. Son bonheur formait
un bloc compact que rien ne pouvait entamer.

Le vieux lui dit :

— Alors, comme c¢a, te voila avec des galons? T'as di avoir
rudement du mal pour les avoir!

Il nen revenait pas, que son Jean pUt porter des galons. EQt-il
été colonel, que le vieux ne I'elt guére plus admiré. |l fut tres fier.

I mangea la soupe du matin avec eux. Il la trouva bien meilleure
que celle de la caserne que, pourtant, il mangeait d’habitude avec
plaisir. Puis il dit :

— Maintenant, je vais faire un tour, voir les connaissances.

Il faisait tout-a-fait clair. Devant les portes, la neige avait un peu
fondu, parce qu'on avait vidé des marmites d'eau chaude. Les
poules étaient sorties, mais on n’entendait pas beaucoup chanter les
cogs.

Il alla d’abord chez les Prégermain, parce que les Prégermain
avaient une fille de son age qui était pour ainsi dire sa promise. Il se
disait qu’elle allait tout de suite remarquer ses galons. Elle
s’exclama :



— Tiens! Voila le Jean! Je croyais que c’était seulement pour
Noél ?
Il lui répondit comme a sa mere. Prégermain arriva du fond de la

cour, et lui donna une poignée de mains. Puis on but un petit verre
d’eau-de-vie. Et Prégermain lui dit, comme le pére Mijean :

— Alors, te voila avec des galons ?

De bonheur, il devint aussi rouge que ses deux galons a la fois.
Aprés, il alla de maison en maison. L'aubergiste lui paya une
fameuse tournée. Puis ce fut le tour du pére Tharé, qui lui avait dit
dans le temps :

— Tu sais, quand tu reviendras, n'oublie pas de me rapporter un
paquet de tabac de cantine!

Mijean lui porta le paquet, que le pére Tharé lui paya dix sous.
Avec ces dix sous, il s'acheta un « paquet de cinquante » : il n'en
fumait pas un tous les ans'!

Cette premiére journée passa vite, trés vite.

Il rentra vers la nuit, c’est-a-dire a peu prés vers cinq heures. La
vieille dit :

— Comme tu dois étre fatigué, on va manger la soupe tout-a-
I’heure, puis on se couchera.

lls allaient se mettre a table quand on frappa a la porte.
— Sans doute quelgu’un qui vient te voir! dit la vieille.

Elle alla ouvrir. Mijean tournait le dos a la porte. Ce fut un
gendarme qui entra et qui, avant qu’il et eu le temps de crier, le prit
par un bras. Il sursauta, voulut se défendre, et, sortant brusquement
de son réve, se retrouva dans sa guérite avec I'adjudant de semaine
qui le secouait en lui disant :

— Ah ! mon gaillard ! Vous dormez étant de faction! Et un soldat
de premiére classe, encore ! Allez! Votre compte est bon'!

Mijean tremblait de tous ses membres, et ce n’était pas de froid.
Cette fois, il eut vraiment peur de « passer au conseil ».



Et lui, le soldat modéle qui se faisait gloire de ne pas avoir une
heure de consigne, il fut ravi au septieme ciel lorsqu’il apprit qu’l
s’en tirerait, a cause de ses bonnes notes, avec six jours de salle de
police, et privation de permission pour No&l.

Privé de permission! N’était-il pas allé au pays ? N'avait-il pas
tout revu ? Ame simple, il se consola facilement, et vite. Sa punition
terminée, il s’en fut au bureau de poste, envoya quatre francs a ses
vieux, afin qu’ils fétassent Noeél, et il garda les cinquante centimes
pour s’acheter, le soir du vingt-quatre décembre, un paquet de tabac
fin, puisque ce n’était qu’en réve qu’il avait vu le pére Tharé.



LA NUIT DE LA TOUSSAINT

Le jour de la Toussaint, tout le monde va aux vépres. L'église est
pleine. D’habitude il N’y a personne que les vieilles filles, quelques
dames et le pensionnat des sceurs. Mais aujourd’hui toutes les
chaises, tous les bancs sont occupés : il y a méme, sous les
cloches, — c’est-a-dire sous la tribune, — des hommes debout. De
toutes les fermes isolées, de tous les villages on est venu.
Beaucoup, qui ne se sont pas dérangés pour la messe, tiennent a
assister aux vépres. lls regardent, curieux, écoutent les chants
liturgiques sans comprendre. Des fermiéres, des villageoises
pieuses dont cest le regret d’étre obligées de partir, chaque
dimanche, aussitét apres la messe, en prennent, des vépres, pour
leur année entiére, et, tout en récitant d’'interminables chapelets, ne
perdent pas une syllabe des psaumes.

Voici que l'on commence a tendre le chceur d'une longue
draperie noire, et que I'on apporte, a I'entrée, le catafalque préparé
dans un coin. On dispose, tout autour, les hauts chandeliers ; partout
apparaissent, blanches sur des cartouches noirs, des tétes de morts
au-dessous desquelles deux tibias s’entre-croisent.

On sent que la mort vient d’entrer dans I'église. Sur les bonnets
noirs des femmes inclinées passe comme un souffle qui sort de



sépulcres entr'ouverts, et qui va gonfler les blouses des hommes
restés debout, qu'’ils soient dans la force de I'age ou qu’ils s’appuient
déja sur des batons. lls tressaillent, comme s’ils sentaient la mort
s’attaquer a leurs os.

Des psaumes lugubres se trainent lentement, volent sous les
voltes comme des chauves-souris.

Le crépuscule arrive vite. Malgré les cierges allumés, I'église se
remplit d'ombre.

L'église se remplit dombres. Une a une, ou par groupes, les
ames des morts poussent la porte qui bat, — dehors la bise souffle,
— et viennent se ranger autour du catafalque. Plusieurs sont debout,
graves ; d’autres, a genoux, pleurent; quelques-unes font le geste
de se tordre les bras. Toutes regardent les vivants qui ne peuvent les
voir. Elles leur font signe. En voici qui s’en vont le long des nefs,
s’arrétent prés d’'une chaise, et se tiennent, immobiles, derriere
quelgue femme agenouillée.

Mon péere est Ia, pres de ma mére qui prie.
Le pére Saintard est I3, pres de la mére Saintard qui prie.

Le clergé en téte, on sort de I'église pour se rendre au cimetiere.
Aussitbt la grande porte ouverte, le vent éteint les cierges, comme
s’il s’était caché Ia pour se précipiter sur la lumiére.

Le crépuscule est dehors, comme dans I'église.

Les ames des morts se sont dispersées, planant, chacune, au-
dessus d’'une tombe.

Ou est-elle, la plaine si joliment pittoresque des soirs d’'été ?
Sous le cimetiere, la brise passait dans la haie d’aubépine de notre
jardin et caressait doucement les premiéres feuilles de mon
marronnier. Nulle part il n’y avait de fumées, pas méme a I'horizon.
Aujourd’hui ce sont les sapins du cimetiére qui gémissent, le glas qui
tombe, ininterrompu, du clocher, et partout, d’'un bout a 'autre du ciel
gris, des fumées. Fumée grise montant d’'un humble toit caché
derriéere un repli de terrain, fumées blanches qui s’éploient au-
dessus des ruisseaux, fumées d’un soir d’automne.



Tout le monde s’éparpille dans le cimetiére : prés de chaque
tombe il y a quelqu'un. Ma mére est agenouillée pres de la clbéture
en bois qui limite la demeure éternelle de mon pére. La mere
Saintard est agenouillée un peu plus loin.

Je me trompe. A certains endroits il 'y a personne.

C’est qu’il y a la des morts dont on ne se rappelle méme pas les
noms, si tant est qu’on les ait jamais connus, de ces vieux qui sont
tombés de misere un jour qu’ils continuaient de mendier pour ne pas
mourir de faim avant leur heure. On les a portés a I’hospice, puisque
I’hospice n’est pas fait pour les chiens, et, comme Chuchot, ils se
sont étonnés de voir des draps blancs, de sentir des draps doux.
Beaucoup d’entre eux ne les ont ni vus, ni sentis. lls n’ont eu la force
ni de rouvrir les yeux, ni de remuer les bras. Leurs yeux sont restés
pour longtemps fermés, inertes leurs bras. On leur a fait un
enterrement de quatriéme classe. Il n'y a eu, derriére leur cercueil en
bois blanc, que sceur Romain, celle qui s’occupe de I'hospice.
Aujourd’hui, elle ne pourrait pas étre prés des tombes de tous ceux
gu’elle a accompagnés au cimetiere ; plusieurs ont disparu ; d’autres
sont couvertes d’herbes folles que les pluies d’automne inclinent par
touffes, et de ronces sur lesquelles ne bourdonnent plus les guépes,
ne se posent plus les beaux papillons d’été. Et puis soceur Romain
elle aussi est morte.

Le prétre lance des gouttes d’eau bénite aux quatre coins du
cimetiere. |l encense toutes les sépultures avec leurs croix vieillies et
leurs fleurs renouvelées. Confondues avec la brume, les ames des
morts, de toutes parts, se rassemblent au-dessus des fermes, des
villages et des bourgs. De minute en minute le vent les chasse, les
ramene comme un troupeau lamentable. Celle-ci allait toucher le toit
de chaume de cette vieille maison; peut-étre allait-elle descendre,
frapper a la porte et, comme il n'y a personne, entrer, regarder
longuement le coin du feu, I'armoire, le lit, écouter le bruit mystérieux
de I'horloge ; mais un coup de vent la cingle, s’enroule autour d’elle,
la force a remonter, a disparaitre. D’autres frélent un instant les prés
bruns, les bois nus, et toujours le vent les chasse, inexorable. Elles
vont de droite a gauche, de gauche a droite, se réunissent, se



dispersent. Elles sortent de tous les cimetiéres. Toutes les églises
sonnent des glas. Le ciel est rempli d’ames. Il fait de plus en plus
sombre.

Les derniéres priéres sont dites. Les cloches sonnent de moins
en moins fort. Elles vont s’arréter. De la nuée grise la brume tombe
glacée, humide. Et les vivants redescendent, a pas lents, vers la ville
obscure et silencieuse, ou prennent le chemin des fermes, des
villages autour desquels le vent réde.

Tout-a-I'heure, comme elle était assise au coin du feu, la téte
branlante, le chapelet aux doigts, elle s’est levée parce qu’elle a cru
entendre frapper a la porte. Elle se disait :

« C’est peut-étre quelqu’un de plus malheureux encore que moi,
qui n’a point de gite pour la nuit ? »

Elle a ouvert, mais il n’y avait personne que le vent de cette nuit
de Toussaint, un vent dont la barbe blanche est humide de pluie et
qui s’est précipité, transi, vers 'atre, pour souffler sur les tisons et les
ranimer. En frissonnant elle vient se rasseoir.

Elle a bien 'habitude des longues soirées. Il y a des maisons ou
'on se rassemble autour de la lumiére, ou I'on mange la soupe en
écartant les coudes sur la table. Sans doute les voisins lui disent de
temps en temps :

— Mére Saintard, venez donc chez nous, une fois votre soupe
mangée. Ca vous changera un peu, vous qui étes tout le temps
seule.

Mais il lui faudrait traverser la cour : c’est trop loin. Elle n'aime
pas sortir « en ville », le soir!



Elle préfére rester comme c¢a, tranquille, au coin de son feu, a ne
penser a rien, a réciter son chapelet. Silhouette immobile, elle se
tient dans 'ombre. Parfois la flamme sursaute, mais n’éclaire que les
arétes de son visage : la ligne droite du nez, les lignes courbes des
pommettes.

Elle prie pour son défunt, en demandant a Dieu qu’il la laisse,
elle, longtemps encore sur cette terre, machinalement, par habitude.
Telle quelle la vie ne lui déplait pas. Elle dit avec une certaine fierté :

— Si je ne suis pas la plus vieille d’ici, il ne s’en faut pas de
beaucoup. Il n'y a que le pere Tharé et la mére Tambour avant moi.
Et encore, eux, ils n'ont pas enduré la moitié de mes miseres.

Il y a beau temps qu’elle vit seule, son homme mort au travalil,
écrasé par un arbre, ses enfants partis au hasard, marchant devant
eux pour aller n'importe ou : la terre est grande.

C’est ainsi dans les petites villes : on meurt, sauf accident, a
'ancienneté. Rien ne vous précipite, avant votre tour que vous
pouvez voir venir, dans la tombe. On n’y connait point la vie
fievreuse de Paris qui vous use, en une seule année, vos forces de
vingt ans. A peine si, lors de la moisson ou des vendanges, lorsque
I'orage ou les gelées menacent, on se dépéche un peu plus. A peine
si deux ou trois fois par an, pour voir la retraite aux flambeaux et le
feu d’artifice du 14 juillet, par exemple, on ne se couche guére avant
minuit. La nuit est faite pour le sommeil, comme le jour pour le
travail.

Six heures du soir. Depuis longtemps les portes de toutes les
maisons étaient fermées ; celles du cimetiére venaient de I'étre par
Desseneux, le fossoyeur, a qui cette féte de Ila Toussaint
occasionnait bien du dérangement. Il n'était pas faché qu’il n'y e(t,
chaque année, qu'une Toussaint et qu'un Jour des Morts. Autrement
il n’aurait su ou donner de la téte, tant les bourgeois, qui avaient des
caveaux de famille, des concessions a perpétuité, 'ennuyaient avec
leurs recommandations dés les premiers jours d’octobre. Sans
doute, le reste de I'année le cimetiére était bien entretenu, mais il
fallait que, pour la Toussaint, toutes les allées fussent



impeccablement ratissées, que les vieilles boites en fer-blanc, les
bouquets flétris, les couronnes usées fussent relégués dans leur
cimetiere a eux, qui est le chemin qui longe le mur du cimetiere des
hommes.

Elle songeait a son défunt, a Saintard. Elle ne I'appelait jamais,
de son vivant, que Saintard, comme si elle-méme n’avait pas porté
ce nom. C’est une habitude qu’ont beaucoup de femmes des
villages et des petites villes, paysannes et femmes d’ouvriers, pour
qui leur mari est un homme pareil aux autres. Il part le matin, rentre
a midi, — s’il ne travaille pas trop loin dans les bois ou dans les
champs, — mange a la hate, repart, et rentre a la nuit tombante pour
manger de nouveau, se coucher et s’endormir aussitét étendu. Un
peu apres la quarantaine, — quelquefois méme avant, — ce sont
deux existences juxtaposées que ne rapprochent plus que les
questions d’intérét. Il n’y avait aucune raison pour qu’elle 'appelat
par son prénom qui était Jean. Il n'y eut pas en elle, ce soir-13, il n’y
avait jamais de ces éclairs qui déchirent I'ame jusqu'en ses
profondeurs obscures en méme temps qu’ils font jaillir en pleine
lumiére les détails oubliés de la vie. Elle ne se disait pas :

« Je me souviens qu’un soir gqu’il rentrait du bois, éreinte, jai crié
apres lui parce qu'il n'avait seulement pas le courage de se mettre a
table pour manger la soupe. »

Elle ne regrettait rien. Lui aussi I'avait souvent brusquée. C’était
entre eux un échange naturel : ce ne serait pas la peine de vivre
ensemble pour se géner. Un jour on est de bonne humeur, le
lendemain on est mal disposé. C’est tout. Mais, depuis dix ans qu’il
était mort, elle ne s’était pas complétement habituée a son absence,
et elle ne s’y ferait sans doute jamais. Il ne s’écoulait pas un jour
gu’elle n'e(t pensé a lui, qu’elle n’eqt prié pour lui. Chaque mois,
depuis dix ans, elle faisait dire pour le repos de son ame une messe
basse. Il y avait aussi des messes chantées, mais elles coltent trois
francs, tandis que, pour trente sous, on a une messe basse, et,
n’est-ce pas, elles ont toutes la méme efficacité. C’est que Saintard
devait avoir beaucoup de fautes a expier. C'était un homme



pacifique, mais qui n’avait jamais essayé ni de perdre I'habitude de
blasphémer, ni de prendre celle d’aller a la messe le dimanche.

Elle se souvenait, pendant que dehors la nuit s’épaississait et
gu’ici le feu commencait a baisser. Elle prit une blche dans le coin
de la cheminée, — elle entassait la des provisions de bois pour qu'il
séchat peu a peu et pour n'avoir pas besoin d’aller a chaque instant
en prendre dans la cave, puisqu’elle n'avait pas de grenier, — et la
jeta sur les charbons.

Ailleurs on mangeait autour de tables dont les bougies, dans
leurs chandeliers de cuivre, sont le centre vivant et clair. On ne
voyait de lampes a abat-jour que chez les gens aisés. Quant aux
suspensions, elles étaient un luxe réservé aux gros bourgeois. La
petite ville ou, la nuit tombée, elle ne serait pas allée pour tout I'or du
monde, quelques réverbéres ['éclairaient a peine. Leur lumiere
n‘avait méme pas le temps, elt-on dit, de dormir sur I'herbe qui
borde les chemins, sur les pavés de la grand’rue : le vent tout de
suite la balayait, la faisait s’envoler comme en poussiere de lueurs
vagues.

Elle n’avait allumé ni bougie, ni lampe. Elle n’éprouvait pas plus
le besoin de voir clair dans sa maison qu’en elle-méme. Sa maison
était bien ainsi, — porte et volets clos, — dont elle connaissait les
moindres recoins, ou elle aurait pu trouver, a la minute, le balai prés
de I'évier, la clef de la cave accrochée entre lI'armoire et la
cheminée. Dehors il devait faire froid. Par instants le vent poussait
des paquets de pluie qui ruisselaient contre les volets, contre la
porte, contre les murs, qui coulaient suivant la pente du toit. C’'était
encore une chance que, pendant la cérémonie au cimetiere, il n'elt
pas plu.

La pluie et le vent étaient les maitres de la terre, en tout cas de
cette petite ville si vaste que, pour elle, elle résumait le monde. Elle
qui habitait le quartier de la Grange-Billon, elle disait :

— Ma foi, voila plus de vingt ans que je n’ai été sur la route
d’Avallon.



« La route d’Avallon » est un faubourg distant de la Grange-Billon
d’a peu prés un kilométre. Encore y a-t-il des raccourcis, par les
chemins de traverse.

Tout en continuant de réciter son chapelet, elle se disait :

— Demain matin, il faudra que jaille a la messe des morts. Mais,
avant de partir, je mettrai mon linge a tremper, et jirai le laver, dans
'aprés-midi, au lavoir du Préaudon. C’est agréable a cause de
'auvent : on n’y recoit pas la pluie. Parce qu’avec un temps pareil il
ne faut pas compter que demain ¢a aura changé.

C’est ainsi qu’a la pensée de son défunt se mélaient les soucis
de sa vie quotidienne.

La bdche qu’elle avait jetée sur les charbons commencait a
flamber. Des flammes, longues ou courtes, montaient, léchant
comme des langues la pierre couverte de suie. Que de fois, les soirs
d’automne et d’hiver, il s’était assis devant cette cheminée! lIs
avaient chacun sa place, elle a gauche, regardant la route, lui a
droite. Il écossait des haricots, et en jetait sur le feu les cosses
séches qui pétillaient.

Son chapelet touchait a sa fin : plus qu'une dizaine. D’ailleurs elle
n’alla point jusqu’au bout : a I'avant-dernier grain elle s’endormit.

Elle réva qu’en face d’elle Saintard était assis, son panier de
haricots sur les genoux : elle entendait pétiller les cosses qu'il jetait
dans le feu.

Elle se réveilla d’un seul coup : le feu venait de couper la blche
par le milieu en deux morceaux qui, s’étant séparés, se tenaient tout
droits en dehors du foyer, chacun de son c6té, comme deux torches
d’ou ne s’échappait plus que de la fumée. Une seconde encore
aprés s’étre réveillée, elle crut le voir assis : pourtant sa chaise
n’était pas la. Puis il disparut.

Elle n'‘eut pas peur. Elle trouvait naturel qu’il fit «revenu »
puisque c’était la nuit des morts. Elle prit ses pincettes, rapprocha
les deux morceaux de la bliche, et acheva son chapelet.



DEUX FRERES

J’ai connu deux fréres qu’on appelait « les Dégoit ». Etait-ce leur
nom ? Etait-ce un surnom ? Je n’en sais rien. D’ailleurs, dans les
petites villes, beaucoup de noms de famille ont des airs de surnoms.

lls habitaient non loin de I'église, contre le mur du cimetiére, une
masure sans fenétre, a porte pleine. lls couchaient sur un lit de
feuilles mortes et de fougéres. Misérables, ils I'étaient certainement,
mais sages aussi, a leur fagon. L'ordre une fois pour toutes établi
dans cette petite ville, la seule gu’ils connussent de l'univers, il ne
s’agissait pas de vouloir le bouleverser; il fallait laisser le haut du
pavé aux riches et a M. Bégassat, le brigadier de gendarmerie. L'un
s’appelait Manuel, I'autre Gabriel.

Manuel était une espéce de fou, qui vivait de l'air du temps, et qui
passait par les rues tantdét le visage sombre et les machoires
serrées, tantét chantant a tue-téte, mais toujours brandissant sa
canne, ou plutét son baton qu’il avait comme verni a force de le
manier. Il n’était pas méchant, mais il avait I'air terrible. On disait de
lui :

— C’est les études qui lui ont tourné la téte.

En réalité, Manuel savait tout juste lire, mais de moins pauvres
n’en connaissaient pas aussi long que lui, et quand il épelait une
phrase de journal ou de livre, c’était avec de telles fagcons qu'il avait
I'air d’en savoir beaucoup plus que l'auteur de I'article ou du livre. Un
soir d’été que nous étions trois ou quatre gamins assis sur un banc,



il vint prés de nous, tira de dessous sa blouse un vieux manuel
d’histoire naturelle et, tournant les pages, nous montra des
squelettes. J'avais grand’peur des squelettes que je voyais, dans
mes réves, drapés de linceuls, agitant les bras, et lancant du creux
de leurs orbites des jets de flammes bleues. De braves meres de
famille se récriérent, disant que c’était immoral de montrer des
squelettes a des enfants. Nous ne revimes point le vieux manuel. Et
j'en fus bien heureux, non point parce que cela pouvait étre immoral,
mais parce que les squelettes m’effrayaient.

Manuel pourtant ne s’en tint point la. Il fallut qu’il révolutionnat le
quartier. Il ne voulait pas attenter a I'ordre social, mais ce fut plus fort
que lui, quand il eut cette crise dont on parla longtemps. Il tomba
amoureux de la Martine. C’était une femme de quarante-cinq ans,
qui n'avait guére le loisir de se faire belle : d’ailleurs elle y elt perdu
son temps. Elle vivait en concubinage — accabanée, comme on dit
chez nous, — avec Bardet, un vieux menuisier dont la vie consistait
a toujours manquer de travail, et dont I'établi était installé dans
'unique piéce dont se composat la maison. Manuel savait lire : cela
lui suffit pour écrire des chansons a la louange de la Martine. C’est
surtout a cette époque qu’on le vit, quon l'entendit passer,
brandissant son baton et chantant a tue-téte. La nuit venue, Il
s’installait non loin de la maison de Bardet sur une grosse pierre, sur
une souche, et restait |la des heures, soit a réver aux étoiles, soit a
déclamer ses ceuvres en faisant de grands gestes. Il ne s’occupait
pas des habitants du quartier qui, prenant le frais sur le pas de leurs
portes, ne se génaient ni pour l'interpeller, ni pour se moquer de lui.
lls lui disaient :

—La Martine se fiche pas mal de toi! Elle aime bien mieux
Bardet!

En tout cas, chez Bardet on se couchait de bonne heure, porte et
volets fermés, et 'on n’avait pas l'air de se soucier beaucoup du
lyrisme de Manuel. Il en vint sans doute a se fatiguer de cette
indifférence. Il voulut montrer a Bardet qu’il était tout de méme
quelqu’un avec qui 'on devait compter. Vers une heure du matin, le
quartier fut réveillé par des bruits, par des cris : Manuel, a coups de



pierres, de bdches, faisait le siege de la maison de Bardet. Il
s’attaquait aux volets, a la porte : cela ferait toujours de l'ouvrage
pour Bardet, le lendemain et les jours suivants. Mais Bardet ne
tenait-il pas a travailler pour son propre compte ? Toujours est-il qu'il
se leva, prit son pantalon, dit a la Martine :

— Va vite chercher les gendarmes !

et sortit pieds nus, son maillet a la main. Il le fit reculer, d’abord, puis
le tint en respect. La Martine, a peine vétue, échevelée sous le clair
de lune, était partie.

Cette nuit-la, Manuel eut affaire a M. Bégassat, le brigadier de
gendarmerie.

Il a dG mourir. Depuis plusieurs années, je ne le vois plus dans
les rues lorsque je retourne chez nous. |l demeurait si prés du
cimetiere que les porteurs n'ont pas di se fatiguer beaucoup.

Mais, I'année derniére, jai encore vu Gabriel. Autrefois, lorsqu’il
était dans la force de 'age, il travaillait, I'été, du lever au coucher du
soleil et arrivait a gagner ses trois francs. On le trouvait toujours prét
a faire nlimporte quoi : a décharger des chariots de bois, a
transporter des pierres, a travailler sur les routes, a curer les mares
et les viviers, a chercher les carpes dans la vase lorsque 'on vidait
I'Etang-du-Goulot, ou celui de la route de Marné, pour la péche.

Maintenant, c’est un vieillard. Propre, sa barbe serait toute
blanche. Comme il a beaucoup travaillé pour se nourrir et pour
nourrir son frére, c’est une ruine qui de plus en plus penche vers la
terre. |l fait ce qu’il peut. On fait pour lui ce que I'on peut. De braves
gens lui donnent a couper en quatre du bois de moule qu'ils avaient
I'habitude de brller scié simplement en deux. Il ne va pas vite. Ses
bras se sont fatigués. Il ne s’est jamais reposé, que quelques beaux
dimanches, autrefois, ou, la téte chaude des fumées du vin, il
rentrait, triomphant, se jeter sur leur lit de fougéres et de feuilles
mortes. Maintenant, il n'a méme plus sa masure. Il couche dans une
écurie. On lui en préte un coin, avec une botte de paille.

Il ne sait pas lire. Ce ne sont pas les études qui auraient pu lui
« tourner la téte ». Au temps de sa force, ses idées faisaient partie



de son corps, solides comme ses bras, ne fléchissant pas plus que
sa nuque sous les fardeaux. Maintenant elles s’affaissent, elles
aussi. Mais il est toujours prét a se mettre en quatre pour ceux qui lui
donnent un semblant de travail, qui lui font scier du bois en quatre.

C’est un vieil homme qui n'aura pas tenu beaucoup de place
dans la vie. Il voudrait n’étre a charge a personne. Il se ratatine, se
desséche, se volte de plus en plus. Il trouve qu’une botte de paille
c’est trop pour lui, et qu'un coin dans une écurie, c’est déja bien
beau...



LA GARDEUSE DE CHEVRES

La Cécile Béraud était, de son métier, gardeuse de chévres. Cela
peut mener loin, a condition d’étre jolie et de ne pas rester dans son
village. Certainement, parmi les prétendues bergeres qu’épousa
jadis le Fils du Roi, il y eut plus d’'une gardeuse de chévres; mais
étre bergére est beaucoup plus distingué. N’en voit-on pas, sur les
boites de dragées des baptémes, d’habillées comme de grandes
dames et qui portent sur leurs bras un mouton — pardon, un
agnelet, — tout frisé, avec un ruban rose autour du cou ? Allez donc
tenir de cette fagon une cheévre turbulente, méme un chevreau ! Mais
je doute que, méme bergere, la Cécile Béraud et pu s’habiller en
grande dame, et réussir a se faire épouser, ne flt-ce que par le fils
d’un roitelet. On ne pouvait lui donner d’age. Avait-elle vingt-cing ou
soixante ans ? Personne ne l'aurait dit, méme pas elle. Elle devait
étre aussi ancienne que la petite ville dont I'apparition sur la terre ne
remontait pas a hier. On ne se souvenait plus de I'avoir vue gamine.
Jamais malade, séche, plate, elle était taillée pour vivre des siecles.
Elle devait étre la depuis les années qui précéderent la Révolution,
pareille a cette paysanne qu'un voyageur anglais rencontra en
Champagne. Méme d’assez preés, dit-il, on lui eGt donné soixante a
soixante-dix ans, tant elle était courbée, tant sa figure était ridée et
durcie par le travail ; elle me dit n’en avoir que vingt-huit. Mais la
Cécile Béraud n’aurait pas pu en dire autant. Elle n’était point la
seule, ici, a ne pas savoir son age.



Certains allaient jusqu’a se rappeler, comme ils disaient, « de »
son pére. De son vivant, ils formaient une famille nombreuse,
puissante, qui se sentait les coudes a table, autour du feu, et qui
pouvait partir a la conquéte du monde. Le pére Béraud avait fait la
campagne de Russie. Je le voyais bien, vers dix-huit cent cinquante,
vivant comme le blcheron de la fable dans cette chaumine enfumée
que la chandelle de suif, les soirs de neige, ne devait pas beaucoup
éclairer et dont la porte rafistolée était, sans doute, rudement
secouée par le vent des nuits d’hiver. La Cécile avait beau étre la
fille du pére Béraud, elle paraissait, non pas plus vieille, mais plus
ancienne que lui. Seulement on ne pouvait plus comparer, puisqu’il
avait rencontré la Mort un soir que, bien fatigué pourtant, il ne se
décidait pas a jeter a terre son fagot.

Elle vivait dans une pauvre maison moins accueillante qu’une
cabane de cantonnier. Il y avait, — si I'on peut ainsi parler, — un lit
sans draps, une table en bois blanc, une chaise dont la paille,
autrefois, avait da flamber et une tres vieille armoire qui ne servait
absolument a rien, mais que jamais on n’avait voulu lui acheter,
toute vermoulue et pleine de punaises. Elle portait toujours le méme
cotillon court qui lui descendait un peu plus bas que les genoux, les
mémes sabots plats qui, bien ferrés, mettent beaucoup de temps a
s’user, le méme bonnet noir, jamais repasse, qu’elle n’enlevait pas
pour dormir. Elle s’en allait le matin, avec ses chevres a elle et
d’autres qu’on lui confiait moyennant quelques sous par mois, parce
gu’il faut que tout le monde vive de son travail. Toute la journée,
elles erraient, elle et ses chévres, le long des routes, mais surtout
dans les sentiers bordés de haies qui traversent les champs, dans
les bois ou il lui arrivait de rencontrer la mére Nadée. Quelque temps
qu’il fit, elle ne rentrait que le soir. Elle emportait pour midi du pain et
du fromage, et buvait, si elle trouvait de I'eau. Elle n'avait peur ni de
la pluie, ni du vent, ni du soleil. Seule, la neige I'obligeait a ne pas
sortir. Elle se tenait alors devant sa cheminée, occupée a jeter sur
son feu assez de brindilles pour que le feu ne mour(t pas. A force de
vivre avec des chévres, et parce qu’elle ne se passait un peu d'eau
sur la figure que le dimanche, elle sentait fort, mais on y était



tellement habitué que I'on trouvait son odeur toute naturelle, comme
si 'on elt été pres d’'une chévre.

Elle n’était pas riche, et pourtant elle trouvait moyen d’avoir sa
chaise a I'église, dans les bas-cbtés, au-dessous de la huitiéeme
station du chemin de la Croix. Les dames de la ville avaient des prie-
Dieu a huit francs, avec leur nom gravé sur une plaque de cuivre
que le sacristain nettoyait chaque samedi, et certaines femmes
d'ouvriers aisés se payaient des chaises a quatre francs. Elle se
contentait d’'une chaise a vingt sous. Elle savait que ses priéres n'en
étaient pas moins agréables a Dieu et n’en montaient pas moins,
comme la fumée de l'encens, vers le ciel. Elle ne faisait partie
d’aucune confrérie. On la tenait un peu a I'écart — c’était la faute de
ses chéevres, — et puis, toujours par les chemins, elle ne pouvait pas
étre a I'église, aux heures voulues, pour la récitation en commun du
chapelet, des priéres. Mais elle avait une dévotion toute spéciale
pour sainte Solange qui avait, comme elle, gardé des troupeaux.
Solange naquit a deux ou trois lieues de la ville de Bourges, en un
lieu appelé Villermont. Son pere, excellent chrétien, était un vigneron
dont Dieu récompensa la piété en lui donnant une fille qui fut dés
lors sa consolation et qui plus tard devait étre sa gloire. C’était la
colombe dont parle le prophéte : Qui me donnera des ailes ? Et je
m’envolerai, et j'irai me reposer. Elle sortait souvent du lieu ordinaire
de sa demeure pour aller gémir plus librement et a loisir dans une
solitude qu’'on appelle encore aujourd’hui, pour cela, le champ de
sainte Solange. Son peére l'avait chargée de la garde d'un petit
troupeau ; rien ne convenait mieux aux goudts de Solange. Tout en
veillant sur ses moutons, elle pouvait contempler son Céleste Epoux
qui invite les ames a venir le trouver dans la solitude.

Elle n’était pas bergére. Elle n'était que gardeuse de chévres.
Mais, — si ce n’est le Fils du Roi, — le fils de Dieu ne dédaigne pas
les gardeuses de chevres, lorsqu’elles ont 'ame pure.

Pour elle aussi, les dimanches étaient de beaux jours. Elle
laissait ses sabots se reposer et chaussait une paire de vieilles
bottines fatiguées qui n'avaient pas servi qu’a elle. Elle donnait un
coup a son bonnet et mettait un tablier noir. Elle ne venait pas a



I'église avec un de ces livres de messe bourrés d'images comme en
portent les dames qui savent lire, elles, et les petites filles que leurs
parents peuvent envoyer a I'école. Du temps ou elle était petite, le
pére Béraud savait que I'on peut vivre et traverser une partie de la
terre sans connaitre l'alphabet. Elle venait a I'église avec son
chapelet dans la poche de son tablier, et, tout le temps que durait la
messe, récitait le Rosaire. C’était un trés ancien chapelet, a grains
de buis, qu’elle tenait de sa mére. Elle ne s’interrompait que pour
écouter la lecture de 'Evangile en francais qui commence toujours
par « En ce temps-la », et le prébne. En ce temps-la, Jésus-Christ
traversait les plaines de Judée ou les moissons étaient abondantes,
et montait au sommet du Thabor ou l'attendaient, dans une nuée
lumineuse, Moise et Elie. Il était tantdt seul, tantét suivi par la foule.
Il faisait un signe, pronongait une parole, et la tempéte s’apaisait, et
les paralytiques jetaient leurs béquilles. Elle assistait a certaines
scenes, comme quand le troupeau de porcs se précipite dans la
mer. Quant au prone, elle écoutait de ses deux oreilles M. le curé qui
parlait longtemps sans s’arréter.

Elle s’efforcait de comprendre tous les mots, mais n’y arrivait pas
toujours. Elle n’était pas riche, mais elle s’arrangeait pour pouvoir
donner un sou a la quéte. En ajoutant aux cinquante-deux
dimanches les jours de fétes comme le Quinze Aodt, la Toussaint,
Noé€l, cela ne faisait pas loin de trois francs par an.

Puis, elle revenait a son Rosaire. C’est saint Dominique qui
distribua les quinze dizaines d’Ave Maria en trois séries de cinq
dizaines chacune, et auxquelles il attacha la pensée d’un des
mysteres de notre rédemption, qui furent tour a tour pour la
bienheureuse Vierge un sujet de joie, de douleur et de triomphe.

Elle ne se contentait pas, ce jour-la, de pain et de fromage. Elle
allait jusqu’a manger deux ceufs. L'aprés-midi, elle revenait aux
vépres bien avant I'heure. Elle aimait le silence de I'église. En été, la
grand’porte restait ouverte, mais le parfum de I'encens persistait. Le
soleil projetait sur les dalles grises, sur la paille jaune des chaises,
les reflets multicolores, bleus, verts et rouges des vitraux. Une
grosse mouche bourdonnait tres haut, sous les voutes. Le sacristain



allait et venait, sans faire de bruit, remettant en ordre les chaises
qu’on avait dérangées le matin. |l connaissait bien la Cécile Béraud.
Leurs péres avaient, ensemble, travaillé dans les bois. lls étaient
méme un peu parents. En passant, il faisait un signe de téte pour lui
dire bonjour parce qu’il est défendu, a moins de nécessité, de parler
a voix haute dans la maison de Dieu. L'hiver, il ne faisait pas chaud
dans I'église, bien que la grand’porte fit fermée, mais elle était
habituée au froid. On ne se réchauffe pas beaucoup prés d’'un feu de
bouts de fagots.

Quand elle le pouvait, elle suivait les enterrements pour prier
pour les morts. Mais elle ne faisait que tres peu partie des corteges
parce que les autres femmes avaient beau la connaitre : elles
trouvaient que, cette odeur, c’était tout de méme ennuyeux.

Un jour, elle a laissé ses chévres. Elle est allée dans son Paradis
a elle, qui est situé dans une belle contrée. Sainte Solange y regarde
paitre des agnelets frisés, pareils a ceux que I'on voit sur les boites
de dragées des baptémes; sainte Germaine Cousin, qui fut
malheureuse toute sa vie, qui prenait ses repas dans |'étable ou sur
un tas de sarments au fond du couloir, n’a plus peur d’étre battue, ni
que les loups y viennent ravir un des moutons de son troupeau. Elle-
méme, 'hnumble gardeuse de chévres que personne n’a connue, se
repose enfin, tandis que ses bétes, propres, avec des cornes
luisantes et un ruban au cou, comme les moutons, s’en vont sans
qu'on le leur dise, a six heures du soir, vers la Vierge Marie qui a
besoin d’un peu de lait pour son enfant.



LES CEUFS DE PAQUES

Le village finissait a la route départementale. Il commencait la-
bas, dans les champs. Ses maisons se suivaient comme des
paysannes qui, le jeudi, jour du marché, s’en vont a la ville, mais
s’arrétaient, comme interdites, au bord de la grand’route blanche,
propre, toujours soigneusement balayée par le vent : elles n’osaient
pas aller plus loin. Presque toutes couvertes de chaume, toutes, en
bordure du chemin sale de bouses et de fumier, elles se
ressemblaient. Devant chacune d’elles on retrouvait la méme cour
avec son hangar, sa charrette ou son tombereau, avec ses toits a
poules et a lapins couverts, plus richement qu’elles, de tuiles d'un
rouge éclatant, ou sombres. Il ne faut pas oublier non plus le toit des
cochons. Pourtant a une fenétre sans rideaux, a des carreaux
casses, a des gamins a peine vétus de loques, on reconnaissait des
maisons encore plus pauvres que les autres.

C’est dans une de celles-la que vivait le pére Louis, depuis que le
monde est monde, la-bas, du c6té des champs. Il n‘avait pas
beaucoup de voisins, et ne s’en plaignait pas. Il était a peu prés a
I'abri de la pluie et du vent; il n’en demandait pas davantage. On ne
I'appelait que « le pére Louis ». On ne s’occupait guére de son nom
de famille, puisque, de sa famille, il n’y avait plus que lui au village.
Sa femme avait pris le chemin du cimetiére. Quand on y est, c’est
pour longtemps.



Chaque année, un peu aprés Paques, il recevait une lettre de
Paris. Il ne recevait que celle-la. N'ayant jamais mis les pieds a
I'école, il ne pouvait méme pas la lire, mais il savait ce que cela
signifiait, et il ne manquait pas de dire :

— Ca, c’est mes ceufs de Paques.
C’était son gargon qui lui envoyait vingt francs.

Trouvant que, dans ces pays, il ne gagnerait que pour manger du
pain sec et boire de I'eau, — ce sont de ces idées que l'on rapporte
du régiment; nous autres nous sommes restés ici, et nous avons
tout de méme fait notre vie, mais, n'est-ce pas ? chacun voit midi a
sa porte, — son gargon était parti, dix années auparavant, pour
Paris, ou tout de suite, il avait été embauché comme terrassier. On
sait, dans les campagnes, que c’est un bon métier avec lequel on ne
meurt pas de faim lorsque I'on ne boit pas trop. Mais, par exemple, il
faut étre bon ouvrier et ne pas chémer. On sait aussi qu’a Paris ce
n’est jamais le travail qui manque. Nous avons entendu dire 'autre
jour encore qu’on creusait des trous de tous les cbétés, et qu’il y a
des maisons qui s’éboulent, et des maisons, vous pensez bien, pas
comme celles d’ici : des maisons aussi hautes que le ciel! Alors ce
n’est pas en un coup de pioche que c¢a se remet en place ! Avec tout
¢a, le garcon du pére Louis ne doit pas manquer d’ouvrage.

Il n'oubliait pas son pere. Vingt francs, cela ne se trouve point
dans le pas d'un bceuf. Jamais, de toute sa misérable vie, avant que
son garcon fat parti, le vieux n’avait changé, pour son compte, un
louis. Oh'! pour en avoir vu sur les tables des auberges, les jours de
foire, et méme de ces papiers qui ne lui inspiraient pas confiance et
gu’on appelle des billets de banque, il pouvait dire qu’il en avait vu!
Il en était méme tres fier. Pourtant, depuis dix ans que cela durait, il
commengcait a s’y habituer. C’'était devenu ses rentes annuelles. Il ne
savait pas lire, mais il savait que ce bout de papier avec des images
dessus, qu’il tirait de la lettre, lui représentait quatre pieces de cent
sous. La lettre, il se la faisait lire plus tard, par quelgu’un d’instruit,
quand il y pensait ou qu’il avait le temps. D’ailleurs son garcon lui
disait toujours la méme chose :



— Je me porte bien ; jespére que toi c’est de méme.

Oui. Le pere Louis se portait bien. Il se voltait chaque année un
peu plus, mais ce n’était pas encore demain qu’il toucherait terre, du
dos.

Tout de suite, il mettait sa blouse la moins usée et traversait
allegrement le village. Ceux qui le voyaient passer lui criaient :

— Eh bien! pére Louis, vous allez donc toucher vos rentes ?

Comme il marchait a grandes enjambeées, il ne prenait méme pas
le temps de répondre, et se contentait de secouer la téte en
s’efforcant de rire, mais il n'en avait pas I'habitude, et son rire
devenait une grimace.

C’étaient des matins d’avril ou les violettes sentaient bon dans
'herbe fraiche. Quant aux oiseaux, ils chantaient comme des
bienheureux.

A la poste, il signait au moyen d'une croix, et toujours il
demandait qu’'on le payat en piéces de cent sous : un louis était trop
petit pour représenter vingt francs. Son argent en poche, il s’en allait
chez Derouet, le sabotier. Derouet savait ce que cela voulait dire ; le
pere Louis n’avait pas besoin d'ouvrir la bouche : il n‘avait qu'a
enfiler une paire de sabots qui lui allaient comme s’ils eussent été
faits exprés pour lui. Six mois durant, il ne les mettait que le
dimanche, mais, voulant les étrenner immédiatement, il se faisait
attacher les vieux avec lesquels il était venu, et, les accrochant par
la ficelle au bout de son baton, il entrait dans une auberge, —
toujours la méme, — ou il demandait une chopine de rouge. Les
cafés de la petite ville lui faisaient peur; ils n’étaient que pour le
beau monde, et le pere Louis ne se considérait pas comme du beau
monde.

Invariablement, le patron disait :
— Tiens ! Voila le pére Louis avec ses sabots.

Il navait pas I'habitude de boire du vin. Aussi retraversait-il la
petite ville les joues chaudes, ses sabots neufs aux pieds, ses
sabots usés s’entrechoquant derriere son dos. |l arrivait au village



quand il arrivait. Il n’était pas pressé. Personne ne l'attendait. Bien
qu’il fat déja vieux, il mettait de coété ce qu'il lui restait des vingt
francs pour lorsqu’il serait encore beaucoup plus vieux, lorsqu’il ne
pourrait plus du tout travailler, plus du tout bécher son jardin et son
champ, comme s'il avait dd ne jamais mourir.

Mais tout a une fin, et il était écrit que cette année-la serait
extraordinaire. D’abord, ce qui ne s’était pas vu depuis longtemps,
on béatissait une maison a l'entrée du village. Les ouvriers s’y étaient
mis au mois de mars, dés la fonte des neiges, et, a ses moments
perdus, il allait les voir : cela I'intéressait prodigieusement. Regarder
batir a cet age!

Puis Paques arriva. Les jours d’aprés Paques aussi arriverent,
passerent. Mais la lettre n’arriva point, le facteur ne passa pas.

— A quoi donc que pense mon garcon ? se demanda le vieux.
Est-ce qu’il serait mort ?

Enfin, il y eut un matin ou il écarquilla vainement les yeux : les
macons n’étaient pas a I'ouvrage ! Pourtant il faisait un beau temps
de soleil et ce n'était pas dimanche. C’était un jour de semaine
comme les autres. Il demanda a la meére Voillot, une vieille de son
age :

— Quoi qu’il y a donc, aujourd’hui, que les magons ne travaillent
pas ?

Car, pour ces vieux qui n'ont fait, toute leur vie, que travailler, que
se courber, de I'aube au crépuscule, sur le sol gu'’ils fouillent, il N’y a
guére de repos que pour Noel, Paques, et les jours d’hiver ou I'on a
de la neige jusqu’aux genoux.

— Est-ce que je sais seulement ? répondit la mére Voillot.

lls vivaient tous les deux, et d’autres avec eux, sans savoir au
juste quelle date c’était. Pour eux, tous les jours d’'une méme saison
se ressemblaient. Quand il fallait moissonner, c’était juillet, et le mois
d’'octobre approchait quand ils se mettaient a arracher les pommes
de terre.



Il alla, comme d’habitude, a son champ. Mais malgré son
indifférence a tout ce qui ne touchait point sa récolte, il était intrigué.
De temps en temps il levait la téte pour regarder. Peut-étre les
macons étaient-ils en retard ? Le soleil était déja haut dans le ciel
lorsque M. Camusat passa dans le chemin. M. Camusat était un
petit rentier qui, justement, se faisait batir cette maison a I'entrée du
village. Le vieux l'entendit, se retourna, vint vers la haie de son
champ, et lui dit :

— Comment que ¢a se fait donc, monsieur Camusat, que vos
macgons ne sont pas venus aujourd’hui ?

— Mais, mon pére Louis, vous ne savez pas que c’est le Premier
Mai, la féte des travailleurs, des ouvriers ?

— La féte des travailleurs ?... répéta le vieux qui ne comprenait
pas. Ainsi les travailleurs avaient une féte a présent ? Il en tombait
des nues.

Alors, M. Camusat, qui savait lire les journaux, lui expliqua que
les ouvriers, mécontents de leur sort, faisaient chaque année, a
Paris, en foule, une manifestation, que cela n’allait pas toujours
comme on aurait voulu, que, place de la République, il y avait des
charges, des bagarres. Le vieux écoutait ahuri, vaguement effraye.
Si son gargon allait se fourrer la-dedans ? Et il pensait a ses sabots,
a sa chopine de rouge. Bien que ce ne fat qu’aujourd’hui le Premier
Mai, il lui semblait que ¢’avait été quinze jours plus tét. Il voyait son
garcon piétiné par les chevaux, blessé, tué peut-étre : autrement il
elt déja recu sa lettre habituelle.

— Tout ¢a, dit-il a M. Camusat, ¢a ne sert pas a grand’chose,
allez!

Il se remit a piocher. Mais il était inquiet. Il le fut de plus en plus,
a mesure que les jours passaient. Enfin, il recut une lettre ! Il 'ouvrit,
mais il n’en sortit point de papier a images. C’était le comble. Pour le
coup, il alla se la faire lire tout de suite. Son garcon lui faisait savoir,
de Lariboisiére, qu'a la suite d'un accident du travail on avait dd
I'amputer de la jambe gauche. Le vieux en leva les bras au ciel.

— Alors, dit-il, a présent le voila bancal, estropié ?



Mais aussitét il pensa, gardant son idée pour lui :

— Ca ne I'empéchera peut-étre pas de travailler? Et il pourra
toujours m’envoyer mes vingt francs.

Seulement le lecteur continuait. Le gargon terminait en disant
qu’on allait lui faire une pension, — oh! pas grand’chose ! — et qu'il
reviendrait vivre au pays. Le vieux fut stupéfait.

— Une pension ! dit-il. C’est-il vrai ?

On crut qu’il était heureux. De I'argent qui vous tombe du ciel,
que I'on gagne les bras croisés, c’est le réve de tous les paysans et
de bien d’autres encore. On lui relut la phrase. Il fut convaincu. Ses
traits se crisperent malgré lui. Il fit une grimace, et I'on crut qu'il riait
de joie. On lui dit :

— Eh bien! vous voila content. Votre gargcon va vous aider.

Il partit sans rien répondre. Son gargon, une fois revenu, aurait
juste de quoi vivre pour lui. Et puis, sans doute, allait-il se marier.
C’en était fini du seul luxe de sa vie de misérable, de ses ceufs de
Paques, de ses beaux sabots neufs, tout reluisants !

Rentré chez lui, il se mit a pleurer, non sur le malheur de son fils,
mais sur le sien propre. |l ne pensait plus a cette jambe de moins,
mais aux sabots qu’il ne pourrait plus acheter, a cet argent qu’il ne
pourrait plus ajouter a lautre. |l se tenait debout, prés de la
cheminée. Et de grosses larmes tombaient une a une sur le nez des
deux autres vieux sabots tout usés, tout déteints.



CEUX QUI PASSENT

C’est une plaine qui s’étend sur vingt lieues entre nos montagnes
et les collines de «la-bas », derriere lesquelles pas un soir le soleil
ne manque de se coucher. Quand je la regardais, de notre jardin,
elle m’apparaissait aussi vaste que le monde, puisqu’au dela de ces
montagnes et de ces collines je n‘apercevais que le ciel. Je ne
pensais pas que, de toute une vie, il fit possible d’en sortir : ses
routes devaient suffire a user les forces des hommes. Je ne pensais
pas que l'on pat désirer, ni avoir besoin d’en sortir : le blé de ses
champs, I'eau de ses sources devaient suffire a rassasier la faim et
a calmer la soif.

En toute saison des lumiéres s’y éparpillent dés la tombée de la
nuit. Elles palpitent comme autrefois les langues de feu au-dessus
des tétes des douze apbtres. L'automne venu, I'on devine de loin le
vent qui, se faufilant par la porte entrebaillée ou descendant
librement par la large cheminée, les fait trembler, menace méme de
les éteindre. Montant de bougies placées sur des tables épaisses,
elles éclairent des femmes qui doivent soulever, de temps en temps,
des couvercles de marmites, des enfants qui viennent de faire
quatre kilométres pour rentrer de I'école du chef-lieu de canton et qui
apprennent leur lecon pour le lendemain, des hommes qui, leur
journée finie, sont étonnés de se sentir assis, les bras inoccupés.
Elles éclairent tous ceux qui se calfeutrent dans le repos des veillées
au coin du feu. Vienne l'hiver! On l'attend avec du bois sous les



hangars et des fagots dans les greniers. Qu’il se hate, au contraire !
Qu’il ramene les carillons de Noél, le premier Janvier ou I'on ne fait
que boire la goutte les uns chez les autres, et les nuits ou, quand il
passe au coin des bois, le vent hurle avec les loups'!

Dans la ville les lumieres sont groupées. Presque toutes les
maisons se touchent, celles surtout de la grand’rue qui forment deux
haies imposantes entre lesquelles défilent processions,
enterrements, retraites aux flambeaux du quatorze Juillet et corteges
de noces. Elles sont méme groupées par quartiers. Il fait plus clair
sur la place, ou vivent des commergants et des riches, qu'au Vieux-
Chéateau ou I'on ne trouve guere que des journaliers, des blcherons,
et des pauvres qui n‘'ont seulement pas le courage de travailler.
Misérables ou rentiers, tous, la nuit venue, se rassemblent par
familles autour de la lumiére : lampe ou bougie. Tous ceux de la ville,
comme ceux des villages et ceux des fermes isolées dans la plaine,
trouvent la paix entre quatre murs crépis a la chaux ou lambrissés,
sous des plafonds aux solives vermoulues ou enduits de stuc
immaculé. lls ne pensent pas a ceux qui n‘ont ni maison ni cabane,
dont les pieds s’enfoncent dans la boue, qui font sonner, de leurs
batons et de leurs sabots, les routes gelées, et qui, I'été, sont tout
blancs de poussiere.

J’en ai connu beaucoup. Par exemple les petits Savoyards que
'on appelle chez nous des « ramonats ». Si petits qu’ils fussent, ils
me faisaient l'effet de savoir beaucoup de choses parce quils
venaient de tres loin, peut-étre du sommet des collines qui bornent
I’horizon occidental ? lls n'avaient pas le méme accent que nous, et
ilIs savaient trouver leur chemin dans les obscures cheminées. lls
étaient trés grands pour moi, puisqu’ils pouvaient monter trés haut.

J'avais peur quand je les voyais entrer, parce qu’ils avaient,
quoique tout jeunes, la figure aussi noire que de vieux charbonniers.
Et tout le monde sait que les vieux charbonniers ne sortent des bois,
avec leurs mulets, que pour faire des rafles d'enfants qu’ils
emportent dans des sacs. Deux grands chiens jaunes, tantét, la



langue pendante, marchaient de chaque c6té de la colonne, et tantot
aboyaient en mordant au jarret les mulets indisciplinés. Cependant,
lorsqu’il était descendu de la cheminée, je faisais mon possible pour
que le petit ramonat edt, en plus de son salaire, un verre de vin, du
fromage et du pain. Enlevant son bonnet noir de suie, il redevenait
un enfant comme moi, mais qui était déja — si t6t! — obligé de
gagner sa vie. Je ne pensais guére alors qu’un jour viendrait ou je
ferais comme lui. J’en ai connu un qui faisait danser au son de la
vielle une marmotte. La marmotte dansait de son mieux, ce qui ne
veut pas dire que ce dat étre trés bien, mais elle faisait ce qu’elle
pouvait, et c’était touchant. Brave petite béte qui comprenait que,
pour vivre, il faut forcer son talent et danser lorsque I'on aurait peut-
étre envie de pleurer. Dans les Alpes, tranquille, elle habitait une
maison tapissée de mousse et de foin, ne demandant rien a
personne, sage qui sait se contenter de peu. Mais un chien l'a
dérangée. On I'a prise. On lui a fait traverser des pays dont elle ne
saura jamais les noms. La voici devant moi, malheureuse, mais se
trémoussant au son de la vielle. Le petit Savoyard qui la fait danser
est bien malheureux aussi. C’est plusieurs années apres que j'ai lu
ces lignes émouvantes du grand Lamartine :

« Je fus distrait de ma réverie par I'harmonieux grincement de
cordes d'un de ces instruments champétres que les jeunes
Savoyards fabriquent dans les soirées d’hiver de leurs montagnes,
et qu’ils emportent avec eux dans leurs longs exils en France et en
Piémont pour se rappeler, par quelques airs rustiques, par quelques
ranz des vaches, des images de leur pauvre patrie. lls appellent ces
instruments des vielles, parce qu'ils jasent plus qu’ils ne chantent, et
que les refrains s’en prolongent en s’affaiblissant, en détonnant, et
chevrotent comme les voix des femmes agées dans les veillées de
village. »

José, le Savoyard, s’en va.

« Un faible et lointain grincement de I'instrument montagnard se
fit entendre et se prolongea en air mélancolique a travers les feuilles
des trembles et des chénes... Nous vimes bien loin le pauvre José
debout, adossé contre un des rocs de la route, son chien comme un



point blanc prés de lui. Il était tourné du cé6té de la Savoie et, ayant
détaché de son cou sa vielle, il en jouait un dernier adieu aux
rochers de son pays. »

Je ne pensais guéere non plus, quand jécoutais la vielle du petit
ramonat et que je regardais danser la marmotte, qu’'un jour viendrait
ou moi aussi je regretterais les rochers de mon pays.

Mais jai vu surtout des mendiants. C’était comme s'ils fussent
venus des quatre coins de I'horizon, de villes, de villages ou le travail
et le pain manquaient, les uns avec de grandes barbes blanches, les
autres tout jeunes, avec une jambe de bois, un poignet retourné, des
yeux qui regardaient sans voir et un baton qui leur servait beaucoup
pour se diriger. lls avaient d0 mettre des mois, des années, pensais-
je, pour traverser la plaine, pour arriver ici venant des collines grises
et des montagnes violettes. Les uns essayaient de vendre du papier
a lettres, des lacets en cuir, des cordons de souliers. lls portaient,
retenu au défaut de I'épaule par une courroie de laine, un sac de
toile grossiere. Les autres promenaient des corbeilles noires ornées
de mousse verte, des paniers en osier. Des femmes, que suivaient
de pauvres gamins pieds nus et nu-téte, passaient avec des bottines
usées et sans boutons, la téte couverte d’'un mouchoir aux couleurs
criardes. Elles avaient le teint bistré, des anneaux aux oreilles. Tout
le monde disait :

— Ce sont des bohémiennes.

Elles, j'étais bien obligé de croire qu’elles venaient de beaucoup
plus loin que les collines et les montagnes, d’'un pays bizarre que
jimaginais d’aprés mes premiéres lectures. Trop fiéres pour
accepter 'aumoéne, elles ne demandaient qu’a tirer parti de leur
travail. Pourtant elles détournaient la téte quand on appelait un des
petits pour lui donner une tartine de fromage.

Elles étaient venues avec leurs hommes dans ces roulottes
disloquées qui ne peuvent s’aventurer que sur les grandes routes :
elles resteraient en morceaux dans les chemins creux. A 'abri d’'une
haie, d’un bois, d’'un rocher, on installait le petit poéle rouillé. On



donnait la liberté aux poules, mais I'ane restait attaché a l'une des
roues. Cependant il paraissait assez las pour n’avoir pas envie
d’aller gambader aux alentours.

D’autres s’arrétaient au milieu de la rue et, faisant face aux
maisons, ils chantaient des airs tantét gais, tantét tristes. Je me
souviens de deux d’entre eux qui n’étaient pas des vieillards, il s’en
fallait de beaucoup, et qui par une aprées-midi d’été jouerent I'un sur
un violon, l'autre sur une guitare, un air si magnifiquement simple
gu’il ressemblait a la musique des maitres du Xvile siécle. Je
n’invente rien. Je ne déforme pas. Je sentis qu'il se faisait dehors et
en moi-méme un grand silence. Il me sembla que cette musique
poussait loin d’elle tous les bruits quotidiens dont javais I'habitude,
et mes quelques pensées familieres, qu'elle faisait place nette,
comme une grande vague qui arrive du fond de 'horizon et rejette
sur le rivage les varechs légers et les lourdes planches
goudronnées. Je n’entendais plus bourdonner les mouches ni les
guépes, mais seulement la guitare. Les coqgs continuérent-ils de
s’interroger et de se répondre de loin ? Je ne m’en souviens pas : je
n’écoutais plus que le violon. La cadence des derniéres mesures me
ravissait. J'y devinais je ne sais quelle force mélancolique. Quand ils
furent partis, les guépes et les mouches se remirent a bourdonner, et
les cogs a chanter. |l en est toujours ainsi. Je ne dirai point que
jécoutai longtemps encore se prolonger en moi I'écho de cette
musique, mais a vingt-quatre années de distance je me rappelle
cette apres-midi brdlante ou deux errants des grandes routes
s’arrétérent devant notre maison avec un violon et une guitare.

On les voyait sur les routes tantdt, le soir, comme des formes
indistinctes enveloppées de brouillards, tantét, le matin, nettement
éclairés par le soleil levant. Quelques-uns fumaient la pipe. D’ou
venaient-ils? Personne n’en savait rien. Peut-étre eux-mémes,
depuis si longtemps qu’ils étaient partis, ne se le rappelaient-ils plus.
Mais ils allaient, libres de s’arréter ou ils voulaient. Les uns, en été,
lorsqu’ils trouvaient une de ces sources fraiches comme il n’en
existe que dans les bois, y buvaient a longs traits pour se désaltérer
d’abord, ensuite pour leur plaisir. C’était bien meilleur que du vin.



Les autres, — quelques-uns seulement, ceux sans doute qui étaient
assez riches pour fumer la pipe, — entraient dans les auberges. lls
avaient le geste qu’il faut pour se débarrasser brusquement d’'un
bissac; s’asseyant, ils demandaient du vin ou de l'absinthe. Des
aubergistes les faisaient payer avant de les servir : d’ailleurs souvent
ils tenaient, en entrant, leurs sous dans le creux de la main. Quand
ils étaient partis, la servante venait avec un torchon mouillé et un
balai nettoyer la place. On ne sait jamais s’ils n’apportent pas avec
eux de la vermine.

Comme dans tous les métiers — car n’est pas mendiant qui veut,
— il y en avait de bons et de mauvais.

J’en ai connu deux que tout le monde connaissait aussi : on
savait qu’ils n’étaient pas comme les autres.

C’étaient de ces vieux qui passent au moins une fois par mois
pour se rappeler a votre bon souvenir, et qui frappent aux portes tout
doucement pour que, si on ne veut pas leur ouvrir, on ne puisse pas
dire :

— En voila des mendiants qui font du bruit!

Si on leur donnait quelque chose, que ce fat du pain et du
fromage, un ou deux sous, il portait tout de suite la main a sa
casquette ; elle disait : — Merci bien, madame ! Merci beaucoup !

Et ils partaient en trainant leurs sabots. lls avaient, lui, de lourds
sabots creusés a méme le hétre et ferrés, elle, des sabots ferrés
aussi, mais moins lourds : des sabots de femme, a nez pointu et a
brides. C’était du luxe, parce que, moins épais, ils se cassent plus
facilement, mais elle y faisait attention.

lls ne murmuraient point, ne proféraient pas de sourdes menaces
quand on ne leur donnait rien. lls se disaient alors :

— Il n’y a pas que nous a étre malheureux.

lls n'étaient pas fiers. Ne s’imaginant pas que tout leur fat da,
guand on ne les insultait pas ils étaient contents. Vivant de la charité
de deux ou trois cantons, ils gagnaient de quoi ne pas mourir de
faim. Mais, a ce métier ou I'on gagne sa vie avec ses jambes, on



s’use vite. Et I'on dort ou I'on peut, souvent sur le bord des routes,
dans les taillis. L'hiver, il faut quelquefois chercher longtemps avant
de trouver quelqu'un qui veuille vous donner un coin dans une
grange. Si c’est dans une écurie, vous faites attention de ne pas
déranger les bétes qui tiennent plus de place, qui ont plus
d'importance que vous.

Je sais qu'il leur arrivait d’entrer dans des fermes au moment ou
tout le monde était a table, et que, dans quelques-unes, on leur
disait :

— Allons, mettez-vous donc la! Vous allez bien manger la soupe
avec nous ?

Mais ils commencaient toujours par refuser. Ensuite, il fallait
gu’on leur fit violence, qu’on les for¢at a accepter un verre de vin. lls
tenaient moins de place encore au bout de la table que dans la
grange ou I'écurie, et ils étaient vraiment confus que la servante se
dérangeat pour eux. Avec eux on pouvait étre tranquille. lls n’étaient
pas de ceux qui, par vengeance, mettent le feu aux meules de paille.

Pourtant les maisons ne manquaient pas, dans la ville et dans les
villages, aux portes desquelles ils savaient qu’il leur serait inutile
d’aller frapper. Mais ils savaient aussi que la vie est dure pour tout le
monde, que personne n’est obligé de venir en aide aux mendiants.

Pas davantage ils n’étaient de ceux qui peuvent économiser pour
s’acheter une petite maison dans un pays qui n’est pas celui ou ils
demandent 'aumoéne. lls ne pouvaient que vivre au jour le jour : c’est
déja bien joli. Je me souviens méme que le vieux disait :

— Tant que nous pourrons marcher, nous ne serons pas a
plaindre. Il y en a de plus malheureux que nous.

Sont-ils morts ensemble, dans la neige, ou l'un aprés l'autre ?
Personne ne s’en est jamais inquiété. lls étaient de ceux qui
passent, auxquels ceux qui demeurent ne pensent que lorsqu’ils les
voient.



LA PIECE FAUSSE

D’habitude, la diligence s’arrétait a 'entrée du bourg, devant le
bureau méme des messageries. Les chevaux venaient de faire seize
kilometres le long d’'une route qui monte au milieu des bois : ils en
avaient assez. lls n’étaient pas fachés de pouvoir se reposer. C’était
bien leur tour. Et c’était bien le tour des voyageurs, — quand,
toutefois, il y en avait, — de marcher pour se dégourdir un peu les
jambes. Ceux qui habitaient a l'autre extrémité de la ville, qu’ils
eussent une valise, de lourds paniers, regagnaient a pied leur
maison. lls avaient beau n’étre partis que depuis deux jours, que de
la veille : c’était comme s’ils fussent revenus d’un trés long voyage
autour du monde. On les interpellait du seuil des boutiques, dans la
grand’rue. On leur disait :

— Eh bien ! pére Picoche, vous voila donc revenu ?
Le pére Picoche répondait :

— Ma foi, oui, allez!

Ou bien :

— Tiens, madame Peuillot, vous étiez donc partie ?
Mme Peuillot répondait :

— Ma foi, oui, allez! C’est ma fille qui vient d’avoir un bébé...
Vous savez bien, la Louise, qui est mariée a Clamecy... lIs auraient
voulu que je reste encore, mais je n'ai pas pu, a cause de Peuillot.
J'ai dit a Louise : « Tu connais bien ton pere, pourtant. Il n'est pas



capable de se faire une soupe ni de balayer la maison. » Allez,
madame ! Je vais en trouver, une poussiére sur la cheminée, et de la
saleté partout !

Et Mme Peuillot se hatait, tout enfiéevrée encore de ce
changement d’habitudes, vers son balai, vers son plumeau, vers
I'eau qu’elle allait jeter dans la marmite.

La diligence ne traversait la ville, en suivant toujours la grand’rue,
que lorsqu’elle contenait des voyageurs a qui des malles, des
paquets de toutes formes, empilés sous la bache de l'impériale,
donnaient de l'importance. C’était rare. Aussi ces jours-la, tout le
monde arrivait-il sur le pas des portes pour tacher d’apercevoir, de
reconnaitre, si c’était possible, de face ou de profil, leurs visages, a
I'intérieur du coupé. Tantdt on se perdait en conjectures. Comme il y
avait beaucoup de chateaux dans les environs, — des chateaux
carrés avec tourelles et allée de sapins qui les relie a la grand’route,
— on disait :

— Ce sont peut-étre des invités du chateau de Grandpré.
Mais il y avait, un peu plus loin, le chateau des Granges.

Tant6t, on n’hésitait pas une seconde. C’étaient des enfants du
pays que lI'on avait connus allant a I'école des fréres, jouant sur les
promenades, courant par les rues. lls avaient grandi, s’en étaient
allés gagner a Paris beaucoup d’argent.

On citait la Marie-Louise des Voillot, femme de chambre chez
des « maitres » qui ne demeuraient pas loin du Parc Monceau, le
Charles des Labussiére, cuisinier dans un restaurant des grands
boulevards. Ce sont de fameuses situations comme il n'y en a pas
ici, ou le commerce ne va pas fort, et ou beaucoup de petits rentiers
ont du mal a vivre sans travailler. Ces voyageurs, tout de suite on les
reconnaissait. Eux-mémes, d’ailleurs, ne se génaient point pour se
mettre a la portiére et, quand les chevaux allaient au pas, pour
serrer les mains de Dumas, le sellier, de Comte, le charcutier, qui
avaient l'obligeance de se déranger de leur travail pour leur
demander tout de suite de leurs nouvelles.



Dans son jardin ou des pelouses, riches en brins d’herbe tous
égaux et en géraniums d’'un beau rouge, faisaient ronde-bosse entre
les allées plates, assis sous une tonnelle ou ne pénétraient, de I'été,
que la lumiére atténuée et I'air rafraichi par le feuillage épais qui
s’agitait un peu, M. Menestreau s’endormait. Seule, une mouche qui
persistait a l'agacer I'empéchait de tomber jusqu’au fond du
sommeil, comme en quelque puits d’ou, tout a I'heure, on remontera
d’'un seul coup, ou petit a petit, en s’aidant des pieds et des mains.
Et ce n’était déja plus que d’'un geste machinal, irraisonné, qu’il
chassait, pour quelques secondes de répit, [Ilacharnée
bourdonneuse. Les bruits ne lui arrivaient plus que déformés. Le tic-
tac des trois moulins, dont la petite riviere faisait tourner, a peu de
distance de sa maison, les trois grandes roues, I'aboiement d’un
chien, le chant d’'un coq, les gloussements d'une poule, les « coin-
coin » d’'une bande de canards facilement effarés, n’allaient pas plus
loin que son oreille, s’y arrétaient bruts, n’arrivaient pas a prendre
leur signification compléte, leur forme parfaite en son ame. Mais nul
doute qu’il n’en fat géné, comme des agaceries de la mouche. Et nul
doute qu’il ne répétat son geste de plus en plus machinal pour se
débarrasser en méme temps, s'il 'avait pu, des trois grandes roues
des trois moulins. Puis, on ne sait si la mouche, fatiguée, s’en alla
dormir a son tour, si le coq, la poule et les canards, se servant une
fois dans leur vie de leurs courtes ailes, s’envolérent vers de
lointains pays, si les trois roues s’arrétérent de tourner enfin
étourdies, mais M. Menestreau cessa de les entendre et d’essayer
de prendre la mouche. M. Menestreau dormait.

Dans la cuisine aux carreaux toujours luisants, la mére Tartrat, la
vieille servante au coceur dévoué, ne se sentait pas beaucoup de
courage. Quel ennui d’étre obligée de faire du feu en plein mois de
juillet! Par une chaleur pareille, lorsque I'on allume, sur un simple
petit fourneau, du charbon de bois, c’est comme si on allait se
suicider. Et la mére Tartrat, tandis que I'eau continuait de bouillir,
essuyait, d’'une main aujourd’hui paresseuse, des verres, des
assiettes et des casseroles. Puis, du coin du méme torchon, elle
s’essuyait aussi le front, ou réapparaissaient tout de suite d’autres



gouttes de sueur. Elle allait et venait, a pas comptés, trainant sur les
carreaux durs ses savates molles. Elle s’asseyait, se levait...
jusgu’au moment ou, sans le savoir, elle resta assise, son torchon
d’'une main, une casserole de l'autre. D’elle, d’'un seul coup, le
sommeil avait eu raison. La mére Tartrat dormait.

Dans les jardins, on ne voyait pas de jardiniers. On ne voyait pas
non plus de magons occupés a reparer de vieux murs de granges, a
faire sortir de terre des maisons. Pourtant, ce n’était qu’'un jour de
semaine, mais ce devait étre a cause du soleil : décidément, il était
trop ardent. Toutes les portes, tous les volets étaient fermés. Il n'y
avait d’'ouvertes que les portes des greniers, parce qu’il 'y a jamais
trop de chaleur pour faire sécher les haricots pendus par grosses
touffes, depuis l'année derniére, aux solives. Les tilleuls des
promenades n’agitaient pas une seule de leurs baguettes. Les
tilleuls, les jardiniers, les magons dormaient.

Les petites rues, qui ne sont guere que des chemins ravinés par
les pluies d’automne et des orages, s'étendaient inutilement de tout
leur long et sur toute leur largeur : il semblait que personne ne pit se
hasarder a les suivre, a les traverser, de peur d’'une insolation, faute
de ces casques dont les colonies se sont, on ne sait trop pourquoi,
réservé l'usage. Les petites rues ne faisaient pas de bruit comme
quand les roues d'une charrette, les clous d’'une paire de gros
sabots écrasent leur gravier. Elles étaient, pour linstant, bien
tranquilles. Les petites rues dormaient.

La grand’rue elle-méme... mais nous allons la retrouver tout a
I'heure.

Dormirent-ils longtemps, une minute ou des siécles? lls n’en
surent trop rien. Mais, certainement, ils entendirent tout a coup, dans
le silence de cette chaude aprés-midi, rouler a grand fracas, sur le
pavé, une voiture et sonner des grelots a des colliers de chevaux, et,
par-dessus le marché, claquer un fouet.

Dans chaque maison, quelqu'un se frotta les yeux comme
lorsqu’on est réveillé, vers minuit, par la lugubre sonnerie de la
générale. Les petites rues sortirent de leur sommeil, parce que déja



des gamins couraient sur elles, pieds nus, ou en sabots plats et
légers a force d’avoir servi. Ce n’est qu'en hiver que I'on met des
sabots neufs, épais et lourds, qui tiennent chaud. Des portes, des
volets, s’entr'ouvrirent. Les jardiniers, les macgons s’étirerent,
baillerent, parce qu’il leur allait falloir retourner au travail. La mére
Tartrat se leva d’'un bond, malgré son age, et se retrouva les mains
embarrassées d'un torchon et d'une casserole qui, si elle était
tombée, aurait fait, dans la cuisine, plus de bruit a elle seule que le
fouet, les grelots et les roues. Et M. Menestreau, qui s’était si
progressivement endormi, remonta, d’'un seul coup, du fond du
sommeil obscur, en pleine lumiére de la vie. Sous sa tonnelle, il
maudit ces voyageurs qu’il ne connaissait pas, et qui, par ce temps
de canicule, auraient mieux fait de rester chez eux.

C’était le premier samedi de juillet. Et, tout simplement, la
diligence remontait la grand’rue. Cela ne lui était pas arrivé depuis
'année derniere, a I'époque des vacances. |l fallait vraiment que les
chevaux eussent de la force de caractére, parce que le soleil n’était
pas un soleil d’été, mais un soleil d’enfer.

La grand’rue, — c’est ici que nous la retrouvons, — ressembilait a
une longue fournaise : on n’y voyait méme pas une poule. On
sommeillait malgré soi dans les boutiques qu’il n'était pas possible
de garder fraiches, malgré les devantures baissées jusqu’au dernier
cran, malgré I'eau, tout de suite bue par le soleil, que l'on jetait sur le
trottoir, un véritable trottoir qui n’a certainement pas moins de
cinquante centimetres de largeur. Et ce fut la grand’rue que le
passage de la bruyante diligence dérangea le moins. Pourtant, les
deux voyageurs, qui s’épongeaient le front, méritaient que I'on fit
attention a eux. Mais tout de suite on avait reconnu le fils Clergot.
L'autre voyageur était une voyageuse : sa femme, sans nul doute.
Toute la ville savait qu'il s’était marié a Paris. Elle, on aurait voulu la
Voir un peu mieux, au besoin la dévisager, mais il faisait vraiment
trop chaud. La grand’rue, donc, ne sourcilla point. Non qu’elle
méprisat « le fils Clergot », comme elle I'appelait, mais elle pensait :

— Son arrivée n’a rien que de naturel. Il y a plus de trois ans qu’il
n’est venu ici. Certes, a Paris, on gagne beaucoup d’argent, mais on



n’est pas toujours libre. Ses parents I'attendent avec sa femme. Il a
dd leur écrire, mais c’est tout de méme drble qu’ils ne soient pas
allés les attendre au bureau de la voiture.

En revanche, les deux vieux Clergot en faillirent tomber a la
renverse. Ce n'elt pas été difficile, d’ailleurs, car tous les deux,
accroupis, avec deux chapeaux de jonc aussi usés qu’eux-mémes,
s’occupaient a désherber leur jardin. Des allées, ils enlevaient le
chiendent et le pissenlit avec des couteaux rouillés dont les
manches de bois depuis longtemps n’existaient plus. C’était plutdt
pour s’occuper. Méme par cette chaleur, ils n'auraient pas pu rester
a ne rien faire. Elle et lui, toujours ils bricolaient, été comme hiver,
sous le soleil, ou les pieds dans la neige. llIs vivaient, a I'extrémité du
faubourg de la Presle, dans une maison composée de deux pieces,
comme on dit a Paris. Mais, ici, les maisons se composent, en plus,
de «toits » : celui des lapins, celui des poules, celui des cochons. On
a vu quelquefois un seul cochon, quatre poules et deux lapins, vivre
dans un grand toit, chaque espéce étant bien chez elle une fois la
porte fermée, tandis que, dans une maison étroite, s’entassaient un
grand-pére, une grand’'mere, le mari et la femme, et des tas
d’enfants. Les vieux Clergot avaient tout de méme un peu plus leurs
aises. Il s’en fallait de beaucoup qu’ils vécussent de leurs rentes,
mais la maison avec ses toits, avec une écurie dont ils ne se
servaient plus depuis longtemps, puisqu’ils avaient vendu l'ane, et
une grange, leur appartenaient. lls possédaient aussi ce jardin et
deux champs qu'il allait bientét falloir moissonner. Aprés les champs,
c’étaient les bois de «la ville» qui commencaient, ou ils ne se
génaient pas pour ramasser, malgré les gardes, assez de branches
mortes pour se chauffer tout I'hiver et pour faire cuire la soupe toute
'année.

Quand ils entendirent les grelots des chevaux, ils pensérent :

— C’est la voiture qui méne du monde a Grandpré ou aux
Granges.



Car la route des chateaux passait d’'abord devant d’humbles
maisons et devant celle des Clergot. Mais la voiture n’allait pas,
aujourd’hui, jusqu’aux chateaux; elle s’arréta la d’un seul coup. lls
n’en revenaient pas. C’était comme si leur maison fat devenue aussi
importante qu’'un chateau !

lls arrivérent tous les deux en méme temps a la barriére. Et ce fut
tout juste Ss’ils reconnurent leur fils, «le Louis», comme ils
I'appelaient. Il avait fameusement changé. S’il n’était pas parti en
sabots, c’est qu’il possédait a cette époque une paire de vieux
souliers ferrés qui ne valaient sGrement pas de bons sabots, et qui
avaient peut-étre colté moins cher, et un complet-veston rapé qu'il
portait depuis des années et qui commencait alors a craquer de
partout. |l n’était pas assez fort pour travailler la terre. |l n’avait pas
d’assez bons yeux pour étre déclaré propre au service militaire, sans
quoi, tout comme un autre, il et pu faire son chemin a la caserne.
Aprés vingt-cinq ans de présence, c’est la médaille militaire et c’est
la retraite assurée, avec un emploi du gouvernement par-dessus le
marché. Allez donc voir si dans nos pays, au bout de soixante
années de travail, on peut compter sur une retraite et sur une place
du gouvernement! On peut, par exemple, compter sur une place au
cimetiére.

Il avait débuté comme apprenti chez 'unique coiffeur de la petite
ville, mais il ne fallait pas qu’il comptat sur les pourboires : on
trouvait que c’était déja plus que suffisant de payer trois sous pour
se faire raser et quatre sous pour les cheveux. On connaissait méme
le pere Lair qui, presque complétement chauve, se refusait a donner
plus de deux sous, parce qu’avec son crane tout déplumé, disait-il,
le coiffeur n'avait pas grande besogne. Le Louis s’était vite fatigué
de travailler presque pour rien. A vingt-deux ans, il avait pris la
diligence, puis le train pour Paris. Il revenait, aujourd’hui, avec des
bottines vernies, un pantalon dont le pli vertical était trés important,
une redingote magnifique, et un « panama » rabattu sur un binocle
comme on n’en voit, ici, que sur le nez des riches. De le retrouver
ainsi transformé, ce fut, pour les deux vieux, une bien autre
stupéfaction que d’avoir entendu s’arréter la voiture.



—Je ne peux pas croire que ce soit bien toi! disait le vieux
Clergot en I'embrassant.

Et la vieille :

— Ma foi, tu ne vas seulement plus vouloir entrer chez nous,
maintenant !

Mais, quand il eut donné la main a sa jeune femme pour l'aider a
descendre de voiture, et qu’ils la virent |la, debout, sur la route, ce
fut, pour eux, une troisieme surprise, tellement plus forte que les
deux autres qu’instinctivement ils reculérent, comme pour une mise
au point, pour mieux admirer, pour mieux garder en eux leur
éblouissement.

Non, madame, je vous le jure! vous pouvez m’en croire : il n'y a
pas une dame d’ici, et je parle d’'une vraie dame, a étre aussi bien
mise qu’elle, aussi jolie. Et quand je pense que c’est notre bru, la
femme de notre garcon!

Elle paraissait tres jeune, et elle I'était. Toute de blanc vétue,
avec un chapeau de paille dorée sur lequel le moindre souffle de
vent edt fait trembler les beaux bleuets artificiels, — plus beaux que
ceux qui poussent dans nos champs au milieu des épis, — elle
venait d’ouvrir son ombrelle, et les regardait en souriant. lls n’osaient
pas trop s’approcher.

— Allons | embrassez-vous donc! dit le Louis.
Mais les deux vieux ne s’y déciderent pas tout de suite.

lls venaient passer ici plusieurs mois, deux, trois, quatre ou cinq,
ilIs ne savaient pas au juste. Leur commerce, a Paris, leur laissait
assez de liberté pour qu’ils ne fussent obligés de rentrer que quand
bon leur semblerait. Le Louis disait :

— Tu comprends, je suis dans les affaires. On fait ce que l'on
veut, la-dedans. Dame, s’il fallait que je sois employé de bureau, a
gagner cent trente francs par mois, c’est sir que je ne pourrais pas
rester a Paris. Je m’y ennuierais trop.



Les deux vieux étaient bien du méme avis. Il leur suffisait de
savoir leur fils dans les « affaires » : cela vous donne une haute idée
de quelgu’un. Il était impossible que l'intelligence du Louis s’étiolat
sur des paperasses, sur de gros registres. Il fallait, a son activité,
'univers qu’est Paris. Le Louis était homme d’affaires. |l était dans
les affaires jusqu’au cou. C’est pourquoi il ne manquait pas d’argent.
Mais il avait assez travaillé, disait-il, pour avoir le droit de se reposer
quelque temps. Et ils avaient besoin de repos, sa femme et lui : on le
voyait a leur mine. Tous les deux étaient un peu péles, de cette
paleur des Parisiens qui, dans des rues fréquentées, dans des
maisons percees de trop de fenétres, ne peuvent pas souvent
respirer un peu d’air pur. lls s’installérent dans la piéce du fond, celle
dont la fenétre ouvrait sur le jardin, les champs et les bois. Ce ne fut
pas peu de chose, puisqu’il fallut déloger un vieux coffre a avoine,
une armoire qui tenait trop de place, et installer les deux grandes
malles, les sacs de voyage, les cartons a chapeaux. Il fallut aussi
prendre I'habitude de vivre a quatre sans se bousculer, sans se
heurter.

Comme c’était 'époque de la moisson, et qu’il faisait toujours
chaud, le Louis dit a son pére :

—Tu ne vas pas tout de méme travailler pendant que nous
sommes avec vous. Tu vas aller chercher des hommes de journée,
qui te couperont ton blé. C’est moi qui les paierai.

Mais le vieux se récria :

— Prendre des hommes! Mais je me ferais trop de mauvais
sang, ils me saccageraient ma récolte. Et puis, je mourrais d’ennui
s'il fallait que je reste les bras croisés, a les regarder. Non! non! Un
dimanche de temps en temps, c’est plus qu’il ne m’en faut.

Le Louis n’insista pas. Mais il ne regardait pas a la dépense.
Vraiment, il devait étre riche. Il voulut qu’il y elt un tonneau de vin a
demeure dans la cave, ce qui ne s’était jamais vu depuis que la
maison tenait debout sur ses fondations. Le vieux allait, certains
dimanches et les jours de grandes fétes, acheter un litre chez



I'aubergiste le plus proche. Le reste du temps, I'eau n’était pas faite
pour les chiens.

Il voulut aussi qu’il y elt tous les jours de la viande sur la table.
D’habitude, la vieille n’allait chez le boucher qu’une fois par semaine,
pour le pot-au-feu. Elle fut obligée d'y aller chaque matin. D’abord,
cela ne 'amusa point, puis elle y prit godt. On mangeait, on buvait
que c’en était une bénédiction. Elle ne s’inquiétait pas : son Louis
avait toujours les poches pleines d’argent. Elle disait dans la ville :

— |l a rudement bien fait d’aller a Paris !

Quand on insistait pour savoir ce que, tout de méme, il y faisait,
elle répondait :

— Je sais-t-y beaucoup, moi! Allez donc lui demander! Il est
dans le commerce, dans les affaires, pardine!

En effet, quand ils lI'avaient interrogé pour avoir des détails,
jamais le Louis ne leur avait répondu qu’ainsi :

— Ne vous occupez donc pas de ca! Nous sommes dans le
commerce. Nos affaires vont tres bien.

Qu’y avait-il d’'impossible a ce qu’il elt épousé, la-bas, une jeune
fille riche qui lui e(t apporté, en guise de dot, une maison en pleine
prospérité ? On a vu tant de rois épouser des bergéres que I'on peut
bien voir une petite princesse se marier avec un berger. C’était cela.
La mére Clergot en était sdre :

— Allez, madame ! Je vous donne ma parole d’honneur que, pour
une Parisienne riche, elle n'est pas fiére. Elle m’aide a faire la
cuisine, et elle ne voudrait pas pour rien au monde que je m’occupe
de leur chambre. C’est elle qui la balaie tous les matins. Elle ne veut
méme pas que j'y entre.

On la laissait parler; on faisait semblant de penser comme elle,
surtout les commercants chez qui elle laissait de I'argent. Certes,
eux, ils ne demandaient pas mieux que « la femme du Louis » ne fat
pas fiere, ni que le Louis se fOt enrichi a Paris, puisqu’il venait ici
dépenser une partie de sa fortune. Mais il fallait compter avec les



jaloux, avec ceux qui voient, de quelgu’un qui s’éléve, 'ombre que,
méme de loin, il projette sur eux. lls ne trouvaient pas naturel que le
fils Clergot se flt, si vite et si bien, débrouillé a Paris. Pourtant, ils
n’'auraient pas da lui en vouloir, car lui non plus n’était pas fier. A
chaque personne qu’il rencontrait, c’étaient des coups de chapeau,
des poignées de mains a n’en plus finir, et des questions sur la santé
et — vous le pensez bien! — sur les affaires. || semblait pénétré de
respect pour les dames d’'un certain age, a qui jamais il ne parlait
que chapeau bas. Elles étaient toujours obligées de lui dire :

— Mais, voyons, Louis, couvre-toi donc!
Aussi avaient-elles pour lui beaucoup d’estime.

— Qu’est-ce qu'on ne va pas inventer! disaient-elles. C’est un
jeune homme tres poli. S’il a eu de la chance, c’est tant mieux pour
lui et pour ses parents. Ah! ma chere dame, que les gens sont donc
mauvais !

Il lui fut impossible de s’assurer aussi vite les sympathies des
messieurs plus ages que lui, et qui occupaient ce que I'on appelle ici
des places. lls ne se générent pas, tout d’abord, pour le tenir a
I'écart, lorsque, dans un des cafés que, par groupes, par nuances
d’opinions, ils avaient I'habitude de fréquenter, il venait s’asseoir non
loin d’eux. lls le trouvaient trop bien mis pour un fils d’ouvriers. ||
avait beau les saluer : aucun d’eux, ou presque, ne lui tendait la
main. M. Menestreau, surtout, lui lancait de ces regards!... Peut-étre
ne s’était-il pas remis encore de son brusque réveil. Au surplus M.
Menestreau était un homme terrible, avec ses moustaches blanches
et grosses, et sa canne qu'il portait presque comme une arme.
Quand un petit, dans une maison, pleurait, ou ne voulait pas obéir, si
M. Menestreau venait a passer dans la rue, la maman n’avait qu’'a
dire :

— Je vais te faire emmener par le commissaire de police. Le
voici, tiens ! viens le voir.

Il disait du Louis :

— Peuh! Un que j'ai connu gamin avec des culottes rapiécées,
des chaussons toujours perces, et le nez sale! Ca n’avait seulement



pas de mouchoir! Et ¢a vient maintenant faire le fanfaron ici, le
monsieur ! Un monsieur! Le gamin des Clergot !

On insinuait :
— Mais, Menestreau, savez-vous qu’il a une bien jolie femme ?

Menestreau soufflait bruyamment. On savait, par des
indiscrétions, que ses soixante ans étaient encore robustes, et qu’il
ne « ratait » pas une servante d’auberge.

— Une jolie femme ! Une jolie femme ! bougonnait-il. Eh bien! il
ne lui manquait plus que ¢a! Mais je serais encore curieux de la voir.

L'inconvénient était qu’elle ne sortit point. Elle restait a la maison
des journées entiéres, en peignoir. Elle se trouvait bien, dans cette
chambre ou, sans se déranger, elle respirait, par la fenétre grande
ouverte, I'air pur. Le Louis avait beau lui dire :

— Mais, Marguerite, viens donc un peu voir la ville !
Elle répondait :

— Voila juste une semaine que nous sommes ici. Laisse-moi me
reposer un peu. Aprés, nous verrons.

Plusieurs jours de suite, on vit passer Menestreau sur la route qui
mene aux chateaux. C’était vers quatre heures de l'aprés-midi, au
moment ou la chaleur commence a devenir supportable. Il faisait un
tour de promenade, mais venir ici n’était point dans ses habitudes.
Depuis des années, il avait choisi la route de Corbigny qui serpente
au milieu des bois. Il lui était pourtant arrivé de passer devant la
maison des Clergot, qui n'‘est qu'une maison pareille aux autres.
Mais ce jour-la, sans en avoir l'air, en vieux rusé qu’il était et qui
avait plus d’un tour dans son sac, il 'embrassa tout entiere, d’'un seul
coup d’ceil, avec sa cour, ses toits, sa porte et ses deux fenétres.
Elle paraissait inhabitée. Les deux vieux étaient dans leurs champs,
occupés a moissonner a la faucille, pour couper les épis plus pres
de la terre, et perdre le moins possible de paille. Le lendemain, il
revint un peu plus tard. Il la dépassa de quelque cent métres, fit
demi-tour, et, juste a ce moment, apercut le Louis qui sortait, fermant



la barriere de la cour. Il eut envie de le héler. Il se contenta de
presser le pas. Quand il arriva a sa hauteur :

— Eh bien! jeune homme, lui dit-il, on va faire son petit tour de
ville ?

Ici, sur la route, Menestreau se sentait beaucoup plus a son aise
qu’au café. Qu’auraient dit les autres s’ils I'avaient vu brusquement
changer, tendre la main a ce mal mouché d’autrefois ? Le Louis en
resta tout confus. Il ne fallait pas beaucoup de « malice » pour
remarquer l'indifférence qu’affectaient a son endroit ces messieurs. I
salua M. Menestreau, en disant :

— QOui. Jallais justement au Café du Commerce, ou vous me
permettrez, je pense, de vous offrir I'apéritif ?

A partir de ce soir-la, il put faire partie du groupe de ceux de ces
messieurs qui fréquentaient le Café du Commerce. Quelques-uns
d’entre eux, — qui souriaient un peu de la brusque sympathie de
Menestreau, — lui demanderent des détails sur Paris. Il ne s’agissait
plus de I'ancien apprenti coiffeur qui les avait rasés, jadis, tant mal
que bien, du gamin qui n’était jamais, a I'école, dans les premiers,
mais d’'un jeune homme mis a la derniere mode, et qui, a Paris, allait
souvent au théatre et connaissait beaucoup de grands cafés.

Il n’était pas fier. Il n’hésitait pas a entrer dans les auberges avec
d’anciens camarades qui avaient toujours soif; il ne les laissait pas
payer.

— Mon vieux, il faut en profiter, disait-il, pendant que je suis ici.
Je ne reviendrai peut-étre pas de sitét une fois parti.

Eux ne demandaient pas mieux. Un verre de vin que I'on ne paie
pas est meilleur a boire.

Depuis deux ou trois jours, les cantonniers plantaient de tous
cotés des mats tricolores auxquels ils clouaient, les hampes cachées
par les écussons, des trophées de petits drapeaux également
tricolores. lls tendaient, d’'une maison a l'autre, de chaque cdété de la
grand’rue, d’'un tilleul a I'autre, sur les promenades, les fils de fer ou



accrocher les lampions admirables de formes et de teintes

différentes. La veille du « quatorze », — on ne disait méme pas le
quatorze juillet, il n'y avait vraiment qu'un « quatorze » dans toute
'année, — il y eut les salves d’artillerie : un tout petit canon, juché

sur un tertre planté de sapins autour desquels bourdonnent les
hannetons, que I'on bourre jusqu’a la gueule d’'un peu de poudre et
de nombreuses mottes de terre fraiche, et qui fait son possible pour
ébranler, en toussant, les vitres des maisons les plus proches. Un
quart d’heure de suite, en méme temps, on sonna les trois cloches.
Ce fut a n’en plus entendre les hannetons.

Puis, le matin, toute la ville fut en féte. Les pompiers allérent au
tir : ils ne se servent de leurs fusils que ce jour-la. Mais rien que cela
suffisait a répandre dans l'air comme une odeur de guerre,
d’héroisme, de gloire. Les messieurs sortirent, de noir vétus, et
coiffés de chapeaux a quelques reflets. lls se rendaient a la mairie.
C’étaient les personnages officiels. On vit le juge de paix, le
receveur de l'enregistrement, les deux commis des contributions
indirectes que I'on appelle, les autres jours de I'année, les « rats de
cave ». Des gamins les suivirent. lls suivirent aussi M. Menestreau,
qui ne leur faisait plus peur, parce qu’il n’était pas habillé comme de
coutume et qu’il navait point sa canne.

Ce fut tout juste si I'on ne fut pas étonné de ne pas voir, parmi
eux, le Louis. Le Louis était un enfant du pays, dont la plupart de ses
concitoyens pouvaient étre fiers. Nous laissons de c6té, bien
entendu, les mauvaises langues. Le Louis aurait pu aller, lui aussi,
devant le buste de la République, présenter ses respects a M. le
Maire.

C’était une chaude journée ou I'on ne vit, dans le grand ciel bleu,
que de minuscules nuages blancs. Des hirondelles passérent,
rapides comme des fleches, mais, avec leurs ailes ouvertes, elles
ressemblaient, bien plutdét, a des arbalétes qui soudain, prises du
désir fou de voir elles aussi le monde, s’étaient échappées des
mains des tireurs.

Il ne put pas encore décider Marguerite a sortir I'aprés-midi.



— Je suis mieux ici, a 'ombre! dit-elle. Va-ten donc avec ton
pére.

Le vieux Clergot mit sa plus belle blouse et ses plus beaux
sabots. |l fallait étre a la hauteur de la situation. Il se disait :

— Certainement, mon Louis est bien habillé. Mais moi, quand je
veux, je ne suis pas mal non plus.

lls descendirent ensemble la route d’Avallon, et ils arriverent aux
Promenades.

Si tout le monde avait été vétu de noir, on aurait pu dire, sans
exageération, que les murs de I'enceinte intérieure étaient « noirs de
monde ». Mais il y avait des jupes, des pantalons de bien des
couleurs. Il fallait voir aussi quelques femmes des villages d’alentour
qui, n"ayant point d’'ombrelles, s’abritaient sous de larges parapluies
de cotonnade bleue.

On regardait les pompiers, qui, aprés deux minutes de
manceuvre, — Portez, armes! Présentez, armes! Formez...
sceaux! — venaient de se débander. Par petits groupes, ils
semblaient se concerter. lls se tenaient en plein milieu des
Promenades, ou, les jours de foire, les bceufs sont si serrés que,
quelquefois, ils montent I'un sur l'autre. lls étaient exposés aux
rayons du soleil, mais les pompiers sont des héros. Quelques-uns
méme, risquant une congestion, enlevaient leur casque pour
s’éponger le front.

Il y avait des années que le vieux Clergot ne s’était dérangé pour
voir la revue du Quatorze. Les casques, les épaulettes, les fusils,
tout cela l'impressionnait beaucoup. Et il regardait le Louis, qui
devait, lui aussi, pensait-il, trouver cela trés beau. Le Louis allait tout
doucement, son panama rabattu sur les yeux, une cigarette aux
levres. lls ne passérent pas loin de M. Menestreau, qui s’entretenait
avec M. le Maire. Eux aussi, comme les pompiers, semblaient se
concerter, et devaient agiter des questions trés importantes, car M.
Menestreau ne vit méme pas le Louis avec son pére.

Et puis, il est plus que probable que Marguerite changea d’avis,
gu’elle se dit :



— Ma foi, je n'ai jamais vu de Quatorze Juillet dans une petite
ville comme celle-ci. Je vais tout de méme m’habiller.

Car elle arriva sur les Promenades quelques minutes avant que
la fanfare municipale se mit, a son tour, a faire du bruit. Elle portait la
méme robe, le méme chapeau que le jour de leur arrivée. Et il est
permis de dire qu’elle fit sensation. Les pompiers en étaient oubliés.
Elle en fut génée, non pour les pompiers, mais pour elle, jusqu’au
moment ou elle retrouva son mari.

— Tu t'es donc décidée ? lui dit-il.

lls firent ensemble le tour des Promenades. Mais cette fois M.
Menestreau vit le Louis. Il devait avoir fini de s’entendre avec M. le
Maire au sujet du service d’ordre a organiser pour la retraite aux
flambeaux du soir, service qu’il était le seul, avec le garde
champétre, a pouvoir assurer. Il le vit, car il vint a lui. Il serra les
mains du Louis et du vieux Clergot, tout confus d’un pareil honneur.
Et il s'inclina devant Marguerite, qui lui fit un petit salut. Il cherchait
une phrase :

— Ainsi, madame, vous étes venue voir « notre » revue ? Elle est
bien peu brillante !

On aurait pu croire qu’il regrettait de n’avoir pas a sa disposition
tout un corps d’armée pour l'offrir en spectacle a Marguerite éblouie.
Il ne pouvait s’empécher de la dévisager. Comme elle le transportait
loin des servantes en tabliers sales, aux mains graisseuses, cette
délicate jeune femme ! Elle lui répondit, en souriant :

— Non! Je vous assure gu’ainsi c’est tres bien.

Elle elGt été embarrassée d’en dire plus long. Heureusement,
c’était au tour de la fanfare municipale de faire du bruit. Il y avait des
instruments bizarres dont jamais on ne saurait les noms. Des vieux
se poussaient du coude, en disant :

— Vous voyez le fils Pillon? Eh bien! c’est du «trombole » a
coulisses qu'il joue.

On écoutait. On applaudit. On essayait de lire, sur les cartons
des musiciens, les titres des morceaux. Mais presque tous les yeux



dévisageaient le chef de fanfare, qui jouait du piston de la main
gauche et, de la droite, battait la mesure. Le vieux Clergot dit a son
fils :

— J'aurais eu beau étudier toute ma vie. Jamais je ne serais
arrivé a en faire autant.

lls n'avaient pas le temps de s’ennuyer. Pourtant les jours se
suivaient, tous pareils, comme ils en ont I'habitude dans les petites
villes ou la monotonie et le calme s’assoient sur les vieux bancs de
pierre et se promenent, a pas lents, par des chemins silencieux et
des ruelles sombres. Mais ils vivaient la, si bien chez eux, —
puisque jamais les deux vieux ne pénétraient dans leur chambre, —
et tellement en plein air, tout prés des bois, qu’ils connaissaient,
dans la paix, une béatitude complete. Quelquefois, emportant leur
clef et fermant leur fenétre, ils partaient, pour deux ou trois jours,
excursionner dans les environs. lls voyaient des villages coiffés de
toits de chaume et des vieillards, assis au soleil, coiffés, I'aprés-midi,
de bonnets de coton. Tantét ils escaladaient des rochers, tantét il
fallait gu’ils se retinssent a des buissons pour ne pas glisser dans
des ravins au fond desquels flanaient des ruisseaux a écrevisses,
bondissait une riviere pleine de truites. Ces jours-la n’étaient pas
gais pour M. Menestreau, dont la sympathie pour le Louis n’avait fait
que s’accroitre. Ses visites étaient devenues presque quotidiennes,
et les deux vieux étaient tres flattés de recevoir chez eux le
commissaire de police. Marguerite disait toujours :

— Le lit n’est méme pas fait. Alors, vous voudrez bien, monsieur,
VOUS asseoir ici.

Et c’était dans la piéce des vieux qu’elle lui offrait une chaise. M.
Menestreau, peu a peu, perdait de sa gravité, de sa dignité. On avait
entendu de lui des phrases bien senties sur Paris, ou il avait fait,
comme sous-officier de cavalerie, une partie de son service militaire
qui n'avait guére duré que vingt-cing ans. |l en arrivait aux bons
mots, aux calembours, et il abordait les grosses plaisanteries a deux
sens, mais avec un peu de crainte. Qu'en penserait une jeune



femme distinguée comme I'était Marguerite ? Car il n’était pas sar
que, comme on a I'habitude de le répéter, « elles fussent toutes les
mémes ».

Les deux vieux savaient maintenant en quoi consiste le bonheur.
lls n'avaient pas cessé de travailler, parce que ce n’est pas en se
reposant, — lorsque I'on a le godt, le besoin de s’occuper enracinés
dans le corps, — que I'on peut étre heureux, mais ils pouvaient boire
du bon vin, manger de bonne viande, a leur suffisance, défier
I'avenir, et attendre en toute confiance la vieillesse définitive qui
s’avancait vers eux et n’allait pas tarder a les toucher du bout de son
baton. Jamais le Louis ne les laisserait manquer de rien.

Un matin qu’elle était a la boucherie, la mére Clergot se trouva
nez a nez avec la mére Labussiére, celle dont le fils était cuisinier a
Paris. Elles se connaissaient depuis longtemps, depuis toujours, elt-
on pu dire, bien que n’habitant pas le méme quartier. La meére
Labussiére dit :

— Et votre fils, mére Clergot ? Il est toujours ici ?

— Ma foi, oui! Méme qu’il n’a pas envie de s’en aller avant le
mois de novembre.

On voyait que la mere Labussiere avait autre chose a dire. Elle
continua :

— C’est dréle, tout de méme, qu’étant dans les affaires, il puisse
rester absent si longtemps que ca!

La mére Clergot aurait pu répondre :
— Mélez-vous donc de ce qui vous regarde !

Mais dans les petites villes, les habitants, de péres en fils, sont
tous si solidaires les uns des autres, et les femmes ont toujours tant
de choses a se raconter, que les moindres détails de la vie de
chacun sont connus de tous, sans que personne y trouve rien a
redire. Elle se contenta donc de riposter :

— Il sait mieux que nous ce qu’il a a faire.
Alors la mére Labussiére se soulagea :



— Ma foi, c’est étonnant. Ecoutez donc. Mon Charles est allé voir
votre fils, 'autre jour, pensant le trouver. C’est bien au 112 de la rue
Lafayette, son magasin, n’est-ce pas ?

— Oui, C’est bien ¢a : 112, rue Lafayette.

—Eh bien! il n'a pas vu de magasin. La concierge lui a dit :
Monsieur Clergot et sa femme sont partis depuis bientét deux mois.
Mais vous devez vous tromper au sujet du magasin, parce quils
restent, au cinquiéme, dans un logement de quatre cents francs.

En réalité, la mere Labussiére avait écrit a son fils d’aller se
renseigner. Elle était de celles qui ne pouvaient admettre qu’au bout
de si peu d’années on gagnat tant d’argent a Paris. Elle citait en
exemple son fils a elle, son Charles, qui était tranquille maintenant,
mais qui avait eu tant de mal, ses premiéres années de Paris, a
joindre les deux bouts, a ne pas mourir de faim. |l y avait aussi a la
boucherie quatre ou cing autres ménagéres qui écoutaient, qui
d’ailleurs avaient l'air d’étre au courant de I'histoire et d’attendre ce
qu’allait pouvoir trouver a répondre la mere Clergot. Elle ne fut point
génée.

— S'’ils ont un logement a quatre cents francs, dit-elle, c’est
rudement joli : avec ¢a, pas besoin de boutique.

Ici, pour cent francs, on a une vaste maison, avec toutes ses
dépendances. |l doit en étre de méme ailleurs, a Paris, partout.

Il était a peu prés dix heures du matin. Et I'on vit passer dans la
grand’rue, devant la boucherie, le brigadier de gendarmerie, un
gendarme, trois messieurs trés bien habillés — presque aussi bien
que le Louis, — et qui n’étaient pas d’ici, et M. Menestreau avec sa
canne. M. Menestreau paraissait trés excité. Il était, en tout cas, tres
rouge — ses moustaches n’en paraissaient que plus blanches, —
comme si sa joue elt encore été cuisante du soufflet que lui avait
donné, huit jours auparavant, Marguerite. || n'en avait parlé a
personne. C’était une aprés-midi ou justement elle se trouvait seule
a la maison.

La mére Labussiére eut comme un sourire de satisfaction. Mais
la mere Clergot, a la fin des fins, s’anima. Ce n’était pas la premiére



fois qu'on lui parlait ainsi de son Louis a mots couverts avec des
intentions malveillantes. Elle cria :

— Eh bien! voulez-vous que je vous dise, moi ? Tout le monde,
ici, est jaloux de nous deux mon homme et du Louis, et de sa
femme. On est jaloux de voir qu’il gagne de I'argent. Mais on peut
bien dire ce qu’on voudra. En attendant, madame Philippot, coupez-
moi donc quatre biftecks.

Elle jeta sur I'étal une piéce de cinq francs. La bouchére la
regarda, la soupesa. Puis elle dit :

— Votre piéce est fausse, madame Clergot.
— Ma piéce est fausse ? Et a quoi donc le voyez-vous ?

Elle elt été incapable, pour son compte, de distinguer une piéce
bonne d’'une mauvaise. Elle comptait d’habitude par gros sous.
Jamais il ne lui était tant passé d’argent par les mains que depuis
I'arrivée du Louis. Mme Philippot fit sonner la piece.

— Certainement, dit la mére Labussiére, elle n’a pas un son
naturel. D’ailleurs, depuis quelque temps, c’est effrayant ce qu’il y a
de fausse monnaie en circulation ici.

— Eh bien! donnez-moi toujours mes quatre biftecks. Je vous
paierai demain.

Mme Philippot fut embarrassée. Elle n’aimait pas faire de la peine
aux gens.

— Ma pauvre madame Clergot, dit-elle, je regrette. Mais cela
m’est impossible.

La vieille partit, toute confuse, rouge d’indignation. Elle n’y
comprenait rien.

A la maison, elle trouva, en plus du Louis et de sa femme. — le
vieux était dans ses champs, — le brigadier de gendarmerie, le
gendarme, les trois messieurs, et M. Menestreau. lls venaient de se
faire ouvrir la porte de la chambre. Le Louis les regardait avec une
grande dignité. Elle fut heureuse de voir que M. Menestreau et
retrouvé le chemin de la maison, ou, depuis une semaine, on ne
'avait pas vu. C’était lui qui avait amené ici, certainement, les



messieurs et les gendarmes. C’était un grand honneur. Puis l'idée
gu’on lui edt refusé de la viande, que la mére Labussiere se flt
moquée d’eux tous, lui revint. Et tandis que dans la chambre, ou
pour la premiére fois M. Menestreau pénétrait, — le lit était fait, —
ces messieurs deécouvraient des moules, des piles, un bain
galvanique, des poudres a polir, des brosses, la pauvre vieille se
précipita vers son Louis et lui dit :

— Figure-toi que la bouchére n’a pas voulu me servir. Tout le
monde nous en veut. Elle aussi. Elle prétend que cette piece-la est
fausse !
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