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A MON PÈRE.

 

I

 

Si de toi, jadis, il n’y a pas longtemps encore, j’ai pu médire, que je  le  regrette !  Mais  je  sais  que  tu  me  le  pardonnes,  toi  qui  jamais n’as dit « un mot plus haut que l’autre, » toi, le doux, le pacifique qui te  réservais  tes  dernières  années  de  souffrances  muettes,  et  ta dernière heure avec ton cri :

— Mon Dieu, je vous donne ma vie pour qu’Henri devienne bon !

Tu me posais des questions, auxquelles je ne répondais que par monosyllabes,  sur  ma  vie,  mes  occupations,  mes  repas.  Tu  n’as jamais su combien j’étais ému, à voir les efforts que tu faisais pour me  montrer  que  tu  t’intéressais  à  mon  travail.  Mais  vivre  à  Paris nous  rend  autres  que  nous  ne  sommes  :  nous  en  venons  avec  ce que nous croyons être des idées sur notre supériorité intellectuelle et morale. C’était plus fort que moi : je ne pouvais te donner ces détails qui t’auraient fait si grand plaisir. Et tu es parti — qu’il en est souvent ainsi ! — sans me bien connaître, sans savoir ce qu’il y avait au fond de moi-même, puisque tu as demandé que je devienne bon. Mais ce n’est pas du tout ta faute.

Tu  te  tenais  au  coin  du  feu,  dans  un  de  ces  vieux  fauteuils  en osier  que  ne  vendent  pas  cher  ces  marchands  ambulants  que  l’on appelle chez nous tantôt « bohémiens » tantôt « pacants ». Tu ne les aimais pas, ces hommes qui ne se fatiguent guère, toi l’acharné au rude  travail,  ces  errants  qui  vont  d’un  bout  à  l’autre  du  monde,  toi qui,  de  trente  années,  ne  sortis  point  de  ce  bourg  de  trois  mille âmes,  où  tu  es  encore  maintenant.  Mais  tu  ne  les  injuriais,  ne  les repoussais point. Tu ne me grondais pas lorsque tu apprenais qu’à une femme qui paraissait malheureuse j’avais donné deux sous.

 

Des jeunes gens traversent les salons, habiles à ne pas glisser sur le parquet luisant, précédés du renom de toute une race. D’avoir souvent  regardé  les  portraits  de  leurs  aïeux,  peints  à  l’huile  et accrochés dans les galeries des châteaux, ils auront toujours sur le front  et  dans  les  yeux  comme  le  rayonnement  d’une  gloire impersonnelle.  D’autres  ont  eu  pour  pères  ces  héros  au  sourire  si doux,  qui  n’étaient  suivis  que  d’un  seul  houzard.  Mais  c’est  déjà beaucoup,  de  n’être,  à  la  distance  réglementaire,  suivi  que  d’un serviteur. Tu n’étais pas accompagné, toi, respectueusement : tu fus de ceux qui suivent.

Que l’on ne s’y méprenne pas ! Ce n’est point par une espèce de forfanterie à rebours que je me réclame de toi. Les pauvres ne sont pas  tout,  et  tu  serais  surpris,  le  premier,  que  je  songe  à  m’en glorifier. Je dis seulement qui tu fus, qui je pourrais être : je ne le crie point par-dessus les toits. Pourtant je ne voudrais ni le cacher, ni le murmurer  à  voix  basse.  Mais  on  est  allé  si  loin  chercher  des modèles de vie, — jusque chez ces héros d’exception dont l’âme ne pouvait  se  déployer  que  sur  l’immensité  du  monde  transformé  en champ de bataille, — que je ne puis point ne pas penser à toi, héros obscur que n’environnent ni le fracas de l’artillerie ni les éclats des trompettes, saint qui jamais ne seras canonisé.

 

Tu  devinais,  tu  savais  que  nous  devons  connaître  chacun  nos limites,  que  ce  n’est  point  se  résigner  à  la  médiocrité  que  d’être satisfait de cultiver seulement son propre jardin, sans convoiter celui du  voisin,  ceux  de  la  petite  ville,  ceux  de  la  terre.  Il  suffit  qu’il  y pousse  des  légumes  sains,  que  les  arbres  fruitiers  ne  soient  pas improductifs, et que les rosiers, — même dans un humble jardin il y a place pour les fleurs, — soient, vers le mois de mai, si jolis avec leurs roses. Tu savais que les riches ont des raisons d’être ce qu’ils sont.  Tu  ne  connaissais  point  la  jalousie.  Tu  n’enviais  ni  ceux  qui vivent de leurs rentes, ni ceux qui gagnaient beaucoup plus d’argent que toi en se fatiguant moins, dans des ateliers, dans des boutiques. C’est ainsi qu’un cercueil, que l’on fait en une nuit, coûte cinquante francs.  Pour  gagner  ces  cinquante  francs  il  t’a  fallu  travailler  plus d’un jour. C’était tout naturel.

Tu ne réclamais ni le partage des biens, ni le bouleversement de la  société.  Si  tous  les  ouvriers  devenaient  riches  du  jour  au lendemain, ce serait du joli ! Il y en a quatre-vingt-dix-neuf sur cent qui ne voudraient plus rien faire, car nous les connaissons bien : ils ne  vont  au  travail  qu’en  rechignant.  Nous  connaissons  aussi Lavocat, qui ne fait œuvre de ses dix doigts, et dont les gamins vont voler, la nuit, dans les champs et dans les toits les légumes qui se laissent  toujours  arracher  et  les  poules  qui,  parfois,  effarées, résistent en gloussant. Cela ne vit que de rapine. Lavocat n’aura rien de plus pressé, lorsqu’il possèdera de l’argent, que de « faire » tous les  marchands  de  vins  d’ici,  de  l’Étang  du  Goulot  à  la  route d’Avallon.  Aussi  bien  Lavocat  est-il  un  de  ceux  qui  ne  connaissent pas leurs limites.

Tu étais poli avec tout le monde. C’est toi qui saluais, toujours le premier, les commerçants et les rentiers.

Tu  passais  dans  les  petites  rues,  poussant  une  brouette  ou  les bras  ballants,  avec  des  chaussons  de  laine  dans  une  paire  de sabots que tu ne trouvais pas lourds. Il n’y a rien de tel que de ne pas prendre l’habitude des bottines vernies. Et j’ai beau faire, beau tâcher,  quelquefois,  de  me  répandre,  de  devenir  quelque  chose comme  un  jeune  homme  du  monde,  c’est  toujours  de  toi  que  je viens,  c’est  toi  qui  me  précèdes  partout.  Mes  yeux,  toute  mon enfance,  ne  se  sont  reposés  que  sur  ton  front  soucieux,  sur  tes mains  déformées,  à  la  longue,  par  le  manche  de  la  pioche,  de  la bêche, de la cognée. Si je songeais à mes aïeux, c’étaient d’autres fronts  pareils  au  tien,  d’autres  mains  pareilles  aux  tiennes,  que  je voyais, dans une pauvre ferme d’un pays de rochers et de bruyères.

Je t’ai vu rire quelquefois : je ne t’ai jamais vu sourire.

 

Dans  les  jardins  des  riches,  les  après-midi  d’été  tu  portais  le poids  de  la  chaleur,  sans  te  plaindre,  puisque  chaque  heure  de travail  t’était  payée  cinq  sous ;  il  te  fallait  rester  penché  douze minutes sur la terre pour gagner cinq centimes. Car tu n’étais pas de ceux  qui  flânent,  s’en  vont  de  droite  et  de  gauche,  bavardent  avec les servantes, se dérangent même dix minutes pour boire un verre à l’auberge  d’en  face.  Tu  voulais  en  donner  aux  riches  pour  leur argent. Tu n’ignorais pas que gagner cinq sous par heure de travail oblige  à  ne  pas  se  reposer  une  minute.  Tu  n’entrais  ni  dans  les auberges ni dans les cafés, parce que tu savais le prix de l’argent, et que  ni  les  cafetiers  ni  les  aubergistes  ne  font  cadeau  de  leur « marchandise ». Tu ne fumais pas : le tabac donne mal à la tête ; il empoisonne ; il faut travailler deux heures durant pour en gagner un paquet  de  cinquante  centimes.  C’est  une  grande  force  d’avoir, comme étalon, le prix d’une heure de travail. On n’a pas besoin de distractions : il faut que toujours la volonté soit tendue, qu’à pas un seul endroit elle ne fléchisse.

C’est surtout dans les petites villes que chacun devrait connaître son  bonheur.  Il  n’y  a  guère,  en  elles,  de  ces  arrogants,  de  ces moqueurs qui vous bousculent dans les rues, pas beaucoup de ces jalousies,  de  ces  rivalités  qui,  dans  les  grandes  villes  encombrées d’ateliers et de bureaux, vous dressent l’un en face de l’autre, l’injure sur  les  lèvres,  la  menace  dans  les  poings.  Notre  maison  où  tu rentrais  chaque  soir  était  le  lieu  de  ta  distraction  en  même  temps que le lieu de ton repos, et le complément du bonheur qui consistait à  consacrer  au  travail  toutes  les  minutes  de  ta  vie.  Il  n’y  a  rien  de plus  terrible,  disais-tu,  que  de  rester  à  ne  savoir  que  faire  de  ses mains.

Beaucoup de ceux qui t’ont fait travailler ne t’ont pas connu. Tu étais  pour  eux  un  jardinier  pareil  aux  autres.  Quand  la  fin  de  ta journée venait avec le crépuscule, il leur arrivait de te dire :

— Pierre, donnez donc un coup de main pour rentrer le bois dans la cuisine.

Cela  aussi  te  semblait  si  naturel  que  souvent,  de  toi-même,  tu t’offrais  avec  tes  deux  bras  pourtant  fatigués.  Je  ne  veux  pas  dire que tu ne te rendais pas compte de ta vie. Car tu étais heureux que j’aie trouvé une place à Paris, dans ce que l’on appelle un bureau. Tu me disais :

— Certainement, je vois bien que tu ne gagnes pas des mille et des  cent.  Mais,  là,  tu  es  toujours  assis.  Été  comme  hiver,  tu  es  à l’abri du soleil, de la pluie et de la neige. Moi, il y a des fois où je ne suis plus qu’une eau, et des fois où j’ai les pieds glacés, les mains gelées, avec des crevasses qui me font mal.

Mais c’était notre vie. Maman aussi, de laver dans l’eau couverte de  glace  qu’il  fallait  casser  à  coups  de  pioche,  ses  mains  n’étaient plus, comme tu disais, « qu’une crevasse ». C’était la vie de ceux à chaque jour de qui suffit sa peine, parce que le lendemain vient, lui aussi, avec sa peine.

Tu n’aimais pas les jours de réjouissances publiques. Le lundi de la  Pentecôte  ramenait  sur  les  Promenades,  —  dont  les  tilleuls étaient à vingt pas de notre maison, — les baraques, les « ramées » sous lesquelles on boit de la bière, de la limonade et du vin, et les parquets  sur  lesquels  danse,  au  son  des  violons  et  quelquefois d’une vielle, la jeunesse du pays. Tu disais :

— Ce n’est pas moi qui ferai seulement un pas pour voir ça !

Ce premier pas tu ne le faisais point. Tu n’aurais pas pu. Les dix-neuf autres t’eussent coûté bien plus encore.

L’hiver,  on  ne  peut  tout  de  même  guère  se  coucher  avant  sept heures du soir. De la plume dont tu venais de te servir pour inscrire les heures de ta journée, sur les marges d’un journal tu me dessinais des  oies  que  je  trouvais  jolies.  Lorsque  j’en  avais  à  ma  disposition tout un troupeau, tu te mettais à lire, avant de te coucher, des vies de Saints.

Car  il  ne  suffit  pas  d’aimer  son  travail,  ni  d’aller  avec  une résignation joyeuse au-devant de la tâche de chaque jour. Il ne suffit pas de thésauriser pour la vie présente : il faut aussi mériter le ciel. Sans doute tu espérais en cette récompense, mais sans que cela te diminuât,  bien  au  contraire,  puisque  ta  douceur  n’en  était  que  plus grande.

Tu ne pouvais pas, tout de suite, t’efforcer d’imiter la vie de Dieu descendu,  par  son  Fils,  au  milieu  des  hommes,  mais  tu  pouvais  te proposer en exemple ceux des hommes qui voulurent se rapprocher de Dieu, les Saints. Il y en a dont la condition ici-bas fut semblable à la  nôtre.  Tu  pénétrais  dans  leur  intimité.  Tu  les  connaissais  tous, depuis  les  exilés  parmi  les  sables  du  désert,  dans  des  cavernes faites d’un trou entre deux roches brûlantes, qui n’avaient pas tous les  jours  de  l’eau  à  boire,  jusques  à  ceux  qui,  dans  des  forêts sombres,  sous  des  branchages  arrangés  en  toit  de  cabane, estimaient que, pas plus que le Fils de l’Homme, ils n’avaient besoin d’une pierre où poser leur tête. Tu les connus tous pour les admirer, pour  tâcher  de  te  modeler  sur  eux,  mais  dans  la  mesure  où  tu sentais  que  Dieu  te  le  permettait.  Que  serions-nous  devenus,  si  tu étais parti dans ces bois où l’on finit toujours par rencontrer quelque silencieux monastère à la porte duquel il suffit de sonner ?

Le ciel est un beau pays, beaucoup plus grand que la terre, où tu serais heureux de vivre dans la société de Saint-Joseph qui n’avait pas, lui non plus, de temps à perdre avec son métier de charpentier, et  de  la  Vierge-Marie  qui  s’occupait  de  son  ménage.  Tu  la  voyais, filant au rouet dans l’embrasure d’une fenêtre cintrée : et, tandis que l’Ange du Seigneur lui annonçait qu’elle serait la mère du Christ, le lys des champs n’avait pas un frisson.

L’église était pour toi beaucoup plus qu’un endroit où tu travaillais encore : tu n’y entrais jamais que comme dans la maison de Dieu. Ce  n’était  pas  surtout  pour  gagner  un  peu  d’argent  que,  chaque samedi, tu balayais les nefs et le chœur, secouais les tapis, rangeais les  chaises,  préparais  les  bougies,  mais  parce  que  la  maison  de Dieu  doit  être  nette,  et  qu’on  ne  doit  pas  trouver  un  grain  de poussière sur les autels, sur les dalles. Si, trois fois par jour, trente années  durant,  tu  sonnas  l’Angelus,  ce  fut  pour  rappeler  à  notre petite ville que l’heure était venue de songer à la prière. Tu partais, l’hiver, à six heures du matin, avec une lanterne, dans la neige que les rafales accumulent au tournant des chemins contre les murs.

Tu  ne  te  contentais  pas  de  sonner  l’Angelus  :  tu  le  récitais  en même temps.

Les  dimanches  étaient  pour  toi  de  beaux  jours  de  repos  et  de prière. Tu te tenais dans le chœur, près de l’autel, et tu suivais les offices  dans  un  petit  livre.  Je  sais  que  tu  aimais  les  paraboles  des Évangiles, lorsqu’il est question du méchant homme qui part semer l’ivraie, et des ouvriers de la dernière heure, et de Lazare le pauvre qui repose dans le sein d’Abraham.

Tu  connaissais  aussi  l’Apocalypse.  Je  n’étais  guère  rassuré lorsque tu prédisais l’avènement prochain de l’Antéchrist. Tu répétais que,  venu  le  jour  du  Jugement  dernier,  tous  les  morts,  nous  tous, nous  nous  lèverons  au  son  de  la  grande  trompette  de  l’ange  porté sur  les  nuées.  Nous  rejetterons  les  pierres  de  nos  sépulcres  pour attendre  la  sentence  du  Souverain  Juge.  Heureux  alors  ceux  qui pourront suivre l’Agneau !

 

Tu n’étais point de ces apôtres brûlants qui vont confessant leur foi à tous les carrefours de la cité. Tu te résignais à ce qu’il y eût des hommes à ne pas penser comme toi, mais je suis sûr que tu ne les oubliais  pas  dans  tes  prières.  Tu  n’en  voulais  à  personne ;  tu implorais  la  miséricorde  du  Très-Haut  pour  toute  la  chrétienté.  La rosée  du  ciel  tombe  sur  le  pré  du  méchant  comme  sur  le  pré  du juste. Tu estimais qu’il était bon de vivre, puisque la vie tu la devais à Dieu, et telle que te l’avaient faite, non le besoin, non les nécessités quotidiennes, mais ses mystérieux desseins. Tu pensais que lui seul est la source de la vérité, et que tu ne risquais point de t’égarer en suivant  la  route  qu’il  t’indiquait.  Tu  savais  qu’il  intervient  dans  les affaires  des  hommes,  qu’il  a  le  droit  de  les  punir  ou  de  les récompenser, qu’il a à sa disposition le vent, le tonnerre, la grêle et la gelée, et le soleil et les pluies opportunes. Tu trouvais naturel que les saints fussent châtiés en même temps que les pécheurs. Car, si la rosée du ciel tombe aussi sur le pré du méchant, la foudre peut ne pas  épargner  la  maison  du  juste.  Cela  ne  te  déconcertait  point.  Tu disais souvent :

— C’est tout de même le bon Dieu qui aura le dernier mot.

Plus  d’une  âme  incertaine  cherche  sa  raison  d’être,  qu’elle  ne trouve pas toujours, dans un de ces héros glorieux qu’elle voudrait comme  modèle,  ou  comme  complément  absolu  d’elle-même.  Tu avais  trouvé  Dieu. Tu  as  choisi  la  meilleure  part  :  qu’elle  ne  te  soit pas enlevée !

 

D’abord  tu  avais  dû  cesser  de  travailler  dehors,  et  tu  te morfondais au coin du feu. Tu ne te reconnaissais plus. Tes forces, peu à peu, s’en étaient allées. Puis tu avais dû cesser de t’occuper de l’église. Tu ne marchais plus qu’avec de grandes difficultés. Mais tu pouvais encore aller à la messe, le dimanche, jusqu’au jour où tu m’écrivis :

— Cette  fois-ci,  ça  ne  va  plus  du  tout.  C’est  de  pire  en  pire.  Je suis allé à la messe le jour de la Toussaint, mais j’ai bien manqué y rester.  J’ai  cru  que  j’allais  étouffer  complètement.  Aussi  je  n’y  suis pas retourné depuis.

Jusqu’au jour où, te couchant, tu ne sus pas que tu ne te lèverais jamais plus. Je ne parlerai point de tes souffrances : là encore tu fus un résigné.

Mais tu es retourné à l’église. Devant le chœur ils t’ont posé. J’ai revu les tentures noires, et les têtes de morts. Toi qui avais assisté à tant d’enterrements, il me semblait te revoir aller et venir. Ma pauvre mère  pleurait  silencieusement.  Et,  comme  lorsque  j’étais  enfant  de chœur  et  que,  moi  aussi,  j’assistais  à  des  enterrements  qui  me déchiraient l’âme, je faisais effort pour ne pas fondre en larmes.

Tu étais là, tourné vers l’autel d’où montaient les prières, vers le chœur où les chantres imploraient pour toi la suprême pitié. Toi qui t’effaçais devant tout le monde, qui semblais toujours douter de toi-même, n’était-ce pas encore toi que j’entendais dire :

 

Judex ergo cum sedebit,

Quidquid latet apparebit :

Nil inultum remanebit.

 

Quid sum miser tunc dicturus ?

Quem patronum rogaturus

Cum vix justus sit securus ?

 

Ah ! C’est maintenant que je te voyais, les mains jointes, avec ton chapelet  sur  la  poitrine,  les  pieds  l’un  près  de  l’autre,  les  yeux fermés,  et  tes  trente  années  de  vie  exemplaire  dont  chacun  des jours se tenait près de toi, riche de travail et de prières, disant :

— Celui-ci est un Juste, Seigneur ! Il a mérité d’entrer au Paradis.

Et c’était comme si je t’avais entendu protester :

— Non ! Je ne suis pas digne. Je ne suis pas digne !

 

Ils t’ont descendu dans la terre, non loin de notre ancien jardin où j’avais planté un marronnier qui est perdu pour moi, mais qui, dans dix  ans,  aurait  eu  des  branches  assez  longues  avec  assez  de feuilles pour que, sur un banc, tu puisses t’asseoir, te reposer à son ombre.  Tu  en  es  séparé  par  toute  la  largeur  de  l’étroit  sentier  qui rampe entre le mur du cimetière et la haie du jardin. Mais non loin de ta tombe se dresse une haute croix à l’ombre de laquelle tu dormiras longtemps.




II

 

Aujourd’hui me voici de retour. Mais je ne t’ai pas vu m’attendant, comme  les  autres  années,  à  la  barrière  de  la  petite  gare.  Tu regardais si j’étais sur la plate-forme du wagon. Lorsque tu m’avais aperçu,  tes  yeux  clignotaient  un  peu.  Nous  nous  en  allions  par  la route  de  l’Étang  du  Goulot.  Des  gens,  que  nous  croisions,  te disaient :

— Eh bien, vous voilà heureux que votre fils soit revenu ?

Tu  te  contentais  de  rire  en  hochant  la  tête.  Tu  voulais  même porter ma valise, mais la dernière fois elle aurait été trop lourde pour toi qui t’étais habitué cependant aux fardeaux.

Je suis arrivé à la maison : tu n’y étais pas non plus. Je savais que tu n’y serais pas ; mais j’ai été ému, plus que je ne pourrais dire, de ne pas t’y trouver. Ce n’est plus celle où j’avais l’habitude de te voir, la maison aux deux grandes pièces carrées où tu étais heureux comme un roi dans son palais. C’en est une autre, plus petite, où tu n’as vécu que deux mois. Elle aurait fait plus que te suffire pendant des années, car tu étais content de l’avoir.

— C’est tant qu’il en faut pour nous, m’écrivais-tu.

Oui : c’était « tant qu’il vous en fallait ». Mais, maintenant que tu n’y es plus, la petite maison s’est tout-à-coup agrandie. Ton fauteuil est  encore  au  coin  de  la  cheminée,  mais  il  tend  les  bras  vers l’éternité.

Pour te voir il faut aujourd’hui aller plus loin que la gare, plus loin que  la  maison.  Il  faut  suivre  le  sentier  qui,  entre  des  haies  et  des murs de jardins, monte au cimetière. J’ai dû attendre que la nuit fût venue, puisqu’il faut d’abord s’occuper de soi et des vivants, tout en pensant aux autres, je veux dire : à toi, et à ceux parmi lesquels tu es  descendu.  Les  portes  du  cimetière  étaient  fermées,  mais  j’ai l’habitude d’escalader son mur bas. J’ai marché entre les tombes.

Un clair de lune admirable s’étendait sur le cimetière, sur la ville, sur les bois, sur les montagnes et sur la plaine ; un de ces clairs de lune comme on en voit en septembre, par les étés chauds, qui font croire  que  les  champs  moissonnés  à  ras  de  terre  sont  couverts  de neige.

C’était une de ces nuits où la pensée ne peut que s’éparpiller en rêves.  Il  suffisait  d’écouter  un  grillon  dans  une  touffe  d’herbe,  un chien aboyer, au lointain, à l’entrée d’une cour de ferme.

Comme il était enfoui dans le passé, le jour de décembre où les talons de ceux qui te portaient enfonçaient dans la terre détrempée par les pluies d’hiver, où le vent emmenait jusqu’aux villages les plus reculés  du  canton  le  glas  que  sonnaient  pour  toi  ces  cloches  que tant de fois tu avais sonnées !

Alors je t’ai retrouvé. Comme les tiens quand tu m’apercevais sur la plate-forme du wagon, mes yeux se sont mis à clignoter.

 

Un  grand  écrivain  a  dit  d’un  de  ses  maîtres,  dans  le  château natal duquel il avait passé toute une nuit sans dormir :

— J’ai pensé à cet homme qui a commencé là, et qui a rempli un demi-siècle  du  tapage  de  sa  douleur.  J’ai  pensé  à  toi  dont  la  vie commença et finit dans ce pays, dont la tombe même, à cette heure, ne se distingue que pour moi parmi les autres. J’ai pensé à toi qui n’as point demandé que l’on t’ensevelît dans le roc, la tête tournée vers un Océan que tu ne connaissais pas, et qui reposes ici, la tête tournée vers la grande croix de fer, et vers l’église.

Je  n’avais  rien,  en  ce  moment,  d’un  de  ces  jeunes  hommes romantiques  qui,  parmi  les  ombres  ou  sous  le  clair  de  lune,  se drapent  dans  le  manteau  mouvant  de  leur  mélancolie.  Mes  pieds étaient  comme  tellement  enracinés,  —  pour  quelques  minutes  et sans doute pour toujours, — dans cette terre dont tu fais maintenant partie, que je n’éprouvais le besoin ni de m’agenouiller ni même de me découvrir. Je ne te faisais pas une visite de cérémonie : j’étais ici chez moi.

Je  pourrais  dire  qu’absorbé  dans  une  muette  douleur  je  restai longtemps yeux baissés, comme quelqu’un qui songe. Mais non. Je n’ai pas regardé que ta tombe.

Je les ai toutes vues, soudées d’en dessous les unes aux autres, et, de dessus, toutes également visitées par la lune. J’ai revu celle de  ton  père  et  de  ta  mère,  que  je  n’ai  connus  que  courbés  par  la vieillesse, lorsque j’étais encore petit : ils t’ont précédé là, comme tu m’y précèdes. Je les ai revus un instant dans leur maison couverte de  chaume ;  ils  avaient  une  grande  cour  où  l’herbe  poussait abondante, et un jardin dans lequel, bien des étés avant celui-ci, on avait  tué  deux  serpents  qui  sifflaient.  Je  les  ai  revus  vieillis,  mais s’accrochant  à  la  vie  comme  des  naufragés  se  cramponnent  au bateau.

J’ai  revu  les  tombes  de  tous  ceux  qu’ensemble  nous  avons enterrés  quand  nous  étions,  toi  sacristain,  moi  enfant  de  chœur. Trente  années  de  suite,  tu  as  conduit  les  morts  à  leur  suprême demeure. Tu disais familièrement :

— Quand on est couché là-haut, on est bien tranquille.

Tu  t’étais  habitué  à  regarder  la  mort  en  face.  Mais  peut-être, malgré tout, crierait-on d’épouvante si on la voyait, si on la sentait au moment précis où elle se dresse, où elle vous frappe.

 

Je n’ai pas vu que les tombes : j’ai aperçu quelques maisons de la ville dont les humbles toits de paille, d’ardoises ou de tuiles sous le  clair  de  lune  ne  se  différenciaient  plus.  J’ai  songé  à  toi  qui  ne passeras  plus  devant  elles,  qui  n’y  entreras  plus  jamais  comme autrefois  lorsqu’il  fallait  porter  aux  mourants  l’extrême-onction.  Le prêtre disait :

— Pax domui huic, et omnibus habitantibus in ea.

Ceux-ci, je devine qu’ils sont assis sur leurs seuils, à prendre le frais : la journée a été très chaude. Maintenant encore on étouffe. Du moins ici je respire avec peine : pourtant le cimetière est exposé à tous les vents.

 

Je regarde plus loin encore devant moi. C’est toute la plaine que je  vois,  cette  plaine  que  tu  as  tant  de  fois  regardée,  soit  que  dès l’aurore  tu  fusses  au  travail,  soit  que  la  nuit  te  trouvât  bêchant, piochant.

Le matin tu marchais dans la rosée. Les alouettes chantaient au milieu  des  airs,  et  beaucoup  d’oiseaux  sur  les  haies.  Tu  rentrais manger la soupe en disant :

— J’ai  entendu  des  oiseaux,  des  oiseaux !…  C’en  était  un  vrai concert.

Ce sont les seuls concerts que tu aies jamais entendus. Ce sont peut-être  les  plus  beaux,  dans  la  fraîcheur  et  la  pure  lumière  des matins d’été.

Le  soir  tu  marchais  sur  la  terre  chaude.  Des  chauves-souris passaient.  Tu  savais  que,  lorsqu’on  entend  la  cloche  de  Magny sonner l’Angelus, c’est signe de pluie pour le lendemain. A ton tour tu allais sonner l’Angelus, et tu rentrais te coucher. Tu n’étais pas de ceux qui, bouleversant leur vie, mettent la charrue avant les bœufs. Tu savais que le jour est fait pour le travail et la nuit pour le sommeil. Tu n’ignorais pas qu’il est de bon ton, à Paris, de se coucher à cinq heures du matin, et que seuls ceux qui ont ainsi passé leur jeunesse connaissent ce qu’ils appellent la vie.

Je regarde la plaine avec ses bois confus, avec ses villages qu’il faut avoir vus bien des fois pour les reconnaître. Ceci qui luit, sous la lune, est-ce l’étang de Vaurins, un des toits d’ardoises de Marné ? Je sais  que  c’est  l’étang.  Les  fermes,  les  villages,  je  les  devine  tous, ceux de la plaine, ceux des bois, avec leurs chaumières à fenêtres sans  rideaux  et  leurs  granges  dont  les  aires  sont  plus  propres  que les  carreaux  des  chaumières,  avec  leurs  ruelles  sales  et  leurs champs  soigneusement  entretenus ;  je  les  devine  tous,  dispersés autour  de  la  ville,  et  tous  rayonnent  pour  moi,  ce  soir, mystérieusement  vers  le  cimetière.  Tu  y  allais,  pendant  les  deux semaines d’après Pâques, marchant à cinq pas en avant du vicaire en surplis qui portait le bon Dieu aux vieux et aux vieilles sans forces pour  venir  faire  leurs  pâques  à  l’église.  C’étaient,  de  toute  l’année, tes  seules  promenades.  Je  me  garderai  d’exalter  l’indifférence, autant  que  de  mépriser  l’enthousiasme  de  voir  et  le  désir d’apprendre.  Mais  je  ne  puis  m’empêcher  d’aimer  ta  certitude.  Tu devais penser que si loin que tu ailles, si avant que tu descendes, tu n’épuiserais le monde ni dans son étendue, ni dans sa profondeur ; qu’il est beau d’essayer de se répandre en tous sens, mais qu’il vaut mieux  connaître  la  mesure  de  ses  forces  pour  les  appliquer  à  une tâche  appropriée ;  qu’il  faut,  pour  atteindre  un  but,  ne  le  placer  ni trop loin ni trop haut ; que, si partir est bon pour les uns, rester est meilleur  pour  les  autres.  Ceux-ci  pour  se  trouver  doivent  aller  se chercher  très  loin,  comme  s’ils  ne  pouvaient  sentir  leur  âme  que souffrante  et  s’épanouir  qu’en  se  contractant.  Ceux-là  ne  se connaissent qu’en restant en contact avec la terre natale : si la vie les  en  arrache,  ils  en  gardent  pourtant  l’image  ineffaçable.  Si, comme elle l’a fait pour toi, elle les y ramène pour toujours, vers la trentaine, rien ne peut plus les ébranler. C’est ainsi que l’on voit dans les  petites  villes  et  dans  les  villages  des  existences  solidement assises  que  ne  troublent  ni  les  cris  de  fête,  ni  les  clameurs révolutionnaires  des  grandes  villes.  Ces  réflexions,  je  ne  prétends pas  que  tu  te  les  sois  toutes  formulées  de  cette  manière,  mais  je sais que tu les portais en toi-même.

Pour  voir  l’église  je  n’ai  pas  besoin  de  me  retourner  :  je  sens derrière  moi  sa  présence.  Je  n’ai  même  pas  besoin  que  la  lune, rebroussant  chemin  par  miracle,  allonge  par  delà  ta  tombe  l’ombre aiguë  du  clocher.  Je  la  vois  avec  ses  piliers,  ses  vitraux  et  ses chapelles ;  je  la  vois  si  pleine  d’ombre  et  de  silence  que  le craquement  d’un  confessionnal,  la  mince  clarté  de  la  veilleuse devant  le  tabernacle  font  penser  à  quelque  surnaturel  visiteur  dont ce  bruit  et  cette  lumière  dénonceraient  la  présence.  Si  j’étais aujourd’hui,  à  neuf  heures  du  soir,  par  mégarde  enfermé  dans l’église, je ne jure point que je n’aurais pas peur. Sans doute, pour déjouer les attaques, m’adosserais-je au mur, face aux ténèbres et au  silence ;  mais,  de  ne  voir  et  de  n’entendre  venir  personne,  ma nuit se passerait à trembler dans l’attente.

C’est  la  nuit  que  le  voile  du  Temple  se  déchire.  On  aperçoit  les étoiles innombrables, et l’on songe à toutes celles qu’on ne voit pas. La nuit, dans les campagnes, est l’heure de Dieu pour tous ceux qui ne s’endorment jamais qu’en pensant à leur salut et se réveillent en sursaut,  avant  le  chant  du  coq,  comme  si  les  grandes  vagues  de l’infini venaient battre contre les volets clos de leur maison.

Je  n’ai  pas  besoin  de  me  retourner  pour  voir  l’église.  Je  sais qu’elle  est  là.  Ses  fondations  descendent  dans  la  terre  plus  bas encore  que  tu  n’y  es  descendu.  Si  son  ombre  ne  s’étend  pas  vers moi,  la  lune  la  projette  sur  une  partie  de  la  ville,  sur  beaucoup  de toits qui n’en ont pas conscience.

On dirait qu’elle a jailli vers le ciel comme un grand cri d’une âme en  détresse ;  mais  elle  demeure  attachée  à  la  terre  par  de puissantes  racines  qui  sont  de  granit,  de  chaux  et  de  ciment.  Ni  le vent ni les portes de l’enfer ne prévaudront contre elle. Elle s’élève si haut  qu’on  la  voit  de  très  loin.  Elle  est  le  lieu  où  se  réunissent beaucoup de femmes qui éprouvent le besoin de prier, et quelques hommes,  surtout  ces  messieurs  de  la  fabrique,  dont  la  place  est marquée au Banc-d’Œuvre. Tu n’avais qu’une chaise dans le chœur, près  de  la  crédence  de  marbre  sur  laquelle  on  voyait  les  burettes avec  le  manuterge,  le  bénitier  avec  son  goupillon.  Cette  chaise  te suffisait  :  tu  n’avais  pas  besoin,  pour  prier,  d’être  agenouillé  sur  du velours.

 

Mais il me semble t’entendre me dire comme autrefois, les soirs où j’arrivais :

— Il  est  tard.  Tu  dois  être  fatigué  de  ton  voyage.  Couche-toi donc. D’ici quinze jours, nous avons le temps de causer.

Je ne suis pas fatigué, mais tu as raison.

J’arrivais  de  Paris.  Tu  t’inquiétais  que  je  n’y  fusse  pas  trop malheureux. Ils ne connaissent point ce sentiment, ceux qui envoient dans la grande ville leurs fils armés de toutes pièces pour la lutte et décidés à jouer des coudes au milieu de la cohue. Tu ne rêvais pour moi qu’une vie semblable à la tienne, et tu ne tenais guère à ce que j’écrive, comme tu disais, « dans les journaux ».

J’escalade de nouveau, en sens inverse, le mur du cimetière. Il fait  toujours  le  même  clair  de  lune  :  toute  la  terre  en  est  ennoblie, jusqu’à ce sentier où je marche et que tant de fois tu as suivi : j’en compterais tous les brins d’herbe. Mais je vois aussi les maisons, les rochers  et  les  bois  comme  fondus  ensemble  dans  un  doux apaisement. Oui : nous avons le temps de causer. Il n’y a même plus besoin  que  nous  soyons,  comme  autrefois,  assis  à  la  même  table. Je te vois, je t’écoute mieux maintenant. Ta mort, comme ce clair de lune fait de la terre, m’illumine ta vie tout entière.

Tu n’aimais ni la médisance, ni la calomnie, ni le mensonge, mais tu médisais de toi, tu te calomniais, tu te mentais à toi-même.

Tu étais riche de mérites, et tu t’en disais pauvre. Tu étais fort, et tu t’estimais faible.

Tu priais sans cesse, et tu trouvais que tu ne priais jamais assez.

Tu ne tenais pas à te reposer, mais tu te reposais le dimanche en travaillant  pour  Dieu.  Tu  ne  doutais  pas  qu’il  ne  dût  te  tenir  ses promesses,  mais  tu  doutais  que  tu  eusses  assez  fait  pour  en  être digne.

Te priver des fêtes des hommes ? Il ne t’en coûtait pas, mais tu ne manquais pas de sanctifier les fêtes religieuses.

Tu ne tenais pas à connaître les joies de la terre, mais tu voulais avoir la joie de te sentir en règle avec le ciel.

Tu  aimais  le  ramage  des  oiseaux,  mais  comme  saint  François d’Assise  de  la  confrérie  duquel  tu  faisais  partie  :  parce  qu’ils chantent les louanges de Dieu.

Tu faisais fi des joies extérieures, mais tu recherchais celles qui viennent de l’âme.

Ta vie, regardée du dehors, peut paraître grise : vue du dedans, elle est claire, brillante, pareille, dans sa sérénité, à ce solide rocher de granit couronné de bruyère rose, mais sur lequel se brise l’inutile et voluptueux clair de lune.




CEUX QUI RESTENT

 

Dès les premières rafales de septembre, lorsque le vent pousse par paquets la pluie contre les portes et, comme elles joignent mal d’en  bas,  jusque  dans  les  maisons,  les  volets  se  ferment  au crépuscule, les premiers feux s’allument, les lampes luisent. Alors ils commencent à clouer aux fenêtres, qu’ils n’ouvriront plus guère, des bourrelets  de  laine ;  ils  posent  des  nattes  de  paille  dans  la  cabane des poules pour qu’elles aient moins froid.

Dès les premiers flocons de neige, ils se retranchent derrière les murs épais et se serrent autour des poêles sur lesquels l’eau bout. Quand il leur faut sortir, ils s’emmitouflent de capuchons, de cache-nez,  de  manteaux  et  marchent  avec  précaution  sur  le  verglas.  Ils couvrent  les  pommes  de  terre,  les  choux  et  les  carottes  dans  la cave,  à  cause  des  gelées ;  ils  passent  une  grande  partie  de  leur temps à fendre des bûches, à scier le bois de moule.

Dès que le premier perce-neige se montre, les portes s’ouvrent ; les visages sont éclairés du dedans par un soleil plus beau que celui qui  brille  dans  le  ciel.  Alors  ils  écoutent  carillonner  les  cloches  de Pâques,  et  les  merles  siffler  dans  les  bois.  Ils  se  dispersent  le dimanche  sur  les  routes,  les  autres  jours  dans  les  jardins  où  les pommiers  fleurissent,  dans  les  champs  où  vont  pousser  les  petits pois.

Dès  les  premiers  souffles  chauds,  une  langueur  envahit  les maisons et se reflète dans les yeux des jeunes filles ; les rues sont désertes ;  les  poules  se  perchent  à  l’ombre  sur  les  branches  des tilleuls.  Alors  ils  apprécient  la  fraîcheur  de  l’eau  de  source ;  ils attendent  six  heures  du  soir  pour  aller  couper  du  trèfle,  et  onze heures  —  c’est  bien  tard,  mais  il  fait  si  bon  dehors !  —  pour  se coucher.

 

Quelquefois le jeudi, au marché, je tournais avec ma mère autour des femmes des villages ; les unes voulaient vendre leur beurre des prix  fous  :  vingt-quatre  sous  la  livre,  pensez  donc,  madame !  les autres étaient disposées à le céder pour vingt, même pour dix-neuf sous, mais c’était du beurre qui ne valait rien, qu’on n’aurait pas pu faire fondre pour le garder. La vie des ménagères n’est pas exempte de  soucis.  Ceux  qui  ne  font  que  traverser  ces  rues  tranquilles  où l’herbe pousse sans qu’on la contrarie, les voient sur le pas de leurs portes occupées à « jacasser » ; ils les voient — ou les devinent, — derrière  leurs  fenêtres,  cousant,  reprisant,  tricotant,  mais  si  peu pressées  de  besogne  qu’elles  ont  le  temps  d’écarter  leurs  rideaux pour  regarder  qui  passe.  Ils  ne  savent  point  quels  tracas  elles  ont. Ce sont les prix du beurre, du café, de la viande qui montent sur le marché, à l’épicerie, à la boucherie. C’est de la toile qu’il s’agit de ne pas payer trop cher pour une chemise, pour une demi-douzaine de mouchoirs. Ce sont les petits pois qui n’ont pas l’air de venir comme il faut. C’est la pluie qui ne cesse pas de tomber : je suis obligée, en plein mois de juin, d’allumer du feu pour faire sécher mon linge. Et encore, hier, je ne l’ai plié dans l’armoire qu’à moitié sec. C’est la vie de  chaque  jour  qu’il  faut  surveiller  du  matin  au  soir,  minute  par minute, pour que l’argent ne s’en aille pas où il ne doit pas aller.

 

J’appris  que  des  gens  étaient  en  pourparlers  pour  louer  la maison  qui  touchait  à  la  nôtre.  Ce  n’est  pas  tout-à-fait  exact, puisqu’elles étaient séparées par une étroite ruelle où, gamins, nous entrions  avec  peine,  en  effaçant  les  épaules.  Elle  était  jonchée  de tuiles cassées, de débris de boîtes en fer blanc. Quand j’arrivais au fond,  je  sentais  des  bouffées  d’air  humide  qui,  par  un  soupirail, venaient de notre cave creusée dans le roc, et je voyais pendre des herbes folles qui jaillissaient d’un jardin dont le sol était presque au niveau des toits des deux maisons. J’allais jusque là comme en un pays  plein  de  périls  et  fréquenté  par  des  bêtes  redoutables,  telles que grosses araignées, rats énormes, serpents peut-être, et avec la crainte de ne plus pouvoir sortir : que j’eusse tout à coup grossi, que les  murs  —  sait-on  jamais ?  —  se  fussent  rapprochés.  Quand  je tournais la tête vers l’entrée je ne voyais plus qu’une étroite bande verticale  de  lumière,  mais  qui  s’élargissait  —  heureusement !  —  à mesure que je revenais sur mes pas. Je me hâtais, pour échapper aux bêtes, aux bouffées d’air humide, pour revoir la lumière et sentir l’air doux.

Deux  vieilles  demoiselles,  les  deux  sœurs,  Mlle  Annette  et  Mlle Mariette,  avaient  longtemps  vécu  dans  cette  maison.  Mlle  Annette étant morte, et en vraie sainte disait-on, Mlle Mariette avait transporté dans  un  logement  du  Bout-du-Pavé  ses  meubles,  ses  statues  et images pieuses.

Depuis deux ans la maison était, elle aussi, comme morte, avec ses volets obstinément fermés. L’herbe poussait abondante entre les pierres enfoncées à fleur de sol devant la porte principale. Car c’était une belle maison à un étage, avec grenier au-dessus.

Un soir que je revenais de l’école, vers quatre heures, je vis tous les volets ouverts.

— On a donc loué ? demandai-je.

— Ça  n’est  pas  fait  encore,  me  répondit  ma  mère,  mais  ça  ne tardera pas. On était pourtant bien tranquilles !

Mais elle regrettait que Mlle Mariette eût changé de quartier. Elle ne  détestait  point  la  société.  Il  est  agréable,  de  temps  en  temps, lorsque l’on sort sur le pas de sa porte pour balayer la poussière ou pour  arroser  ses  fleurs,  d’avoir  une  voisine  avec  qui  l’on  puisse parler de l’état de la température et se plaindre de ces risque-tout de gamins qui sont toujours « pendus après la pompe » et qui finiraient bien par la vider si on n’y mettait pas bon ordre.

Elle  avait  raison.  Le  lendemain  les  ouvriers  arrivèrent.  Par  les fenêtres grandes ouvertes du rez-de-chaussée je revis la cheminée près de laquelle se tenait Mlle Mariette lorsqu’elle pouvait laisser sa sœur  seule  au  premier.  Le  papier  des  murs  pendait,  décollé.  Les carreaux  étaient  blancs  de  moisissure.  A  midi,  me  dépêchant  de manger,  je  profitai,  pour  revoir  le  premier  étage,  de  ce  que  les ouvriers n’étaient pas aussi pressés que moi.

Les  placards  bâillaient.  Je  me  souvins  qu’il  y  avait  sur  la cheminée  une  haute  pendule  sous  globe,  et  sur  une  table  une réduction de la grotte de N. D. de Lourdes. Devant elle, tout le mois de  mai,  ces  bonnes  demoiselles  allumaient  de  minuscules  bougies dans  de  petits  chandeliers  de  verre  :  la  grotte  en  était resplendissante,  et  la  Sainte  Vierge  paraissait  plus  blanche  que pendant le jour. Je ne pouvais la regarder longtemps sans que mes paupières ne se missent à battre.

Je  revis  la  place  du  lit  où  Mlle  Annette  était  morte.  Comme  si j’avais été ébloui par la Vierge dans sa grotte, j’eus tout-à-coup les yeux brûlants.

 

Mlle  Annette  meurt.  Mlle  Mariette  change  de  quartier.  Pâturat  ne fait pas de bonnes affaires : j’ai entendu dire en ville qu’il allait être obligé de vendre son moulin où il fait de l’huile de noix.

J’ai vu un temps où tous les samedis les cantonniers balayaient les rues. Maintenant ce n’est plus ça : ils font ce qu’ils veulent. Pour sûr  qu’ils  ne  sont  pas  à  plaindre  :  soixante  francs  par  mois,  et  les médicaments pour rien quand ils sont malades.

Attendez. Je parie que c’est encore le chien de Maillard qui vient « ébuffer » nos poules dans la cour. La prochaine fois je lui casse les quatre pattes avec une bûche : j’ai averti Maillard l’autre jour.

Autrefois  il  y  avait  plus  de  piété  qu’aujourd’hui,  sous  leur  sale République !

Nous sommes arrivés ici en 78 : ça fait vingt-six ans ! Nous n’en avons jamais bougé, et nous ne nous en portons pas plus mal. Nous prenons La Croix tous les dimanches, de moitié avec M. Félon : ça nous  représente  vingt-six  sous  de  dépensés  dans  une  année  pour les  journaux.  Et  on  en  apprend  encore  trop  sur  toutes  les  horreurs qui se passent à présent.

Il  y  a  déjà  longtemps  qu’il  est  question  de  renvoyer  les  chères sœurs  qui  ne  font  cependant  que  du  bien.  Et  vous  verrez  que  ça finira  par  arriver.  Je  me  demande  ce  que  les  malades  de  l’hospice vont  devenir  quand  elles  n’y  seront  plus  :  est-ce  que  c’est  des femmes  ordinaires  qui  pourront  les  soigner  comme  elles  les soignaient ?

Tous  les  dimanches  elles  conduisent  leurs  élèves  à  la grand’messe.  Elles  ont  droit  dans  l’église  à  une  chapelle  spéciale, celle de Saint-Joseph, de même que les élèves des chers frères se tiennent dans la chapelle de la Sainte Vierge. C’est ainsi depuis que le  monde  est  monde.  Filles  et  garçons  ont  une  tenue  exemplaire. Pas un ne bronche. Il ferait beau voir qu’ils s’avisent de chuchoter, de  rire,  pendant  que  M.  le  Curé,  qui  prêche  si  bien,  est  en  chaire ! On  remarque  aussi  que  les  élèves  de  l’institutrice  et  de  l’instituteur qui  sont,  les  unes  derrière  le  chœur,  les  autres  à  l’extrémité  de  la grande nef, ne se tiennent pas bien : personne ne les empêche de causer.  L’institutrice  n’a  même  pas  de  paroissien  pour  suivre  la sainte  messe ;  tout  le  temps  que  dure  la  cérémonie  l’instituteur  se promène,  mains  croisées  derrière  le  dos.  Quels  principes  voulez-vous qu’aient des enfants à qui l’on n’enseigne le respect ni de Dieu ni  de  sa  demeure ?  Tous  pourtant  vont  au  catéchisme  et  font  leur première communion, mais il semble bien que Dieu réserve ses plus grandes  faveurs  aux  enfants  des  écoles  libres.  Car  les  élèves  de l’instituteur  se  débauchent  dès  l’âge  le  plus  tendre.  La  nuit  ils cassent  à  coups  de  pierres  les  vitres  des  maisons,  et  n’ont-ils  pas l’audace criminelle de jeter des poignées de sable contre les vitraux de l’église pendant les prières du carême, et d’essayer de démolir la grande  porte  à  coups  de  sabots ?  Quant  aux  filles  de  chez l’institutrice, il vaut mieux ne pas en parler.

Les maisons de la grand’rue et de la place sont soudées les unes aux autres. Leurs cours sont étroites. Ceux qui les habitent en sont flattés. Ils disent :

— Vous avez de la chance, vous, de pouvoir élever des lapins et tenir  des  poules.  Nous,  vous  comprenez,  il  ne  faut  même  pas  que nous y pensions.

Ce sont de véritables citadins qui, le dimanche, vont boire du lait dans  des  fermes,…  très  loin,…  à  la  campagne,…  à  cinq  cents mètres de la petite ville. Mais c’est qu’ils vivent, selon eux, dans une vraie  ville  où  ils  finiraient  par  dépérir  s’ils  ne  sortaient  respirer  l’air pur à pleins poumons dans les bois, sur les routes.

 

II n’y a pas que la grand’rue, ni que la place. Avez-vous vu ces ruelles qui ne sont pas toujours propres, et qu’il faut connaître pour ne  point  se  casser  le  nez  contre  la  grille  d’un  jardin  ou  la  barrière d’un champ ? Avez-vous vu ces chemins qui ne sont pas tous bien tracés, et qui vont se perdre Dieu sait dans quels bois où il faut avoir bon pied et bon œil pour les suivre ?

Si  oui,  dans  ces  ruelles  vous  avez  vu  des  tonneaux  vides  qui attendent d’être nettoyés à l’eau chaude ou remplis de vin frais ;

Des cordes de bois que l’on vient de décharger des chariots ;

Des  piles  de  fagots  sur  lesquelles  sèchent  des  mouchoirs  à carreaux bleus ;

Des troncs de foyards que tout-à-l’heure le sabotier viendra scier en rondelles avec son ouvrier qui porte la grande scie horizontale et souple ;

Des  peupliers  et  des  sapins,  ébranchés  et  écorcés,  que  les charpentiers vont couper en planches avec leur grande scie verticale et tendue ;

Des  voitures  à  quatre  roues  les  brancards  touchant  terre,  des tombereaux les brancards levés comme des bras vers le ciel ;

Des échelles devant les portes des greniers ;

Des bancs de pierre immobiles sous les fenêtres ;

Des boutiques assez nombreuses pour que les commerçants se disputent la clientèle ;

Des maisons de toutes formes et presque de toutes les couleurs ;

L’hôtel-de-ville  avec  ses  fenêtres  cintrées  garnies  de  rideaux, l’église avec ses fenêtres cintrées aussi mais sans rideaux.

Vous avez entendu les laveuses qui tapent fort sur le linge, mais elles  font  encore  plus  de  bruit  avec  leurs  langues  qu’avec  leurs battoirs ;

Les  coqs  qui  n’arrêtent  pas  de  chanter,  et  les  poules  qui  ne chantent qu’après avoir pondu ;

Le  marteau  du  maréchal-ferrant  et  le  ciseau  du  tailleur  de pierres ;

Le vent d’hiver dans les sapins et la brise d’été dans les tilleuls ;

Les  glas  pour  les  enterrements,  les  claires  sonneries  pour  les grandes fêtes ;

Le  treuil  du  puits  qui  grince,  le  balancier  de  la  pompe  qui, manœuvré trop fort, vient cogner, avec un bruit mat, contre le tuyau ;

Les gamins qui s’appellent les uns les autres, et Mme Leprun qui appelle  le  sien  parce  qu’elle  ne  veut  ni  qu’il  se  salisse,  ni  qu’il  se déchire.

Comme si les maisons étaient trop petites pour la contenir, la vie se répand au dehors. Il y a des caves et des greniers : et l’on voit dans  les  rues  des  tonneaux  et  du  bois.  Les  rues  ne  sont  que dépendances  des  maisons  :  en  elles  se  prolongent  les  gestes, s’amplifient  les  appels  et  les  cris  familiers.  C’est  pourquoi  les femmes  regardent  avec  plus  d’irritation  que  de  curiosité  les étrangers qui passent, comme s’ils entraient sans frapper dans une longue chambre qui ne leur appartient pas.

Si  oui,  dans  ces  chemins  vous  avez  vu  des  flaques  de  boue  et des sources pures ;

Une taupe morte, sur le dos, ses courtes pattes en l’air, pareilles à des mains qui supplient ;

Un écureuil bien vivant qui ne fait qu’un saut de la haie du champ à la lisière du bois ;

Des  bœufs  qui  s’avancent  cornes  écartées,  pas  méchants  et dont on a peur tout de même quand on ne les connaît point par leurs noms ;

Un âne qui sait se conduire tout seul et que le père Tharé n’a pas besoin de tenir par la bride ;

Un rat qui se cache sous des brindilles crissantes ;

Trois  corbeaux  qui  partent  gênés,  dirait-on,  par  leurs  ailes lourdes ;

Deux pies qui dansent, légères, sur l’herbe du pré.

Vous êtes entré dans des bois de chênes et de hêtres en butant sur  du  granit  et  d’énormes  racines.  Vous  y  avez  vu  un  étang desséché  dont  des  roseaux  et  des  joncs  précisent  encore l’emplacement ; au milieu s’éternise un peu de vase où sautent des grenouilles.  Quelques  aulnes,  qui  ne  peuvent  plus  se  mirer  dans l’eau,  continuent  de  pousser  sur  la  chaussée ;  la  pelle,  avec  ses montants vermoulus et ses ferrures rongées par la rouille, ne va pas tarder à tomber en morceaux.

Vous  y  avez  vu  d’autres  étangs  pleins  à  déborder,  entourés  de verdure et d’un grand silence. Sans doute, à la nuit, les chevreuils y viennent-ils boire.

Vous y avez entendu les tourterelles en liberté ;

Des geais qui font plus de bruit que de besogne ;

Un ruisseau sur des cailloux vraiment polis ;

Le gland tomber du chêne et la faîne du hêtre ;

Sous votre semelle se briser une branche morte et ployer l’herbe souple ;

Le  coup  de  feu  d’un  garde-chasse  et  le  pas  furtif  d’un braconnier ;

Le glissement d’une couleuvre et le saut d’un crapaud gonflé ;

Et le vent — toujours le vent ! — dans les cimes des arbres.

Puis,  vous  reposant  sur  quelque  rocher  dur  dont  la  masse pesante atteint la hauteur de l’arbre le plus grand, — sur un rocher pareil à un îlot immobile au milieu de la mer des feuillages remuants, —  vous  avez  vu,  devant  vous,  la  petite  ville  que  l’éloignement  fait paraître plus petite encore, avec le clocher bleu de son église et les toits bruns de ses maisons.

Ces  chemins  et  ces  bois,  ce  sont  dépendances  encore  des maisons.  Les  pauvres  y  vont  ramasser  de  quoi  ne  point  mourir  de froid,  l’hiver.  Je  sais  de  ces  chemins  qui  se  dissimulent  aux étrangers ;  de  ces  bois  qui  dressent  devant  eux  une  barrière  de ronces, de buissons et de branches entrelacées.

 

Dans  ces  maisons,  et  presque  dans  ces  rues,  tout  près  de  ces bois,  des  familles  se  succèdent  depuis  des  générations.  Les hommes  n’ont  pas  tenu  à  conserver  les  monuments  du  passé  :  la vieille  église  a  été  remplacée.  Mais  c’est  en  eux  que  le  passé  se perpétue.  Malgré  les  locomotives  de  la  ligne  d’intérêt  local,  malgré les élections et les touristes qui leur apportent un peu des habitudes de Paris, ils sont ceux qui restent où vécurent leurs pères, où leurs enfants  mourront.  Sans  doute  il  y  a  des  ruelles  où  l’herbe  pousse drue et des chemins envahis par les ronces parce que personne n’y passe plus, des maisons qui tombent en ruines parce que l’on part, attiré à Paris où l’on fait fortune. Sans doute il y a les immigrés. J’ai connu  Keller,  un  Allemand  qui  faisait  des  matelas  et  s’efforçait  de perdre  son  accent.  Mais  on  se  moquait  de  lui  parce  qu’ayant  été poursuivi par le chien de Maillard, — auquel les poules ne suffisaient pas, — il avait dit :

— La gien m’a mordi.

C’était  un  grand  vieux  à  longue  barbe  blanche  et  à  casquette plate, qui fumait une pipe de porcelaine ;

Un Polonais dont le nom, que je n’ai jamais su, devait se terminer en « ski ». Comme on n’aime pas les complications, on l’appelait le Polonais.  Sa  femme,  évidemment,  était  :  la  Polonaise ;  sinon  il  eût fallu changer le « ski » en « ska » : jamais on n’y serait arrivé ;

Des  fonctionnaires  qui  débouchaient  des  quatre  coins  de  la France,  même  du  Midi,  avec  des  barbes  soyeuses  et  noires  et  un accent  que  l’on  catalogue  tout  de  suite,  aussi  bien  que  celui  de Keller.

Mais les vrais fils de cette terre, comme le sont les arbres et les rocs,  et  qui  ne  s’en  laissent  pas  arracher,  forment  un  groupe  aussi vivace que les hêtres, aussi compact que le grain du granit.

Je les ai tous connus :

Commerçants qui s’intitulent avec orgueil : négociants. De trente années,  pas  un  jour  ils  n’ont  fermé  boutique.  Ils  n’auraient  pas demandé  mieux  que  de  continuer  longtemps  encore,  mais qu’auraient fait leurs fils ? Ils s’éloignent le moins possible, achevant de  vivre  dans  une  maison  précédée  d’un  parterre  :  on  les  trouve moins dans leur nouvelle demeure que dans leur ancienne boutique. Après  avoir  tant  travaillé  pour  vivre,  ils  ne  peuvent  plus  vivre  sans travailler ;

Ceux qui n’ont pas de fils et qui, dès qu’ils ont cédé leur fonds, trouvent,  à  manger  leurs  revenus,  une  saveur  amère  et  imprévue. Les uns tuent le temps à porter de l’eau dans leur jardin, arrosoir par arrosoir ;  d’autres  s’en  vont  l’après-midi  sur  la  grand’route  comme pour  découvrir  à  l’horizon  le  sens  de  leur  vie ;  mais,  dès  qu’ils  ont marché  dix  minutes,  ils  s’assoient  sur  un  banc  en  songeant  à  leur boucherie qui leur fait défaut ;

Les  ouvriers  qui  partent  de  bonne  heure  pour  rentrer  tard.  Dès l’aurore  ils  se  dispersent  sur  tous  les  points  où  il  y  a  de  l’argent  à gagner  à  la  fatigue  des  bras  :  dans  les  jardins,  les  champs,  les granges, les caves, les bûchers, les rues et les bois ;

Les vieux qui ne peuvent plus marcher qu’à l’aide d’un bâton et qui voudraient ne pas être à charge à leurs enfants ;

Les  petits  bourgeois  qui  font  leur  possible  pour  vivre  de  leurs rentes ;

Les  jeunes  filles  du  peuple  qui,  gamines,  portaient  sabots  et bonnet,  et  qui  veulent  maintenant  bottines  et  chapeau,  qui  se promènent quelquefois et travaillent presque toujours, qui ont l’air de rêver de magnifiques aventures mais se marieront, à l’âge de vingt ans,  et  recommenceront,  vers  la  quarantaine,  à  porter  sabots  et bonnet ;

Les jeunes filles riches qui font quatre heures les unes chez les autres,  jouent  parfois  des  comédies  innocentes  et  ne  s’ennuient jamais ;

Celles  dont  les  yeux  rient  à  tous  les  jeunes  gens  qu’elles rencontrent et qui ont toujours l’air de s’offrir ;

Celles  qui  savent  déjà  qu’il  faut  mériter  le  ciel  et  que  nous sommes ici-bas dans une vallée de larmes ;

Les vieilles filles qui vont tous les jours à l’église et les femmes qui n’ont jamais le temps d’aller à la messe le dimanche ;

La mère Charlotte qui gagnait sa vie à vendre des fruits : cerises en été, châtaignes cuites à l’eau en hiver ;

La mère Nadée qui, tous les soirs, quelque temps qu’il fît, allait chercher dans une maison bourgeoise un seau d’eaux grasses pour son cochon : il ne s’occupait, lui, ni qu’il y eût du verglas, ni qu’il plût à torrents. Il n’était pas le plus à plaindre, dans son toit.

 

Je les ai tous connus. Mais ils se connaissent bien plus encore, entre eux. Ce n’est pas seulement par leurs murs que les maisons de  la  grand’rue  et  de  la  place  sont  soudées  :  elles  dépendent  les unes des autres par les secrets que celle-ci — qui ne les garde pas pour elle, — possède de celle-là.

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  maisons  de  la  grand’rue  et  de  la place  :  toutes  se  tiennent,  même  celles  que  séparent  des  ruelles, des  cours,  des  jardins.  Chacune  a  son  histoire  dont  les  autres savent les moindres détails.

Ce n’est pas encore à elles seules que les maisons de la petite ville forment bloc : elles sont liées à celles des villages, même si des champs,  des  prés  et  des  bois  les  en  séparent ;  à  celles  des  neuf communes  qui  ont,  chacune,  son  église  et  sa  mairie,  mais  dont aucune n’a gendarmerie, justice de paix ni grand’rue.

 

Une petite ville ? Mais non. C’est une ville plus grande que Paris, puisqu’au-dessus  d’elle  le  ciel  est  immensément  étendu,  que  ses bois  sont  vastes  et  profonds  ses  étangs,  ses  routes  plus nombreuses que vos boulevards et ses chemins que vos rues. Elle est  riche  de  passé.  Si  ses  murs  ne  montent  pas  très  haut,  ils descendent bas dans la terre avec leurs fondations. Elle n’est pas à la  merci  des  souffles  de  folie  qui  auraient  beau  venir  jusqu’à  elle  : elle sait où finit sa force, où commence sa faiblesse. Elle ne cherche ni  à  s’accroître  par  artifice  ni  à  se  développer  en  dehors  d’elle-même. Elle aime mieux être une que multiple, forte comme la pierre que  souple  comme  l’acier,  petite  en  apparence,  grande  en  réalité. Puis,  ayant  accompli  sa  tâche,  elle  finira  peut-être  par  mourir  tout doucement, de sa bonne mort, comme une vieille, le jour où les trois cloches de son église se sonneront leur dernière heure.




CHUCHOT

 

 

I

 

Chuchot  pourrait  vivre  en  pleine  campagne,  dans  quelque cabane  isolée  au  coin  d’un  bois.  C’est  là  qu’il  trouverait,  dans  les champs  voisins,  trop  éloignés  des  maisons  pour  qu’on  regarde  ce qui  s’y  passe,  des  légumes  qui  ne  coûtent  pas  cher  s’il  voulait  se donner  la  peine  de  les  voler,  et  du  bois  qu’il  aurait  vite  fait  de rapporter  chez  lui.  Les  gens  des  villages  ne  sont  pas  assez  riches pour installer, aux bons endroits, des pièges à loups, et les gardes forestiers ne peuvent pas être partout à la fois. Mais Chuchot est un monsieur. Il s’ennuierait là-bas, il y manquerait de distractions. Il lui faut la petite ville, la ville. Ce n’est pas dans un village qu’il trouverait cette grand’rue où il se promène comme chez lui, sans se presser, en regardant les devantures, cette place de l’Hôtel-de-Ville où il ne se  gêne  pas  pour  interpeller  le  « phormacien »,  comme  il  dit,  où l’hôtel  de  ville  est  un  monument  tel  qu’il  ne  peut  en  rêver  de  plus beau. Malgré son admiration, il lui arrive de s’asseoir familièrement sur les marches ; là il réfléchit à ce qui se passe.

Il  couche,  comme  les  Dégoit,  sur  un  lit  de  feuilles  sèches  et  de fougères qu’il renouvelle quand il en a le temps et le courage ; mais le  temps  lui  fait  souvent  défaut,  et  toujours  le  courage.  Il  y  a  des années  que  son  propriétaire  a  renoncé  aux  trente  francs  que Chuchot  devait  lui  donner  pour  prix  de  son  loyer.  Du  printemps  à l’automne,  il  se  repose  au  soleil,  tantôt  assis  sur  le  mur  des Promenades,  à  l’ombre  des  tilleuls,  tantôt  couché  sur  l’herbe  à l’ombre du mur. Cela dépend de l’heure, du temps qu’il fait.

Il  lui  arrive  d’essayer  de  travailler.  Commence-t-il  à  scier  une corde  de  bois ?  Les  premiers  morceaux  sont  à  peine  empilés  qu’il éprouve  le  besoin  de  se  reposer,  allume  son  brûle-gueule  et  rôde autour d’un verre de vin : le travail et la fumée dessèchent le gosier. Il  flâne,  regarde  dans  les  toits,  et  dit  que  les  lapins  sont  beaux.  Il passe sa tête à la fenêtre de la cuisine, renifle les odeurs et dit :

— Ma  foi,  si  vous  avez  un  morceau  de  trop,  ça  ne  sera  pas  de refus.

Par charité, les riches lui donnent tout de même les trente sous de sa journée, mais en lui disant :

— Vous  savez,  Chuchot,  ce  ne  sera  pas  la  peine  de  revenir demain.

Il ne s’en formalise pas.

Il travaille surtout pour les sœurs. Même il ne travaille guère que pour elles. Il a un poste officiel, puisqu’il scie le bois de l’hospice et que c’est « la ville » qui le paie, mais à forfait : douze francs pour huit journées de travail. Libre à lui — et il ne s’en fait pas faute ! — d’y passer un mois. Il commence vers le milieu de septembre, mais il y pense  bien  avant  de  commencer,  sans  joie,  avec  terreur.  Quelle misère, d’être obligé de travailler pour vivre !

Sa plus grande utilité est de servir de terme de comparaison. On dit à un gamin :

— Tu es « feignant » comme Chuchot.

Et, quand il le faut, on ajoute :

— Tu es sale comme Chuchot.

Parce  qu’il  scie  le  bois  de  l’hospice  et  qu’il  travaille  pour  les sœurs, il faut qu’il ait des sentiments chrétiens et qu’il aille tous les dimanches à la grand’messe. Mais il ne paie pas sa chaise, comme la Cécile Béraud. C’est une vieille chaise qui lui appartient en propre, si  l’on  peut,  au  sujet  de  Chuchot,  parler  ainsi,  une  chaise  que  le sacristain a trouvée sous les cloches, il y a longtemps, avec un pied cassé et de la paille en moins. Chuchot a lui-même arrangé le pied, mais  il  lui  a  fallu  du  temps  pour  s’y  décider,  pour  en  venir  à  bout. Quant à la paille qui manque, il n’est pas fier, et il trouve même que c’est une belle chaise et qu’il voudrait pouvoir emporter chez lui. On la  lui  a  mise  à  l’entrée  de  l’église,  à  l’écart  des  autres,  près  du bénitier. Il est tout près de l’eau ; le dimanche est le seul jour où il y trempe le bout de son petit doigt. Il s’assied sur sa chaise. Il est chez lui : personne ne viendra lui disputer sa place, pas même la Cécile Béraud.  Elle  sent  fort.  Chuchot  aussi,  mais  il  faut  compter  en  plus avec  la  vermine.  Il  se  gratte  toujours  où  ça  le  démange  et  ça  le démange  un  peu  partout.  Les  gamins  ont  peur  de  lui  à  cause  des poux  et  des  puces,  et  de  la  hotte  dans  laquelle,  leur  dit-on,  il ramasse à la tombée de la nuit les mauvais enfants. Avec sa figure carrée  encadrée  de  barbe,  ses  petits  yeux  bridés,  sa  haute casquette, surtout avec la bosse qui gonfle sa blouse, il ressemble à l’ogre des légendes.

Un jour qu’il est étendu les jambes au soleil et la tête à l’ombre, il m’appelle. Je vais faire une commission.

— Où que tu vas donc comme ça, petiot ?

— Chercher  du  savon,  monsieur  Chuchot,  parce  que  ma  mère n’en a plus.

— Ah !

Et  Chuchot  réfléchit  tellement  qu’il  ne  dit  plus  rien.  Je  continue mon chemin. Lorsque je reviens, Chuchot, évidemment, est encore là.

— Tu n’as pas mis longtemps, petiot !

— Oh ! non, monsieur Chuchot ! C’est pressé.

Heureusement,  il  fait  clair  :  je  n’ai  pas  peur  de  la  hotte,  mais j’évite quand même de trop m’approcher : je sais que les puces, et peut-être  aussi  les  poux,  sautent  avec  une  merveilleuse  aisance d’un endroit à un autre. Et, pour me concilier ses bonnes grâces au cas d’un enlèvement nocturne, hélas ! toujours possible, je lui donne du « monsieur Chuchot » gros comme le bras. Il grogne :

— Du  temps  que  j’étais  gamin,  à  Porquemignon,  jamais  on  ne faisait de commissions. Tout le monde avait son manger chez soi.

— Mais, monsieur Chuchot…

— On n’avait pas tous ces tas de boutiques-là pour acheter des denrées. On faisait cuire son pain, chacun chez soi. On ne mangeait pas de la viande une fois par an.

— Qu’est-ce que vous mangiez, alors, monsieur Chuchot ?

— Des  pommes  de  terre,  des  pois,  du  lard.  Mais  au  jour d’aujourd’hui, c’est plus du tout pareil. De mon temps, est-ce qu’on connaissait le savon ? Ça doit être une drôle de nourriture, ça !

 

II

 

Chuchot  agonisant  presque,  il  fallut  bien  le  transporter  à l’hospice.  Il  promenait  sur  le  drap  blanc  ses  grosses  mains  velues, comme  quelqu’un  qui  n’en  a  plus  pour  longtemps  à  vivre.  Mais  il était  solide ;  il  ne  perdait  pas  le  nord ;  il  s’étonnait  seulement  de coucher, pour la première fois de sa vie, dans un vrai lit. Thierry, le menuisier, averti, rabotait grossièrement les planches du cercueil. Il disait :

— C’est  un  paletot  pour  Chuchot.  Pas  besoin  que  ça  soit luxueux.

Il  fallait  tout  de  même  les  dimensions.  Il  les  avait  d’ailleurs. Chuchot  était  petit,  mais  bossu.  Les  deux  planches  latérales devaient donc gagner en hauteur ce qu’elles perdaient en longueur. Quand le cercueil fut fini, qu’il ne resta plus à faire que le couvercle, on ne put s’y méprendre : le bois blanc disait avec éloquence qu’il ne s’agissait  pas  d’un  gros  riche  ventripotent,  mais  les  pauvres  étant maigres, il fallait que le mort fût bossu. Un gamin qui entra dans la boutique dit tout de suite :

— C’est le cercueil de Chuchot que vous faites là.

Certainement,  c’était  le  cercueil  de  Chuchot.  Mais  quand Chuchot se fut habitué à la blancheur du drap, il cessa d’y promener ses  mains,  et  ses  yeux  sous  les  cils  touffus  luirent  comme  deux petites flammes sous des buissons. Il grogna :

— Une  drôle  d’idée  de  m’avoir  amené  là-dedans.  On  veut  donc me tuer ?

Près de son lit se tenaient le médecin et la sœur Joséphine. M. Germain ne put s’empêcher de rire, et ne put empêcher Chuchot de se lever, et de boire toute l’eau de la carafe qu’il vit sur la table de nuit.  On  envoya  prévenir Thierry.  On  réussit  à  le  garder  deux  jours encore. Puis il fallut qu’il partît. Dans un coin de son atelier, Thierry dressa le paletot.

Il  reprit  sa  vie  de  paresse  et  de  flâneries.  Il  touchait  un  bon, chaque semaine, pour un pain de cinq livres, et, chaque mois, pour de l’huile, du lard et des pommes de terre. Par ci, par là, il récoltait deux sous, et cela faisait pour la goutte. Les trente sous de ses rares journées lui servaient pour son tabac et ses sabots. Il estimait qu’il n’avait jamais été aussi malheureux qu’à l’hospice. Quand l’époque fut venue qu’il retournât y scier du bois, il eut vraiment besoin d’avoir conscience de l’importance de ses fonctions, et pour la première fois de sa vie, il eut fini au bout de huit jours. Ce n’était pas d’aujourd’hui, sans  doute,  qu’il  connaissait  l’hospice  avec  ses  larges  fenêtres cintrées à rideaux aussi blancs que les draps, mais il n’avait jamais mis  les  pieds  dans  la  salle  et  n’avait  pas  encore  été  obligé  de coucher  dans  un  lit.  Il  connaissait  l’hospice,  mais  comme  un  pays que l’on regarde sur la carte, en sachant bien qu’il est trop loin pour que l’on y aille jamais. On le vit de nouveau dans la grand’rue, sur les  marches  de  l’hôtel  de  ville,  tantôt  seul,  tantôt,  le  jeudi,  entouré d’une  bande  de  gamins  qui  n’avaient  plus  aussi  peur  de  lui,  parce qu’ils  avaient  grandi  et  qu’il  venait  d’être  malade.  Pourtant  il  n’était pas plus propre et, à quatre-vingts ans, il se tenait encore d’aplomb sur ses jambes courtes.

Un jour, il entra, en passant, chez Thierry.

— Regarde donc ton paletot ! dit-il à Chuchot.

— Mon paletot ?

Il aperçut le cercueil dans le coin, entre le mur et la cheminée. Il n’ajouta pas un mot, mais il fit une pauvre grimace. Peut-être en eut-il froid dans le dos ; en tout cas, il ne mourut pas longtemps après, mais  chez  lui,  de  sa  belle  mort,  pas  dans  un  lit  d’hospice.  Thierry voulut s’assurer par lui-même qu’il fût vraiment mort, avant de faire le couvercle, qu’il appelait les boutonnières du paletot.

Puis,  comme  personne  n’aurait  voulu  se  servir,  après  lui,  de  sa chaise,  on  la  brûla  non  loin  de  l’église.  Les  gamins  dansèrent  la ronde comme autour d’un feu de joie ; on ne les menacerait plus de Chuchot. Quand elle ne fut plus qu’un petit tas de cendres, ils s’en allèrent.  Mais  longtemps  ils  le  revirent  dans  leurs  rêves  avec  ses petits yeux, ses gros sabots, sa haute casquette, et cette bosse qui gonflait sa blouse, comme une hotte…




LE PÈRE LUNETTES

 

Un surnom qu’il n’avait pas volé. Jamais on ne le voyait sans ses deux paires de lunettes. Il ne devait même pas les ôter pour dormir. Il gagnait sa vie, — si l’on peut ainsi parler, — à casser des cailloux. Comme il n’avait jamais eu de bons yeux, et que dans ce métier on a besoin, pour frapper juste, de voir clair, il portait d’abord une paire de lunettes ordinaires dont il avait soin comme de la prunelle de ses yeux. Pour protéger leurs verres, il avait, par-dessus, une autre paire de grosses lunettes où les verres étaient remplacés par deux petits grillages dont aucun éclat de pierre ne pouvait traverser les mailles serrées.  Si  ses  yeux  étaient  fatigués,  ses  oreilles  l’étaient  presque autant, obligées de supporter, chacune, deux des branches de cette double paire de lunettes. Mais elles ne se plaignaient pas, sachant bien que le père Lunettes ne les aurait pas écoutées.

Lui, d’ailleurs, ne se plaignait pas non plus. Il allait jusqu’à trouver la  vie  douce.  Il  ne  demandait  qu’à  pouvoir  casser  des  cailloux jusqu’au jour de la mort. Dès l’aube, hiver comme été, sauf lorsqu’il pleuvait  à  torrents  ou  que  la  neige  tombait  en  tourbillons,  il  venait s’installer  tantôt  sur  une  route,  tantôt  sur  une  autre,  selon  les besoins du service. Il ne perdait pas de temps à regarder autour de lui. Qu’il y eût des feuilles aux arbres, de l’herbe dans les prés, cela ne le gênait pas du tout. Seules les pierres l’intéressaient : pour lui, elles étaient toutes précieuses, puisque c’était d’elles qu’il tirait son pain  et  son  fromage  quotidiens.  Il  se  mettait  tout  de  suite  à  les casser. A ce métier, il se flattait de n’avoir point de rival. Il disait :

— Dans  toute  la  commune,  j’en  connais  pas  un  qui  puisse  en casser  autant  que  moi  dans  une  journée,  pas  plus  le  Jean Coutarnoux que le Madeleinat, ni que le Sacquet.

C’était  là  son  orgueil,  et  à  peu  près  son  unique  sujet  de conversation. Il ne voyait pas au-delà de sa commune.

Les  casseurs  de  pierres  ne  devraient  pas  vieillir.  Ils  ont  besoin d’avoir toujours la main sûre, l’œil net. Or, après ses yeux, les bras du père Lunettes se fatiguèrent. Il n’en travaillait que davantage, ne levant même plus la tête quand une charrette passait.

Il fut bien obligé de la lever, le matin où il sentit que quelqu’un — qu’il n’avait ni vu ni entendu venir, — lui frappait sur l’épaule. C’était le  chef  cantonnier  en  personne.  Le  père  Lunettes  avait  le  respect des autorités. Il toucha la visière de sa casquette.

— Père Lunettes, lui dit le chef cantonnier, ça ne va plus, plus du tout. Tu casses de plus en plus mal tes cailloux.

Le chef cantonnier n’y allait point par trente-six chemins. On n’a pas  besoin  de  se  gêner  avec  les  misérables.  Et,  lui  qui  n’avait  pas tout-à-fait  quarante  ans,  il  tutoyait  ce  vieux  qui  entrait  dans  sa soixante-dix-neuvième année.

Le  père  Lunettes,  qui  tremblait  déjà  beaucoup  lorsqu’il  était  au repos, laissa, de saisissement, tomber sa masse.

— Moi !…  mon  bon  Monsieur !  dit-il…  Moi !…  Mal  casser  les cailloux !… Mais… c’est pas possible !… J’en crains pas un… dans la commune… pas plus le Jean Coutarnoux que…

Mais le chef cantonnier, qui connaissait la suite, l’arrêta :

— Ça,  c’est  des  histoires  du  vieux  temps,  père  Lunettes. Aujourd’hui, ça a changé… Tiens ! Regarde-moi ça !…

Il se baissa, prit deux gros cailloux que le vieux avait rangés dans le tas comme s’ils eussent été cassés. Il y en avait d’autres. Au fond, ce  n’était  pas  très  important,  mais  le  chef  cantonnier  connaissait quelqu’un  qui  ambitionnait  la  « place »  du  père  Lunettes.  On  n’y gagnait  pas  grand’chose,  mais  c’était  fixe  d’un  bout  à  l’autre  de l’année. Et puis, il faut que les vieux s’en aillent : c’est la loi. Que ne meurent-ils plus tôt !

Le chef cantonnier lui mit les deux cailloux sous les yeux.

— Qu’est-ce que tu en dis ? demanda-t-il.

Le vieux, comme un gamin pris en défaut, ne sut que répondre, balbutia des syllabes sans suite.

— On ne peut pas toujours travailler, continua le chef cantonnier. Faut  se  reposer.  Je  sais  bien  que  tu  n’es  pas  riche,  tant  s’en  faut, mais la commune ne te laissera pas mourir de faim.

Le vieux ne répondit rien. S’il avait eu l’habitude de pleurer, nul doute que ses yeux ne se fussent mouillés de larmes. Eût-il même pleuré,  qu’on  n’eût  pas  pu  s’en  apercevoir,  à  cause  de  ses  deux paires de lunettes.

— Allons !  Finis  ta  journée,  puisqu’elle  est  commencée.  Mais, demain, ça ne sera pas la peine de revenir.

Et le chef cantonnier s’en alla.

A midi, le vieux ne mangea pas. Il avait pourtant apporté, comme d’habitude,  son  pain  et  son  fromage  dans  le  sac  de  toile  bise  qu’il avait  accroché  à  une  branche  d’arbre,  mais  il  n’y  toucha  pas.  Les bouchées  n’auraient  pas  pu  passer.  Il  rumina,  jusqu’à  la  nuit,  la même idée :

— A présent que me voilà vieux, je ne suis plus bon à rien. On ne veut plus de moi. Qu’est-ce que je vais devenir ?

A quelle porte allait-il pouvoir frapper ? Et puis jamais il n’aurait le courage d’aller chercher son pain.

Il avait soif. En arrivant chez lui il but un grand verre d’eau. Bien qu’il n’eût pas sommeil, il se coucha, parce que la nuit est faite pour que l’on dorme lorsque l’on n’a pas de soucis. Mais, jusqu’au chant du  coq,  il  chercha  de  quelle  façon  il  pourrait  s’arranger.  A  la  fin,  il trouva.

Dans  la  matinée,  les  gens  qui  passèrent  devant  la  maison  du père  Lunettes  furent  tout  étonnés  de  le  voir  dans  sa  cour.  Ils  lui demandèrent :

— Vous ne travaillez donc pas aujourd’hui, père Lunettes ?

Ah ! si, il travaillait ! Il cassait des cailloux, non plus sur la route, mais  dans  sa  cour !  A  soixante-dix-neuf  ans,  il  recommençait  son apprentissage !  Il  cassait  des  cailloux,  méticuleusement.  Lorsqu’il aurait  fini,  il  irait  chercher  le  chef  cantonnier  pour  lui  faire  voir  son travail…




LE DONJON

 

Lui non plus n’avait pas volé son surnom.

Pourtant nous ne songions guère à parler par antiphrase, Fèvre surtout, que ce seul mot eût fait rêver : toujours parmi les derniers à l’école, il aimait mieux le jeudi tuer des moineaux à coups de lance-pierres  qu’apprendre  ses  leçons  pour  le  lendemain.  Mais  pour donner des sobriquets il n’avait pas son pareil.

Dans notre manuel d’Histoire de France, au chapitre du Moyen-Age,  une  gravure  représentait  un  château  et  une  chaumière,  avec cet intitulé :

« Le donjon et la cabane du serf. »

Si  la  cabane  se  faisait  humble,  le  donjon,  cela  va  sans  dire,  se dressait  superbe  sous  la  voûte  du  ciel  dont  il  semblait  être  un  des piliers.  Fèvre  regardait  plus  les  dessins  qu’il  ne  lisait  les  textes.  Il avait le temps de réfléchir, de trouver des associations d’idées que nous ne soupçonnions pas.

Le père Petit n’avait pas davantage volé son nom.

Guère  plus  haut  qu’un  gamin,  il  n’avait  qu’un  soupçon  de moustache. Ses favoris grisonnants, — ou plutôt ses pattes de lapin, car  ils  ne  lui  descendaient  même  pas  à  mi-joue,  —  était-ce  de  la barbe  ou  des  cheveux ?  On  ne  pouvait  pas  trop  savoir.  Le  coiffeur seul aurait peut-être pu le dire, mais le père Petit n’était pas de ses clients. Il se faisait tailler les cheveux par sa femme : c’était, chaque fois, quatre sous d’économisés. Sans ses lourds sabots, il semblait que le vent, s’engouffrant sous sa blouse, l’eût emporté comme une plume. Il faisait penser beaucoup plus au serf et à sa cabane. C’est à cause de quoi, sans doute, Fèvre l’appela « le Donjon ».

Il avait un poste officiel qui, s’il lui valait l’aisance, l’astreignait à de multiples devoirs : le dimanche il aidait à couper et à distribuer le pain bénit, et à sonner les cloches. Aide-sacristain, aide-sonneur, il était  obligé  de  mener  de  front  plusieurs  pensées  :  aussi  gagnait-il cent francs par an.

Pour lui offrir cette fortune, on vint le chercher dans sa maison du Vieux-Château. Si abasourdi d’abord qu’il ne songeait pas à refuser, il  accepta  dès  qu’il  eut  recouvré  son  sang-froid.  Sobre  par tempérament,  et  par  manque  d’argent  économe,  il  n’entrait  jamais dans les auberges. Pacifique, il ne blasphémait pas. De quoi se fût-il irrité ?  Sa  vie  n’était-elle  pas  celle  qu’il  devait  vivre ?  Mais  des hommes qui ne boivent ni ne jurent sont rares dans les petites villes, et ailleurs. Le Donjon fut jugé digne de devenir un des plus proches serviteurs de Dieu dans son église, bien qu’il habitât dans le Vieux-Château où l’on ne fait guère preuve de sentiments chrétiens. Mais il n’y  a  pas  de  sentiments  qui  tiennent  :  on  se  loge  suivant  ses ressources. Et celles du Donjon ne lui auraient permis de vivre ni sur la place, ni dans la grand’rue.

Sa maison, d’un loyer annuel de soixante-dix francs, lui suffisait. Elle avait quatre murs, parce que le vent peut venir indifféremment des quatre points cardinaux, et un toit, parce que la pluie et la neige viennent toujours d’en haut. Ni les murs ni le toit n’étaient neufs : ils perdaient celui-ci de ses tuiles, ceux-là de leur mortier. Ils résistaient de  leur  mieux,  mais  le  vent  s’attaquait  aussi  au  toit,  la  pluie  et  la neige  aussi  aux  murs.  N’importe.  Il  s’y  sentait  bien  chez  lui, beaucoup  mieux  que  dehors  comme  « les  pacants »,  qui  sont  les mendiants des routes.

C’était une de ces maisons qui, sans leur horloge, leur bois de lit, leur armoire et leur arche, feraient penser aux huttes que les Gaulois se bâtissaient dans les clairières. Souvent pleines de fumée que le vent  rabat  à  l’intérieur,  il  faut  les  voir  avec  leurs  murs  jaunis,  leurs solives  noircies,  leurs  carreaux  enduits  d’une  poussière  qui, mélangée  à  de  l’eau,  forme  crasse ;  surtout  avec  leur  provision  de bois entre la cheminée et l’arche : fagots entiers, avec leurs feuilles sèches,  que  l’on  coupe  à  mesure  sur  le  billot,  bûches,  avec  leurs racines terreuses, que l’on jette telles quelles sur le feu. La serpe est là. La scie et le chevalet ne sont pas loin. Tout cela serait aussi bien à la cave ou au grenier. Mais il faudrait se déranger trop souvent. Et puis vous ne savez pas qu’ainsi le bois sèche mieux. Quant à ceux qui ne trouvent pas notre maison à leur goût, eh bien, ma foi, on ne les force pas à y entrer. Il faut, pour monter au grenier, sortir par tous les  mauvais  temps  et  dresser  l’échelle  lourde,  quelquefois vermoulue.  Un  faux  pas  est  vite  fait.  On  a  peur  de  glisser  sur  un barreau, ou qu’il se casse en deux. Pour aller à la cave, il faut sortir aussi,  patauger  dans  la  boue.  Sans  doute  il  ne  manque  pas d’ouvriers qui ont le souci d’être bien logés et chez qui l’on trouve, à défaut  de  luxe,  de  la  propreté.  Pour  reluire,  une  armoire  n’a  pas besoin  d’être  en  acajou.  Les  carreaux  les  plus  ordinaires  peuvent être  rouges  de  leur  teinte  naturelle  quand  on  les  lave  tous  les matins.  Mais  il  ne  fallait  pas  en  demander  tant  à  ceux  du  Vieux-Château.

Le Donjon était satisfait de son logis comme de sa vie. Pas un roi dans  son  palais  n’était  plus  heureux  que  lui  lorsque,  le  nez  de  ses sabots  dans  les  cendres  chaudes,  il  écoutait  gémir  le  vent  et regardait  la  neige  tomber.  Qu’eût-il  fait  d’une  maison  propre  et claire ?  Il  y  aurait  été  tout  dépaysé.  Peut-être  même  n’aurait-il  pas osé y entrer.

 

Même  avant  qu’il  fût  promu  à  cette  double  dignité  d’aide-sacristain et d’aide-sonneur, il ne se créait pas d’inutiles tourments. D’autres, moins pauvres que lui, travaillaient tous les jours soit dans leurs  champs,  soit  chez  les  riches.  Lui,  non.  Il  vivait  à  peu  près comme  un  rentier  qui,  du  moins,  n’a  pas  le  souci  de  surveiller  les cours de ses valeurs. Il travaillait lorsqu’il en avait envie, beaucoup plus  que  lorsqu’il  en  avait  besoin  :  sinon,  il  n’aurait  pas  cessé,  du deux janvier à la Saint-Sylvestre. S’il allait au bois faire des fagots, c’est  qu’il  éprouvait  le  désir  de  respirer  l’air  pur.  Il  partait  de  bon matin si le temps était beau à sa convenance, avec sa serpe et son carnier. Ne se pressant pas, puisqu’il avait toute sa journée devant lui,  il  rencontrait  beaucoup  de  monde,  du  pont  des  Canes  à  la Grange-Billon.  Bonjour  à  l’un,  bonjour  à  l’autre,  il  s’arrêtait  ici  un instant, là cinq minutes. Dans le bois il recherchait la compagnie des charbonniers,  tournait  avec  eux  autour  des  meules  d’où  montaient des  filets  de  fumée  grise  ou  bleue,  suivant  que  la  combustion  était plus ou moins avancée. Avec eux il s’asseyait devant leurs huttes et les  écoutait  causer  :  on  ne  saurait  jamais  trop  s’instruire.  C’étaient trois,  cinq  fagots  de  moins.  Mais  il  n’y  regardait  pas  de  si  près, sachant  encore  que  pour  aboutir  à  la  tombe  on  se  donne  toujours trop de mal.

Il  avait,  non  loin  de  sa  maison,  un  jardin  qui  aurait  pu  être magnifique,  mais  qu’il  n’avait  pas  le  temps  d’entretenir.  Plus  de mauvaises herbes que de légumes y poussaient ; les arbres fruitiers étaient  « mangés »  par  les  ronces  qu’il  n’avait  pas  le  temps  de couper, par les branches trop longues du plan d’épines qu’il n’avait pas le temps d’égaliser. Pas exigeant, il ne demandait qu’à récolter assez pour leur consommation personnelle, — car ils étaient trois, — insoucieux  de  vendre  le  surplus.  Insoucieux ?  Non  pas.  Le  Donjon avait  sa  dignité.  Aller  de  porte  en  porte,  un  panier  au  bras,  ou s’installer le jeudi sur la place avec des choux et des carottes dans sa brouette l’eût fait rougir de honte.

Pourtant il allait quelquefois en journée : il n’est pas mauvais de varier ses occupations. On l’employait, comme Chuchot, à scier du bois. S’il ne flânait pas aussi ostensiblement, s’il ne rôdait pas autour de la cuisine, il se reposait fréquemment en s’essuyant le front d’un revers de manche. On ne lui disait pas : « Ce ne sera pas la peine de  revenir  demain ».  Mais  on  ne  le  prenait  que  lorsque  tous  les autres étaient occupés ailleurs.

Sa  femme  aurait  pu  faire  des  ménages  et  laver  des  lessives. Mais il s’agissait bien de cela quand elle non plus ne trouvait même pas  le  temps  de  laver  les  carreaux  de  leur  maison !  Elle  était  de celles qui ne trouvent pas davantage le temps d’aller à la messe le dimanche. On l’appelait la « Donjoune ». Fèvre se chargeait de créer les mots qui n’existaient ni dans notre manuel d’Histoire de France ni dans le dictionnaire.

Aussitôt  que  leur  gamin  eut  fait  sa  première  communion,  ils  le mirent  en  apprentissage  chez  un  cordonnier.  C’est  un  métier  qui n’est  pas  fatigant  :  on  est  toujours  assis.  Il  n’était  pas  plus  gros  ni plus solide que son père. Pour commencer il ne gagna rien, ensuite pas grand’chose. Mais c’était mieux que s’il fût resté à leur charge.

 

Du jour au lendemain sa vie changea. Ses épaules n’étaient pas habituées  au  fardeau  de  cette  double  tâche.  Il  aurait  des occupations multiples, à jours et à heures fixes. Il n’irait pas à l’église comme il allait au bois : quand le ciel serait à sa convenance, mais par tous les temps bons ou mauvais, tous les dimanches et tous les jours de fêtes.

Les six enfants de chœur, nous avions affaire à lui, mais nous ne le  craignions  guère,  n’étant  pas  sous  ses  ordres.  Nous représentions, lui et nous, deux forces parallèles qui agissaient sans se contrarier, tout en se rencontrant parfois. Mais, à partir du jour où Fèvre l’eut surnommé « le Donjon », nous le craignîmes plus du tout. Il approchait de la cinquantaine : son âge cessa de nous en imposer. Nous ne nous occupions plus que de sa petite taille et de ses gros sabots qui faisaient du bruit sur les dalles. En vain marchait-il avec toute  la  délicatesse  dont  il  était  capable  :  M.  le  Curé  dut  l’appeler après la grand’messe.

— Père Petit, lui dit-il, vous n’avez donc pas de souliers ?

M.  le  Curé  pouvait  s’en  étonner,  puisque  le  fils  du  Donjon travaillait  chez  un  cordonnier.  Il  est  vrai  qu’il  n’était  encore qu’apprenti.

— Ma foi non, M. le Curé ! répondit-il. Qu’est-ce que j’en ferais ?

Il avait raison. Mais M. le Curé ne fut pas de cet avis.

— Allons ! Allons ! dit-il. J’arrangerai cela.

Un  de  ces  messieurs  de  la  Fabrique  en  avait  une  vieille  paire dont  il  se  sépara  sans  trop  de  regrets.  Sur  les  dalles  on  n’entendit plus les sabots du Donjon ; mais il ne s’habitua pas tout de suite à marcher  avec  des  souliers  :  d’abord  il  fit  plus  de  bruit  qu’avec  ses sabots.

Il  avait  son  intelligence  à  lui,  comme  un  outil  personnel  dont d’autres auraient été incapables de se servir. Depuis sa naissance il l’appliquait,  toujours  égale,  à  trancher  des  difficultés  toujours semblables, à comprendre les menus événements dont se tissait sa vie  invariable.  Quand  il  s’agit  de  la  distribution  du  pain  bénit,  il  eut besoin de plus d’un dimanche pour s’y reconnaître. Aussi bien était-ce d’une invraisemblable complication.

L’église se composait de la nef centrale, de deux nefs latérales et de la nef déambulatoire. Inutile de dire que le Donjon n’arriva jamais à  prononcer  ce  dernier  mot.  Après  tout  ce  n’était  pas  nécessaire. Mais  il  s’embrouillait  dans  ses  souvenirs  :  tant  de  choses  se passaient  au  cours  d’une  semaine  qu’il  avait  le  droit  de  ne  plus  se rappeler, d’un dimanche à l’autre. Une fois on distribuait le pain bénit dans la nef gauche et dans la partie gauche de la nef centrale, une autre fois dans la nef droite et dans la partie droite de la nef centrale. Et  il  y  avait  la  chapelle  des  sœurs,  la  chapelle  de  Sainte-Julitte,  la chapelle de Saint-Alban, où l’on devait, la distribution régulière faite, porter  ce  qu’il  restait  de  pain  dans  les  corbeilles.  Et  le  pourtour  du chœur ! Et les hommes qui se tenaient debout sous les cloches !…

D’autant  plus  qu’il  venait  de  fournir  un  effort  pour  sonner  les cloches.  Il  ne  s’agissait  que  d’un  effort  des  bras,  mais  ils  étaient, comme  son  intelligence,  accoutumés  à  des  mouvements  toujours pareils ; ils étaient surtout accoutumés au repos.

Il y avait trois cloches, chacune avec beaucoup de prénoms, que nous  appelions,  pour  plus  de  commodité,  la  petite,  la  moyenne,  la grosse. Nous mettions notre orgueil de gamins à les sonner sans le secours de personne, mais très peu d’entre nous osaient s’attaquer à  la  grosse.  Elle  avait  une  double  corde,  parce  qu’il  ne  fallait  pas moins  de  quatre  bras  pour  la  mettre  en  branle.  Une  fois « embarquée »,  comme  nous  disions,  nous  réussissions,  avec  de l’adresse, à maintenir son élan, et nous en étions fiers. La première fois  que  je  « sonnai  la  grosse »  sans  aide,  je  crus  que  rien  dans l’univers ne pourrait plus me résister. J’avais douze ans.

Le Donjon n’était pas payé pour avoir des ambitions d’un pareil lyrisme, mais il l’était pour aider à sonner. Là non plus il ne réussit pas tout de suite. Nous riions de le voir s’accrocher maladroitement à la corde qu’il ne laissait filer qu’au moment où il sentait qu’elle allait l’emporter. Il n’était pas lourd : son poids n’eût pas suffi à arrêter la cloche. Mais quand c’était fini il suait à grosses gouttes.

Nous le laissions faire, bien qu’il nous en coûtât. Il y avait les trois coups  de  la  Messe  et  les  trois  coups  des  Vêpres.  Le  dimanche,  la présence  du  Donjon  n’était  nécessaire  que  pour  le  troisième  coup, mais  les  jours  de  fêtes  il  fallait  qu’il  fût  là  pour  les  trois.  Si  pour  lui c’était  une  fameuse  besogne,  pour  nous,  qui  n’étions  pas  payés, c’était  une  grande  joie.  Nous  nous  disputions  les  cordes.  Il  y  eut même  des  batailles,  fronts  bosselés,  joues  écorchées.  A  tel  point que,  pendant  quelque  temps,  l’accès  du  clocher  nous  fut  interdit.  Il n’en était pas de même, hélas ! pour le Donjon !

 

Sa  femme  tout  de  suite  avait  loué  une  chaise  à  l’église.  Elle trouva le temps de venir à la grand’messe tous les dimanches. Elle le  suivait  des  yeux,  s’inquiétant  qu’il  ne  fît  point  l’affaire.  Elle  prit même,  peu  à  peu,  l’habitude  d’aller  l’aider  à  sonner,  lui  qui  déjà n’était  là  que  pour  aider,  avant  la  Messe  et  avant  les  Vêpres.  Les carreaux de la maison n’en étaient pas plus sales.

 

Il  se  montrait  encore  dans  d’autres  grandes  circonstances, comme  le  matin  du  premier  Janvier  et  le  soir  du  vingt-quatre Septembre, lorsqu’avec les employés de l’église, — le sacristain, le suisse, le chantre et le sonneur, — il allait souhaiter à M. le Curé la bonne  année  et  sa  fête,  la  Saint-Firmin.  Le  suisse  et  le  chantre tenaient le crachoir. Le verre en main, debout autour de la table sur laquelle  les  attendaient  des  gâteaux,  ils  entamaient  tantôt  avec gravité,  tantôt  avec  gaieté,  la  chronique  locale.  Toujours  renseigné avant  eux,  M.  le  Curé  les  écoutait  d’une  oreille  en  apparence attentive,  pour  leur  faire  plaisir.  Le  Donjon,  lui,  écoutait  pour  se donner  une  contenance,  comme  un  gamin  à  l’école,  qui  ne comprend pas tout. Mais il riait en même temps que les autres. Le reste du temps il opinait du chef, au supplice quand ce blagueur de chantre,  qui  avait  la  langue  trop  bien  pendue,  le  désignait  à l’attention de tous en disant, par exemple :

— C’est comme le père Petit. L’autre jour…

Et le reste !

Dans cette grande salle à manger trop propre, il ne se sentait pas à  l’aise.  Sa  place  prise  une  fois  pour  toutes,  il  n’en  bougeait  pas d’une  semelle,  de  peur  de  glisser  sur  le  parquet  ciré.  Il  regrettait d’être obligé de s’arracher à sa chère solitude. Il aimait mieux le coin de  son  feu.  Heureusement  il  n’y  avait  qu’un  premier  Janvier  et qu’une  Saint-Firmin.  Sans  quoi  il  eût  été  capable,  dès  la  première année, de démissionner.

 

Les  tuiles  de  sa  maison  n’en  souffrirent  pas,  mais  un  mauvais vent  souffla  qui  devait  venir  de  très  loin,  de  Paris  sans  doute, puisque le Donjon estima qu’il n’était pas rétribué selon ses mérites. D’habitude  ce  n’est  pas  dans  nos  pays  que  ces  idées  prennent naissance. Elles y arrivent par on ne sait quels chemins, comme de mauvaises graines qui mettent longtemps à se développer, mais qui se  garderaient  de  mourir.  Peut-être  le  Donjon  les  tenait-il,  sans  le savoir, de son fils qui, parti travailler à Paris, lui écrivait de temps en temps et était revenu, à deux reprises, passer ici huit jours. En tout cas, à l’âge de soixante ans, il fraternisait inconsciemment avec les ouvriers  des  grandes  villes  qui,  jeunes,  hommes  mûrs,  trouvent toujours  qu’ils  travaillent  trop  et  qu’ils  ne  gagnent  pas  assez.  On disait d’eux :

— Ils réclament la journée de huit heures, n’est-ce pas ? Eh bien, quand  ils  l’auront,  vous  verrez  qu’il  leur  faudra  la  journée  de  sept, puis de six heures, jusqu’à ce qu’ils arrivent à ne plus rien faire du tout. Tas de « feignants » ! Ah ! malheur !

Ses cent francs, le Donjon finissait par les considérer comme son dû : maintenant il fallait qu’on lui payât son travail, et il demanda une augmentation.

Il avait bien choisi son moment ! La séparation de l’Église et de l’État  venait  d’être  votée,  mais  est-ce  qu’il  en  savait  quelque chose !…  En  eût-il  entendu  parler,  d’ailleurs,  que  c’était  trop compliqué pour qu’il en saisît le premier mot. M. le Curé en leva les bras au ciel.

— Une augmentation, père Petit ! Mais vous n’y pensez pas !…

— C’est  que  les  temps  sont  durs  pour  le  pauvre  monde, Monsieur le Curé !

Ils le furent bien davantage quand on lui eut dit :

— C’est à prendre ou à laisser.

Il répondit sans hésitation :

— Eh bien, ma foi, je laisse.

Se considérant comme indispensable, il pensait qu’on insisterait pour le retenir. Il n’en fut rien.

Deux,  trois,  quatre  semaines  il  attendit  qu’on  vînt  le  supplier  de revenir.  Il  avait  fait  preuve  d’indépendance  :  il  aurait  recommencé pour le même prix. Après tout, les billets de cent francs, il n’en pleut pas  dans  nos  rues.  Il  s’étonnait  d’entendre  sonner  les  cloches comme  par  le  passé.  Le  premier  dimanche  sa  femme  alla  tout  de même  à  la  grand’messe,  pour  voir.  C’était  un  enfant  de  chœur  qui distribuait  une  partie  du  pain  bénit,  mais  avec  moins  d’élégance, estima-t-elle,  que  le  Donjon.  Pourtant  chacun  en  eut  sa  part. Personne ne mourut de faim.

Il finit par n’y plus penser. Il reprit sa vie d’autrefois. Lorsqu’il se rappelait ces dix années de travail acharné, il se passait la main sur le front comme pour se débarrasser d’un mauvais rêve. Et, pourtant, il commençait à s’habituer au premier Janvier et à la Saint-Firmin…


LA CANE

 

 

Mon  oncle,  ma  tante  et  mon  cousin,  nous  les  considérions  un peu  comme  des  paysans  parce  qu’ils  habitaient  une  maison  qui touche  au  bois.  Un  sentier  seulement  l’en  sépare,  bordé  à  gauche par  des  haies,  à  droite  par  un  mur  de  pierres  sèches  :  ni  les buissons  ni  les  arbres  ne  peuvent  le  dépasser.  Mais,  l’été,  des serpents, glissant parmi les bruyères chaudes, traversaient le sentier et venaient prendre le frais dans les prés, non loin de l’étang Baron.

Ils  avaient  un  âne,  deux  vaches  dont  ils  vendaient  le  lait, quelques poules dont ils vendaient les œufs, surtout des canards et des canes que je trouvais beaux avec leurs plumes vertes et bleues. Les  canes  pondaient  aussi,  mais  des  œufs  moins  appréciés  sur  le marché que ceux des poules : ils les mangeaient.

Parce  que  nous  demeurions  non  loin  des  promenades  et  de l’église,  ils  nous  regardaient  comme  des  citadins.  Et  tout  le  monde sait que les habitants des villes sont plus riches que les paysans.

Mon cousin fréquentait comme moi l’école des frères : il n’en était pas à plus d’un quart d’heure de distance. Il aurait pu, sans trop de peine, aller déjeûner chez lui, à midi, mais on est de la campagne ou l’on n’en est pas.

Il tenait à en être.

En  hiver  ceux  des  villages  arrivaient  avec  des  casquettes enfoncées jusqu’aux oreilles, avec des cache-nez si longs qu’il leur fallait  du  temps  pour  les  dérouler  d’autour  de  leurs  cous.  Les  uns apportaient  des  branches  mortes  luisantes  de  verglas.  Les  autres n’apportaient  rien.  Tous  avaient  des  airs  de  héros  qui  viennent  de braver les plus grands périls. Ils auraient pu glisser dans les ravins, rester  ensevelis  sous  la  neige,  être  dévorés  par  les  loups.  Pour  la gloire  de  nos  camarades  des  villages  nous  tenions  à  croire  qu’il restait  des  loups  dans  les  bois.  Mon  cousin,  lui,  n’avait  qu’à  suivre une route jalonnée de maisons. Mais il fallait le voir arriver avec sa casquette,  son  cache-nez,  et  une  bûche  qu’il  avait  prise  sous  le four : certainement il aurait fait peur aux loups !

Comme  ceux  des  villages  il  fournissait  en  nature  sa  part  de chauffage  que  nous  autres  nous  payions  de  nos  deniers.  Comme eux il apportait dans son carnier, avec ses livres, son goûter, c’est-à-dire  du  pain,  un  œuf  dur,  du  sel,  quelques  noix.  Ils  mangeaient  à midi sous le hangar ouvert à tous les vents. Aussi, tout le temps que duraient les grands froids, mon cousin venait-il avec moi déjeûner à la  maison  :  il  apportait  son  carnier.  Quelquefois  sa  mère  lui  avait donné dans un petit chaudron un reste de ragoût que sur notre poêle il  mettait  à  réchauffer ;  mais  nous  partagions  quand  même  avec  lui notre  viande,  nos  légumes,  notre  vin  :  il  n’apportait  jamais  de  vin. Eux, c’étaient des paysans ; nous étions des riches.

Les jours de restes de ragoût étaient rares.

Ils  avaient  des  poules  et  des  canes  :  la  plupart  du  temps  il n’apportait que du pain. Alors il entrait en disant à ma mère :

— Tante, ce matin la cane n’a pas pondu.




LES MARIUS

 

Leur  maison  se  compose  d’une  pièce  unique  dont  ils  paient  le loyer  quand  ils  peuvent.  Ils  y  vivent  six,  le  père,  la  mère  et,  pour l’instant,  quatre  enfants.  Les  pauvres  ne  s’inquiètent  point  d’avoir beaucoup de bouches à nourrir. Quand il n’y a pas assez à manger pour quatre et que l’on arrive tout de même à ne pas mourir de faim, à six on se tirera tout aussi bien d’affaire.

Personne,  à  supposer  qu’on  l’ait  jamais  connu,  ne  se  rappelle plus leur véritable nom : il n’y a guère que le secrétaire de la mairie qui puisse le savoir. Car l’aîné des enfants ayant dû accepter, le jour de  son  baptême,  le  prénom  de  Marius,  on  a  trouvé  cela  si  drôle qu’on ne les appelle plus, en bloc, que « les Marius ».

Le père est un petit homme qui porte une grande barbe noire en éventail.  Il  a  l’accent  d’un  Marseillais  mâtiné  d’Auvergnat.  Je  me demande à la suite de quelles entreprises sans résultat il a pu, parti des Bouches-du-Rhône ou du Cantal, venir se fixer dans ce coin du Morvan.  Je  me  souviens  de  l’avoir  admiré.  N’avait-il  pas  dit,  en feuilletant un volume doré sur tranches que l’on m’avait donné le jour de la distribution des prix :

— Voici Mathieu Molé, un grand homme.

Marius, le petit homme à grande barbe noire, était devenu pour moi une espèce de Mathieu Molé qui a eu des malheurs. Car ils sont pauvres : on ne sait pas de quoi ils peuvent vivre. La mère a toujours sur les bras un enfant qu’elle allaite. Jeune encore, plus que blonde, elle marche en se dandinant. L’aîné est toute la journée dehors avec son  père.  Il  n’a  pas  besoin  d’aller  à  l’école.  Le  petit  homme,  qui connaît  Mathieu  Molé,  en  sait  plus  qu’il  n’est  nécessaire  pour instruire  son  fils.  On  raconte  que  la  nuit  aussi  ils  sont  dehors  plus souvent qu’à leur tour, comme les Lavocat. Mais, quand une poule disparaît,  que  des  pommes  de  terre  ont  été  arrachées  et  des haricots  cueillis,  on  ne  sait  qui  en  accuser  :  les  Marius  ou  les Lavocat.

Chez  eux,  cela  sent  mauvais.  Il  y  a  un  berceau.  L’hiver  ils laissent  continuellement  fermées  la  porte  et  la  fenêtre  :  la  chaleur une  fois  partie,  comment  la  remplacer ?  La  provision  de  bois  est  si vite épuisée ! Et allez donc, sous des pieds de neige, ramasser des branches mortes et déraciner des souches !…

De  temps  en  temps  aussi  Marius,  majestueux,  traverse  la  ville avec son fils aîné, l’un poussant, l’autre tirant une petite voiture qu’ils ont  eux-mêmes  fabriquée.  Le  diamètre  de  la  roue  droite  est sensiblement inférieur à celui de la roue gauche : on n’achète pas ; on prend ce que l’on trouve. La voiture, penchant un peu sur le côté droit,  s’avance  de  biais.  Si  Marius,  d’une  poigne  solide,  ne  la redressait  pas  à  chaque  tour  de  roue,  elle  ne  ferait  guère  que tourner  sur  elle-même,  au  moment  du  départ,  comme  un  chien fatigué qui aimerait mieux dormir. Mais il lui faut aller aussi droit que possible  le  long  des  routes,  vers  les  villages.  Elle  leur  porte  du  fil, des aiguilles, des paires de chaussettes, et, comme articles de luxe, quelques  rubans  à  quatre  sous.  Elle  s’arrête  devant  les  portes  des chaumières : très peu s’ouvrent. On aime mieux faire ses achats à la ville.  Parfois  pourtant  une  femme  se  trouve  manquer  de  fil  ou d’aiguilles, avoir envie d’un beau ruban qu’elle hésite à acheter et la petite voiture, heureuse, se dit :

— Aujourd’hui, j’ai servi à quelque chose.

Mais,  presque  toujours,  elle  revient  aussi  chargée  qu’avant  de partir.  Elle  cahote  douloureusement  dans  les  ornières,  tirée  par  le gamin,  poussée  par  le  père  qui,  toujours  de  bonne  humeur, chantonne. On ne peut pas se faire quotidiennement des cinq sous de bénéfice net. Marius le sait. Il n’oserait pas tant en demander.

Mais il ménageait à la ville une surprise.

Le jour de Noël, pendant la grand’messe, il a installé devant sa porte une table couverte de bonshommes, d’oiseaux, de paniers, de pipes minuscules en sucre rouge. Il les a achetés en gros, et sans trop se flatter, parce que c’est jour de grande fête, il pense bien tout revendre au détail. Cela fera quinze sous de gagnés, et ils pourront eux aussi fêter Noël à leur façon. Pour sortir la table il a fallu poser dans  un  coin,  faute  de  buffet,  les  casseroles,  les  assiettes,  les verres.  Et  voici  que,  la  messe  finie,  on  descend  de  l’église.  Des enfants regardent les friandises. Le petit homme, debout derrière la table,  leur  sourit,  mais  les  mamans  ne  regardent  ni  ne  s’arrêtent. Elles  doivent  être  pressées.  Le  défilé  continue.  Une  petite  s’est échappée : elle est venue voir de près les beaux oiseaux rouges. Il en prend plusieurs et lui demande :

— Lesquels veux-tu ?

Mais tous ! Seulement elle n’a pas d’argent, et sa mère lui crie :

— Voyons, vas-tu venir ?

Madame, vous n’avez pas regardé le petit homme. Vous n’avez pas  vu,  épiant  derrière  les  carreaux,  les  quatre  enfants  qui  se demandent si leur père va vendre quelque chose.

Maintenant  il  n’y  a  plus  à  descendre  que  les  vieux.  Le  petit homme n’a encore rien vendu : pourtant il espère toujours. La table n’est-elle pas propre ? Ne l’a-t-il pas soigneusement lavée hier ? Est-ce parce qu’il n’a pu, n’en ayant pas, la recouvrir d’une nappe ? Mais la neige qui tombe, — il souffle de temps en temps sur ses oiseaux, sur ses bonshommes comme pour leur donner une âme, — n’a-t-elle pas  formé,  sur  la  pauvre  table,  une  nappe  d’une  blancheur éclatante ?




LE TIERCELET

 

 

Ainsi, vous voilà revenu dans nos bois ? Ça fait longtemps qu’on ne  vous  avait  vu  :  depuis  l’an  dernier,  à  pareille  époque.  Assoyez-vous donc. Je n’ai pas de chaise à vous offrir, mais vous savez bien ce que c’est que des charbonniers. S’il fallait traîner tout un mobilier avec soi, ça ne serait pas Dieu possible. Je n’ai rien que ces deux bûches-là  comme  sièges ;  quand  il  fait  beau  temps,  comme aujourd’hui,  on  les  sort  devant  la  porte  de  la  cabane.  Vous  prenez justement  celle  qui  a  une  tache  de  sang.  Attendez  un  peu.  Je  vais enlever  la  poussière.  Nous,  nos  culottes,  ça  ne  craint  rien.  Ces bûches-là,  ce  n’est  pas  l’hiver  dernier  qu’on  les  a  sorties  dehors. Figurez-vous que la neige est restée plus de trois mois sans fondre et qu’on était là, le Colet et puis moi, comme qui dirait bloqués. Mais on en a bien l’habitude, et ça ne nous fait pas peur. On était même un  peu  plus  haut  qu’ici,  droit  vers  l’Étang  des  Merles,  et  je  vous réponds qu’on était rudement bien placés pour sentir le vent, et un vent pas chaud, ah ! mais non, qui venait de Brassy. Alors, aussitôt la  nuit,  on  s’enfermait  tous  les  deux,  le  Colet  et  puis  moi ;  le  poêle ronflait, que c’était réjouissant de l’entendre, et on jouait aux cartes une  fois  la  soupe  mangée.  On  jouait  aux  cartes  en  buvant  du  vin chaud, des fois jusqu’à minuit. Car on avait du vin. Toutes les deux semaines,  le  Pierre  Bourdier  venait  de  Lormes  avec  son  chariot  et ses  bœufs.  Ça  n’était  pas  drôle  pour  lui,  parce  que  ses  bœufs avaient  de  la  neige  jusqu’aux  naseaux,  mais  ils  se  tiraient  toujours d’affaire.  D’ailleurs,  vous  savez  bien  aussi  ce  que  c’est  que  les bœufs. Le Pierre Bourdier nous amenait du pain, du vin, de l’huile et des pommes de terre. Avec ça, il n’y avait pas un roi plus heureux que  nous.  Le  dimanche,  quand  on  entendait  un  peu  les  cloches sonner  à  l’église  de  Lormes,  on  était  joyeux  sans  savoir  pourquoi. On faisait un brin de toilette dans la neige, et toute la journée, pour se  reposer,  on  jouait  aux  cartes.  Et  puis,  on  faisait  de  la  meilleure cuisine  qu’en  semaine.  Car  j’ai  oublié  de  vous  dire  que  le  Pierre Bourdier  nous  amenait  aussi  de  la  viande  et  du  lard.  Sauf  votre respect, on vivait là comme des ours.

Et puis, la neige a fondu. Nous, ça ne nous fait ni chaud, ni froid. Été  comme  hiver,  on  s’occupe  du  charbon.  En  voilà  encore  dix meules  autour  de  nous,  mais  c’est  la  fin.  Après,  on  descendra  du côté du Villard.

Quand  la  neige  a  été  partie,  les  oiseaux  sont  arrivés,  à commencer par les merles. Ce n’est pas à dire que, l’hiver, on n’en voyait pas du tout, mais à la fonte des neiges, on en voit bien plus. Et  des  oiseaux  qui  chantent,  que  c’est  aussi  réjouissant  de  les écouter sur les arbres que d’entendre le poêle dans la cabane ! C’est le quatorze avril — allez ! je n’ai pas oublié la date ! — que j’ai trouvé un nid de « rôts ». Lès gens des villes appellent ça des autours, à ce que je crois, mais, vous qui êtes d’ici, vous savez ce que c’est que des « rôts ». Cinq petits qu’il y avait dedans ! « Si on les prenait pour les apprivoiser ? », que j’ai dit au Colet. Je pensais bien qu’il ne dirait pas non. Parce que c’est moi qui dirige tout ici, et qu’il fait ce que je veux.  Il  n’a  pas  dit  non.  Et  j’ai  apporté  les  cinq  petits  « rôts »  dans notre cabane. C’est le père et la mère qui n’étaient pas contents et qui  auraient  bien  voulu  nous  défigurer !  Mais  les  charbonniers,  ça n’est pas comme les poules des basses-cours : ça ne craint pas les « rôts ».  Les  petits  ont  vite  grandi.  Je  m’attachais  à  eux,  le  Colet aussi. Ils étaient doux comme des gros pigeons, et ils ressemblaient à des pigeons, pour quelqu’un qui n’aurait pas su.

Et voilà-t-il pas qu’un peu de temps après — c’était par là vers le quinze mai, — le père Taupin, que vous connaissez bien aussi, est venu faire du bois à l’Étang des Merles avec sa voiture à âne. On a commencé  par  causer  de  choses  et  d’autres.  Mais  j’ai  oublié  de vous  dire  que  les  cinq  petits  « rôts »  nous  donnaient  du  tracas.  On leur  avait  fait  une  belle  cage,  mais  elle  était  trop  petite,  à  mesure qu’ils  grandissaient.  Et  puis,  toujours  leur  donner  à  manger,  ça finissait par nous être à charge. « Qu’est-ce que c’est donc que ces pigeons-là ? »,  que  m’a  demandé  le  père  Taupin.  Tout  de  suite,  j’ai eu l’idée de lui faire une farce. « Des pigeons…? » qu’a répondu le Colet, qui n’est pas malin pour deux sous. Mais je l’ai arrêté. « Des pigeons  ramiers  qu’on  a  pris  dans  le  bois ! »,  que  j’ai  dit  au  père Taupin. « Ils sont joliment beaux, mais, comme on n’y tient pas, on va  t’en  donner  quatre,  si  tu  veux.  Nous,  avec  un,  pour  nous  tenir compagnie, on en a bien assez. » Vous pensez que Taupin n’a pas demandé  mieux.  « C’est  la  bourgeoise  qui  va  faire  un  bon  plat ! » qu’il a dit. Il s’en pourléchait déjà les babines. Moi, je me tenais, pour ne  pas  rire.  Ah !  si  j’avais  su !  Il  a  emporté  les  quatre  qu’on  lui  a donnés. On avait gardé le plus joli, un tiercelet qui s’était apprivoisé mieux que les autres, je n’ai jamais su pourquoi, et qui venait avec nous quand ça lui disait. C’était une vraie société pour nous. Il nous regardait manger la soupe. Il faut dire aussi qu’on lui avait rogné les ailes  et  qu’on  le  surveillait  de  près.  Mais  on  n’aurait  pas  voulu  le rendre malheureux, comme font les gens des villes pour des bêtes qui  aimeraient  bien  mieux  vivre  dans  les  bois.  Avec  nous,  il  était pour ainsi dire chez lui et il n’avait pas besoin de chercher sa vie. Je ne  dis  pas  qu’il  n’y  pensait  pas.  Est-ce  qu’on  sait  jamais,  avec  les bêtes ?

En  attendant,  je  voyais  la  figure  de  Taupin  et  de  sa  grande bringue  de  femme,  vous  savez  bien ?  l’ancienne  servante  de  Mme Desmergers. Si c’est pas malheureux, un vieux de soixante-huit ans qui va se marier avec une fille de vingt-deux ! Je me dis souvent que les hommes sont plus bêtes que les bêtes. Et plus méchants aussi, vous allez voir. Je voyais leur figure. Parce que, les « rôts », ce n’est guère bon à manger. J’aurais mieux fait de leur donner la volée que d’en  faire  cadeau  à  Taupin.  Car  voici  ce  qui  est  arrivé.  Vingt  jours après,  comme  on  était  en  train  de  préparer  une  meule,  le  Colet  et puis  moi,  Taupin  est  venu  exprès  de  Lormes,  en  sournois.  Notre tiercelet était resté devant la cabane. Ah ! tenez ! c’est juste sur cette bûche-là que vous êtes assis ! Taupin a pris notre tiercelet et, avec la serpe qui traîne là, devant vous, il lui a coupé le cou, comme à un canard,  pour  se  venger.  Quand  nous  sommes  revenus,  le  Colet  a dit  :  « On  nous  l’a  tué ! »  Moi,  je  n’aurais  même  pas  pu  en  dire  si long. Je me suis tout de suite douté que c’était Taupin, mais je ne l’ai su qu’après, par le Pierre Bourdier : Taupin et sa grande bringue de femme  avaient  été  malades  d’avoir  mangé  nos  « rôts ». Certainement, je n’avais pas besoin de lui faire cette farce-là, mais est-ce qu’il n’aurait pas dû voir, aussi, que ça n’était pas des pigeons ramiers ?  Qu’il  ne  revienne  pas  faire  du  bois  par  ici !  Autrement… Quant à notre tiercelet, on l’a enterré là, au pied du grand foyard que vous voyez. Je veille à ce que les bêtes des bois ne le déterrent pas. J’ai  même  planté  dessus  une  petite  croix,  mais,  d’ici,  l’herbe  la cache.  Venez  voir.  C’est  grand  dommage  que  vous  ne  l’ayez  pas connu vivant !…




LA BOITE DE DRAGÉES

 

Oui, madame, je vous remercie. Notre garçon, notre bru, le bébé, tout  le  monde  va  bien.  Mais  attendez  donc  un  peu  que  je  vous raconte l’histoire. Vous vous rappelez bien, quand il est parti s’établir à  Nevers ?  On  se  disait  :  « Certainement  qu’il  ne  peut  pas  rester garçon boucher toute sa vie ; et puis, ici, c’est un pays de misère où tout  le  monde  a  du  mal  à  joindre  les  deux  bouts,  mais  est-ce  qu’il n’aurait  pas  mieux  fait  d’apprendre  à  travailler  la  terre  et  de  rester avec  nous ? »  C’est  encore  ce  qu’il  y  a  de  moins  hasardeux.  Le commerce, ça ne vaut plus grand chose nulle part. Seulement, être boucher, il avait ça dans le sang. Il est donc parti à Nevers, où il a trouvé une femme à son goût. Moi j’aurais mieux aimé… oui… vous savez… Enfin, qu’est-ce que vous voulez !… Il nous avait écrit d’aller à sa noce ; mais on tient si peu, le Jean et moi, à voyager, que nous sommes restés ici. Il faut dire pourtant qu’à cette époque-là le Jean toussait à se crever la poitrine. Et puis, c’est tout de suite la dépense que  ça  nous  aurait  fait  :  autant  dire  une  pièce  de  quinze  francs. Mais, le mois dernier, — ça fait juste deux semaines aujourd’hui, — voici  qu’il  nous  écrit  que  sa  femme  venait  d’avoir  un  bébé,  qu’on allait  le  baptiser  le  dimanche  de  la  Pentecôte,  et  qu’il  comptait  sur nous,  pour  le  temps  que  nous  pourrions  rester.  Je  me  rappelle même, tellement j’ai lu sa lettre de fois, qu’il disait : « Ma femme joint ses prières aux miennes pour vous prier de venir. » Ah ! dame, c’est qu’il sait écrire. Il a eu son certificat d’études à l’âge de onze ans et demi,  et  vous  pouvez  m’en  croire  que  ça  ne  lui  nuit  pas  pour  son commerce,  dans  une  ville  comme  Nevers.  Et  puis,  il  avait  ajouté aussi  :  « Quant  à  vos  frais,  ne  vous  en  occupez  pas.  On  vous remboursera votre voyage ». « Qu’est-ce que t’en penses ? » que j’ai demandé  au  Jean.  Lui,  ça  ne  le  tentait  guère.  Vous  le  connaissez. Pourvu  qu’il  soit  couché  de  bonne  heure,  il  est  content.  Moi  aussi. Mais, enfin, des fois il faut tout de même se faire violence. Et je vous réponds que je l’ai secoué ! « Voyons, tout de même, que je lui ai dit, on n’a pas été à sa noce ! C’est bien le malheur, si l’on ne va pas au baptême ! Du moment qu’ils nous paient le voyage ! »

On  est  donc  partis  samedi  matin  par  le  tacot.  Oh !  jusqu’à Corbigny  on  connaissait  le  pays.  Mais  une  fois  là,  quand  on  est descendus  du  tacot  pour  monter  dans  le  train,  on  a  été  tout ébarlutés. Le Jean n’en revenait pas de voir tant de blé. Et je vous réponds que des trains pareils, ça file un peu plus vite qu’une voiture à âne. Et on a traversé un fameux morceau de terre : le monde est tout  de  même  grand.  C’est  dans  l’après-midi  qu’on  est  arrivés  à Nevers.  Vous  pensez  bien  que  si  notre  garçon  ne  nous  avait  pas attendus à la gare, jamais on n’aurait pu trouver notre chemin. Des tas  de  rues  et  des  voitures,  qu’un  peu  plus  le  Jean  se  faisait écraser !  Heureusement  que  notre  garçon  l’a  retenu  par  sa  blouse. Ils sont bien installés. Ils ont une belle boucherie dans une rue que je  ne  peux  jamais  me  rappeler  le  nom…  Rue  des  Récollets,  que vous  dites ?  Oui,  c’est  ça  :  rue  des  Récollets.  C’est  que,  Nevers, c’est une ville comme il n’y en a pas deux sur terre !

On avait parlé, entre nous, des quinze francs du voyage. Le Jean m’avait  dit  :  Savoir  s’ils  vont  nous  les  donner  tout  de  suite ?  — Tiens ! mais sûrement ! que je lui avais répondu. Mais, tout le temps qu’on a marché pour aller de la gare jusque chez lui, notre garçon ne nous  en  a  point  parlé.  Il  nous  demandait  si  on  allait  bien,  si  le  blé rendait  cette  année.  Il  nous  a  même  demandé  de  vos  nouvelles, madame, et quand je lui ai dit que vous vous portiez toujours bien, je me  rappelle  qu’il  a  répondu  :  Ah ?  tant  mieux !  Mais  des  quinze francs, il n’a rien dit. Ensuite nous avons vu notre bru. C’était peut-être  elle  qui  allait  nous  les  donner.  Mais  elle  nous  a  embrassés,  et rien de plus. Je me disais : Ce n’est pas une femme comme ça qu’il fallait  à  notre  garçon.  Je  pensais  que  votre  Catherine,  madame, aurait bien mieux fait son affaire, mais, enfin, du moment que ça ne lui a pas convenu, n’est-ce pas ?…

On a soupé ensemble. Un bon repas, avec rien que de la viande. Puis le Jean voulait se coucher tout de suite. Mais notre garçon s’est mis à rire. Oh ! qu’il a dit, à Nevers, ce n’est pas comme à Lormes ! On se couche tard. Et il nous a menés dans Nevers. Les rues étaient pleines de monde, de soldats. Et toujours ces voitures ! Il nous a fait entrer  dans  un  café,  oui,  madame,  dans  un  café !  J’en  étais honteuse, et je me disais : Tu ferais bien mieux de nous donner nos quinze francs. Dame ! Je n’étais pas de bonne humeur, le Jean non plus.  Mais  on  prenait  sur  soi,  et  l’on  tâchait  de  faire  pas  trop mauvaise  figure.  Il  en  a  eu  pour  dix-huit  sous  et,  par  dessus  le marché,  j’ai  vu  qu’il  laissait  encore  deux  sous  à  l’homme  qui  nous avait  apporté  à  boire !  Une  pièce  de  vingt  sous,  c’est  vite  dépensé dans les grandes villes, allez ! Et savez-vous à quelle heure on s’est couchés ?  Devinez  un  peu !…  A  dix  heures  du  soir !  J’avais  les jambes  qui  me  rentraient  dans  le  corps.  Quant  au  Jean,  il  n’avait même plus la force de se déshabiller.

Le lendemain, dimanche de la Pentecôte, ça a été un tohu-bohu toute la journée. Le matin, je suis allée à la messe à la cathédrale. Toute la soirée, j’ai été ahurie. Notre garçon avait voulu que son père quitte  sa  blouse,  mais  le  Jean  a  refusé.  De  quoi  que  j’aurais  l’air ? qu’il disait. Alors, notre garçon n’a pas insisté. Quand M. le curé de cette  église-là  de  Nevers,  qu’on  appelle  Saint-Étienne,  a  versé  de l’eau  sur  la  tête  du  gamin,  le  gamin  s’est  mis  à  crier.  C’est  tout  ce que je sais. Le reste, je l’ai oublié, tellement la tête me fendait ! Mais je pensais toujours aux quinze francs. On ferait peut-être bien de les demander ?  que  j’avais  dit  au  Jean.  Mais  lui,  vous  le  connaissez bien, il a toujours peur, et il m’a dit : Tais-toi donc, tiens ! Tu ne sais pas ce que tu racontes ! Entre nous, je crois qu’il était heureux, à ce moment,  d’être  venu  à  Nevers.  Le  soir,  on  était  au  moins  douze personnes à table. C’est qu’ils en ont, des relations, là-bas ! On a bu à  notre  santé.  On  disait  :  A  la  santé  du  grand-père  et  de  la grand’mère !  Oui.  Mais  tout  ça  ne  nous  remboursait  pas  notre voyage. Alors, voyant que c’était comme ça, j’ai dit que nous allions partir  le  lendemain  matin,  c’est-à-dire  lundi  dernier.  Notre  garçon, notre bru se sont récriés, et le Jean n’aurait pas demandé mieux que de rester, mais j’ai tenu bon.

Le  lundi  matin,  on  était  réveillés  de  bonne  heure,  et  j’ai  tout  de suite parlé des quinze francs. Ne te tourmente donc pas ! que m’a dit le Jean. C’est qu’ils n’y pensent plus. Vaudra mieux leur écrire une fois  que  nous  serons  rentrés.  Pour  ça,  il  avait  raison.  Mais  ça n’empêche  que,  tout  le  temps  que  nous  sommes  restés  là,  je  n’ai guère été aimable pour notre bru. C’est elle qui nous a reconduits à la  gare,  parce  que,  le  matin,  il  faut,  vous  comprenez,  que  notre garçon s’occupe de sa boucherie. En m’embrassant, elle m’a forcée à  prendre  une  boîte  de  dragées,  que  voici  là,  sur  la  cheminée.  Je pensais  :  Tu  ferais  bien  mieux  de  me  donner  l’argent  de  notre voyage. Et je lui ai dit : Mais ce n’est pas la peine. On est trop vieux pour  manger  des  dragées !  On  n’a  plus  de  dents.  Elle  a  répondu  : Prenez toujours ! Les dragées, ça se suce ! Et, en disant ça, elle riait d’un  drôle  d’air !  Ça  m’a  donné  une  idée.  Mais  le  train  allait  partir. Aussitôt  assise,  j’ai  coupé  la  ficelle,  une  belle  ficelle  dorée,  mais j’avais  trop  hâte  de  voir ;  j’ai  ouvert  la  boîte,  madame,  et  qu’est-ce que je vois au milieu ? Une pièce de vingt francs. Oui ! vingt francs ! Le train partait. Je me suis mise à la portière. Notre bru était encore là,  mais  trop  loin.  J’aurais  voulu  descendre  pour  l’embrasser  bien des  fois,  mais  il  était  trop  tard.  Alors,  je  me  suis  mise  à  pleurer, comme  une  bête…  Tenez,  madame,  prenez  donc  une  de  leurs dragées de ce baptême-là : vous n’en trouveriez pas de pareilles ici. Et vous pouvez bien en emporter une pour votre Catherine… L’autre jour, on leur a fait écrire. Et vous pensez qu’au prochain bébé qu’ils auront, on ne se le fera pas dire deux fois.




POITREAU

 

I 

LA BONNE SOUPE

 

C’était  un  samedi  soir,  c’est-à-dire  déjà  dimanche.  Sa  journée finie, Poitreau rentrait, d’excellente humeur. Il pensait :

— Demain, je me lèverai à l’heure que je voudrai. Je me raserai tranquillement. Puis j’irai boire l’absinthe chez la mère Camus.

Mais,  comme  il  fallait  qu’il  passât  devant  l’auberge,  il  n’attendit pas jusqu’à demain. Il entra, demanda une absinthe qu’il but sans se presser, en se disant :

— Comme ça, je rentrerai juste pour manger la soupe.

Il  lui  semblait  qu’il  allait  se  jeter  sur  la  soupière,  et  tout  avaler d’un seul coup, tant il se sentait en appétit. Il n’y a rien de tel pour creuser  l’estomac,  après  une  journée  de  travail,  qu’une  bonne absinthe.  Il  lui  semblait  qu’il  allait  se  passer  quelque  chose d’extraordinaire.  Il  prit  une  autre  absinthe.  La  soupe  aux  choux  — avec du lard, — était son régal. Sa femme lui avait dit, à midi :

— Pour ce soir, j’ai envie de faire une soupe aux choux, avec du lard dedans.

Il arriva chez lui, si joyeux qu’il embrassa sa femme, ce qu’il ne faisait plus qu’une fois par an, le matin du premier janvier. Elle en fut étonnée.

— T’es  donc  saoul,  ce  soir ?  dit-elle.  En  tout  cas,  tu  sens rudement l’absinthe.

Il répondit en riant :

— Oh ! un verre par-ci par-là, ça ne fait pas de mal !

Poitreau était un homme rangé ; mais comme il gagnait bien sa vie,  —  en  travaillant  du  matin  au  soir,  il  se  faisait  jusqu’à  des  trois francs cinquante par jour ! — il ne se refusait pas, de temps à autre, un apéritif. Il posa ses outils, ses sabots, prit ses savates, et se frotta les mains, en signe de satisfaction. La soupière était sur la table : il sentit le bon parfum des choux et du lard. Mais la bourgeoise fut-elle jalouse  de  le  voir  si  joyeux,  ou,  plus  simplement,  était-elle  de mauvaise humeur ? Elle continua :

— Et  puis,  regarde  un  peu  à  quelle  heure  tu  rentres !  Il  fait  nuit depuis longtemps. Il va être sept heures.

— Femme,  dit  Poitreau,  ne  te  tourmente  pas !  Demain,  c’est dimanche ! Allons ! A table !

— Commence  à  manger  si  tu  veux !  dit-elle.  Moi,  ne  te  voyant pas,  je  me  suis  mise  à  repasser,  et  je  ne  veux  pas  laisser  refroidir mes fers.

Il cessa de rire. Mais il se contenta de répondre :

— C’est bon : on attendra.

Sur la table, la soupe fumait de moins en moins. Elle n’allait pas tarder  à  être  froide.  Mais  Poitreau  voulut  voir  jusqu’où  cela  irait. Comme sa femme se servait de la lampe, il aurait fallu qu’il mangeât dans  une  demi-obscurité.  Pour  être  tout-à-fait  heureux,  il  avait besoin  de  lumière.  Il  la  regardait,  sans  avoir  l’air  de  rien.  Elle  n’en finissait  pas.  Elle  devait  le  faire  exprès.  La  bonne  humeur  de Poitreau  se  dissipait,  comme  la  chaleur  de  la  soupe  s’en  allait  en fumée. Et ces trois évènements se produisirent en même temps : la soupe  cessa  de  fumer,  Poitreau  vit  la  vie  en  noir,  la  bourgeoise acheva son caraco. Elle dit alors :

— Ça y est ! Allons ! A table !

Ce fut au tour de Poitreau de ne manifester aucun enthousiasme. Il  remplit  son  assiette,  porta  la  cuiller  à  ses  lèvres,  une  fois,  deux fois. Puis, n’y tenant plus, il cria :

— C’est-il pas malheureux, tout de même ! Tu l’as fait exprès de la laisser refroidir ! Oui ! Tu l’as fait exprès !

Elle, qui mangeait tranquillement, haussa les épaules.

— Qu’est-ce qui te prend ? dit-elle. Tu n’avais qu’à ne pas aller à l’auberge !…

Du coup, Poitreau se croisa les bras :

— Alors,  moi,  Poitreau,  je  ne  pourrai  plus  prendre  un  verre,  le samedi ? Ah ! non ! Pas de ça ! Faut que ça change ! Ça ne peut pas durer !

Au fond, elle savait qu’il n’abusait pas de l’auberge. Mais elle ne voulut pas avouer qu’elle avait tort. Et puis on n’aime pas voir, autour de soi, les gens trop heureux. Seulement, elle dit, d’une voix qu’elle s’efforça de rendre dure :

— Enfin, qu’est-ce que tu lui trouves de si mauvais ?

Poitreau  éloigna  de  lui  le  couteau,  parce  qu’il  lui  prenait  des envies de la tuer. Elle se servit une seconde assiette. Puis, bien qu’il lui en coûtât de faire des avances, elle lui demanda :

— Tu ne finis pas ta soupe ?

Il ne répondit rien. Il se leva, s’assit près du feu, alluma sa pipe, comme s’il eût fait un bon repas. Elle reprit une autre, puis une autre assiette  de  soupe,  jusqu’à  ce  qu’il  ne  restât  plus  une  goutte  de bouillon,  ni  une  miette  de  pain.  Elle  ne  toucha  ni  au  lard,  ni  aux légumes : elle n’en pouvait plus. Puis elle débarrassa la table, alla et vint  dans  la  maison.  Il  se  coucha.  Comme  le  lit  ne  touchait  pas  au mur, on y entrait, sans se gêner, chacun de son côté. Mais il ne put pas s’endormir, tandis qu’elle, tout de suite, se mit à ronfler.

Lorsque sonnèrent onze heures, il se dit :

— Je ne peux plus y tenir. Faut que je mange.

Il se leva sans bruit, découvrit le feu, alluma la bougie, prit dans l’arche le pain, le lard et les légumes. D’abord, il réfléchit :

— Je  ne  vais  pas  manger  beaucoup,  de  crainte  qu’elle  le  voie demain matin.

Mais la faim l’emporta. Même, il déboucha un litre. De temps en temps,  il  s’arrêtait  de  manger  pour  écouter  :  rien  à  craindre.  Elle ronflait  comme  une  toupie,  ayant  copieusement  dîné.  Poitreau  se disait :

— Maintenant, à mon tour !

Sa gaieté revenait, se ranimait comme le feu que, tout-à-l’heure, il avait découvert. De nouveau, il pensait au dimanche. Ce repas, à cette heure, n’était vraiment pas ordinaire. Il se disait :

— C’est tout-à-fait comme après la messe de minuit !

Poitreau  n’y  allait  jamais.  Il  mangea  beaucoup,  but  davantage encore. Il savait aussi que, dans le grand monde, on soupe très tard dans la nuit. Il avait à présent une légère pointe d’ivresse, parce qu’il avait  pris  deux  absinthes.  Et,  bien  qu’il  fût  resté  en  savates,  qu’il n’eût pas mis son pantalon, il se disait en riant :

— C’est  comme  les  gens  riches !…  La  bourgeoise  a  eu  une fameuse idée de rater sa soupe. J’ai rudement bien mangé.

Et il alla la secouer dans le lit, pour la réveiller.




II 

 

LE VERRE DE VIN

 

A  l’horizon  l’air  surchauffé  tremblait.  C’était,  au-dessus  de  la petite ville, la torpeur d’une après-midi de juillet. On avait tout juste le courage  d’aller  tirer  de  l’eau  fraîche  au  puits  du  quartier.  Sur  les pavés  de  la  grand’rue  on  n’entendait  pas  rouler  une  seule  voiture. Les chevaux avaient sans doute besoin de faire la sieste. Mais les hommes  devaient  avoir,  eux,  besoin  de  travailler.  Là-bas,  dans  les champs,  on  en  voyait  qui  moissonnaient,  préparant  leur  pain  à  la sueur  de  leurs  fronts.  Ils  auraient  pu  s’asseoir  à  l’ombre  des  forêts dont  les  premiers  arbres  touchaient  les  derniers  épis,  mais  ils  n’en avaient  pas  le  temps.  Ici,  d’autres  bêchaient,  sarclaient  dans  les jardins des quelques bourgeois dont les belles maisons à persiennes étaient l’orgueil de la petite ville.

Poitreau  travaillait  dans  le  jardin  de  M.  Leriche,  parce  que  ses moyens ne lui permettaient pas de se reposer. Il avait, sur la tête, un vieux chapeau de joncs tressés ; sa chemise, non boutonnée sur la poitrine, bâillait. S’il n’était pas nu-pieds, c’est qu’il trouvait le bois de ses sabots moins chaud que la terre brûlante. Il ne lui venait pas à l’idée  que  M.  Leriche,  à  cette  heure,  faisait  la  sieste  dans  sa chambre  pleine  d’ombre  et  fraîche.  Il  ne  lui  en  voulait  pas,  au contraire ! Il le tenait pour le meilleur bourgeois de la petite ville et du monde  entier.  Sans  doute  il  y  avait  les  mauvaises  langues  qui répétaient :

— La  Francine  de  chez  M.  Leriche ?  Mais  c’est  pas  une servante : elle est la maîtresse de la maison !

Cela voulait tout dire. Mais est-ce que M. Leriche n’était pas libre de  vivre  comme  bon  lui  semblait ?  Poitreau,  lui,  ne  savait  qu’une chose : toute maîtresse qu’elle fût, Mlle Francine, comme il l’appelait toujours,  avait  ordre  de  lui  donner,  tous  les  jours  où  il  venait travailler,  un  grand  verre  de  vin  pur,  vers  quatre  heures  de  l’après-midi.  Pour  lui,  qui  ne  buvait  du  vin  que  le  dimanche,  et  parfois  le samedi  soir,  cela  comptait.  Il  aurait  voulu  travailler  pour  M.  Leriche les trois cent soixante-cinq jours de l’année ! Du seuil de la cuisine, elle l’appelait ou lui faisait signe. Lorsqu’elle était de bonne humeur, elle  venait  le  chercher.  Elle  n’était  pas  toujours  exacte,  mais  il n’attendait pas trop longtemps, jamais jusqu’à cinq heures.

— Poitreau, disait-elle, je crois qu’il y a un verre de vin qui vous attend.

C’était une « gaillarde », comme on disait, à qui les approches de la quarantaine n’avaient pas enlevé deux beaux yeux noirs dans un visage délicat. A part le verre de vin, elle faisait un peu, en effet, ce qu’elle  voulait.  Elle  avait  le  droit  de  changer  tout-à-coup  de sentiments  et  de  le  faire  supporter  aux  autres.  Certains  jours,  elle n’adressait  même  pas  la  parole  à  Poitreau,  qui  ne  s’en  formalisait pas trop : pour lui, l’essentiel était de tenir son verre de vin. Pourtant, ces jours-là, il le buvait vite, presque d’un seul trait, sans le déguster, et  retournait  au  jardin  en  s’essuyant,  d’un  revers  de  main,  la moustache.

Mais  qu’il  faisait  donc  chaud,  cette  après-midi !  De  temps  en temps,  un  coq  chantait,  pour  ne  pas  en  perdre  l’habitude,  pour s’entretenir  la  voix,  et  c’était  tout.  Il  entendait  bien  un  peu,  aussi, l’eau tomber sur la roue du moulin, mais la roue du moulin avait trop de  chance,  et  Poitreau  s’efforçait  de  n’y  point  penser.  Chaque minute  était  marquée  par  une  goutte  de  sueur  qui  venait  s’écraser sur le terreau, sur le sable. Les heures étaient longues. Pourtant une minute  vint  où  l’horloge  de  l’hôtel  de  ville,  qui,  elle  non  plus,  ne  se reposait  pas,  sonna  quatre  heures.  Poitreau  se  redressa  pour regarder du côté de la cuisine.

Il  regarda  du  côté  de  la  cuisine,  et  ne  vit  personne…  Mlle Francine  devait  être  occupée…  De  nouveau,  il  se  pencha  sur  la terre, mais il avait soif. Pourtant comme il s’attendait, d’une seconde à l’autre, à ce qu’elle l’appelât, cela lui donnait du courage…

Mais  il  commença,  l’horloge  ayant  sonné  la  demie  de  quatre heures, à se demander :

— Est-ce qu’elle m’a oublié ? Je ferais peut-être mieux d’aller voir par là ?

Seulement,  après  tout,  ce  verre  de  vin,  ce  n’était  pas  son  dû.  Il gagnait cinq sous de l’heure. Il trouvait beau que l’on consentît à le faire travailler.

A  cinq  heures,  il  entendit  s’ouvrir  et  se  refermer  la  porte  du parterre  qui  précédait  la  maison  de  M.  Leriche.  Il  songea, connaissant bien ses habitudes :

— Le voilà qui va prendre son apéritif.

Cela encore était tout naturel. Les apéritifs ne sont pas faits, les jours de semaine, pour des ouvriers comme Poitreau. Malgré tout, il aurait bien bu quelque chose. Sans doute il y avait la pompe, mais qui  se  trouvait  juste  sous  la  fenêtre  de  la  cuisine.  Et  Poitreau  se disait :

— Si je vais boire au goulot, et que Mlle Francine me voie, elle me dira : Qu’est-ce qui vous prend donc aujourd’hui, Poitreau ? Vous en faites  des  manières !  Est-ce  qu’il  faut  qu’on  aille  vous  supplier  de venir boire votre verre de vin ? Si vous n’en voulez pas, vous n’avez qu’à le dire.

C’étaient  des  idées  à  lui,  qu’il  se  faisait,  tout  en  continuant  de piocher  machinalement.  Malgré  son  chapeau  de  joncs,  le  soleil  lui cuisait  la  nuque.  Sa  gorge  était  desséchée…  Quand  il  entendit sonner six heures, il se dit :

— Allons, cette fois-ci, c’est rasé ! Je peux en faire mon deuil !

D’habitude, il ne regardait pas à son temps. Il travaillait, cinq, dix minutes  de  plus.  Mais,  ce  soir-là,  furieux  comme  peut  l’être  un pauvre  homme  que  tous  les  bourgeois  ont  à  leur  merci,  il  combina de s’en aller au premier coup de sept heures : ce serait sa manière de se venger. Il arriverait chez lui. Tout de suite il boirait, tellement il avait soif, un plein pot d’eau fraîche : Mlle Francine ne serait pas là pour le voir !

A  sept  heures  précises,  il  s’en  alla.  Il  était  obligé  de  passer devant la cuisine.

Il  ne  put  s’empêcher  d’y  jeter  un  coup  d’œil.  Il  ne  vit  point  Mlle Francine, mais le verre de vin était là, sur le coin de la table !

Que faire ? Son premier mouvement fut d’entrer, de le boire. Elle avait eu besoin de sortir. Elle l’avait mis là, pensant que Poitreau, ne la  voyant  pas,  viendrait  de  lui-même.  Oui.  Mais,  si  c’était  pour  le mettre à l’épreuve ? Pour voir s’il aurait le toupet de prendre ce verre de vin sans qu’elle l’y eût invité ? Si, ensuite, elle allait raconter cela à M. Leriche, et que M. Leriche ne voulût plus de lui ? Une minute durant  —  qui  lui  parut  interminable,  —  il  hésita,  fut  vraiment malheureux. Puis, tout de même, il se décida à partir.

Il traversa le parterre. Il n’eut pas la peine d’ouvrir la porte : Mlle Francine,  venant  de  la  ville,  l’ouvrait  du  dehors.  Il  s’effaça  pour  la laisser  passer,  en  touchant  le  bord  de  son  chapeau.  Elle  lui  dit simplement :

— Vous voilà parti, Poitreau ?

Il répondit :

— Ma foi, oui, mademoiselle Francine. Au revoir !

La  porte  se  referma.  Mais  il  était  de  plus  en  plus  torturé.  Il  en oubliait sa soif. Elle ne lui avait pas parlé du verre de vin. Allait-elle l’estimer  de  ne  l’avoir  pas  bu  de  lui-même,  ou,  au  contraire,  se fâcher de son excès de délicatesse ? Qu’allait-elle penser ? Il voulut en avoir le cœur net. Et ils n’avaient pas fait, elle, cinq pas dans le parterre, lui, cinq pas dans la rue, qu’il fit demi-tour, rouvrit la porte, et, rattrapant Mlle  Francine,  lui  dit,  en  touchant  de  nouveau  le  bord de son chapeau :

— Bien  pardon,  mademoiselle  Francine !  Mais  je  vais  rentrer avec vous… Parce que je ne me souviens plus, à présent, si j’ai bu mon verre de vin !


VINCENT

 

 

— Allons, Vincent ! C’est temps que tu te lèves, mon petit ! Pour ton dernier jour, je t’ai fait du chocolat.

Il saute du lit, joyeux, et s’habille vite. C’est un pauvre gamin de huit ans qui n’a pas commencé encore à se rendre compte de la vie. Il ne sait pas si sa mère est riche ou pauvre. Il sait seulement que tous  les  jours  il  a  de  la  soupe,  du  pain,  des  pommes  de  terre  à manger, de l’eau du puits à boire. Il y a, sur le coin de la table, un petit baluchon qui contient deux chemises, une blouse, un pantalon et  trois  mouchoirs,  mais  Vincent  ne  fait  attention  qu’au  bol  de chocolat  qui  fume.  Sa  mère  a  longtemps  hésité  :  c’est  une  grosse dépense !  Mais,  puisque  Vincent  va  partir !…  Depuis  trois  ans, depuis la mort de son père, il ne mangeait plus, le matin, que de la soupe. Elle lui répète :

— Si ton père n’était pas mort, tu resterais, va, mon pauvre petit !

Mais, pour avoir du chocolat le matin, Vincent voudrait que tous les jours soient pareils à celui-ci qui est un jour de belle promenade.

Sa  mère  sort  après  lui,  tire  la  porte,  donne  deux  tours  de  clef. Elle tient à la main le petit baluchon.

C’est comme si la porte se fermait sur le passé. Huit années, des multitudes  de  jours  et  d’heures  restent  là,  prisonnières  dans  cette humble  maison  où  Vincent  ne  reviendra  peut-être  jamais.  Ils  se pressent à la fenêtre pour le regarder partir.

Il ne se retourne même pas pour leur dire adieu. Il ne songe qu’à la journée qu’il va vivre, à la fête qu’il va voir au chef-lieu de canton. Sans doute sa mère lui a parlé des Promenades où, sous les tilleuls, ce lundi de Pentecôte, les petits domestiques se louent. Mais qu’est-ce que cela fait ? Il ne songe qu’à la fête, avec ses baraques et ses chevaux de bois.

Il traverse la cour sans voir le cerisier dont il s’amusa tant de fois à  mettre  les  racines  à  nu,  à  entailler  l’écorce  souple  qui,  aussitôt détachée,  devient  rêche ;  sans  voir  le  tas  de  fagots  à  l’abri  duquel les  poules,  quand  elles  sont  lasses  de  picorer,  s’endorment  les plumes dans la poussière ; sans voir le puits sur la margelle duquel on lui défendait de s’asseoir et dont, trop petit, il n’a pas pu encore atteindre  le  treuil.  Il  deviendra  grand,  sans  doute  :  peut-être  ne tournera-t-il jamais le treuil de son puits ?

Il traverse le village en même temps que le soleil quitte l’horizon. Le village n’est pas grand. Il se compose d’une trentaine de maisons échelonnées le long de la route ou dispersées dans les champs, au bord  de  chemins  non  classés,  envahis  par  les  ronces  et  par  les orties : mais les vaches et les ânes ne craignent ni les orties ni les ronces.  C’est  sur  les  ronces  que  les  gamins  cueillent,  que  Vincent cueillait  ces  mûres  délicieuses  et  noires  dont  on  se  barbouille  les lèvres  pour  ressembler  à  des  sauvages.  Ce  sont  les  orties  que  les gamins  cueillent,  que  Vincent  cueillait  par  paquets  que  l’on  brandit pour ressembler au père Fouettard. C’est à la porte de la mère Rat qu’il allait frapper pour la voir sortir son balai à la main, la mère Rat, si  vieille  que  son  nez  a  eu  le  temps  de  devenir  plus  crochu  que  le nez  d’une  vieille  sorcière.  C’est  devant  la  grange  des  Mignot  qu’il passait  des  journées  entières  à  regarder  l’âne  et  le  cheval  qui faisaient  marcher  la  machine  à  battre.  L’âne  et  le  cheval  n’étaient pas  bêtes  :  ils  savaient  ne  pas  poser  les  pattes  sur  la  barre horizontale qui tournait à ras de terre. Il ne regarde ni les chemins, ni la maison de la mère Rat, ni la grange des Mignot. Mais l’âne et le cheval, qui sont dans le pré, accourent et passent la tête par-dessus la haie ; mais la mère Rat, sa porte fermée, se met à sa fenêtre dont elle n’a pas la peine de tirer les rideaux : il n’y en a point. Mais les chemins non classés, avec leurs ronces et leurs orties humides de rosée,  viennent,  curieux,  jusqu’à  la  route.  Vincent  a  hâte,  lui,  de sortir du village.

Il  marche  à  côté  de  sa  mère  qui  a  mis  un  bonnet  blanc  et  un tablier noir repassés d’hier. Sur les champs et dans les bois c’est le grand  silence  d’un  jour  de  fête  à  la  petite  ville  voisine.  Personne aujourd’hui ne travaillera. Sa mère marche lentement, de peur qu’il ne  se  fatigue.  De  temps  en  temps,  elle  le  fait  asseoir.  Elle  se détourne  pour  s’essuyer  les  yeux.  Vincent  n’entend  pas  le  silence, ne voit pas sa mère. Il écoute, au loin, tonner le petit canon matinal et  sonner  les  trois  cloches  de  la  petite  ville.  C’est  une  belle  route bien entretenue, le long de laquelle se succèdent, à égale distance, les tas de pierres, et, serrés les uns contre les autres, les arbres des bois que l’on a beau couper : ils repoussent toujours. Bien des fois il l’a  suivie,  le  matin  pour  aller  à  l’école,  le  soir  pour  en  revenir.  Il  en connaît  tous  les  tournants,  et  les  trois  cabanes  de  cantonniers  où, quand la place était libre, il s’asseyait sur la pierre plate, non pour se reposer,  mais  pour  voir  si  l’on  est  bien  dans  une  cabane  de cantonnier. Puis le bois finit à ce pré immense où paissent tantôt des bœufs,  tantôt  des  chevaux  :  leurs  goûts  ne  sont  pas  différents,  la même  herbe  les  satisfait.  Mais  les  tas  de  pierres  continuent.  A gauche  ce  sont  des  fermes,  comme  Lécorchien,  d’autres  villages comme Loppepin et Grandpré, et là-bas, tout en haut de l’horizon, se dresse le clocher bas de Saint-Martin-du-Puy.

Sous  les  tilleuls  des  Promenades,  des  gens  vont  et  viennent déjà : des hommes que Vincent n’a jamais vus, des gamins de son âge qu’il ne connaît pas et qui le regardent, de grands gars solides qui  parlent  haut  et  se  bousculent,  en  fumant  des  cigarettes,  des pipes.  Lui,  il  ne  voit  que  les  baraques  tassées  dans  l’enceinte  du milieu,  les  manèges  tout  ronds  enveloppés  de  toiles.  Quand s’ouvriront-ils ? Cette après-midi, sans doute.

La louée commence. Marchandages, discussions. Des hommes font mine de s’en aller, et l’instant d’après reviennent sur leurs pas. D’autres partent pour tout de bon. Vincent est là, lui aussi, sous les tilleuls, sa mère près de lui. Voici justement un fermier à barbe grise, à blouse bleue. Il cause longtemps avec la mère de Vincent. A la fin, il dit :

— Allons,  c’est  entendu  :  soixante-quinze  francs.  Vous  me l’amènerez, à trois heures, au Lion d’Or.

Vincent est venu voir la fête.

Elle est magnifique, la grand’rue, avec ses pavés, ses magasins et ses hautes maisons qui ont jusqu’à deux étages ! Tout le monde est en habits de dimanche, et il semble que la grand’rue aussi ait fait un  brin  de  toilette.  Sa  mère  le  tient  par  la  main.  Il  a  peur  de  se perdre.

Sur  le  pas  des  portes,  dans  les  rues,  d’autres  gamins  de  son âge,  qui  sont,  ici,  chez  eux,  mais  qui  n’ont  pas  l’air  aussi  heureux que  lui.  Est-ce  que  ce  n’est  pas  jour  de  fête  pour  tout  le  monde ? Pourquoi sa mère semble-t-elle si triste ? Il est vrai que, depuis trois ans, c’est un peu son habitude.

Le soleil monte dans le ciel : on dirait qu’il se dépêche pour être mieux placé, pour voir, lui aussi, la fête de ce lundi de Pentecôte.

Ils  mangent  de  bonne  heure  à  l’auberge.  Elle  lui  découpe  la viande dans son assiette ; elle lui verse à boire. Du vin ! Il n’en boit pas  trois  fois  par  an ;  de  la  viande,  il  n’en  mange  que  pour  les grandes fêtes. Aujourd’hui est bien un jour de grande fête ! Sa mère mange à peine. Elle ne boit presque pas. Et voici qu’il la tire par le tablier, de peur que la fête ne commence sans lui.

Ah !  les  baraques  splendides !  Cristaux  multicolores  étagés  sur les tourniquets ! Bâtons de sucre de pommes enveloppés de papiers bleus  et  roses !  Montres  luisantes  dont  les  aiguilles  ne  se rencontreront jamais, petites montres à deux sous qui ne marquent que l’heure inoubliable de l’enfance ! Vincent les regarde, émerveillé. Ils  sont  pour  lui  ce  qu’il  y  a  au  monde  de  plus  beau.  Mais  il  est pauvre. Il ne songe même pas à les posséder : ils sont pour lui ce qu’il y a au monde de plus cher.

Puis :

— Je croyais que c’était des chevaux de bois ? dit-il.

Sa mère lui répond :

— Ce sont des cochons, mais on dit quand même : des chevaux de bois.

Ah !  Cochons  ou  chevaux,  le  manège  splendide !  Rideaux  de velours  rouge  ornés  de  perles  étincelantes,  cochons  de  toutes  les couleurs et récemment repeints qui tournent, qui tournent, musique comme Vincent n’en a jamais entendu de pareille !…

— Allons, mon petit ! Fais un tour si tu veux, lui dit sa mère.

Vincent  s’installe,  et  tourne  dans  du  velours,  les  oreilles,  l’âme pleines de musique, avec, lui semble-t-il, une vitesse prodigieuse. Il ne voit plus que le velours rouge et les perles, il n’entend plus que la musique. Tout-à-l’heure, il s’était intéressé au pacifique cheval blanc qui  fait  tourner  le  manège.  Il  avait  pensé  au  cheval  des  Mignot  qui faisait  marcher,  avec  l’âne,  la  machine  à  battre.  Le  cheval  blanc  a disparu pour lui. Le manège tourne tout seul, comme la terre ; il ne s’arrêtera jamais. Les Promenades ont disparu. Il n’a pas besoin de fermer les yeux : il ne les voit plus. Elles n’ont jamais existé. Ce n’est point à dix pas d’ici, ce matin, qu’il a vu le fermier à barbe grise et à blouse bleue. Il ne s’en souvient plus que comme d’un rêve effacé. C’est  maintenant  qu’il  vit  vraiment,  en  pleine  réalité.  Sa  mère,  elle-même, a disparu. Ah ! Vincent, si tu voulais la regarder, pourtant ! Tu verrais ce visage de souffrance qui s’épanouit un peu de te voir tenir gravement  les  guides  de  ton  cochon  jaune,  et  ces  yeux  qui cherchent à rencontrer les tiens, et ces mains qui soupèsent un peu — si peu ! — d’argent dans les poches du tablier noir ! Elle voudrait te  payer  un  second  tour,  mais  elle  a  déjà  dépensé  beaucoup d’argent, depuis ce matin, pour ton chocolat et ton repas à l’auberge, ton repas qui se composait d’un plat de viande et d’un verre de vin !

On  s’en  va  vers  le Lion  d’Or.  Il  semblerait  que  pour  Vincent  la fête  fût  finie.  Mais  non  :  elle  bat  encore  son  plein  dans  son  âme d’enfant. Que peuvent lui faire le petit baluchon que l’on met dans la voiture  du  fermier,  sa  mère  qui  s’énerve,  qui  l’embrasse  plusieurs fois  de  suite,  qui  s’efforce  de  ne  pas  fondre  en  larmes,  la  longue route qu’il ne connaît pas, bordée de bois silencieux et sombres, les villages qu’il traverse où d’autres enfants à peine habillés et qui sans doute  ne  quitteront  pas,  eux,  de  sitôt  leurs  parents,  jouent  devant leurs  maisons ?  Il  a  dans  les  yeux  les  reflets  des  splendeurs  de  la fête, dans les oreilles les échos de la musique.

Le  cheval  trotte.  La  voiture  roule.  Le  fermier  fume  des  pipes. Tout-à-coup,  cheval  et  voiture  s’arrêtent.  Le  fermier,  comme  s’il devinait  le  rêve  de  Vincent,  à  peine  descendu  de  voiture,  ouvre  la porte d’un toit, lui met dans la main une houssine, et l’envoie garder, jusqu’à la nuit, les cochons.




LE DÉSERTEUR

 

Ce fut beaucoup moins compliqué qu’il n’aurait cru. Il était quatre heures et demie du matin. Il posa tout simplement son fusil dans un coin  de  la  guérite,  accrocha  la  grosse  capote  de  laine  grise,  —  on était  au  seize  décembre,  —  se  débarrassa  de  ses  cartouchières, releva sa jugulaire, et, sans tambour ni trompette, fila vers la gare. Il se disait bien :

— Je vais « passer au conseil » pour abandon de mon poste. Je cours le risque d’être porté déserteur !

Mais  il  marchait  quand  même.  C’était  plus  fort  que  lui  :  il  fallait absolument, ce matin-là, qu’il retournât au pays !

Mijean abandonnait son poste ! Mijean, soldat modèle, Mijean, à qui  le  souci  perpétuel  qu’il  avait  de  la  bonne  tenue  de  son paquetage,  du  brillant  de  ses  cuirs,  avait  valu,  le  mois  dernier,  les galons de soldat de première classe ! Mijean devant qui, lors de ses revues,  jamais  le  capitaine  ne  s’arrêtait,  sachant  bien  qu’il  ne trouverait  rien  à  reprendre !  Mijean  que  jamais  un  gradé  n’avait  pu avoir l’occasion de punir, et qui mettait tout son orgueil d’âme simple, d’âme de jeune paysan candide et pauvre, à déclarer :

— Moi, depuis quinze mois que je suis là, j’ai pas eu seulement une heure de consigne !

Ce Mijean-là, comme une forte tête, comme un pilier de prison, désertait… Tout simplement !

Aussi bien, c’était un véritable coup de folie dont il ne pouvait être responsable.

Et puis, pour déserter, il eut toutes les chances.

L’employé de la gare, sans doute sommeillant encore, lui donna son  billet  sans  même  lui  demander  son  titre  de  permission.  Mijean passa sur le quai. Justement le train, dans cinq minutes, allait partir. Jamais, faute d’argent, il n’était retourné au pays depuis son arrivée à  la  caserne.  Depuis  des  mois,  il  avait  amassé  sou  par  sou  les quatre francs cinquante nécessaires à son voyage, retour compris. Il lui sembla bien qu’il y avait très peu de monde à attendre le train. Il monta dans un compartiment où il n’y avait personne. On eût dit que ce  train-là  partait  exprès  pour  Mijean.  Ils  passèrent,  l’un  emportant l’autre,  devant  la  caserne,  quoique  à  une  certaine  distance.  Mijean ne la vit pas, à cause de la nuit, mais il la devina. Il se représenta aussi  sa  guérite  abandonnée.  Il  se  demanda  si  l’on  s’était  aperçu déjà  de  son  départ,  si  on  l’avait  remplacé.  Mais  cela  ne  l’intéressa pas outre mesure. Il essaya de voir, à travers la vitre, des paysages blancs  de  neige ;  mais  la  nuit  était  plus  noire  que  la  neige  n’était blanche. Alors Mijean s’étendit sur la banquette, et se mit à dormir. Il en avait grand besoin.

 

Il se réveilla juste à la station où il devait descendre. Décidément, il avait toutes les chances. Le petit jour se levait sur la neige. Il eut un  frisson.  Il  avait  les  pieds  gelés,  mais  il  les  eut  vite  réchauffés, parce qu’il partit au pas gymnastique pour arriver plus vite chez lui. Il avait dix kilomètres de bonne route à faire ! Mais on eût dit qu’il avait des ailes aux talons. Et ce fut presque tout de suite qu’il arriva dans son  village,  et  devant  la  chaumière  de  ses  vieux.  Le  chien  était dehors, cherchant on ne sait quoi. Le chien le reconnut tout de suite, malgré son uniforme, et se garda bien d’aboyer.

— C’est donc toi, Jean ? dit la vieille stupéfaite. Comment que ça se fait ? T’avais écrit que tu viendrais pour Noël !

— Ça se fait, répondit-il, que je viens plus tôt.

Il  l’embrassa  sur  les  deux  joues,  et  son  père  sur  une  joue seulement. Puis il ajouta :

— Et je viens pour cinq jours !

Car  il  fallait,  —  Jean  Mijean  connaissait  sa  théorie !  —  que  le cinquième  jour,  à  minuit  au  plus  tard,  il  se  fît,  au  poste  de  police, porter rentrant.

La chaumière n’avait pas changé. Il y avait toujours la cheminée où  le  feu  ne  s’éteint  jamais,  pas  même  en  juillet,  l’horloge,  bien vieille,  et  qui  mourra  peut-être  un  jour,  lorsque  son  heure  aura sonné. Il revit la table sur un coin de laquelle traînaient les mêmes casseroles, et la miche de pain que l’on renouvelle tous les dix jours. Cela lui suffit pour le moment. Et il se sentit heureux. Il n’oubliait pas qu’il  avait  abandonné  son  poste.  Mais,  chose  prodigieuse !  lui, Mijean, soldat modèle, cela ne le touchait pas. Son bonheur formait un bloc compact que rien ne pouvait entamer.

Le vieux lui dit :

— Alors,  comme  ça,  te  voilà  avec  des  galons ?  T’as  dû  avoir rudement du mal pour les avoir !

Il  n’en  revenait  pas,  que  son  Jean  pût  porter  des  galons.  Eût-il été colonel, que le vieux ne l’eût guère plus admiré. Il fut très fier.

Il mangea la soupe du matin avec eux. Il la trouva bien meilleure que  celle  de  la  caserne  que,  pourtant,  il  mangeait  d’habitude  avec plaisir. Puis il dit :

— Maintenant, je vais faire un tour, voir les connaissances.

Il faisait tout-à-fait clair. Devant les portes, la neige avait un peu fondu,  parce  qu’on  avait  vidé  des  marmites  d’eau  chaude.  Les poules étaient sorties, mais on n’entendait pas beaucoup chanter les coqs.

Il  alla  d’abord  chez  les  Prégermain,  parce  que  les  Prégermain avaient une fille de son âge qui était pour ainsi dire sa promise. Il se disait  qu’elle  allait  tout  de  suite  remarquer  ses  galons.  Elle s’exclama :

— Tiens !  Voilà  le  Jean !  Je  croyais  que  c’était  seulement  pour Noël ?

Il lui répondit comme à sa mère. Prégermain arriva du fond de la cour, et lui donna une poignée de mains. Puis on but un petit verre d’eau-de-vie. Et Prégermain lui dit, comme le père Mijean :

— Alors, te voilà avec des galons ?

De bonheur, il devint aussi rouge que ses deux galons à la fois. Après,  il  alla  de  maison  en  maison.  L’aubergiste  lui  paya  une fameuse tournée. Puis ce fut le tour du père Tharé, qui lui avait dit dans le temps :

— Tu sais, quand tu reviendras, n’oublie pas de me rapporter un paquet de tabac de cantine !

Mijean  lui  porta  le  paquet,  que  le  père  Tharé  lui  paya  dix  sous. Avec  ces  dix  sous,  il  s’acheta  un  « paquet  de  cinquante »  :  il  n’en fumait pas un tous les ans !

Cette première journée passa vite, très vite.

Il rentra vers la nuit, c’est-à-dire à peu près vers cinq heures. La vieille dit :

— Comme  tu  dois  être  fatigué,  on  va  manger  la  soupe  tout-à-l’heure, puis on se couchera.

Ils allaient se mettre à table quand on frappa à la porte.

— Sans doute quelqu’un qui vient te voir ! dit la vieille.

 

Elle  alla  ouvrir.  Mijean  tournait  le  dos  à  la  porte.  Ce  fut  un gendarme qui entra et qui, avant qu’il eût eu le temps de crier, le prit par un bras. Il sursauta, voulut se défendre, et, sortant brusquement de son rêve, se retrouva dans sa guérite avec l’adjudant de semaine qui le secouait en lui disant :

— Ah ! mon gaillard ! Vous dormez étant de faction ! Et un soldat de première classe, encore ! Allez ! Votre compte est bon !

Mijean tremblait de tous ses membres, et ce n’était pas de froid. Cette fois, il eut vraiment peur de « passer au conseil ».

Et lui, le soldat modèle qui se faisait gloire de ne pas avoir une heure  de  consigne,  il  fut  ravi  au  septième  ciel  lorsqu’il  apprit  qu’il s’en tirerait, à cause de ses bonnes notes, avec six jours de salle de police, et privation de permission pour Noël.

Privé  de  permission !  N’était-il  pas  allé  au  pays ?  N’avait-il  pas tout revu ? Ame simple, il se consola facilement, et vite. Sa punition terminée, il s’en fut au bureau de poste, envoya quatre francs à ses vieux,  afin  qu’ils  fêtassent  Noël,  et  il  garda  les  cinquante  centimes pour s’acheter, le soir du vingt-quatre décembre, un paquet de tabac fin, puisque ce n’était qu’en rêve qu’il avait vu le père Tharé.




LA NUIT DE LA TOUSSAINT

 

 

I

 

Le jour de la Toussaint, tout le monde va aux vêpres. L’église est pleine.  D’habitude  il  n’y  a  personne  que  les  vieilles  filles,  quelques dames  et  le  pensionnat  des  sœurs.  Mais  aujourd’hui  toutes  les chaises,  tous  les  bancs  sont  occupés  :  il  y  a  même,  sous  les cloches, — c’est-à-dire sous la tribune, — des hommes debout. De toutes  les  fermes  isolées,  de  tous  les  villages  on  est  venu. Beaucoup,  qui  ne  se  sont  pas  dérangés  pour  la  messe,  tiennent  à assister  aux  vêpres.  Ils  regardent,  curieux,  écoutent  les  chants liturgiques  sans  comprendre.  Des  fermières,  des  villageoises pieuses  dont  c’est  le  regret  d’être  obligées  de  partir,  chaque dimanche,  aussitôt  après  la  messe,  en  prennent,  des  vêpres,  pour leur année entière, et, tout en récitant d’interminables chapelets, ne perdent pas une syllabe des psaumes.

Voici  que  l’on  commence  à  tendre  le  chœur  d’une  longue draperie noire, et que l’on apporte, à l’entrée, le catafalque préparé dans un coin. On dispose, tout autour, les hauts chandeliers ; partout apparaissent, blanches sur des cartouches noirs, des têtes de morts au-dessous desquelles deux tibias s’entre-croisent.

On sent que la mort vient d’entrer dans l’église. Sur les bonnets noirs  des  femmes  inclinées  passe  comme  un  souffle  qui  sort  de sépulcres  entr’ouverts,  et  qui  va  gonfler  les  blouses  des  hommes restés debout, qu’ils soient dans la force de l’âge ou qu’ils s’appuient déjà  sur  des  bâtons.  Ils  tressaillent,  comme  s’ils  sentaient  la  mort s’attaquer à leurs os.

Des  psaumes  lugubres  se  traînent  lentement,  volent  sous  les voûtes comme des chauves-souris.

Le crépuscule arrive vite. Malgré les cierges allumés, l’église se remplit d’ombre.

L’église  se  remplit  d’ombres.  Une  à  une,  ou  par  groupes,  les âmes des morts poussent la porte qui bat, — dehors la bise souffle, — et viennent se ranger autour du catafalque. Plusieurs sont debout, graves ;  d’autres,  à  genoux,  pleurent ;  quelques-unes  font  le  geste de se tordre les bras. Toutes regardent les vivants qui ne peuvent les voir.  Elles  leur  font  signe.  En  voici  qui  s’en  vont  le  long  des  nefs, s’arrêtent  près  d’une  chaise,  et  se  tiennent,  immobiles,  derrière quelque femme agenouillée.

Mon père est là, près de ma mère qui prie.

Le père Saintard est là, près de la mère Saintard qui prie.

Le clergé en tête, on sort de l’église pour se rendre au cimetière. Aussitôt  la  grande  porte  ouverte,  le  vent  éteint  les  cierges,  comme s’il s’était caché là pour se précipiter sur la lumière.

Le crépuscule est dehors, comme dans l’église.

Les  âmes  des  morts  se  sont  dispersées,  planant,  chacune,  au-dessus d’une tombe.

Où  est-elle,  la  plaine  si  joliment  pittoresque  des  soirs  d’été ? Sous le cimetière, la brise passait dans la haie d’aubépine de notre jardin  et  caressait  doucement  les  premières  feuilles  de  mon marronnier. Nulle part il n’y avait de fumées, pas même à l’horizon. Aujourd’hui ce sont les sapins du cimetière qui gémissent, le glas qui tombe, ininterrompu, du clocher, et partout, d’un bout à l’autre du ciel gris,  des  fumées.  Fumée  grise  montant  d’un  humble  toit  caché derrière  un  repli  de  terrain,  fumées  blanches  qui  s’éploient  au-dessus des ruisseaux, fumées d’un soir d’automne.

Tout  le  monde  s’éparpille  dans  le  cimetière  :  près  de  chaque tombe  il  y  a  quelqu’un.  Ma  mère  est  agenouillée  près  de  la  clôture en  bois  qui  limite  la  demeure  éternelle  de  mon  père.  La  mère Saintard est agenouillée un peu plus loin.

Je me trompe. A certains endroits il n’y a personne.

C’est qu’il y a là des morts dont on ne se rappelle même pas les noms, si tant est qu’on les ait jamais connus, de ces vieux qui sont tombés de misère un jour qu’ils continuaient de mendier pour ne pas mourir de faim avant leur heure. On les a portés à l’hospice, puisque l’hospice  n’est  pas  fait  pour  les  chiens,  et,  comme  Chuchot,  ils  se sont  étonnés  de  voir  des  draps  blancs,  de  sentir  des  draps  doux. Beaucoup d’entre eux ne les ont ni vus, ni sentis. Ils n’ont eu la force ni de rouvrir les yeux, ni de remuer les bras. Leurs yeux sont restés pour  longtemps  fermés,  inertes  leurs  bras.  On  leur  a  fait  un enterrement de quatrième classe. Il n’y a eu, derrière leur cercueil en bois  blanc,  que  sœur  Romain,  celle  qui  s’occupe  de  l’hospice. Aujourd’hui, elle ne pourrait pas être près des tombes de tous ceux qu’elle a accompagnés au cimetière ; plusieurs ont disparu ; d’autres sont couvertes d’herbes folles que les pluies d’automne inclinent par touffes, et de ronces sur lesquelles ne bourdonnent plus les guêpes, ne  se  posent  plus  les  beaux  papillons  d’été.  Et  puis  sœur  Romain elle aussi est morte.

Le  prêtre  lance  des  gouttes  d’eau  bénite  aux  quatre  coins  du cimetière. Il encense toutes les sépultures avec leurs croix vieillies et leurs fleurs renouvelées. Confondues avec la brume, les âmes des morts,  de  toutes  parts,  se  rassemblent  au-dessus  des  fermes,  des villages et des bourgs. De minute en minute le vent les chasse, les ramène comme un troupeau lamentable. Celle-ci allait toucher le toit de  chaume  de  cette  vieille  maison ;  peut-être  allait-elle  descendre, frapper  à  la  porte  et,  comme  il  n’y  a  personne,  entrer,  regarder longuement le coin du feu, l’armoire, le lit, écouter le bruit mystérieux de l’horloge ; mais un coup de vent la cingle, s’enroule autour d’elle, la force à remonter, à disparaître. D’autres frôlent un instant les prés bruns, les bois nus, et toujours le vent les chasse, inexorable. Elles vont  de  droite  à  gauche,  de  gauche  à  droite,  se  réunissent,  se dispersent.  Elles  sortent  de  tous  les  cimetières.  Toutes  les  églises sonnent  des  glas.  Le  ciel  est  rempli  d’âmes.  Il  fait  de  plus  en  plus sombre.

Les  dernières  prières  sont  dites.  Les  cloches  sonnent  de  moins en moins fort. Elles vont s’arrêter. De la nuée grise la brume tombe glacée, humide. Et les vivants redescendent, à pas lents, vers la ville obscure  et  silencieuse,  ou  prennent  le  chemin  des  fermes,  des villages autour desquels le vent rôde.

 

II

 

Tout-à-l’heure,  comme  elle  était  assise  au  coin  du  feu,  la  tête branlante, le chapelet aux doigts, elle s’est levée parce qu’elle a cru entendre frapper à la porte. Elle se disait :

« C’est peut-être quelqu’un de plus malheureux encore que moi, qui n’a point de gîte pour la nuit ? »

Elle a ouvert, mais il n’y avait personne que le vent de cette nuit de Toussaint, un vent dont la barbe blanche est humide de pluie et qui s’est précipité, transi, vers l’âtre, pour souffler sur les tisons et les ranimer. En frissonnant elle vient se rasseoir.

Elle a bien l’habitude des longues soirées. Il y a des maisons où l’on  se  rassemble  autour  de  la  lumière,  où  l’on  mange  la  soupe  en écartant les coudes sur la table. Sans doute les voisins lui disent de temps en temps :

— Mère  Saintard,  venez  donc  chez  nous,  une  fois  votre  soupe mangée.  Ça  vous  changera  un  peu,  vous  qui  êtes  tout  le  temps seule.

Mais  il  lui  faudrait  traverser  la  cour  :  c’est  trop  loin.  Elle  n’aime pas sortir « en ville », le soir !

Elle préfère rester comme ça, tranquille, au coin de son feu, à ne penser  à  rien,  à  réciter  son  chapelet.  Silhouette  immobile,  elle  se tient dans l’ombre. Parfois la flamme sursaute, mais n’éclaire que les arêtes de son visage : la ligne droite du nez, les lignes courbes des pommettes.

Elle  prie  pour  son  défunt,  en  demandant  à  Dieu  qu’il  la  laisse, elle, longtemps encore sur cette terre, machinalement, par habitude. Telle quelle la vie ne lui déplaît pas. Elle dit avec une certaine fierté :

— Si  je  ne  suis  pas  la  plus  vieille  d’ici,  il  ne  s’en  faut  pas  de beaucoup. Il n’y a que le père Tharé et la mère Tambour avant moi. Et encore, eux, ils n’ont pas enduré la moitié de mes misères.

Il  y  a  beau  temps  qu’elle  vit  seule,  son  homme  mort  au  travail, écrasé par un arbre, ses enfants partis au hasard, marchant devant eux pour aller n’importe où : la terre est grande.

C’est  ainsi  dans  les  petites  villes  :  on  meurt,  sauf  accident,  à l’ancienneté.  Rien  ne  vous  précipite,  avant  votre  tour  que  vous pouvez  voir  venir,  dans  la  tombe.  On  n’y  connaît  point  la  vie fiévreuse de Paris qui vous use, en une seule année, vos forces de vingt ans. A peine si, lors de la moisson ou des vendanges, lorsque l’orage ou les gelées menacent, on se dépêche un peu plus. A peine si deux ou trois fois par an, pour voir la retraite aux flambeaux et le feu d’artifice du 14 juillet, par exemple, on ne se couche guère avant minuit.  La  nuit  est  faite  pour  le  sommeil,  comme  le  jour  pour  le travail.

Six  heures  du  soir.  Depuis  longtemps  les  portes  de  toutes  les maisons étaient fermées ; celles du cimetière venaient de l’être par Desseneux,  le  fossoyeur,  à  qui  cette  fête  de  la  Toussaint occasionnait bien du dérangement. Il n’était pas fâché qu’il n’y eût, chaque année, qu’une Toussaint et qu’un Jour des Morts. Autrement il n’aurait su où donner de la tête, tant les bourgeois, qui avaient des caveaux de famille, des concessions à perpétuité, l’ennuyaient avec leurs  recommandations  dès  les  premiers  jours  d’octobre.  Sans doute,  le  reste  de  l’année  le  cimetière  était  bien  entretenu,  mais  il fallait  que,  pour  la  Toussaint,  toutes  les  allées  fussent impeccablement  râtissées,  que  les  vieilles  boîtes  en  fer-blanc,  les bouquets  flétris,  les  couronnes  usées  fussent  relégués  dans  leur cimetière à eux, qui est le chemin qui longe le mur du cimetière des hommes.

Elle songeait à son défunt, à Saintard. Elle ne l’appelait jamais, de son vivant, que Saintard, comme si elle-même n’avait pas porté ce  nom.  C’est  une  habitude  qu’ont  beaucoup  de  femmes  des villages et des petites villes, paysannes et femmes d’ouvriers, pour qui leur mari est un homme pareil aux autres. Il part le matin, rentre à  midi,  —  s’il  ne  travaille  pas  trop  loin  dans  les  bois  ou  dans  les champs, — mange à la hâte, repart, et rentre à la nuit tombante pour manger  de  nouveau,  se  coucher  et  s’endormir  aussitôt  étendu.  Un peu  après  la  quarantaine,  —  quelquefois  même  avant,  —  ce  sont deux  existences  juxtaposées  que  ne  rapprochent  plus  que  les questions  d’intérêt.  Il  n’y  avait  aucune  raison  pour  qu’elle  l’appelât par son prénom qui était Jean. Il n’y eut pas en elle, ce soir-là, il n’y avait  jamais  de  ces  éclairs  qui  déchirent  l’âme  jusqu’en  ses profondeurs  obscures  en  même  temps  qu’ils  font  jaillir  en  pleine lumière les détails oubliés de la vie. Elle ne se disait pas :

« Je me souviens qu’un soir qu’il rentrait du bois, éreinté, j’ai crié après lui parce qu’il n’avait seulement pas le courage de se mettre à table pour manger la soupe. »

Elle ne regrettait rien. Lui aussi l’avait souvent brusquée. C’était entre  eux  un  échange  naturel  :  ce  ne  serait  pas  la  peine  de  vivre ensemble  pour  se  gêner.  Un  jour  on  est  de  bonne  humeur,  le lendemain on est mal disposé. C’est tout. Mais, depuis dix ans qu’il était mort, elle ne s’était pas complètement habituée à son absence, et  elle  ne  s’y  ferait  sans  doute  jamais.  Il  ne  s’écoulait  pas  un  jour qu’elle  n’eût  pensé  à  lui,  qu’elle  n’eût  prié  pour  lui.  Chaque  mois, depuis dix ans, elle faisait dire pour le repos de son âme une messe basse. Il y avait aussi des messes chantées, mais elles coûtent trois francs,  tandis  que,  pour  trente  sous,  on  a  une  messe  basse,  et, n’est-ce pas, elles ont toutes la même efficacité. C’est que Saintard devait  avoir  beaucoup  de  fautes  à  expier.  C’était  un  homme pacifique, mais qui n’avait jamais essayé ni de perdre l’habitude de blasphémer, ni de prendre celle d’aller à la messe le dimanche.

Elle  se  souvenait,  pendant  que  dehors  la  nuit  s’épaississait  et qu’ici le feu commençait à baisser. Elle prit une bûche dans le coin de la cheminée, — elle entassait là des provisions de bois pour qu’il séchât peu à peu et pour n’avoir pas besoin d’aller à chaque instant en prendre dans la cave, puisqu’elle n’avait pas de grenier, — et la jeta sur les charbons.

Ailleurs  on  mangeait  autour  de  tables  dont  les  bougies,  dans leurs  chandeliers  de  cuivre,  sont  le  centre  vivant  et  clair.  On  ne voyait  de  lampes  à  abat-jour  que  chez  les  gens  aisés.  Quant  aux suspensions,  elles  étaient  un  luxe  réservé  aux  gros  bourgeois.  La petite ville où, la nuit tombée, elle ne serait pas allée pour tout l’or du monde,  quelques  réverbères  l’éclairaient  à  peine.  Leur  lumière n’avait  même  pas  le  temps,  eût-on  dit,  de  dormir  sur  l’herbe  qui borde  les  chemins,  sur  les  pavés  de  la  grand’rue  :  le  vent  tout  de suite  la  balayait,  la  faisait  s’envoler  comme  en  poussière  de  lueurs vagues.

Elle n’avait allumé ni bougie, ni lampe. Elle n’éprouvait pas plus le besoin de voir clair dans sa maison qu’en elle-même. Sa maison était  bien  ainsi,  —  porte  et  volets  clos,  —  dont  elle  connaissait  les moindres recoins, où elle aurait pu trouver, à la minute, le balai près de  l’évier,  la  clef  de  la  cave  accrochée  entre  l’armoire  et  la cheminée.  Dehors  il  devait  faire  froid.  Par  instants  le  vent  poussait des  paquets  de  pluie  qui  ruisselaient  contre  les  volets,  contre  la porte, contre les murs, qui coulaient suivant la pente du toit. C’était encore une chance que, pendant la cérémonie au cimetière, il n’eût pas plu.

La pluie et le vent étaient les maîtres de la terre, en tout cas de cette petite ville si vaste que, pour elle, elle résumait le monde. Elle qui habitait le quartier de la Grange-Billon, elle disait :

— Ma  foi,  voilà  plus  de  vingt  ans  que  je  n’ai  été  sur  la  route d’Avallon.

« La route d’Avallon » est un faubourg distant de la Grange-Billon d’à  peu  près  un  kilomètre.  Encore  y  a-t-il  des  raccourcis,  par  les chemins de traverse.

Tout en continuant de réciter son chapelet, elle se disait :

— Demain matin, il faudra que j’aille à la messe des morts. Mais, avant de partir, je mettrai mon linge à tremper, et j’irai le laver, dans l’après-midi,  au  lavoir  du  Préaudon.  C’est  agréable  à  cause  de l’auvent : on n’y reçoit pas la pluie. Parce qu’avec un temps pareil il ne faut pas compter que demain ça aura changé.

C’est ainsi qu’à la pensée de son défunt se mêlaient les soucis de sa vie quotidienne.

La  bûche  qu’elle  avait  jetée  sur  les  charbons  commençait  à flamber.  Des  flammes,  longues  ou  courtes,  montaient,  léchant comme des langues la pierre couverte de suie. Que de fois, les soirs d’automne  et  d’hiver,  il  s’était  assis  devant  cette  cheminée !  Ils avaient  chacun  sa  place,  elle  à  gauche,  regardant  la  route,  lui  à droite.  Il  écossait  des  haricots,  et  en  jetait  sur  le  feu  les  cosses sèches qui pétillaient.

Son chapelet touchait à sa fin : plus qu’une dizaine. D’ailleurs elle n’alla point jusqu’au bout : à l’avant-dernier grain elle s’endormit.

Elle  rêva  qu’en  face  d’elle  Saintard  était  assis,  son  panier  de haricots sur les genoux : elle entendait pétiller les cosses qu’il jetait dans le feu.

Elle se réveilla d’un seul coup : le feu venait de couper la bûche par le milieu en deux morceaux qui, s’étant séparés, se tenaient tout droits en dehors du foyer, chacun de son côté, comme deux torches d’où  ne  s’échappait  plus  que  de  la  fumée.  Une  seconde  encore après  s’être  réveillée,  elle  crut  le  voir  assis  :  pourtant  sa  chaise n’était pas là. Puis il disparut.

Elle  n’eut  pas  peur.  Elle  trouvait  naturel  qu’il  fût  « revenu » puisque  c’était  la  nuit  des  morts.  Elle  prit  ses  pincettes,  rapprocha les deux morceaux de la bûche, et acheva son chapelet.

DEUX FRÈRES

 

 

J’ai connu deux frères qu’on appelait « les Dégoit ». Était-ce leur nom ?  Était-ce  un  surnom ?  Je  n’en  sais  rien.  D’ailleurs,  dans  les petites villes, beaucoup de noms de famille ont des airs de surnoms.

Ils habitaient non loin de l’église, contre le mur du cimetière, une masure  sans  fenêtre,  à  porte  pleine.  Ils  couchaient  sur  un  lit  de feuilles mortes et de fougères. Misérables, ils l’étaient certainement, mais  sages  aussi,  à  leur  façon.  L’ordre  une  fois  pour  toutes  établi dans  cette  petite  ville,  la  seule  qu’ils  connussent  de  l’univers,  il  ne s’agissait  pas  de  vouloir  le  bouleverser ;  il  fallait  laisser  le  haut  du pavé aux riches et à M. Bégassat, le brigadier de gendarmerie. L’un s’appelait Manuel, l’autre Gabriel.

Manuel était une espèce de fou, qui vivait de l’air du temps, et qui passait  par  les  rues  tantôt  le  visage  sombre  et  les  mâchoires serrées,  tantôt  chantant  à  tue-tête,  mais  toujours  brandissant  sa canne,  ou  plutôt  son  bâton  qu’il  avait  comme  verni  à  force  de  le manier. Il n’était pas méchant, mais il avait l’air terrible. On disait de lui :

— C’est les études qui lui ont tourné la tête.

En  réalité,  Manuel  savait  tout  juste  lire,  mais  de  moins  pauvres n’en  connaissaient  pas  aussi  long  que  lui,  et  quand  il  épelait  une phrase de journal ou de livre, c’était avec de telles façons qu’il avait l’air d’en savoir beaucoup plus que l’auteur de l’article ou du livre. Un soir d’été que nous étions trois ou quatre gamins assis sur un banc, il  vint  près  de  nous,  tira  de  dessous  sa  blouse  un  vieux  manuel d’histoire  naturelle  et,  tournant  les  pages,  nous  montra  des squelettes.  J’avais  grand’peur  des  squelettes  que  je  voyais,  dans mes rêves, drapés de linceuls, agitant les bras, et lançant du creux de  leurs  orbites  des  jets  de  flammes  bleues.  De  braves  mères  de famille  se  récrièrent,  disant  que  c’était  immoral  de  montrer  des squelettes à des enfants. Nous ne revîmes point le vieux manuel. Et j’en fus bien heureux, non point parce que cela pouvait être immoral, mais parce que les squelettes m’effrayaient.

Manuel pourtant ne s’en tint point là. Il fallut qu’il révolutionnât le quartier. Il ne voulait pas attenter à l’ordre social, mais ce fut plus fort que  lui,  quand  il  eut  cette  crise  dont  on  parla  longtemps.  Il  tomba amoureux  de  la  Martine.  C’était  une  femme  de  quarante-cinq  ans, qui n’avait guère le loisir de se faire belle : d’ailleurs elle y eût perdu son temps. Elle vivait en concubinage — accabanée, comme on dit chez nous, — avec Bardet, un vieux menuisier dont la vie consistait à  toujours  manquer  de  travail,  et  dont  l’établi  était  installé  dans l’unique pièce dont se composât la maison. Manuel savait lire : cela lui suffit pour écrire des chansons à la louange de la Martine. C’est surtout  à  cette  époque  qu’on  le  vit,  qu’on  l’entendit  passer, brandissant  son  bâton  et  chantant  à  tue-tête.  La  nuit  venue,  il s’installait non loin de la maison de Bardet sur une grosse pierre, sur une souche, et restait là des heures, soit à rêver aux étoiles, soit à déclamer  ses  œuvres  en  faisant  de  grands  gestes.  Il  ne  s’occupait pas des habitants du quartier qui, prenant le frais sur le pas de leurs portes, ne se gênaient ni pour l’interpeller, ni pour se moquer de lui. Ils lui disaient :

— La  Martine  se  fiche  pas  mal  de  toi !  Elle  aime  bien  mieux Bardet !

En tout cas, chez Bardet on se couchait de bonne heure, porte et volets  fermés,  et  l’on  n’avait  pas  l’air  de  se  soucier  beaucoup  du lyrisme  de  Manuel.  Il  en  vint  sans  doute  à  se  fatiguer  de  cette indifférence.  Il  voulut  montrer  à  Bardet  qu’il  était  tout  de  même quelqu’un avec qui l’on devait compter. Vers une heure du matin, le quartier fut réveillé par des bruits, par des cris : Manuel, à coups de pierres,  de  bûches,  faisait  le  siège  de  la  maison  de  Bardet.  Il s’attaquait  aux  volets,  à  la  porte  :  cela  ferait  toujours  de  l’ouvrage pour  Bardet,  le  lendemain  et  les  jours  suivants.  Mais  Bardet  ne tenait-il pas à travailler pour son propre compte ? Toujours est-il qu’il se leva, prit son pantalon, dit à la Martine :

— Va vite chercher les gendarmes !

et sortit pieds nus, son maillet à la main. Il le fit reculer, d’abord, puis le tint en respect. La Martine, à peine vêtue, échevelée sous le clair de lune, était partie.

Cette  nuit-là,  Manuel  eut  affaire  à  M.  Bégassat,  le  brigadier  de gendarmerie.

Il  a  dû  mourir.  Depuis  plusieurs  années,  je  ne  le  vois  plus  dans les  rues  lorsque  je  retourne  chez  nous.  Il  demeurait  si  près  du cimetière que les porteurs n’ont pas dû se fatiguer beaucoup.

Mais, l’année dernière, j’ai encore vu Gabriel. Autrefois, lorsqu’il était dans la force de l’âge, il travaillait, l’été, du lever au coucher du soleil et arrivait à gagner ses trois francs. On le trouvait toujours prêt à  faire  n’importe  quoi  :  à  décharger  des  chariots  de  bois,  à transporter des pierres, à travailler sur les routes, à curer les mares et les viviers, à chercher les carpes dans la vase lorsque l’on vidait l’Étang-du-Goulot, ou celui de la route de Marné, pour la pêche.

Maintenant,  c’est  un  vieillard.  Propre,  sa  barbe  serait  toute blanche.  Comme  il  a  beaucoup  travaillé  pour  se  nourrir  et  pour nourrir son frère, c’est une ruine qui de plus en plus penche vers la terre. Il fait ce qu’il peut. On fait pour lui ce que l’on peut. De braves gens lui donnent à couper en quatre du bois de moule qu’ils avaient l’habitude de brûler scié simplement en deux. Il ne va pas vite. Ses bras se sont fatigués. Il ne s’est jamais reposé, que quelques beaux dimanches,  autrefois,  où,  la  tête  chaude  des  fumées  du  vin,  il rentrait,  triomphant,  se  jeter  sur  leur  lit  de  fougères  et  de  feuilles mortes. Maintenant, il n’a même plus sa masure. Il couche dans une écurie. On lui en prête un coin, avec une botte de paille.

Il ne sait pas lire. Ce ne sont pas les études qui auraient pu lui « tourner  la  tête ».  Au  temps  de  sa  force,  ses  idées  faisaient  partie de son corps, solides comme ses bras, ne fléchissant pas plus que sa  nuque  sous  les  fardeaux.  Maintenant  elles  s’affaissent,  elles aussi. Mais il est toujours prêt à se mettre en quatre pour ceux qui lui donnent un semblant de travail, qui lui font scier du bois en quatre.

C’est  un  vieil  homme  qui  n’aura  pas  tenu  beaucoup  de  place dans la vie. Il voudrait n’être à charge à personne. Il se ratatine, se dessèche, se voûte de plus en plus. Il trouve qu’une botte de paille c’est  trop  pour  lui,  et  qu’un  coin  dans  une  écurie,  c’est  déjà  bien beau…




LA GARDEUSE DE CHÈVRES

 

La Cécile Béraud était, de son métier, gardeuse de chèvres. Cela peut mener loin, à condition d’être jolie et de ne pas rester dans son village.  Certainement,  parmi  les  prétendues  bergères  qu’épousa jadis  le  Fils  du  Roi,  il  y  eut  plus  d’une  gardeuse  de  chèvres ;  mais être bergère est beaucoup plus distingué. N’en voit-on pas, sur les boîtes  de  dragées  des  baptêmes,  d’habillées  comme  de  grandes dames  et  qui  portent  sur  leurs  bras  un  mouton  —  pardon,  un agnelet, — tout frisé, avec un ruban rose autour du cou ? Allez donc tenir de cette façon une chèvre turbulente, même un chevreau ! Mais je  doute  que,  même  bergère,  la  Cécile  Béraud  eût  pu  s’habiller  en grande dame, et réussir à se faire épouser, ne fût-ce que par le fils d’un roitelet. On ne pouvait lui donner d’âge. Avait-elle vingt-cinq ou soixante  ans ?  Personne  ne  l’aurait  dit,  même  pas  elle.  Elle  devait être aussi ancienne que la petite ville dont l’apparition sur la terre ne remontait pas à hier. On ne se souvenait plus de l’avoir vue gamine. Jamais malade, sèche, plate, elle était taillée pour vivre des siècles. Elle devait être là depuis les années qui précédèrent la Révolution, pareille  à  cette  paysanne  qu’un  voyageur  anglais  rencontra  en Champagne. Même d’assez près, dit-il, on lui eût donné soixante à soixante-dix ans, tant elle était courbée, tant sa figure était ridée et durcie  par  le  travail ;  elle  me  dit  n’en  avoir  que  vingt-huit.  Mais  la Cécile  Béraud  n’aurait  pas  pu  en  dire  autant.  Elle  n’était  point  la seule, ici, à ne pas savoir son âge.

Certains  allaient  jusqu’à  se  rappeler,  comme  ils  disaient,  « de » son  père.  De  son  vivant,  ils  formaient  une  famille  nombreuse, puissante,  qui  se  sentait  les  coudes  à  table,  autour  du  feu,  et  qui pouvait partir à la conquête du monde. Le père Béraud avait fait la campagne de Russie. Je le voyais bien, vers dix-huit cent cinquante, vivant comme le bûcheron de la fable dans cette chaumine enfumée que la chandelle de suif, les soirs de neige, ne devait pas beaucoup éclairer  et  dont  la  porte  rafistolée  était,  sans  doute,  rudement secouée  par  le  vent  des  nuits  d’hiver.  La  Cécile  avait  beau  être  la fille  du  père  Béraud,  elle  paraissait,  non  pas  plus  vieille,  mais  plus ancienne que lui. Seulement on ne pouvait plus comparer, puisqu’il avait  rencontré  la  Mort  un  soir  que,  bien  fatigué  pourtant,  il  ne  se décidait pas à jeter à terre son fagot.

Elle  vivait  dans  une  pauvre  maison  moins  accueillante  qu’une cabane de cantonnier. Il y avait, — si l’on peut ainsi parler, — un lit sans  draps,  une  table  en  bois  blanc,  une  chaise  dont  la  paille, autrefois,  avait  dû  flamber  et  une  très  vieille  armoire  qui  ne  servait absolument  à  rien,  mais  que  jamais  on  n’avait  voulu  lui  acheter, toute vermoulue et pleine de punaises. Elle portait toujours le même cotillon court qui lui descendait un peu plus bas que les genoux, les mêmes sabots plats qui, bien ferrés, mettent beaucoup de temps à s’user,  le  même  bonnet  noir,  jamais  repassé,  qu’elle  n’enlevait  pas pour  dormir.  Elle  s’en  allait  le  matin,  avec  ses  chèvres  à  elle  et d’autres qu’on lui confiait moyennant quelques sous par mois, parce qu’il  faut  que  tout  le  monde  vive  de  son  travail.  Toute  la  journée, elles  erraient,  elle  et  ses  chèvres,  le  long  des  routes,  mais  surtout dans  les  sentiers  bordés  de  haies  qui  traversent  les  champs,  dans les bois où il lui arrivait de rencontrer la mère Nadée. Quelque temps qu’il fît, elle ne rentrait que le soir. Elle emportait pour midi du pain et du fromage, et buvait, si elle trouvait de l’eau. Elle n’avait peur ni de la pluie, ni du vent, ni du soleil. Seule, la neige l’obligeait à ne pas sortir.  Elle  se  tenait  alors  devant  sa  cheminée,  occupée  à  jeter  sur son feu assez de brindilles pour que le feu ne mourût pas. A force de vivre avec des chèvres, et parce qu’elle ne se passait un peu d’eau sur  la  figure  que  le  dimanche,  elle  sentait  fort,  mais  on  y  était tellement habitué que l’on trouvait son odeur toute naturelle, comme si l’on eût été près d’une chèvre.

Elle  n’était  pas  riche,  et  pourtant  elle  trouvait  moyen  d’avoir  sa chaise  à  l’église,  dans  les  bas-côtés,  au-dessous  de  la  huitième station du chemin de la Croix. Les dames de la ville avaient des prie-Dieu  à  huit  francs,  avec  leur  nom  gravé  sur  une  plaque  de  cuivre que  le  sacristain  nettoyait  chaque  samedi,  et  certaines  femmes d’ouvriers  aisés  se  payaient  des  chaises  à  quatre  francs.  Elle  se contentait d’une chaise à vingt sous. Elle savait que ses prières n’en étaient  pas  moins  agréables  à  Dieu  et  n’en  montaient  pas  moins, comme  la  fumée  de  l’encens,  vers  le  ciel.  Elle  ne  faisait  partie d’aucune confrérie. On la tenait un peu à l’écart — c’était la faute de ses chèvres, — et puis, toujours par les chemins, elle ne pouvait pas être à l’église, aux heures voulues, pour la récitation en commun du chapelet,  des  prières.  Mais  elle  avait  une  dévotion  toute  spéciale pour  sainte  Solange  qui  avait,  comme  elle,  gardé  des  troupeaux. Solange naquit à deux ou trois lieues de la ville de Bourges, en un lieu appelé Villermont. Son père, excellent chrétien, était un vigneron dont  Dieu  récompensa  la  piété  en  lui  donnant  une  fille  qui  fut  dès lors  sa  consolation  et  qui  plus  tard  devait  être  sa  gloire.  C’était  la colombe  dont  parle  le  prophète  :  Qui  me  donnera  des  ailes ?  Et  je m’envolerai, et j’irai me reposer. Elle sortait souvent du lieu ordinaire de  sa  demeure  pour  aller  gémir  plus  librement  et  à  loisir  dans  une solitude  qu’on  appelle  encore  aujourd’hui,  pour  cela,  le  champ  de sainte  Solange.  Son  père  l’avait  chargée  de  la  garde  d’un  petit troupeau ;  rien  ne  convenait  mieux  aux  goûts  de  Solange.  Tout  en veillant sur ses moutons, elle pouvait contempler son Céleste Époux qui invite les âmes à venir le trouver dans la solitude.

Elle  n’était  pas  bergère.  Elle  n’était  que  gardeuse  de  chèvres. Mais, — si ce n’est le Fils du Roi, — le fils de Dieu ne dédaigne pas les gardeuses de chèvres, lorsqu’elles ont l’âme pure.

Pour  elle  aussi,  les  dimanches  étaient  de  beaux  jours.  Elle laissait  ses  sabots  se  reposer  et  chaussait  une  paire  de  vieilles bottines  fatiguées  qui  n’avaient  pas  servi  qu’à  elle.  Elle  donnait  un coup  à  son  bonnet  et  mettait  un  tablier  noir.  Elle  ne  venait  pas  à l’église avec un de ces livres de messe bourrés d’images comme en portent les dames qui savent lire, elles, et les petites filles que leurs parents  peuvent  envoyer  à  l’école.  Du  temps  où  elle  était  petite,  le père Béraud savait que l’on peut vivre et traverser une partie de la terre  sans  connaître  l’alphabet.  Elle  venait  à  l’église  avec  son chapelet dans la poche de son tablier, et, tout le temps que durait la messe,  récitait  le  Rosaire.  C’était  un  très  ancien  chapelet,  à  grains de  buis,  qu’elle  tenait  de  sa  mère.  Elle  ne  s’interrompait  que  pour écouter  la  lecture  de  l’Évangile  en  français  qui  commence  toujours par  « En  ce  temps-là »,  et  le  prône.  En  ce  temps-là,  Jésus-Christ traversait les plaines de Judée où les moissons étaient abondantes, et  montait  au  sommet  du  Thabor  où  l’attendaient,  dans  une  nuée lumineuse, Moïse et Élie. Il était tantôt seul, tantôt suivi par la foule. Il faisait un signe, prononçait une parole, et la tempête s’apaisait, et les  paralytiques  jetaient  leurs  béquilles.  Elle  assistait  à  certaines scènes,  comme  quand  le  troupeau  de  porcs  se  précipite  dans  la mer. Quant au prône, elle écoutait de ses deux oreilles M. le curé qui parlait longtemps sans s’arrêter.

Elle s’efforçait de comprendre tous les mots, mais n’y arrivait pas toujours.  Elle  n’était  pas  riche,  mais  elle  s’arrangeait  pour  pouvoir donner  un  sou  à  la  quête.  En  ajoutant  aux  cinquante-deux dimanches  les  jours  de  fêtes  comme  le  Quinze  Août,  la  Toussaint, Noël, cela ne faisait pas loin de trois francs par an.

Puis,  elle  revenait  à  son  Rosaire.  C’est  saint  Dominique  qui distribua  les  quinze  dizaines  d’Ave  Maria  en  trois  séries  de  cinq dizaines  chacune,  et  auxquelles  il  attacha  la  pensée  d’un  des mystères  de  notre  rédemption,  qui  furent  tour  à  tour  pour  la bienheureuse Vierge un sujet de joie, de douleur et de triomphe.

Elle ne se contentait pas, ce jour-là, de pain et de fromage. Elle allait  jusqu’à  manger  deux  œufs.  L’après-midi,  elle  revenait  aux vêpres bien avant l’heure. Elle aimait le silence de l’église. En été, la grand’porte restait ouverte, mais le parfum de l’encens persistait. Le soleil projetait sur les dalles grises, sur la paille jaune des chaises, les  reflets  multicolores,  bleus,  verts  et  rouges  des  vitraux.  Une grosse mouche bourdonnait très haut, sous les voûtes. Le sacristain allait  et  venait,  sans  faire  de  bruit,  remettant  en  ordre  les  chaises qu’on avait dérangées le matin. Il connaissait bien la Cécile Béraud. Leurs  pères  avaient,  ensemble,  travaillé  dans  les  bois.  Ils  étaient même un peu parents. En passant, il faisait un signe de tête pour lui dire bonjour parce qu’il est défendu, à moins de nécessité, de parler à voix haute dans la maison de Dieu. L’hiver, il ne faisait pas chaud dans  l’église,  bien  que  la  grand’porte  fût  fermée,  mais  elle  était habituée au froid. On ne se réchauffe pas beaucoup près d’un feu de bouts de fagots.

Quand  elle  le  pouvait,  elle  suivait  les  enterrements  pour  prier pour les morts. Mais elle ne faisait que très peu partie des cortèges parce  que  les  autres  femmes  avaient  beau  la  connaître  :  elles trouvaient que, cette odeur, c’était tout de même ennuyeux.

Un jour, elle a laissé ses chèvres. Elle est allée dans son Paradis à elle, qui est situé dans une belle contrée. Sainte Solange y regarde paître des agnelets frisés, pareils à ceux que l’on voit sur les boîtes de  dragées  des  baptêmes ;  sainte  Germaine  Cousin,  qui  fut malheureuse toute sa vie, qui prenait ses repas dans l’étable ou sur un tas de sarments au fond du couloir, n’a plus peur d’être battue, ni que les loups y viennent ravir un des moutons de son troupeau. Elle-même, l’humble gardeuse de chèvres que personne n’a connue, se repose  enfin,  tandis  que  ses  bêtes,  propres,  avec  des  cornes luisantes  et  un  ruban  au  cou,  comme  les  moutons,  s’en  vont  sans qu’on  le  leur  dise,  à  six  heures  du  soir,  vers  la  Vierge  Marie  qui  a besoin d’un peu de lait pour son enfant.




LES ŒUFS DE PAQUES

 

Le  village  finissait  à  la  route  départementale.  Il  commençait  là-bas,  dans  les  champs.  Ses  maisons  se  suivaient  comme  des paysannes  qui,  le  jeudi,  jour  du  marché,  s’en  vont  à  la  ville,  mais s’arrêtaient,  comme  interdites,  au  bord  de  la  grand’route  blanche, propre, toujours soigneusement balayée par le vent : elles n’osaient pas aller plus loin. Presque toutes couvertes de chaume, toutes, en bordure  du  chemin  sale  de  bouses  et  de  fumier,  elles  se ressemblaient.  Devant  chacune  d’elles  on  retrouvait  la  même  cour avec  son  hangar,  sa  charrette  ou  son  tombereau,  avec  ses  toits  à poules  et  à  lapins  couverts,  plus  richement  qu’elles,  de  tuiles  d’un rouge éclatant, ou sombres. Il ne faut pas oublier non plus le toit des cochons.  Pourtant  à  une  fenêtre  sans  rideaux,  à  des  carreaux cassés, à des gamins à peine vêtus de loques, on reconnaissait des maisons encore plus pauvres que les autres.

C’est dans une de celles-là que vivait le père Louis, depuis que le monde  est  monde,  là-bas,  du  côté  des  champs.  Il  n’avait  pas beaucoup  de  voisins,  et  ne  s’en  plaignait  pas.  Il  était  à  peu  près  à l’abri de la pluie et du vent ; il n’en demandait pas davantage. On ne l’appelait que « le père Louis ». On ne s’occupait guère de son nom de famille, puisque, de sa famille, il n’y avait plus que lui au village. Sa  femme  avait  pris  le  chemin  du  cimetière.  Quand  on  y  est,  c’est pour longtemps.

Chaque  année,  un  peu  après  Pâques,  il  recevait  une  lettre  de Paris.  Il  ne  recevait  que  celle-là.  N’ayant  jamais  mis  les  pieds  à l’école,  il  ne  pouvait  même  pas  la  lire,  mais  il  savait  ce  que  cela signifiait, et il ne manquait pas de dire :

— Ça, c’est mes œufs de Pâques.

C’était son garçon qui lui envoyait vingt francs.

Trouvant que, dans ces pays, il ne gagnerait que pour manger du pain sec et boire de l’eau, — ce sont de ces idées que l’on rapporte du  régiment ;  nous  autres  nous  sommes  restés  ici,  et  nous  avons tout de même fait notre vie, mais, n’est-ce pas ? chacun voit midi à sa  porte,  —  son  garçon  était  parti,  dix  années  auparavant,  pour Paris, où tout de suite, il avait été embauché comme terrassier. On sait, dans les campagnes, que c’est un bon métier avec lequel on ne meurt pas de faim lorsque l’on ne boit pas trop. Mais, par exemple, il faut être bon ouvrier et ne pas chômer. On sait aussi qu’à Paris ce n’est jamais le travail qui manque. Nous avons entendu dire l’autre jour  encore  qu’on  creusait  des  trous  de  tous  les  côtés,  et  qu’il  y  a des maisons qui s’éboulent, et des maisons, vous pensez bien, pas comme celles d’ici : des maisons aussi hautes que le ciel ! Alors ce n’est pas en un coup de pioche que ça se remet en place ! Avec tout ça, le garçon du père Louis ne doit pas manquer d’ouvrage.

Il  n’oubliait  pas  son  père.  Vingt  francs,  cela  ne  se  trouve  point dans le pas d’un bœuf. Jamais, de toute sa misérable vie, avant que son  garçon  fût  parti,  le  vieux  n’avait  changé,  pour  son  compte,  un louis. Oh ! pour en avoir vu sur les tables des auberges, les jours de foire, et même de ces papiers qui ne lui inspiraient pas confiance et qu’on appelle des billets de banque, il pouvait dire qu’il en avait vu ! Il en était même très fier. Pourtant, depuis dix ans que cela durait, il commençait à s’y habituer. C’était devenu ses rentes annuelles. Il ne savait pas lire, mais il savait que ce bout de papier avec des images dessus, qu’il tirait de la lettre, lui représentait quatre pièces de cent sous.  La  lettre,  il  se  la  faisait  lire  plus  tard,  par  quelqu’un  d’instruit, quand  il  y  pensait  ou  qu’il  avait  le  temps.  D’ailleurs  son  garçon  lui disait toujours la même chose :

— Je me porte bien ; j’espère que toi c’est de même.

Oui. Le père Louis se portait bien. Il se voûtait chaque année un peu plus, mais ce n’était pas encore demain qu’il toucherait terre, du dos.

Tout  de  suite,  il  mettait  sa  blouse  la  moins  usée  et  traversait allègrement le village. Ceux qui le voyaient passer lui criaient :

— Eh bien ! père Louis, vous allez donc toucher vos rentes ?

Comme il marchait à grandes enjambées, il ne prenait même pas le  temps  de  répondre,  et  se  contentait  de  secouer  la  tête  en s’efforçant  de  rire,  mais  il  n’en  avait  pas  l’habitude,  et  son  rire devenait une grimace.

C’étaient  des  matins  d’avril  où  les  violettes  sentaient  bon  dans l’herbe  fraîche.  Quant  aux  oiseaux,  ils  chantaient  comme  des bienheureux.

A  la  poste,  il  signait  au  moyen  d’une  croix,  et  toujours  il demandait qu’on le payât en pièces de cent sous : un louis était trop petit pour représenter vingt francs. Son argent en poche, il s’en allait chez Derouet, le sabotier. Derouet savait ce que cela voulait dire ; le père  Louis  n’avait  pas  besoin  d’ouvrir  la  bouche  :  il  n’avait  qu’à enfiler  une  paire  de  sabots  qui  lui  allaient  comme  s’ils  eussent  été faits  exprès  pour  lui.  Six  mois  durant,  il  ne  les  mettait  que  le dimanche,  mais,  voulant  les  étrenner  immédiatement,  il  se  faisait attacher les vieux avec lesquels il était venu, et, les accrochant par la  ficelle  au  bout  de  son  bâton,  il  entrait  dans  une  auberge,  — toujours  la  même,  —  où  il  demandait  une  chopine  de  rouge.  Les cafés  de  la  petite  ville  lui  faisaient  peur ;  ils  n’étaient  que  pour  le beau monde, et le père Louis ne se considérait pas comme du beau monde.

Invariablement, le patron disait :

— Tiens ! Voilà le père Louis avec ses sabots.

Il  n’avait  pas  l’habitude  de  boire  du  vin.  Aussi  retraversait-il  la petite  ville  les  joues  chaudes,  ses  sabots  neufs  aux  pieds,  ses sabots  usés  s’entrechoquant  derrière  son  dos.  Il  arrivait  au  village quand  il  arrivait.  Il  n’était  pas  pressé.  Personne  ne  l’attendait.  Bien qu’il  fût  déjà  vieux,  il  mettait  de  côté  ce  qu’il  lui  restait  des  vingt francs  pour  lorsqu’il  serait  encore  beaucoup  plus  vieux,  lorsqu’il  ne pourrait plus du tout travailler, plus du tout bêcher son jardin et son champ, comme s’il avait dû ne jamais mourir.

Mais  tout  a  une  fin,  et  il  était  écrit  que  cette  année-là  serait extraordinaire.  D’abord,  ce  qui  ne  s’était  pas  vu  depuis  longtemps, on bâtissait une maison à l’entrée du village. Les ouvriers s’y étaient mis  au  mois  de  mars,  dès  la  fonte  des  neiges,  et,  à  ses  moments perdus, il allait les voir : cela l’intéressait prodigieusement. Regarder bâtir à cet âge !

Puis  Pâques  arriva.  Les  jours  d’après  Pâques  aussi  arrivèrent, passèrent. Mais la lettre n’arriva point, le facteur ne passa pas.

— A  quoi  donc  que  pense  mon  garçon ?  se  demanda  le  vieux. Est-ce qu’il serait mort ?

Enfin,  il  y  eut  un  matin  où  il  écarquilla  vainement  les  yeux  :  les maçons n’étaient pas à l’ouvrage ! Pourtant il faisait un beau temps de  soleil  et  ce  n’était  pas  dimanche.  C’était  un  jour  de  semaine comme  les  autres.  Il  demanda  à  la  mère  Voillot,  une  vieille  de  son âge :

— Quoi qu’il y a donc, aujourd’hui, que les maçons ne travaillent pas ?

Car, pour ces vieux qui n’ont fait, toute leur vie, que travailler, que se courber, de l’aube au crépuscule, sur le sol qu’ils fouillent, il n’y a guère de repos que pour Noël, Pâques, et les jours d’hiver où l’on a de la neige jusqu’aux genoux.

— Est-ce que je sais seulement ? répondit la mère Voillot.

Ils  vivaient  tous  les  deux,  et  d’autres  avec  eux,  sans  savoir  au juste quelle date c’était. Pour eux, tous les jours d’une même saison se ressemblaient. Quand il fallait moissonner, c’était juillet, et le mois d’octobre approchait quand ils se mettaient à arracher les pommes de terre.

Il  alla,  comme  d’habitude,  à  son  champ.  Mais  malgré  son indifférence à tout ce qui ne touchait point sa récolte, il était intrigué. De  temps  en  temps  il  levait  la  tête  pour  regarder.  Peut-être  les maçons  étaient-ils  en  retard ?  Le  soleil  était  déjà  haut  dans  le  ciel lorsque  M.  Camusat  passa  dans  le  chemin.  M.  Camusat  était  un petit rentier qui, justement, se faisait bâtir cette maison à l’entrée du village.  Le  vieux  l’entendit,  se  retourna,  vint  vers  la  haie  de  son champ, et lui dit :

— Comment  que  ça  se  fait  donc,  monsieur  Camusat,  que  vos maçons ne sont pas venus aujourd’hui ?

— Mais, mon père Louis, vous ne savez pas que c’est le Premier Mai, la fête des travailleurs, des ouvriers ?

— La fête des travailleurs ?… répéta le vieux qui ne comprenait pas. Ainsi les travailleurs avaient une fête à présent ? Il en tombait des nues.

Alors,  M.  Camusat,  qui  savait  lire  les  journaux,  lui  expliqua  que les  ouvriers,  mécontents  de  leur  sort,  faisaient  chaque  année,  à Paris,  en  foule,  une  manifestation,  que  cela  n’allait  pas  toujours comme  on  aurait  voulu,  que,  place  de  la  République,  il  y  avait  des charges,  des  bagarres.  Le  vieux  écoutait  ahuri,  vaguement  effrayé. Si son garçon allait se fourrer là-dedans ? Et il pensait à ses sabots, à sa chopine de rouge. Bien que ce ne fût qu’aujourd’hui le Premier Mai, il lui semblait que ç’avait été quinze jours plus tôt. Il voyait son garçon  piétiné  par  les  chevaux,  blessé,  tué  peut-être  :  autrement  il eût déjà reçu sa lettre habituelle.

— Tout  ça,  dit-il  à  M.  Camusat,  ça  ne  sert  pas  à  grand’chose, allez !

Il se remit à piocher. Mais il était inquiet. Il le fut de plus en plus, à mesure que les jours passaient. Enfin, il reçut une lettre ! Il l’ouvrit, mais il n’en sortit point de papier à images. C’était le comble. Pour le coup, il alla se la faire lire tout de suite. Son garçon lui faisait savoir, de  Lariboisière,  qu’à  la  suite  d’un  accident  du  travail  on  avait  dû l’amputer de la jambe gauche. Le vieux en leva les bras au ciel.

— Alors, dit-il, à présent le voilà bancal, estropié ?

Mais aussitôt il pensa, gardant son idée pour lui :

— Ça  ne  l’empêchera  peut-être  pas  de  travailler ?  Et  il  pourra toujours m’envoyer mes vingt francs.

Seulement  le  lecteur  continuait.  Le  garçon  terminait  en  disant qu’on allait lui faire une pension, — oh ! pas grand’chose ! — et qu’il reviendrait vivre au pays. Le vieux fut stupéfait.

— Une pension ! dit-il. C’est-il vrai ?

On  crut  qu’il  était  heureux.  De  l’argent  qui  vous  tombe  du  ciel, que l’on gagne les bras croisés, c’est le rêve de tous les paysans et de bien d’autres encore. On lui relut la phrase. Il fut convaincu. Ses traits se crispèrent malgré lui. Il fit une grimace, et l’on crut qu’il riait de joie. On lui dit :

— Eh bien ! vous voilà content. Votre garçon va vous aider.

Il  partit  sans  rien  répondre.  Son  garçon,  une  fois  revenu,  aurait juste  de  quoi  vivre  pour  lui.  Et  puis,  sans  doute,  allait-il  se  marier. C’en était fini du seul luxe de sa vie de misérable, de ses œufs de Pâques, de ses beaux sabots neufs, tout reluisants !

Rentré chez lui, il se mit à pleurer, non sur le malheur de son fils, mais sur le sien propre. Il ne pensait plus à cette jambe de moins, mais aux sabots qu’il ne pourrait plus acheter, à cet argent qu’il ne pourrait  plus  ajouter  à  l’autre.  Il  se  tenait  debout,  près  de  la cheminée. Et de grosses larmes tombaient une à une sur le nez des deux autres vieux sabots tout usés, tout déteints.




CEUX QUI PASSENT

 

 

C’est une plaine qui s’étend sur vingt lieues entre nos montagnes et les collines de « là-bas », derrière lesquelles pas un soir le soleil ne  manque  de  se  coucher.  Quand  je  la  regardais,  de  notre  jardin, elle m’apparaissait aussi vaste que le monde, puisqu’au delà de ces montagnes  et  de  ces  collines  je  n’apercevais  que  le  ciel.  Je  ne pensais  pas  que,  de  toute  une  vie,  il  fût  possible  d’en  sortir  :  ses routes devaient suffire à user les forces des hommes. Je ne pensais pas  que  l’on  pût  désirer,  ni  avoir  besoin  d’en  sortir  :  le  blé  de  ses champs, l’eau de ses sources devaient suffire à rassasier la faim et à calmer la soif.

En toute saison des lumières s’y éparpillent dès la tombée de la nuit.  Elles  palpitent  comme  autrefois  les  langues  de  feu  au-dessus des têtes des douze apôtres. L’automne venu, l’on devine de loin le vent  qui,  se  faufilant  par  la  porte  entrebâillée  ou  descendant librement par la large cheminée, les fait trembler, menace même de les  éteindre.  Montant  de  bougies  placées  sur  des  tables  épaisses, elles éclairent des femmes qui doivent soulever, de temps en temps, des  couvercles  de  marmites,  des  enfants  qui  viennent  de  faire quatre kilomètres pour rentrer de l’école du chef-lieu de canton et qui apprennent  leur  leçon  pour  le  lendemain,  des  hommes  qui,  leur journée  finie,  sont  étonnés  de  se  sentir  assis,  les  bras  inoccupés. Elles éclairent tous ceux qui se calfeutrent dans le repos des veillées au  coin  du  feu.  Vienne  l’hiver !  On  l’attend  avec  du  bois  sous  les hangars et des fagots dans les greniers. Qu’il se hâte, au contraire ! Qu’il ramène les carillons de Noël, le premier Janvier où l’on ne fait que boire la goutte les uns chez les autres, et les nuits où, quand il passe au coin des bois, le vent hurle avec les loups !

Dans  la  ville  les  lumières  sont  groupées.  Presque  toutes  les maisons se touchent, celles surtout de la grand’rue qui forment deux haies    imposantes    entre    lesquelles    défilent    processions, enterrements, retraites aux flambeaux du quatorze Juillet et cortèges de  noces.  Elles  sont  même  groupées  par  quartiers.  Il  fait  plus  clair sur la place, où vivent des commerçants et des riches, qu’au Vieux-Château où l’on ne trouve guère que des journaliers, des bûcherons, et  des  pauvres  qui  n’ont  seulement  pas  le  courage  de  travailler. Misérables  ou  rentiers,  tous,  la  nuit  venue,  se  rassemblent  par familles autour de la lumière : lampe ou bougie. Tous ceux de la ville, comme ceux des villages et ceux des fermes isolées dans la plaine, trouvent la paix entre quatre murs crépis à la chaux ou lambrissés, sous  des  plafonds  aux  solives  vermoulues  ou  enduits  de  stuc immaculé. Ils ne pensent pas à ceux qui n’ont ni maison ni cabane, dont  les  pieds  s’enfoncent  dans  la  boue,  qui  font  sonner,  de  leurs bâtons  et  de  leurs  sabots,  les  routes  gelées,  et  qui,  l’été,  sont  tout blancs de poussière.

 

J’en  ai  connu  beaucoup.  Par  exemple  les  petits  Savoyards  que l’on appelle chez nous des « ramonats ». Si petits qu’ils fussent, ils me  faisaient  l’effet  de  savoir  beaucoup  de  choses  parce  qu’ils venaient de très loin, peut-être du sommet des collines qui bornent l’horizon occidental ? Ils n’avaient pas le même accent que nous, et ils  savaient  trouver  leur  chemin  dans  les  obscures  cheminées.  Ils étaient très grands pour moi, puisqu’ils pouvaient monter très haut.

J’avais  peur  quand  je  les  voyais  entrer,  parce  qu’ils  avaient, quoique tout jeunes, la figure aussi noire que de vieux charbonniers. Et tout le monde sait que les vieux charbonniers ne sortent des bois, avec  leurs  mulets,  que  pour  faire  des  rafles  d’enfants  qu’ils emportent  dans  des  sacs.  Deux  grands  chiens  jaunes,  tantôt,  la langue pendante, marchaient de chaque côté de la colonne, et tantôt aboyaient en mordant au jarret les mulets indisciplinés. Cependant, lorsqu’il était descendu de la cheminée, je faisais mon possible pour que le petit ramonât eût, en plus de son salaire, un verre de vin, du fromage et du pain. Enlevant son bonnet noir de suie, il redevenait un  enfant  comme  moi,  mais  qui  était  déjà  —  si  tôt !  —  obligé  de gagner  sa  vie.  Je  ne  pensais  guère  alors  qu’un  jour  viendrait  où  je ferais  comme  lui.  J’en  ai  connu  un  qui  faisait  danser  au  son  de  la vielle  une  marmotte.  La  marmotte  dansait  de  son  mieux,  ce  qui  ne veut  pas  dire  que  ce  dût  être  très  bien,  mais  elle  faisait  ce  qu’elle pouvait,  et  c’était  touchant.  Brave  petite  bête  qui  comprenait  que, pour vivre, il faut forcer son talent et danser lorsque l’on aurait peut-être  envie  de  pleurer.  Dans  les  Alpes,  tranquille,  elle  habitait  une maison  tapissée  de  mousse  et  de  foin,  ne  demandant  rien  à personne,  sage  qui  sait  se  contenter  de  peu.  Mais  un  chien  l’a dérangée. On l’a prise. On lui a fait traverser des pays dont elle ne saura jamais les noms. La voici devant moi, malheureuse, mais se trémoussant au son de la vielle. Le petit Savoyard qui la fait danser est bien malheureux aussi. C’est plusieurs années après que j’ai lu ces lignes émouvantes du grand Lamartine :

« Je  fus  distrait  de  ma  rêverie  par  l’harmonieux  grincement  de cordes  d’un  de  ces  instruments  champêtres  que  les  jeunes Savoyards  fabriquent  dans  les  soirées  d’hiver  de  leurs  montagnes, et qu’ils emportent avec eux dans leurs longs exils en France et en Piémont pour se rappeler, par quelques airs rustiques, par quelques ranz des vaches, des images de leur pauvre patrie. Ils appellent ces instruments des vielles, parce qu’ils jasent plus qu’ils ne chantent, et que  les  refrains  s’en  prolongent  en  s’affaiblissant,  en  détonnant,  et chevrotent comme les voix des femmes âgées dans les veillées de village. »

José, le Savoyard, s’en va.

« Un faible et lointain grincement de l’instrument montagnard se fit entendre et se prolongea en air mélancolique à travers les feuilles des trembles et des chênes… Nous vîmes bien loin le pauvre José debout, adossé contre un des rocs de la route, son chien comme un point blanc près de lui. Il était tourné du côté de la Savoie et, ayant détaché  de  son  cou  sa  vielle,  il  en  jouait  un  dernier  adieu  aux rochers de son pays. »

Je ne pensais guère non plus, quand j’écoutais la vielle du petit ramonat et que je regardais danser la marmotte, qu’un jour viendrait où moi aussi je regretterais les rochers de mon pays.

 

Mais  j’ai  vu  surtout  des  mendiants.  C’était  comme  s’ils  fussent venus des quatre coins de l’horizon, de villes, de villages où le travail et le pain manquaient, les uns avec de grandes barbes blanches, les autres tout jeunes, avec une jambe de bois, un poignet retourné, des yeux qui regardaient sans voir et un bâton qui leur servait beaucoup pour se diriger. Ils avaient dû mettre des mois, des années, pensais-je, pour traverser la plaine, pour arriver ici venant des collines grises et des montagnes violettes. Les uns essayaient de vendre du papier à  lettres,  des  lacets  en  cuir,  des  cordons  de  souliers.  Ils  portaient, retenu  au  défaut  de  l’épaule  par  une  courroie  de  laine,  un  sac  de toile grossière. Les autres promenaient des corbeilles noires ornées de mousse verte, des paniers en osier. Des femmes, que suivaient de pauvres gamins pieds nus et nu-tête, passaient avec des bottines usées et sans boutons, la tête couverte d’un mouchoir aux couleurs criardes. Elles avaient le teint bistré, des anneaux aux oreilles. Tout le monde disait :

— Ce sont des bohémiennes.

Elles, j’étais bien obligé de croire qu’elles venaient de beaucoup plus  loin  que  les  collines  et  les  montagnes,  d’un  pays  bizarre  que j’imaginais  d’après  mes  premières  lectures.  Trop  fières  pour accepter  l’aumône,  elles  ne  demandaient  qu’à  tirer  parti  de  leur travail. Pourtant elles détournaient la tête quand on appelait un des petits pour lui donner une tartine de fromage.

Elles  étaient  venues  avec  leurs  hommes  dans  ces  roulottes disloquées qui ne peuvent s’aventurer que sur les grandes routes : elles resteraient en morceaux dans les chemins creux. A l’abri d’une haie,  d’un  bois,  d’un  rocher,  on  installait  le  petit  poêle  rouillé.  On donnait  la  liberté  aux  poules,  mais  l’âne  restait  attaché  à  l’une  des roues.  Cependant  il  paraissait  assez  las  pour  n’avoir  pas  envie d’aller gambader aux alentours.

D’autres  s’arrêtaient  au  milieu  de  la  rue  et,  faisant  face  aux maisons,  ils  chantaient  des  airs  tantôt  gais,  tantôt  tristes.  Je  me souviens de deux d’entre eux qui n’étaient pas des vieillards, il s’en fallait de beaucoup, et qui par une après-midi d’été jouèrent l’un sur un  violon,  l’autre  sur  une  guitare,  un  air  si  magnifiquement  simple qu’il  ressemblait  à  la  musique  des  maîtres  du      e XVII  siècle.  Je n’invente rien. Je ne déforme pas. Je sentis qu’il se faisait dehors et en  moi-même  un  grand  silence.  Il  me  sembla  que  cette  musique poussait loin d’elle tous les bruits quotidiens dont j’avais l’habitude, et  mes  quelques  pensées  familières,  qu’elle  faisait  place  nette, comme  une  grande  vague  qui  arrive  du  fond  de  l’horizon  et  rejette sur  le  rivage  les  varechs  légers  et  les  lourdes  planches goudronnées.  Je  n’entendais  plus  bourdonner  les  mouches  ni  les guêpes,  mais  seulement  la  guitare.  Les  coqs  continuèrent-ils  de s’interroger et de se répondre de loin ? Je ne m’en souviens pas : je n’écoutais plus que le violon. La cadence des dernières mesures me ravissait. J’y devinais je ne sais quelle force mélancolique. Quand ils furent partis, les guêpes et les mouches se remirent à bourdonner, et les  coqs  à  chanter.  Il  en  est  toujours  ainsi.  Je  ne  dirai  point  que j’écoutai  longtemps  encore  se  prolonger  en  moi  l’écho  de  cette musique,  mais  à  vingt-quatre  années  de  distance  je  me  rappelle cette  après-midi  brûlante  où  deux  errants  des  grandes  routes s’arrêtèrent devant notre maison avec un violon et une guitare.

On  les  voyait  sur  les  routes  tantôt,  le  soir,  comme  des  formes indistinctes  enveloppées  de  brouillards,  tantôt,  le  matin,  nettement éclairés  par  le  soleil  levant.  Quelques-uns  fumaient  la  pipe.  D’où venaient-ils ?  Personne  n’en  savait  rien.  Peut-être  eux-mêmes, depuis si longtemps qu’ils étaient partis, ne se le rappelaient-ils plus. Mais ils allaient, libres de s’arrêter où ils voulaient. Les uns, en été, lorsqu’ils  trouvaient  une  de  ces  sources  fraîches  comme  il  n’en existe que dans les bois, y buvaient à longs traits pour se désaltérer d’abord,  ensuite  pour  leur  plaisir.  C’était  bien  meilleur  que  du  vin. Les autres, — quelques-uns seulement, ceux sans doute qui étaient assez riches pour fumer la pipe, — entraient dans les auberges. Ils avaient  le  geste  qu’il  faut  pour  se  débarrasser  brusquement  d’un bissac ;  s’asseyant,  ils  demandaient  du  vin  ou  de  l’absinthe.  Des aubergistes les faisaient payer avant de les servir : d’ailleurs souvent ils tenaient, en entrant, leurs sous dans le creux de la main. Quand ils  étaient  partis,  la  servante  venait  avec  un  torchon  mouillé  et  un balai nettoyer la place. On ne sait jamais s’ils n’apportent pas avec eux de la vermine.

Comme dans tous les métiers — car n’est pas mendiant qui veut, — il y en avait de bons et de mauvais.

J’en  ai  connu  deux  que  tout  le  monde  connaissait  aussi  :  on savait qu’ils n’étaient pas comme les autres.

C’étaient  de  ces  vieux  qui  passent  au  moins  une  fois  par  mois pour se rappeler à votre bon souvenir, et qui frappent aux portes tout doucement pour que, si on ne veut pas leur ouvrir, on ne puisse pas dire :

— En voilà des mendiants qui font du bruit !

Si  on  leur  donnait  quelque  chose,  que  ce  fût  du  pain  et  du fromage,  un  ou  deux  sous,  il  portait  tout  de  suite  la  main  à  sa casquette ; elle disait : — Merci bien, madame ! Merci beaucoup !

Et ils partaient en traînant leurs sabots. Ils avaient, lui, de lourds sabots  creusés  à  même  le  hêtre  et  ferrés,  elle,  des  sabots  ferrés aussi, mais moins lourds : des sabots de femme, à nez pointu et à brides.  C’était  du  luxe,  parce  que,  moins  épais,  ils  se  cassent  plus facilement, mais elle y faisait attention.

Ils ne murmuraient point, ne proféraient pas de sourdes menaces quand on ne leur donnait rien. Ils se disaient alors :

— Il n’y a pas que nous à être malheureux.

Ils  n’étaient  pas  fiers.  Ne  s’imaginant  pas  que  tout  leur  fût  dû, quand on ne les insultait pas ils étaient contents. Vivant de la charité de  deux  ou  trois  cantons,  ils  gagnaient  de  quoi  ne  pas  mourir  de faim.  Mais,  à  ce  métier  où  l’on  gagne  sa  vie  avec  ses  jambes,  on s’use vite. Et l’on dort où l’on peut, souvent sur le bord des routes, dans les taillis. L’hiver, il faut quelquefois chercher longtemps avant de  trouver  quelqu’un  qui  veuille  vous  donner  un  coin  dans  une grange.  Si  c’est  dans  une  écurie,  vous  faites  attention  de  ne  pas déranger  les  bêtes  qui  tiennent  plus  de  place,  qui  ont  plus d’importance que vous.

Je sais qu’il leur arrivait d’entrer dans des fermes au moment où tout  le  monde  était  à  table,  et  que,  dans  quelques-unes,  on  leur disait :

— Allons, mettez-vous donc là ! Vous allez bien manger la soupe avec nous ?

Mais  ils  commençaient  toujours  par  refuser.  Ensuite,  il  fallait qu’on leur fît violence, qu’on les forçât à accepter un verre de vin. Ils tenaient  moins  de  place  encore  au  bout  de  la  table  que  dans  la grange ou l’écurie, et ils étaient vraiment confus que la servante se dérangeât pour eux. Avec eux on pouvait être tranquille. Ils n’étaient pas de ceux qui, par vengeance, mettent le feu aux meules de paille.

Pourtant les maisons ne manquaient pas, dans la ville et dans les villages,  aux  portes  desquelles  ils  savaient  qu’il  leur  serait  inutile d’aller frapper. Mais ils savaient aussi que la vie est dure pour tout le monde, que personne n’est obligé de venir en aide aux mendiants.

Pas davantage ils n’étaient de ceux qui peuvent économiser pour s’acheter une petite maison dans un pays qui n’est pas celui où ils demandent l’aumône. Ils ne pouvaient que vivre au jour le jour : c’est déjà bien joli. Je me souviens même que le vieux disait :

— Tant  que  nous  pourrons  marcher,  nous  ne  serons  pas  à plaindre. Il y en a de plus malheureux que nous.

Sont-ils  morts  ensemble,  dans  la  neige,  ou  l’un  après  l’autre ? Personne  ne  s’en  est  jamais  inquiété.  Ils  étaient  de  ceux  qui passent, auxquels ceux qui demeurent ne pensent que lorsqu’ils les voient.

LA PIÈCE FAUSSE

 

D’habitude,  la  diligence  s’arrêtait  à  l’entrée  du  bourg,  devant  le bureau même des messageries. Les chevaux venaient de faire seize kilomètres le long d’une route qui monte au milieu des bois : ils en avaient assez. Ils n’étaient pas fâchés de pouvoir se reposer. C’était bien  leur  tour.  Et  c’était  bien  le  tour  des  voyageurs,  —  quand, toutefois, il y en avait, — de marcher pour se dégourdir un peu les jambes.  Ceux  qui  habitaient  à  l’autre  extrémité  de  la  ville,  qu’ils eussent  une  valise,  de  lourds  paniers,  regagnaient  à  pied  leur maison. Ils avaient beau n’être partis que depuis deux jours, que de la veille : c’était comme s’ils fussent revenus d’un très long voyage autour du monde. On les interpellait du seuil des boutiques, dans la grand’rue. On leur disait :

— Eh bien ! père Picoche, vous voilà donc revenu ?

Le père Picoche répondait :

— Ma foi, oui, allez !

Ou bien :

— Tiens, madame Peuillot, vous étiez donc partie ?

Mme Peuillot répondait :

— Ma  foi,  oui,  allez !  C’est  ma  fille  qui  vient  d’avoir  un  bébé… Vous savez bien, la Louise, qui est mariée à Clamecy… Ils auraient voulu que je reste encore, mais je n’ai pas pu, à cause de Peuillot. J’ai  dit  à  Louise  :  « Tu  connais  bien  ton  père,  pourtant.  Il  n’est  pas capable  de  se  faire  une  soupe  ni  de  balayer  la  maison. »  Allez, madame ! Je vais en trouver, une poussière sur la cheminée, et de la saleté partout !

Et  Mme  Peuillot  se  hâtait,  tout  enfiévrée  encore  de  ce changement  d’habitudes,  vers  son  balai,  vers  son  plumeau,  vers l’eau qu’elle allait jeter dans la marmite.

La diligence ne traversait la ville, en suivant toujours la grand’rue, que  lorsqu’elle  contenait  des  voyageurs  à  qui  des  malles,  des paquets  de  toutes  formes,  empilés  sous  la  bâche  de  l’impériale, donnaient  de  l’importance.  C’était  rare.  Aussi  ces  jours-là,  tout  le monde  arrivait-il  sur  le  pas  des  portes  pour  tâcher  d’apercevoir,  de reconnaître, si c’était possible, de face ou de profil, leurs visages, à l’intérieur du coupé. Tantôt on se perdait en conjectures. Comme il y avait  beaucoup  de  châteaux  dans  les  environs,  —  des  châteaux carrés avec tourelles et allée de sapins qui les relie à la grand’route, — on disait :

— Ce sont peut-être des invités du château de Grandpré.

Mais il y avait, un peu plus loin, le château des Granges.

Tantôt,  on  n’hésitait  pas  une  seconde.  C’étaient  des  enfants  du pays que l’on avait connus allant à l’école des frères, jouant sur les promenades,  courant  par  les  rues.  Ils  avaient  grandi,  s’en  étaient allés gagner à Paris beaucoup d’argent.

On  citait  la  Marie-Louise  des  Voillot,  femme  de  chambre  chez des  « maîtres »  qui  ne  demeuraient  pas  loin  du  Parc  Monceau,  le Charles  des  Labussière,  cuisinier  dans  un  restaurant  des  grands boulevards. Ce sont de fameuses situations comme il n’y en a pas ici, où le commerce ne va pas fort, et où beaucoup de petits rentiers ont du mal à vivre sans travailler. Ces voyageurs, tout de suite on les reconnaissait.  Eux-mêmes,  d’ailleurs,  ne  se  gênaient  point  pour  se mettre  à  la  portière  et,  quand  les  chevaux  allaient  au  pas,  pour serrer  les  mains  de  Dumas,  le  sellier,  de  Comte,  le  charcutier,  qui avaient  l’obligeance  de  se  déranger  de  leur  travail  pour  leur demander tout de suite de leurs nouvelles.

Dans  son  jardin  où  des  pelouses,  riches  en  brins  d’herbe  tous égaux et en géraniums d’un beau rouge, faisaient ronde-bosse entre les allées plates, assis sous une tonnelle où ne pénétraient, de l’été, que  la  lumière  atténuée  et  l’air  rafraîchi  par  le  feuillage  épais  qui s’agitait un peu, M. Menestreau s’endormait. Seule, une mouche qui persistait  à  l’agacer  l’empêchait  de  tomber  jusqu’au  fond  du sommeil, comme en quelque puits d’où, tout à l’heure, on remontera d’un seul coup, ou petit à petit, en s’aidant des pieds et des mains. Et  ce  n’était  déjà  plus  que  d’un  geste  machinal,  irraisonné,  qu’il chassait,  pour  quelques  secondes  de  répit,  l’acharnée bourdonneuse. Les bruits ne lui arrivaient plus que déformés. Le tic-tac  des  trois  moulins,  dont  la  petite  rivière  faisait  tourner,  à  peu  de distance  de  sa  maison,  les  trois  grandes  roues,  l’aboiement  d’un chien,  le  chant  d’un  coq,  les  gloussements  d’une  poule,  les  « coin-coin » d’une bande de canards facilement effarés, n’allaient pas plus loin  que  son  oreille,  s’y  arrêtaient  bruts,  n’arrivaient  pas  à  prendre leur signification complète, leur forme parfaite en son âme. Mais nul doute qu’il n’en fût gêné, comme des agaceries de la mouche. Et nul doute  qu’il  ne  répétât  son  geste  de  plus  en  plus  machinal  pour  se débarrasser en même temps, s’il l’avait pu, des trois grandes roues des  trois  moulins.  Puis,  on  ne  sait  si  la  mouche,  fatiguée,  s’en  alla dormir à son tour, si le coq, la poule et les canards, se servant une fois  dans  leur  vie  de  leurs  courtes  ailes,  s’envolèrent  vers  de lointains  pays,  si  les  trois  roues  s’arrêtèrent  de  tourner  enfin étourdies,  mais  M.  Menestreau  cessa  de  les  entendre  et  d’essayer de prendre la mouche. M. Menestreau dormait.

Dans la cuisine aux carreaux toujours luisants, la mère Tartrat, la vieille  servante  au  cœur  dévoué,  ne  se  sentait  pas  beaucoup  de courage. Quel ennui d’être obligée de faire du feu en plein mois de juillet !  Par  une  chaleur  pareille,  lorsque  l’on  allume,  sur  un  simple petit  fourneau,  du  charbon  de  bois,  c’est  comme  si  on  allait  se suicider.  Et  la  mère  Tartrat,  tandis  que  l’eau  continuait  de  bouillir, essuyait,  d’une  main  aujourd’hui  paresseuse,  des  verres,  des assiettes  et  des  casseroles.  Puis,  du  coin  du  même  torchon,  elle s’essuyait  aussi  le  front,  où  réapparaissaient  tout  de  suite  d’autres gouttes de sueur. Elle allait et venait, à pas comptés, traînant sur les carreaux  durs  ses  savates  molles.  Elle  s’asseyait,  se  levait… jusqu’au  moment  où,  sans  le  savoir,  elle  resta  assise,  son  torchon d’une  main,  une  casserole  de  l’autre.  D’elle,  d’un  seul  coup,  le sommeil avait eu raison. La mère Tartrat dormait.

Dans les jardins, on ne voyait pas de jardiniers. On ne voyait pas non plus de maçons occupés à réparer de vieux murs de granges, à faire  sortir  de  terre  des  maisons.  Pourtant,  ce  n’était  qu’un  jour  de semaine, mais ce devait être à cause du soleil : décidément, il était trop  ardent.  Toutes  les  portes,  tous  les  volets  étaient  fermés.  Il  n’y avait d’ouvertes que les portes des greniers, parce qu’il n’y a jamais trop  de  chaleur  pour  faire  sécher  les  haricots  pendus  par  grosses touffes,  depuis  l’année  dernière,  aux  solives.  Les  tilleuls  des promenades  n’agitaient  pas  une  seule  de  leurs  baguettes.  Les tilleuls, les jardiniers, les maçons dormaient.

Les petites rues, qui ne sont guère que des chemins ravinés par les pluies d’automne et des orages, s’étendaient inutilement de tout leur long et sur toute leur largeur : il semblait que personne ne pût se hasarder à les suivre, à les traverser, de peur d’une insolation, faute de ces casques dont les colonies se sont, on ne sait trop pourquoi, réservé  l’usage.  Les  petites  rues  ne  faisaient  pas  de  bruit  comme quand  les  roues  d’une  charrette,  les  clous  d’une  paire  de  gros sabots  écrasent  leur  gravier.  Elles  étaient,  pour  l’instant,  bien tranquilles. Les petites rues dormaient.

La  grand’rue  elle-même…  mais  nous  allons  la  retrouver  tout  à l’heure.

Dormirent-ils  longtemps,  une  minute  ou  des  siècles ?  Ils  n’en surent trop rien. Mais, certainement, ils entendirent tout à coup, dans le silence de cette chaude après-midi, rouler à grand fracas, sur le pavé, une voiture et sonner des grelots à des colliers de chevaux, et, par-dessus le marché, claquer un fouet.

Dans  chaque  maison,  quelqu’un  se  frotta  les  yeux  comme lorsqu’on  est  réveillé,  vers  minuit,  par  la  lugubre  sonnerie  de  la générale. Les petites rues sortirent de leur sommeil, parce que déjà des  gamins  couraient  sur  elles,  pieds  nus,  ou  en  sabots  plats  et légers  à  force  d’avoir  servi.  Ce  n’est  qu’en  hiver  que  l’on  met  des sabots  neufs,  épais  et  lourds,  qui  tiennent  chaud.  Des  portes,  des volets,  s’entr’ouvrirent.  Les  jardiniers,  les  maçons  s’étirèrent, bâillèrent,  parce  qu’il  leur  allait  falloir  retourner  au  travail.  La  mère Tartrat se leva d’un bond, malgré son âge, et se retrouva les mains embarrassées  d’un  torchon  et  d’une  casserole  qui,  si  elle  était tombée, aurait fait, dans la cuisine, plus de bruit à elle seule que le fouet,  les  grelots  et  les  roues.  Et  M.  Menestreau,  qui  s’était  si progressivement  endormi,  remonta,  d’un  seul  coup,  du  fond  du sommeil  obscur,  en  pleine  lumière  de  la  vie.  Sous  sa  tonnelle,  il maudit ces voyageurs qu’il ne connaissait pas, et qui, par ce temps de canicule, auraient mieux fait de rester chez eux.

C’était  le  premier  samedi  de  juillet.  Et,  tout  simplement,  la diligence  remontait  la  grand’rue.  Cela  ne  lui  était  pas  arrivé  depuis l’année dernière, à l’époque des vacances. Il fallait vraiment que les chevaux eussent de la force de caractère, parce que le soleil n’était pas un soleil d’été, mais un soleil d’enfer.

La grand’rue, — c’est ici que nous la retrouvons, — ressemblait à une  longue  fournaise  :  on  n’y  voyait  même  pas  une  poule.  On sommeillait  malgré  soi  dans  les  boutiques  qu’il  n’était  pas  possible de garder fraîches, malgré les devantures baissées jusqu’au dernier cran, malgré l’eau, tout de suite bue par le soleil, que l’on jetait sur le trottoir,  un  véritable  trottoir  qui  n’a  certainement  pas  moins  de cinquante  centimètres  de  largeur.  Et  ce  fut  la  grand’rue  que  le passage  de  la  bruyante  diligence  dérangea  le  moins.  Pourtant,  les deux  voyageurs,  qui  s’épongeaient  le  front,  méritaient  que  l’on  fît attention  à  eux.  Mais  tout  de  suite  on  avait  reconnu  le  fils  Clergot. L’autre  voyageur  était  une  voyageuse  :  sa  femme,  sans  nul  doute. Toute la ville savait qu’il s’était marié à Paris. Elle, on aurait voulu la voir  un  peu  mieux,  au  besoin  la  dévisager,  mais  il  faisait  vraiment trop  chaud.  La  grand’rue,  donc,  ne  sourcilla  point.  Non  qu’elle méprisât « le fils Clergot », comme elle l’appelait, mais elle pensait :

— Son arrivée n’a rien que de naturel. Il y a plus de trois ans qu’il n’est venu ici. Certes, à Paris, on gagne beaucoup d’argent, mais on n’est pas toujours libre. Ses parents l’attendent avec sa femme. Il a dû  leur  écrire,  mais  c’est  tout  de  même  drôle  qu’ils  ne  soient  pas allés les attendre au bureau de la voiture.

 

En  revanche,  les  deux  vieux  Clergot  en  faillirent  tomber  à  la renverse.  Ce  n’eût  pas  été  difficile,  d’ailleurs,  car  tous  les  deux, accroupis,  avec  deux  chapeaux  de  jonc  aussi  usés  qu’eux-mêmes, s’occupaient  à  désherber  leur  jardin.  Des  allées,  ils  enlevaient  le chiendent  et  le  pissenlit  avec  des  couteaux  rouillés  dont  les manches  de  bois  depuis  longtemps  n’existaient  plus.  C’était  plutôt pour s’occuper. Même par cette chaleur, ils n’auraient pas pu rester à  ne  rien  faire.  Elle  et  lui,  toujours  ils  bricolaient,  été  comme  hiver, sous le soleil, ou les pieds dans la neige. Ils vivaient, à l’extrémité du faubourg de la Presle, dans une maison composée de deux pièces, comme on dit à Paris. Mais, ici, les maisons se composent, en plus, de « toits » : celui des lapins, celui des poules, celui des cochons. On a vu quelquefois un seul cochon, quatre poules et deux lapins, vivre dans  un  grand  toit,  chaque  espèce  étant  bien  chez  elle  une  fois  la porte fermée, tandis que, dans une maison étroite, s’entassaient un grand-père,  une  grand’mère,  le  mari  et  la  femme,  et  des  tas d’enfants. Les vieux Clergot avaient tout de même un peu plus leurs aises.  Il  s’en  fallait  de  beaucoup  qu’ils  vécussent  de  leurs  rentes, mais  la  maison  avec  ses  toits,  avec  une  écurie  dont  ils  ne  se servaient  plus  depuis  longtemps,  puisqu’ils  avaient  vendu  l’âne,  et une  grange,  leur  appartenaient.  Ils  possédaient  aussi  ce  jardin  et deux champs qu’il allait bientôt falloir moissonner. Après les champs, c’étaient  les  bois  de  « la  ville »  qui  commençaient,  où  ils  ne  se gênaient pas pour ramasser, malgré les gardes, assez de branches mortes pour se chauffer tout l’hiver et pour faire cuire la soupe toute l’année.

Quand ils entendirent les grelots des chevaux, ils pensèrent :

— C’est  la  voiture  qui  mène  du  monde  à  Grandpré  ou  aux Granges.

Car  la  route  des  châteaux  passait  d’abord  devant  d’humbles maisons  et  devant  celle  des  Clergot.  Mais  la  voiture  n’allait  pas, aujourd’hui,  jusqu’aux  châteaux ;  elle  s’arrêta  là  d’un  seul  coup.  Ils n’en revenaient pas. C’était comme si leur maison fût devenue aussi importante qu’un château !

Ils arrivèrent tous les deux en même temps à la barrière. Et ce fut tout  juste  s’ils  reconnurent  leur  fils,  « le  Louis »,  comme  ils l’appelaient.  Il  avait  fameusement  changé.  S’il  n’était  pas  parti  en sabots,  c’est  qu’il  possédait  à  cette  époque  une  paire  de  vieux souliers ferrés qui ne valaient sûrement pas de bons sabots, et qui avaient peut-être coûté moins cher, et un complet-veston râpé qu’il portait  depuis  des  années  et  qui  commençait  alors  à  craquer  de partout. Il n’était pas assez fort pour travailler la terre. Il n’avait pas d’assez bons yeux pour être déclaré propre au service militaire, sans quoi, tout comme un autre, il eût pu faire son chemin à la caserne. Après vingt-cinq ans de présence, c’est la médaille militaire et c’est la retraite assurée, avec un emploi du gouvernement par-dessus le marché.  Allez  donc  voir  si  dans  nos  pays,  au  bout  de  soixante années de travail, on peut compter sur une retraite et sur une place du gouvernement ! On peut, par exemple, compter sur une place au cimetière.

Il avait débuté comme apprenti chez l’unique coiffeur de la petite ville,  mais  il  ne  fallait  pas  qu’il  comptât  sur  les  pourboires  :  on trouvait que c’était déjà plus que suffisant de payer trois sous pour se faire raser et quatre sous pour les cheveux. On connaissait même le père Lair qui, presque complètement chauve, se refusait à donner plus de deux sous, parce qu’avec son crâne tout déplumé, disait-il, le  coiffeur  n’avait  pas  grande  besogne.  Le  Louis  s’était  vite  fatigué de  travailler  presque  pour  rien.  A  vingt-deux  ans,  il  avait  pris  la diligence,  puis  le  train  pour  Paris.  Il  revenait,  aujourd’hui,  avec  des bottines vernies, un pantalon dont le pli vertical était très important, une  redingote  magnifique,  et  un  « panama »  rabattu  sur  un  binocle comme  on  n’en  voit,  ici,  que  sur  le  nez  des  riches.  De  le  retrouver ainsi  transformé,  ce  fut,  pour  les  deux  vieux,  une  bien  autre stupéfaction que d’avoir entendu s’arrêter la voiture.

— Je  ne  peux  pas  croire  que  ce  soit  bien  toi !  disait  le  vieux Clergot en l’embrassant.

Et la vieille :

— Ma  foi,  tu  ne  vas  seulement  plus  vouloir  entrer  chez  nous, maintenant !

Mais, quand il eut donné la main à sa jeune femme pour l’aider à descendre  de  voiture,  et  qu’ils  la  virent  là,  debout,  sur  la  route,  ce fut,  pour  eux,  une  troisième  surprise,  tellement  plus  forte  que  les deux autres qu’instinctivement ils reculèrent, comme pour une mise au  point,  pour  mieux  admirer,  pour  mieux  garder  en  eux  leur éblouissement.

Non, madame, je vous le jure ! vous pouvez m’en croire : il n’y a pas une dame d’ici, et je parle d’une vraie dame, à être aussi bien mise  qu’elle,  aussi  jolie.  Et  quand  je  pense  que  c’est  notre  bru,  la femme de notre garçon !

Elle  paraissait  très  jeune,  et  elle  l’était.  Toute  de  blanc  vêtue, avec  un  chapeau  de  paille  dorée  sur  lequel  le  moindre  souffle  de vent eût fait trembler les beaux bleuets artificiels, — plus beaux que ceux  qui  poussent  dans  nos  champs  au  milieu  des  épis,  —  elle venait d’ouvrir son ombrelle, et les regardait en souriant. Ils n’osaient pas trop s’approcher.

— Allons ! embrassez-vous donc ! dit le Louis.

Mais les deux vieux ne s’y décidèrent pas tout de suite.

 

Ils venaient passer ici plusieurs mois, deux, trois, quatre ou cinq, ils  ne  savaient  pas  au  juste.  Leur  commerce,  à  Paris,  leur  laissait assez de liberté pour qu’ils ne fussent obligés de rentrer que quand bon leur semblerait. Le Louis disait :

— Tu  comprends,  je  suis  dans  les  affaires.  On  fait  ce  que  l’on veut, là-dedans. Dame, s’il fallait que je sois employé de bureau, à gagner cent trente francs par mois, c’est sûr que je ne pourrais pas rester à Paris. Je m’y ennuierais trop.

Les  deux  vieux  étaient  bien  du  même  avis.  Il  leur  suffisait  de savoir leur fils dans les « affaires » : cela vous donne une haute idée de  quelqu’un.  Il  était  impossible  que  l’intelligence  du  Louis  s’étiolât sur  des  paperasses,  sur  de  gros  registres.  Il  fallait,  à  son  activité, l’univers  qu’est  Paris.  Le  Louis  était  homme  d’affaires.  Il  était  dans les affaires jusqu’au cou. C’est pourquoi il ne manquait pas d’argent. Mais il avait assez travaillé, disait-il, pour avoir le droit de se reposer quelque temps. Et ils avaient besoin de repos, sa femme et lui : on le voyait  à  leur  mine.  Tous  les  deux  étaient  un  peu  pâles,  de  cette pâleur  des  Parisiens  qui,  dans  des  rues  fréquentées,  dans  des maisons  percées  de  trop  de  fenêtres,  ne  peuvent  pas  souvent respirer un peu d’air pur. Ils s’installèrent dans la pièce du fond, celle dont la fenêtre ouvrait sur le jardin, les champs et les bois. Ce ne fut pas  peu  de  chose,  puisqu’il  fallut  déloger  un  vieux  coffre  à  avoine, une  armoire  qui  tenait  trop  de  place,  et  installer  les  deux  grandes malles,  les  sacs  de  voyage,  les  cartons  à  chapeaux.  Il  fallut  aussi prendre  l’habitude  de  vivre  à  quatre  sans  se  bousculer,  sans  se heurter.

Comme  c’était  l’époque  de  la  moisson,  et  qu’il  faisait  toujours chaud, le Louis dit à son père :

— Tu  ne  vas  pas  tout  de  même  travailler  pendant  que  nous sommes avec vous. Tu vas aller chercher des hommes de journée, qui te couperont ton blé. C’est moi qui les paierai.

Mais le vieux se récria :

— Prendre  des  hommes !  Mais  je  me  ferais  trop  de  mauvais sang, ils me saccageraient ma récolte. Et puis, je mourrais d’ennui s’il fallait que je reste les bras croisés, à les regarder. Non ! non ! Un dimanche de temps en temps, c’est plus qu’il ne m’en faut.

Le  Louis  n’insista  pas.  Mais  il  ne  regardait  pas  à  la  dépense. Vraiment, il devait être riche. Il voulut qu’il y eût un tonneau de vin à demeure  dans  la  cave,  ce  qui  ne  s’était  jamais  vu  depuis  que  la maison  tenait  debout  sur  ses  fondations.  Le  vieux  allait,  certains dimanches  et  les  jours  de  grandes  fêtes,  acheter  un  litre  chez l’aubergiste le plus proche. Le reste du temps, l’eau n’était pas faite pour les chiens.

Il voulut aussi qu’il y eût tous les jours de la viande sur la table. D’habitude, la vieille n’allait chez le boucher qu’une fois par semaine, pour  le  pot-au-feu.  Elle  fut  obligée  d’y  aller  chaque  matin.  D’abord, cela  ne  l’amusa  point,  puis  elle  y  prit  goût.  On  mangeait,  on  buvait que  c’en  était  une  bénédiction.  Elle  ne  s’inquiétait  pas  :  son  Louis avait toujours les poches pleines d’argent. Elle disait dans la ville :

— Il a rudement bien fait d’aller à Paris !

Quand on insistait pour savoir ce que, tout de même, il y faisait, elle répondait :

— Je  sais-t-y  beaucoup,  moi !  Allez  donc  lui  demander !  Il  est dans le commerce, dans les affaires, pardine !

En  effet,  quand  ils  l’avaient  interrogé  pour  avoir  des  détails, jamais le Louis ne leur avait répondu qu’ainsi :

— Ne  vous  occupez  donc  pas  de  ça !  Nous  sommes  dans  le commerce. Nos affaires vont très bien.

Qu’y avait-il d’impossible à ce qu’il eût épousé, là-bas, une jeune fille riche qui lui eût apporté, en guise de dot, une maison en pleine prospérité ? On a vu tant de rois épouser des bergères que l’on peut bien voir une petite princesse se marier avec un berger. C’était cela. La mère Clergot en était sûre :

— Allez, madame ! Je vous donne ma parole d’honneur que, pour une  Parisienne  riche,  elle  n’est  pas  fière.  Elle  m’aide  à  faire  la cuisine, et elle ne voudrait pas pour rien au monde que je m’occupe de leur chambre. C’est elle qui la balaie tous les matins. Elle ne veut même pas que j’y entre.

 

On la laissait parler ; on faisait semblant de penser comme elle, surtout  les  commerçants  chez  qui  elle  laissait  de  l’argent.  Certes, eux, ils ne demandaient pas mieux que « la femme du Louis » ne fût pas  fière,  ni  que  le  Louis  se  fût  enrichi  à  Paris,  puisqu’il  venait  ici dépenser  une  partie  de  sa  fortune.  Mais  il  fallait  compter  avec  les jaloux, avec ceux qui voient, de quelqu’un qui s’élève, l’ombre que, même de loin, il projette sur eux. Ils ne trouvaient pas naturel que le fils  Clergot  se  fût,  si  vite  et  si  bien,  débrouillé  à  Paris.  Pourtant,  ils n’auraient  pas  dû  lui  en  vouloir,  car  lui  non  plus  n’était  pas  fier. A chaque personne qu’il rencontrait, c’étaient des coups de chapeau, des poignées de mains à n’en plus finir, et des questions sur la santé et — vous le pensez bien ! — sur les affaires. Il semblait pénétré de respect  pour  les  dames  d’un  certain  âge,  à  qui  jamais  il  ne  parlait que chapeau bas. Elles étaient toujours obligées de lui dire :

— Mais, voyons, Louis, couvre-toi donc !

Aussi avaient-elles pour lui beaucoup d’estime.

— Qu’est-ce  qu’on  ne  va  pas  inventer !  disaient-elles.  C’est  un jeune homme très poli. S’il a eu de la chance, c’est tant mieux pour lui et pour ses parents. Ah ! ma chère dame, que les gens sont donc mauvais !

Il  lui  fut  impossible  de  s’assurer  aussi  vite  les  sympathies  des messieurs plus âgés que lui, et qui occupaient ce que l’on appelle ici des  places.  Ils  ne  se  gênèrent  pas,  tout  d’abord,  pour  le  tenir  à l’écart,  lorsque,  dans  un  des  cafés  que,  par  groupes,  par  nuances d’opinions, ils avaient l’habitude de fréquenter, il venait s’asseoir non loin  d’eux.  Ils  le  trouvaient  trop  bien  mis  pour  un  fils  d’ouvriers.  Il avait  beau  les  saluer  :  aucun  d’eux,  ou  presque,  ne  lui  tendait  la main. M. Menestreau, surtout, lui lançait de ces regards !… Peut-être ne  s’était-il  pas  remis  encore  de  son  brusque  réveil.  Au  surplus  M. Menestreau était un homme terrible, avec ses moustaches blanches et  grosses,  et  sa  canne  qu’il  portait  presque  comme  une  arme. Quand un petit, dans une maison, pleurait, ou ne voulait pas obéir, si M.  Menestreau  venait  à  passer  dans  la  rue,  la  maman  n’avait  qu’à dire :

— Je  vais  te  faire  emmener  par  le  commissaire  de  police.  Le voici, tiens ! viens le voir.

Il disait du Louis :

— Peuh !  Un  que  j’ai  connu  gamin  avec  des  culottes  rapiécées, des chaussons toujours percés, et le nez sale ! Ça n’avait seulement pas  de  mouchoir !  Et  ça  vient  maintenant  faire  le  fanfaron  ici,  le monsieur ! Un monsieur ! Le gamin des Clergot !

On insinuait :

— Mais, Menestreau, savez-vous qu’il a une bien jolie femme ?

Menestreau  soufflait  bruyamment.  On  savait,  par  des indiscrétions, que ses soixante ans étaient encore robustes, et qu’il ne « ratait » pas une servante d’auberge.

— Une jolie femme ! Une jolie femme ! bougonnait-il. Eh bien ! il ne lui manquait plus que ça ! Mais je serais encore curieux de la voir.

L’inconvénient était qu’elle ne sortît point. Elle restait à la maison des journées entières, en peignoir. Elle se trouvait bien, dans cette chambre  où,  sans  se  déranger,  elle  respirait,  par  la  fenêtre  grande ouverte, l’air pur. Le Louis avait beau lui dire :

— Mais, Marguerite, viens donc un peu voir la ville !

Elle répondait :

— Voilà juste une semaine que nous sommes ici. Laisse-moi me reposer un peu. Après, nous verrons.

Plusieurs jours de suite, on vit passer Menestreau sur la route qui mène  aux  châteaux.  C’était  vers  quatre  heures  de  l’après-midi,  au moment où la chaleur commence à devenir supportable. Il faisait un tour  de  promenade,  mais  venir  ici  n’était  point  dans  ses  habitudes. Depuis des années, il avait choisi la route de Corbigny qui serpente au  milieu  des  bois.  Il  lui  était  pourtant  arrivé  de  passer  devant  la maison  des  Clergot,  qui  n’est  qu’une  maison  pareille  aux  autres. Mais  ce  jour-là,  sans  en  avoir  l’air,  en  vieux  rusé  qu’il  était  et  qui avait plus d’un tour dans son sac, il l’embrassa tout entière, d’un seul coup  d’œil,  avec  sa  cour,  ses  toits,  sa  porte  et  ses  deux  fenêtres. Elle paraissait inhabitée. Les deux vieux étaient dans leurs champs, occupés  à  moissonner  à  la  faucille,  pour  couper  les  épis  plus  près de  la  terre,  et  perdre  le  moins  possible  de  paille.  Le  lendemain,  il revint  un  peu  plus  tard.  Il  la  dépassa  de  quelque  cent  mètres,  fit demi-tour, et, juste à ce moment, aperçut le Louis qui sortait, fermant la  barrière  de  la  cour.  Il  eut  envie  de  le  héler.  Il  se  contenta  de presser le pas. Quand il arriva à sa hauteur :

— Eh bien ! jeune homme, lui dit-il, on va faire son petit tour de ville ?

Ici, sur la route, Menestreau se sentait beaucoup plus à son aise qu’au café. Qu’auraient dit les autres s’ils l’avaient vu brusquement changer, tendre la main à ce mal mouché d’autrefois ? Le Louis en resta  tout  confus.  Il  ne  fallait  pas  beaucoup  de  « malice »  pour remarquer l’indifférence qu’affectaient à son endroit ces messieurs. Il salua M. Menestreau, en disant :

— Oui.  J’allais  justement  au Café  du  Commerce,  où  vous  me permettrez, je pense, de vous offrir l’apéritif ?

A partir de ce soir-là, il put faire partie du groupe de ceux de ces messieurs  qui  fréquentaient  le Café  du  Commerce.  Quelques-uns d’entre  eux,  —  qui  souriaient  un  peu  de  la  brusque  sympathie  de Menestreau, — lui demandèrent des détails sur Paris. Il ne s’agissait plus de l’ancien apprenti coiffeur qui les avait rasés, jadis, tant mal que  bien,  du  gamin  qui  n’était  jamais,  à  l’école,  dans  les  premiers, mais d’un jeune homme mis à la dernière mode, et qui, à Paris, allait souvent au théâtre et connaissait beaucoup de grands cafés.

Il n’était pas fier. Il n’hésitait pas à entrer dans les auberges avec d’anciens camarades qui avaient toujours soif ; il ne les laissait pas payer.

— Mon vieux, il faut en profiter, disait-il, pendant que je suis ici. Je ne reviendrai peut-être pas de sitôt une fois parti.

Eux ne demandaient pas mieux. Un verre de vin que l’on ne paie pas est meilleur à boire.

 

Depuis  deux  ou  trois  jours,  les  cantonniers  plantaient  de  tous côtés des mâts tricolores auxquels ils clouaient, les hampes cachées par  les  écussons,  des  trophées  de  petits  drapeaux  également tricolores. Ils tendaient, d’une maison à l’autre, de chaque côté de la grand’rue, d’un tilleul à l’autre, sur les promenades, les fils de fer où accrocher  les  lampions  admirables  de  formes  et  de  teintes différentes.  La  veille  du  « quatorze »,  —  on  ne  disait  même  pas  le quatorze  juillet,  il  n’y  avait  vraiment  qu’un  « quatorze »  dans  toute l’année, — il y eut les salves d’artillerie : un tout petit canon, juché sur  un  tertre  planté  de  sapins  autour  desquels  bourdonnent  les hannetons, que l’on bourre jusqu’à la gueule d’un peu de poudre et de nombreuses mottes de terre fraîche, et qui fait son possible pour ébranler,  en  toussant,  les  vitres  des  maisons  les  plus  proches.  Un quart d’heure de suite, en même temps, on sonna les trois cloches. Ce fut à n’en plus entendre les hannetons.

Puis, le matin, toute la ville fut en fête. Les pompiers allèrent au tir : ils ne se servent de leurs fusils que ce jour-là. Mais rien que cela suffisait  à  répandre  dans  l’air  comme  une  odeur  de  guerre, d’héroïsme,  de  gloire.  Les  messieurs  sortirent,  de  noir  vêtus,  et coiffés de chapeaux à quelques reflets. Ils se rendaient à la mairie. C’étaient  les  personnages  officiels.  On  vit  le  juge  de  paix,  le receveur  de  l’enregistrement,  les  deux  commis  des  contributions indirectes que l’on appelle, les autres jours de l’année, les « rats de cave ». Des gamins les suivirent. Ils suivirent aussi M. Menestreau, qui ne leur faisait plus peur, parce qu’il n’était pas habillé comme de coutume et qu’il n’avait point sa canne.

Ce  fut  tout  juste  si  l’on  ne  fut  pas  étonné  de  ne  pas  voir,  parmi eux, le Louis. Le Louis était un enfant du pays, dont la plupart de ses concitoyens  pouvaient  être  fiers.  Nous  laissons  de  côté,  bien entendu,  les  mauvaises  langues.  Le  Louis  aurait  pu  aller,  lui  aussi, devant  le  buste  de  la  République,  présenter  ses  respects  à  M.  le Maire.

C’était une chaude journée où l’on ne vit, dans le grand ciel bleu, que  de  minuscules  nuages  blancs.  Des  hirondelles  passèrent, rapides  comme  des  flèches,  mais,  avec  leurs  ailes  ouvertes,  elles ressemblaient,  bien  plutôt,  à  des  arbalètes  qui  soudain,  prises  du désir  fou  de  voir  elles  aussi  le  monde,  s’étaient  échappées  des mains des tireurs.

Il ne put pas encore décider Marguerite à sortir l’après-midi.

— Je  suis  mieux  ici,  à  l’ombre !  dit-elle.  Va-t’en  donc  avec  ton père.

Le  vieux  Clergot  mit  sa  plus  belle  blouse  et  ses  plus  beaux sabots. Il fallait être à la hauteur de la situation. Il se disait :

— Certainement, mon Louis est bien habillé. Mais moi, quand je veux, je ne suis pas mal non plus.

Ils descendirent ensemble la route d’Avallon, et ils arrivèrent aux Promenades.

Si  tout  le  monde  avait  été  vêtu  de  noir,  on  aurait  pu  dire,  sans exagération, que les murs de l’enceinte intérieure étaient « noirs de monde ».  Mais  il  y  avait  des  jupes,  des  pantalons  de  bien  des couleurs. Il fallait voir aussi quelques femmes des villages d’alentour qui, n’ayant point d’ombrelles, s’abritaient sous de larges parapluies de cotonnade bleue.

On  regardait  les  pompiers,  qui,  après  deux  minutes  de manœuvre,  —  Portez,  armes !  Présentez,  armes !  Formez… sceaux !  —  venaient  de  se  débander.  Par  petits  groupes,  ils semblaient  se  concerter.  Ils  se  tenaient  en  plein  milieu  des Promenades,  où,  les  jours  de  foire,  les  bœufs  sont  si  serrés  que, quelquefois,  ils  montent  l’un  sur  l’autre.  Ils  étaient  exposés  aux rayons  du  soleil,  mais  les  pompiers  sont  des  héros.  Quelques-uns même,  risquant  une  congestion,  enlevaient  leur  casque  pour s’éponger le front.

Il y avait des années que le vieux Clergot ne s’était dérangé pour voir  la  revue  du  Quatorze.  Les  casques,  les  épaulettes,  les  fusils, tout  cela  l’impressionnait  beaucoup.  Et  il  regardait  le  Louis,  qui devait, lui aussi, pensait-il, trouver cela très beau. Le Louis allait tout doucement,  son  panama  rabattu  sur  les  yeux,  une  cigarette  aux lèvres. Ils ne passèrent pas loin de M. Menestreau, qui s’entretenait avec  M.  le  Maire.  Eux  aussi,  comme  les  pompiers,  semblaient  se concerter, et devaient agiter des questions très importantes, car M. Menestreau ne vit même pas le Louis avec son père.

Et puis, il est plus que probable que Marguerite changea d’avis, qu’elle se dit :

— Ma  foi,  je  n’ai  jamais  vu  de  Quatorze  Juillet  dans  une  petite ville comme celle-ci. Je vais tout de même m’habiller.

Car elle arriva sur les Promenades quelques minutes avant que la fanfare municipale se mît, à son tour, à faire du bruit. Elle portait la même  robe,  le  même  chapeau  que  le  jour  de  leur  arrivée.  Et  il  est permis de dire qu’elle fit sensation. Les pompiers en étaient oubliés. Elle  en  fut  gênée,  non  pour  les  pompiers,  mais  pour  elle,  jusqu’au moment où elle retrouva son mari.

— Tu t’es donc décidée ? lui dit-il.

Ils  firent  ensemble  le  tour  des  Promenades.  Mais  cette  fois  M. Menestreau vit le Louis. Il devait avoir fini de s’entendre avec M. le Maire  au  sujet  du  service  d’ordre  à  organiser  pour  la  retraite  aux flambeaux  du  soir,  service  qu’il  était  le  seul,  avec  le  garde champêtre,  à  pouvoir  assurer.  Il  le  vit,  car  il  vint  à  lui.  Il  serra  les mains du Louis et du vieux Clergot, tout confus d’un pareil honneur. Et il s’inclina devant Marguerite, qui lui fit un petit salut. Il cherchait une phrase :

— Ainsi, madame, vous êtes venue voir « notre » revue ? Elle est bien peu brillante !

On aurait pu croire qu’il regrettait de n’avoir pas à sa disposition tout un corps d’armée pour l’offrir en spectacle à Marguerite éblouie. Il ne pouvait s’empêcher de la dévisager. Comme elle le transportait loin  des  servantes  en  tabliers  sales,  aux  mains  graisseuses,  cette délicate jeune femme ! Elle lui répondit, en souriant :

— Non ! Je vous assure qu’ainsi c’est très bien.

Elle  eût  été  embarrassée  d’en  dire  plus  long.  Heureusement, c’était au tour de la fanfare municipale de faire du bruit. Il y avait des instruments bizarres dont jamais on ne saurait les noms. Des vieux se poussaient du coude, en disant :

— Vous  voyez  le  fils  Pillon ?  Eh  bien !  c’est  du  « trombole »  à coulisses qu’il joue.

On  écoutait.  On  applaudit.  On  essayait  de  lire,  sur  les  cartons des musiciens, les titres des morceaux. Mais presque tous les yeux dévisageaient  le  chef  de  fanfare,  qui  jouait  du  piston  de  la  main gauche et, de la droite, battait la mesure. Le vieux Clergot dit à son fils :

— J’aurais  eu  beau  étudier  toute  ma  vie.  Jamais  je  ne  serais arrivé à en faire autant.

 

Ils  n’avaient  pas  le  temps  de  s’ennuyer.  Pourtant  les  jours  se suivaient, tous pareils, comme ils en ont l’habitude dans les petites villes où la monotonie et le calme s’assoient sur les vieux bancs de pierre  et  se  promènent,  à  pas  lents,  par  des  chemins  silencieux  et des  ruelles  sombres.  Mais  ils  vivaient  là,  si  bien  chez  eux,  — puisque jamais les deux vieux ne pénétraient dans leur chambre, — et  tellement  en  plein  air,  tout  près  des  bois,  qu’ils  connaissaient, dans  la  paix,  une  béatitude  complète.  Quelquefois,  emportant  leur clef  et  fermant  leur  fenêtre,  ils  partaient,  pour  deux  ou  trois  jours, excursionner  dans  les  environs.  Ils  voyaient  des  villages  coiffés  de toits de chaume et des vieillards, assis au soleil, coiffés, l’après-midi, de  bonnets  de  coton.  Tantôt  ils  escaladaient  des  rochers,  tantôt  il fallait  qu’ils  se  retinssent  à  des  buissons  pour  ne  pas  glisser  dans des  ravins  au  fond  desquels  flânaient  des  ruisseaux  à  écrevisses, bondissait  une  rivière  pleine  de  truites.  Ces  jours-là  n’étaient  pas gais pour M. Menestreau, dont la sympathie pour le Louis n’avait fait que s’accroître. Ses visites étaient devenues presque quotidiennes, et  les  deux  vieux  étaient  très  flattés  de  recevoir  chez  eux  le commissaire de police. Marguerite disait toujours :

— Le lit n’est même pas fait. Alors, vous voudrez bien, monsieur, vous asseoir ici.

Et c’était dans la pièce des vieux qu’elle lui offrait une chaise. M. Menestreau, peu à peu, perdait de sa gravité, de sa dignité. On avait entendu  de  lui  des  phrases  bien  senties  sur  Paris,  où  il  avait  fait, comme sous-officier de cavalerie, une partie de son service militaire qui  n’avait  guère  duré  que  vingt-cinq  ans.  Il  en  arrivait  aux  bons mots, aux calembours, et il abordait les grosses plaisanteries à deux sens,  mais  avec  un  peu  de  crainte.  Qu’en  penserait  une  jeune femme  distinguée  comme  l’était  Marguerite ?  Car  il  n’était  pas  sûr que, comme on a l’habitude de le répéter, « elles fussent toutes les mêmes ».

Les deux vieux savaient maintenant en quoi consiste le bonheur. Ils  n’avaient  pas  cessé  de  travailler,  parce  que  ce  n’est  pas  en  se reposant, — lorsque l’on a le goût, le besoin de s’occuper enracinés dans le corps, — que l’on peut être heureux, mais ils pouvaient boire du  bon  vin,  manger  de  bonne  viande,  à  leur  suffisance,  défier l’avenir,  et  attendre  en  toute  confiance  la  vieillesse  définitive  qui s’avançait vers eux et n’allait pas tarder à les toucher du bout de son bâton. Jamais le Louis ne les laisserait manquer de rien.

Un  matin  qu’elle  était  à  la  boucherie,  la  mère  Clergot  se  trouva nez à nez avec la mère Labussière, celle dont le fils était cuisinier à Paris. Elles se connaissaient depuis longtemps, depuis toujours, eût-on  pu  dire,  bien  que  n’habitant  pas  le  même  quartier.  La  mère Labussière dit :

— Et votre fils, mère Clergot ? Il est toujours ici ?

— Ma  foi,  oui !  Même  qu’il  n’a  pas  envie  de  s’en  aller  avant  le mois de novembre.

On voyait que la mère Labussière avait autre chose à dire. Elle continua :

— C’est drôle, tout de même, qu’étant dans les affaires, il puisse rester absent si longtemps que ça !

La mère Clergot aurait pu répondre :

— Mêlez-vous donc de ce qui vous regarde !

Mais dans les petites villes, les habitants, de pères en fils, sont tous si solidaires les uns des autres, et les femmes ont toujours tant de  choses  à  se  raconter,  que  les  moindres  détails  de  la  vie  de chacun  sont  connus  de  tous,  sans  que  personne  y  trouve  rien  à redire. Elle se contenta donc de riposter :

— Il sait mieux que nous ce qu’il a à faire.

Alors la mère Labussière se soulagea :

— Ma foi, c’est étonnant. Écoutez donc. Mon Charles est allé voir votre fils, l’autre jour, pensant le trouver. C’est bien au 112 de la rue Lafayette, son magasin, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est bien ça : 112, rue Lafayette.

— Eh  bien !  il  n’a  pas  vu  de  magasin.  La  concierge  lui  a  dit  : Monsieur Clergot et sa femme sont partis depuis bientôt deux mois. Mais  vous  devez  vous  tromper  au  sujet  du  magasin,  parce  qu’ils restent, au cinquième, dans un logement de quatre cents francs.

En  réalité,  la  mère  Labussière  avait  écrit  à  son  fils  d’aller  se renseigner. Elle était de celles qui ne pouvaient admettre qu’au bout de  si  peu  d’années  on  gagnât  tant  d’argent  à  Paris.  Elle  citait  en exemple son fils à elle, son Charles, qui était tranquille maintenant, mais  qui  avait  eu  tant  de  mal,  ses  premières  années  de  Paris,  à joindre les deux bouts, à ne pas mourir de faim. Il y avait aussi à la boucherie  quatre  ou  cinq  autres  ménagères  qui  écoutaient,  qui d’ailleurs avaient l’air d’être au courant de l’histoire et d’attendre ce qu’allait pouvoir trouver à répondre la mère Clergot. Elle ne fut point gênée.

— S’ils  ont  un  logement  à  quatre  cents  francs,  dit-elle,  c’est rudement joli : avec ça, pas besoin de boutique.

Ici,  pour  cent  francs,  on  a  une  vaste  maison,  avec  toutes  ses dépendances. Il doit en être de même ailleurs, à Paris, partout.

Il était à peu près dix heures du matin. Et l’on vit passer dans la grand’rue,  devant  la  boucherie,  le  brigadier  de  gendarmerie,  un gendarme, trois messieurs très bien habillés — presque aussi bien que le Louis, — et qui n’étaient pas d’ici, et M. Menestreau avec sa canne. M. Menestreau paraissait très excité. Il était, en tout cas, très rouge  —  ses  moustaches  n’en  paraissaient  que  plus  blanches,  — comme  si  sa  joue  eût  encore  été  cuisante  du  soufflet  que  lui  avait donné,  huit  jours  auparavant,  Marguerite.  Il  n’en  avait  parlé  à personne. C’était une après-midi où justement elle se trouvait seule à la maison.

La mère Labussière eut comme un sourire de satisfaction. Mais la mère Clergot, à la fin des fins, s’anima. Ce n’était pas la première fois  qu’on  lui  parlait  ainsi  de  son  Louis  à  mots  couverts  avec  des intentions malveillantes. Elle cria :

— Eh bien ! voulez-vous que je vous dise, moi ? Tout le monde, ici,  est  jaloux  de  nous  deux  mon  homme  et  du  Louis,  et  de  sa femme.  On  est  jaloux  de  voir  qu’il  gagne  de  l’argent.  Mais  on  peut bien dire ce qu’on voudra. En attendant, madame Philippot, coupez-moi donc quatre biftecks.

Elle  jeta  sur  l’étal  une  pièce  de  cinq  francs.  La  bouchère  la regarda, la soupesa. Puis elle dit :

— Votre pièce est fausse, madame Clergot.

— Ma pièce est fausse ? Et à quoi donc le voyez-vous ?

Elle eût été incapable, pour son compte, de distinguer une pièce bonne  d’une  mauvaise.  Elle  comptait  d’habitude  par  gros  sous. Jamais  il  ne  lui  était  tant  passé  d’argent  par  les  mains  que  depuis l’arrivée du Louis. Mme Philippot fit sonner la pièce.

— Certainement,  dit  la  mère  Labussière,  elle  n’a  pas  un  son naturel. D’ailleurs, depuis quelque temps, c’est effrayant ce qu’il y a de fausse monnaie en circulation ici.

— Eh  bien !  donnez-moi  toujours  mes  quatre  biftecks.  Je  vous paierai demain.

Mme Philippot fut embarrassée. Elle n’aimait pas faire de la peine aux gens.

— Ma  pauvre  madame  Clergot,  dit-elle,  je  regrette.  Mais  cela m’est impossible.

La  vieille  partit,  toute  confuse,  rouge  d’indignation.  Elle  n’y comprenait rien.

A la maison, elle trouva, en plus du Louis et de sa femme. — le vieux  était  dans  ses  champs,  —  le  brigadier  de  gendarmerie,  le gendarme, les trois messieurs, et M. Menestreau. Ils venaient de se faire ouvrir la porte de la chambre. Le Louis les regardait avec une grande  dignité.  Elle  fut  heureuse  de  voir  que  M.  Menestreau  eût retrouvé  le  chemin  de  la  maison,  où,  depuis  une  semaine,  on  ne l’avait  pas  vu.  C’était  lui  qui  avait  amené  ici,  certainement,  les messieurs  et  les  gendarmes.  C’était  un  grand  honneur.  Puis  l’idée qu’on  lui  eût  refusé  de  la  viande,  que  la  mère  Labussière  se  fût moquée  d’eux  tous,  lui  revint.  Et  tandis  que  dans  la  chambre,  où pour  la  première  fois  M.  Menestreau  pénétrait,  —  le  lit  était  fait,  — ces  messieurs  découvraient  des  moules,  des  piles,  un  bain galvanique,  des  poudres  à  polir,  des  brosses,  la  pauvre  vieille  se précipita vers son Louis et lui dit :

— Figure-toi  que  la  bouchère  n’a  pas  voulu  me  servir.  Tout  le monde nous en veut. Elle aussi. Elle prétend que cette pièce-là est fausse !
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