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LA GRANDE-JACQUINE 

 

Par  l’une  des plus tristes soirées de la fin de novembre 1793,  un  officier  Républicain  revenant  de  reconnaissance, gravissait à pas lents la rampe qui conduit au petit village de Saint-Judicaël-de-Mer-Morte, dans le pays de Retz. Quoiqu’il eût  l’air  très  jeune  encore,  sa  démarche  lasse  et  ployée,  la morne expression de ses traits, et  ses yeux attachés au sol, tout trahissait en lui quelque secret accablement. Il fouettait d’un jonc, en marchant, les herbes desséchées au rebord du chemin, et de temps en temps s’arrêtait. Sa vue plongeait sur une grande plaine, parsemée de marais stagnants. Des bou-quets  d’arbres,  çà  et  là,  s’élevaient  au  milieu  de  cette  soli-tude. Le ciel bas et décoloré où des nuages gris pendaient en blocs  énormes,  s’enveloppait  d’une  brume  glacée  que  l’on voyait  monter  avec  lenteur.  Puis, le  vent  d’ouest  se  leva, soufflant la langueur et la fièvre, et ses gémissements plain-tifs  augmentaient  la  mélancolie  du  jeune  homme. –  Que  de combats,  d’alertes,  de  surprises !  Que  d’arrivées  toutes  pa-reilles  en  des  villages  inconnus !  Et  ses  souvenirs,  tout  ce qu’il  avait  vu,  depuis  que  simple  volontaire,  il  avait  quitté Angers,  sa  ville  natale,  les  incendies,  les  assauts,  les  pa-niques, et les entrées dans les cités conquises, et les champs de  carnage  qu’il  avait  respirés,  se  déroulèrent  devant  lui. Après  Grand-Pré  c’était  Jemmapes,  et  Bruxelles  et  Liège  et Louvain, puis la défaite de Nerwinde et le  blocus de Valen-ciennes. Deux ans de courses au soleil, de campements sous 

 

– 3 – la  pluie  ou  la  neige,  de  misère,  d’efforts,  de  blessures,  de faim ! 

Un  bruit  de  pas  le  fit  se  retourner,  et  Gérard  aperçut  à travers  la  nuit,  un  fourgon  qui  montait  la  côte.  Cinq  ou  six soldats  l’entouraient,  portant  des  flambeaux  de  paille  tres-sée,  et  trois  hommes  à  figure  abjecte,  en  bonnet  et  en  car-magnole,  se  tenaient  assis  dessus,  parmi  des  planches peintes  en  rouge  et  des  poteaux  d’une  forme  bizarre.  Le lourd chariot gémissait, le cheval suant roidissait le cou, et la vapeur des torches embrasées, dans l’air humide de la nuit, formait  une  buée  ardente.  Un  petit  hussard  de  treize  ans, blond, l’air futé et naïf à la fois, avec de grosses cadenettes où pendillaient des balles de mousquet, venait en arrière du groupe. 

— L’accident  est  donc  réparé ?  demanda  l’officier  à l’enfant, – car un essieu s’était rompu à un quart de lieue du village, et Gérard, voulant arriver avant la nuit, avait dépassé le fourgon, laissant quelques hommes pour le protéger. 

— Trois pieds de cordes ont fait l’affaire, répondit le pe-tit Barra ; la Vorace est remise sur pattes. 

Le cortège atteignit le sommet de la rampe, et l’officier, demeuré seul, recommença à la gravir. Depuis cette appari-tion, sa tristesse avait redoublé, il se sentait le cœur serré par des  pressentiments  funèbres ; –  puis  la  solitude  soudain  le glaça  d’une  horreur  superstitieuse,  et  frissonnant,  les  nerfs au vif, il se hâta de regagner le bivouac de ses soldats. 

Des  feux  rouges  y  brûlaient,  éclairant  les  masures  qui bordaient la place et l’église au clocher pointu qui en occu-pait  le  fond.  Une  centaine  d’hommes  étaient  assis  en  rond, autour  de  leurs  marmites.  Quelques-uns  nettoyaient  des 

 

– 4 – plaies ; d’autres roulaient leur queue dans un sale ruban ; on entendait  des  appels  et  des  rires ;  des  Normands  qui  bat-taient les cartes, trinquaient auprès du cantinier, en pronon-çant ces mots : À l’amitié ! Mais des cris rauques s’élevèrent. Des  Auvergnats  de  la  montagne  gesticulaient  avec  fureur, parce qu’un caporal parisien avait jeté dans leur marmite une poignée de parmentières. – Cela les empoisonnerait ; on les donnait chez eux aux porcs, et ils le chargeaient d’invectives, tandis  que  l’autre,  souriant,  ne  faisait  que  répéter  à  demi-voix :  Paysans !  va !  paysans !  Les  querelles  en  effet  étaient fréquentes chez ces hommes, assemblés de tous les coins de France,  arrivant  six  par  six  de  chaque  compagnie,  et qu’on avait organisés en hâte, à Orléans. L’indiscipline et le soup-çon,  ces  deux  pestes  de  toute  armée,  régnaient  parmi  ces troupes  désunies.  Inconnues  de  leurs  chefs,  elles  ne  leur obéissaient qu’en frémissant. Tout était à craindre avec elles.

Au  moment  où  Gérard  arrivait  sur  la  place,  il  y  débou-chait en face de lui, une escouade Républicaine. Des prison-niers  marchaient au milieu des soldats, – vieilles à la figure flétrie,  avec  un  long  fanon  de  chair  qui  leur  pendait  sur  la poitrine,  matrones  à  la  démarche  lourde,  jeunes  femmes hâves de fièvre, et un vieillard tout sale de vermine, le chef branlant, et la mine hébétée. Il était, de mémoire d’homme, le  sonneur  et  le  fossoyeur  de  Saint-Judicaël-de-Mer-Morte, et  les  commères,  en  leurs  parlages,  prétendaient qu’il avait plus de cent ans. Les soldats le considéraient en ricanant, et se  montraient  les  uns  aux  autres  la  grande  coiffe  tuyautée qui se recourbe au bas du cou, pour se relever à un pied de haut, derrière la tête. 

— Eh  bien,  citoyen  Bénaben ?  demanda  vivement  Gé-rard qui s’avança à la rencontre de l’homme qui venait à lui.
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— Eh bien, voici toute la prise, repartit Bénaben, d’un air désappointé. 

— Le village est vide ? demanda Gérard. 

— Nous  avons  fouillé  chaque  maison,  reprit  Bénaben ; pas une âme ! Les gars ont détalé à notre approche, comme des corbeaux qui flairent la poudre. 

— Bon dit le jeune homme en riant, c’est de la besogne de  moins  pour  la  Commission  militaire,  quand  elle  arrivera demain, avec le citoyen Abline. 

Mais Bénaben hocha la tête gravement, et les joues en-flées d’importance, il reprocha à Gérard son modérantisme.

— Je suis franc montagnard, criait-il, et à chacun de ses secouements  de  tête,  la  queue  de  renard  qui  décorait  son crasseux bonnet de fourrure lui battait sur l’épaule de façon grotesque.  Un  gilet  à  revers,  une  culotte  de  peau  jaune,  et des bottes à retroussis, complétaient son costume, moitié mi-litaire et moitié bourgeois, comme l’était le personnage, qui joignait aux fonctions « d’accusateur public près la Commis-sion  de  l’armée  chargée  de  juger  les  Brigands, »  celles  de « commissaire civil délégué par la ville d’Angers auprès des troupes de l’Ouest. » 

— Je  vois  ce  qui  te  tient  au  cœur,  dit-il  enfin,  d’un  ton brutal. Tu es fâché d’avoir été choisi pour escorter la guillo-tine. 

Alors Gérard à son tour s’indigna. – Un beau métier pour des soldats ! Devenir les gardes du corps et les pourvoyeurs de  Sanson !  Eh  bien !  oui !  cela  me  répugne.  Tiens,  veux-tu que je te le dise ? Il me semble que ça nous portera malheur. 

– 6 –

L’accusateur  public  haussa  les  épaules  d’un  air  dédai-gneux. –  Le  châtiment  était  mérité.  Saint-Judicaël-de-Mer-Morte était dévoué aux Brigands ; Charette y recrutait impu-nément des hommes. De plus, les habitants y avaient massa-cré quelques  traînards Républicains ; et  Gérard ne  l’ignorait pas, puisque c’était en  sa présence qu’avait parlé le  prison-nier, l’idiot, le caqueux Breton. – Eh justement, dit Bénaben se retournant soudainement au tumulte d’une altercation, le voici qui fait encore tapage. 

En  effet,  un  homme  était  aux  prises avec  Ledru,  l’exé-cuteur.  Ses  braies  flottantes  autour  de  lui,  et  en  rejetant  en arrière ses noirs cheveux mêlés sur ses épaules aux poils gris de sa peau de bique, il bondissait à l’entour du fourgon, tan-dis  qu’avec  des  risées  et  des  cris,  Ledru  et ses  aides  le  re-poussaient. 

L’accusateur s’interposa, – et il s’informait, sérieux, de la cause de la querelle. 

— C’est ce sauvage que voilà, dit un des aides du bour-reau. Il est sans cesse à fureter dans nos poutres et nos fer-railles.  C’est  comme  La  Ramée  auprès  de  Jeanneton ;  il  ne saurait rester les mains tranquilles. 

Le  Caqueux,  sans  bouger  maintenant,  les  yeux  tendus vers  la  charrette,  demeurait  béant,  à  la  fois  d’admiration  et de désir. On l’avait arrêté à Sainte-Pazanne, sur la place des exécutions ; il n’avait pas fait un seul mouvement, tant que la guillotine  avait  fonctionné.  Cette  géante  toute  rouge,  avec ses deux bras teints de sang et son glaive à couper les têtes, était  apparue  au  Caqueux  comme  un  Moloch  dévorateur  et se  rassasiant  de  meurtres.  Cette  brute  aux  idées  informes, avait compris la grandeur de ce Dieu, à qui appartenaient le sang, la chair des hommes ; – et à la fin, n’y tenant plus, dans 

– 7 – un  prurit  d’angoisse  et  de  plaisir,  Coatgoumarch  s’était  rué sur l’échafaud, avait voulu toucher au couperet et baiser les poteaux  sanglants ;  mais  arrêté  dans  le  moment,  il  avait comparu devant la Commission, et c’est ainsi que Bénaben, à force  de  l’interroger,  avait  tiré  de  l’idiot  qu’il  arrivait  de Saint-Judicaël. Il y avait vu torturer des Bleus qui passaient, isolés, et il avait été lui-même en danger d’être lapidé.

— Voyons !  Coatgoumarch,  demanda  Bénaben  qui  vou-lut tenter un dernier effort, nous as-tu bien dit tout ce que tu savais ? –  puis,  se  penchant  vers  le  fourgon  où  les  bois  de justice étaient entassés : 

— Oh !  fit-il,  au  bout  d’un  instant,  j’entends  la  Vorace qui bouge, – et il feignait d’écouter de plus près. Si tu avais tout  révélé,  elle  ne  s’agiterait  pas.  Allons !  cherche,  Coat-goumarch. Tu dois oublier quelque chose. 

Les  soldats  se  mirent  à  rire,  mais  l’idiot  prenant  au  sé-rieux  les  paroles  de  Bénaben,  enfonça  ses  gros  doigts  dans ses cheveux crépus, et il se balançait la tête lourdement. 

Sa  face  plate,  au  nez  camard,  luisait  comme  si  on  l’eût frottée d’huile, et son dos rond, son encolure épaisse avec ce dandinement machinal, faisaient penser à quelque bête, à un ours difforme et monstrueux. Il ouvrait des yeux effarés, tant sa contention d’esprit était grande, et s’arrêtant de temps à autre, en dévisageant tous les prisonniers, il paraissait comp-ter dans sa mémoire. 

L’accusateur public se détournait déjà, lassé d’attendre, lorsque Coatgoumarch dit tout à coup d’une voix rauque : 

— Il y a encore la Grande-Jacquine. 

— Que dis-tu ? cria Bénaben. 

 

– 8 –

— Grande-Jacquine,  répéta  le  Caqueux,  la  mère  à  la Goule-Sabrée. 

En entendant ce nom, Bénaben s’exclama.

Goule-Sabrée  était  un  de  ces petits  chefs  divisionnaires de  Charette,  et  qui  battant  la  plaine  avec  ses  soixante hommes, attaquait les postes des Bleus, surprenait et pillait leurs convois. Sa cruauté le faisait redouter. 

— Puis, continuait l’idiot, il y a l’Étiennette, sa femme.

— Où est leur maison ? demanda Bénaben. 

— Au  Calvaire,  dit  le  Caqueux.  J’y  ai  toqué  souventes fois pour avoir du sel, à cause qu’elles le revendaient à petite mesure. Dare ! dare ! mes bons messieurs, – et frappant ses mains  l’une  contre  l’autre,  il  sautait  de  joie,  –  venez  seule-ment, c’est tout proche.

Cet empressement excita la défiance de Gérard. N’était-ce point un piège où on les attirait ? Les Maréchains, à tout moment,  usaient  d’astuces  de  sauvages.  Puis,  en  cas  que l’idiot eût dit vrai, et que l’on trouvât les deux femmes, il fal-lait protéger Étiennette contre la brutalité des soldats. Il con-fia à Sans-Terre, un sergent, le commandement pendant son absence,  prit  son  manteau,  ses  pistolets,  désigna  trente hommes à peu près pour servir d’escorte, et comme Bénaben s’allait mettre à leur tête : 

— Je t’accompagne, lui dit-il. 

Ils  descendirent  en  silence  une  ruelle  défoncée.  Les torches, aux mains des soldats, envoyaient leurs feux vacil-lants sur les misérables cahutes. Elles étaient percées d’une unique fenêtre que fermait un cadre de bois, et leurs toits de 

 

– 9 – roseaux pourris s’appuyaient sur des murs de branchages et de boue. 

Pas  une  lumière  n’apparaissait.  Des  immondices,  par endroits,  obstruaient  l’étroite  ruelle,  ou  bien  l’on  enfonçait dans la boue, à mi-jambe. Les soldats arrivaient enfin sur une place découverte, quand des chiens énormes, en hurlant, se précipitèrent contre  eux.  Reçus  au  bout  des  baïonnettes,  ils revenaient  foncer,  la  gueule  ensanglantée.  On  les  larda  de coups de pointe, et les reins cassés, expirants, ils montraient les dents et hurlaient encore. 

Le terrain descendait, formant comme un petit vallon, et à droite, au sommet de la pente de roche, on apercevait va-guement  une  chapelle  délabrée,  qu’environnaient  les  croix de bois d’un cimetière. Tout au pied de l’escarpement, et non loin d’un puits maçonné qui se profilait dans la nuit, une ca-bane  isolée  se  dressait.  Peinte  du  haut  en  bas  d’un  rouge sang de bœuf délavé par les pluies, elle montrait sous son pi-gnon une lucarne d’où débordaient quelques touffes de foin. Le  toit  de  roseaux  descendait  fort  bas,  et  la  porte  était  ex-haussée par trois marches de planches et de terre battue. Les Bleus  y  atteignaient  déjà, –  et  Bénaben  pour  voir,  leva  sa torche,  mais  il  recula  effrayé,  et  les  soldats  poussèrent  un grand cri. 

Contre la porte était cloué un être humain, hideux, mé-connaissable.  Piqué  au  battant  vermoulu,  ainsi  qu’une énorme chauve-souris, un soldat Bleu avait agonisé, sous les coups  de  la  populace.  Deux  fiches  de  fer  lui  perçaient  les mains, deux autres écartelaient ses jambes et l’on voyait sail-lir  ses  côtes  une  à  une,  par  les  déchirures  de  son  habit.  Un des  yeux  grand  ouvert,  regardait  devant  lui,  hagard,  épou-vanté ; et le trou de la bouche sous les narines, en semblant 

 

– 10 – hurler  de  douleur,  donnait  au  visage  du  misérable  une  ex-pression effroyablement triste. 

Gérard  avait  ôté  son  vieux  chapeau  usé,  et  les  soldats, glacés d’horreur, ne pouvaient détacher leurs yeux de ce ca-davre.  Sans  doute,  ils  avaient  ouï  conter  que  Pageot  et  que Delaunay avaient exposé plusieurs  fois aux regards des Ré-publicains,  dont  un  étang  les  séparait,  des  Bleus  cloués  la tête  en  bas,  sur  une  croix  de  saint  André,  mais  ils  avaient pris ces récits pour des fables de bivouac. 

Alors Coatgoumarch, dit en montant les marches : 

— Ils étaient bien cinquante gars autour. L’Étiennette lui baillait  des  coups,  et  c’est  la  Jacquine  qui  a  crevé  l’œil,  – puis il poussa la porte pour entrer, mais quelque meuble très pesant  la  butait  à  l’intérieur,  – et  s’asseyant  tranquillement au-dessous du crucifié : 

— Ma  fine !  grogna-t-il,  la  Jacquine  est  partie ;  voilà  la maison vide. 

Cependant les soldats, d’un même mouvement, s’étaient reculés du cadavre. À leur stupeur succédaient par degrés, la colère et le désir de se venger. Des jurons partirent, des im-précations ;  et  il  y  en  avait  qui  disaient  les  massacres  de Mâchecoul, ou bien leurs frères fusillés, des amis prisonniers morts de faim. Ils s’animaient ; les yeux brillaient, les mains serraient  les  fusils  convulsivement ;  et  ils  s’exaspéraient  les uns les autres de paroles. 

L’un deux, qui  pérorait, demeura béant, tout à coup, et les  autres  autour  de  lui,  en  suivant  la  direction  de  ses  re-gards, aperçurent quelque chose d’étrange.
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C’était  sur  un  socle  de  pierre,  où  des  mousses  avaient poussé,  une  haute  croix  peinte  en  rouge.  Un  Christ  de  bois de grandeur naturelle y était attaché, et la pluie en mêlant les grossiers peinturages de ses cheveux et de sa chair, lui avait donné un aspect hideux. D’énormes épines lui ceignaient le front ; il avait tout autour des reins, ainsi que les Christs es-pagnols, un petit jupon de velours, brodé de tibias et de têtes de mort ; et le bois de la croix, sous ses pieds, était surchargé de colliers, de cœurs de cuivre et de rubans, que les fidèles y avaient  appendus.  Tel  il  se  dressait  dans  la  nuit,  devant  la maison de Jacquine, répétant, simulacre insensible, le geste horriblement  douloureux  du  cadavre.  L’esprit  rude  des  Ma-réchains  avait  saisi l’opposition,  et  ils  avaient  cloué  l’impie en face du Maître qu’il reniait.

Une  épouvantable  clameur  s’éleva  parmi  les  soldats,  et tous, en se poussant, coururent à la croix. Le socle disparut dans  cette  houle  d’hommes.  Ils  frappaient  autour  d’eux, au hasard ; un vertige les emportait, et la plupart, le poing ten-du, maudissaient le Christ assassin. 

La foule s’était augmentée. De moment en moment, des soldats essoufflés débouchaient sur la place, et accueillis par des  acclamations,  se  mêlaient  à  la  multitude.  Plusieurs avaient pris leur fusil, les autres étaient partis sans armes, au pas de course, poussés par la curiosité, l’attrait du spectacle d’horreur. Le tumulte allait grandissant ; une vague peur de l’enfer se mêlait à leur rage et la redoublait. En dépit de Vol-taire,  et  du  siècle,  et  de  la  déesse  Raison,  ils  n’étaient  pas bien  sûrs,  ces  hommes  à  qui  l’on  avait  joint  les  mains  vers Jésus pendant leur enfance, de ne pas assaillir un Dieu, mais ils éprouvaient, déchaînés, le frémissement de joie scélérate de l’ignorant qui mutile une image, et du renégat qui insulte à ce qui le faisait trembler. 
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Ils  étaient  à  frapper  la  croix  avec  des  haches,  quand  le petit Barra survint. Embrassant le bois des deux mains, il se hissa en un instant sur le T que formaient les traverses ; on lui passa une cognée, et il déchargea de grands coups sur les bras du Crucifié, – tant qu’ils se rompirent enfin. On brisa le tasseau qui soutenait les pieds, et l’antique statue, d’un bloc, tomba au milieu des soldats. 

Alors,  tumultueusement,  les  Bleus  se  répandirent  à  tra-vers  l’esplanade.  Une  clameur  éclatait  par  instants,  précipi-tée et continue ; puis une voix cria : Les prisonniers ! et tous répétèrent ce cri : 

— Les prisonniers ! les prisonniers ! 

Des  soldats,  s’élançant  d’un  bond,  disparurent  dans  la ruelle. 

— Ah  les  misérables !  s’écria  Gérard,  –  et  sans  écouter Bénaben,  se  jetant  au  milieu  des  Bleus,  il  courait  de  l’un  à l’autre, en les menaçant.

Mais  un  esprit  de  crime  et  de  démence  entraînait  les soldats,  irrésistiblement.  Ses  ordres  furent  méconnus ;  l’on ne répondait pas à ses exhortations, ou bien les cris recom-mençaient  chaque  fois  qu’il  voulait  parler.  Des  gens d’Avignon, avec leurs cheveux dans un mouchoir rouge, vo-ciféraient le Ça ira ! des Gascons brandissaient des sabres ; et Gérard tout pâle, en mordant ses lèvres, haussait les épaules. Il continuait cependant ses tentatives inutiles, mais soudain, il se trouva seul ; les Bleus couraient tous du même côté, et hurlaient de joie. C’étaient les prisonniers qui arrivaient. 

Des  soldats,  au  milieu  des  huées,  les  chassaient,  et  par derrière, un chariot rendait un fracas de ferraille. Alors tous battirent des mains, ayant compris que  l’on  allait  supplicier 

– 13 – les Brigands devant eux, – et ils criaient impétueusement : La guillotine ! La Vorace ! 

Ils  la  connaissaient  bien  la  sinistre  machine ;  elle  avait quitté Nantes avec eux, traînée dans un fourgon d’artillerie, toute neuve alors et vierge de sang, – et promenée depuis un mois, à travers le pays de Retz, elle avait fait tant d’orphelins qu’ils  l’avaient  nommée  la  Vorace.  On  s’occupa  de  la  dres-ser, tandis que Ledru et ses aides équilibraient au fil à plomb les fondations de la charpente. Les uns montaient les cheva-lets,  posaient  les  écrous  et  les  vis ;  Coatgoumarch,  en  sau-tant de plaisir, s’occupait à porter des planches, et plusieurs fichaient dans le sol une fourche démesurée, l’Y qui corres-pond  aux  bases  des  montants,  et  qui  soutient  le  choc  du glaive.  Une  activité  fébrile  régnait ;  les  soldats  ne  s’inter-rompaient que pour courir aux prisonniers, leur montrer les apprêts  de  mort ;  mais  les  femmes  restaient  stupides,  effa-rées,  ne  sachant  ce  qu’on  voulait  d’elles.  La  disparition  du Christ,  de  ce  Dieu  qui  était  leur  Dieu,  le  Dieu  de  Saint-Judicaël,  les  frappait  jusqu’au  plus  profond  d’elles-mêmes. Eh  quoi !  Est-ce  que  c’était  possible ?  Jésus  était  donc  re-tombé au pouvoir des princes du monde ? 

Gérard, les bras sur sa poitrine, et tenant dans son poing son  épée  dégainée,  les  considérait  en  silence.  Il  avait  fait stoïquement le sacrifice de sa vie, et voyait venir sans trem-bler, l’heure où il la devrait risquer. Le devoir l’ordonnait ; il fallait qu’il mourût ou bien que ses soldats pliassent.

Toutes  les  torches  maintenant  étaient  groupées  autour de l’échafaud ; les deux montants étaient posés ; l’exécuteur, d’un pas hâtif, allait et venait sur la plate-forme, et les flam-beaux  derrière  lui,  projetant  son  ombre  démesurée,  c’était sur l’esplanade, au loin, comme un géant noir qui marchait, 

 

– 14 – avec  des  gestes  effrayants.  Quelques  hommes,  un  peu  à l’écart, environnaient la maison Rouge d’un amas de paille et de foin qu’on leur jetait par la lucarne. Des soldats débandés couraient. 

Le bruit des rires et des chansons se mêlait au fracas des marteaux  sur  les  poutres.  Puis  la  clameur,  tout  à  coup,  re-doublait ; alors, tous se prenant les mains, formaient autour de  la  Vorace  une  immense  ronde  hurlante.  Déjà  Coatgou-march apportait à Ledru, qui se tenait au bas de l’escalier, le lourd  mouton  de  plomb  où  le  glaive  s’emmanche,  lorsque soudain  Gérard  bondit,  gravit  rapidement  les  marches,  et s’arrêtant à la dernière, un pistolet dans chaque main, il dit : — Personne ne montera. 

Tout se tut ; un silence de mort régna sur l’esplanade, et les soldats étourdis de surprise, allongeaient la tête en le re-gardant.  Ensuite,  des  voix  s’élevèrent :  Descends !  Des-cends ! et emportés par leur fureur, ils vociféraient contre lui. Cependant  Gérard  croisait  les  bras,  les  regardant  en  face, pour les défier. Deux ou trois fusils le visèrent. 

Soudain,  au  milieu  de  l’attente,  un  roulement  de  ton-nerre éclata, une fusillade terrible. 

Un  ouragan  de  fer  s’abattit  sur  les  Bleus,  et  couvrit  la place de morts. En même temps, une voix forte lançait le cri de guerre des Brigands : En avant les braves ! – On était sur-pris par les Maréchains. 

Ils excellaient aux coups de main, à ces attaques de té-nèbres, auxquels les Vendéens de la Grande-Armée ne surent point  s’accoutumer.  Les  fraudeurs  et  les  faux-sauniers  qui composaient ces troupes du Marais s’étaient trop servis de la nuit,  pour  n’en  pas  profiter  encore.  Surgissant  d’un  chemin 

 

– 15 – couvert  qui  débouchait  non  loin  de  l’esplanade,  ils  s’élan-cèrent en hurlant. 

L’obscurité s’était étendue sur la place, une nuit que les coups  de  feu  traversaient  de flammes  rapides.  Çà  et  là,  des torches  tombées  brûlaient  encore,  en  jetant  des  fumées,  et les cadavres, sur le sol, formaient des tas noirs inégaux. On entendait les râles des mourants, et les cris aigus des blessés que les Maréchains achevaient. 

Gérard,  à  un  bout  de  la  place,  arrêtant  les  fuyards  qui tourbillonnaient affolés de peur, et les poussant de son épée, avait fini par rallier une trentaine de soldats, et les paysans occupés de pillage et d’égorgement, d’abord n’en aperçurent rien, tant les ténèbres étaient épaisses. – Mais c’eût été folie aux Bleus que d’engager la lutte en cet endroit ; il fallait tâ-cher de gagner l’église, s’y barricader, y tenir jusqu’à la der-nière cartouche. Gérard donna donc à voix basse l’ordre de se  replier  rapidement, –  et  dans  le  même  instant,  une  cla-meur sauvage annonça aux soldats qu’ils étaient découverts. Enfiler  la  ruelle  au  pas  de  course,  en  la  barrant  ensuite  du fourgon  pour  qu’il  fût  un  retardement  aux  Maréchains,  at-teindre la place du campement, et se précipiter dans l’église ne fut pas pour les Bleus la durée d’un moment. 

Une décharge ébranla les murailles, en même temps que retentissaient des coups furieux, – et tous à l’envi s’empres-sant, traînaient les bancs massifs, la chaire, et les entassaient devant les battants. Une gaieté funèbre leur venait ; ils pous-saient des rires amers, en  sachant  qu’ils  allaient mourir. Ce serait  donc  fini  des  étapes,  des  camps,  et  des  nuits  sur  la terre dure ; et le néant où ils touchaient leur faisait mépriser la vie. Ils allumèrent dans la nef quelques chandelles de suif jaune,  trouvées  par  Barra  au  fond  d’un  tiroir,  et  ces  lueurs, 

 

– 16 – sans  dissiper  l’obscurité,  vacillaient  au  milieu  des  ténèbres. Les  décharges  continuaient ;  Sans-Terre  avec  d’autres  sol-dats, en s’effaçant à l’angle des fenêtres, répondait au feu des Brigands ; – mais Gérard, choisissant à la hâte les dix tireurs les plus adroits, s’engagea aussitôt avec eux, dans une façon de tourelle que l’on voyait collée au mur.

Ils  montèrent  environ  trente  marches,  et  des  fissures  à intervalles réguliers leur soufflaient un vent froid au visage ; puis,  ils  arrivèrent  dans  un  réduit,  où  ce  que  l’on  voyait d’abord,  se  découpant  sur  le  ciel  éclairci,  c’étaient  quatre ogives qui  se faisaient face. Le sol, jonché  de poutres et  de gravats,  avait  des  enfonçures  où  l’on  trébuchait ;  un  oiseau de nuit réveillé s’accrochait aux pierres en battant des ailes, et lorsqu’on venait à lever la tête, on distinguait confusément les  deux  grosses  cloches  immobiles,  pendues  à  leurs  ma-driers  puissants.  Par  instants,  un  frémissement  sortait  du bronze, se traînait dans l’air, s’éteignait.

Gérard  mit  trois  soldats  à  la  baie  du  clocher  qui  com-mandait la place. Les autres, derrière eux, devaient leur pas-ser  les  armes  chargées,  cependant  que  les  deux  derniers sonneraient les cloches. On pouvait espérer que le poste des Bleus, campés à une lieue de là, à Saint-Florent-de-Corcoué, entendant  hurler  le  tocsin,  enverrait  un  exprès  à  Abline – puis, la fusillade recommença. 

Elle était comme convulsive, et le feu successif, de mo-ment en moment, semblait descendre et remonter le long de la place. Les  Maréchains couraient, criaient, lâchant  par in-tervalles un coup de fusil à peine épaulé, et souvent, au plus fort de leur animation, ils tombaient sur les deux genoux, en marmottant  quelque  prière.  Plusieurs  avaient  trouvé  des restes de mangeaille au fond des marmites des Bleus, et reti-

 

– 17 – rés dans un recoin, – après avoir fait trois signes de croix sur cette  nourriture  immonde, –  ils  se  gorgeaient  silencieux,  et affamés comme des loups. 

Mais rudement, leur chef les dispersa. Il les dépassait de toute la tête, et la face ombragée par le feutre, avec les pieds dans des sabots, il courait de droite et de gauche, pareil à un chien qui pousse un troupeau. Une cicatrice profonde parta-geait sa figure en deux, depuis les cheveux jusqu’au cou ; et l’affreuse mutilation lui donnait un aspect terrible. Il portait des anneaux aux oreilles ; une barbe épaisse lui couvrait les joues, et d’une voix forte, en gesticulant : 

— Les recteurs l’ont dit ! criait-il ; qui contre les républi-cains  mourra, son  âme  s’en  ira  toute  fleurie  au  Paradis.  Si nous croyons bien en Jésus, le champ demeurera nôtre. 

À sa voix, le feu redoubla et ceux qui se tenaient cachés dans  des  abris,  accoururent  devant  l’église.  Leur  mouchoir sur  leur  ventre  était  plein  de  cartouches,  et  y  plongeant  la main  continuellement,  ils  chargeaient  leur  fusil  sans  cesser de bondir, afin, par cette agitation, que les soldats ne pussent les  viser.  Leur  houle  quelquefois,  car  ils  étaient  tassés  sur cette  place  étroite,  venait  battre  le  pied  des  murs.  Des hommes alors, en grimpant sur leurs camarades adossés, se-couaient  frénétiquement  les  minces  barreaux  des  fenêtres. On leur hachait les mains ; on leur lardait les bras, puis une décharge partait, et ils tombaient à la renverse. D’autres, au coin d’une  meurtrière,  attendaient  patiemment  qu’une  tête parût, et alors ils lâchaient leur coup. Beaucoup de cadavres gisaient, les cheveux répandus dans des flaques de sang. La lutte devint plus ardente. Par dessus les heurts, les chansons, le crépitement de la fusillade, le tocsin sonnait à toute volée, jetant une épouvantable clameur. Pâles, exténués, hors d’ha-

 

– 18 – leine et les oreilles déchirées, les Bleus se suspendaient aux cloches, et un vent de fracas leur passait sur la face, au ba-lancement  de  ces  blocs  pesants.  Les  madriers  lourdement craquaient ; un tonnerre épandu emplissait le clocher ; toute la  tour  vibrait  d’ondes  sonores,  et  il  semblait  que  les  mu-railles allassent se rompre de bruit, au souffle d’un poumon d’airain.  Emportés  par  cet  ouragan,  les Bleus  hurlaient,  la bouche  ouverte.  Le  vacarme  les  enivrait  plus  qu’une  ration d’eau-de-vie, et furieux, les yeux brillants de fièvre, ils bon-dissaient, déchargeaient leurs fusils, – et ils mordaient dans la  cartouche  comme  dans  du  sucre.  Entrait  qui  voulait  au clocher, – car il y avait eu des morts et il fallait les rempla-cer. 

Pourtant  le  feu  se  ralentit,  les  Maréchains  répondirent plus  mollement ;  puis  la  fusillade  cessa  tout  à  fait ;  les cloches elles-mêmes s’arrêtèrent, et le silence, en succédant à ce fracas, semblait extraordinairement profond. 

Gérard surpris regarda sur la place ; les Brigands, grou-pés  autour  de  leur  chef,  s’exclamaient  avec  véhémence,  et soudain l’un d’eux s’écria : 

— Mais  c’est  grief péché  de  brûler  les  églises.  Allons-nous  devenir  pareils  à  ces  Fils  de  la  perdition  qui  commet-tent le sacrilège ? 

— C’est  pour  le  service  de  Dieu,  repartit  la Goule-Sabrée ; cela fait grande différence. 

— Mais,  dit  un  autre,  saint  Gildas,  dont  nous  avons  re-liques en  notre église, sera à coup sûr malcontent, si on  lui fait un tel affront. 

— Il sera bien plus courroucé, s’écria la Goule-Sabrée, si vous  l’abandonnez  ici  au  pouvoir  de  tels  Domitiens.  Pour 
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Dieu ! reprit le Maréchain, s’apercevant que l’argument avait fait  effet  sur  les  dures  têtes  de  ses  compagnons,  soyez prud’hommes, chacun en soi-même, et ayez fiance en Notre-Seigneur qui pour nous souffrit peine et tourment. Et qui ici mourra pour lui, il ira au sein d’Abraham. Tous ces gens que vous  tenez  là  ne  croient  Jésus  ni  sa  puissance,  et  vous  qui êtes bons chrétiens, si Dieu plaît, vous êtes tous confessés et mondés de toute ordure de péché. Vous êtes le grain et voici la  paille !  Sus !  nous  serions  mauvais  chrétiens  si  nous  lais-sions  notre  Sauveur,  lorsqu’il  est  en  un  tel  besoin,  et  aux mains de ces démons cruels. 

— La  Goule-Sabrée,  tu  es  trop  hardi ;  il  t’en  arrivera malheur ! dirent les  paysans en  secouant la tête ; et  se glis-sant comme à regret dans les pauvres maisons qui bordaient la  place,  ils  lançaient  du  haut  des  greniers  des  bottes  de paille et de foin, car les Maréchains, se chauffant avec de la bouse de vache, ne connaissent point les fagots de bois. 

— Camarades !  dit  Gérard  au  milieu  du  silence,  le  seul moyen de salut qui nous reste est de tenter une sortie. Fai-sons vite ! La flamme est prompte. 

— Bon nous aurons le temps, dit le petit Barra. Les pa-roissiens ont justement la mine de se chamailler. 

En  effet,  plusieurs  des  greniers  où  l’on  venait  de  péné-trer,  appartenaient  à  des  gars  de  la  bande,  qui  délaissèrent tout  pour  défendre  leur  bien. Des  altercations  s’engagèrent, et  les  autres,  en  bons  chrétiens,  leur  reprochaient  leur  ava-rice. La Goule-Sabrée intervint : 

— Tu refuses de donner ta paille pour brûler ces chiens ? 

— Eh ! allez-en quérir à un autre fenil, et non la mienne dont j’ai besoin. 
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— Tu ne veux pas ? 

— Non ! 

La Goule-Sabrée prit un pistolet à sa ceinture, l’arma et fit sauter le crâne au paysan. Un grand cri partit de la foule ; mais lui, jetant l’arme fumante, arracha des bras du cadavre la botte de foin qu’il tenait serrée, et réprima par un regard puissant le murmure d’horreur qui avait suivi son action.

— C’était  un  faux  chrétien  et  un  Judas,  dit-il ;  Notre-Seigneur s’est servi de moi pour le punir.

Il alluma une poignée de paille au brasier qui brûlait en-core ; puis, en se hissant tout debout sur les épaules de ses compagnons,  il  lança  le  brandon  avec  force ;  et  la  torche, flambant  toujours,  vint  tomber  sur  le  toit  de  chaume  de l’église ;  cependant  la  Goule-Sabrée  courait  au  pied  de  la muraille en criant : 

— Saint  Gildas !  saint  Gildas !  saint  Gildas !  laisse-nous brûler ton église, et nous t’en bâtirons, vainqueurs, une plus grande et mieux ornée ; puis, s’adressant aux paysans : 

— Sus ! les braves, portez-moi aide ! 

Mais  les  pluies  des  jours  précédents  avaient  fortement détrempé le toit de chaume de maïs, et les tiges mouillées se mirent à fumer, sans que la flamme pût y mordre. Alors tout blême  de  fureur  et  se  répandant  en  paroles,  Goule-Sabrée appela saint Gildas un coquin, un impie et un rustre qui refu-sait  le  bien  qui  lui  était  offert ;  et  il  levait  les  bras  contre l’église, en vociférant.

La  porte  s’ouvrit  violemment,  et  les  soldats,  tout  d’un élan, se précipitèrent sur les Maréchains. Il y eut peu de pis-tolade,  car  le  combat  s’engagea  corps  à  corps,  et  dans 

– 21 – l’ombre,  confusément,  des  groupes  convulsifs  s’entre-voyaient.  Puis  cela  ne  fut  plus  qu’un  monceau,  et  ce  tas d’hommes s’égorgeant, ondulait sur soi-même, sans avancer. Ils  s’étreignaient  férocement ;  leurs  poitrines  et  leurs  reins craquaient, et les éclairs des coutelas brillaient à la lueur des tisons  dispersés.  Tous  les  visages  étaient  bouleversés  de haine, de peur, de colère ; l’acharnement était égal. Un nègre qui  servait  parmi  les  Maréchains, – et  il  avait  appartenu  au premier  président  du  Parlement  de  Rennes, –  se  jeta  à  ge-noux sur un soldat blessé, lui planta ses crocs dans la gorge, et lui buvait ainsi le sang, lorsque Sans-Terre le tua. 

Des  clameurs  stridentes  montaient ;  ensuite  l’on  n’en-tendait plus qu’une sorte de halètement. Des Brigands bles-sés  rugissaient,  et  d’autres,  parfois,  comme  fous,  tiraient d’une  corne  de  bœuf  des  rauquements  épouvantables,  et s’essuyant la bouche de la main, ils se remettaient à tuer. Du sang agglutinait la boue ; beaucoup étaient blessés qui ne le sentaient point ; on se tenait aux cheveux, à la gorge ; et des furieux qui mordaient les ennemis à la figure, leur coupaient d’un seul coup de dent, l’oreille ou le nez. Les Républicains disaient :  Tonnerre !  et  les  Brigands  disaient :  Jésus !  Des mains ouvertes s’élevaient qui paraissaient demander grâce, et  des  blessés  étendus  tout  à  plat,  les  yeux  hagards  et  cla-mant  de  douleur,  sentaient  sur  leurs  reins  fracassés  s’entr’égorger cinq ou six hommes. Mais d’autres, en battant le sol de tous leurs membres, se roulaient au milieu de leurs entrailles  ouvertes.  Les  ténèbres  rendaient  la  lutte  plus atroce. Il y eut des méprises fatales, et des amis se déchirè-rent, qui se reconnurent avant de mourir. 

Au  plus  ardent  de  la  mêlée,  Gérard  que  gagnait  peu  à peu la frénésie du vacarme et du sang, s’était trouvé devant Goule-Sabrée.  En  reconnaissant  son  ennemi,  le  Maréchain 

– 22 – poussa un hurlement, sa cicatrice s’agita. — Voici le pire fils de  Satan !  gronda-t-il,  et  se  ruant  sur  l’officier,  il  voulut  lui fendre la tête de la crosse de son fusil. Gérard fit un saut de côté,  et  l’autre,  lancé  avec  force,  alla  trébucher  à  cinq  pas, tandis  que  le  Républicain  faisait  feu  de  son  pistolet.  Mugis-sant  de  douleur  et  de  rage,  car  la  balle  lui  avait  coupé l’oreille droite, le Maréchain se releva.

— Tu vas mourir, païen ! cria-t-il, et il se jeta sur son ad-versaire.  Presque  dans  le  même  moment,  ce  qui  restait  de Bleus  s’enfuit,  et  la  lutte  cessant  enfin,  les  Brigands  vain-queurs  aperçurent  Gérard  aux  prises  avec  Goule-Sabrée. Quelques-uns s’élançaient déjà, quand le plus vieux des pay-sans s’écria tout à coup, en étendant le bras avec autorité : 

— Ça  ne  se  doit  pas !  Que  pas  un  n’y  touche !  Goule-Sabrée a tenté Dieu. Qui le secourrait prendrait son péché. 

À ce cri, les gars s’arrêtèrent, et leur chef, frappé d’inter-dit, se trouva au milieu des siens, aussi isolé que son ennemi. Ce  duel  devint  à  leurs  yeux  un  de  ces  jugements  de  Dieu, dont la coutume avait duré dans le Marais jusque vers le dé-but du siècle. S’en mêler et prendre parti, c’eût été disputer contre  le  ciel  même,  auquel  cet  homme  appartenait,  et  qui allait,  dans  ce  combat,  faire  de  lui  sa  volonté.  Tous  s’écar-tèrent  de  leur  chef,  comme  au  rebours,  ceux  de  la  Grande-Armée  se  pressaient  autour  de  Cathelineau,  le  saint  de l’Anjou. Sa personne devint pour eux une chose particulière, et marquée d’un signe de Dieu.

Goule-Sabrée leva la tête, étonné de ce grand silence, et en apercevant le vide qui s’était fait autour de lui, il devina la vérité. Son ivresse, car le Maréchain était échauffé d’eau-de-vie,  ce  qui  l’avait  rendu  si  téméraire, –  se  dissipa  subite-ment ; il comprit son crime et frémit. Il se sentit condamné à 

– 23 – l’avance par tous ces regards plus froids que des glaives, – et en  éprouvant  cette  commotion  indéfinissable  que  donne  la mort  qui  s’approche,  –  les  dents  serrées,  un  couteau  à  la main, il se rua sur l’officier. Gérard fut touché à l’épaule, en même temps qu’il assénait sur la tête du Maréchain un coup du  pommeau  de  son  pistolet. – Voici  l’instant  où  ils  vont m’assaillir, pensa le jeune homme mais à son grand étonne-ment, pas un paysan ne bougea. Incapable de soupçonner la cause de cette inaction qu’il finit par attribuer à un sentiment chevaleresque, il entrevit dès ce moment, quelque apparence à son salut, s’il pouvait se débarrasser de son adversaire.

Le Maréchain avait chancelé sous le choc ; puis, prenant à sa boutonnière le chapelet qui y était pendu, il le baisa, et le tint dans sa main pendant le reste du combat. Ils se portè-rent plusieurs bottes, et Gérard eut l’adresse en rompant pas à pas, d’amener la Goule-Sabrée devant la porte de l’église, juste  à  l’entrée  de  la  ruelle  obscure  où  venait  aboutir  la rampe que tout à l’heure il avait remontée. Un silence atten-tif  régnait  parmi  les  paysans  groupés.  L’action  de  la  Goule-Sabrée ne leur avait pas échappé ; s’il invoquait l’aide d’en-haut, c’était donc qu’il se sentait perdu ; et la tactique de Gé-rard  leur  parut  un  effet  des  volontés  du  ciel  qui  entendait frapper le sacrilège devant l’église profanée, comme un tau-reau  qu’on  abat  dans  le  cirque,  à  un endroit  marqué  d’a-vance. Pourtant le combat languissait. Gérard pensait à la fa-çon dont il allait tenter la fuite, et le Maréchain essayait, tout en  parant  les  coups  de  l’officier,  de  réciter  un Ave  Maria. Mais le choc des épées lui troublait la cervelle, et arrivé vers le milieu de sa prière, il ne savait continuer. 

Ce  fait  prit  pour  Goule-Sabrée,  une  étrange  et  sinistre importance. Il se jugea damné, abandonné de Dieu ; une fai-blesse le saisit, et au même moment, Gérard, en affermissant 

– 24 – dans sa main enveloppée de son mouchoir, le tronçon d’épée qui lui restait, se jeta sur le misérable, et il lui plongea le fer en pleine poitrine. Goule-Sabrée, avec ses doigts crispés at-trapa  le  revers  de  l’habit  du  jeune  homme,  et  d’un  coup  de pointe mal dirigée atteignit Gérard à la cuisse ; l’acier ne fit que  glisser sous la peau, et  s’arrachant  d’un brusque élan à l’étreinte du moribond, le Bleu sauta dans la ruelle et détala rapidement,  avant  que  les  Brigands  surpris eussent  songé à l’attaquer.  Toute  une  meute  s’élança,  et  les  meilleurs  cou-reurs se mirent à ses trousses. 

Mais  la  campagne  était  couverte  de  ténèbres,  et  l’of-ficier,  sans  être  aperçu,  put  se  couler  dans  le  fossé  de  la sente où il dévalait. Par là, il abusa les  paysans lancés à sa poursuite,  et  qui  n’ayant  aucun  soupçon,  le  dépassèrent  en courant. Il les entendit revenir en tumulte, et tout essoufflés, et  devisant  de  leur  déconvenue  sur  laquelle  ils  se  querel-laient. Puis, le bruit de leurs pas décrut ; le chemin redevint silencieux,  et  Gérard  se  levant  sans  bruit,  banda  ses  bles-sures avec son mouchoir ; elles se trouvèrent légères, insigni-fiantes pour un soldat. 

La nuit était pleine de calme ; les étoiles au fond du ciel brillaient  d’un  éclat  triste  et  doux.  Puis,  un  mince  croissant de lune se leva, et sur l’étendue de la plaine, des étangs çà et là luisaient, tandis que les levées de terre mettaient comme des barres d’ombre entre ces eaux qui miroitaient.

Cependant  Gérard  frissonnait  de  froid,  et  ses  blessures mal pansées le faisaient cruellement souffrir. Qu’allait-il dé-cider et où passer la nuit ? Dormirait-il dans un fossé, haras-sé qu’il était déjà par la fatigue et par la faim ? ou bien tente-rait-il,  en  se  mettant  en  marche,  d’atteindre  jusqu’à  Saint-Florent-de-Corcoué  au  poste  des  Républicains ?  Comme  le 

 

– 25 – jeune homme indécis promenait sa vue sur la plaine, il crut apercevoir au loin, une lumière. – C’est quelque paysanne at-tardée, se dit-il, et l’idée lui vint aussitôt d’aller frapper à la chaumière  et  d’y  réclamer  l’hospitalité.  La  guerre  occupait tous les hommes : point de doute qu’il ne trouvât là que des femmes ou des vieillards, bonnes gens fort probablement ; et d’ailleurs, si besoin était, il saurait se faire obéir.

Sans plus d’hésitation, il tourna vers la gauche ; son pas sonnait  sur  la  terre  durcie,  et  ce  bruit  cadencé,  monotone, assoupissait en le berçant, le tumulte de son esprit. Une stu-peur  peu  à  peu  le  saisit,  et  il  était  comme  éperdu,  après  le fracas de la lutte, du silence de la campagne, et de l’apaise-ment qui tombait des étoiles. Il songea  à son bataillon, dis-persé, détruit, anéanti en quelques heures ! Alors il lui revint en  tête  des  superstitions  de  soldats :  le  bruit  courait  dans l’armée  de  l’Ouest  que  « la  Vorace  avait  un  sort »,  qu’elle portait  malheur  fatalement.  Tous  les  détachements  qui l’avaient escortée, avaient fini par se faire écraser, dans des surprises ou des batailles ; – sans compter son premier bour-reau tué sur la machine même, à une attaque des Brigands. 

— Pourvu  que  Ledru  n’ait  pas  échappé !  se  dit  Gérard, moitié  plaisant  et  moitié  sérieux ;  et  l’espoir  que  les  Maré-chains trouvant la Vorace dressée, en allaient faire un feu de joie, lui fut presque un soulagement. 

Il  avait  sans  doute  la  fièvre  et  son  pas  se  ralentissait ; puis ses idées  tourbillonnèrent, une  hallucination le prit. La guillotine toute rouge, sembla se dresser et venir à lui ; une mare de sang brilla devant ses yeux, le sang des morts de la Vorace ;  il  s’entendit  appeler  par  des  voix,  des  milliers  de voix  chuchotant  son  nom ; –  ses  yeux  se  fermèrent  invinci-

 

– 26 – blement, son cœur comme alangui flotta dans sa poitrine, et il tomba évanoui. 

Il était au bord d’un marais bordé de milliers de roseaux qui bruissaient dans le grand silence. À une portée de fusil de l’endroit où gisait Gérard, se levait une pauvre cahute, bâtie de bauge et de gâchis, la porte tournée vers l’étang. Un châs-sis  d’une  toile  huilée  fermait  la  grossière  fenêtre,  et  la  lu-mière en passant au travers, produisait un rayonnement, une brume de clarté rougeâtre. Pour qu’il y eût signe de vie à pa-reille  heure,  chez  ces  avares  Maréchains  qui  se  couchent avec le jour, il fallait qu’un puissant intérêt tînt sur pied les habitants de la cabane. 

Il ne se trouvait dedans que deux femmes, et la lueur fil-trant  par  le  carreau  provenait  d’un  feu  de  bouses  de  vache qui brûlait dans la cheminée. On distinguait à ses reflets, des guenilles  pendues  au  mur,  deux  ou  trois  escabeaux  posant sur la terre battue, et près de la muraille, au fond, un lit très élevé,  garni  de  méchants  rideaux  verts.  Une  femme  y  était couchée avec la face toute pâle et couverte, malgré le froid, de  grosses  gouttes  de  sueur.  Par  instants,  elle  s’agitait,  en faisant crier sous son poids, le matelas de balle d’avoine, et ce bruit dominait alors le bourdonnement de la flamme. 

L’autre  paysanne,  immobile,  se  tenait  au  chevet  du  lit. Un  capuchon  d’une  étoffe  violette,  en  lui  couvrant  la  tête jusqu’au front, laissait échapper par ses trous des mèches de cheveux grisonnants. Un épais casaquin de tricot lui retom-bait sur une jupe bleue rapetassée en maints endroits ; et ses bas jaunes s’enfonçaient dans des sabots raccommodés.

Fort  grande  naturellement,  elle  avait  l’air  plus  grande encore,  tant  son  port  était  resté  ferme,  et  c’est  ce  qui  lui avait  fait  donner  par  ceux  de  Saint-Judicaël,  le  nom  de  la 
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Grande Jacquine. Tout debout à côté du lit, silencieuse et la quenouille  sous  le  bras,  tandis  qu’elle  tournait  activement son fil, en mouillant son pouce par intervalles, elle évoquait l’idée de l’une de ces Parques que Michel-Ange a peintes si terribles.  Ses  traits  n’étaient  pas de  son  temps ;  ils  présen-taient cette rigidité de lignes et d’expression particulière aux époques  de  foi.  Des  salières  creusaient  ses  tempes ;  un  nez recourbé  lui  tombait  sur  une  bouche  aux  lèvres  minces ;  et deux rides au coin des narines, donnaient à ce visage étrange une majesté sibylline. Les yeux rentrés dans des orbites dont les  sourcils  étaient  tombés  dardaient  un  regard  gris  d’une force et d’une fixité singulières, un regard qui perçait au vif, et  limpide  comme  on  ne  sait  quelle  chimérique  pierre  pré-cieuse. 

Après  avoir  filé  quelque  temps  en  silence,  laissant  re-tomber  son  fuseau,  elle  s’en  vint  à  pas  muets,  ouvrir  la porte ; et elle regardait dans l’ombre, fixement, comme si ses yeux  eussent  pu  percer  les  ténèbres.  Puis,  en  poussant  un grand soupir, elle reprit sa place au chevet du lit. 

— La Nanette tarde, dit-elle, mais nous ne devons nous en  ébahir ;  les  chemins  sont  longs  d’ici  à  Légé,  et  la  Dame n’aura pu suivre incontinent.

— Ce n’est pas la Nanette, c’est Perrot que j’attends, dit Étiennette  en  gémissant ; –  mais  sa  respiration  devint  plus haletante, un spasme de douleur la tordit sur sa couche ; elle poussait des cris entrecoupés. 

Jacquine  tombant  à  genoux,  récita  l’oraison  de  sainte Anne,  que  l’on  disait  déjà  du  temps  de  Rabelais,  pour  les femmes en mal d’enfant. La crise se calma bientôt, et un peu de couleur revint aux joues blêmes de la malade. Se relevant 

 

– 28 – avec lenteur, la Jacquine recommença à tourner son fil dans ses doigts. 

— Jadis,  reprit-elle,  au  bout  d’un  silence,  quand  les femmes  souffraient  trop  grièves  douleurs,  dans  le  travail d’enfantement,  le  recteur  leur  faisait  toucher  les  saintes  re-liques,  et  j’avais  plus  de  fiance  en  elles,  qu’en  cette  rebou-teuse que Nanette est allée quérir ; mais ce moyen nous est enlevé ; qui peut dire où sont à présent les saintes reliques ? 

On  n’entendit  pendant  quelques  instants  que  le  siffle-ment de la flamme, avec un bruit de heurts et de paille frois-sée,  car  l’étable  était  attenante  à  la  maison,  et  un  râtelier plein  de  foin,  garnissait  sur  toute  sa  longueur,  le  mur  de droite  de  la  chambre.  Deux  larges  trous  de  forme  ovale  et pratiqués dans la cloison permettaient aux bœufs d’atteindre à leur crèche ; et à cette heure, réveillés par ce bruit inaccou-tumé, ils frottaient leurs cornes contre la paroi, en mâchant à vide : 

— Paix, Rougeau, cria la Jacquine. Et se remettant à fi-ler : 

— Les  temps  sont  durs  au  pauvre  peuple,  continua  la vieille femme ; aucune autre année ne le fut autant ; et tout cela  n’est  rien,  ma  fille,  au  prix  des  maux  que  nous  allons souffrir. 

La  Jacquemine  le  Bihan  a  entendu  des  cris  affreux  qui sortaient du trou Lyénard ; le vieux Lourmel le Corgne a vu dans  les  nuages  des  démons  qui  se  combattaient,  et  quand l’étoile  chevelue  parut,  sa  pointe  était  tournée  à  l’encontre du pays de Retz, – et c’était la signifiance qu’on y mettra tout à l’épée. Il y a eu par la France aussi bien d’autres prodiges et des monstres, et on raconte qu’à Paris, un enfant naissant 

 

– 29 – de sa mère en apporta une verge en sa main, avec laquelle il se frappait. 

— Ah !  dit  Étiennette  dolente,  et  comme  inspirée d’amour  maternel,  car  elle  n’était  pas  subtile  d’ordinaire, lorsque le nôtre sera né, puisque le pauvre a été fait au mi-lieu  des  mauvaisetés  de  ce  temps,  et  qu’il  y  a  dans  notre cœur  grande  déplaisance  et  tristesse,  il  conviendra  de l’appeler Tristan.

— Demeure  tranquille,  ma  fille ;  femme  en  gésine  ne doit  point  parler,  dit  la  Jacquine  en  ramenant  sous  la  mau-vaise  couverture  les  mains  qu’Étiennette avait  jointes.  Prie madame  sainte  Anne  qu’elle  te  délivre,  et  offre  tes  souf-frances à Notre-Seigneur Jésus-Christ, Fils de Dieu, qui vou-lut  prendre  corps  et  mourir  pour  nous  tirer  de  péché  et  de peine. 

Docilement, Étiennette se tut, et même parut s’assoupir, tandis  que  la  vieille,  immobile  et  son  fuseau  tournant  tou-jours,  tressaillait  brusquement  parfois,  au  cri  bref  d’un  plu-vier qui partait des roseaux. 

La  Jacquine  avait  soixante  ans,  et  depuis  près  de  qua-rante années, elle habitait Saint-Judicaël. Elle était née à Pel-lerin, un méchant village des bords de la Loire, et sa jeunesse avait passé à conduire aux prés les ouailles, et à filer dans les veillées. 

À vingt ans elle avait épousé, après quelques hésitations, un  revendeur  de  sel  nommé  Gauvin  qui  venait,  deux  fois chaque  mois,  s’approvisionner  à  Pellerin.  Elle  quitta  alors son père, qui mourut peu d’années après, et suivit son mari à Saint-Judicaël-de-Mer-Morte,  pauvre  paroisse  située  sur  les confins de la Bretagne et du Poitou, et la plus misérable de la 

 

– 30 – province. L’achat d’une corde de puits, d’une auge, d’un tau-reau banal y était chose discutée huit mois ou une année du-rant,  et  jamais  la  recette  publique  n’avait  dépassé  vingt  ou trente  sols,  pour  la  vente  des  fruits  de  quelque  sauvageon. Dans  ce  village  où  les  injures  étaient  encore :  « Lépreux ! truand !  mauvais  garçon ! »  régnait  la  plus  incroyable  dé-fiance  contre  tout  ce  qui  venait  du  dehors, – si  bien  qu’au cours d’une famine, quand on expédia chez eux, au nom du Roi,  deux  pleines  charretées  de  riz,  il  fallut  que  le  recteur d’abord, le bénit et l’exorcisât. Ces paysans chétifs, jaunes de fièvre, le regard louche et hésitant, adoraient leurs marais et n’en voulaient sortir. Ce n’est qu’à l’âge de trente ans que la Jacquine alla à Nantes. L’on y devait rouer un maître en l’art au Diable, lequel, disait-on, avait tellement trouvé le secret, que d’une eau qu’il faisait, il changeait toute chose en or.

Elles partirent quatre femmes avec un pain dans un pa-nier, quelques boules de lait caillé. C’était la veille d’une fête, et la Jacquine en arrivant, s’était portée aussitôt vers l’église, mais  là  n’osant  entrer,  avec  ses  gros  sabots,  du  porche  elle avait regardé par dessus la houle des têtes. Au fond, dans un buisson de cierges enflammés, seul, l’évêque siégeait sur un fauteuil de pourpre, une crosse d’or à la main. Alors, de voir cette  splendeur,  et  pensant  à  son  humble  église,  au  recteur avec sa chasuble de camelot, cela mit la Jacquine en doute si c’était la même religion, et elle se prit à pleurer.

Cette aventure et l’impression d’effroi que lui avait faite la ville lui rendirent plus cher Saint-Judicaël. Mathurine, hé-las !  sa  première  née,  était  morte,  le  pauvre  agneau !  étran-glée par un loup dans les vignes, mais son petit Pierre gran-dissait,  et  le  Gauvin,  quoique  brutal,  ne  se  montrait  point méchant  homme.  Jacquine  attribuait  son  bonheur  à  la  pro-tection des saints, et  son  attention était grande à ne jamais 

– 31 – jurer  par  eux,  et  à  ne  désigner  le  Diable  que  sous  ce  seul nom, l’Ennemi. 

Elle  se  confessait  tous  les  samedis,  et  recevait  la  com-munion,  le  dernier  dimanche  du  mois.  Ce  jour-là,  les  deux mains  et  la  bouche  lavées,  elle  marchait  sur  les  genoux jusqu’à  l’autel,  et  s’arrêtant  par  intervalles, récitait  le Confi-teor, avec de grands soupirs et des gémissements. Soir et ma-tin, au cours de ses prières, elle s’agenouillait trente à qua-rante fois, puis se relevait tout debout, en disant l’Ave Maria. Sa discipline avait trois cordes, et chacune longue d’un pied était garnie de cinq gros nœuds.

Mais il y a peu de dévots qui n’aient leur saint particu-lier,  un  patron qu’ils  vont  se choisir  dans  la  foule  des  bien-heureux. La confiance et l’amour de Jacquine s’étaient don-nés à saint Gildas, qui lui avait guéri son fils ; et elle avait fait à  pieds  nus  le  pèlerinage  jusqu’à  son  tombeau,  d’autant qu’elle avait, elle aussi, éprouvé son pouvoir, en maintes ten-tations. 

Elle  s’entendait  au  ménage  et,  pour  les  maladies  du corps,  possédait  quantité  de  remèdes.  Elle  gardait,  roulée dans un chiffon de toile, une bande de parchemin où étaient écrits certains mots qui guérissaient l’hydropisie. Une fois, le jour de Saint-Jacques, elle s’abstint de lard, de beurre et de graisse,  ce  qui  est  le  meilleur  moyen  de  chasser  les  rats d’une maison, et elle offrait les viandes aux morts le premier janvier de l’année.

Le  Gauvin  mourut  en  quatre-vingt-cinq.  Il  avait  une loupe au front qu’il voulut, sans entendre à rien, que le char-ron  lui  extirpât,  de  manière  qu’il  rendit  l’âme,  trois  jours après  l’opération.  Pierre,  qu’on  appelait  Perrot  comme  on eût fait au Moyen Âge, avait alors vingt et un ans. Hardi, co-

– 32 – lère, impétueux, et moins ignorant que ses compagnons, vu qu’il  savait  comme  Gros-Alain,  déchiffrer  la  « lettre  mou-lée », il était quasiment le chef de la jeunesse du pays. C’était lui  qui  la  conduisait  à  la  bataille  contre  les  gars  de  Saint-Florent-de-Corcoué, et qui menait bruit de poêlons devant la chaumière des veuves et des veufs qui se remariaient. 

Une  fois,  il  prit  Coatgoumarch,  le  taupier,  le  jeteur  de sorts de la paroisse, et s’amusant de sa frayeur, simula de le vouloir  pendre,  et  le  fit monter  à  l’échelle,  des  boyaux  de bêtes  pendus  au  col.  Mais  son  audace  fut  blâmée ;  le  Ca-queux inspirait à tous une terreur religieuse, comme font les insensés aux gens primitifs, et l’on commença à prédire que Perrot mourrait de mâle mort. 

Il  reconquit  pourtant  sa  popularité  à la  suite  d’une  ba-taille entre les gars et la maréchaussée, et le Perrot, forcé de se  tenir  caché,  reçut  pendant  plus  de  six  mois,  l’hospitalité aux Halbrands, cette cabane de huttier où étaient maintenant Jacquine et Étiennette. Ce fut là qu’il connut celle-ci, n’ayant pris garde à elle jusqu’à ce moment.

Le  père  d’Étiennette,  en  vendant  son  vin  qui  était  râ-peux, avait pensé, pour l’adoucir,  qu’il  le  pourrait mélanger de litharge, ce qui occasionna la mort d’une quantité de per-sonnes.  Mis  aux  galères  pour  cela,  il  y  avait  promptement dépéri, et la veuve déshonorée s’était retirée dans ce lieu dé-sert  où  se  morfondait  la  pauvre  Étiennette.  Qui  eût  pensé qu’elle y pourrait jamais rencontrer un mari ? Il en fut ainsi cependant, car le Perrot, charmé de sa douceur, ne tarda pas à faire sa demande, donna douze poires à sa fiancée, comme gage  de  mariage,  et  l’épousa  en  quatre-vingt-onze.  Elle  eut pour dot quatorze écus, un châlit, du linge, et un coffre (car il n’y a pas de trousseau sans le coffre), – et six mois après, la 

 

– 33 – mort  de  la  veuve  mit  le  Perrot  en  possession  de  la  masure des Halbrands. 

Mais  ni  son  mariage,  ni  la  vie  nouvelle  qu’il  mena,  ne purent le rendre moins batailleur. Fanatique, et n’aimant rien tant  que  son  recteur  et  que  son  roi,  le  Perrot  souffrit  mille morts, tant que dura le triomphe des Bleus. Aussi fut-il de la révolte,  un  des  premiers.  Dès  le  8 mars  1793,  le  jeune homme, à la tête des gars, était allé chercher Charette à Fon-teclose, afin de le prendre pour chef, et la Jacquine, en lui di-sant  adieu,  l’avait  enfin  émancipé.  Perrot  s’était  jeté  à  ge-noux, les mains jointes : sa mère les lui avait ouvertes, et par cette action, l’avait mis hors sa puissance paternelle. Il fut un des meilleurs lieutenants de Charette, et l’un des plus impi-toyables.  Il  poussait  quatre  chevrotines  dans  son  fusil,  et manquait rarement son homme. Mais surpris au mois d’août, par un gros de hussards, il était tombé percé de blessures ; et deux paysans, le surlendemain, l’avaient trouvé dans un fos-sé, à moitié mort. 

Comme il était méconnaissable avec sa face partagée, ils l’avaient pressé de questions, en se lançant des coups d’œil méfiants,  malgré  le  soin  qu’il  avait  eu  de  déclarer  d’abord son nom. – Puisque c’est toi, avait fini par dire l’un des deux, je  suis  ton  cousin  Marc,  de  Pellerin, – et  on  l’avait  porté  à Saint-Judicaël. Là, le Perrot s’était rétabli peu à peu, et c’est alors  qu’on  lui  avait  donné  le  surnom  de  Goule-Sabrée,  à cause de sa cicatrice. 

Lorsque Jacquine vit qu’Étiennette dormait, elle alla de nouveau,  sans  bruit,  regarder  du  seuil  de  la  porte.  La  bise était devenue glaciale ; des nuages couraient au ciel. On en-tendait claquer les roseaux qui s’entrechoquaient, ou bien à des  souffles  plus  brusques,  ils  se  courbaient  tous,  d’un  seul 

 

– 34 – mouvement. Quelques feux-follets voletaient au-dessus de la Halbrandière.  Puis  soudain,  une  cloche,  celle  de  Saint-Judicaël, tinta le glas des trépassés, et la sonnerie désolée se prolongeait sur la campagne. 

Elle rentra et reprit son fuseau, obsédée par des pensées funèbres.  Ces  tintements  sinistres  la  glaçaient :  les  vagues rumeurs du combat avec le tocsin éperdu qu’elles avaient en-tendus tout à l’heure, ne l’avaient tant épouvantée. Pourquoi le Perrot n’arrivait-il pas ? Il était prévenu pourtant que son enfant  allait  lui  naître ;  il  avait  dû  partir  à  la  vesprée ; –  et distraite,  les  mains  nerveuses,  elle  cassait  son  fil  à  chaque moment. Un cri de sa bru la fit  tressaillir. Étiennette se dé-battait et  poussait des gémissements, puis ouvrant les  yeux en sursaut, et se jetant dans le giron de la Jacquine : 

— Mère ! mère ! c’était le Bleu qu’ils ont fixé à l’huis de notre porte. J’étais encline à genoux devant lui, pensant que ce  fût  le  Christ  du  Calvaire,  et  voici : il  s’est  décloué,  et  il passait  son  bras  autour  de  mon  cou,  afin  de m’attirer  à  lui. Mère j’ai eu si peur que je croyais mourir.

— Là  donc !  ma  fille,  apaise-toi,  dit  la  Jacquine  douce-ment. Ce réprouvé n’a pouvoir contre toi, que parce qu’allant donner le fruit de ton péché, tu es souillée en la chair de ton corps jusqu’à ta purification. 

— Est-ce  que  c’était  un  jeteur  de  poison ?  demanda Étiennette, attachant sur sa belle-mère des yeux épeurés, car son état de maladie la rendait sensible et l’amollissait.

— C’en  était un,  répondit  solennellement  la  Jacquine, répétant une  des mille  fables qui  avaient cours dans le  Ma-rais ; c’en était un, et il empoisonnait les sources ; on a trou-vé sous ses habits les petits sacs qu’il devait bouter dans la 
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Fonte-Claire.  Pour  faire  ce  poison,  ils  prennent  du  sang d’homme, et de trois herbes qu’aucun ne peut nommer. Ils y mêlent, ô dérision ! le vrai benoît corps Jésus-Christ, et de ce tout, une fois sec, ils composent divers sachets qu’ils jettent à l’eau. Ce sont les Juifs qui les y poussent.

— Mère,  demanda  Étiennette,  est-ce  que  les  temps  ne sont pas venus ? 

— Non,  ma  fille,  non !  Notre  Sire  veut  nous  châtier  un petit, pour notre mauvaiseté et notre malice ; mais nous se-rons  vainqueurs  enfin,  et  alors  chasserons  les  Juifs,  par  le moyen  de  qui  tous  ces  maux  sont  venus,  et  qui  habitent  à Paris, en bien trop grande multitude. On les dépouillera d’or, d’argent  et  de  robes,  de  même  que  leurs  pères  anciens  dé-pouillèrent les Égyptiens, quand ils passèrent la mer Rouge, au temps de Moïse, prophète. Ils quitteront les Chrétiens du royaume  des  dettes  que  ceux-ci  leur  doivent,  et  quand  la France  sera  vidée  de  ces  mécréants  sacrilèges,  le  règne  de Dieu commencera, et il n’y aura plus d’hivers ni de famines. 

— Oh ! dit Étiennette en joignant les mains avec une ex-tase enfantine, la Claudine, ma mère-grand, nous parlait au-trefois de la « bonne année ». En cet an, fut le temps si suave et  si  doux,  que  de  l’hiver  il  ne gela qu’un  jour ;  au  mois  de janvier,  l’on  trouvait  les  violettes  et  les  fleurs  de  fraises,  et les pommiers étaient tout blancs fleuris ; et ce fut l’an où le setier de blé ne valait que trois sols et un liard. 

Son visage pendant quelques instants garda son expres-sion  naïve,  puis  quelque  chose  d’effaré  s’y  répandit ;  et  le cou tendu, immobile, elle paraissait écouter. Les tintements égaux  continuaient, –  tout  au  loin,  dans  le  grand  silence. Alors, elle fondit en larmes, et se renversant sur son lit : 
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— Les Bleus sont à Saint-Judicaël, s’écria-t-elle, laissant échapper à la fin, le secret de son inquiétude. 

— Mais  que  nenni !  fit  la  Jacquine  vivement ;  et  elle ajouta, pour calmer sa bru, la première chose qui lui vint en tête.  Les  Bleus  ne  sonnent  pas  les  cloches,  « puisqu’ils croient qu’elles sont les trompettes du Diable. » 

— Mère,  demanda  Étiennette  qui  souhaitait  qu’on  la berçât  par  des  récits,  comme  font  les  enfants  malades,  ce sont les  pires ennemis de Dieu qui  aient paru, n’est-il point vrai ? 

— Ils  sont  si  fort  enlacés  des  lacs  du  Diable,  répondit Jacquine,  qu’au  prix  de  tels  fils  de  Caïn,  l’on  peut  trouver louables  les  damnés  hérétiques  albigeois,  et  les  gens  de  la Religion. Les Bleus, dit-elle, en donnant à sa voix un accent d’horreur,  tandis  qu’une  sorte  d’effroi  se  peignait  sur  les traits d’Étiennette, les Bleus sont pareils aux anciens païens. Ils  renient  Dieu  pour  leur  male  aventure,  et  lui  ont  juré grande haine, et entendent le remplacer par une idole qu’ils nomment « Raison ». Ils ont encore une autre idole qu’ils ap-pellent en hébreu Marat, et ils boutent son image sur les au-tels ; et ce qu’ils chantent, c’est la chanson du Diable, pleine de  blasphèmes  et  de  reniements,  et  la Marseillaise  on  la nomme. Pour signe, ils portent la cocarde qui est le signe de la Bête, et par lequel ils se croient invincibles. Ils sont adon-nés aux rapines, aux tromperies, aux homicides, aux paillar-dises  de  la chair,  à  toutes  les  perversités,  crimes  qu’ils  font pour  le  dépit  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ.  Et  leurs  for-faits, parjures et  félonies étant griefs et détestables, ils  sont du  souverain  évêque  pape  Pie,  et  de  plusieurs  évêques,  ar-chevêques et cardinaux, damnés. 

 

– 37 –

La  Jacquine  était  hors  d’haleine,  tant  elle  avait  parlé avec emportement ; mais sa bru ne l’écoutait plus, oppressée par  quelque  inquiétude,  et  le  silence  qui  survint,  fit  tout  à coup tressaillir Étiennette. 

— Amen ! répondit-elle précipitamment. 

Cependant elle s’agitait  sur sa couche, et  d’une  voix ti-mide, en hésitant : 

— Est-ce  la  Pierre  ou  la  Paule  qui  sonne ?  demanda-t-elle, car les deux cloches de Saint-Judicaël avaient reçu ces noms à leur baptême ; la première, de M. de Charette, alors officier de marine ; et l’autre, de messire Abline, lequel était curé à Nantes en 1785. Lorsqu’au début de la Révolution, le renégat avait quitté les ordres, la cloche dont il était parrain était  tombée  en  exécration,  et  les  Maréchains,  peu  à  peu, s’étaient accoutumés à tirer des augures, selon que sonnait la maudite, ou que c’était la Pierre qui tintait. 

La  Jacquine,  pour  la  troisième  fois,  alla  à  la  porte, l’ouvrit, et prêtant l’oreille au silence, elle dit enfin : 

— C’est la Paule. 

Mais  au  même  moment,  elle  poussa  un  cri ;  elle  venait d’apercevoir  la  lumière  d’une  lanterne  que  portait  la  petite Nanette. Derrière elle, marchaient une femme et un homme, la Rebouteuse et Perrot, – sûrement. 

— Les voici ! les voici ! ils viennent ! 

Elle courut vers le lit d’Étiennette : 

— C’est lui ! ma fille ! c’est Perrot ! 
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Et aussi éperdue de bonheur qu’elle avait été angoissée, la vieille croyante, tombant à genoux, prononça à voix haute, une  « bénédiction, » – sorte  d’adjuration  au  ciel,  comme  en faisaient  les  patriarches,  et sans  laquelle  n’allaient  point, dans le Marais, les grandes joies ni les grandes douleurs. 

— « Gloire et honneur et louange à Celui qui est un seul Dieu, le Père, le Fils et le Saint-Esprit, sans commencement et sans fin. Amen. » 

Elle se baisa la main droite et reprit : 

— « Que  béni  soit  celui  qui  va  entrer  sous  l’ombre  de mon  toit.  Ô  Seigneur !  prête-moi  l’oreille  et  veuille  excuser mes paroles. Demain, il aura près de lui la force de ses com-pagnons, mais cette nuit, je suis seule pour sa défense. Tant comme  il  sera  avec  nous,  préserve-le,  beau  sire  Dieu,  de toutes  traîtrises  et  embûches ;  qu’il  soit  en  paix  et  se  gau-disse,  dès  qu’il  sera  entré  vers  moi,  jusques  au  temps  qu’il partira.  Et  si  quelque  ennemi  s’élève  et  qu’il  mette  sa  main sur lui, mon jurement se tourne contre moi, qui n’aurai su le protéger ! Que l’âme de lui soit gardée comme en un faisceau des  vivants,  et  celle  de  son  ennemi,  tournée  et  rejetée comme  au  tour  de  la  fronde.  Qu’elle  aille  hors  la  sainte Église,  et qu’au  jour  du  grand  jugement,  enchaînée  de chaînes de feu, elle ait dans l’enfer éternellement, la société du Diable et de ses anges. – Moi, Jacquine, je fais cette bé-nédiction  par  saint  Gildas,  mon  protecteur,  saint  Pierre  et saint Michel Archange. » 

Elle  resta  quelques  instants  la  tête  baissée,  et  priant. Étiennette à demi penchée hors de son  lit, souriait en  écar-quillant  les  prunelles,  avec  la bouche  grande  ouverte ;  mais brusquement, ses sourcils remontèrent ; elle trembla de tous ses membres, et d’une voix désespérée : 
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— Ce n’est point son pas ! cria-t-elle. 

La Jacquine se releva ; un pressentiment aigu comme un glaive lui traversa le cœur, et terrifiée tout à coup, – les yeux attachés sur la porte, elle s’appuyait au lit, d’une main.

Un murmure de voix, puis des pas s’approchèrent ; le re-flet de la lanterne courut sur le sol, et la Nanette entra étour-diment, disant : 

— Ma sœur ! ma mère-grand ! la Rebouteuse est là. 

Mais elle s’arrêta tout court, s’assit tremblante  dans un coin, écrasée par un coup d’œil de la Jacquine.

— Hé ! la mère ! fit une voix, et il parut à l’entrée du lo-gis  une  jeune  femme,  coiffée  d’un  grand  chapeau  de  feutre noir, – souriante, et qui dit familièrement, car elle était déjà venue à l’Halbrandière : 

— Je  ne  suis  pas  seule,  mère  Jacquine ;  je  vous  amène un  hôte,  un  officier  blessé,  que  je  vous  prie  de  recevoir ;  je l’ai trouvé, non loin de votre hutte, évanoui dans le sentier. 

Puis, s’adressant à quelqu’un, au dehors : 

— Allons citoyen quelques pas encore ! 

Et  dans  l’encadrement  du  seuil,  un  Bleu  se  montra, chancelant, livide, sans épaulettes et sans épée, – Gérard. 

La  Jacquine  se  recula,  béante,  en  retenant  un  cri.  Un éclair de fureur passa dans ses prunelles, puis s’éteignit sou-dainement ;  mais  une  pensée  si  tragique  s’était  reflétée  sur ses traits, que Gérard, surpris, s’arrêta. Pendant un moment ils se regardèrent, et la vieille devint pâle à s’évanouir. Elle était prise dans son vœu ; le jurement qu’elle avait fait se re-

 

– 40 – tournait contre elle ; au lieu de Perrot, de son fils, – mère im-prudente  qu’elle  était !  Jacquine  avait  béni  un  de  ses  enne-mis, un de ces Bleus qu’elle exécrait. Sa propre précipitation, sa sottise l’avaient trompée ; et maintenant, – malheur ! trois fois malheur sur elle ! – les paroles étaient prononcées, ins-crites au Livre de vie, et il leur fallait obéir ! 

— Que  voulez-vous ?  dit-elle  enfin,  d’une  voix  rauque, comme  si  elle  n’eût  pas  compris  les  paroles  de  la  Rebou-teuse. 

— Un asile pour cette nuit, répondit Gérard ; je suis ex-ténué de fatigue et de faim, et le froid redouble au dehors. 

— On s’est donc battu ? demanda Jacquine, d’un ton qui fit frémir le jeune homme. 

— Les  Brigands  nous  ont  attaqués,  reprit-il.  Je  me  suis sauvé presque seul. 

Alors  ils  ne  parlèrent  plus.  La  Rebouteuse,  près  du  lit, s’empressait  autour  d’Étiennette,  car  celle-ci  avait  été  prise d’un  spasme,  aussitôt  qu’elle  avait  aperçu  l’uniforme  répu-blicain ; mais, tout en lui mettant sous le nez, des vinaigres et  des  essences,  dont  elle  avait  plusieurs  flacons  dans  une trousse,  la  jeune  femme,  par  instants,  se  retournait  vers l’officier,  si  bien  qu’elle  aperçut,  posée  contre  le  feu,  une marmite qui fumait. Elle était destinée au Perrot, car c’est un trait  des  paysans,  de  n’oublier  jamais  la  nourriture,  même dans les enterrements. Alors, faisant signe à Jacquine, la Re-bouteuse à demi-voix : 

— La  mère  dit-elle,  je  suis  sûre  que  votre  hôte  a grand’faim ; donnez-lui donc de votre soupe. 
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La paysanne frissonna ; sa face se crispa de haine ; puis, froide de nouveau et blanche comme un marbre, elle aveignit l’écuelle  et  la  cuiller  de bois  dont  Perrot  se  servait d’ordinaire.  Pour  ce  que  je  l’ai  béni  en  place  de  mon  fils, s’était  dit  cette  chrétienne  sublime,  aussi  faut-il  le  traiter comme tel, durant cette nuit ; tout ceci n’est pas arrivé sans la volonté du Très-Haut. – Cette pensée la fit trembler ; car si le  ciel  impitoyable  avait  rejeté  sa  Bénédiction,  c’était  donc que  Perrot  n’avait  pas  trouvé  grâce  aux  yeux  du  Seigneur. Une  inquiétude  affreuse  la  saisit,  et  en  tendant  l’écuelle  à l’officier,  elle  le considérait  d’un  œil  hagard.  Elle  se  contint cependant ; même elle eut soin de l’installer à ce coin de la cheminée où Perrot se mettait d’habitude, – mais hors de la vue  d’Étiennette,  et  elle  dit  tout  haut  pour  lui  le Benedicite, ainsi qu’elle eût fait pour son fils. 

Jusqu’à  ce  moment, le  jeune  homme,  glacé  de  froid  et engourdi par une fatigue écrasante, avait agi d’une manière machinale, ainsi que dans un cauchemar ; mais en se sentant pénétrer par la chaleur de la chaumière, et surtout, lorsqu’il eut apaisé sa faim dévorante, Gérard reprit la conscience de lui-même,  et  se  mit  à  tout  observer,  curieusement. –  Mor-bleu ! se disait-il, en suivant de l’œil la Jacquine, voilà, si je ne  rêve  pas,  la  plus  enragée  Maréchaine  que  j’aie  encore rencontrée. Son regard parcourut la chaumière, et tomba sur des chapelets, des images, du buis bénit, des cœurs de Jésus découpés ;  le  canon  d’un  fusil  absent  se  voyait  dessiné  en clair au manteau de la cheminée. 

— Le  gars  est  donc  avec  Charette,  pensa  le  jeune homme, et ces mères-là ne nous sont pas tendres ordinaire-ment. Un sanglot étouffé lui fit tourner la tête, et il découvrit la  pauvre  Nanette,  immobile  sur  l’escabeau  où  elle  s’était laissée  choir.  Elle  qui  connaissait  si  bien  le  visage  de  sa 
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« mère-grand », comme elle appelait la Jacquine, elle sentait qu’un horrible malheur était entré dans la maison ; et la main au  bord  de  ses  yeux,  ses  cheveux  châtains  annelés  roulant autour de ses joues fraîches, elle pleurait amèrement. En cet instant,  une  voix  s’éleva,  si  douloureuse  et  si  affaiblie  que l’on avait peine à l’entendre : 

— Hélas ! mère, dit Étiennette, une apparition s’est mon-trée à moi ; j’ai vu se tenir sur le seuil, un Bleu sanglant, la tête  nue, – et  Perrot  s’est  levé  par  derrière,  le  teint  aussi blanc  qu’une  touaille,  les  deux  yeux  fermés,  comme  un mort ! 

Car  si  subite  avait  été  sa  pâmoison,  qu’elle  avait  pris pour une  vision l’entrée soudaine de Gérard. À ces paroles, la Jacquine, en se tournant vers le jeune homme et posant un doigt sur ses lèvres, lui prescrivit de garder le silence, mais il ne songeait guère à le rompre, occupé qu’il était alors à con-sidérer la jeune femme avec qui il était entré, – celle que l’on nommait par le pays, la Rebouteuse, et dont, souvent déjà, il avait ouï parler. 

Elle venait de déposer son feutre sur un escabeau. L’un des bords en était relevé, et une longue plume rouge s’y con-tournait,  suivant  la  forme  du  chapeau.  Gérard  remarqua  ce détail, car sachant que la Rebouteuse était à Légé avec Cha-rette,  il  s’attendait  à  trouver  là,  la  croix  ou  la  cocarde blanche, mais rien dans le costume un peu fantasque et théâ-tral de la jeune femme, n’indiquait à quel parti elle apparte-nait. Elle portait, agrafé à son col, un manteau garni de four-rures, et flottant comme un dolman de hussard, et quand elle l’eut dépouillé, ainsi qu’un grand fichu plissé jusqu’à sa taille, elle apparut, svelte et légère, dans une amazone de drap gros vert, dont la queue était retenue par des cordons. Ses beaux 

 

– 43 – cheveux, d’un blond cendré, lui tombaient en boucles frisées, sur les épaules ; de temps à autre, elle les secouait, avec un mouvement d’une grâce enfantine. Ils encadraient une figure régulière,  ronde,  un  peu  pâle,  où  deux  grands  yeux  noirs, tendres et suppliants, contrastaient bizarrement  avec le  nez joli et la bouche mutine, dont parlaient les poètes du temps. Un fin lacis de veines bleues transparaissait sous les tempes plus  mates,  ce  qui  donnait  à  la  physionomie  quelque  chose de  mélancolique.  Le  menton  un  peu  court,  un  vrai  menton d’enfant, se rattachait à un cou blanc, d’une chair délicate et pâle, qui s’enfonçait dans les tuyaux d’un petit col de toile de Hollande, – et elle avait un sourire candide, un regard hardi et bon à la fois. 

— Quelle  peut  être  cette  Clorinde ?  se  demandait  Gé-rard, qui ne la quittait pas des yeux ; et il essayait de se rap-peler  les  récits  qu’on  faisait  sur  son  compte,  car  elle  avait, dans le Marais, une de ces renommées vagues qui se créent on ne sait comment, et composées de mille bruits contradic-toires. Ainsi elle pansait les blessés de Charette, et les Maré-chains  prétendaient  que  c’était  une  grande  dame  qui  était venue de Paris, par amour pour leur général, – tandis que des Bleus  échappés  avaient  conté  qu’elle  soignait  les  Républi-cains comme les Brigands, ou qu’elle avait intercédé, afin de leur sauver la vie. 

Mais  de  quoi  tous  tombaient  d’accord,  c’est  que  la  Re-bouteuse  était  assurément  la  maîtresse  de  Charette,  de  cet homme  terrible  aux  femmes,  qui  les  troublait,  les  fascinait, comme Danton et Mirabeau, par une laideur surhumaine. Au reste,  en  ces  temps  de  bouleversement,  ces  Bradamantes, ainsi que disait le jeune homme, n’étaient point rares à ren-contrer.  M. de  Charette  à  lui  seul  en  promenait  tout  un  sé-rail ;  et  même  chez  les  Bleus,  organisés  plus  régulièrement, 

– 44 – on  retrouvait  ces  héroïnes ;  ainsi  les  fameuses  Fernig,  les aides de camp de Dumouriez. 

— Ah  bah !  pensa  Gérard,  c’est  quelque  châtelaine  du pays de Retz, qui combat pour la bonne cause, tandis que le mari intrigue à Londres, auprès des princes. – Mais il remar-qua, au même moment, qu’elle passait sans se signer devant les  images  des  saints,  devoir  auquel  n’eût  pas  manqué  une croyante. 

Il  ne  savait  plus  que  penser ; jamais  femme  n’avait  au-tant  excité  sa  curiosité ; et  il  l’examinait  avidement,  se  dé-tournant à demi, pour la voir. 

Jacquine, cependant, venait d’allumer un oribus, qui cou-lait sur le martinet vert-de-grisé, et debout à trois pas du lit, portant dans ses deux mains un grand bassin d’eau tiède, elle attendait. 

L’accouchement  était  laborieux ;  Étiennette,  les  yeux fermés, avec la face contractée, soufflant un souffle fort par le nez et la bouche, paraissait si exténuée que la Rebouteuse craignait  de  la  voir  expirer,  dès  qu’elle  aurait  donné  son fruit ;  et  l’angoisse  qui  nous  saisit,  quand  quelqu’un  souffre sous nos yeux, faisait perler des gouttes de sueur aux tempes de  la  jeune  femme.  Les  manches  un  peu  relevées,  elle  es-suyait ses doigts par intervalles, à un fin mouchoir de batiste déposé au chevet du lit ; et à ses côtés, la Jacquine ne faisait pas un mouvement, grave, attentive, solennelle, au milieu de la vapeur d’eau dont l’enveloppait le chaudron fumant à ses pieds, tandis que Nanette, plus loin, tenait des langes prépa-rés. 

— Il  est  mort !  murmura  tout  d’un  coup  Étiennette  qui rouvrit  les  yeux  lentement,  et  les  promena  autour  d’elle. 
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Lorsque  j’ai  reçu,  vendredi,  le  vrai  sacré  corps  du  Sauveur, ma bouche a été comme emplie de sang, et bien je le sentais couler  sur  mes  lèvres  et  sur  mon  menton,  jusqu’à  terre,  ce qui était le signe du sang de Perrot. 

Mais  ces  paroles  étaient  à  peine  dites,  qu’un  son  de trompe  retentit,  un  rauque  et  bref  mugissement  tiré  d’une corne  de  bœuf,  et  la  Jacquine,  ouvrant  la  porte  d’un  seul bond, aperçut, qui voguait sur le marais tranquille, un de ces bateaux à fond plat, dont se servent les Maréchains. 

— Ah cette fois, c’est lui ! fit-elle, avec un cri sublime. 

Nanette se précipita pour voir arriver le Perrot, et la ma-lade,  en  gémissant,  essaya  de  se  soulever, mais  prise  d’une défaillance,  elle  retomba  épuisée,  la  bouche  ouverte  et  les paupières closes. Alors, tandis que Jacquine se retournait, la Rebouteuse en désignant Gérard, dit à voix basse : 

— Le citoyen ne  peut rester ici. Si les  Brigands le  trou-vent, il est perdu. 

Les prunelles de la Jacquine flamboyèrent, et l’officier se dressa en sursaut. 

— Eh  bien,  la  mère !  dit  la  Rebouteuse,  cachez-le  dans quelque recoin de votre étable. 

Mais Jacquine ne répondit pas, attendu que Perrot avait pour habitude d’aller rendre visite aux bœufs, dès son entrée, et il s’entretenait quelque temps avec eux, ainsi qu’il eût fait avec  des  chrétiens.  Il  fallait  chercher  un  autre  moyen,  et  la paysanne réfléchissait, saisie d’un tremblement nerveux, tant elle  redoutait  qu’on  ne  lui  fit  violer  son  jurement,  et  qu’il n’arrivât  mal,  près  d’elle,  à  celui  qu’elle  avait  béni.  Ses  re-gards  soudain  rencontrèrent  des  vêtements  pendus  au  mur. 
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Elle  s’avança  vivement,  décrocha  les  misérables  hardes  qui étaient celles de Gauvin conservées depuis des années, et les tendit frémissante au jeune homme, en lui lançant un de ces coups d’œil singuliers qui donnaient froid à Gérard, aux en-trailles. 

— Bon !  dit  alors  la  Rebouteuse,  nous  feindrons  que vous êtes un Brigand de Charette, venu de Légé avec moi. 

Gérard  endossa  lestement,  par  dessus  son  pantalon  de panne,  une  ample  culotte  roussâtre ;  il  se  dépouilla  de  son frac que la Rebouteuse cacha sous le lit, et passa la blouse du Maréchain ;  puis  il  assura  sur  sa  tête  le  feutre  noir  à  larges bords,  dont  la  calotte  était  percée  de  trous.  Toutes  sortes d’idées plaisantes lui venaient ; un sentiment confus de joie et  de  bonheur s’emparait  peu  à  peu  de  son  âme.  –  Allons pensait-il,  me  voici  sous  l’habit  de  quelque niais,  qui  croit gagner le ciel, plus il nous tue de monde ; j’y fais assez sotte figure ;  mais  bah !  se  dit-il  aussitôt,  en  homme  qui  a  lu  les Lettres  à  Émilie,  alors  dans  le  plein  de  leur  vogue,  Jupiter  a bien pris d’autres déguisements.

Il  affectait  ce  ton  léger,  ne  voulant  pas  s’avouer  à  lui-même combien la Rebouteuse le préoccupait. Une fois, leurs regards  se  croisèrent  avec  une  sorte  d’intelligence ;  tous deux se troublèrent, rougirent ; ce moment fut délicieux. 

Pendant ce temps, la barque avançait lentement, dépla-çant une eau lourde et noire comme l’eau du Styx ; on y dis-tinguait  des  ombres  assises.  L’un  de  ces  hommes,  par  mo-ments, jetait une poignée de paille dans la coque de fer sus-pendue à l’arrière, et la haute flamme qui s’élevait, illuminait tout  le  marais,  découpant  en  noir,  à  l’avant,  le  paysan  de-bout,  qui  maniait  la  gaffe.  La  bise  avait  cessé ;  des  oiseaux qui s’envolaient des roselières venaient tournoyer autour du 

– 47 – bateau,  et  se  brûler  le  bout  des  ailes ;  cela  faisait  penser  à des âmes dolentes, formant cortège à quelque nocher infer-nal. La barque déjà n’était plus qu’à une portée de fusil ; on entendait le froissement du flot sous la carène ; quelques plis de  cette  eau  bourbeuse  vinrent  mourir  aux  pieds  de  Jac-quine ; puis tout d’un coup, la paille s’éteignit, et les ténèbres retombèrent, tandis qu’une voix, celle du caqueux, de Coat-goumarch, entonnait la chanson populaire du pays de Retz : 

 

Quet o quieu qui m’évaille Ma qui donné si bé ? 

 

Alors, en entendant cela, Jacquine se mit à trembler ; la mort  de  son  fils  lui  frappa  au  cœur,  et  haletante,  elle s’appuyait contre le mur pour ne pas choir, en regardant les Maréchains qui débarquaient à trente pas de la chaumière. 

Bientôt, à la clarté douteuse des étoiles, elle découvrit le cortège.  Deux  paysans  en  tête  et  deux  en  queue  portaient comme une forme humaine, et le caqueux marchait derrière, et battait le fusil pour allumer sa pipe. Leurs pas résonnaient sourdement sur le sol tout détrempé d’eau, et ceux qui mar-chaient  les  premiers  écartaient  parfois,  d’une  main,  des touffes de roseaux qui barraient le sentier. 

— C’est  toi,  la  Jacquine ?  demanda  l’un  d’eux,  aperce-vant cette figure noire accotée au seuil. 

— Il  est  mort ?  dit-elle,  en  faisant  un  pas  au-devant  de l’homme.

— Un  chien  de  Bleu  l’a  tué,  repartit  tranquillement  Co-lin-Maigres-Mains ; nous avons sonné le glas pour sa mort. 
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Ils  franchirent le  seuil,  tous  cinq,  avec  leur  lugubre  far-deau, et le posèrent sur le sol, enveloppé d’un vieux manteau de bure. Alors s’abattant contre lui, et le prenant frénétique-ment dans ses bras, la Jacquine cria, d’un ton déchirant : 

— Mort ! mort ! mort ! 

Aux  clameurs  de  la  Maréchaine,  Étiennette  rouvrit  les yeux, se mit droite sur son séant, aperçut le Perrot qui sem-blait  regarder  de  ses  prunelles  fixes,  et  devint  plus  blanche que lui. Elle s’abattit à la renverse, agonisante ; cette violente commotion  fit  ce  que  ne  pouvait  faire  la  nature  seule ;  un spasme suprême la prit, et elle accoucha d’un enfant que la Rebouteuse  reçut,  et  dont  le  premier  vagissement  répondit au râle de sa mère. 

— Mort !  mon  beau  Perrot !  il  est  mort !  hurlait  la  Jac-quine  qui  sanglotait  à  vide,  sans  pleurer,  et  qui  couvrait  de baisers le cadavre. – Mort ! disait-elle avec stupeur. – Mort ! elle  se  frappait  le  sein  et  se meurtrissait  le  visage ;  et  à  ge-noux,  près  de  son  fils,  le  serrant  contre  elle  et  baisant  sa bouche, elle semblait le vouloir réchauffer, lui souffler sa vie et son âme. Et tout à coup, se relevant, les yeux secs et bril-lants, le visage enflammé : 

— Qui l’a tué ? demanda-t-elle. 

— Saint Gildas, saint Gildas l’a tué, dit le Caqueux de sa voix rauque : c’est un grand saint ; je lui ferai brûler un ori-bus. 

Car  si  faible  d’esprit  qu’il  fût,  Coatgoumarch  avait  tou-jours gardé mémoire de sa pendaison simulée, – et une fois sorti du trou à porcs où il s’était tenu caché pendant la lutte, l’idiot avait suivi, en grognant de joie, le cadavre de son en-nemi. 
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Alors les paysans parlèrent à la fois ; ils se tenaient de-bout autour de la Jacquine, et ils narrèrent tout, dès le com-mencement. 

La  Goule-Sabrée,  au  moment  qu’il  allait  venir  aux  Hal-brands, avait appris d’un petit gars que les Bleus occupaient Saint-Judicaël, et il avait voulu soudain que l’on touchât en la main l’un à l’autre, pour les aller surprendre et débusquer. Tous  avaient  fait  des  remontrances,  et  lui  qui  discourait,  le Colin-Maigres-Mains,  l’avait  averti  notamment  que  le  bruit des  coups  de  fusil  était  de  mauvaise  musique  pour  une  ac-couchée ; mais le Perrot n’écoutait rien, il paraissait forcené de  fureur.  L’événement  de  l’entreprise  avait  été  heureux d’abord, jusqu’à l’instant où le Perrot avait voulu incendier la chapelle de Saint-Gildas, pour y brûler les ennemis. Sur cela, ils avaient compris qu’il était voué, que c’était son jour, que son destin s’accomplirait ; comme en effet on le vit bien, les Bleus  étant  sortis  subitement, –  car,  continua  le  Colin,  la GouIe-Sabrée  s’est  trouvé  devant  leur  chef,  leur  officier,  et saint  Gildas  lui  a  fait  les  mains  gourdes  et  qui  pouvaient  à peine tenir son couteau, si bien qu’après peu de défense, il a reçu dans la poitrine un coup d’épée tellement furieux, qu’il en est chu tout roide mort. 

— Et l’autre ? râla la Jacquine. 

— Ah le double fils de Satan ! dit le Maréchain en gesti-culant. Il s’est dérobé si subtilement que nous n’en avons pu trouver  aucune  trace ;  et  le  païen  a  pris  la  fuite  dans  la plaine, à moins qu’il ne se soit bouté dans le propre giron de son père le Diable. 

Jacquine  regarda  Gérard  et  comprit  tout.  Elle  fit  un  cri de fureur, et se rua vers le jeune homme ; mais s’arrêtant à mi-chemin, hagarde, comme si un mur tout à coup vint de se 
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Sublime  puissance  de  la  religion !  Jamais  plus  atroce douleur  n’avait  déchiré  le  cœur  d’une  mère ;  pourtant  la chrétienne vainquit. Jacquine, au milieu des sanglots qui lui soulevaient la poitrine, ne demanda à Dieu, selon la litanie, que  « fontaine  de  pleurs,  pour  arroser  la  sécheresse  de  son âme ». Ses yeux se mouillèrent à ces mots ; enfin elle pouvait pleurer. Elle éprouva comme une quiétude à sentir les larmes couler  sur  ses  joues ;  et  elles  lui  semblaient  savoureuses  et très douces, non seulement au cœur, mais à la bouche. 

Les  Maréchains,  sans  prendre  garde  à  rien,  causaient entre  eux  la  Rebouteuse  emmaillotait  l’enfant,  qu’elle  avait baigné dans l’eau tiède ; – et l’officier, tout blême, et le poil hérissé,  se  demandait  quelle  puissance  avait  retenu  cette mère, et brisé d’un coup sa furie. Il se sentit humilié de cette magnanimité, et par une sorte de pudeur d’âme, ne la voulut pas accepter ; il eût été trop monstrueux qu’il dût son salut à la mère de celui qu’il  avait tué. Puisque, indifférente  ou su-blime,  cette  femme  abdiquait  tous  sentiments  humains, c’était à lui Gérard, de venger la nature. Peut-être aussi, pour dire  tout,  sa  détermination  n’alla  pas  sans  orgueil  d’ac-complir  une  noble  action  sous  les  yeux  de  la  Rebouteuse ; quoi qu’il en soit, il résolut, dès qu’il en aurait l’occasion, de se dénoncer soi-même à ces hommes. 

Jacquine  demeurait  à  genoux,  immobile ;  mais  ses larmes ne coulaient plus. – Je l’ai béni pour mon Perrot, son-geait-elle  en  grinçant  des  dents, et  même  le  vœu  accompli, quand  il  sera  hors  de  la  hutte,  je  ne  peux,  dores  en  avant, porter mes mains violemment contre lui, – moi, ni non plus quelqu’un  des  miens,  ni  rien  tenter  à  son  encontre.  –  Cette 

 

– 51 – pensée  fut  horrible  à  Jacquine,  et,  voulant  se  donner  cou-rage, elle récita d’une haleine, douze Pater et douze Ave, puis se  remettant  tout  debout,  elle  alla  à  la  Rebouteuse,  lui  prit des mains, l’enfant qui vagissait et l’examina en silence.

C’était  une  chétive  créature,  une  masse  de  chair  ridée, avec  des  paupières  entre-closes,  des  traits  informes  et  à peine  ébauchés.  Il  respirait  si  faiblement,  que  la  paysanne aussitôt demanda à la Rebouteuse : 

— Vivra-t-il ? 

— Celle-ci fit un  geste découragé, et  montrant du doigt Étiennette, étendue sur son lit, qui ne remuait pas : 

— La  mère  et  l’enfant  mourront  avant  l’aube,  répondit-elle. 

La Jacquine baisa l’enfant, puis en lui versant sur la tête de l’eau qu’elle prit au creux de la main : 

— Moi,  dit-elle,  pécheresse  Jacquine,  je  te  baptise  au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit ; et tu seras nommé Tristan,  pour  ce  que  tu  es  né  dans  le  deuil,  et  dans  la  tris-tesse des tiens. 

— Amen !  firent  les  paysans,  et  le  Colin-Maigres-Mains ajouta : 

— Il est sorti nu de sa mère, et n’apportant avec soi que son péché, dont le voilà purifié ; c’est un chrétien de plus de par  le  monde ! –  Maintenant,  sans  mentir,  Jacquine,  nous avons peiné à te rapporter la Goule-Sabrée dont Dieu a fait sa volonté, et il soufflait un vent si aigre que la langue nous gelait  en  la  bouche.  Ma  fine !  une  écuellée  de  soupe  nous remettrait du cœur au ventre. 
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Trouvant honnête et juste une telle requête, la paysanne y accéda et commença de remplir les assiettes. Elle parut hé-siter cependant, quand ce vint au tour du Caqueux, puis en acceptant sa présence comme un châtiment du Seigneur, elle lui tendit sa portion, dans laquelle il plongea la face, goulû-ment ;  et  tous  se  groupèrent  au  hasard,  autour  du  feu  qui rougeoyait.  Ce  fut  un  moment  d’angoisse  pour  la  Rebou-teuse,  car  un  mot,  un  geste,  un  regard  pouvaient  déceler l’officier. Mais les paysans, se sachant en maison amie, ne fi-rent aucune attention à l’homme qui se recula pour leur lais-ser  place  au  foyer.  Ils  jugèrent,  ainsi  qu’elle  l’avait  prévu, qu’il  était  le  compagnon  de  la  jeune  femme  que  tous  con-naissaient ;  et  ils  avaient  eux-mêmes  si  souvent  passé  des heures, bouche close, qu’ils n’eurent pas l’idée de s’étonner du silence de l’inconnu.

Ce soir-là pourtant, tels que gens ravis d’avoir bon feu et bonne soupe, ils s’entretenaient à mi-voix : 

— Oui  disait  Colin-Maigres-Mains  faisant  un  geste  de menace, ces chiens ont abattu la croix sur le calvaire et tout rompu  notre  Sauveur,  se  montrant  plus  cruels  encore  que ceux qui le crucifièrent, car quand les bourreaux de Hérode virent que le doux Jésus était mort, ils n’eurent pas le cœur de lui briser les jambes, mais le laissèrent sur la croix. 

— Vous  saurez,  dit  le  Jézéquel,  qu’au  lieu  dit  la  Noë-Bourine,  un  de  ces  Domitiens  brisa  d’un  coup  de  pierre  un bras  du  grand  Jésus  de  bois ;  lors  aussitôt  le  sang  coula, comme si c’eût été d’un bras véritable, et maints qui se trou-vaient là et en recueillirent, furent guéris de diverses infirmi-tés. 

— Hardi  continuait  le  Colin-Maigres-Mains,  la  victoire nous restera, et le bon Dieu nous l’a promise. Mais il faudra 
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— Ah  moi !  reprit  le  Perriais,  j’ai  vu  un  des ressuscités ; même c’était un monsieur prêtre, et il avait encore au col la marque rouge du couteau, la guillotine qu’ils appellent ; et il leur  sort  du  corps  une  colombe  blanche,  sitôt  que  la  tête  a roulé. 

— Oui,  dit  d’un  ton  pensif  le  Colin-Maigres-Mains,  ils ressuscitent  le  troisième  jour,  mais  les  Bleus  les  gardent  et alors les noient, ce qui est leur vraie mort dernière, car il n’y a que les guillotés qui ressuscitent. 

— Alors, reprit le Jézéquel d’une voix basse, tandis qu’il jetait sur le mort à la tête de qui la Jacquine priait, un regard rapide et craintif, – il ne ressuscitera point ? 

— Nenni, certes, dit le Colin ; Perrot a fait griève offense à saint Gildas. C’était un gars trop hardi tout de même et qui était tellement né dans la peau de son mauvais orgueil, qu’il ne le pouvait dépouiller. Voyez ! il ne portait point même un scapulaire,  afin  de  détourner  les  balles  et  d’émousser  les coups d’estoc.

Tous  se  mirent  alors  à  tenir,  à  voix  basse,  des  propos contre  Goule-Sabrée ;  il  était  dur  au  pauvre  monde ;  outre cela, ivrogne, impie, jureur ; il avait voulu tuer le caqueux, et saint Gildas permettait au contraire que Coatgoumarch vit sa mort ; –  puis,  finalement  Jézéquel,  exprimant  la  pensée commune,  déclara  n’être  point  marri  de  cette  aventure,  car Dieu, tôt ou tard, les aurait punis pour la mauvaiseté de leur chef,  « et  chacun,  quant  à  soi,  a  bien  assez  de  ses  propres péchés. » 
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— Le  seul  malheur,  dit  le  Colin,  c’est  que  le  Bleu  ait échappé :  mais  le  diable  avait  fait  la  nuit  aussi  noire qu’il l’est lui-même ; et s’il y avait eu là toute une compagnie de « pantalons de soie », ils eussent pu s’enfuir pareillement.

À  ces  mots,  Gérard  releva  la  tête,  et  il  prêtait  l’oreille, sans souffler. 

— Il se sera gîté dans quelque meule  où puisse-t-il cre-ver de froid ! dit férocement Jézéquel, et les  paysans furent emportés  par  cette  colère,  si  bien  que  le  Maigres-Mains s’écria : 

— Oui,  par  Dieu  qui  me  fit,  les  gars,  je  donnerais  une cuvette  de  mon  sang,  pour  tenir  le  maudit  au  bout  de  mon fusil. 

Alors, lançant  au loin son  feutre à larges bords, Gérard se dressa tout debout, et la clarté tombant d’aplomb sur son visage, en montrait la pâleur et la résolution. Ses yeux d’un bleu  limpide  étincelaient ;  et  petit,  maigre  auprès  de  ces hommes trapus, il leur parut pourtant de très haute taille. 

— Tuez-moi donc, dit-il  d’une voix calme ;  je suis celui que vous cherchez. 

Ils  le  reconnurent  aussitôt,  et  tous  les  quatre,  avec  un cri, se levèrent, stupéfiés. Tel était leur effarement qu’ils cru-rent d’abord à un piège, et que reculant en désordre, à l’autre bout  de  la  chaumière,  ils  brandissaient  leurs  lourds  fusils, sans avancer. 

La Rebouteuse était debout, tremblante et pâle ; elle prit son couteau de chasse sur l’escabeau où il était posé, et le je-ta  aux  pieds  de  l’officier,  qui  le  ramassa  avec  lenteur,  ne quittant  point  de  l’œil  ses  ennemis.  Pas  un  mot  ne  fut  pro-
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— C’est toi, failli chien ! Eh bien, meurs ! 

Et il abaissa son fusil dans la direction du jeune homme, mais avant qu’il ne l’eût ajusté, la Jacquine s’était jetée entre eux, et criait d’une voix stridente : 

— N’y touche pas, je l’ai voué !

— Hein quoi ? mais il a tué la Goule-Sabrée, balbutia le paysan,  qui  fut  tellement  ébahi  qu’il  laissa  retomber  son arme. C’est lui, la mère, qui a tué Perrot.

— Je  le  sais,  répondit  Jacquine,  et  je  lève  la  main  à Dieu, que  je le hais de bien plus forte haine que  vous ne  le faites vous-mêmes. S’il m’en était donné pouvoir, poursuivit-elle avec une énergie fébrile, je le frapperais en corps et en biens, et jusqu’à la mort, – ou plus loin, si possible était : oui je lui voudrais prendre son lâche cœur, et lui en souffleter les joues ; –  mais,  dit-elle  d’un  ton  plus bas, j’ai  ouvert  ma bouche au Seigneur, et le jurement qui me lie, m’interdit de mettre la main sur lui ; jusqu’à ce que vienne l’aurore, il doit être  sauf,  sous  mon  toit ;  et  j’ai  fait  ce  serment  par  le  saint nom de Dieu, et par nos seigneurs saint Michel, saint Pierre et saint Judicaël. 

L’officier, immobile et fier, attendait la fin de ce débat, et la  Rebouteuse  haletante  tournait  vers  lui  ses  grands  yeux noirs. Un tourbillon leur bruissait dans la tête, et tous deux en  se  regardant,  sentaient  monter  du  profond  de  leur  être, quelque  chose  de  suave  et  de  fort,  qui  les  enivrait.  Elle  se prenait de passion pour ce pâle jeune homme, si héroïque, et 
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Soudain, au milieu du silence, car les Maréchains décon-certés restaient muets et hésitants, on entendit crier : 

— L’assassin ! l’assassin ! 

Tous se tournèrent ; l’Étiennette à demi soulevée sur son lit,  blême  et  riant  d’un  rire  frénétique,  désignait  Gérard  de son doigt tendu. Au bruit de la voix de Jacquine, elle venait d’ouvrir  les  yeux,  et  avait  reconnu  dans  le  jeune  officier  le meurtrier  de  sa  vision.  Mais  cet  effort  fut  le  dernier ;  elle s’abattit  la  tête  en  arrière,  un  tressaillement  l’agita,  puis  ce fut tout. 

— Elle  est  morte,  dit  la  Rebouteuse  qui  lui  mit  la  main sur le cœur.

— Morte ! – et ils se taisaient d’abord, lorsque le Colin-Maigres-Mains qui était cousin d’Étiennette, bondit vers Gé-rard en hurlant : 

— C’est  lui  qui  l’a  tuée ;  il  a  des  maléfices ;  et  mainte-nant, il va tuer l’enfant ! À mort ! l’empoisonneur ! à mort ! 

— À mort ! répétèrent les Maréchains, mais la Jacquine fut  plus  prompte,  et  repoussant  les  assaillants  qui  s’élan-çaient, elle couvrit l’officier de son corps.

— Arrière !  dit-elle  avec  véhémence,  c’est  le  Diable  qui vous émeut de me faire manquer à ma foi. Croyez-vous qu’il en soit d’un serment comme de la laine subtile, laquelle est élevée  du  vent,  ou  de  l’écume  éparse  par  la  tempête ?  Je pensais jurer pour Perrot, mais icelui m’a déçu grandement, en sorte que ma bouche a parlé contre moi, et qu’il a sous-trait  ma  bénédiction,  comme  a  fait  Jacob  encontre  Ésaü. 
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Puis-je  maintenant  me  dédire  des  paroles  que  j’ai  pronon-cées,  pour  ce  qu’il  est  mon  ennemi ?  Jephté  aussi,  le  juge d’Israël…

— C’est bon ! assez causé, la mère ! interrompit le Colin brutalement, Notre-Seigneur ne peut vouloir qu’un Bleu soit sauf. Gare de là, que je le tue ! 

— Mais, mauvais garçon ! cria la Jacquine en marchant sur  le  paysan, lequel  en  fut  si  interdit qu’il  se  laissa  bonne-ment désarmer, – ne m’as-tu donc pas entendue ? N’as-tu les sens  exercés  à  discerner  le  bien  du  mal ?  Es-tu  devenu  tel qu’il te faille du lait et non point de la viande ferme, car qui-conque  a  besoin  de  lait  ne  sait  ce  que  c’est  qu’un  serment, car  il  est  enfant.  Ainsi  tu  veux,  chien  du  bourreau,  mettre mon âme en un si grand danger de mort, et mon éternel sau-vement  est  pour  toi  de  petite  estime.  Lorsque  ta  mère  est morte, le Colin, j’ai fait dire messes pour elle, et j’ai prié afin que notre Père lui épargnât le purgatoire, et toi tu me jettes aux  flammes  d’enfer,  en  me  donnant  à  disputer  au  jour  du dernier  Jugement,  contre  saint  Pierre,  et  saint  Judicaël,  et Monseigneur saint Michel l’Ange ! 

— Écoute,  Jacquine,  fit  le  Colin,  mais  la  vieille  femme aussitôt : 

— Tais-toi,  fol  hardi,  reprit-elle,  et  rends  grâce  au  Sei-gneur  humblement,  qui  t’a  sauvé,  en  défendant  que  tu  en viennes jusqu’au sang. Tu détestes ce Bleu, dis-tu ; et moi, je l’exècre  si  fort  que  la  haine  que  j’ai  pour  lui  est  bien  plus grande  que  l’amour  dont  j’ai  tant  aimé  mon  Perrot ;  cepen-dant  cette  nuit,  plutôt  que  nul  y  touche,  j’aimerais  mieux qu’on  me  démembrât  vive.  Qui  êtes-vous ?  poursuivit-elle, qui  voulez-vous  mettre  en  lieu  du  Seigneur,  comme  s’il n’était  pas  puissant  de  me  venir  en  aide ;  mais  mon  espé-
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— Bien ! la Jacquine, repartit Colin-Maigres-Mains d’un air  sombre ;  mais  regarde : à  présent  c’est  la  Goule-Sabrée qui clame vengeance par ses blessures. 

En effet, soit qu’on y eût touché, soit que le caillot se fût dérangé, la plaie du cadavre saignait, – ce qui, aux yeux des Maréchains qui gardaient encore sur ce point la croyance du Moyen Âge, était le signe que le mort s’indignait contre son meurtrier. 

Cette  vue  produisit  sur  Jacquine  un  effet  subit  et  ex-traordinaire ;  elle  crut  voir  se  dresser  le  Perrot  qui  la  sup-pliait  de  l’oser  venger.  Elle  devint  plus  pâle  encore  qu’elle n’était,  et  elle  allait  céder  peut-être,  au  prix  de  son  salut éternel, quand le tocsin, soudainement, éclata à toute volée dans la campagne. 

— Les  gars  sont  attaqués,  dit  le  Perriais,  et  Colin-Maigres-Mains ajouta : 

— C’est  le  signal  en  cas  d’alerte ;  les  Bleus  qui  cam-paient à Sainte-Pazanne sont, sans doute, tombés sur nous. 

— Si  nous  tuions  celui-ci  tout  de  même,  exclama  Jé-zéquel jouant avec sa carabine et qui, brusquement, mit Gé-rard en joue ; mais Jacquine d’un bond se jeta devant lui, et le Maréchain ne put faire feu. 

— Allons ! c’était pour rire, grommela-t-il ; on ne vous le tuera  pas,  la  Jacquine…  En  avant !  Caqueux !  détalons ! 
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Coatgoumarch  ouvrit  la  porte,  et  ils  se  mirent  à  courir dans  la  direction  du  village.  On  entendait,  par  lointaines bouffées, les décharges de peloton, le crépitement de la fusil-lade,  tandis  que  le  tocsin  prolongeait  dans  les  airs  sa  cla-meur, désespérément. 

La  Jacquine  poussa  un  grand  soupir,  et  à  partir  de  ce moment, ne prononça plus un seul mot, et ne regarda point Gérard.  Soulevant  le  corps  de  son  fils,  elle  coucha  Perrot  à côté de la morte. La Nanette l’aidait à ces préparatifs, et al-luma deux maigres oribus, dans le temps que la Maréchaine fermait les yeux de l’Étiennette, et lui entortillait aux doigts un chapelet. Ensuite, elle joignit les mains de son Perrot, et couvrant  les  cadavres  jusqu’à  mi-corps  d’un  vieux  lambeau de filasse piquée, elle traça sur eux le signe de la croix, avec un brin de buis bénit. La Nanette, le cœur gonflé, s’approcha d’elle,  en  sollicitant  une  caresse,  mais  la  vieille,  se  retirant, lui lança un coup d’œil terrible et la renvoya pleurante, dans un coin. 

La fusillade avait cessé ; l’aube commençait à venir ; un silence  profond  pesait  sur  la  campagne ;  c’était  cette  heure grise et morne où il fait plus froid et où tout se tait. 

Les flammes jaunes des chandelles vacillaient ; leur suif coulait en grosses larmes, au pied du lit. – L’officier, couché sur  le  manteau  où  gisait  naguère  Goule-Sabrée,  la  tête  ex-haussée par un peu de paille, restait plongé dans une léthar-gie fiévreuse, et la Rebouteuse, à trois pas de lui, le contem-plait,  muette  et  attendrie.  Sa  sympathie,  puis  son  amour avaient grandi à proportion des dangers qu’avait courus Gé-rard. Peut-être qu’elle l’eût à peine remarqué le rencontrant 

– 60 – partout  ailleurs ;  mais  dans  ces  circonstances  étranges  et dramatiques, il devait faire sur son cœur la forte impression qu’il y fit, – et maintenant, elle s’abandonnait à la douceur de sa passion naissante. 

Une  heure  se  passa  ainsi.  Jacquine  récitait  tout  bas  les prières  des  trépassés ;  la  Rebouteuse  avait  pris  dans  sa trousse un petit volume de l’Héloïse, qu’elle feuilletait machi-nalement, et les deux femmes, par instants, échangeaient des coups d’œil furtifs.

Tout  à  coup,  au  milieu  du  calme  universel,  des  voix montèrent, s’approchant. Elles chantaient en  chœur la Mar-seillaise,  et  des  pas  sourds,  rythmés,  retentissaient,  tels  que ceux d’une troupe en marche. La Nanette quitta sa place, et l’officier se souleva, en regardant autour de lui, avec lenteur. Un gai cocorico éclata au dehors. 

— Barra ! murmura-t-il, comme se réveillant d’un songe. 

La porte s’ouvrit brusquement, et dans la lueur blafarde du  jour  naissant,  Gérard  aperçut  devant  lui,  à  la  tête  d’une escouade, Bénaben suivi du petit hussard. Il se releva tout à tait en poussant un cri de surprise, mais avant qu’il n’eût dit un mot, Sans-Terre s’était écrié : 

— Vivant !  morbleu !  je  le  savais  bien,  moi ;  puis,  il  en-tama  un  récit,  mais,  dans  sa  joie,  Sans-Terre  divaguait,  si bien que l’officier eut peine à démêler que les Bleus avaient fait prisonnier Coatgoumarch, ainsi que trois des paysans de chez Jacquine. Barra, en tournant autour d’eux, avait fini par reconnaître  entre  les  mains  de  l’idiot,  le  frac  d’uniforme  de son capitaine, et Bénaben pressant le Caqueux de questions, lui  avait  enfin  arraché  en  quel  lieu  se  trouvait  Gérard,  sans que l’on sut trop cependant s’il était vivant ou tué.
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Un  brouhaha  emplissait  la  chaumière ;  quelquefois,  des voix,  des  ris  plus  distincts  se  faisaient  entendre.  Jacquine, entourée de soldats, conservait sa majesté de vieille sybille, et la Rebouteuse, gardée à vue, passait ses gants, de l’air le plus  tranquille,  après  avoir  posé  coquettement  son  grand feutre  noir  sur  sa  tête.  Gérard  alla  à  Bénaben,  et  d’un  ton bref : 

— Que veux-tu faire de ces femmes ? lui demanda-t-il. 

— Ordre  d’Abline  d’emmener  tout  ce  que  nous  rencon-trerions,  repartit  impassiblement  Bénaben. D’ailleurs,  n’est-ce  point  là  cette  grande  Jacquine  que  nous  devions  arrêter hier ? 

L’officier  haussa  les  épaules,  sans  essayer  de  discuter avec l’accusateur public, et dépouillant les hardes du Gauvin, il remit son habit d’uniforme. L’un des deux bœufs avait pas-sé  sa  tête  au  trou  de  la  cloison,  et  regardait  dans  la  cahute avec cet air stupide et doux des animaux ; puis il poussa un long mugissement. 

— Attends !  vieux  ci-devant,  on  te  fera  beugler  dans  la marmite, dit un Bleu. 

Et un autre, grossièrement facétieux à la façon des gens du peuple, s’écria en désignant son camarade : 

— Vise-à-gauche  est  l’âne,  vous  voyez  le  bœuf,  il  ne manque que le petit Jésus. 

— Le voici, riposta un homme qui se baissa pour soule-ver Tristan ; mais il recula aussitôt : 

— Tonnerre ! dit-il, le crapaud est mort ; ce qui se trouva véritable,  l’enfant  ayant  passé  sans  qu’on  s’en  aperçut.  La 
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Jacquine le prit tout doucement dans son berceau, et le mit sur le lit, à côté d’Étiennette. 

Tous se hâtaient pour le départ, et Gérard debout sur le seuil, les bras croisés, tout pâle et ébloui, regardait le jour se lever. 

Un  brouillard  blanc,  épais  et  immobile,  enveloppait  la plate  campagne  à  perte  de  vue,  mais  une  zone  lumineuse sortait de dessous l’horizon ; elle grandit, colora tout le ciel, puis  le  soleil  enfin  parut ; –  et  la  lumière,  au  travers  de  la brume,  vibrait  en  millions  d’atomes  dorés,  tandis  que  le globe de l’astre, énorme et privé de ses rais, tel qu’un bloc de métal  rougi,  s’élevait  avec  lenteur  au-dessus  de  Saint-Judicaël-de-Mer-Morte. 

— En  avant !  morbleu !  dépêchons !  cria  l’accusateur public. 

— Prends  la  tête,  dit  Gérard  au  sergent.  Tant  que  je n’aurai pas d’épée, je ne suis pas ton capitaine. Allons ! fais le commandement ; et il franchit le seuil de la chaumière. 

On eût dit que c’était ce qu’attendait Jacquine. Elle alla droit  vers  le  jeune  homme,  et  d’une  voix  extraordinaire  et étonnée : 

— Mon  jurement  est  accompli,  dit-elle.  Je  te  dénonce haine  et  mort  de  ce  moment, et  vengerai Perrot  avec l’aide de Dieu. 

L’officier ne répondit rien, et bientôt le détachement se mit  en  marche.  Quatre  ou  cinq  soldats,  en  avant,  aiguillon-naient les grands bœufs paresseux, puis s’avançait Jacquine auprès  de  Bénaben,  et  la  Rebouteuse  suivait,  causant  gaie-ment avec Gérard. Nanette allait seule, oubliée. 
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— Petite, dit Barra, qui se vint mettre à côté d’elle, il ne faut  pas  pleurer,  quand  on  est  grande.  Qu’est-ce  que  c’est que cette vieille-là ? 

— Ma mère-grand, répondit la Nanette, que rassurait ce tout petit soldat, parmi ces hommes à l’air farouche. 

Le hussard la considéra, fit un sourire avantageux ; – en-suite, au bout d’un court silence : 

— Comment t’appelles-tu, Brigande ? 

— La Nanette. 

Elle regarda le petit hussard et lut dans ses yeux tant de bienveillance  en  dépit  de  ses  brusques  façons,  que  la  pau-vrette s’enhardit.

— Et vous, monsieur ? demanda-t-elle. 

— Je suis le citoyen Joseph Barra, dit-il. 
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II 

 

 

GÉRARD 

 

La  petite  troupe,  en  arrivant  à  Saint-Judicaël,  trouva  la place  du  Calvaire  encombrée de  soldats.  La  vue  de  sa  mai-son saccagée et ouverte n’arracha pas à Jacquine un tressail-lement,  mais  Gérard  fronça  le  sourcil  quand,  au-dessus  des têtes  de  la  foule,  il  aperçut  la  guillotine.  Avant  que  de  l’in-cendier, les Brigands avaient défoncé les deux barils du can-tinier,  en  sorte  qu’écrasés  par  l’ivresse  au  milieu  de  leurs préparatifs,  ils  n’avaient  réussi  qu’à  brûler  quelques planches.  Gérard  d’abord  en  ressentit  comme  un  déplaisir mêlé  de  terreur,  mais  ses  idées  funèbres  s’envolèrent  à l’aspect  de  la Rebouteuse.  Au  diable !  pensa-t-il,  mes  émois saugrenus. Vais-je devenir superstitieux comme une chanoi-nesse  allemande ? –  et  ses  prunelles  ne  quittèrent  plus  la jeune femme, qui retournait la tête par instants : 

— Ne regardez donc pas cette horrible machine, lui dit-il d’un ton suppliant.

— Pourquoi ?  dit-elle avec  un  beau  sourire,  puisque  j’y peux monter demain. 

— Tant que je serai vivant…, s’écria Gérard, mais il rou-git  et  se  mordit  les  lèvres,  surpris  d’avoir  parlé  avec  cette chaleur. – Est-ce  donc  que je l’aime ? se demandait-il. Mais oui… je  l’aime.  Alors, son  cœur  bondit,  une  joie  infinie  qui gonfla la poitrine, et il se taisait, enivré. 
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Ils atteignirent enfin l’église. Elle était pleine de prison-niers, et Gérard reconnut au milieu de ces hommes, Jézéquel et le Perriais. Quelques-uns avaient les membres bandés et la face  noire  de  poudre ;  et  d’autres  qui  cuvaient  encore  leur ivresse  et  que  n’avaient  pu  réveiller  les  cloches  ni  la  fusil-lade, ronflaient la bouche ouverte, et d’une telle force, que ce bruit dominait par dessus le tumulte. 

L’église entière demeurait dans le désordre de l’attaque ; les bancs brisés formaient des monceaux, çà et là, et Gérard, en allant quérir pour la Rebouteuse la chaise du confession-nal, manqua de poser les talons dans des mares de sang qui séchaient sur le sol. 

Au même moment, un soldat monta à l’autel, une corde au col, en guise d’étole, et forçant la porte du tabernacle, il en retira l’ostensoir, le vieil ostensoir dédoré, le brisa contre terre,  puis  soudain,  saisi  de  fureur,  se  mit  à  décharger  de grands coups de cognée, aveuglément, contre l’autel.

— Malheureux !  cria  Bénaben  qui  s’arrêta  net  sur  le seuil,  comme  paralysé  d’indignation,  et  courant  à  l’icono-claste, il le saisit par son habit, en répétant d’une voix suffo-quée : 

— Malheureux !... un pareil outrage à la Commission mi-litaire… tu veux donc te faire guillotiner ! 

À ce nom redouté, les soldats s’esquivèrent, et Bénaben, mystérieux  et  affairé,  alla  s’entretenir  avec  le  lieutenant commis à la garde des Maréchains. Il s’éloignait d’un pas hâ-tif, lorsque Gérard l’interpellant, s’enquit de ce qui se passait.

— On  évacue  les  prisonniers  sur  la  chapelle  de  Saint-Jean-Décolasse, répondit l’accusateur public, et c’est ici que nous tiendrons séance. 
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— Cependant, commença Gérard, la Commission…

— Oui !  sans  doute,  interrompit  l’autre,  et  c’est  bien  là qu’est l’embarras, car on ne peut siéger sans président.

— Comment ! est-ce que Saint-Bon est mort ? 

Mais  Bénaben,  à  ce  moment,  regardait  dans  le  fond  de l’église, et haussait les épaules, en battant du pied, avec im-patience. Il reprit sans avoir entendu : 

— C’était un vieil ami de notre Délégué ; il avait été ca-pucin, du temps qu’Abline était curé ; celui-ci le regrette fort. 

Alors  Gérard,  qu’un  doute  tourmentait,  demanda s’il avait péri beaucoup de monde à la reprise du village, et pre-nant son parti tout à coup : 

— Est-ce que Ledru, l’exécuteur… mais il n’osait conti-nuer. 

— Eh  bien !  repartit  Bénaben  qui  l’examinait,  ébahi,  ne l’as-tu pas vu sur la place ?… Pendant l’affaire, il s’est caché je ne sais où… Hé ! plus vite donc, cria-t-il en changeant de ton  soudainement,  et  il  s’élança  d’un  élan,  distribuant  des coups de pied et des bourrades aux Brigands couchés sur le sol, et qu’il força de se lever. À sa voix, les rangs se formè-rent, et ses jurons retentissaient dans le silence de l’église. Il revint  enfin  à  Gérard,  de  qui  la  Rebouteuse  s’était  rappro-chée. 

— Allons !  dit-il,  il  faut  nous  suivre,  citoyenne, –  et  re-marquant un mouvement de l’officier : 

— Ne  t’éloigne  pas,  Gérard,  reprit-il,  car  Abline  peut  te mander  dans  un  moment,  et  il  est  déjà  furieux  des  événe-ments de la nuit. 
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— Restez donc, citoyen Gérard, fit à son tour la Rebou-teuse, qui vit l’hésitation où était son amant… Si précieux, si chers,  ajouta-t-elle  en  rougissant,  que  soient  pour  moi  vos bons offices, je sais quels sont les devoirs d’un soldat.

— Eh bien donc, madame, au revoir, dit l’officier qui ne put  se  résoudre  à  la  traiter  de  « citoyenne » –  à  bientôt, j’espère, et prenez courage ! 

La  jeune  femme  répondit  par  un  sourire  confiant,  puis s’alla  placer  en  queue  de  l’escorte,  où  Nanette  la  rejoignit, bientôt suivie par le petit Barra. La porte s’ouvrit ; les Bleus défilèrent, et rien n’ayant éveillé les dormeurs, deux soldats les portaient par les bras et les pieds, lourds et la tête ballot-tante.  L’infatigable  Bénaben  courait  de  droite  puis  de gauche,  et  Gérard,  après  un  dernier  salut  à  la  Rebouteuse, s’apprêtait à tourner les talons, lorsqu’il reçut au cœur un re-gard  si  cruel  qu’il  en  reconnut  la  Jacquine ;  elle  passa  le seuil, et l’église fut vide.

Alors,  il  marcha  dans  la  nef,  rapidement,  de  long  en large.  Un  sentiment  profond  et  doux  lui  noyait  le  cœur  de tendresse,  et  il  se  sentait  envahir  par  une  exaltation  déli-cieuse. Il revoyait la jeune femme avec son  sourire alangui, la  grâce  de  ses  mouvements,  ses  beaux  yeux  noirs,  ardents et tristes. 

Il avait de soudaines envies de courir jusqu’à la chapelle, pour la revoir, pour s’assurer qu’elle ne s’était pas enfuie.  – Les prisonniers sont si mal gardés ! pensait Gérard. 

Il  se  mit  à  rire  tout  haut  de  son  égoïsme  naïf. — Hélas s’écria-t-il, je devrais, au contraire, tâcher de la faire échap-per. Jusqu’à ce moment, éperdu de joie de la sentir à ses cô-tés,  il  n’avait  pas  songé  qu’elle  était  prisonnière,  et  qu’on 

 

– 68 – l’allait  juger  dans  quelques  heures.  Un  transport  de  rage  le prit ; – et d’abord, se dit l’officier, si Saint-Bon, le butor qu’il est,  l’interroge  incivilement,  je  lui  passe  mon  épée  dans  le ventre.  Toutes  sortes  d’idées  folles  le  traversèrent,  et  son cœur battit à coups redoublés. – Mais quoi ! poursuivit-il, en riant aux éclats nerveusement, ce gros  niais de Bénaben ne vient-il pas de m’annoncer que Saint-Bon a été tué ? Il cher-cha  pendant  un  instant,  qui  diable !  le  remplacerait.  Proba-blement le lieutenant qui surveillait les prisonniers ; je lui di-rai  deux  mots  à  ce  blanc-bec.  L’idée  que  l’on  pouvait  con-damner sa maîtresse, ne passa point par l’esprit de Gérard.

 

Il  se  promenait  à  grands  pas,  jetant  les  yeux  autour  de lui, et ses pieds se heurtaient souvent à quelque gravat tom-bé  de  la  voûte.  Alors  Gérard songea  à  cette  nuit  de  lutte, à son  duel avec Goule-Sabrée, à l’Étiennette, à la Jacquine.  – C’est  une  âme  romaine,  se  répétait-il, –  la  phraséologie  du temps étant aux Grecs et aux Romains – et tant d’héroïsme le confondait. 

 

Il n’y a pas à balancer, pensa Gérard ; elle m’a sauvé par religion, je la sauverai par devoir, car bien qu’il ne crût guère à  Dieu,  et  qu’un  scepticisme  presque  absolu  fût  le  fond même  de  son  âme,  le  jeune  homme  croyait  au  Devoir,  par une de ces inconséquences si fréquentes. L’idée que la Jac-quine  était  son  ennemie,  affermit  sa  résolution ;  il  lui  parut qu’il  commettrait  une  sorte  de  lâcheté,  en  profitant  de l’impuissance où se trouvait la Maréchaine, et qu’il lui fallait tout oser, et tenter les derniers efforts pour obtenir son élar-gissement. Son amour seul était intéressé au salut de la Re-bouteuse,  tandis  que  c’était  son  honneur  qui  exigeait  qu’il délivrât Jacquine. 
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Il en était là de ses réflexions, lorsqu’il vit entrer dans la nef  une  escouade  de  corvée,  chargée  des  préparatifs  de l’installation de la Commission militaire, et le sergent se dé-tachant, vint prévenir Gérard qu’Abline l’attendait. Le jeune homme quitta l’église et s’achemina à pas lents vers le pres-bytère, où l’ancien prêtre avait son quartier général. 

La salle du rez-de-chaussée était encombrée de soldats, les  uns  dormant  le  long  des  murs,  dans  leurs  manteaux, d’autres causant, rangés en cercle, et débitant des anecdotes sur  Charette.  L’un  d’eux  sortit  pour  prévenir  Abline  que  le capitaine Choudieu était là. 

Au bout de peu d’instants, le soldat reparut, et dit à Gé-rard de le suivre. Ils montèrent un escalier, traversèrent une chambre  nue ;  la  seconde  porte  s’ouvrit,  et  le  jeune  officier vit devant lui Abline. 

Il écrivait à une petite table, près de la fenêtre, tout droit dans  son  habit  bleu  à  revers, –  et  une  écharpe  tricolore, symbole  des  pouvoirs  presque  illimités  dont  Carrier  l’avait investi,  se  nouait  par  un  large  nœud,  à  son  côté.  Il  avait  le chapeau à plumes sur la tête (et les soldats disaient qu’il ne l’ôtait  jamais,  de  peur  qu’on  ne  vît  sa  tonsure) ;  son  sabre pendait près de lui, à une ferrure de la fenêtre ; deux pisto-lets étaient posés, parmi ses  papiers en  désordre, et  il  atta-chait sur Gérard, immobile à quelque distance, un regard que soutint fièrement le jeune homme. 

— J’écrivais de vous aux Représentants, dit-il enfin d’un ton  glacé,  et  sans  user  du  tutoiement,  car  l’ancien  prêtre avait  gardé  une  politesse  exacte  et  hautaine,  qui  terrifiait, venant d’un tel homme.

 

– 70 –

— Parlez-leur  donc  aussi,  répliqua  l’officier  qui  prévit une scène violente, de l’impéritie de ces chefs, qui envoient des détachements se faire tuer en détail, là où, d’après l’avis de Canclaux, de Kléber et de nos meilleurs généraux, il fau-drait opérer par masses. 

— Ton  Canclaux  est  un  ci-devant,  et  Kléber  un  aristo-crate, dit Abline. 

— Oui ! je sais, répondit Gérard ironiquement, qu’il n’y a que Léchelle et Ronsin qui passent pour bons sans-culottes. 

Un silence assez long suivit cette riposte. Le Délégué se leva  tout  à  coup,  repoussa  violemment  la  table,  et  fit  plu-sieurs  tours  dans  la  chambre.  Grand,  sec,  la  barbe  grison-nante,  et  la  peau  toute  maculée  de  plaques  rouges,  Abline étonnait le regard par le profil d’oiseau de proie que décou-paient  sa  bouche  et  son  menton  fuyant,  son  grand  nez  très pincé  du  bout,  et  ses  yeux  bruns  cerclés  de  meurtrissures noires.  Dans  cette  pièce  dévastée  où  il  ne  restait  que  les murs, avec, sur un châlit boiteux, une paillasse à demi éven-trée, le personnage paraissait encore plus étrange et plus ef-frayant. Il s’arrêta les bras croisés, et se plantant devant Gé-rard : 

— Les Brigands étaient-ils nombreux ? 

— Soixante-dix ou quatre-vingts. 

— Et tes soldats ont lâché pied ! 

— Nous avons été surpris, dit Gérard, et plus de la moi-tié des nôtres sont tombés à la première décharge. 

— Et tu crois, s’écria soudain le terrible ami de Carrier, que tu peux échapper à la guillotine ? 
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— Suis-je un  enfant  à qui  l’on  fait  peur de la mort ? dit l’officier d’une voix dédaigneuse, et penses-tu m’épouvanter avec des mots ? 

— Des mots ! fit durement Abline, qui alla prendre sur la table  une  missive  commencée,  et  la  plaça  sous  les  yeux  du jeune  homme,  en  lisant  tout  haut  ces  deux  lignes :  « Le  ci-toyen Gérard Choudieu a mérité la guillotine, » des mots ! Tu dois  voir  à  présent  que  si  l’on  en  disait  beaucoup  tels  que ceux-ci, les traîtres seraient démasqués, et la République vi-vrait. 

— Traître ! moi, traître ! 

— Oui ! toi-même ! 

L’officier bondit sous l’insulte, un flot de sang l’aveugla, l’affola. – Il recula de quelques  pas, et  froissant en  boule la lettre que lui avait laissée son interlocuteur, il la lui jeta à la face.  Abline  poussa  un  rugissement,  courut  à  son  bureau, saisit un pistolet et, ivre de fureur, tira sur Gérard qu’il man-qua. 

Ils restèrent tous deux, blêmes et dégrisés, tandis que la force de la commotion faisait sauter une vitre en éclats. Une tête effarée se montra à la porte, celle du soldat de faction. 

— Un accident ; laisse-nous, dit Abline. 

Les  derniers  flocons  de  fumée  se  dissipaient  avec  len-teur ; le jeune homme baissa la tête, honteux de son empor-tement ;  Abline,  pâle  et  agité,  avait  recommencé  à  marcher par la chambre, et rencontrant sur son chemin le pistolet gi-sant à terre, il le lança d’un coup de pied, sous le grabat.

— Maintenant,  dit  enfin  Gérard  d’une  voix  sourde,  je confesse que j’ai mérité la guillotine. 
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Alors Abline s’arrêta ; il semblait qu’un reste d’orgueil se débattît encore en lui ; puis allant à Gérard et lui tendant la main : 

— Tu  es  un  brave,  lui  dit-il ; c’est  moi  qui  avais  tort, Choudieu ; mais dans cette guerre maudite, on ne sait à qui se fier. Il se baissa, jeta dans le foyer, où brûlait une bûche, la lettre dénonciatrice, et se relevant, quand elle eut flambé : – Crois-tu donc, continua-t-il, et l’on sentait dans son accent une amère mélancolie, que ces soupçons, ces défiances, et la hache toujours levée, le sang qui coule comme l’eau, tout ce-la satisfasse mon cœur ? Non ! Si la tâche est grande, elle est terrible aussi, et mon devoir souvent me fait horreur. 

— Eh  bien ! dit  le  jeune  officier,  c’est  dans  de  pareils sentiments  que  je  souhaitais  te  trouver,  et  puisque,  comme tu  le  dis,  tu  es  las  de  cette  tuerie,  ma  requête  m’est  accor-dée ; – je viens te demander deux grâces. 

Le front d’Abline se plissa, son visage redevint dur. Ré-volutionnaire  fanatique,  le  Délégué  exécutait  les  décrets  de la Convention, comme il eût obéi aux oracles d’un Dieu, dic-tés de quelque Sinaï. Il reprit donc sa méfiance, en entendant ce mot de grâce qu’il jugeait qu’on devait bannir du vocabu-laire  républicain,  et  c’est  d’une  voix  plus  tranchante  que  le couperet de la guillotine qu’il prononça ces syllabes : 

— J’écoute.

— Je serai bref, promit Gérard, et il conta son aventure, les  soins  et  l’empressement  de  la  Rebouteuse,  l’étrange  ha-sard  qui l’avait  jeté  chez  la  mère  de  Goule-Sabrée,  l’inouïe magnanimité  de  la  Jacquine,  lorsque,  enragé  de  tant  de grandeur d’âme, il s’était dénoncé lui-même aux Maréchains. 
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— Maintenant,  reprit  l’officier,  ces  deux  femmes  sont prisonnières.  Je  te  demande,  citoyen,  de  les  vouloir  faire élargir : mon honneur même y est intéressé, et que peuvent deux femmes contre la République ? L’une est vieille et bri-sée par la mort de son fils ; l’autre, et il hésitait en cherchant ses paroles, l’autre, d’après le bruit qui court…

Les bottes d’Abline craquaient ; ce bruit importunait Gé-rard. Le Délégué, les paupières baissées et les mains derrière le dos, allait et venait d’un pas mesuré ; relevant vivement la tête, il s’écria : 

— Tu suspectes donc, citoyen, la justice révolutionnaire, pour vouloir éviter à tes deux protégées de comparaître de-vant elle ?…

— Mais  les  passions  sont  à  l’extrême,  dit  Gérard ;  un juge n’est que trop porté à voir un coupable dans tout enne-mi. 

— Les  vrais  innocents,  dit  Abline,  qui  eut  recours  aux généralités, comme son maître Robespierre, peuvent se pas-ser d’indulgence… et il continuait ainsi, en phrases vides. 

— Bref, tu refuses ! exclama le jeune homme. 

— Je dois refuser, dit le Délégué, et il se mit à discourir sur  la  justice :  elle  était,  en  révolution,  la  vertu  qui  primait les  autres ;  il  fallait  que  tout  lui  cédât,  nos  affections,  nos passions même. Brutus eut-il de la pitié, lorsqu’il envoya ses fils à la mort ? – et comme l’officier ne savait que répondre, le  Délégué  revint  s’asseoir,  posa  ses  coudes  sur  la  table,  et en froissant entre ses doigts les barbes de sa plume, il pour-suivit d’un ton indifférent, qui contrastait avec la véhémence de cette scène : 
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— Choudieu… tiens !… parlons d’autre chose. Tu as ap-pris la mort de ce pauvre Saint-Bon ? 

— En effet, répondit Gérard, qui se tint plus que jamais en défiance, sachant bien que le Délégué n’était pas homme à perdre ses paroles. 

— Les Maréchains étaient postés dans le clocher, disait Abline ; Saint-Bon a voulu s’avancer, une balle l’a tué raide. C’est  un  ami  que  je  regretterai  longtemps,  un  sans-culotte sûr,  fidèle,  incorruptible.  Ah !  ta  requête  eût  été  mal  reçue par lui, et il n’était plus sûr moyen d’envoyer un aristocrate à l’échafaud, que de prier Saint-Bon en sa faveur. 

— Alors, citoyen Délégué, dit intrépidement Gérard, ap-prends-moi  le  nom  de  son  successeur,  et  je  cours  réclamer de lui ce que Saint-Bon m’eût refusé.

Abline regarda en face le jeune homme, et se renversant sur sa chaise : 

— Mais  quand  bien  même,  lui  dit-il,  tu  réussirais  à  ga-gner le  président  de  la  Commission  militaire,  les  juges  sont des  durs-à-cuire  et  qui  n’entendraient  point à  ce  que  tu  de-mandes. 

— Bah !  fit  Gérard,  je  t’abandonne  le  Ronsin ;  pour l’honneur  de  son  cousinage  avec  le  fameux  général,  il  se croit forcé d’être impitoyable, mais Burac est de naturel plus indulgent, et je le ramènerai, j’en suis sûr.

— Parbleu ! dit tout à coup Abline, qui se mit à rire d’un rire froid, il me prend envie de faire une chose. 

— Et  laquelle ?  demanda  Gérard,  avec  une  sourde  in-quiétude,  car  il  sentait,  dans  cette  scène  calculée,  une  poli-tique savante, et qu’elle aboutirait à un coup de théâtre.
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— Sais-tu,  citoyen,  que  nous  sommes  dans  un  furieux embarras ! 

— Mais quoi encore ? dit le jeune homme... 

— Hé !  que  voulait-il  que  ce  fût,  sinon  cette  mort  de Saint-Bon,  survenue  si  fâcheusement, –  car  où  trouver quelqu’un qui le valût, et ne fût point niais ou rustre ? – Nous avons à juger parfois des ci-devant, et il faut soutenir auprès de  ces  drôles  musqués  et  de  ces  coquines  en  falbalas, l’honneur de la République. – Oui, poursuivit le Délégué, en attachant  ses  yeux  sur  le  jeune  officier,  il  me  faudrait  un homme à peu près tel que toi, de ton air et de tes manières, un homme poli et lettré, comme tu l’es précisément ; – et ce sont ces raisons qui m’ont donné tantôt l’envie dont je par-lais. 

— Et cette envie, citoyen Délégué ? 

— C’est de te nommer président de la Commission mili-taire. 

Étourdi du coup, l’officier devint soudain très pâle, et il restait  debout,  sans  répondre.  La  crainte  d’un  piège  caché, l’espoir de sauver les deux femmes, le doute, la peur, la stu-péfaction, tout se heurtait dans son cerveau, et plus Gérard voulait se ressaisir, moins il parvenait, dans ce tourbillon, à discerner la forme d’aucune idée.

Abline,  le  coude  à  la  table,  avec  le  poing  posé  sous  le menton, suivait sur les traits du jeune homme le passage de ses  émotions,  si  bien  que  haussant  les  épaules,  il  dit  d’une voix pénétrée, et avec un ton de reproche : 

— Tu te défies de moi, Choudieu ; pourquoi chercherais-je à te perdre ? 
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— Non !  non !  s’écria  l’officier,  secouant  enfin  sa  tor-peur ; je  m’abandonne  à  toi,  citoyen ;  dispose  de  moi, comme il te plaira. 

— Ainsi, tu acceptes ? dit le Délégué. 

— J’accepte, répondit Gérard.

— Eh bien donc, reprit l’ancien prêtre en lui lançant un singulier coup d’œil, bienveillant et railleur à la fois, – Gérard Choudieu, moi qui te parle, muni de pleins pouvoirs à cet ef-fet, –  considérant  que  tes  blessures  t’interdisent  un  service actif, et voulant te donner le moyen de racheter un mouve-ment  de  sensibilité  liberticide,  je  te  nomme,  à  partir  de  ce jour,  président  de  la  Commission  militaire  instituée  par  les Représentants pour suivre les troupes de Nantes, et juger ré-volutionnairement les rebelles. 

Il ajouta d’un ton familier, en tirant une montre d’or te-nue dans un de ses goussets, par une chaîne de cheveux : 

— Il est neuf heures et demie ; je désirerais que le tribu-nal  entrât  en  séance  à  dix  heures ;  mais  le  greffier,  ou  bien Burac, puisque tu ressens plus de sympathie pour ce dernier, fit-il malicieusement, te mettra au fait en quelques minutes. J’ordonnerai de  mon  côté,  continua  le  Délégué,  qu’on  ap-prête  ta  commission  de  président,  et  elle  te  sera  remise  en ton logis, car comme chef d’un tribunal du peuple, tu habite-ras seul une maison entière. Voyons ! quelle maison veux-tu choisir dans le village ? 

Alors  Gérard  se  rappela  cette  grande  chaumière  isolée qui se voyait sur le Calvaire, à une portée de fusil de la cha-pelle de Saint-Jean, et il ouvrait la bouche pour la demander, quand Abline dit justement : 
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— Comme il se peut qu’on ait besoin de toi au moment d’une exécution, je vais t’assigner la cahute qu’on appelle ici la Grande maison et qui est située au bout de l’esplanade du Calvaire ; puis jetant les yeux sur Gérard : 

— Qu’est-ce donc ! tu n’as pas d’épée ? 

— Ma  foi,  non !  répondit  l’officier ; j’en  ai  laissé  le  der-nier tronçon dans la poitrine de Goule-Sabrée. 

Le  Délégué  se  leva  lentement,  et  dénouant  un  vieux fourreau de serge verte posé à la tête du lit : 

— Prends l’épée de Saint-Bon, dit-il ; il est juste que ce soit toi qui en hérites, puisque tu vas le remplacer, et dans le temps que Gérard la ceignait, il lui fit des exhortations : 

— Un cœur d’airain, Choudieu ! point de modérantisme ; et il dépeignait le péril où se trouvait la République, la tem-pête  qui  menaçait  de  l’engloutir.  – C’est  à  coups de  canon que l’on brise les trombes ; puis lui tendant la main, une der-nière fois : 

— Allons !  citoyen  président,  tu  peux  aller  siéger,  je  ne te retiens plus. 

Gérard descendit l’escalier, encore à demi stupéfait  par le coup sur coup des évènements. – Que va devenir tout ce-ci ? et il se sentit travailler par un reste de méfiance. – Quel grand sot je fais, se dit-il ensuite ; est-ce qu’Abline a besoin de  ruser  pour  me  perdre ?  et  se  rappelant  tout  à  coup l’étrange sourire du Délégué, il n’eut aucune peine à se per-suader que celui-ci avait voulu, ne pouvant relâcher ces deux femmes, lui confier le soin de les sauver. – Il n’a trouvé que ce moyen, pensa Gérard, pour m’accorder leur grâce, sans se commettre ; et cette idée le rassura. Il respira à pleins pou-
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Le hussard, la mine piteuse et semblant fort embarrassé, tirait après soi, d’une main, un grand bidet, laid au possible, long  comme  le  cheval  des  quatre  fils  Aymon,  couronné quelque peu et borgne par surcroît, et il donnait l’autre main à Nanette, qui timide et les cils baissés, relevait sur lui, à la dérobée, de grands yeux noirs reconnaissants. 

— Où diable vas-tu ? demanda Gérard, qui se prit à rire en l’apercevant dans cet équipage.

Alors le hussard éclata : 

— On  n’avait  plus  même  à  présent  la  liberté  d’être  en prison.  Le  greffier,  en  voyant  la  taille  de  Nanette,  l’avait chassée  de  la  chapelle,  bien  que  la  petite  le  suppliât  pour demeurer  avec  la  Rebouteuse.  Là-dessus,  lui,  Joseph  Barra, avait voulu, en attendant, loger son amie dans l’étable où il avait casé la veille son cheval, mais « Misère » n’y était plus ; la place avait été volée ; un de ces soldats de deux sous, ar-rivés dans la nuit avec le Délégué, y avait installé sa bique, – et le petit hussard se remit à jurer contre le tribunal militaire. 

— D’abord, dit Gérard en  riant, montre-toi plus respec-tueux  pour  une  Commission  dont  je  suis  président ;  puis, vous vous rendrez tous les trois à la chaumière du Calvaire où il y a une écurie, et tu en prendras possession en écrivant mon  nom  à  la  craie,  sur  la  porte.  Si  tu  venais  à  rencontrer Sans-Terre,  préviens-le qu’il  loge  avec  moi,  et  toi,  aie  bien soin de Nanette. 
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— Sufficit ! répondit Barra d’un air joyeux. Je vas quérir votre  cheval,  mon  commandant,  dans  l’écurie  où  je  l’avais colloqué hier, et installer tout ce monde au logis. 

Il ressaisit le licol de Misère, la Nanette qui lui avait quit-té la main se rapprocha, puis les deux enfants s’éloignèrent, et l’officier, qui regarda sa montre, allait tourner pour rega-gner  l’église,  quand  sortirent du  presbytère  Bénaben,  Burac et Ronsin. 

— Mais  précisément  le  voici !  exclama  Burac  à  voix haute. 

Et  les  deux  juges,  qui  venaient  de  chez  Abline,  donnè-rent au jeune officier une vigoureuse poignée de main, tandis que  Bénaben,  se  livrant,  ainsi  qu’on  disait  alors,  à  tous  les mouvements  de  sa  sensibilité,  embrassait  bruyamment  son ami. 

— Allons, citoyens ! dit Gérard, après qu’il eut répondu, comme  il  sied,  aux  congratulations  de  ses  nouveaux  col-lègues,  il  est  temps  d’ouvrir  la  séance,  –  et  tous  les  quatre entrèrent dans l’église.

Le sol avait été balayé avec soin, les traces de sang effa-cées,  et  l’on  avait  remis  en  place  quelques  bancs  pour l’auditoire  de  soldats  qui  suivaient  fort  exactement  les séances  du  tribunal,  ainsi  que  les  plus  vieux  d’entre  eux avaient suivi les représentations de M me Favart. C’est dans le chœur qu’allait siéger la Commission. La pauvre barrière de bois  qui  remplaçait,  à  Saint-Judicaël,  les  confessionnaux somptueux des prélats du temps, avait été posée devant les juges,  simulant  la  barre  de  l’accusé.  Le  président  avait  sa chaise  en  face,  sur  les  trois  marches  de  l’autel,  que  tapis-
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Un homme écrivait, installé à une des petites tables, au bas des marches, et paraissait fort occupé dans son registre. Gérard s’informa de son nom. 

— C’est Gouttenoire, le greffier, dit Bénaben, un pur Ja-cobin, un vrai patriote, et qui est au courant de la grande be-sogne,  ayant  été  six  mois  commis  avec  Fabricius  Pâris,  le greffier de Fouquier-Tinville. 

Quittant un instant ses collègues, Gérard alla vers Gout-tenoire ; il avait assisté souvent à des séances de la Commis-sion, et il savait par avance, à peu près, le protocole de son rôle. Il se fit donc montrer l’état des prisonniers que le gref-fier avait dressé et commanda qu’on amenât d’abord les ac-cusés dont il marqua le nom à l’encre rouge : 

1° Une inconnue qu’on appelle la Rebouteuse. 

2° Jacquemine Gauvin, surnommée la Grande-Jacquine, 

puis  laissant  Gouttenoire,  il  revint  vers  les  juges ;  Bénaben disait  des  gueulées  en  s’appuyant  des  coudes  sur  l’autel ; Ronsin  y  était  assis  les  jambes  pendantes,  et  Burac,  devant eux, à cheval sur sa chaise, les écoutait paisiblement. 

Mais,  quoiqu’on  le  prît  parfois  à  témoin  (c’était  sur  la troupe d’acteurs qui jouaient alors Brutus à Nantes), il fut im-possible à Gérard de prêter l’oreille à la discussion. Voici le moment, pensait-il, d’intervenir pour mes protégées, et vingt fois il se vit sur le point de saisir Burac par le bras. Il reculait toujours pourtant, éprouvant, à la seule idée de parler de la Rebouteuse, une étrange pudeur morale, comme si c’eût été mettre son âme à nu ; et la gorge serrée, les joues pâles, pol-
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Burac  se  réveilla  néanmoins,  quand  la  conversation tombant sur les ruses de prisonniers, Ronsin le pria de conter son aventure de Sainte-Pazanne, et il entama un récit, où il était  question  d’une  échelle  de  soie,  d’un  ci-devant  nommé La Vivetière, et que Gérard n’entendit point. Un singulier re-virement s’accomplissait dans l’esprit du jeune homme ; son âme exaltée et mobile passait de l’angoisse, insensiblement, à une confiance folle. En vertu de ses conceptions à la Rous-seau, il s’était attendu à trouver ses collègues avec des faces bourrelées, des remords, l’aspect agité, et il voyait devant lui au contraire, de bons vivants, causant, riant, occupés de ce qu’ils  disaient,  attachés  à  leurs  opinions,  et  qui  n’avaient guère  la mine  de  pourvoyeurs  de  l’échafaud.  Il  ne  lui  parut pas que tout cela fût vrai, que ces bourgeois inoffensifs fus-sent réunis pour juger, marquer les têtes à couper. 

Délivré  de  ces  inquiétudes,  Gérard  s’amusa  donc, comme  eût  fait  un  enfant,  des  ridicules  de  ces  hommes.  Il remarqua  que  le  Ronsin  inventait  toujours  un  moyen  pour amener au bout des phrases son cousin, et que Burac, ancien perruquier, bon soldat du reste et qui se battait vaillamment, avait  une  façon  à  lui  de  prononcer  certains  vocables.  Son imagination  évoqua,  dans  Molière,  la  scène  immortelle  des médecins  qui  s’entretiennent,  au  lieu  de  la  malade,  de  l’ex-cellence de leurs mules et de la crotte de Paris ; et il eut de la peine à ne pas éclater. 

L’église  s’était  peu  à  peu  remplie ;  les  têtes  mouton-naient jusqu’au fond de la nef ; puis, un piquet de grenadiers parut,  commandé  par  le  vieux  Sans-Terre,  et  les  hommes, 
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Presque  au  même  moment,  la  grande  porte  s’ouvrit, toutes les têtes se tournèrent, et le jeune homme aperçut sa maîtresse, escortée d’un gros de soldats. Il pâlit, son cœur se serra, et il ferma les yeux, détestant cette foule dont l’avide curiosité  lui  paraissait  une  profanation.  Il  entendait  ses tempes battre, – un  bruit confus autour de lui, puis  des pas légers,  un  froufrou  d’étoffe…  et  lentement,  il  leva  les  pau-pières. 

Elle était à la barre, elle enlevait ses gants, et son char-mant  visage  souriant  montrait  une  sorte  d’étonnement,  – surprise et ravie qu’elle était, de retrouver son amant devant elle. Sans embarras, comme sans hardiesse, elle soutenait les regards, au point que la voyant si calme, le jeune homme se reconquit, et l’imminence du danger lui vint rendre sa ferme-té. Un profond silence régnait ; tous les yeux étaient attachés sur lui et sur la jeune femme. Gérard, s’inclinant à demi, afin de  lui  marquer  qu’il la  reconnaissait,  commença  l’inter-rogatoire, dont les préliminaires étaient invariables. 

— Citoyenne, dit-il, – et il fit cet effort d’user du tutoie-ment,  sentant  bien  qu’il  fallait  désarmer  ses  collègues, qu’humiliaient  sourdement  l’élégance  et  la  beauté  de  cette femme, – citoyenne, quel est ton nom ? – Ah ! brutes ! vous me le payerez, pensait-il. 
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— Je  me  nomme,  dit-elle,  en  lançant  au  jeune  homme un regard profond, tendre et lumineux, Rose-Manon Fernéal. 

— Quel âge as-tu ? demanda-t-il, accompagnant la ques-tion d’un sourire qui lui ôtait toute brutalité.

— Vingt-quatre ans, répondit-elle. 

— Enfin, où es-tu née ? 

— À  Paris,  dit  Rose-Manon,  et  je  l’ai  habité  jusqu’en quatre-vingt-douze, rue du Chantre, 41. 

Les formules préparatoires étaient closes, et Gérard cou-la  un  regard  tout  autour  de  lui,  tandis  qu’une  rumeur  s’éle-vait de la foule. Les deux juges, visiblement intéressés, con-sidéraient  Rose-Manon  en  écarquillant  les  prunelles, –  car, quoi  qu’eût  pu  prétendre  Abline,  il  leur  passait  devant  les yeux  plus  de  paysannes  en  sabots  que  de  jolies  femmes  et d’aristocrates, – et Bénaben s’agitait sur sa chaise. Désireux de se bien prouver son importance, le gros homme ne man-quait  guère  à  adresser  aux  accusés  quelque  question  com-plémentaire. Il en fut ainsi, cette fois, et frappant du poing à plusieurs reprises, afin d’obtenir le silence : 

— L’équité  est  trop  chère,  dit-il,  à  tous  les  cœurs  répu-blicains,  pour  qu’il  me  soit  permis  de  celer  un  détail  favo-rable à la citoyenne. On a trouvé, aux abords du village, un cheval bai, portant une selle de femme. 

— C’est le mien, dit Rose-Manon ; il s’est enfui hier soir, quand j’ai mis pied à terre, pour secourir…

— Dont  le  chiffre,  disait  l’accusateur  public,  s’accorde avec les deux prénoms que la Fernéal a donnés. Je deman-derai  toutefois,  fit-il  en  haussant  les  sourcils,  si  cette  déno-mination de Rebouteuse n’est pas un de ces noms de guerre, 

– 84 – tels qu’en prennent souvent les Brigands de Bretagne, ce qui dénoterait quelque affiliation liberticide et contre-révolution-naire. 

Rose-Manon,  avant  que  de  répondre,  se  tourna  vers  le président, comme pour demander qui lui parlait ainsi, et Gé-rard,  blême  de  colère,  dit  à  demi-voix,  d’un  ton  dégagé, presque méprisant : 

— Le citoyen accusateur public. 

— Le  surnom  de  « La  Rebouteuse, »  reprit  alors  Rose-Manon, m’a été donné par les paysans, parce que j’en ai gué-ri quelques-uns de leurs fièvres, et qu’ils me voyaient panser des  blessés.  Je  ne  sais  rien  des  Brigands  de  Bretagne,  pas plus d’ailleurs que je ne sais pourquoi j’ai été arrêtée.

— La défiance, dit Gérard, est à la fois la force et la fai-blesse de ces temps de troubles ; et l’on doit pardonner des soupçons…  Il  avait  l’air  de  réfléchir,  comme  s’il  cherchait ses paroles, puis soudain, en s’armant de tout son courage il reprit : 

— Le  bruit  public  assure,  citoyenne,  que  tu  étais  au camp  d’un  des  chefs  des  Brigands,  et  du  plus  dangereux peut-être… de Charette.

Et Gérard prononça ce nom, avec une haine jalouse. 

— Il est vrai, dit Rose-Manon, mais un coup du sort m’y avait jetée contre mon vouloir, et ce ne peut être un crime, à vos yeux, que d’avoir été prisonnière.

— Étais-tu  donc  auparavant  avec  les  Bleus ?  demanda précipitamment le jeune homme. 
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Elle  répondit  d’une  voix  éteinte,  baissant  la  tête  dans son sein, et sans oser regarder son amant : 

— Je  suivais  Fabrefonds…,  je  suis  républicaine.  Je  me trouvais  à  Fontenay,  et  c’est  là  que  j’ai  été  prise.  Les  Ven-déens ont poursuivi ma voiture pendant deux lieues… J’en ai tué plusieurs à coups de pistolet, mais enfin les Brigands se sont jetés sur moi… et j’ai été amenée à Charette.

Elle  aurait  pu  parler  longtemps ;  son  amant  ne  l’enten-dait point, il demeurait anéanti. – Ainsi donc elle avait été la maîtresse de Fabrefonds, de ce sot, de ce fat qui n’avait pour mérite  que  d’être  le  frère  de  Fabre  d’Églantine ;  et  à  cette pensée, il monta à ses yeux des larmes d’amour et de rage. Par  une  étrange  inconséquence,  Gérard,  qui  fort  probable-ment eût pris son parti de Charette, sans mouvements tumul-tueux, éprouva contre Fabrefonds les transports d’une jalou-sie  désordonnée.  Toutes  sortes  d’idées  atroces  l’agitèrent. Cette  torture  fut  si  forte  qu’il  détesta  alors  Rose-Manon,  et ses  souffrances  se  tournant  contre  celle  qui  les  causait,  il s’imagina  la  haïr  bien  plus  encore  qu’il  ne  l’avait  aimée.  Il ressentit une joie délirante de tenir son sort dans ses mains, de  n’avoir  pas  prié  Burac  pour  elle,  et  en  songeant  à  la phrase  d’Abline : –  Brutus,  ricanait-il  intérieurement,  a  con-damné  ses  fils  à  mort ;  moi,  j’y  envoie  celle  que  j’aime ;  je verrai sa tête tomber. Le cou de Gérard se gonfla, ses yeux s’injectèrent de sang, son visage devint presque noir sous la poussée  de  rage  qui  y  monta.  Seul  avec  elle,  il  l’eût  battue peut-être : obligé de se contenir, mais la voulant frapper au cœur, il se dressa debout, et d’un accent terrible : 

— Coquine !… râla-t-il. 

Mais il s’arrêta, suffoqué, et sa poitrine haletait, à croire qu’il allait mourir. Un silence extraordinaire s’était fait ; tous 

– 86 – les regards dévoraient l’accusée. Elle était devenue livide et, les  deux  mains  cramponnées  à  la  barre,  défaillante,  et  les yeux fermés, elle entendait son cœur lui battre la poitrine et ses  artères  bourdonner.  Elle  ne  se  révoltait  point,  elle  était heureuse peut-être de se sentir aimée ainsi, de souffrir du fait de Gérard. C’était son châtiment, car elle était coupable, oh ! oui, bien coupable envers lui, de ne pas l’avoir pressenti, de ne pas s’être gardée pure, en l’attendant. Il reprit d’une voix sifflante : 

— Tu mens… tu mens !… tu as trahi la République. Pri-sonnière de Charette, dis-tu… Comment alors, t’eût-il permis de courir les chemins, la nuit ?… Mais tu te plaisais à Légé : il  y a les  violons ; on  y danse, et  les Brigands sont plus ga-lants que les sans-culottes, n’est-ce pas ? 

Elle se releva, recouvra quelque force à cette accusation. 

— Mais  Fabrefonds  était  tué,  dit-elle,  quand  Charette m’a  laissée  libre.  Où  donc  aller,  quel  parti  prendre ?  et  elle donnait ses raisons. Elle  était à ce  moment, très souffrante, brisée  par  une  opération  cruelle,  et  ce  qui  l’avait  décidée  à s’établir  quelque temps à Légé, c’était l’idée qu’elle y pour-rait soigner, protéger les prisonniers Bleus. 

— Je  ne  dis  pas  cela  pour  vous  apitoyer,  fit-elle,  en s’adressant  aux  juges ;  la  vie  ne  m’est point  précieuse ;  je saurai mourir sans regrets ; mais je ne suis point une aristo-crate, et je jure que je restai patriote et républicaine au mi-lieu de nos ennemis. 

Un instinct la poussait ; elle continua ; il lui semblait que tant qu’elle parlait, tout n’était pas fini encore, qu’elle fléchi-rait son amant ; mais Gérard ne l’écoutait point ; le son de sa 

 

– 87 – voix  l’irritait ;  il  ne  concevait  pas  qu’elle  eût  l’audace  de  se vouloir justifier. 

— Oui !  parle !  disait-il,  entasse  tes  mensonges  en  riant de pitié sur elle. Il souffrait à pousser des cris, et il lui prenait des envies de se briser le crâne contre le mur. 

L’amour  a  ceci  de  sublime  qu’il  détruit  la  notion  du temps, en sorte que Gérard ressentait les fureurs d’un amant qui  vient  d’être  trompé.  Il  ne  cessait  d’examiner  les  juges ; Ronsin  tortillait  sa  moustache,  et  l’honnête  Burac  écoutait, l’air béant, avec les mains posées à plat sur ses genoux.

— Ah !  pensa  l’officier ;  c’est  qu’elle  est  capable  de  les attendrir, et ces brutes l’acquitteront. Sa face maigre se cris-pa, le bleu de ses yeux devint noir, et avec un jet de fureur : 

— Qui nous prouve, fit-il soudain, que tu nous dis la vé-rité ? 

— Pourquoi mentir, puisque je ne vous dispute point ma vie ? répliqua-t-elle. 

— Où logeais-tu, là-bas ? demanda le jeune homme. 

— Dans une maison que j’ai louée, dit Rose-Manon, heu-reuse d’en pouvoir venir à une justification. 

— Depuis longtemps ? 

— Depuis deux mois. 

— Qui te servait ? reprit Gérard. 

— Une  servante  qui  m’est  dévouée,  et  que  j’avais  em-menée de Paris. 

— Tu vivais seule ? 
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— Tout à fait seule, reprit-elle. 

— Fabrefonds ne connaissait donc pas le décret qui dé-fend  de  mener  des  femmes  à  la  guerre ?  demanda  Gérard, revenant  malgré  lui  à  cet  homme  qu’il  exécrait ;  mais  la jeune  femme  ne  répondit  point.  Fondant  en  larmes  tout  à coup, elle s’était laissée tomber sur sa chaise, et la tête pen-chée,  les  lèvres  entr’ouvertes,  semblait  près  de  s’évanouir. Ce spectacle pourtant ne fléchit point Gérard, et il dit d’une voix stridente : 

— Puisque la citoyenne n’a plus rien à répondre, la pa-role est à l’accusateur public.

Alors Bénaben se levant, commença un de ces discours ampoulés  et  déclamatoires,  à  la  mode  dans  ce  temps-là.  Il parla  des  Grecs,  des  Romains,  de  l’assassinat  de  l’Ami  du Peuple,  déclama  contre  la  Gironde  et  tonna  contre  les  Bri-gands,  mais  ce  ne  fut  que  pour  lui-même,  car  personne  ne l’écouta.  Ronsin  sifflait  entre  ses  dents ;  son  collègue,  les yeux  au  plafond,  demeurait  sans  songer  à  rien ;  et  Gérard, enivré  de  stupeur,  attrapait  quelque  phrase  au  vol,  qu’il  se répétait  sans  la  comprendre.  Tout  était  noir  et  confus  dans sa  tête,  et il  n’avait  plus  qu’une  idée,  –  sa  vengeance. –  Ce niais  attendri  de  Burac  allait  voter  l’acquittement ;  l’autre  à coup sûr, condamnerait ; et ce serait son vote à lui qui déci-derait du sort de Manon. 

— L’accusée  est-elle  coupable ? –  Oui !  oui !  et  quelle joie à lui crier la mort ! Ses yeux évitaient cependant de ren-contrer  la  jeune  femme,  et  celle-ci  le  contemplait,  accablée de  mélancolie.  Elle  le  trouvait  beau,  l’air  fier  et  tendre  ce-pendant ; – il avait le front satiné, les joues pâles, très peu de barbe ; ses mains étaient blanches et fines, et même Manon remarqua la petitesse de son oreille. – Ah ! si elle l’avait con-

– 89 – nu,  quand  elle  était  encore  digne  de  lui !  Comme  elle  l’eût aimé pourtant ! quelle félicité de lui appartenir ! 

Une  impatience  avait  saisi  Gérard,  et  il  lui  parut  tout  à coup, qu’il siégeait là depuis des heures. Bénaben n’en finis-sait point, faisant des gestes, de grands bras, des périodes et des  exclamations,  mais  il  reçut  soudain  en  plein  visage,  un regard tellement furieux qu’il s’arrêta net de saisissement, au milieu  de  sa  prosopopée,  sua  sang  et  eau  pour  la  terminer, bredouilla, s’embrouilla, rougit, puis décidément resta court, et se rassit modestement. 

— L’accusée a-t-elle à fournir quelque explication ? dit le président. 

Mais Rose-Manon secoua la tête. 

— Je déclare donc, fit Gérard, que les débats sont termi-nés. Alors il se leva, et donnant à sa voix une inflexion plus solennelle : 

— Rose-Manon Fernéal, reprit-il, est accusée par devant nous  d’avoir  passé  à  l’ennemi  et  conspiré  contre  la  Répu-blique, crimes qui sont punis de mort. – Juges de la Commis-sion militaire, l’accusée est-elle coupable ? 

Burac  répondait  le  premier,  comme  ayant  le  grade  le moins élevé, – et béants d’attente, immobiles, les soldats le considéraient, tandis qu’il tirait sa moustache, l’air indécis.

— Oui ! l’accusée est coupable, dit-il ; sur quoi, perdant tout à fait contenance, il se rassit, en devenant fort rouge. 

Un  murmure  confus  s’éleva ;  le  lieutenant,  habituelle-ment, ne montrait point tant de rigueur. Il était bon homme en  effet,  et  formait  toujours  la  minorité  du  temps  de  Saint-Bon ; mais on avait ri si souvent de sa pusillanimité, que cé-

– 90 – dant à ces railleries, il voulut faire voir enfin qu’il savait con-damner comme un autre ; et le désir d’être agréable au pré-sident, – car il avait bien remarqué l’animosité de Gérard, – acheva de le déterminer, quelque embarras qu’il éprouvât à changer sa formule ordinaire. 

Ce « oui » auquel il ne s’attendait point, fut un coup de foudre  pour  le  jeune  homme ;  il  resta  stupide  d’abord,  son esprit ne parvenant pas à saisir la situation. Puis quand il en-tendit  la  rumeur,  il  comprit.  Rose-Manon  était  perdue ;  il était trop sûr à l’avance, que Ronsin la condamnerait. Gérard rougit, pâlit, ses mains tremblèrent, son cœur se fondit de pi-tié : – Pauvre Manon ! Comme elle avait souffert ! Il détesta sa dureté, il souhaita se dévouer, braver d’incroyables périls pour  lui  prouver  à  quel  excès  il  l’adorait,  et  se  haïssait  soi-même à présent. 

L’agitation peu à peu s’apaisait, les conversations cessè-rent, et Ronsin fit un mouvement pour se lever. Alors Gérard, les  lèvres  blanches,  mais  avec  la  face  si  calme  que  l’on  n’y pouvait deviner l’orage intérieur de son âme, se pencha vers le capitaine, et parlant bas à son oreille : 

— Ronsin,  fit-il  brutalement,  car  il  ne  ménageait  plus rien, je veux, pour des motifs que je n’ai pas à dire, que cette femme soit sauvée, – et comme l’autre tressaillait : 

— Écoute-moi sans t’émouvoir ; si tu la condamnes, en-tends-tu,  aussi  vrai  que  j’ai  sous  la  main un  pistolet  tout amorcé, je te le lâche à la tempe ou au cœur ; je me moque de la guillotine ! 

Nul ne prit garde à l’incident, tant Gérard prononça froi-dement ces paroles, et tant Ronsin les écouta avec impassibi-lité. Une horrible inquiétude saisit le jeune homme : 
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— Ai-je affaire à quelque sectaire, se demanda-t-il, un de ces fous comme Chabot, qui donnera sa vie pour remplir son devoir. Il se leva dévoré d’anxiété, et dit d’un accent altéré, et en fixant ses yeux sur ceux de son collègue : 

— Juge Ronsin, l’accusée est-elle coupable ? 

— Non ! fit celui-ci flegmatiquement, et sa physionomie resta  inexpressive.  Ancien  employé  des  gabelles  où,  s’il  eût été  délicat,  c’eût  été  autant  de  bien  perdu,  le  personnage avait reçu dans ses mains, derrière son dos, trop de pistoles et  qui  ne  tombaient  pas  du  ciel,  pour  ne  savoir  point  jouer l’innocent.

Il y eut une nouvelle explosion de rumeurs, et le tumulte allait  grandir,  quand  Gérard  pâle  et  frémissant,  faisant  un geste avec la main qui l’arrêta, se dressa tout debout pour la troisième fois, et reprit d’une voix profonde : 

— Moi,  président  de  la  Commission  militaire,  parlant après mes deux collègues, je dis : Non !… l’accusée n’est pas coupable ! 

Sauvée !… Il avait eu une peur puérile que la langue ne lui  échappât et de dire  un oui pour un non ; – et  après  qu’il eut prononcé l’acquittement de la Fernéal, au milieu des col-loques et du bruit, il éprouva une stupeur, et se rassit chan-celant, comme ivre, à côté de Burac, cloué d’étonnement.

Une  joie  immense  illuminait  le  visage  de  Rose-Manon ; elle se sentait pardonnée, puisqu’il l’arrachait à la mort, – et tous les deux se contemplèrent avec un regard attendri. Une langueur  les  saisissait,  épuisés  qu’ils  étaient  par  ces  trans-ports  violents,  et  ils  s’abandonnaient,  ravis,  à leur  amour, sans rien entendre, sans rien voir. Le vacarme autour d’eux redoublait ; les conversations étaient infinies : – Que voulait 

– 92 – dire tout ceci ? Qu’était ce changement de rôles ? – et en se haussant sur leurs pieds, les soldats, la prunelle tendue, con-sidéraient Rose-Manon. 

La  porte  s’ouvrit  de  nouveau :  des  baïonnettes  apparu-rent, escortant une prisonnière ; et Jacquine franchit le seuil, fit quelques pas, puis s’arrêta, sur l’ordre de ses conducteurs. 

Gérard  tressaillit  violemment,  tant  sa  pensée,  à  ce  mo-ment,  était  loin  de  la  Maréchaine,  et  Rose-Manon  eut  aussi un  mouvement  nerveux  bien  marqué,  lorsqu’elle  aperçut  la Jacquine.  Elle  se  dressa  lentement,  secoua  la  torpeur  qui l’avait  envahie,  et  passant  sa  main  sur  son  front,  avec  un geste étonné, indécis : 

— Ainsi, je suis libre ? dit-elle. 

— Sergent  Sans-Terre,  dit  Gérard  à  demi-voix  égale-ment, je te charge de protéger la citoyenne Fernéal, acquit-tée  par  la  Commission ; puis,  s’adressant  à  Rose-Manon,  il lui  offrit  sa  maison  pour  quelques  heures,  car,  après  tant d’émotions,  elle  était  lasse  sûrement  et  avait  besoin  de  re-pos. 

Elle ne répondit qu’en inclinant la tête, et s’éloigna sui-vie  par  le  sergent,  tandis  que  les  soldats  l’accompagnaient des yeux. Elle se retourna une dernière fois, passa la porte et disparut, – et sur un signe de Gérard, les Bleus qui gardaient la  Jacquine  la  poussèrent  jusqu’à  la  barre.  Ses  gros  nabots claquaient contre le sol. 

Alors il maudit sa sottise, sa folle précipitation. Ne dou-tant  pas  d’obtenir  d’un  seul  coup  la  vie  de ses  deux  proté-gées, il les avait fait comparaître, à la suite l’une de l’autre ; – et  par  quelle  audace  à  présent,  arracher  cette  grâce  nou-velle ?  Il  était  écrasé  de  fatigue ;  cette  longue  nuit  sans 

– 93 – sommeil  pesait  sur  ses  paupières  lourdes. –  Bah !  se  dit-il pour s’excuser, quelque incident la sauvera, sans que je m’y sois  employé. – D’ailleurs,  encore  qu’il  eût  pardonné  à  Ma-non, il lui restait au fond du cœur une sorte de colère vague, – et on l’aurait pu deviner à l’accent dont il demanda : 

— Citoyenne, quel est ton nom ? 

Jacquine  se  tenait  debout,  les  yeux  baissée,  intimidée. Cette femme d’un si grand cœur, redevenait, hors des situa-tions  extrêmes,  une  paysanne  peureuse,  ignorante,  faible d’esprit. Devant ces trois hommes imposants, coiffés de leurs chapeaux à plumes, ceints de l’écharpe tricolore, une honte la saisissait. Le greffier surtout, l’inquiétait avec son encrier de plomb, sa plume d’oie et ses registres, en sorte que le pré-sident se vit contraint de répéter : 

— Citoyenne ! quel est ton nom ? 

La  Jacquine  leva  la  tête ; – elle  reconnut  l’assassin,  le Bleu suscité par le ciel pour la ruine de sa maison, et un cri sourd  lui  échappa.  Le  ciel…  n’était-il  pas  plutôt  de l’ennemi…  oui,  du  Démon,  cet  homme  qui  siégeait  contre l’autel  de  Dieu,  par  dérision et  sacrilège ?  et  Jacquine  le compara  mentalement  à  Belzébuth,  trônant  au  milieu  des damnés.  Alors,  tout  lui  parut  soudain  extraordinaire  dans l’église ; le grand autel paré des trois couleurs épouvanta la Maréchaine ; les poutres du plafond n’avaient plus l’air d’être les mêmes ; et le reflet des rideaux cramoisis enveloppait la nef  d’un  rougeoiement  d’enfer,  parmi  lequel  des  Diables  ri-canaient.  Sa  honte  aussitôt  disparut ;  les  hommes  la  confu-sionnaient,  mais  non  les  suppôts  de  Satan ;  et  Jacquine  au lieu de répondre, en tombant sur ses deux genoux, se mit à répéter le Credo à voix haute : 
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« Moi, la pécheresse Jacquine, confesse de vrai cœur, et crois  en  Dieu  le  Père,  et  le  Fils,  et  le  Saint-Esprit,  en  trois personnes  un  seul  Dieu. –  Et  Notre-Seigneur  Jésus-Christ crois Fils de Dieu le Père, égal en toutes choses à lui. » 

— Elle ne m’entendra jamais, se dit Gérard découragé, – car  il  s’était  promis  de  mener  le  débat  assez  adroitement pour  pouvoir  sauver  la  paysanne,  et  consultant  de  l’œil  ses collègues : 

— Citoyens, dit-il, cette femme ne paraît pas jouir de sa raison. Jugerons-nous une insensée ? 

La voix aigre de Bénaben l’interrompit : 

— C’est  une  ruse !  criait-il,  elle  contrefait  l’innocente ; mais je la secouerai si bien que la Brigande répondra, ou je ne m’appelle pas Bénaben. 

Alors se levant brusquement, et étendant le bras vers la Jacquine pour attirer son attention : 

— N’es-tu  pas,  clama-t-il,  Jacquemine  Gauvin,  surnom-mée  la  Grande-Jacquine,  et  mère  du  chef  des  Brigands  qui ont attaqué, cette nuit, Saint-Judicaël-de-Mer-Morte ? 

Jacquine, en ce moment, priait, réclamant le secours du ciel. Ce qu’elle savait vaguement des martyrs et des procon-suls  lui  revenait  à  la  mémoire.  Tantôt  elle  se  figurait  qu’on allait s’efforcer, captieusement, de lui faire adorer l’idole Rai-son, ou bien songeant à ce chrétien que les Juifs, en son opi-nion, crucifiaient chaque grand vendredi, la paysanne se sen-tait quasi dans le même péril. Mais ce qui lui faisait encore le plus de peur, c’était le registre de Gouttenoire. La Jacquine pensa que tout ce qu’elle dirait serait consigné dans ce livre (lequel  sans  doute,  contenait  les  noms  de  ceux  marqués  du 

 

– 95 – signe de la Bête), et ses mots, fixés par écrit, l’asserviraient à ces  fils  de  Caïn.  Ses  ennemis  tromperaient  Dieu,  et  ses  pa-roles  perverties  par  la  malice  du  Démon  témoigneraient contre elle au jour du Jugement. Elle se garda donc bien de répondre, –  et  commença  de  réciter  les  litanies  de  la  Très-Sainte-Vierge. 

— Parleras-tu ! Brigande, hurla Bénaben, en montrant le poing. 

La face de Jacquine était transfigurée, une lueur baignait son front. Elle espérait vaguement un miracle, et multipliait les signes de croix avec une piété si ardente, que les Bleus, qui  d’abord  avaient  fait  des  huées,  demeurèrent  silencieux, retrouvant, au fond de leurs souvenirs, une mère ou bien une aïeule qu’ils avaient vue prier ainsi, – et l’on n’entendit plus, durant quelques instants, que la résonance de la pauvre hor-loge  appliquée  au  mur,  dans  sa  caisse  de  bois  noirci.  Cela donnait l’idée d’un  cœur énorme, qui  eût battu seul, au mi-lieu de la suspension des choses. 

— Eh  bien !  dit  Gérard  durement,  tu  vois  qu’elle  ne  ré-pond pas ! 

Il  était  irrité  contre  la  paysanne,  dont  l’entêtement  lui ôtait toute chance de la sauver, si bien que l’envie lui venait de  l’abandonner  à  son  sort.  Bénaben  bondit  sous  l’obser-vation : 

— Eh !  quel  besoin  avons-nous  qu’elle  parle ?  s’écria l’accusateur public. Son nom ne parle-t-il point assez ? N’est-ce  pas  la  Grande-Jacquine  que  vous  avez  là  devant  vous ? Juges républicains, vous frémissez d’horreur, et en effet, les crimes si divers écrits en caractères de sang dans les annales de la Révolution, les atrocités inouïes qu’ont exercées les sa-
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Rose mystique, priez pour nous,

Étoile du matin, priez pour nous,

 

disait  la  paysanne,  à  voix  basse,  et  ces  appellations  cares-santes la jetaient insensiblement dans un état extraordinaire. Elle était enfin attendrie, cette femme aux entrailles glacées ; elle pleura alors pour la première  fois, sur Étiennette  et sur Tristan : et les mots de la litanie, sans se confondre avec ses pensées de tristesse, se répandaient dans son âme boulever-sée,  frais  comme  une  aube  de  printemps,  doux  comme  des lueurs d’étoiles, et plus parfumés que des encensoirs.

— « … À  ce  récit,  poursuivait  Bénaben,  aux  détails d’une cruauté inconnue des animaux les plus féroces, la Rai-son  s’indigne  et  s’anéantit,  et  la  tremblante  Humanité  se couvre  d’un  voile  funèbre.  Cette  femme,  ou  plutôt  ce monstre à face humaine, a voulu, en clouant notre frère à sa porte, venger son exécrable Dieu. Elle a ajouté à ses crimes la plus dégoûtante superstition, car le flambeau de la philo-sophie a encore sur son disque, une croûte de préjugés à dé-vorer, qui en altère la pureté… » 

Alors  Gérard  se  peignit  vivement  l’agonie  de  ce  misé-rable, et la pitié disparut de son cœur. – Oui ! Jacquine était criminelle et ne méritait que la mort. Sans doute, il lui devait de  la  reconnaissance  (quoique,  enfin,  elle  eut  été  prise  au piège de son propre vœu), mais pouvait-il trahir sa foi répu-blicaine, et rabaisser jusqu’à ce point la majesté de ses fonc-
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— Ce  sot  bavard  va-t-il  parler  longtemps ?  se  dit-il  en regardant l’accusateur public, mais au même moment, l’hor-loge  sonna  lentement  douze  coups  qui  tombèrent  entre chaque mot de la période de Bénaben. Les soldats se mirent à  rire,  et  lui,  déconcerté,  car  il  était  timide,  et  pour  ses  ha-rangues  surtout,  adapta  vite  à  son  discours  une  péroraison banale, eut deux ou trois éclats de voix, et s’assit en roulant des yeux. 

— Citoyens, dit alors Gérard,  le  silence de l’accusée ne doit nous donner aucun doute à l’égard de son identité ; elle est bien la Grande-Jacquine, ainsi que l’a constaté le greffier, sur  le  témoignage  des  prisonniers.  Nous  allons  donc  procé-der au jugement ; – et il fit la même question qu’il avait po-sée pour la Rebouteuse : 

— L’accusée est-elle coupable ? 

Quoique Burac penchât vers la clémence, il voulut pour-tant soutenir l’opinion de sévérité qu’on venait de prendre de lui, – car se déjuger aussitôt, n’était-ce pas fournir à tout le monde occasion de rire à ses dépens ? Il répondit donc fort tranquillement : 

— Oui ! l’accusée est coupable.

Ronsin  se  leva  à  son  tour.  Gérard,  à  ce  moment  su-prême,  eut  un  remords ;  il  aurait  souhaité  retarder  la  sen-tence ; mais déjà le capitaine répondait, revenant à son natu-rel, dès qu’il ne subissait plus de contrainte : 

— Oui ! l’accusée est coupable.
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Et Gérard enfin se leva. Ces deux arrêts l’avaient frappé, bien plus qu’ils n’avaient frappé Jacquine ; – mais par colère, par vengeance, par une de ces ironies désespérées qui sédui-sent  les  grandes  âmes,  pour  bafouer  sa  lâcheté,  et  son  titre de président, et son vote inutile en cette circonstance, il pro-nonça, en ricanant, d’une voix amère et hautaine : 

— Oui ! l’accusée est coupable.

Alors,  tandis  que  le  greffier  lisait  la  sentence  de  mort, qui  portait  que  l’exécution  aurait  lieu  le  jour  même,  à  trois heures,  Gérard  tomba  sur  sa  chaise,  accablé.  Ses  paupières étaient  en  feu ; –  et  il  ne  lui  paraissait  pas  que  tout  ce  qui s’était passé, fût réel. 

La Jacquine avait l’air d’une femme de pierre ; les têtes des  soldats  nageaient  dans  une  vapeur  lumineuse.  Puis, d’atroces  élancements  le  dardèrent  de  ses  blessures.  De nouveau, sa tête tourna et il se sentit défaillir. La voix mono-tone de Gouttenoire lui arrivait lointaine et très nette, pour-tant.  Une  sueur  glacée  suinta  sur  sa  figure ;  il  fit :  Euh !  ses yeux se fermèrent, et enfin, il perdit connaissance. 

Quand il revint à lui, l’église était déserte ; il semblait à Gérard qu’il s’était écoulé un très long espace de temps ; – le vieux  Sans-Terre  à  ses  côtés,  une  gourde  d’eau-de-vie  en main, lui frottait encore les joues. 

— Quelle heure est-il ? fit le jeune homme…

— Midi et demi, mon commandant. 

— Et  les  autres ?  interrogea-t-il,  en  montrant  l’église d’un geste.

Ils  s’étaient  retirés,  la  séance  finie,  –  et  le  sergent  était en  train  d’ajouter  des  explications,  lorsque  Gérard,  qui  ne 
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— Elle vous attend, dit Sans-Terre. 

L’air  plus  vif  et  le  clair  soleil  rendirent  des  forces  au jeune  homme.  Le  ciel  était  devenu  bleu ;  des  oiseaux  pé-piaient  sur  le  chaume  des  toits ;  des  fils  de  la  Vierge  flot-taient. Gérard traversa le village qui semblait désert. – Après tout,  qu’importait  Jacquine,  puisqu’il  avait  sauvé  Rose-Manon. Et il songeait, le cœur ému, à la douceur de la revoir, en même temps qu’il était curieux de mieux connaître enfin l’étrange jeune femme, et d’en venir aux éclaircissements.

Rose-Manon était la fille de la fameuse Fernéal, la figu-rante à l’Opéra, de qui ce grand rompu de prince de Soubise avait  été  si  parfaitement  fou,  la  rivale  des  d’Hervieux,  des Guimard,  des  Duthé,  des  Laguerre.  Venue  on  ne  sait  trop comment,  Rose-Manon  avait  été  la  bienvenue.  La  Fernéal adora la petite. 

L’enfant à peine hors du béguin, eut des diamants pour deux  cent  mille  livres,  un  peuple  de  poupées  superbes, maître à danser, maître à marcher, maître à chanter, sa mai-son ainsi qu’une infante, ses moindres caprices obéis, un ab-solu  pouvoir  sur  la  mère,  l’ami,  les  amants  et  les  parasites. Tout au milieu de ses folies, la Fernéal avait pour ambition l’éternelle ambition de ces mères, le désir de faire de sa fille une honnête femme, et quand Rose-Manon eut douze ans, il fallut songer  à s’en séparer. Pauvre trésor ! où la placer ? Il n’y avait de bon pour elle que le couvent princier de la rue de  Grenelle,  le  célèbre Panthémont ;  et  ce  que l’impure  em-ploya, pour que l’on y reçût sa fille, d’intrigues, de coquette-ries, d’audiences chez les  ministres, de tête-à-tête  et  de dé-faites,  eût  fourni  à  Crébillon  fils  la  matière  de  plusieurs 

– 100 – tomes, – tant qu’enfin, Manon fut admise, entra au couvent des Altesses, avec Gredin dans son manchon, sa gouvernante et sa femme de chambre. 

Elle y fut bientôt adorée. Elle était tout grâce, tout sen-timent, si gaie, si aimante, si naïve ! Bien que l’on vît qu’elle était née avec les passions très vives, elle s’amenda de façon qu’on  n’eut  plus  à  lui  reprocher  qu’un  peu  de  fougue  et d’exaltation.  Elle  était  jalouse  de  ses  amies  et  ne  se  lassait pas  de  leur  prodiguer  des  tendresses,  des  embrassades, toutes sortes de mignardises. 

Elle quitta le Panthémont. Elle y avait reçu l’éducation re-ligieuse et mondaine à la fois, particulière à ces maisons, où l’esprit  de  Dieu  soufflait  moins  que  l’esprit  du  siècle,  et  où l’on  faisait  au  Très-Haut,  en  s’inclinant  devant  son  taber-nacle,  la  révérence  apprise  par  Marcel.  Fort  peu  de  temps après, la Fernéal mourait d’une rupture, et Rose-Manon res-tait seule à dix-huit ans. 

Les  dettes,  les  grivèleries,  les  gens  de  loi  qui  friponnè-rent,  et l’épargne  de  l’intendant  qui  permit  à  celui-ci,  deux mois  plus  tard,  d’acheter  un  château  en Bourgogne,  rédui-saient la succession à un revenu net de quinze cents pistoles. La jeune fille en cette conjoncture, se voyait recueillie par la sœur de sa mère, mariée à Préval, l’un des premiers sujets du Théâtre-Français,  bonne  femme  et  qui  lui  laissa  la  plus  en-tière liberté. 

C’était l’époque où par ennui, et sans souci du ridicule, les femmes venaient de se jeter, à l’opposé des penchants de leur  sexe,  dans  l’étude  et  l’amour  des  sciences.  Les  mar-quises  assistaient  aux  leçons  des  chimistes ;  les  traités  de cosmographie avaient chassé Dorat des chiffonnières. Rose-Manon  suivit  les  cours  du  Collège  royal,  que  Lalande,  en 
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1786,  était  parvenu  à  ouvrir  aux  femmes,  et il  n’y  eut  pas d’auditeur  plus  fervent  à  ces musées  payants  qui  remplirent Paris de physiciens en cornette, et de chirurgiens en panier, – car  le  goût  de  l’anatomie  fut  un  tel  délire  que  des  com-tesses  emportaient  en  voyage  leur  cadavre  de  dissection, dans le coffre de la berline. Rose-Manon apprit à se servir du scalpel  et  de  la  lancette,  avec  l’art  des  accouchements.  – Ainsi l’âme de la jeunesse essaye de tous les sentiments, et veut prendre goût aux occupations les plus rebutantes et les plus stériles. 

Son  ardeur  diminuait  cependant,  et  le  bel  esprit  des sciences ne suffisait plus à son cœur, quand Rose-Manon lut Rousseau. Comment dire  le  ravissement,  le  bouleversement de la jeune femme ? Un monde nouveau lui fut révélé. – C’est vers ce temps qu’elle faisait la rencontre de Camille Desmou-lins, amené chez Préval par Talma, et qui se déclara bientôt. Elle aimait à son tour le jeune homme, encore tout glorieux du 14 juillet, et lui appartenait, sans remords. L’amour était à lui-même son absolution ; la passion, cette vertu, dispensait de toutes les autres ; la femme n’avait qu’un devoir qui était d’aimer,  et  sa  faiblesse  était  le  vœu  de  la  nature.  Rose-Manon aima Desmoulins follement ; et celui-ci la décida à se consacrer au théâtre. Déjà Talma lui donnait des leçons, Jo-seph Chénier lui destinait des rôles dans ses tragédies, mais elle  apprenait  tout  à  coup  que  Camille  était  fiancé,  et  cette trahison brisa la jeune femme. 

Elle  quitta  la  maison  de  Préval ;  elle  prit  un  troisième étage, rue du Chantre, et s’y cloîtra, l’âme flétrie. Cependant, la société que Camille lui avait fait connaître, des poètes, des journalistes,  des  acteurs,  des  joueurs  du  Perron  ne  l’aban-donnait point. La Fernéal formait peu à peu un salon que ve-naient  animer  quelques  femmes  d’émigrés  et  de  généraux. 
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Alors  Rose-Manon  avait  la  fantaisie,  séduite  par  le  grand exemple de la citoyenne Roland, d’essayer de jouer un rôle. Mais tant d’agitations la fatiguaient bientôt, en sorte que cé-dant aux sollicitations, elle était presque résolue à entrer à la Comédie, quand Fabrefonds lui était présenté. 

Elle  éprouvait  pour lui  un  goût  très vif,  et  dans sa joie, car  l’amour  lui  semblait  ainsi  que  la  grâce  au  chrétien,  le signe de la présence d’un Dieu, envoyait à la Convention un don  patriotique  énorme.  Elle s’abusait  cependant.  Elle n’aimait point Fabrefonds, pas plus qu’elle n’avait aimé Ca-mille ; la gloire de l’un l’avait fascinée, et la mâle beauté de l’autre lui avait fait espérer un grand cœur, mais son illusion durait  peu.  Néanmoins,  par  besoin  de  se  dévouer,  elle s’attachait au jeune homme ; elle le suivait en Vendée, lors-qu’il  y  était  nommé  général,  et  c’est  ainsi  qu’elle  avait  été prise.  Amenée  prisonnière  à  Légé,  elle  avait  soigné  M. de Charette pendant la maladie qu’il fit, puis souffrante, voyant les  fureurs  redoubler  dans  cette  épouvantable  guerre,  et  ne sachant  où  se  réfugier,  elle  avait  fini  par  rester  au  quartier général du chef royaliste. 

Gérard  trouva  Rose-Manon  qui  l’attendait  dans  la  salle d’en bas, longue pièce enfumée, obscure, meublée seulement d’un  bahut  et  de  quelques  chaises  boiteuses.  Elle  rougit,  et lui, domptant son émotion, restait debout, à débiter des civi-lités préparées. Elle avait laissé glisser de ses doigts le capu-let  de  la  Nanette  qu’elle  était  en  train  de  raccommoder,  et Gérard remarqua les sabots de l’enfant qui tiédissaient sous le manteau de la cheminée, dans les cendres. 

Il demanda où elle était. 

— Elle dort au grenier, répondit Rose-Manon ; puis, em-portée comme par un élan : 
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— Oh ! vous êtes bon ! dit-elle soudain, voulant parler de l’hospitalité qu’il donnait à la pauvre petite.

Alors il s’enhardit à lui prendre la main, et il la baisait en répétant : 

— Ah ! Rose-Manon ! Rose-Manon ! que je vous aime ! 

Elle ne lui répondait rien ses paupières roses battirent ; ses  yeux s’obscurcirent  de  pleurs  et  Gérard  s’écria  en  tom-bant à genoux : 

— Pardonnez-moi ! je vous ai fait souffrir ; j’ai été brutal et injuste. Ah ! dites-moi que vous me pardonnez ! 

Il s’assit aux pieds de la jeune femme sur une manière de tabouret ;  Rose-Manon  penchait  le  front,  des  larmes  cou-laient sur ses joues. 

Alors, ils ne parlèrent plus, et se joignant les mains mol-lement, s’abîmèrent dans une extase. Ils n’entendaient aucun bruit autour  d’eux ;  un  jour  pâle  arrivait  par  les  carreaux verdâtres ;  des  paquets  d’herbes  desséchées,  pendus  aux poutres du plafond, ne bougeaient pas ; – et il semblait aux deux amants qu’ils étaient loin, dans quelque pays inconnu, au milieu d’une solitude.

Tout  à  coup,  des  heurts  retentirent,  comme  d’un  mar-teau sur des planches. Le jeune homme pâlit, se dressa brus-quement : 

— Qu’est-ce donc ? dit Manon, en prêtant l’oreille.

— Parbleu  dit-il  amèrement,  c’est  le  bruit  des  derniers apprêts qu’on hâte pour l’exécution. 
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— L’exécution ?…  et  l’officier,  qui  allait  et  venait  à grands  pas,  lui  répondit  par  un  signe  de  tête.  Il  se  sentait coupable maintenant de n’avoir pas sauvé la Maréchaine ; un remords lui serrait le cœur.

Rose-Manon reprit d’un ton de doute : 

— La Jacquine est donc condamnée ? 

— Eh ! oui ! dit-il avec emportement. 

Alors elle leva la tête, et lui, les yeux baissés, gêné de ce silence, n’osait pas rencontrer son regard.

Elle dit d’une voix très basse : 

— Elle vous avait sauvé, cette nuit… lui donnant par ces mots à entendre qu’il eût dû se montrer aussi généreux que la paysanne, – et il y avait dans son accent comme l’amer re-gret d’une désillusion.

— Mais je n’ai rien pu ! Écoutez-moi, s’écria Gérard dé-sespéré, et il expliquait sa conduite, la stupidité de la vieille femme. Tous les efforts s’étaient brisés contre son inconce-vable entêtement. 

— Eh  bien !  il  en  est  temps  encore,  dit  tout  à  coup  la Fernéal, tâchons de la faire évader. 

Elle  se  leva,  frémissante,  une  lueur  au  fond  des  yeux. Son  imagination,  cette  ardeur  d’aventure  qui  l’avait  entraî-née à l’armée, à la suite de Fabrefonds, lui montrait déjà la lutte engagée, mille ruses, Jacquine en fuite. – car ce grand siècle  de  l’ennui  avait  fini  par  faire  à  ses  femmes  des  âmes capables des plus folles audaces ; mais la réponse de Gérard coupa court à l’enthousiasme de Rose-Manon. 
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— Eh ! que tenter ? dit-il en pliant les épaules ; l’exécu-tion a lieu dans quelques heures. 

Le sentiment d’avoir failli à son devoir le déchirait, et il était  mécontent  de  lui-même,  comme  si  c’eût  été  vraiment par  lâcheté  qu’il  avait  laissé  condamner  Jacquine.  Sa  fai-blesse  lui  paraissait  inexcusable,  humiliante ; –  et  roide,  les sourcils froncés, et se mordant les lèvres à en tirer le sang, il marchait à pas saccadés. 

Il s’arrêta et prit son chapeau pour sortir. 

— Où allez-vous ? demanda-t-elle. 

— À  la  prison,  répondit-il ; je  verrai  s’il  y  a  quelque chance de la pouvoir faire évader…

L’Esplanade  paraissait  déserte.  C’était  l’heure  du  repas des  soldats  cantonnés  dans  les  maisons  du  village,  et  l’of-ficier surpris, n’entendait que ses pas, en marchant. Le soleil, très  haut,  dardait  sur  les  roches,  où  traînaient  encore  les brassées  de  foin  dont  on  avait  voulu  brûler  la  Maison-Rouge ;  et  sinistre  au  milieu  de  cette  solitude,  la  guillotine projetait une ombre grêle et ramassée. La balustrade entou-rait  le  plancher ;  les  deux  poteaux  se  profilaient  sur  le  ciel clair  (et  l’un  d’eux  même,  était  coiffé  d’un  bonnet  rouge) ; seul, le  linteau où se fixe le glaive  n’était pas mis en  place, encore. Gérard, malgré lui, s’approcha. Bien qu’il vît tous les jours la hideuse machine et qu’il eût assisté à des exécutions, jamais  il  ne  l’avait  contemplée  d’aussi  près.  Le  panier  des têtes était ouvert ; la lunette, large béante, semblait  prête à recevoir  sa  proie ;  et  basse,  massive,  trapue, –  car  dans  la hâte du départ, le charpentier, par erreur, n’avait fait son es-calier que de huit marches, au lieu des dix réglementaires, la Vorace avait l’air de l’effrayant autel d’une divinité de sang. 
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Le jeune homme l’examinait, fasciné malgré son dégoût. Dé-cidément l’Esplanade était vide ; Ledru, avec ses aides, était allé  manger,  entraînant  même  le  Caqueux.  Le  monstre  se gardait par sa seule terreur. Qui donc, excepté l’idiot, eût été si hardi que d’y porter la main, encore qu’on commençât à se blaser sur lui, et que l’époque fût prochaine, où les femmes allaient porter, en guise de boucles d’oreilles, de petites guil-lotines d’or.

Un  hussard  déboucha  à  l’extrémité  de  l’Esplanade ;  et dans  le  temps  que  son  cheval  s’abreuvait  à  l’auge,  près  du puits, l’homme, en sifflant le Ça ira, battait du pied noncha-lamment, l’affût d’un canon dételé, non loin d’un caisson de gargousses ; mais, il ne vit même pas l’officier, et quand il fut parti au trot de son roussin, par la ruelle de l’église, il n’y eut plus  sur  la  place  aucun  bruit.  Mille  pensées  assaillaient  le jeune homme, et peu à peu, il fut saisi d’une préoccupation singulière. – D’où vient, se demandait Gérard, que  le  glaive n’est  point  en  place                           er ?  Il  songea  à  Charles I,  pour  lequel  il avait  failli  ne  se  point  rencontrer  de  bourreau,  puis  à l’aventure récente qui avait fait tant de bruit dans l’Ouest. Au moment  d’une  exécution  à  Fontenay,  le  couperet  ne  s’était plus trouvé ; toutes les recherches avaient été vaines. Gérard s’était assis machinalement, parmi des poutres et des bois de rechange amoncelés au bas de l’échafaud, mais en regardant mieux, le jeune homme se vit sur l’immonde panier qui reçoit les  corps  des  suppliciés.  Il  se  releva  frissonnant.  Rien  ne bougeait autour de lui ; un oiseau chantait dans le cimetière. – Qu’avait pu devenir ce couperet perdu ? Dans quel coin le bourreau  l’avait-il  égaré ?  Par  quelle  improbable  aven-ture… ? Quoi qu’il en soit, il y avait eu sursis ; les condam-nés n’avaient pu être exécutés. – N’ont-ils pas été sauvés ? se dit-il. Il fit des efforts de mémoire afin de se le rappeler, mais le  chant  de  l’oiseau  lui  troublait  la  cervelle.  Il  n’importait 
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Il  s’était  arrêté  non  loin  de  l’échafaud,  rêveur,  la  figure penchée, et battant ses bottes de sa badine. Tout à coup, son regard  tomba  parmi  le  fouillis  des  madriers,  sur  un  étui  de bois  triangulaire  et  rouge.  Un  gros  marteau,  une  pipe,  des clous  étaient  posés  dessus,  et  on  apercevait  auprès  une masse  de  plomb  et  des  bouteilles  vides.  Les  prunelles  du jeune homme se dilatèrent, un cri s’échappa de ses lèvres. Il bondit, se baissa, souleva le couvercle. C’était cela… le cou-peret. 

Alors  quelque  pensée  formidable  lui  vint,  car  un  jet  de pâleur monta à son visage, et il fit un geste violent pour re-pousser la tentation. Ses mains tremblaient ; il  crut qu’il al-lait  défaillir.  La  guillotine  et  le  bourreau  étaient  si  grands  à cette époque, la messe rouge leur donnait un caractère si ter-rible et presque si sacerdotal, que le jeune officier ressentait comme  une  horreur  religieuse ;  et  cependant  son  œil  reve-nait, malgré lui, à cet étui qui dormait sur la terre, laissé là par  l’exécuteur.  La  tentation  grandissait ;  l’oiseau  des tombes  s’était  tu,  et  le  silence  succédant  à  son  gazouillis monotone, rendait la solitude plus profonde encore. 

Il ne sortait pas un soupir de la chapelle de Saint-Jean-Décolasse,  qu’on  voyait  se  dresser au  nord,  avec  les  croix qui  l’entouraient  et  son  clocheton  délabré,  –  et  plus  bas,  la maison  de  Jacquine  restait  aussi  fermée,  toute  muette  et vide. 

En ce moment, la face de Rose-Manon apparut derrière les  carreaux ;  cette  vue  décida  Gérard.  Le  cœur  battant  à 
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Rose-Manon  se  retourna  saisie,  mais  Gérard  déjà  était devant elle, et entr’ouvrant la boîte rouge : 

— Du moins, dit-il d’une voix étouffée, ce n’est pas au-jourd’hui qu’ils l’exécuteront.

Ils  restèrent  un  moment,  très  pâles,  face  à  face ;  Rose-Manon, les yeux attachés sur l’acier, subissait sa fascination ; et  lentement,  comme  un  enfant  qui  ne  peut  pas  se  retenir, elle  posa  dessus  le  bout  du  doigt,  qui  y  laissa  une  trace  lé-gère, une buée, pendant quelques instants. Il prit à son tour, dans la gaine, l’horrible triangle d’acier. Le fil s’en détachait en  une  ligne  claire  sur  le  fond  plus  mat  de  la  lame ;  et  les amants  goûtaient  à  la  considérer  une  volupté  de  terreur, mystérieuse,  abominable,  comme  en  devaient  avoir  les prêtres  des  idoles,  en  levant à  la  dérobée  les  voiles  qui  fai-saient mourir ; puis la jeune femme dit à voix basse : 

— Nous ne pouvons garder cela ici. 

Ils frémirent, – et pareils à quelque sacrilège qui fuit en emportant l’hostie, et se sent lourd du poids d’un Dieu, Rose-Manon  et  Gérard,  à  cette  heure,  épouvantés  de  leur  larcin, sentirent peser sur leur âme l’angoisse de la Némésis outra-gée.  Ce  morceau  de  fer  s’animait ;  il  réveillait  dans  l’esprit des complices les idées qu’il représentait, les plus grandes et les plus solennelles qui soient ; – et il leur parut tout à coup qu’un  flamboiement  noir  l’entourait.  Le  couteau  leur  brûla les mains ; ils durent en détourner les yeux. Le jeune homme le  recoucha  sur  son  capitonnage  de  basane  rouge,  dans  la boîte  qu’il  referma ;  et  alors,  sans  dire  un  seul  mot,  tant  ils s’étaient  compris  tous  deux,  il  se  rendit  à  l’écurie,  sella 

 

– 109 – promptement  son  cheval  et  celui  de  Rose-Manon.  La  Fer-néal, pendant  ce  temps, la figure  collée à la vitre, regardait sur la place anxieusement, mais aucun bruit ne s’y faisait en-tendre, et l’on n’y voyait qu’un chien noir qui rôdait, reniflant la terre par endroits, puis se remettant à quêter. 

— Tout est prêt ! dit Gérard, qui parut sur le seuil. 

C’était  une  insigne  imprudence  que  de  partir  ainsi  à deux ; mais leur complicité, désormais, les liait tellement l’un à l’autre, qu’il ne leur vint pas à l’esprit qu’un seul pût ache-ver  le  crime.  Gérard  aida  Manon  à  monter  à  cheval,  et  lui-même se mit en selle, en cachant avec son manteau la boîte qui posait devant lui ; – puis, les amants se glissèrent dehors par une porte charretière. 

À  cent  pas  du  village,  ils  rendirent  la  main, –  et  ils  je-taient  à  droite  et  à  gauche  des  regards  inquiets,  voulant s’éloigner  tout  d’abord  de  cette  Esplanade  maudite,  où  ils avaient comme l’idée que la Vorace, avec ses bras levés, les menaçait.  Ils  suivaient  une  sente  creuse  que  dominait  des deux  côtés  un  talus  de  six  pieds  de  haut.  Bien  que l’on  fût dans  le  Marais,  cependant  l’on  sentait  déjà  la  proximité  du Bocage. D’épais buissons de plantes résistantes, en se rejoi-gnant  par  la  cime,  arrondissaient  parfois  un  dôme  de  feuil-lage sur la tête des cavaliers. De l’eau coulait dans le chemin, finissant par former plus bas une grande cuve de boue, d’une fange molle et profonde, où tout tremblait quand on posait le pied. 

Les  étalons,  le  col  roidi,  s’en  arrachaient  à  coups  de reins, – et plus loin, leur ongle sonnait sur une pente de ro-chers, au-dessous de quelque vieux chêne, dont les ramilles emplissaient le ciel. Mais rien n’arrêtait Manon ni Gérard ; et ils  éperonnaient  leurs  bêtes  plus  fiévreusement.  Ils  avaient 

– 110 – hâte de sortir de ce sentier qui s’allongeait, pareil à un long couloir sous les branches. Quand ils se regardaient, tous les deux étaient graves et ne souriaient plus. Ils ne savaient où ils  allaient ;  Rose-Manon  l’ignorait  elle-même,  quoiqu’elle connût  le  pays ;  mais  qu’importait,  pourvu  qu’ils  allassent très loin, le plus loin possible de la Vorace ! 

Brusquement, le sentier s’ouvrit ; – et devant eux, à cinq cents  mètres,  ils  aperçurent  un  étang,  qui  miroitait  sous  le soleil. Alors, dans un regard, les amants éperdus se jetèrent la même pensée : – C’était là qu’ils iraient noyer le couperet ; six pieds de vase et six pieds d’eau, cela valait mieux qu’un taillis, si impénétrable qu’il fût, – et ils poussèrent leurs che-vaux ;  mais  en  débouchant  dans  la  plaine,  l’officier,  ne  se sentant  plus  abrité  contre  les  regards,  par  une  impulsion d’anxiété,  prit  un  pistolet  dans  ses  fontes.  Ils  tournaient  la tête de tous les côtés, mais la plate campagne était solitaire. Pas  une  fumée  n’y  montait ;  quelque  échalier  la  divisait,  de loin en loin ; les sabots des chevaux, sur ce sol détrempé, fai-saient  jaillir  des  étoiles  de  boue.  Le  marais,  maintenant, n’était  plus  qu’à  cent  pas ;  leur  inquiétude  redoublait ;  ils craignaient  follement  de  n’y pouvoir  atteindre.  Ils  y  parvin-rent cependant ; ils s’arrêtèrent sur la rive, et alors, du haut de leurs chevaux, stupéfaits, ils se reconnurent. 

Ils étaient arrivés, par un détour énorme, à La Halbran-dière, au marais qu’ils avaient quitté le matin. Il dormait sous leurs yeux, immobile, avec ses bords encombrés de roseaux, ses eaux lourdes d’herbes et de boue, et ses berges de vase nue. Sur l’autre rive, juste en face, se montrait la maison de Jacquine,  petite  et  bâtie  de  torchis.  Plus  loin,  un  chêne  co-lossal dressait sa tête défeuillée ; puis, des canaux luisaient, séparés  par  des  bandes  de  terre,  plantées  de  saules  et d’osiers, – et  la  plaine  de  boue  s’étalait  ainsi  jusqu’à 

– 111 – l’horizon, toute lugubre et désolée, d’une couleur de cendre terne. Les canaux paraissaient figés comme du plomb, et le soleil,  brillant  sinistrement,  les  faisait  fumer  d’un  air  lourd, d’une buée de fièvre visible, où ses rayons s’appâlissaient.

Alors  les  amants  se  sentirent  seuls,  si  perdus  dans  ce coin de terre, qu’ils eurent enfin quelque relâche. Ils descen-dirent, et tandis que Gérard attachait les montures à un buis-son, Rose-Manon longeait les bords, en cherchant du regard autour  d’elle.  Il  la  rejoignit  promptement,  portant  sous  son manteau l’étui triangulaire ; ni l’un ni l’autre ne parlait. Pour-tant,  comme  la  Fernéal  semblait  fouiller  de  l’œil  les  touffes de roseaux : 

— Non ! non ! il faudrait la barque, murmura Gérard. 

Ils  l’aperçurent  tout  à  coup,  dans  un  écartement  des joncs, tranquille, avec sa proue à flot. Un cordon de pierres espacées  faisait  un  chemin  jusqu’à  elle.  Ils  s’y  engagèrent tous  deux,  montèrent  dans  le  vieux  bateau,  et  Gérard,  s’ar-mant de la longue perche, commença de pousser la niole. 

Ils  voguèrent  sur  le  marais,  et  la  barque  avec  son  fond plat, y ouvrait un large sillon, qui s’en allait mourir au bord, en petites ondulations. De grosses plaques irisées, produit de quelque décomposition animale, flottaient sous le remous lé-ger,  et  quand  Gérard  plongeait  sa  gaule,  des  milliers  de bulles, aussitôt, venaient crever à la surface, comme les pus-tules de cette eau malsaine. D’infectes odeurs s’élevaient ; – et les amants furent saisis d’une soudaine lassitude. Une fa-deur qui montait de la boue, du sol détrempé et pourri, et de ces  eaux  décomposées,  les  alanguissait  l’un  et  l’autre.  Des nuages  de  moucherons  bourdonnaient  autour  de  leur  tête ; ils voyaient fuir, glisser dans l’onde épaisse, des linéaments de bêtes  indistincts. Des branches agglutinées de boue, for-
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Ils parvinrent enfin au centre du marais, à un endroit ex-traordinaire.  C’était  un  rond,  formé  par  des  plantes  dans l’eau,  les  unes,  noyées,  invisibles,  et  les  autres  qui  émer-geaient. Cela faisait une bouche de puits ; l’onde y semblait plus lourde et plus impénétrable, et l’on devinait vaguement sous  la  tranquillité  du  flot,  des  profondeurs  de  vase  et d’herbes. Nul pli n’en ridait la surface, – et elle avait cet éclat noir contre lequel les yeux les plus perçants se brisent. Il sort des choses une fatalité, et comme il y a des fourrés, dans les bois,  qui  appellent  les  corps  des  assassinés,  ainsi  ce  puits était l’endroit sinistre du marais, le gouffre où ses secrets de-vaient s’ensevelir.

 

Ils le sentirent tous les deux, et Gérard arrêta la barque. Ils se penchèrent sur cette eau, qui leur renvoya leur image aussi  nette  qu’en  un  miroir ;  puis  Rose-Manon  se  leva,  alla prendre la boîte rouge, à l’extrémité du bateau. Alors, chose étrange ! la même pensée folle et puérile leur vint à l’esprit. En dépit du poids de l’étui, ils eurent comme la crainte qu’il ne  fût  vide  et  de  n’y  plus  trouver  le  couperet.  La  jeune femme l’entr’ouvrit ; et  les amants, tendant le  cou, contem-plèrent  le  glaive,  une  dernière  fois ;  mais,  tout  d’un  coup, Manon  se  recula  et  un  frisson  la  parcourut ;  et,  au  même moment, Gérard se rappela Goule-Sabrée, les trois morts qui gisaient  sur  le  lit  de  Jacquine.  La  solitude  ne  fut  plus  aussi complète autour de lui : 
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— Vite ! vite ! murmura-t-il, et en rabattant le couvercle, il  poussa  précipitamment  les  crochets  qui  le  maintenaient. Ensuite, il prit la boîte des deux mains, et incliné hors du ba-teau, il la laissa glisser silencieusement. L’eau molle s’ouvrit, frissonna ;  on  vit  trembler,  dans  ses  ténèbres  vagues,  des fumées plus obscures encore, et qui étaient la vase qui mon-tait ; puis, les moires du flot moururent, et le trou reprit son aspect d’attente, sa noirceur opaque. C’était fait.

Alors  les  amants  respirèrent ;  cette  anxiété  qui  les  poi-gnait  se  dissipa,  et  Rose-Manon  sourit  au  jeune  homme ; mais lui avait déjà saisi la gaule, et manœuvrait si vigoureu-sement  que  la  niole  atteignit  le  bord,  en  peu  d’instants.  Ils descendirent au même endroit où ils  avaient monté dans le bateau,  sautèrent  sur  les  mêmes  pierres,  et  revinrent  près des chevaux, – mais comme ils étaient plus légers, l’âme ra-vie ! La jeune femme se pencha sur l’épaule de son amant, et leurs lèvres se prirent dans un long, dans un délicieux baiser. C’est maintenant qu’ils se sentaient unis indissolublement, et cette  idée  avait  une  douceur  tragique  qui  rendait  leur  em-brassement  plus  profond  et  plus  convulsif.  Ils  ne  s’at-tardèrent point cependant ; ils remontèrent à cheval, jetèrent un dernier coup d’œil sur ce paysage immobile, et désormais ineffaçable en leur mémoire, et détalèrent au galop. 

Quand  ils  furent  dans  le  chemin  creux,  ils  mirent  leurs chevaux au pas ; et ils songeaient aux suites de leur crime, à Saint-Judicaël  où  ils  allaient  rentrer.  Que  s’était-il  passé pendant  leur  longue  absence ?  Sans  nul  doute,  le  vol  du glaive  avait  été  promptement  découvert.  La  Fernéal  tira  de sa ceinture une mignonne montre d’or, et dit en répondant à leur pensée commune : 

— Il est deux heures et demie. 
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Quoi !  si  peu  de  temps  écoulé !  et  ils  demeurèrent  sur-pris. Leur disparition néanmoins n’aurait pas manqué d’être remarquée, et comment l’expliqueraient-ils ? Elle ni lui pour-tant  n’éprouvaient  de  crainte,  mais  bien  plutôt  une  fierté joyeuse, et  qui leur donnait le désir  de mener l’entreprise à bien, jusqu’à la fin. Ils arrivèrent ainsi, sans beaucoup se par-ler, mais en échangeant des sourires, à une manière de carre-four. La voyette qui accompagnait le chemin creux sur le ta-lus, devenait là un sentier divergent, aboutissant, selon toute apparence,  à  l’autre  extrémité  de  Saint-Judicaël,  dont  les amants  n’étaient  guère  éloignés.  Une  croix  de  bois  se  dres-sait  à  l’embranchement  des  chemins.  Ils  arrêtèrent  leurs chevaux,  frappés  de  la  même  pensée,  et  Rose-Manon  dit gaiement : 

— Il faut nous séparer, Gérard, et tirer chacun de notre côté ;  nous  voir  rentrer  à  deux  donnerait  des  soupçons. Poussez  droit  jusqu’à  la  maison,  continua  la  jeune  femme ; moi, je prendrai par ce sentier, et je vous rejoindrai, j’espère, sans encombre. 

— Mais,  cependant…,  dit  l’officier,  car  bien  qu’il  fût d’avis aussi que ce plan était le plus sage, il eût voulu pou-voir protéger jusqu’au bout, sa maîtresse.

Alors, Rose-Manon reprit. 

— Nous ne devons penser qu’à sauver la Jacquine, – et d’un  accent  si  résolu  que  Gérard  ne  répliqua  point.  La  Fer-néal se rapprochant, lui donna ses doigts à baiser, puis frap-pant  du  plat  de  la  main  la  croupe  de  son  étalon,  s’éloigna sans se retourner, et Gérard la perdit de vue. 

Resté seul, le jeune homme enleva son cheval, et il attei-gnit la maison en un petit temps de galop. Il prêta l’oreille : 

 

– 115 – aucun  bruit ;  l’étroite  cour  était  déserte.  Gérard  descendit lestement, mena sa bête à l’écurie. Cette tranquillité ne l’ef-frayait pas moins que s’il eût trouvé le logis en rumeur. Il se domina cependant, monta les marches, et regarda par le des-sus  de  la  porte  entr’ouverte.  Il  n’y  avait  personne  dans  la salle, et le jeune homme y pénétra, mais en s’approchant de la  fenêtre,  Gérard  vit  l’Esplanade  encombrée  de  soldats. Abline  tout  debout,  au  pied  de  l’échafaud,  écoutait  Ledru, l’exécuteur, tandis que le Caqueux, blême et désespéré, fure-tait  partout,  comme  un  chien,  parmi  les  poutres  et  les  ma-driers. En ce moment, quelqu’un ouvrit la porte, à grand fra-cas : 

— Ah !  vous  voici,  mon  commandant,  dit  Barra  qui s’arrêta court. Je m’en venais vous prévenir de la part du ci-toyen Abline. 

— Que se passe-t-il ? demanda Gérard ; je viens à peine de me réveiller. 

— Il  paraît,  reprit  le  petit  hussard,  que  Margot-la-Pie  a volé  le  rasoir  révolutionnaire,  autrement  dit,  citoyen  com-mandant,  le  couteau  de  la  guillotine,  de  manière  qu’on  ne peut plus le retrouver. 

— Ah !... y a-t-il longtemps, fit Gérard, qu’on s’est aper-çu de ce vol ? 

— Depuis  cinq  minutes,  mon  commandant.  Le  citoyen Ledru,  qui  est  de  sa  province,  avait  tellement  bu  chopine, avec ses aides et le Caqueux, qu’il en a oublié sa machine.

Le  jeune  homme,  un  peu  rassuré,  traversa  rapidement les groupes, et rejoignit les officiers qui se tenaient autour du Délégué.  Il  reconnut  Ronsin,  qu’il  salua  de  loin,  puis  Béna-
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— Mais  ne  sont-ce  pas  les  Brigands  qui  l’ont  enlevé cette nuit ? 

— Eh  non ! reprit l’exécuteur, qui roulait des yeux effa-rés ; Thomas l’a pris dans le fourgon, ce matin même.

— Tu mérites la guillotine ! entends-tu ? cria le Délégué, car  cette  idée  d’être  joué  par  quelque niais  Maréchain,  qui ferait  trophée  du  couteau  parmi  les  bandes  de  Charette,  lui causait des accès de rage, et il était désespéré et irrité contre lui-même, de n’avoir pas pris plus de précautions. Il s’apaisa pourtant, et  c’est d’un ton calmé qu’il  parla à Gérard, en  le remarquant près de lui. 

— Eh bien ? ton avis sur ceci ? 

— Je  crois,  dit  Gérard  froidement,  qu’il  vaut  mieux  ne pas faire grand bruit de cette étrange disparition ; et comme Abline lui demandait s’il voyait jour à quelque expédient : 

— Rien n’est plus simple, dit le jeune homme ; il ne faut qu’envoyer à Nantes une dizaine de hussards qui en rappor-teront un nouveau couperet. Pendant ce temps, la Commis-sion achèverait toute sa besogne, et il n’y aurait qu’une seule fournée…

— Parbleu ! tu as raison, interrompit Abline. Quand nos soldats seraient-ils de retour ? 

— Après-demain,  répondit  l’officier.  Il  suffirait  de  leur donner deux mots pour Goulin, ou pour Lambertye. 

Alors, tandis qu’Abline se retirait à l’écart, pour charger de cette mission le maréchal-des-logis des hussards, le jeune 

– 117 – homme fut pénétré d’une joie d’autant plus violente, qu’il la lui  fallait  contenir.  Il  se  chanta  intérieurement  des  couplets gaillards qu’il n’avait plus fredonnés depuis sa jeunesse, et il eût voulu être seul pour faire des rires et des folies. Cepen-dant, les soldats, près de lui, se répandaient en quolibets, et Gérard écouta leurs propos en s’en amusant de bon cœur. – Ce Sanson-là est un sans-soin, s’écriait l’un. – Présentement, ricanait l’autre, on peut mettre la tête à la chatière, sans plus avoir peur de la chiquenaude ; et d’autres disaient qu’il fallait que le couteau eût été porté chez le rémouleur. 

Soudain  il  passa  sur  cette  gaieté  comme  un  souffle  qui l’éteignit,  et  toutes  les  bouches  se  turent ;  Gérard,  étonné, regarda du côté où se tournait la foule, et au même instant, déboucha, par la ruelle de l’église, Rose-Manon entourée de soldats, gaie, souriante, – prisonnière. 

Un éblouissement aveugla l’officier ; sa peau frémit ; sa gorge devint sèche ; et l’on disait autour de lui que c’étaient des hussards envoyés par Abline, pour battre en tous sens la campagne.  Il  vainquit  son  trouble  pourtant  et  fit  quelques pas vers la Fernéal ; mais Abline l’avait devancé ; et le Délé-gué se posant à la tête de l’étalon, demanda si haut que tous l’entendirent : 

— Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce que cette femme ? 

— Nous  l’avons  rencontrée  en  pleins  champs,  répondit l’un  des  cavaliers,  et  suivant  tes  ordres  formels  de  ramener au village tous ceux…

Alors Abline, rudement : 

— C’est bien. Qui es-tu, citoyenne ? 
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— Je  suis,  reprit  Rose-Manon,  une  acquittée  de  ce  ma-tin, qui me vois arrêtée ce soir. 

— Ah ! dit Abline,  tu es la Fernéal, et jetant sur elle un regard profond : 

— Que  faisais-tu  dans  les  champs ?  demanda-t-il.  Re-tournais-tu déjà au camp des Maréchains ? 

— Je  n’en  prenais  point  le chemin, dit  Manon  d’un  ton dédaigneux ;  les  hussards  m’ont  trouvée  à  cent  pas  du  vil-lage, et qui me dirigeais vers Saint-Judicaël. 

— D’où venais-tu ? demanda-t-il. 

— Que  t’importe ?  répondit-elle,  car  la  jeune  femme blessée de l’incivilité d’Abline ne résista pas au plaisir de lui témoigner son mépris. 

Les  sourcils  du  Délégué  se  froncèrent,  son  teint  jaune parut verdir, – et levant le bras, menaçant : 

— Ah ! prends garde, s’écria-t-il. Crois-tu donc, folle que tu es…

Mais il s’arrêta court, comme honteux de lui-même, et il se promenait, en se mordant les lèvres, tandis que sa fureur tombait. Il reprit froidement, en haussant les épaules : 

— Qu’on  mène  cette  femme  en  prison.  Elle  aura  à  ré-pondre, par devant la Commission militaire, de la disparition du glaive de la guillotine. 

Puis le Délégué s’éloigna, et Gérard, immobile et frappé de stupeur, le vit disparaître dans la ruelle, en même temps que  les  soldats, sur l’ordre  de leurs officiers, commençaient de quitter l’Esplanade.
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Rose-Manon avait sauté de son cheval, et avant qu’on ne l’entraînât, elle lança au jeune homme éperdu un regard con-fiant et significatif. Alors il comprit la pensée qu’il n’avait pas su démêler dans les yeux de la jeune femme, au moment où elle  l’avait  quitté.  C’était  pour  qu’il  la  délivrât,  et  pour  être assurée au moins qu’il délivrerait la Jacquine, qu’elle s’était ainsi livrée. La crainte de la mort n’était rien dans ce temps, où l’idée du devoir avait tant de puissance, – et par là, Ma-non  contentait  aussi  cet  appétit  de  romanesque  qui l’avait toujours tourmentée. Elle lui imposait des ennemis à vaincre, voulait se faire mériter ; – et ce fut d’abord pour Gérard, une surprise,  un  étourdissement.  Puis,  l’enthousiasme  le  prit, toutes ses craintes disparurent ; son audace se raffermit à la grandeur d’âme de Rose-Manon. – Va ! dit-il, chère âme ! je te sauverai, je vous sauverai toutes deux. Il s’élança vers la chapelle, gravit la pente de rochers et traversa le cimetière ; mais il se vit, au seuil de la prison, arrêté par la sentinelle, et n’eût  été  le  bon  Burac  qui  survint  au  bruit  de  l’altercation, Gérard n’aurait pu forcer la consigne.

— Eh ! comment te trouvé-je ici ? dit le jeune homme au lieutenant. 

— Abline,  répondit  Burac,  m’a  donné  la  garde  des  pri-sonniers. 

Déjà  Gérard  s’était  avancé,  vivement,  mais  ce  fut  en vain qu’il chercha Rose-Manon et la Jacquine parmi la foule des  Brigands  entassés  au  fond  de  la  nef.  On  les  distinguait vaguement, à la lueur jaune d’une lanterne. Des regards tout à  coup  brillaient,  une  coiffe  sortait  de  l’ombre ;  de  grands soupirs, de temps à autre, soulevaient ce bétail humain ; – et telle était la puanteur qu’exhalait cet amas de fiévreux, que 
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— Notre  condamnée,  la  Jacquine,  n’est  pas  ici,  dit  le lieutenant. Est-ce son absence qui t’étonne ? J’ai cru devoir prendre pour elle des précautions toutes particulières. 

— Où l’as-tu mise ? fit Gérard d’une voix rauque.

— Ce qui m’a rendu méfiant, poursuivait Burac, sans ré-pondre,  c’est  l’affaire  de  Sainte-Pazanne ;  et  il  recommença le  récit  d’évasion  qu’il  avait  déjà  conté  le  matin,  mais  que Gérard  n’entendit  guère  plus,  car  il  venait  d’apercevoir,  au fond  du  chœur,  près  de  l’autel,  Rose-Manon,  sous  la  garde d’un Bleu.

Elle  était  tout  debout  dans  l’ombre,  et  ses  deux  yeux noirs qu’on entrevoyait, en se posant sur le jeune homme, le jetaient  chaque  fois  dans  l’enivrement.  –  Ne  crains  rien,  ne crains  rien,  mon  amour, –  se  répétait  tout  bas  Gérard,  et  il avait  envie  parfois  de  courir  à  Rose-Manon  et  de  la  serrer dans ses bras ; mais, quelque phrase de Burac le ramenait à la  réalité,  ou  bien  le  lieutenant  l’interpellait  d’une  façon  di-recte : 

— Eh bien qu’en dis-tu ? que t’en semble ? et ne fallait-il pas que ce fût le Diable en personne ? 

— Hein ?… oui.

— Une  corde  de  trente  pieds  au  moins,  tout  soie  et chanvre, faite exprès, pas plus grosse que les deux doigts. 

— Sans doute…
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— Au  reste,  ma  parole  d’honneur,  tu  devrais  la  voir ; c’est  très  curieux ;  dis  à  Gouttenoire  de  te  la  montrer ;  il  a voulu la conserver, comme pièce de conviction. 

— Où donc ? dit Gérard machinalement. 

— Elle  se  trouve,  dit  Burac  avec  un  sourire  paterne,  là où sont nos registres et les dossiers des condamnés, c’est-à-dire, dans le deuxième fourgon de la Commission militaire… Aussi,  pour  conclure,  reprit-il,  me  voilà  dûment  averti,  et quant à la grande Jacquine, je défie bien tous les Brigands du monde de la tirer de son cachot. 

— Vraiment ! s’écria l’officier, qui joua l’ébahissement.

— Si tu veux t’en convaincre, Choudieu, tu n’as qu’à ve-nir avec moi ; Abline m’a recommandé de prendre garde à la Fernéal, et j’allais l’installer justement au même endroit que la Jacquine, dans le temps que tu es arrivé. 

— Soit !  répondit  Gérard,  dissimulant  son  trouble,  et  il suivit  le  lieutenant ;  puis,  comme  Burac  allumait,  à  la  veil-leuse de l’autel, une petite lanterne de corne : 

— Où me conduis-tu donc ? demanda le jeune homme. 

Mais  l’autre  déjà  était  dans  le  chœur,  et  disait  à  Rose-Manon : 

— Il faut nous suivre, citoyenne, 

d’un ton bref et embarrassé, car il se sentait mal à l’aise de-vant elle. Prenant alors des clefs rouillées, à sa ceinture, Bu-rac ouvrit une porte massive, qui faisait vis-à-vis à celle de la sacristie.  Une  odeur  de  relent  lui  donna  au  visage,  et quelques  marches usées et  disjointes apparurent. Ils s’y en-gagèrent, Burac le premier, puis Rose-Manon, suivie de Gé-
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— Je suis sûr que tu n’as jamais visité d’enfeu, reprit Bu-rac  qui  s’arrêta ;  puis,  souriant  avec  un  air  de  suffisance triomphante : 

— Je  l’ai  deviné  tout  d’abord,  rien  qu’à  l’aspect  de  la chapelle, et à force de fureter, j’ai fini par trouver l’entrée. Tu vas voir quel cachot commode. 

Alors Gérard se rappela que les Maréchains nommaient des enfeux,  les  caveaux  mortuaires  des  anciens  seigneurs, – et ils pénétrèrent tous quatre dans un réduit, humide et téné-breux. En face d’eux, dans la muraille, une fissure garnie de barreaux qui se dessinaient sur le ciel, laissait passer le vent froid de la nuit. À la retombée du plafond qui se voûtait en pendentif,  se  voyaient  encore  quelques  anneaux  de  la  chaî-nette  de  la  lampe.  Une  manière  d’autel  grossier,  surmonté d’un Christ de bois noir, s’appliquait contre l’un des murs, et au bas de l’unique marche, on distinguait une pierre tombale, qui occupait la longueur de l’autel, et sur laquelle était gra-vée en creux, un chevalier armé de toutes pièces. 

— Et la Jacquine ? dit Gérard. 

Ils  aperçurent  enfin  la  Maréchaine  au  coin  le  plus  noir du réduit, – enfouie dans son capuchon, le coude au genou, immobile. Burac, en  haussant  la lanterne, lui éclaira douce-ment le visage, et ils virent qu’elle dormait.

— Ne l’éveillons pas, dit le lieutenant.

Tous  trois  étaient  impressionnés ;  on  était  au  temps  de la  vogue  littéraire  des  souterrains,  et  des  lambeaux  de  ro-
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— Eh bien ! reprit le lieutenant, nous allons te laisser, ci-toyenne. 

Alors,  comme  Burac  parlait  à  Têtebois,  au  bas  de  l’es-calier,  Gérard  marcha  nonchalamment  jusqu’à  la  lucarne grillée,  et dans  l’ombre,  il  tâta  les  pierres  avec  la  main ;  la plupart étaient déchaussées, et il y en avait de branlantes. Il revint vers la Fernéal, lui dit rapidement à voix basse : 

— Veillez ! – puis, il la salua tout haut de ces paroles : 

— Et  maintenant,  bonne  nuit,  citoyenne ; j’espère  que demain, tu pourras, devant nous, prouver ta complète inno-cence. Et toi, dit-il en riant à Burac, ne t’avise pas d’oublier le dîner de tes prisonnières. 

Il  échangea  un  dernier  coup  d’œil  avec  Rose-Manon, puis  sortit  précédant  son  collègue,  qui  ferma  lui-même  les portes ; et le grincement des verrous, en séparant Gérard de sa maîtresse, lui retentissait jusqu’au fond de l’âme. Il domi-na son émotion pourtant, et se força de répondre à Burac qui se  plaignait  de  la  corvée  qu’Abline  lui  avait  donnée,  et  en-viait la pleine soirée de liberté qu’avait Gérard.

— Ma foi, riposta celui-ci, je ne vais guère en profiter ; je tombe  de  sommeil  et  de  fatigue ;  et  il  dit  bonsoir  au  lieute-nant. 

Il était six heures à peu près ; l’obscurité était complète ; des nuages couraient au ciel. 

– 124 –

— La  nuit  sera  bonne,  pensa  Gérard.  Il  s’éloigna  de  la chapelle, descendit l’escarpement de roches par un raidillon assez dur, et se trouva sur un chemin qui bordait le village au nord,  et  que  les  habitants  appelaient le  Rempart.  Le  monti-cule  s’étageait  devant  Gérard,  et  au  sommet,  se  dressait  la chapelle  avec  ses  vitres  éclairées.  Elle  était  construite  au bord de la butte ; ses assises formaient talus vers le milieu de sa  hauteur ;  cinq  contreforts  la  soutenaient  sur  la  déclivité des  roches.  En  regardant  attentivement,  le  jeune  homme aperçut enfin, à vingt pieds au-dessous de l’une des fenêtres, une raie de lumière pâle. C’était l’enfeu, le cachot de Manon. Des  larmes  vinrent  à  ses  yeux,  et  il  mesurait,  du  regard,  la hauteur de l’escarpement. Rien ne serait moins malaisé que d’arriver au pied des contreforts. Les galopins du village s’en faisaient  un  jeu,  et  leurs  ébats  avaient  même  tracé  sur  la pente du monticule un imperceptible sentier. Mais comment se hisser jusqu’à la meurtrière ? – Il faudrait une échelle, ou une corde à nœuds, se dit Gérard. Ce mot prononcé l’arrêta ; il se rappelait tout à coup les paroles du lieutenant « … Tout soie  et chanvre… »  « … trente  pieds… »,  « pas  plus  grosse que  les  deux  doigts »,  et  « dans  le  deuxième  fourgon  de  la Commission militaire. » 

Il revint lentement, à la Grande-Maison. Nanette et Bar-ra,  côte  à  côte,  étaient  assis  devant  un  feu  de  tourbe,  et  le vieux  sergent,  attablé,  à  la  lueur  d’une  chandelle,  bourrait d’étoupe un large ruban ; car les Brigands ayant tondu tous leurs  prisonniers  de  Chollet,  Sans-Terre  portait  une  queue faite de filasse et de peau d’anguille.

Gérard  pouvait  compter,  il  le  savait,  sur  l’entier  dé-vouement de ses deux soldats, et il n’hésita pas à s’ouvrir à eux du projet qu’il avait formé. Le plus pressé était de trou-ver  une  échelle,  et  ils  sortirent  tous  les  trois,  afin  de  voir 

– 125 – dans l’écurie ; mais il n’y restait rien, pas même un râtelier. Ils  fouillèrent  la  charreterie,  les  deux  chambres  et  les  gre-niers, et ils se préparaient déjà à redescendre, quand soudain Misère  hennit.  Ils  eurent  un  brusque  sursaut,  comme  s’ils eussent  été  surpris  dressant  déjà  l’échelle  au  mur.  Un  grin-cement de roues redoubla leur émoi, puis les chevaux qu’on entendait, s’arrêtèrent devant la porte de la cour, où l’on se mit à frapper de grands coups. 

— Non ! attends ! dit Gérard au sergent qui voulait souf-fler l’oribus, et le jeune homme s’avança : 

— Qui va là ? 

Une voix répondit : 

— Service de la Commission militaire ; et l’officier ouvrit l’un des battants. 

Une escorte de six hussards, portant des torches de ré-sine,  entourait  un  fourgon  attelé  et  qui  obstruait  le  chemin. Têtebois, qui les commandait, tendit un papier à Gérard. 

Ordre  au  citoyen  Président  de  recevoir  et  de  garder  à  la Grande-Maison, le deuxième fourgon de la Commission militaire.

ABLINE. 

 

Car le Délégué rendu soupçonneux par l’étrange dispari-tion  du  couperet,  en  s’avisant  que  le  fourgon  était  bonne-ment  dételé  devant  l’église,  sur  la  place,  avait  voulu  le mettre en sûreté. 

— C’est là le deuxième fourgon…, dit Gérard qui balbu-tiait. 
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— Lui-même, reprit Têtebois ; le premier, citoyen Prési-dent, est celui de la guillotine. 

Le jeune homme demeura confondu de ce hasard mira-culeux ;  il  donna  ses  ordres  cependant  pour  qu’on  garât  le fourgon  dans  la  cour ;  puis,  quand  les  Bleus  furent  partis, quand  la  porte  fut  refermée,  et  que  le  bruit  des  pas  décrut, l’officier palpitant, monta sur la charrette ; elle était encom-brée de liasses, de cartons, et de paquets de vêtements, et en tâtant, soudain Gérard, à son inexprimable joie, sentit le long rouleau de cordes, tout au fond…

Il  n’était  pas  loin  de  minuit,  au  moment  où  tous  trois quittèrent  la  maison.  Gérard  s’était  armé  d’un  pic,  le  vieux sergent portait la corde à nœuds, et Barra, ne se tenant pas d’aise,  faisait  tourner  au  bout  de  son  bras,  une  couffe  de sparterie.  Seule,  Nanette  était  restée ;  elle  n’eût  pu qu’embarrasser  les  hommes,  et  quoiqu’elle  pleurât  pour  les accompagner, l’officier avait tenu bon.

Ils arrivèrent promptement sous la chapelle ; la nuit était obscure  et  pluvieuse ;  une  brume  couvrait  la  plaine.  Les quatre  fenêtres  en  ogive  apparaissaient  vivement  éclairées ; et plus bas, une faible lueur, passant à travers les barreaux, indiquait  que  Manon  veillait.  Le  jeune  homme  en  fut  atten-dri, – et tout en gravissant au flanc du monticule, il pensait à Héro et Léandre. Ils atteignirent essoufflés, cette corniche de rochers sur laquelle posait l’église. À quinze toises au-dessus de leur tête, la lucarne se découpait, et ils la considéraient en silence. 

— Défais la corde, dit Gérard. 

Ils étaient au pied du talus que formaient les assises de la chapelle ; ce plan incliné assez délabré était garni du haut 

 

– 127 – en bas, de touffes de broussailles et de pariétaires ; la meur-trière  de  l’enfeu  était  au  sommet,  vers  la  gauche,  entre  le deuxième et le troisième contrefort. 

— La corde est bonne et le grappin solide, dit le sergent après l’avoir examinée.

— Alors, en avant ! fit Gérard. 

L’officier  s’agrafa  la  corde  à  la  ceinture,  monta  sur  les épaules de Sans-Terre qui s’aplatit contre le mur, assura son pied dans un trou, saisit à poigne-main un buisson qu’il avait à portée de son bras, – et des épaules, des genoux, profitant des  moindres  saillies,  se  cramponnant  aux  stries  et  aux  ra-cines,  commença  de  ramper  sur  la  déclivité.  Qu’une  touffe d’herbes  cédât,  qu’une  pierre  se  détachât,  et  Gérard  était précipité. 

Il  arriva  pourtant  à  l’étroite  fissure,  et  tandis  qu’il  s’y cramponnait,  il  vit  dans  l’embrasure,  une  forme  de  femme ; une main le toucha doucement. 

— Ah !...  te  voilà !  fit  Rose-Manon ;  je  suis  tes  mouve-ments, depuis dix minutes. 

Il venait enfin de trouver un paquet de racines où poser les orteils, et en se lâchant d’une main, il retira de sa ceinture le crampon de la corde à nœuds, et l’accrocha rapidement, à un barreau du soupirail. Il ramena la corde entre ses jambes, s’y  suspendit  de  son  poing  droit,  assura  ses  pieds  sur  un nœud,  – et  ainsi  installé  le  cœur  battant  de  joie,  le  jeune homme  leva  les  yeux ;  la  Fernéal  avait  collé  sa  face  contre les barreaux, et ils se contemplèrent un instant, en silence. 

— As-tu  prévenu  la  Jacquine ?  demanda  tout  bas  l’of-ficier. 
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— Oui, répondit Rose-Manon, et même nous avons déjà travaillé  de  notre  côté ;  Jacquine  avait  un  couteau  dans  sa poche ;  elle  a  commencé  de  creuser,  juste  au-dessous  de  la fenêtre. 

— Va !  ne  crains  rien,  je  vous  sauverai !  s’écria  Gérard avec  transport,  et  il  laissa  tomber  quelques  menus  graviers aux  pieds  de  ses  deux  compagnons,  ce  qui  était  le  signal convenu.  Il  sentit  en  effet  la  corde  se  roidir,  et  il  comprit qu’on l’assujettissait afin qu’elle ne flottât point. Puis, regar-dant  en  bas,  il  aperçut  Barra  qui  grimpait  lestement ;  une main lui toucha la jambe ; le petit hussard chuchota : 

— Voici l’outil, mon commandant.

Gérard tendit le bras et reçut dans la couffe le pic dont il avait  besoin.  En  ce  moment,  la  lune  au  haut  du  ciel  surgit d’un  monceau  de  nuages,  et  le  jeune  homme  s’aperçut qu’elle donnait sur la chapelle. Les bouffées d’averse avaient cessé ; il soufflait un vent tiède et mou. – Nous risquons fort d’être entendus, pensa Gérard, et ce ne fut pas sans émotion qu’il porta le premier coup de pic.

L’expédient qu’il  employait,  – de faire un  trou à la mu-raille, était un moyen bien connu, et principalement dans le pays de Retz. En 1753, lors du sacrilège fameux pour lequel le recteur de Saint-Judicaël avait élevé le Christ du Calvaire, c’est  en  crevant  le  tympan  de  l’église  que  les  voleurs  s’y étaient  introduits.  La  fragilité  des  matières  employées  pour la construction rendait possible, dans le Marais, cette façon de forcer les maisons. 

Dès  l’abord,  l’officier  reconnut  qu’il  viendrait  à  bout  de sa tâche. La bauge mêlée de cailloux dont les assises étaient bâties, se réduisait en poudre sous les coups, – et la clarté de 
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Il  n’avançait  guère  pourtant,  à  cause  de  l’incommodité de sa position. Suspendu à la corde à nœuds et presque re-tourné  sur  le  flanc  ,  il  frappait  du  pic  à  petit  bruit ;  puis, quand la couffe était remplie de pierres, Gérard la passait à Barra,  établi  au-dessous  de  lui,  et  l’enfant,  au  moyen  d’une longue  ficelle,  la  transmettait  à  son  tour  au  sergent  qui l’attendait le nez levé, et l’allait vider dans un coin. Au bout d’une heure, néanmoins, l’excavation se dessina. Les femmes y pourraient passer en se tenant pliées en deux. Gérard but un coup d’eau-de-vie et se sentit ragaillardi. Il travailla alors, sans plus lever les yeux vers les vitres de la chapelle, comme il avait fait au début. Par bonheur, il y avait, dans la maçon-nerie, des couches de mortier tout pur, et faciles à enlever. Il fut saisi soudainement du désir de percer le mur, de le sentir troué au bout de son outil, et il s’acharna quelque temps sur le même point de la brèche. De minute en minute, il y collait l’oreille,  espérant  entendre  le  bruit  du  travail  de  Rose-Manon, qui venait au-devant du sien ; et il désespérait déjà, quand tout d’un coup, son pic trouva le vide, et Gérard, en le retirant,  aperçut  un  rayon  qui  filtrait  jusqu’à  lui.  Le jeune homme fut enivré, et que devint-il, un instant après, quand la main de Rose-Manon vint se présenter à ses lèvres ? 

Il  se  remit  à  la  besogne,  avec  une  ardeur  furieuse ; l’excavation grandit rapidement, et l’enfant ne suffisait plus à descendre la couffe et à la remonter. Des cailloux roulèrent sur le talus, avec un grand bruit de broussailles ; l’officier ne s’arrêta  pas.  Le  trou,  maintenant,  était  assez  grand  pour  li-vrer  passage  à  Barra ;  les  coups  de  pic  se  succédaient,  et l’officier, dans sa hâte fiévreuse, avait oublié le péril, quand 
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Il  retint  son  souffle,  anxieux,  et  les  femmes  aussi s’arrêtèrent ;  mille  pensées  extrêmes  envahirent  Gérard ;  ce fut un moment d’angoisse terrible. Alors, dans l’air tranquille de la nuit, on entendit la voix de Burac qui disait : 

— Morbleu !  la  chaleur  m’étouffait ;  ces  diables  de  Bri-gands sentent par trop mauvais. 

Ils  se  collèrent  aux  murailles. –  Heureusement,  pensait Gérard,  que  le  croissant  a  disparu.  Une  sorte  de  buée  rou-geâtre sortait par la fenêtre ouverte, les pas d’un homme ré-sonnaient, ceux de Burac probablement. 

À présent seulement, l’officier sentait son atroce fatigue ; son genou se blessait à porter sur les pierres, ses mains écor-chées  le  brûlaient.  Quelquefois,  il  baissait  les  yeux ;  et  il apercevait, sous lui, le talus, Sans-Terre immobile, l’escarpe-ment profond à donner le vertige. Une lassitude l’accabla ; il avait  peur  de  s’endormir ; –  le  bruit  des  pas  devenait  indis-tinct ; il se demandait par moments, si c’était le martèlement de  la  fièvre  dans  ses  artères.  Il  lui  parut  qu’il  s’endormait ; puis,  il  crut  entendre  du  bruit,  se  dit  vaguement,  sans  bou-ger : Tiens ! l’on referme la fenêtre ; – et s’assoupit complè-tement. Mais quelqu’un lui tira la jambe, et une voix disait en même temps : 

— Fausse alerte, mon commandant ! 

Il ouvrit les yeux brusquement, et afin de se réveiller, il humait l’air frais de la nuit. 

Le sentiment de la situation lui revint vite cependant, et il  se  remit  à l’ouvrage.  La  brèche,  en  peu  d’instants,  fut  si 
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— Nous avons eu bien peur, lui dit Rose-Manon. 

— Vite ! dit-il ; il faut partir. 

Il était lui-même étonné de n’éprouver pas plus de joie ; mais Gérard agissait maintenant dans une espèce de torpeur. Il  se  sentait  las,  épuisé ;  il  avait  froid  aux  pieds,  de  plus  en plus. 

— Tout  est  prêt,  murmura  l’officier.  Manon  avait  lié  sa robe d’amazone de façon à n’être pas gênée, et au-dessus de ses souliers de cuir fauve, ornés de bouffettes, on voyait ses bas  de  soie  bleue.  Gérard  en  regardait  les  coins  brodés d’argent, pendant qu’elle passait des gants, pour ne se point gâter les mains, en descendant. 

— Allons ! courage ! reprit-il. 

Elle étreignit la corde de ses poings, se coula bravement hors du trou, et toucha terre en un moment. Jacquine la sui-vit sans dire une parole ; puis Gérard, détachant la corde du barreau,  car  elle  les  aurait  trahis,  se  laissa  glisser  sur  la pente. Comme il s’accrochait aux buissons, il ne lui en coûta que  quelques  écorchures ;  et  deux  minutes  après,  ils  arri-vaient, tous cinq, à la Grande-Maison. 

La  Nanette  dormait  à  un  coin  du  foyer ;  elle  fit  un  cri, s’élança, mais terrifiée de nouveau par le visage de Jacquine, elle  n’osa  baiser  sa  mère-grand.  On  n’alluma  point  de  lu-mière ; ils se distinguaient confusément, à la lueur du feu qui se  mourait.  Gérard  pensait  avec  stupeur  que  sa  maîtresse était  sauvée,  et  aux  coins  d’argent  de  ses  bas.  Jacquine  se tenait à l’écart, seule et farouche comme une louve.
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— Morbleu !  la  chaleur  m’étouffait !  répéta  tout  à  coup Gérard, qui ricana. 

Ils  se  regardèrent  ébahis,  et  cette  phrase  de  Burac,  en leur rappelant leurs angoisses, les tira de cette inaction. Rien n’était fini, en effet ; où allaient se réfugier Rose-Manon et la Jacquine, – dans quelle cachette assez sûre ? Il fallait profi-ter, pour fuir, des heures de nuit qui restaient ; – et se tour-nant vers la Jacquine, le jeune homme lui demanda : 

— Où faut-il vous conduire, la mère ? 

— Aux Halbrands ! dit la Maréchaine, immobile comme une statue. 

Ils se rendirent à l’écurie. Gérard songeait que, dans une heure, il devrait quitter Rose-Manon. Elle retournerait à coup sûr  à  Légé ;  quand  la  reverrait-il ?  peut-être  jamais  plus.  Il sella  les  bêtes  machinalement.  Il  était  brisé,  morne,  indiffé-rent à tout. 

Rose-Manon avait déjà la vieille en croupe, qu’il n’avait pas posé le pied à l’étrier ; il se mit en selle pourtant, le ser-gent  souleva  Nanette  et  Gérard  l’assit  devant  lui.  La  petite fille pleurait ; Barra avait le cœur bien gros, mais Sans-Terre poussa la porte, et les deux chevaux détalèrent. 

Ils  filaient  à  bride  abattue ;  les  formes  noires  des  buis-sons  se  découpaient  sinistrement  sur  le  ciel,  qui  devenait gris, – et  le  jeune  homme, en  grelottant et ivre  de désespé-rance, goûtait une sorte de joie, à se sentir accablé et transi. Un  élan  de  cœur,  par  moments,  lui  faisait  embrasser  Na-nette ; il évitait de regarder Rose-Manon. Les chevaux quittè-rent le chemin creux… on fut au bord de l’Halbrandière.
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Alors ils s’arrêtèrent ; ils mirent pied à terre, et les deux amants tressaillirent quand ils aperçurent la barque. Ils mar-chèrent  pour  y  atteindre,  et  les  traces  de  leurs  chevaux  se voyaient sur le sol boueux, dans la clarté pâle de l’aube. Jac-quine, qui marchait devant, considérait ces empreintes, l’œil fixe. Qui donc était venu la veille, jusque-là ? – et saisie d’un soupçon  étrange,  elle  regarda  Manon  et  Gérard,  tout  en montant dans le bateau. Alors Rose-Manon lui tendit la Na-nette,  mais  la  Jacquine,  sans  parler,  la  repoussa  d’un  geste véhément, appuya sur la longue perche, et fit voler la niole, loin du bord. 

— Ne pleure pas, dit la jeune femme à Nanette ; nous te garderons avec nous. 

— Vous n’allez donc pas à Légé ! s’écria Gérard éperdu.

— Voudrais-tu refuser, dit-elle en souriant, de me cacher dans ta maison ? 

Il l’entoura de ses bras doucement, et ils se tinrent enla-cés, ainsi que le jour précédent. 

L’aube  naissait  obscure  et  glaciale ;  quelques  oiseaux, sur  les  roseaux,  dormaient  en  boule,  çà  et  là ;  et  la  flaque d’un gris d’acier où la lourde barque voguait, se fronçait par-fois sous le vent ; mais les amants ne voyaient rien de cette tristesse des choses ; – l’amour, pour eux, dorait le ciel ; les flots mélodieux chantaient ; tout riait dans la solitude. 

Ils  remontèrent  à  cheval ;  Rose-Manon  mit  l’enfant  de-vant  elle ;  et  ils  reprirent  au  galop  le  chemin  de  Saint-Judicaël. 
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III 

 

 

ROSE-MANON 

 

Jacquine,  en  entrant  dans  la  hutte,  alla  droit  au  chevet du  lit,  et  mouilla  ses  doigts  d’eau  bénite.  La  chambre  avait gardé  les  traces  du  passage  des  Maréchains  et  des  soldats. Les  escabeaux  gisaient  brisés ;  les  pauvres  hardes  que  Gé-rard avait dévêtues à la hâte, étaient éparses sur le sol, et les trois  cadavres,  immobiles,  s’entrevoyaient  sous  les  rideaux. Elle fit un signe de croix, puis la ferveur de sa prière redou-blant, Jacquine tomba à genoux. 

Depuis  la  veille,  elle  vivait  dans la  stupeur.  Elle  s’était d’abord  attendu  à  mourir ;  et  comme  viatique,  la  croyante avait  récité tout  ce  qu’elle  savait  d’oremus,  heureuse,  dans l’enfeu où  les  Bleus  l’avaient  mise,  de  pouvoir  encore  prier devant un autel et un crucifix. Mais les heures s’étaient pas-sées,  lentes  et  sans  rien  amener,  de  manière  qu’enfin,  le sommeil  l’avait  prise.  Au  réveil,  elle  avait  trouvé  la  Rebou-teuse à ses côtés ; et stupide d’étonnement, cette mère avait entendu qu’un homme s’employait à les faire évader ; et quel homme ?  son  ennemi,  le  propre  assassin  de  Perrot.  Toutes les idées de Jacquine avaient été bouleversées ; pourtant elle eut peu de souci de pénétrer un tel mystère ; l’espoir qui ren-tra dans son cœur, ce n’était point sa délivrance, mais qu’elle pourrait se venger, et « tenir son dict » à Perrot ; – et tout en besognant  à  déchausser  les  pierres,  elle  se  prit  à  chercher « le  moyen ». Puisque  ayant  béni  l’assassin,  elle  ne  pouvait plus porter les mains sur lui, il fallait le mettre en tel cas qu’il 
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Elle pria pendant deux heures environ, tantôt à genoux, les mains jointes, tantôt les bras en croix, prosternée contre terre ; et la grâce descendit en son cœur, avec une merveil-leuse abondance. Quand la paysanne se releva, elle était sûre d’elle-même, sans plus de doute ni de terreurs, l’âme pleine d’une force intime ; – et s’approchant du lit, Jacquine soule-va le rideau et considéra les trois morts. 

Les  yeux  de  Perrot  s’étaient  entr’ouverts,  et  ses  pru-nelles regardaient. Étiennette, à côté de lui, pâle d’une pâleur de cire, avait en mains son chapelet ; et Tristan gisait au mi-lieu, la face bouffie, effrayant. Jacquine trempa le bout de ses doigts dans le bénitier, fit sur eux un signe de croix, ferma au Perrot les paupières, et sortit, une bêche à la main. 

Il y avait à cent pas de la hutte, un vieux chêne, debout sur un tertre isolé. Ce fut vers cet endroit qu’elle s’achemina, et s’arrêtant au pied de l’arbre, la Jacquine se mit à creuser une fosse. 

Elle bêcha longtemps, près d’une heure et demie, encore que  les  travaux  des  champs  l’eussent  durcie  à  la  fatigue,  et rendue forte comme un homme. Quand la fosse parut assez large à Jacquine, elle s’arrêta un instant. Le sol, tout alentour du chêne, était jonché de feuilles rousses ; elle les ramassa, les jeta dans le trou, où elles formèrent un lit ; – puis retour-nant  à  la  chaumière,  Jacquine  souleva  l’Étiennette,  posa l’enfant au giron maternel, gravit la butte avec la morte dans ses bras, l’allongea au fond de la fosse, et mit Tristan près de sa mère. Elle fit de même pour le Perrot, mais lorsqu’elle ar-riva au haut du monticule, son angoisse fut la plus forte. Une grimace de douleur lui convulsa tout le visage, et s’abattant 
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Enfin, sa douleur se calma ; ses larmes séchèrent sur son visage, et descendant au fond du trou, elle y coucha Perrot, tout contre l’Étiennette. Ensuite, elle étendit sur eux la cou-verture de filasse, et plaça à côté des morts, divers objets qui leur  étaient  d’usage,  –  le  briquet  de  son  fils,  sa  chinchoire, une  paire de sabots neufs. Elle  plia près de  la jeune  femme ses ajustements du dimanche et enfouit aux pieds de Tristan, un pauvre vieux hochet de buis, celui de Perrot, autrefois. 

 

Alors,  elle  resta  pendant  quelques  instants,  à  pousser des soupirs devant la fosse ouverte ; puis, prenant de la terre avec sa bêche, Jacquine la jeta dans le trou. Cela fit, en tom-bant,  un  bruit  mat  sur  la  toile, – et,  sans  plus  s’arrêter,  à larges  pelletées,  la  paysanne  combla  la  fosse.  Elle  ne  l’osa piétiner, tassa la terre à petits coups de bêche, pria pour eux une dernière fois ; – et se relevant, libre enfin de se donner à sa vengeance, Jacquine regarda la hauteur du soleil. Il était midi, environ. 

 

C’était  l’heure  où  dans  leur  maison,  Gérard  et  Manon s’éveillaient. Le jeune homme, appuyé sur son coude, se mi-rait aux yeux de sa maîtresse, dont le charmant visage sou-riait, encadré par les mille boucles de ses cheveux châtains. Les rideaux de toile imprimée, tirés devant les deux fenêtres, ne  laissaient  arriver  à eux  qu’une  clarté  douce,  indécise,  et tous deux goûtaient un apaisement, un bonheur tranquille et parfait, dont la chambre s’illuminait.
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Rose-Manon  se  renversa  la  tête  sur  l’épaule  de  son amant, en murmurant : 

— Ah je voudrais mourir ainsi ! 

tant la mort, en ces temps sanglants et héroïques, était mêlée à toutes les pensées ; – et l’officier dit simplement : 

— J’y  pensais,  chère  âme !…  Mourir…  comme  toi,  je voudrais  mourir,  avant  qu’il  soit  rentré  en  moi  une  autre pensée que la tienne… Quel bien nouveau me peut offrir la vie ?…  Ma  destinée  est  accomplie,  puisque  j’ai  connu  le bonheur, puisque la plus belle de toutes mes heures vient de passer et ne peut revenir. 

— Crois-tu que je te survivrais ? dit-elle avec un tel ac-cent qu’il la regarda aux prunelles et y lut sa résolution. 

Alors,  il  se  laissa  retomber  en  arrière,  accablé  par  une abondance de sentiments. Il était donc réalisé son rêve éter-nel d’être aimé, – et dans l’accablement de sa félicité, Gérard songea à briser sa vie, comme on brise un verre où l’on a bu quelque vin rare et précieux. La jeune femme devina les pen-sées  extrêmes  qui  l’agitaient,  et  pour  l’en  distraire,  elle  lui parla : 

— À quelle heure siégeras-tu ? demanda-t-elle. 

— À trois heures, répondit-il. 

— Ainsi  le  Délégué  ne  se  doutait  de  rien ?  interrogea Rose-Manon. 

— De  rien,  répondit  l’officier,  il  n’accuse  que  les  Bri-gands. 
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Sur les huit heures, en effet, comme on venait de décou-vrir la fuite des deux prisonnières, Abline avait fait réveiller Gérard ; mais l’attitude du jeune homme eût dissipé tous les soupçons, s’il s’en était élevé contre lui.

Rose-Manon  fit  un  rire  sonore,  tout  en  apportant  son front blanc sous les lèvres de son amant. – Soudain, une vive lueur brilla derrière les rideaux, en même temps que des voix éclataient ;  puis  la  tête  effarée  du  sergent  apparut  par  la porte entr’ouverte, disant : 

— Vite ! vite ! mon commandant, c’est la Maison-Rouge qui brûle. 

Gérard fut debout en un clin d’œil. Le tumulte au dehors grandissait ; le ronflement de l’incendie s’entendait par des-sus les cris, les ordres, les imprécations. 

Le jeune homme, quand il  fut prêt, vint donner  un  der-nier baiser à sa maîtresse, qui lui jeta les bras autour du cou. 

— Sois bien prudent, mon amour, disait-elle. 

— Ne sors pas ! ne te montre pas ! répétait Gérard. 

Puis  il  descendit  l’escalier,  et  en  trois  bonds,  fut  sur  la place. 

Les Républicains y faisaient foule, et se pressant, ils en-touraient à distance respectueuse, la Maison-Rouge qui brû-lait. Une malice diabolique avait entassé à l’entour des amas de  paille  et  de  foin  jetés  du  grenier,  la  surveille ;  et  nul  se-cours  n’était  possible.  À  ce  moment,  les  flammes  envelop-paient déjà le grand Christ cloué au pignon, et qui disparais-sait dans leur buisson de braise. Elles s’élançaient d’un seul jet, toutes rouges sous ce ciel gris, avec des gerbes d’étincel-les. Le bruit circulait dans les groupes que trois soldats, Le-
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— Ainsi  donc,  interrompit-il,  aucun  d’eux  n’a  pu s’échapper ? 

— Pas  de  danger,  citoyen  Délégué ;  ils  avaient  bu  tous cinq, à ne pouvoir remuer pied ni pattes. Oh ! ils doivent être flambés, à cette heure. 

— Et  connaît-on  l’incendiaire ?  demanda  Gérard  à  mi-voix, en se penchant vers Bénaben. 

L’accusateur public fit un signe de tête, et alors le jeune homme aperçut au milieu de quatre soldats, le Caqueux tenu prisonnier.  Il  avait  sans  doute  dormi  dans  quelque  fenil  du village, car ses cheveux étaient entremêlés de brins de paille. Un sourire vide et niais laissait pendre ses grosses lèvres et une  expression  de  stupeur  rendait  plus  hideuse  sa  face  au front bombé et aux naseaux ouverts. 

Gérard apprit de Bénaben qu’on n’avait pourtant pas de preuve contre l’idiot. Seulement, les Bleus accourus l’avaient trouvé  dansant  de  joie  à  la  lueur  de  l’incendie,  comme  un démon grotesque, et Abline avait ordonné qu’il comparût le premier, tout à l’heure, devant la Commission militaire.

Les  flammes  s’élevaient  très  haut ;  et  la  maison  brûlait d’un bloc, ainsi qu’une meule de paille. Les balles de foin du grenier,  soulevées  tout d’un  coup  par  une  force  intérieure, sautaient  hors  du  vaste  brasier,  et  retombaient  sur  l’Espla-nade où les soldats les éteignaient. La colonne de  feu mon-tait,  ondoyant  et  se  rabattant,  et  couronnée  à  son  sommet, 

– 140 – de  langues  ardentes  et  roses.  Par  moment,  la  chute d’un plancher  faisait  un  bruit  profond  et  sourd ;  la  flamme  alors, d’un  bond,  montait  plus  haut ;  une  pluie  de  débris,  comme des milliers de papillons noirs, couvrait l’Esplanade. Dans la chapelle  de  Saint-Jean,  les  prisonniers  poussaient  des  cris, croyant qu’on brûlait le village. La chaleur, sur la place, était insupportable ;  personne  ne  bougeait  pourtant. –  Soudain l’on vit comme chanceler cette tour de flammes, puis l’on en-tendit  un  fracas ;  c’étaient  les  murs  qui  s’écroulaient,  et  il s’exhala des décombres une fumée noire et épaisse ; – vain-cu, replié sur lui-même, l’incendie jetait une haleine infecte, comme un dragon blessé à mort. 

— Retournez à vos cantonnements, citoyens ! dit le Dé-légué  aux  officiers  qui  l’entouraient,  et  nous,  Gérard,  allons juger ce misérable, car je veux assister à sa condamnation. 

Il donna quelques ordres encore ; puis, escorté de Chou-dieu,  des  deux  juges,  et  de l’accusateur  public,  il  se  dirigea vers l’église.

Rien n’y avait été changé ; l’escouade de garde était déjà placée ; – et comme il faisait presque nuit, on venait de poser deux lampes, l’une sur la table de Bénaben, et l’autre devant Gouttenoire.  Ces  lampes,  composées  d’une  boule  de  verre, toute  pleine  d’une  huile  jaune,  et  portée  par  un  pied  de faïence grossière, éclairaient à peine le chœur, laissant la nef dans les ténèbres. Un homme accrocha un quinquet au mur du fond, près de la porte ; l’église s’emplit de soldats ; et les trois juges s’installèrent. Abline s’assit en arrière, à quelques pas de Bénaben. Gérard songeait à sa maîtresse, aux souve-nirs de cette nuit : – Ne vaudrait-il pas mieux mourir ? se di-sait-il. Mais à ce moment, la voix du Caqueux s’éleva, chan-tant sa chanson : 
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Quet o quieu qui m’évaille Ma qui dormé si bé ? 

Ô l’étai, ma mignonne, Qui volay t’embrasser. 

 

Puis la porte s’ouvrit, l’idiot parut sur le seuil, et vint se placer à la barre, en regardant de tous côtés, comme étonné, sans que la vue du tribunal l’intimidât.

— Coatgoumarch, lui dit Gérard en se dressant, tu étais devant la Maison-Rouge, quand l’incendie a commencé. Est-ce toi qui as mis le feu ? Ne crains rien ! parle librement ! 

Le  Caqueux  ne  répondit  rien,  et  il  se  balançait  la  tête. Accroupi  sur  le  banc,  difforme  et  fabuleux,  comme  un monstre  de  cathédrale,  il  semblait  n’avoir rien  entendu.  Le jeune homme ordonna qu’on le fît se lever, et alors, en pre-nant le soin de le tenir sous son regard : 

— Voyons ! parle, Coatgoumarch. Est-ce toi qui as mis le feu ? 

Le Caqueux fit non de la tête. 

— Qui  est-ce  alors ?  Tu  as  dû  voir  quelqu’un  rôder  au-tour de la maison ? 

Coatgoumarch baissa le front pour dire oui. 

— Qui était-ce ? 

Point de réponse. 

— Un homme ?… Une femme ?…

Le Caqueux dit : oui. 

 

– 142 –

— Une femme, reprit Gérard. Eh  bien !... qu’est-elle de-venue ? 

— Elle est devenue partie, dit l’idiot d’une voix rauque. 

— Sais-tu son nom ? demanda le jeune homme. 

À  cette  question,  le  Caqueux  se  prit  la  tête  dans  les mains, et levant ses lourdes paupières, il promenait ses yeux autour de lui. Mais il poussa un cri d’effroi en bégayant : La voilà !  La  voilà !  et alors,  du  fond  de  l’église,  les  soldats  vi-rent  s’avancer,  sans  qu’on  sût  d’où  elle  sortait,  comme  une forme de statue. Grande et maigre, majestueuse, une femme marchait  à  pas  lents  vers  le  chœur ;  puis,  dans  un  de  ses mouvements,  son  capuchon  tomba,  et  tous  la  reconnurent aussitôt : – La Jacquine. 

Elle se tint droite à la barre, à côté de Coatgoumarch ; et muets,  les  Bleus  la  considéraient.  La  joie  du  triomphe  écla-tait  sur  le  front  de  la  vieille  sibylle.  Son  ennemi  était  à  sa merci, elle n’avait qu’à dire un mot, et le traître serait frappé. Elle se perdait, il est vrai, mais la mort ne l’effrayait point ; ne mourrait-elle pas vengée ? – Gérard comprit alors le sens des  terribles  regards  de  haine  que  cette  mère  lui  avait  lan-cés ; il se sentit perdu et admira Jacquine. Il lui avait tué son fils ; la paysanne le tuait. Ce fut d’abord une stupeur ; les rai-sons  qu’il  avait  de  vivre  se  présentaient  à  son  esprit.  Il s’efforça  pourtant  de  rester  calme ;  il  redoutait,  par  dessus tout,  de  se  montrer  déclamatoire.  Il  chercha  comment s’accuser sans trop d’éclat, sans donner une scène, et il crai-gnait en même temps d’être devancé par Jacquine, et qu’on ne crût qu’il disputait sa vie. Un peu fiévreux, il repoussa sa chaise  en  se  dressant,  et  il  allait  faire  un  pas  vers  Abline, quand celui-ci l’interpellant : 

– 143 –

— Deviens-tu  fou,  Choudieu ?  dit-il ;  interroge  la  ci-toyenne. 

— Je ne puis, répondit Gérard d’une voix claire, interro-ger et juger une femme pour qui j’ai dérobé hier le couteau de la guillotine, et que j’ai tirée de prison cette nuit. 

Le  premier  silence  fut  tel  qu’on  entendit,  pendant quelques  instants,  la  respiration  du  Caqueux,  puis  une  ru-meur, peu à peu, monta et grandit parmi la foule. 

— La  Jacquine  m’avait  sauvé,  reprit  le  jeune  homme avec force ; j’ai voulu la sauver à mon tour ; je suis coupable envers la République. Juges, faites votre devoir. 

Mais Abline s’était levé : 

— Persistes-tu à t’accuser, Choudieu ? 

— J’ai dit la vérité, répondit le jeune homme.

— Eh  bien !  reprit  le  Délégué,  remets-moi  ton  épée,  ci-toyen. Tu es cassé de tes fonctions de président de la Com-mission militaire. C’est moi qui prends ta place et qui vais te juger. 

L’officier dégrafa son épée, lentement, et les lampes, en l’éclairant,  montraient  sa  fierté  dédaigneuse ; –  tout  son sang-froid lui était revenu. Le geste de rendre l’épée lui parut être  théâtral,  en  sorte  que  se  retournant,  il  la  déposa  sur l’autel ; puis,  il  s’alla  placer  à  côté  de  Jacquine,  tandis qu’Abline  s’asseyait  entre  les  deux  juges.  L’interrogatoire commença selon l’ordre du questionnaire : 

— Accusé, quel est ton nom ?... ton âge ? 

— Gérard Choudieu… vingt-sept ans. 
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— Ton grade ? 

—       e Capitaine au 6 de la formation d’Orléans.

— Tu avoues que c’est toi qui as dérobé hier le glaive de la guillotine ? 

— Je l’avoue, répondit Gérard. 

— Qu’en  as-tu  fait ?  reprit  Abline,  et  où  l’as-tu  osé  cé-ler ? 

— Cherchez-le, riposta Gérard avec un sourire ironique ; il est au profond de la boue, dans un marais que je ne dirai point. 

Les  yeux  de  la  vieille  brillèrent,  et  elle  fit  un  mouve-ment ; mais le Délégué reprenait : 

— Tu avoues aussi que c’est toi qui as délivré, cette nuit, la Jacquine et la Fernéal ? 

— Je l’avoue, répondit Gérard. 

— Tu as eu des complices, affirma l’ancien prêtre ; je te somme de les nommer. 

— J’ai dit tout ce que j’avais à dire ; prenez ma vie, mais promptement ; la mort sans phrases. 

— Je t’observe, reprit Abline, que ton silence, en te per-dant, ne sauvera pas les autres coupables ; puis, voyant que Gérard ne répondait point, le Délégué continua : 

— Quelle  raison  t’a  fait  sauver  ces  femmes  et  trahir  la Révolution ? 

— Elles m’avaient sauvé moi-même, dit Gérard. 
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— Ton  entreprise  ainsi  ne  se rattache  point à  ces  com-plots liberticides soudoyés par Pitt et Cobourg ? 

— Tu  me  connais,  dit  l’autre  en  haussant  les  épaules ; épargne-moi ces longs discours. 

— À ton gré, nous allons passer au jugement. 

Il se rassit ; la paysanne dévorait les juges des yeux. Bu-rac se leva et il dit : 

— Oui ! l’accusé est coupable.

Puis, ce fut Ronsin qui parla : 

— Oui ! l’accusé est coupable.

Enfin Abline prononça : 

— Oui ! l’accusé est coupable.

— Assassins ! cria une voix au milieu du profond silence. 

Vivement  les  Bleus  se  retournèrent,  et  ils  aperçurent Rose-Manon. Elle était appuyée contre le mur du fond, et le quinquet  dardant  à  plein  sur  son  visage,  en  montrait  la  pâ-leur de mort, le frémissement convulsif. Inquiète et assiégée de pressentiments, elle s’était levée, habillée à la hâte, et en profitant  de  la  nuit,  avait  couru  jusqu’à  l’église.  Il  y  eut  un instant d’émoi. – Arrêtez-la, morbleu ! arrêtez-la ! cria le Dé-légué,  mais  avant  qu’un  soldat  eût  bougé,  la  jeune  femme avait  bondi,  franchi  le  seuil ; –  et  les  hommes,  lancés  à  sa poursuite, quand ils parvinrent à la Grande-Maison, n’y trou-vèrent  plus  son  cheval.  Elle  avait  fui,  s’était  mise  hors d’atteinte. 

Cependant,  la  séance  avait  été  levée  au  milieu  d’un  in-descriptible  tumulte,  et  tous  tenaient  des  discours,  péro-

– 146 – raient. Le Délégué, environné des juges et des principaux of-ficiers, s’emportait, en jurant, contre le vol du glaive. Il sen-tait  que  la  Fernéal  tenterait  les  derniers  efforts  pour  sauver son amant, et qu’il eût importé surtout de ne lui en pas lais-ser le temps. Mais que faire ? L’exécution était par force re-tardée. – Ah ! si l’on eût pu retrouver le couperet qu’avait vo-lé  Gérard ;  mais  le  traître  n’avait  pas  manqué  de  choisir  la meilleure  cachette.  Le  glaive  était  dans  un  marais. –  Mais quel marais ? car il y en avait des douzaines de ces grenouil-lères dans le pays. 

Ce fut alors que la Jacquine fit une chose extraordinaire, qui montra combien cette mère était forcenée de vengeance. Depuis  la  condamnation  de  son  ennemi,  elle  sentait  son cœur plus haut et son esprit plus intrépide, et à la lueur de sa haine,  tout  ce  qu’il  fallait  exécuter  pour  assurer  la  perte  de Gérard, lui apparut. Elle adressa donc la parole au principal de ces Caïphes, et d’un ton guttural et sourd : 

— Je sais où est le couteau, dit-elle ; ils l’ont bouté hier au fond de l’Halbrandière ; et les marques de leurs chevaux se voient bien encore aux bords du marais, comme preuve. 

Mais Abline haussa les  épaules, et  lâchant  un  juron  so-nore : 

— Eh !  comment  veux-tu,  lui  dit-il,  qu’on  sonde  un étang, pied par pied. Autant vaudrait chercher au charnier de Mousseaux, la caboche d’un aristocrate.

— Vous prendrez le Coatgoumarch, dit-elle en montrant le Caqueux, assoupi sur son banc, la face dans ses mains. Il est  sorcier et  connaît l’art au Diable. Il flaire les  eaux vives au giron du sol, et fait virer la verge de coudrier. Là où il y a argent qui dort, là où il y a fer ou acier, ou cuivre, ou plomb, 
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— Cette femme est folle ! dit le Délégué. 

— N’importe ! citoyen, répliqua Bénaben, ne négligeons aucun moyen, si extraordinaire qu’il semble. Jacquine a sans doute reçu les confidences de ses complices, et elle doit sa-voir  où  est  le  couperet.  En  tous  cas,  on  ne  risque  rien  de l’envoyer jusqu’aux Halbrands, sous bonne garde.

— Mais, dit le Délégué d’un accent soupçonneux, pour-quoi hâterait-elle ainsi le moment de son exécution ? 

— J’ai  enterré  mon  Perrot  et  Tristan,  reprit  Jacquine d’une  voix  sombre,  et  toute  joie  m’est  ravie  en  ce  monde, fors de voir mourir celui-ci, et après, de mourir moi-même. 

— Eh bien, soit ! j’y consens, dit Abline, et je te charge, Bénaben, de conduire l’expédition. Emmène dix hussards, le Caqueux  et  la  vieille,  et  s’il  y  a  quelque  trahison,  ou  bien qu’elle veuille s’enfuir, tu lui brûleras la cervelle.

L’accusateur public sortit et s’occupa de rassembler ses hommes.  Ils  détachèrent  leurs  chevaux,  se  mirent  en  selle hâtivement. On attacha Coatgoumarch en croupe de l’un des hussards, et Bénaben plaça devant lui la Jacquine ; puis, ils partirent au galop. 

Ils  passèrent  par  le  rempart,  regagnèrent  le  chemin creux  qu’ils  dévorèrent,  et  s’arrêtèrent  seulement  devant  la hutte des Halbrands. La paysanne, suivie par Bénaben, péné-tra dans l’étable vide, y prit un de ces crocs à long manche, dont se servent les Maréchains pour fouiller la boue de leurs marais, et revenant près de la niole, où l’idiot et deux soldats 
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À ce moment, Coatgoumarch, en se penchant le long du bord, prit de cette eau qu’il but dans sa main ; mais il la reje-ta, soudain, et il s’écria les yeux agrandis : 

— L’eau est tournée en sang ; elle a le goût de sang. 

— Écoute, Caqueux, dit alors la vieille, tu sais bien que l’on a volé le grand couteau de la guillote. Coatgoumarch fit un  signe  de  tête. –  Eh  bien !  reprit  la  paysanne,  c’est  dans cette eau qu’on l’a bouté. Toi qui es maître en l’art magique et humes les métaux, tout ainsi qu’un chien les pluviers, re-trouve-le  au  fond  du  marais,  afin  de  le  rendre  à  la guillote, puisque tant tu aimes celle-ci. 

L’idiot ne répondit rien, mais s’accroupit, la tête en de-hors  du  bordage.  Bénaben,  se  levant  par  moments,  entrete-nait le brasier de l’arrière dont la lueur tremblait sur l’étang immobile,  et  Jacquine  à  l’avant,  avec  sa  gaffe  au  poing,  re-gardait  attentivement  Coatgoumarch,  lequel,  les  prunelles ouvertes  et  les  narines  dilatées,  ne  quittait  pas  des  yeux l’onde noire. De temps à autre, il y trempait sa main, et goû-tait l’eau en frémissant. – Le sang s’épaissit, disait-il, le ma-rais a le  goût de la mort. La  barque glissait lentement, atti-rant  comme  d’habitude  les  oiseaux  de  nuit  à  sa  clarté ;  le vent  entrechoquait  les  lames  des  roseaux.  Coatgoumarch suait  à  grosses  gouttes,  et  sa  figure  bestiale  avait  un  air d’attente et d’anxiété ; ses yeux s’ouvraient avidement ; il se parlait  à  demi-voix  de  manière  inintelligible ;  et  Bénaben, bien qu’il connût de renommée les bergers devineurs de mé-taux,  l’observait  avec  méfiance.  L’idiot  fit,  à  deux  reprises, 
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— C’est là ! c’est là ! en claquant des dents. 

— Sondez ! dit Bénaben, qui haussa les sourcils en signe d’incrédulité.

La  Jacquine  jeta  la  gaffe  et  la  tourna  au  fond  pendant quelques instants ; mais le Caqueux, impatient, l’arracha vite de  ses  mains, – et  sans  tâtonner,  tout  d’abord, –  soit  que  le hasard l’eût servi, soit que réellement, et par un de ces phé-nomènes de double vue encore inexpliqués, il aperçut l’étui au  fond  de  l’eau,  il  retira  la  boîte  rouge  engagée  dans  les crocs du harpon, et la déposa sur le banc. 

Bénaben l’ouvrit haletant, et la lame intacte brilla. L’étui fermait de telle sorte qu’il n’y était entré que peu d’humidité, qui avait à peine terni l’acier. Alors en retrouvant si inespé-rément le couperet qu’on avait cru perdu, l’accusateur public poussa un cri sonore de : Vive la nation ! qui fut répété par les deux soldats de la barque, et par les huit hussards restés sur le rivage. 

Dans  le  temps  que  s’accomplissaient  ces  évènements, Rose-Manon courait à toute bride sur la grand’route de Légé. La jeune  femme à chaque instant tournait la tête, craignant qu’on  ne  la  poursuivît,  mais  la  campagne  était  déserte.  Au bord du chemin défoncé par les grosses pluies de l’hiver, ap-paraissaient çà et là des masures éventrées, écroulées, noir-cies ; elle, cependant, sans rien voir, allait toujours du même 
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— Qui vive ! 

— Ah ! c’est toi, mon bon Robin ! dit-elle, en reconnais-sant la sentinelle. Ton général est-il au camp ? 

— Notre  monsieur  y  est,  reprit  le  paysan  qui  ôta  son grand feutre noir, par révérence, et tous les gars sont à dan-ser dessus la place. 

Elle enleva sa bête et ne s’arrêta plus que parvenue à la maison  de  Mlle Lebouvier,  où  Charette  avait  pris  logement. Elle heurta vivement à la porte, où un marteau en cuivre ci-selé témoignait de l’antiquité du logis, et comme on tardait à ouvrir,  Rose-Manon  frappa  un  nouveau  coup  avec  le  pom-meau de sa cravache. Le domestique noir de Charette parut. 

— Puis-je parler au général ? demanda-t-elle. 

Le  domestique  s’inclina,  et  sans  répondre  introduisit Manon dans un petit salon qui donnait sur la place. Charette s’y trouvait assis, en face d’un feu pétillant.

Le général se leva aussitôt qu’il aperçut la Fernéal, et lui baisa  la  main  respectueusement,  car  quoiqu’il  se  montrât souvent  envers  les  femmes  d’une  brutalité  calculée,  il  ne laissait  pas  d’avoir,  lorsqu’il  le  voulait,  les  manières  d’un courtisan. Son front bas, son crâne aplati, sa bouche énorme et un grand nez busqué aux naseaux dilatés, composaient à cet homme fameux une figure inoubliable. Il était vêtu d’un uniforme  de  velours  violet,  rehaussé  de  broderies  d’argent ; une écharpe de soie semée de fleurs de lys lui coupait la poi-trine ; un sabre à fourreau de vermeil battait ses bottes éva-sées, et il avait mis à la main son chapeau à la Henri IV, em-

 

– 151 – panaché  de  hautes  plumes  blanches.  Pour  la  chambre,  elle était meublée avec des meubles apportés de son château de Fonte-Clause.  Il  s’y  voyait  une  ottomane,  couverte  d’une étoffe indienne, quelques curiosités de Chine et de Japon, – mises à la mode autrefois par la reine, – et une natte de Ma-nille qui cachait le grossier carrelage. Une lampe à boule de verre était posée sur une table. 

— Nous désespérions de votre retour, dit alors Charette à Manon, et si vous n’étiez pas revenue aujourd’hui, demain je  montais  à  cheval,  et  j’allais  vous  chercher  au  milieu  des Bleus. 

— Ce n’est pas demain, répondit-elle, c’est ce soir, c’est dans  le  moment,  qu’il  faut  faire  ce  que  vous  dites.  Mettez-vous en selle, et partons ! 

Il la regarda, stupéfait. 

— Eh  là !  que  me  proposez-vous ?…  Et  pour  qui donc ?…

— Pour  mon  amant,  reprit  Manon,  un  officier  républi-cain… Oh ! ne froncez pas le sourcil... Délivré par vous, il se-ra des nôtres, un de vos meilleurs lieutenants... Bien d’autres Bleus ont fait ainsi... Mais au nom du ciel ! sauvez-le, sauvez-le… je vous en supplie. 

— Ses bons amis, les Sans-culottes, le veulent donc guil-lotiner ? dit-il. 

— Oh ! de  grâce,  ne  raillez  pas…  Dites  un  seul  mot… consentez…

Tremblante, à demi soulevée, Rose-Manon le considérait d’un œil avide. Elle avait couru affolée, ne voyant pas d’autre moyen d’arracher son amant à la mort. Elle espérait que les 
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Brigands  pourraient  s’emparer,  par  surprise,  de  la  chapelle de  Saint-Jean,  qu’ils  délivreraient  le  jeune  homme,  et  ne pensait rien au delà, et pas même à se demander si l’officier voudrait son salut à ce prix. 

— Ouais ! dit  Charette  en  souriant,  j’ai  bien  la  mine d’être  dupe  d’un  désir  de  femme.  Les  Bleus  sont-ils  nom-breux à Saint-Judicaël ? 

— Peut-être trois cents, dit Manon. 

— Combien de canons ? reprit-il. 

— Un  seul,  fit-elle,  et  un  drapeau.  C’est  Abline  qui  les commande. 

Il ne répondit point d’abord, et méditant sur l’entreprise, il en pesait les avantages et les inconvénients. Mais le succès semblait  certain ;  puis,  outre  que  le  général  avait  de  la  re-connaissance à Manon pour son bras guéri, il tenait à la sa-tisfaire  et  à  la  garder  à  Légé,  rien  n’étant  aussi  précieux qu’un chirurgien, parmi ces bandes ; – en sorte qu’il dit tout à coup : 

— Eh bien, soit ! j’y consens, partons ! 

Elle poussa un cri de joie, – et inquiète presque aussitôt : 

— Mais  vos  soldats ?…  demanda-t-elle,  et  Manon  dési-gnait  la  place,  comme  doutant  qu’on  pût  arracher  les  pay-sans à leurs danses. 

— Vous  allez  voir,  reprit  Charette,  et  frappant  sur  un timbre, il donna un ordre à voix basse au domestique qui en-tra, tandis qu’impatiente, agitée, la jeune femme s’approchait de la fenêtre. 
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Au  milieu  des  cris,  du  désordre,  et  sous  les  lueurs  de trois  ifs  garnis de  torches  et  de  lampions  (et  qui,  jadis,  ser-vaient, à Mâchecoul, pour la Saint-Louis, la fête du roi), une ronde frénétique tourbillonnait. Quatre-vingts ou cent Maré-chains sautaient avec des paysannes, au bruit d’un souffleur de  musette  et  d’un  ménétrier,  juchés  sur  des  tonneaux.  Les fronts  coulaient,  malgré  le  froid ;  il  s’élevait  une  poussière lourde où les flammes des torches s’épaississaient ; – et à en-tendre hurler ces gars, à les voir emportés dans le branle, on comprenait  qu’ils  en  restassent  enroués  pendant  plusieurs jours,  ou  même,  comme  il  arrivait,  qu’ils  dussent  se  frotter les jambes avec du savon et de l’eau-de-vie. Ils tournaient, ils tournaient toujours, les mains aux hanches des danseuses, – rouges,  anhélants.  Des  épisodes  de  kermesse  animaient  en-core  le  tableau.  Là,  deux  furieux  se  battaient,  sans  doute pour la préférence de quelque cornette à l’égard de l’un ; des paysannes,  à  croppetons,  emmaillotaient  gravement  des marmots.  Les  cheveux  volaient  dénoués ;  des  hommes,  à l’écart, vomissaient : un prêtre, en habit de meunier, parlait avec  une  femme  accroupie ;  des  paysans  gonflés  de  nourri-ture  étaient  couchés  par  terre,  ne  remuant  point,  et  leurs femmes  en  signe  d’amour,  leur  enfonçaient  dans  le  gosier des lambeaux de viande rôtie. Sur une sorte de haquet, deux futailles de vin posaient, car c’était pour fêter la surprise d’un petit convoi républicain que Charette avait accordé cette dé-bauche à son armée. Tout autour, se pressaient des groupes de buveurs dont la plupart braillaient ou titubaient ; – et les lourds sabots en frappant le sol, les disputes et les chansons faisaient une clameur énorme, et où dominaient par instants, les  sons  plus  aigres  du  crin-crin,  ou  les  pipeaux  aux  notes nasillardes. 

Tout  à  coup,  éclata  une  rauque  fanfare,  un  appel  de corne de bœuf. Les danseurs hésitants s’arrêtèrent ; c’était le 

– 154 – signal pour former les rangs et partir en expédition. La mu-sette se tut, et le ménétrier ; – et il se fit comme une attente. La corne mugit de nouveau, et tous les paysans alors se dis-persèrent.  Deux  minutes  après  cet  appel,  la  place  fut  vide, les tonneaux quittés, les torches éteintes. 

— Vous nous accompagnez ? dit Charette à Manon. 

— Sans doute, dit la jeune femme. 

Ils sortirent, et M. de Charette tint le pied à la Fernéal ; puis  lui-même  se  mit  en  selle, –  et  suivis  du  fidèle  noir,  ils remontèrent  la  grand’rue,  et  débouchèrent  dans  un  champ où se pressaient trois ou quatre cents hommes ; car, bien que l’armée  du  Marais  fût  beaucoup  plus  nombreuse  à  cette époque, il n’y en avait qu’une partie à Légé même.

Dès que le général parut, on fit silence. Alors, du haut de son  cheval, et donnant  à sa voix toute son  étendue, – cette voix que l’on entendait au fort des batailles : 

— Les braves, dit Charette, un canon de plus ferait notre affaire.  Ce  canon-là  se  trouve  à  Saint-Judicaël.  Nous  nous avancerons sans bruit, en demandant à Dieu de nous prendre pour lui, et si nous échappons, de lui rester fidèles. Cela nous remplira le cœur, et nous en serons plus hardis.

Une sourde rumeur accueillit la harangue, et la troupe se mit en marche. Le ruban de queue d’une lieue qui sépare Lé-gé de Saint-Judicaël fut dévoré en trois quarts d’heure, et les Maréchains arrivèrent à une portée de fusil de la chapelle de Saint-Jean,  sans  avoir  été  entendus.  À  ce  moment,  par  un sentier qui s’embranchait sur le chemin, ils virent s’avancer deux ombres, à cheval. 
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C’était Nanette, avec Barra qui revenait de la maraude. Misère devant avoir froid sous son maigre harnachement, les enfants s’étaient mis en campagne, si bien qu’ils avaient dé-couvert,  dans  une  maison  délaissée,  une  vieille  housse  de laine, – et ils s’en retournaient joyeux, Nanette avec le bras passé autour de la taille du petit hussard, et tous deux tenant des discours : 

— Il  ne  faut  plus  être  Brigande,  disait  Barra ;  les  Bri-gands égorgent les Sans-Culottes et sont les soutiens des ty-rans. Dis ! veux-tu n’être plus Brigande ? 

— Je  serai  ce  que  tu  voudras,  répondit  la  pauvre  Na-nette. 

— Eh  bien !  tu  pleures  maintenant,  dit  le  petit  hussard ému,  et  se  tournant  sur  son  cheval,  il  voulut  consoler  Na-nette ; – mais des deux côtés du sentier, des formes noires se levèrent ;  il  vit  briller  des  fusils,  des  poignards,  et  une  voix rude lui dit : 

— Point de bruit, damné chien, ou tu meurs ! 

L’héroïque  enfant  comprit  tout,  le  péril  où  étaient  les Bleus, et n’hésita pas un instant, entre son salut et le leur. Il saisit  à  tâtons  un  de  ses  pistolets,  le  déchargea  dans  le groupe, au hasard, et tomba aussitôt, percé de baïonnettes. 

— Qu’avez-vous fait ! dit douloureusement Rose-Manon qui accourait. Elle sauta de son cheval et mit la main sur le cœur de Barra, mais il avait cessé de battre. Nanette s’était laissée  choir  sur  le  cadavre  de  son  ami,  et  elle  l’embrassait les yeux secs, froidement, avec un désespoir farouche. 
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Le  Colin-Maigres-Mains  la  reconnut  alors,  car  il  était parmi les gars qui avaient surpris le petit hussard et courant sur elle, il cria : 

— Hé  là !  traîtresse !  Que  te  lamentes-tu  sur  cette  orde charogne ! Est-ce que te voilà Bleue, comme ta mère-grand ? 

Mais Nanette n’écoutait point, étreignait toujours le ca-davre. Alors le Maréchain fut saisi de fureur, et il invectivait Nanette, sans que celle-ci répondît. De rage, il la coucha en joue et il comptait : Une… deux… trois. Le coup partit, Na-nette tomba morte, et Colin se hâta pour rejoindre son rang ; car  la  fusillade  s’engageait  déjà.  La  pistolade  du  hussard avait  donné  l’éveil  dans  le  village ;  les  Bleus  avaient  couru aux armes et la surprise était manquée. 

Il se précipitait, par toutes les ruelles, des soldats hale-tants,  effarés.  Abline,  furieux,  les  frappait  du  plat  de  son sabre,  et  les  chassait  vers  le  rempart.  Le  vieux  Sans-Terre, toujours  grave,  tâchait  à  entraîner  les  Bleus,  mais  ses  com-pagnons  faiblissaient,  et  quelques-uns  même,  jetaient  leurs armes, quand Bénaben et ses hussards, arrivant par la route de Paux, débouchèrent sur l’Esplanade.

Il tira vite de l’étui le couteau de la guillotine, et les bras écartés, droit sur ses étriers, Bénaben le brandit très haut, en entonnant : 

 

Allons ! enfants de la patrie ! 

 

Les Bleus se retournant le virent, et à la lueur des flam-beaux,  aperçurent  le  couperet.  Il  se  dressait  au-dessus  des soldats comme le symbole de la Révolution, son principe de-venu  glaive, –  et  cette  apparition  causa  un  frémissement 
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— Eh bien ! fit Abline en jurant, je n’en veux pas avoir le démenti.  Puisque  le  glaive  est  retrouvé,  les  exécutions  au-ront  lieu ;  nous  dirons  une  messe  à  sainte  Guillotine,  avant que de nous en aller. Ronsin ! envoie quelques lurons solides mettre  le  feu  aux  maisons  du  village.  Bénaben !  hardi !  Sa-crebleu !…

Abline  n’avait  pas  fini,  qu’une  balle  étendit  Bénaben roide  mort.  Coatgoumarch  tout  aussitôt  bondit,  arracha  le couteau de la main crispée du cadavre, gravit rapidement les marches,  et  grimpant  sur  l’un  des  poteaux,  ajusta,  aidé  de Thomas, le couperet dans les rainures ; puis, se laissant glis-ser, se tint près d’un montant, dans la posture du bourreau.

— Voilà  l’exécuteur  trouvé. –  Burac,  reprit  le  Délégué, cours, amène les prisonniers. Vingt hommes suffiront autour de l’échafaud.

La fusillade devenait de moment en moment plus vive ; puis  un  bruit  formidable  éclata,  suivi  de  clameurs  de triomphe.  Le  canon  chargé  à  mitraille  avait  décimé  les  Bri-gands ; leur attaque en fut ralentie. 

Déjà  Burac  reparaissait,  menant  huit  femmes  que  les Bleus faisaient marcher à coups de crosse. On les rangea au pied  de  l’échafaud,  où  elles  montèrent  successivement.  Le valet,  de  sa  large  main, les  poussait  jusqu’à  la  lunette.  Le Caqueux tirait le cordon d’appel, et les têtes, d’un bond, sau-taient dans le panier ; on les entendait palpiter, tandis que le Caqueux, en grognant de plaisir, relevait le couteau sanglant. 
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Des  lueurs  rouges  commençaient  à  éclater  dans  le  vil-lage ; parfois, un long mugissement partait de quelque étable incendiée.  L’attaque  était  désespérée ;  Rose-Manon  avait ramené les Brigands. On la voyait au premier rang, blême et calme,  sur  son  cheval  noir ;  et  les  Maréchains,  animés  par son  exemple  et  par  Charette,  avançaient  lentement,  mais d’une façon sûre, en escaladant les rochers.

— Allons ! dépêchons ! dit le Délégué. 

On  vit  s’avancer  cette  fois  quelques  gars,  des  vieillards et des femmes. Ils ne s’interrompirent pas de réciter les lita-nies, et seule la mort leur ferma les lèvres. 

Les flammes déjà embrasaient le ciel, mêlées des tourbil-lons d’une fumée épaisse ; dans la nuit noire, l’incendie était rouge  comme  du  sang ;  et  les  soldats  sur  ce  fond  embrasé, passaient  avec  des  gestes  éperdus.  Quelqu’un  d’eux,  à chaque  moment,  tombait,  les  deux  bras  étendus,  se  brisait contre  les  rochers.  Les  grêles  bêlements  des  troupeaux  se mêlaient aux beuglements des vaches. Les balles sifflaient, le canon grondait, les hommes criaient, et dominant ce tumulte inouï,  l’incendie  haletait  formidablement.  Toute  la  plaine était  illuminée,  et  les  marais  luisaient  au  loin,  rougis  par l’immense brasier. Au-dessus, le ciel était plein d’étoiles.

Coatgoumarch  demeurait  seul, –  Thomas  ayant  été  tué dans la chapelle, – et tout debout, hagard de joie, sa face dif-forme empourprée, car la Grande-Maison brûlait, il monta le couteau pour la vingtième fois. 

— Vite ! reprit le Délégué. 

Il ne restait plus que Gérard. Tête nue, tranquille et se-rein, l’officier parut sur le seuil. Il avait pu apercevoir Rose-Manon d’une fenêtre, lui jeter un baiser d’adieu. Il n’avait nul 

– 159 – regret à la vie ; il avait goûté le bonheur. Il marcha en cau-sant  avec  le  bon  Burac  jusqu’au  pied  de  la  guillotine,  salua de la tête le Délégué, se dépouilla de son  habit, et gravit le fatal  escalier.  Ses  pressentiments  se  réalisaient ;  la  Vorace exerçait sa sinistre influence ; c’était elle qui le tuait. À cette heure où le vieux Sans-Terre venait d’expirer sur le Rempart, il n’y avait plus de vivants, parmi ceux qui l’avaient escortée la  surveille,  que  la  victime  et  le  bourreau,  Gérard  avec Coatgoumarch. 

 

Le  jeune  homme  donna  encore  une  pensée  à  sa  maî-tresse,  puis  se  plaça  lui-même  sous  la  hache ;  elle  tomba : Gérard avait vécu. 

 

Alors,  du  milieu  des  soldats,  bondit  une  femme,  une mère,  oubliée  dans  cet  affreux  désordre.  Elle  monta  joyeu-sement, se livra à Coatgoumarch, et ce fut ainsi que mourut Jacquine. 

 

Abline commanda aussitôt la retraite, et les Bleus tumul-tueusement, en laissant le canon, les fourgons, la Vorace, et n’emportant  que  leur  drapeau,  filèrent  par  le  sud  qui  était libre  encore  et  abandonnèrent  aux  Brigands  Saint-Judicaël qui brûlait. 

 

Ils  surgirent  de  toutes  parts,  arrivèrent  à  l’Esplanade, mais  la  défense  avait  été  si  rude  qu’ils  ne  songèrent  pas  à poursuivre  les  Bleus.  Les  cris  des  mourants  perçaient  l’air ; des bestiaux couraient, furieux de douleur ; des chevaux pas-saient  galopant,  et  jetaient  des  hennissements,  tandis  que des  chiens,  sur  la  place,  lapaient  le  sang,  sous  l’échafaud. L’épouvante était portée au comble ; le village entier n’était plus qu’une énorme gerbe de flammes.
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Rose-Manon,  en  poussant  son cheval,  arriva  jusqu’à l’échafaud. Le Caqueux s’y dressait debout, les mains ruisse-lantes de sang, et les narines dilatées comme pour humer la tuerie.  Il  avait  enfin  satisfait  son  abominable  désir,  sa  rage d’extermination,  et  repu  de  meurtre,  hideux,  il  regardait tranquillement le couperet qui dégouttait. 

La  jeune  femme  descendit,  saisit  un  des  deux  pistolets qu’elle portait à sa ceinture, et tua net Coatgoumarch d’une balle au milieu du front. 

Ensuite, elle gravit les marches une par une, fit trois pas sur  la  plate-forme…,  regarda  au  fond  du  panier.  Il  ne  s’y trouvait  que  deux  têtes,  la  tête  de  Jacquine  et  celle  de  Gé-rard. La Fernéal s’agenouilla, prit dans ses mains le chef de son  amant,  le  baisa  sur  les  lèvres  pieusement,  poussa  un grand soupir, et sans trembler, d’une main ferme, elle se brû-la la cervelle. 

Et  maintenant,  levant  ses  deux  bras  triomphants,  bai-gnée de sang, tout éclairée par la lueur de l’incendie, la Vo-race  demeurait  seule  sur  cette  Esplanade  fatale  où  étaient tombés ses serviteurs. 

1878 

 

FIN 
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