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SOUS LA NEIGE

par

Edith Wharton

 

Cette histoire, c’est brin à brin, et par maintes gens, qu’elle

m’a été contée. Et, comme il arrive d’habitude en pareil cas,

j’ai entendu chaque fois une version nouvelle.

Si vous connaissez Starkfield, bourgade perdue dans la

partie montagneuse du Massachusetts, vous aurez

certainement remarqué son bureau de poste. C’est une

construction qui date de la fin du XVIII siècle, en briques

rouges, avec un fronton de bois peint en blanc et un

péristyle à colonnes. Ce petit édifice classique se dresse au

milieu de la Grand Rue, entre la banque et la pharmacie:

beaucoup de villages de la Nouvelle-Angleterre en

possèdent un semblable. Matin et soir, les habitants de

Starkfield et les fermiers des environs s’y rassemblent, à

l’arrivée du courrier. Parmi eux, vous n’avez pas été sans

remarquer la haute taille et le visage tragique d’Ethan

Frome. C’est là que je le vis moi-même pour la première

fois, voici quelques années.

Bien que cet homme ne fût plus qu’une ruine, sa

physionomie se détachait parmi les autres. Ce n’était pas sa

haute taille qui le désignait à l’attention, puisque les

Américains de vieille race ont très fréquemment cette

stature élancée et mince, mais plutôt sa prestance et sa

démarche. Son regard était à la fois triste et volontaire; il

conservait, en dépit d’une claudication manifeste, quelque

chose de vigoureux. Son visage sévère, hâlé, fatigué par le



rude travail des champs, était d’une indicible mélancolie.

Ses cheveux grisonnants, ses yeux glacés, lui donnaient

l’aspect de la vieillesse, et je m’étonnai lorsqu’on m’apprit

qu’il n’avait guère passé la cinquantaine.

Ce fut Harmon Gow qui me renseigna sur son âge. —

Harmon Gow avait autrefois conduit la diligence allant de

Starkfield au gros bourg de Bettsbridge, à l’époque où

n’existaient pas les tramways électriques, et il connaissait

sur le bout du doigt la chronique intime de toutes les

familles qui habitaient ou avaient habité le long de son

ancien parcours.

— Il a cette tête-là depuis son accident, — me dit-il, hachant

ses phrases au gré de ses souvenirs. — Et il y aura en

février prochain vingt-quatre ans que la chose est arrivée…

Ce fut lui aussi qui me narra l’origine de la terrible cicatrice

rouge barrant le front d’Ethan Frome. Elle datait de

l’accident qui, du même coup, lui avait tordu et noué tout le

côté droit, le faisant ressembler à un vieux chêne foudroyé.

Depuis lors, le pauvre homme ne pouvait effectuer sans

douleur ces quelques pas entre son buggy et le bureau de

poste. Tous les jours, vers midi, il venait de sa ferme, située

à quelques milles de Starkfield, et, comme c’était justement

l’heure où j’allais chercher mes lettres, il m’arrivait de le

dépasser sous le péristyle ou d’attendre à sa suite, devant

le guichet.

Je ne tardai pas à observer que, rarement, malgré son

exactitude touchante, on lui remettait autre chose qu’un

numéro du Bellsbridge Eagle. Sans même y jeter un coup

d’oeil, il le fourrait dans la poche de son veston usé. De

temps à autre, pourtant, le receveur lui tendait une

enveloppe, adressée à Mrs. Zenobia (ou Zeena) Frome, et

qui montrait en gros caractères l’adresse d’un fabricant de



produits pharmaceutiques et le nom d’une spécialité. Ces

papiers rejoignaient aussitôt le journal, comme si le porteur

était blasé à force d’en recevoir. Après quoi, il remerciait

l’employé d’un petit signe de tête silencieux, et se retirait.

Chacun dans Starkfield le connaissait. On le saluait au

passage, mais on respectait son désir d’isolement, et seuls

quelques vieillards se risquaient à l’aborder. Dans ces

occasions, Frome s’arrêtait un instant, ses yeux bleus fixés

gravement sur l’interlocuteur, mais il répondait d’une voix si

basse que jamais aucune de ses paroles n’était parvenue

jusqu’à moi. Puis il remontait péniblement dans son buggy

délabré, rassemblait les guides dans sa main gauche, et

repartait sans hâte vers la ferme.

— Ce dut être un effroyable accident, — dis-je au vieil

Harmon, un jour, en suivant du regard la démarche pénible

de Frome.

Je songeais à la belle mine qu’avait dû avoir, jadis, cette

tête blonde et énergique de jeune homme.

— De la pire espèce! — opina mon informateur; — presque

suffisant pour tuer la plupart des hommes. Mais voilà, les

Frome ont le crâne dur, et il y a bien des chances pour que

celui-ci atteigne ses cent ans…

— Grand Dieu!

Je ne pus retenir ce cri. A ce moment, en effet, Ethan Frome

venait de monter sur son siège; il se retournait pour voir si

une caisse de drogues était bien calée à l’arrière du buggy,

et j’aperçus sa figure telle qu’elle devait être quand il se

croyait seul.

— Cet homme atteindre cent ans! — continuai-je, — mais il

a l’air déjà mort et enterré!



Harmon tira de sa poche un bout de tabac, en prit une

chique et l’enfourna dans sa vieille joue tannée.

— Qu’est-ce que vous voulez? il a passé trop d’hivers à

Starkfield… Les malins s’en vont, eux…

— Pourquoi lui, alors, est-il resté?

Ah! voilà!… il fallait bien qu’il y eût quelqu’un à la ferme

pour soigner son monde… Et il n’y a jamais eu qu’Ethan

pour ce métier… D’abord son père, puis sa mère, puis sa

femme…

— Et puis l’accident?…

— C’est ça même. Alors, n’est-ce pas? il a bien été forcé de

rester! — ricana Harmon.

— Je comprends. Mais, maintenant, c’est eux qui le

soignent?

Gravement, Harmon passa sa chique dans son autre joue;

puis il reprit:

— Oh! quant à ça, non. C’est toujours Ethan, le garde-

malade…

Dès le premier jour, le vieux conducteur m’avait débité tout

ce qu’il savait de l’histoire, mais je pressentais que, pour en

démêler les fils secrets, il fallait une plus vive imagination

que la sienne. Toutefois une parole d’Harmon s’était gravée

dans ma mémoire: “Il a passé trop d’hivers à Starkfield…”

Ah! je devais bientôt comprendre le sens profond de ces

quelques mots! Le Starkfield que je connus ne ressemblait

guère cependant au village isolé, perdu dans la montagne,

où s’était écoulée la triste jeunesse d’Ethan Frome. Il était



relié maintenant aux gros bourgs de la région. Le tramway

électrique, la bicyclette permettaient aux jeunes gens de

descendre, l’hiver, jusqu’à Bettsbridge ou à Shadd’s Falls, et

d’y passer la soirée au théâtre, dans les bibliothèques, ou

aux réunions des “Jeunes Chrétiens”. Mais quand arrive la

saison froide, quand le village fut immobilisé sous une

couche de neige qui s’accroissait sans répit, quand les vents

du nord, tombant d’un ciel d’acier, se prirent à rôder autour

des petites maisons de bois qui grelottaient derrière les

ormes dépouillés de la Grande Rue, je commençai à deviner

ce qu’avait dû être Starkfield alors qu’Ethan Frome avait

vingt ans…

J’avais été envoyé par mes patrons pour surveiller un

important travail que nous avait commandée l’usine de

force motrice à Corbury Junction. Une grève prolongée des

charpentiers ayant retardé la besogne, je me trouvai retenu,

cet hiver, à Starkfield, le seul endroit habitable des environs.

Dans les premiers temps de mon séjour, je fus très frappé

du contraste entre l’air vivifiant du pays et l’apathie des

habitants. Lorsque je me promenais sous ce ciel d’un bleu

éclatant, je me sentais le sang fouetté. J’étais ébloui par la

blancheur ensoleillée des prairies couvertes de neige, où les

forêts de sapins épandaient leurs grandes taches brunes. Ce

froid sec, la pureté de cette atmosphère toujours lumineuse,

m’exaltaient, et je ne pouvais comprendre la nonchalance

presque léthargique des gens de Starkfield.

Mais, quand parut février, tout changea. Le ciel se voila. Les

journées sombres et courtes ressemblèrent aux nuits

longues et glaciales. La neige s’amoncela autour des frêles

maisons, qui parurent recroquevillées sur elles-mêmes. Les

habitants du village, la besogne quotidienne achevée, se

hâtaient de rentrer chez eux. Pendant les interminables

soirées, ils sommeillaient autour du poêle. Toute vie, au



dehors, semblait suspendue. Chacun mesurait ses gestes au

strict nécessaire pour se nourrir, se chauffer et accomplir les

rares besognes que n’avaient point arrêtées les rigueurs de

la saison.

Je logeais chez une veuve entre deux âges qu’on appelait

familièrement Mrs. Ned Hale. Elle était fille de l’ancien

notaire du bourg, et “la maison du notaire Varnum”, qu’elle

occupait avec sa mère, était l’habitation la plus

considérable de Starkfield. C’était une vieille demeure à

fronton classique, supporté par des colonnes blanches. De

menus carreaux bleutés piquaient ses fenêtres à guillotine,

qui regardaient la haute et claire façade de l’église. Elle

s’élevait au bout de la rue principale du village. Deux sapins

de Norvège introduisaient à son petit jardin, que traversait

un sentier dallé d’ardoises.

Les deux veuves, bien que réduites à vivre assez

modestement, mettaient leur point d’honneur à maintenir la

propriété familiale en état. Mrs. Hale était une femme

aimable et effacée. Elle avait conservé dans les manières

quelque chose de la tradition que figurait cette construction

d’un autre âge. Chaque soir, dans le salon meublé d’acajou,

aux sièges recouverts de crin, sous la lampe Carcel qui

faisait entendre ses glouglous monotones, j’apprenais un

nouvel épisode de la chronique du village, et il m’était plus

délicatement raconté. Non pas que Mrs. Hale se crût ou

affectât quelque supériorité sociale sur les gens qui

l’entouraient: sa libre façon de juger les événements n’avait

pas une telle origine. Une sensibilité plus développée, une

éducation un peu mieux soignée, créaient seules cette

distance entre elle et ses voisins.

Ces conditions me faisaient espérer qu’auprès de Mrs. Hale

je parviendrais à éclaircir les points obscurs de la vie

d’Ethan Frome. La mémoire de l’excellente femme était un



admirable répertoire d’anecdotes sans méchanceté; toute

question ayant trait à ses relations attirait aussitôt un flot de

détails. J’amenai donc la conversation de ce côté; mais je

sentis aussitôt que Mrs. Hale se dérobait.

Cette attitude n’impliquait d’ailleurs aucun blâme à l’égard

de Frome. On devinait seulement qu’elle éprouvait une

invincible répugnance à parler de lui et de ses affaires.

Quelques bribes de phrase murmurées: “Oui, je les connais

tous les deux… Ce fut horrible…” paraissaient la seule

concession qu’elle pût faire à ma curiosité.

Le changement de son attitude était si marqué, il supposait

une telle initiation à de tristes secrets que, malgré certains

scrupules, je m’adressai une fois encore à Harmon Gow. Tout

ce que je pus obtenir de lui fut un vague grognement.

— Oh! — fit-il, — Ruth Varnum… elle a toujours été

impressionnable comme une souris… C’est elle qui les a vus

la première lorsqu’on les a ramassés… Tenez, c’était

justement au bas de la maison des Varnum, au tournant de

la route de Corbury… Ruth venait alors de s’accorder avec

Ned Hale… Tout ce jeune monde était ami… La pauvre

femme, elle a eu assez de ses propres malheurs!

Les habitants de Starkfield, en cela fort semblables au reste

des hommes, avaient en effet assez de leurs propres

malheurs sans se passionner outre mesure pour ceux de

leurs voisins. Et, bien que tous tinssent le cas de Frome pour

exceptionnel, aucun ne réussit à m’expliquer son regard

étrange. J’avais beau me dire qu’il était impossible que la

misère et la souffrance eussent suffi à le marquer ainsi…

J’eusse peut-être fini par me contenter de ces bribes

d’histoire, sans l’espèce de provocation qu’était le silence

même de Mrs. Hale et le hasard qui bientôt me rapprocha

d’Ethan Frome lui-même.



Ma résidence à Starkfield m’obligeait à redescendre chaque

jour sur Corbury Flats, où je prenais le train pour Corbury

Junction. Lors de mon installation, je m’étais entendu avec

le riche épicier irlandais, Denis Eady, qui louait aussi des

voitures, pour me faire conduire chaque jour à la gare. Vers

le milieu de l’hiver, les chevaux de mon loueur tombèrent

tous malades, à la suite d’une épidémie locale. La maladie

se propageait à toutes les écuries du village, et, pour

quelques jours, je fus obligé de chercher un expédient. A ce

moment, Harmon Gow m’apprit que le cheval d’Ethan Frome

était indemne et que son maître consentirait peut-être à me

transporter.

La proposition m’étonna.

— Ethan Frome? Mais je ne lui ai jamais parlé!… Pour quelle

raison consentirait-il à se charger de moi?

La réponse d’Harmon Gow accrut encore ma surprise:

— Je ne sais pas s’il le ferait pour vos beaux yeux, mais très

certainement il ne sera pas fâché de gagner un dollar…

On m’avait bien dit que Frome était pauvre et que sa scierie

jointe aux quelques acres pierreux de sa culture, suffisaient

difficilement à faire bouillir la marmite pendant les mois

d’hiver. Toutefois je ne m’étais pas figuré une misère aussi

complète et je ne pus m’empêcher d’exprimer mon

étonnement à Harmon, qui reprit:

— Oh! ses affaires ne vont pas très bien! Quand un homme

est depuis vingt ans courbé comme une vieille carcasse de

navire, sans pouvoir faire ce qu’il veut, il se mange les

sangs et perd courage. La ferme de Frome, ça n’a jamais été

grand-chose, et vous savez, d’autre part, ce que rapporte

aujourd’hui une de ces vieilles scieries… Lorsque Ethan

pouvait encore peiner sur les deux de front, du matin au soir



et du soir au matin, on avait juste, chez lui, de quoi vivre…

Et encore, même à cette époque, son monde lui dévorait

tout, et je ne sais vraiment pas comment diable il s’en

tirait… Ça commença avec son père, qui attrapa un coup de

pied de cheval en faisant les foins: le mal lui monta au

cerveau, et le pauvre bonhomme jetait l’argent par les

fenêtres comme si de rien n’était… Puis ce fut sa mère qui

devint drôle… Elle traîna de longue années en enfance…

Maintenant, c’est Zeena, sa femme… Celle-là a passé sa vie

à droguer… Au fond, voyez-vous, la maladie et le souci, ce

sont les seules choses dont Ethan ait toujours eu son

assiette pleine…

Le lendemain matin, en mettant le nez à la fenêtre,

j’aperçus entre les sapins des Varnum le maigre cheval de

Frome. Rejetant la vieille peau d’ours, le maître me fit place

à côté de lui dans le traîneau. Toute la semaine, à dater de

ce jour, il me descendit à Corbury Flats, et me ramena le

soir à Starkfield, dans le crépuscule glacial. Le trajet ne

dépassait guère quatre milles, mais l’allure du cheval était

lente, et, même quand la neige gelée résistait à la pression

de la voiture, nous mettions tour près d’une heure pour faire

la route.

Ethan Frome conduisait sans parler. Il tenait mollement les

guides dans sa main gauche. Sur le remblai couvert de

neige, son visage brun se détachait comme le profil d’une

médaille de bronze. Il répondait par monosyllabes, sans

jamais me regarder, à mes questions et aux légères

plaisanteries que je hasardais. Il avait l’air de faire partie du

paysage mélancolique et silencieux. On eût dit le symbole

de cette désolation glacée, tellement tout ce qui était

chaleur et sensibilité semblait enfoui au fond de lui-même.

Son silence, il est vrai, n’avait rien d’hostile. Je finis par

comprendre que cet homme était habitué à vivre dans une



solitude morale trop profonde pour qu’on pût facilement

pénétrer jusqu’à lui. Cet état, je le présumais, ne résultait

point essentiellement de ses malheurs, que je devinais

tragique: il était surtout la conséquence de tous ces hivers

rigoureux passés à Starkfield…

Une ou deux fois seulement, j’eus le sentiment de me

rapprocher de lui, et ces instants ne firent qu’aviver mon

désir d’en savoir davantage. Un jour, à propos d’un travail

que j’avais exécuté en Floride, l’hiver précédent, je fis

allusion à la différence entre les deux climats. A ma grande

surprise, Frome me répondit:

— Oui, je sais… J’y suis allé autrefois, en pendant bien

longtemps, moi aussi, en hiver, je voyais ce pays, comme

dans une vision… Mais à présent, tout cela est enseveli sous

la neige…

Il n’ajouta pas un mot; et j’eus à deviner le reste par le ton

de sa voix et le brusque silence qui suivit.

Une autre fois, à peine monté dans mon compartiment, je

m’avisai que j’avais oublié sur le traîneau un livre que je

comptais lire pendant le trajet. C’était un ouvrage de

vulgarisation scientifique, un traité de bio-chimie, si je me

rappelle bien… Le soir, je ne pensais déjà plus à mon

étourderie, lorsque, en descendant du train, je vis le volume

entre les mains de Frome.

— Je l’ai trouvé après votre départ, — me dit-il.

Je mis le livre dans ma poche, et nous revînmes à notre

mutisme habituel. Mais, comme nous commencions à gravir

la longue côte qui va de Corbury Flats à Starkfield, j’aperçus

dans le crépuscule le visage de Frome tourné de mon côté.



— Il y a dans ce livre des choses dont je n’avais pas entendu

parler jusqu’ici…

Le propos m’étonna moins que l’accent dont il fut prononcé:

évidemment, Frome était surpris et tant soit peu vexé de

son ignorance.

— Ces questions vous intéressent donc? — lui demandai-je.

— Elles m’intéressaient autrefois…

— Il y a quelques nouveautés dans ce livre… On a fait

récemment des découvertes importantes dans cet ordre de

recherches.

J’attendais une phrase qui ne vint pas, et je repris:

— Si vous voulez parcourir ce livre, je serai heureux de vous

le prêter.

Ethan Frome hésita. J’eus l’impression qu’il faisait effort

pour secouer son inertie et me répondre.

— Merci. J’accepte, — dit-il simplement.

Je comptais qu’il s’ensuivrait quelques familiarités entre

nous. La modestie de Frome et sa franchise m’assuraient

que sa curiosité avait certainement pour cause l’intérêt réel

jadis porté par lui à ces sujets-là. Ces préoccupations et ces

connaissances, chez un homme de sa condition, rendaient

le contraste encore plus poignant entre sa situation

matérielle et ses besoins intimes et, puisque cet incident

m’avait permis de satisfaire ses goûts secrets, j’espérais

qu’il se déciderait à parler. Mais il y avait dans son passé ou

dans sa vie présente quelque chose qui l’empêchait de se

livrer. A notre rencontre suivante, il ne fit même pas allusion



au livre et notre rapprochement semblait destiné à n’avoir

pas de lendemain.

Depuis plus d’une semaine déjà, Frome me conduisait à

Corbury Flats, quand, un matin, à mon réveil, je vis qu’il

neigeait abondamment. La hauteur des vagues blanches

massées contre la palissade du jardin et le long du mur de

l’église témoignait que la tempête avait duré toute la nuit:

là-bas, en rase campagne, les couches de neige amoncelées

par le vent devaient être plus épaisses encore.

Je songeai aussitôt que mon train était assurément bloqué.

Or, ce jour-là, ma présence était indispensable à l’usine

dans le courant de l’après-midi. Je décidai donc, que si

Frome venait, je me ferais conduire par lui jusqu’aux Flats.

Une fois là, j’attendrais mon train jusqu’à ce qu’il se décidât

à paraître.

D’ailleurs je n’avais pas le moindre doute que Frome ne vînt.

Je le connaissais assez bien pour savoir à quoi m’en tenir: il

était un de ces hommes que nulle difficulté ne saurait

détourner de leur tâche. En effet, à l’heure habituelle, je vis

venir son traîneau glissant sur la neige: telle une apparition

de théâtre qui traverse la scène derrière un léger voile de

gaze…

Inutile avec lui de manifester étonnement ou

reconnaissance. Je ne pus cependant retenir un mouvement

de surprise quand je le vis engager son cheval dans la

direction opposée à la route de Corbury.

— La voie est obstruée au-dessous des Flats par un train de

marchandises, — m’expliqua-t-il. — La neige bloque le

convoi.

— Mais alors où me conduisez-vous?



— Directement, et par le plus court, à Corbury Junction! —

me répondit-il, m’indiquant du fouet la School House Hill.

— A Corbury Junction? par cette bourrasque?… mais… il y a

bien douze milles!

— Le cheval les fera, si vous lui en donnez le temps. Vous

avez dit que vous aviez du travail à l’usine cette après-midi:

je vous y mène.

Il prononça ces paroles avec tant de simplicité que je lui

répondis sur le même ton:

— Vous me rendez le plus grand service.

— Bah! ce n’est rien…

La route bifurqua en face de l’église. Nous prîmes un sentier

à gauche, qui descendait au milieu des sapins. Il avait neigé

si fort que les branches, courbées sous leur fardeau blanc,

faisaient corps avec le tronc des arbres. Souvent, le

dimanche, j’étais venu me promener de ce côté et l’on

m’avait montré la scierie de Frome, qui se dessinait entre

les fûts dénudées, presque qu bas de la colline.

Le vieux bâtiment solitaire semblait agoniser. Sa roue

paresseuse se reflétait vaguement dans l’eau noirâtre qui

bouillonnait alentour en remous bruns. Sous le poids de la

neige, ses hangars fléchissaient.

Pas une seule fois Frome ne tourna la tête pendant la

descente. Nous commençâmes à gravir la côte suivante,

toujours en silence. Après quelques centaines de mètres,

lorsque nous eûmes rejoint la grande route, nous

rencontrâmes un champ de pommiers grêles. Les arbres se

tordaient à mi-pente de la colline, sur un terrain rocheux où

des crêtes d’ardoise perçaient la neige par endroits. Au delà



de ce verger s’étendaient un champ ou deux qui

confondaient leurs limites sous le grand tapis blanc. Un peu

plus loin, dans l’immensité monotone du ciel et de la terre,

surgissait l’une de ces fermes de la Nouvelle-Angleterre qui

semblent élargir la solitude du paysage…

— Voilà ma maison, — me dit Frome, — en faisant un

mouvement de son coude estropié.

J’étais tellement accablé par la désolation de la scène que je

ne sus que lui répondre. Il ne neigeait plus. Sur la pente, à

nos pieds, se dressait la ferme, qu’un pâle rayon de soleil

éclairait dans toute sa laideur. Une vigne vierge desséchée

pendait au-dessus de la porte, et les murs de bois, sous la

peinture écaillée, semblaient grelotter dans le vent.

— La maison était plus importante du temps de mon père!

— continua Frome. — Mais j’ai dû abattre l’L, tout

récemment.

Et, se servant du bout de sa rêne gauche comme d’un fouet,

il ramena sur le chemin le vieux cheval qui s’apprêtait à

franchir la barrière brisée.

Je découvris alors que l’aspect abandonné et minable de la

demeure était dû surtout à l’absence de ce corps de logis

que nous nommons, dans la Nouvelle-Angleterre, une L.

Cette L est un appentis réservé au bûcher et à l’étable,

généralement relié en équerre au bâtiment principal de la

ferme, avec lequel il communique par la chambre à

provisions et le magasin à outils.

Est-ce par le symbole qu’elle présente, par l’image qu’elle

évoque de la vie humaine liée au sol, par ce fait qu’elle

détient les sources essentielles de l’existence, — la chaleur

et la nourriture, — est-ce plutôt par la pensée consolante

qu’elle suggère en nous montrant, sous ce dur climat, la



possibilité pour les habitants d’accomplir leurs tâches

matinales sans affronter les intempéries, — je ne saurais

exactement le dire, mais sûrement cette L, encore plus que

la maison elle-même, figure le centre, le foyer, de toute

ferme dans la Nouvelle-Angleterre. Et c’était peut-être cette

association d’idées, maintes fois renouvelée durant mes

promenades aux environs de Starkfield, qui me faisait

distinguer un accent d’amertume dans les paroles de Frome

et voir dans cette maison amoindrie l’image même de son

pauvre corps ruiné.

— Nous sommes bien isolés maintenant, ici! — ajouta-t-il. —

Mais, avant la construction du chemin de fer, on passait

beaucoup par chez nous pour aller aux Flats.

Il réveilla d’un nouveau coup de guide le cheval qui

s’endormait. Puis, comme si la vue de sa maison m’avait

mis trop avant dans sa confidence pour qu’il s’obstinât plus

longtemps à demeurer sur la réserve, il continua lentement:

— J’ai toujours attribué l’aggravation de l’état de ma mère à

ce changement-là. Quand les rhumatismes lui vinrent, au

point qu’elle ne pouvait plus vaquer à ses affaires, elle prit

l’habitude de venir s’asseoir devant la porte, et elle

regardait pendant des heures entières le mouvement qui se

faisait sur la haussée… Une année, même, où pendant six

mois on répara la grande route, après les inondations,

Harmon Gow fut obligé de passer par ici avec sa diligence,

et elle avait pris l’habitude de descendre chaque matin

jusqu’à la barrière pour lui dire bonjour… Mais, une fois le

chemin de fer inauguré, il ne vint plus personne. Et elle ne

put jamais comprendre la raison de ce changement… Ce fut

une des choses qui la tourmentèrent jusqu’à sa mort.

Comme nous arrivions à la route de Corbury, la neige se

remit à choir, offusquant la dernière vue que nous avions



encore sur la maison. Frome, redevenu silencieux, laissa

retomber entre nous le vieux voile des réticences. Le vent

n’avait pas cessé, malgré le retour de la neige. Des rafales

capricieuses découvraient de temps à autre un pan de ciel

ou quelques ondes d’un pâle soleil qui ruisselaient sur ce

paysage chaotique et désolé. Mais le cheval tint bon et nous

parvînmes enfin, malgré la bourrasque sauvage, à Corbury

Junction…

Au cours de l’après-midi, la tourmente fit trêve. Vers l’est,

l’horizon s’était éclairci et, dans mon inexpérience, je me dis

que nous aurions une belle soirée. Le plus rapidement

possible j’achevai ma besogne, et nous reprîmes le chemin

de Starkfield avec bien des chances d’y arriver pour le repas

du soir. Mais, au coucher du soleil, les nuages menaçants se

reformèrent: la nuit vint d’un seul coup. Drue et ferme, la

neige recommença de choir. Le vent s’était tu, et nous

avancions au milieu d’un calme plus inquiétant que les

rafales et les tourbillons de la matinée: on aurait dit que les

ténèbres elles-mêmes descendaient sur nous et que la nuit

d’hiver se collait peu à peu à nos épaules.

Le faible rayon de notre lanterne se trouva bientôt noyé

dans cette atmosphère angoissante. La connaissance des

lieux qu’avait Frome, l’instinct même de son cheval, tout

finit par devenir inutile. A deux ou trois reprises, un objet

quelconque se dressa comme un fantôme devant nous,

indiquant soudain que nous nous égarions; mais il se perdait

presque aussitôt dans l’ombre. Enfin, au moment où

pensions avoir retrouvé le bon chemin, ce fut la pauvre

vieille bête qui se mit à donner des signes certains

d’épuisement.

Je me rendis compte alors de la légèreté avec laquelle

j’avais accepté l’offre de Frome et je finis par obtenir qu’il

me laissât descendre: je me mis à marcher à côté du



cheval, dans la neige, pendant deux ou trois milles. Enfin

mon conducteur me désigna un point dans les ténèbres:

— Nous voici chez moi, — me dit-il.

La dernière étape avait été la partie la plus pénible du

voyage. Le froid était piquant, la marche ardue, et j’étais à

peu près hors d’haleine. Sous ma main je sentais battre le

flanc du vieux cheval.

— Écoutez, Frome, — dis-je, — il n’est pas nécessaire que

vous alliez plus loin…

Il m’interrompit:

— Ni vous non plus… Nous en avons tous notre compte…

Je compris qu’il m’offrait l’hospitalité: sans répondre, je

passai la barrière de la ferme avec lui. Je le suivis dans

l’écurie et l’aidai à dételer le malheureux cheval, qui était

fourbu. Nous préparâmes sa litière, puis Frome décrocha la

lanterne du traîneau et me précéda dans la nuit. Par-dessus

l’épaule, il me dit:

— Venez!

J’avis peine à suivre Frome dans l’obscurité: je faillis butter

dans un tas de neige amoncelée devant la porte.

De sa lourde botte, Frome nettoya la pas glissant de la

porte, s’efforçant de nous ouvrir un chemin. La lanterne

haute, il souleva le loquet et me devança pour me guider.

J’entrai à sa suite dans un vestibule obscur et resserré: on

apercevait vaguement, dans le fond, un escalier raide

comme une échelle. A notre droite, un rayon de lumière

indiquait la porte de la pièce dont nous avions vu du dehors



la fenêtre éclairée. Avant qu’elle s’ouvrît, je perçus une voix

de femme dolente et maussade.

Frome tapait du pied sur le linoleum usé pour détacher la

boue de ses bottes. Il posa le falot sur l’unique chaise du

vestibule; puis il ouvrit la porte:

— Entrez, — me dit-il.

Pendant qu’il parlait, la voix geignarde se tut…

Ce fut cette nuit-là que je trouvai la clef du caractère

d’Ethan Frome, et que je commençai à reconstituer cette

vision de son histoire.

 

*



I

Le village était enseveli sous une épaisse couche de neige

et, au tournant des chemins, les vagues blanches poussées

par le vent avaient déferlé jusqu’aux fenêtres des maisons.

Les étoiles du Chariot semblaient pendre comme des

stalactites du ciel d’acier, où scintillait de feux glacés Orion.

La lune était couchée, mais la nuit restait lumineuse, et les

façades blanches des maisons paraissaient grises entre les

ormes; les arbustes se détachaient en noir dans cette clarté

diffuse et les rayons qui filtraient par les fenêtres basses de

l’église s’épandaient en nappes jaunâtres sur les

moutonnements innombrables de la neige.

Le jeune Ethan Frome avançait d’un pas rapide dans la rue

déserte. Il dépassa la banque, le nouveau magasin tout en

briques de Michel Eady, et les deux sapins de Norvège qui

flanquaient la grille du notaire Varnum.

Devant lui, à l’endroit où la route s’incline vers la vallée de

Corbury, l’église dessinait son svelte clocher et les colonnes

grêles de son portail classique. La façade demeurait dans

l’ombre, et, d’un côté de l’édifice, les fenêtres du haut

formaient, sur la muraille, un série de taches noires, mais

celles du bas étaient éclairées et leur lumière faisait

apparaître devant la porte des traces fraîches de pas et de

nombreux sillons de véhicules. A l’abri d’un hangar voisin,

les traîneaux formaient une longue rangée. Sur l’échine des

chevaux on avait jeté de lourdes peaux de buffles et d’ours.

La nuit brillait d’une sérénité admirable. L’air était sec et si

pur que la sensation de froid s’atténuait et il semblait à

Frome que l’atmosphère n’existait plus. Tout devenait léger

entre la terre givrée qui craquait sous ses bottes et la voûte

métallique du ciel. “On a la sensation du vide, — se disait-il,



— comme si on était dans un tube de Crookes où le vide

aurait été fait…”

Quatre ou cinq années auparavant, il avait suivi les cours

d’un institut technique, à Worcester, et manipulé quelque

peu dans un laboratoire grâce à la complaisance d’un

professeur de physique. Depuis, les images suggérées par

cette expérience lui revenaient souvent d’une façon

inattendue, malgré la direction si différente que son

existence actuelle imposait à ses pensées. La mort de son

père et les malheurs subséquents avaient en effet écourté

ses études: il n’avait pu en retirer aucun bénéfice pratique,

mais elles avaient nourri son imagination et lui avaient

donné l’idée du vaste et nébuleux mystère qui se dérobe

derrière les apparences quotidiennes des choses.

Tandis qu’il cheminait à grands pas sur la neige, le

sentiment de ce mystère embrasait son esprit et avivait

encore la bienfaisante exaltation physique déterminée par

cette marche rapide. Au bout du village, devant le péristyle

de l’église, il s’arrêta pour reprendre haleine.

La pente de la route de Corbury s’amorçait un peu au-

dessous des sombres sapins qui gardaient l’entrée du

notaire Varnum. C’était à cet endroit que les jeunes gens de

Starkfield se retrouvaient pour s’exercer à la luge. Par les

nuits claires, le carrefour devant l’église retentissait jusqu’à

une heure tardive de leurs cris joyeux; mais, ce soir, aucun

de leurs petits traîneaux ne dessinait sa tache noire sur la

longue et blanche descente. Le silence de minuit planait sur

le village. Tout ce qui veillait était rassemblé dans l’église:

un lointain écho d’air à danser et les larges rais d’une

lumière dorée arrivaient, confondus, des fenêtres.[1]

Le jeune homme contourna l’édifice. Il descendit la rampe et

se dirigea vers la porte qui ouvrait sur la salle du rez-de-



chaussée. Il fit un crochet à travers la neige non foulée pour

éviter la clarté jusqu’à l’angle opposé du bâtiment. Une fois

là, tout en prenant garde à rester dans l’ombre, il fit effort

pour atteindre la fenêtre la plus voisine. Il dissimula son

corps long et mince dans l’obscurité et tendit le cou de

manière à pouvoir risquer on oeil dans la salle.

Ainsi considérée, de la nuit pure et glacée où Ethan

demeurait invisible, elle apparaissait, cette grande pièce, en

pleine ébullition. Les réflecteurs à gaz projetaient une

lumière crue contre ses parois blanchies à la chaux. A l’une

des extrémités, le poêle ronflait comme s’il eût contenu

dans ses flancs un feu volcanique. Des couples jeunes et

nombreux se pressaient sur le plancher. Face à la fenêtre, le

long des murs, étaient alignées des chaises de paille: les

femmes plus âgées, qui les avaient occupées jusqu’alors,

venaient de se lever.

La musique avait cessé. Le violon et la jeune organiste des

dimanches, — tout l’orchestre, — se restauraient en hâte

sur un coin de la table dressée pour le souper, où s’offraient

encore des restes de pâtés de glaces. Chacun s’apprêtait à

partir et se dirigeait déjà vers le vestiaire lorsqu’un jeune

garçon ébouriffé et leste, sauta au milieu du plancher et se

mit à frapper dans ses mains.

Ce geste eut un effet subit: les musiciens se précipitèrent

sur leurs instruments, et, bien que divers danseurs fussent

déjà vêtus pour le départ, tous reprirent leurs places, des

deux côtés de la salle. Les gens d’âge mûr se glissèrent vers

leurs sièges. L’endiablé jeune homme, plongeant à travers

la foule, entraîna jusqu’au bout de la pièce une jeune fille

qui avait déjà coiffé une écharpe en laine cerise; puis il

commença de tourner avec elle sur un air de scottish.



Le coeur de Frome se mit à battre plus fort. Malgré tous ses

efforts pour découvrir la jolie tête brune à l’écharpe cerise,

un autre regard avait été plus prompt que le sien! Il en

souffrit. Le boute-en-train dansait bien, et sa partenaire

s’animait au jeu; son clair visage se balançait, en passant

sous les mains qui formaient la chaîne; le tourbillon qui

l’emportait, de plus en plus rapide, soulevait de ses épaules

l’écharpe qui se déroulait derrière elle. A chaque tour,

Frome apercevait ses lèvres entr’ouvertes et rieuses, les

cheveux bruns qui voltigeaient sur son front. Les yeux

sombres demeuraient l’unique point fixe dans ce labyrinthe

de lignes mouvantes.

Les couples tournaient de plus en plus vite: pour les suivre,

les musiciens étaient obligés de torturer leurs instruments.

Et cependant il semblait à Ethan que la scottish ne finirait

jamais… De temps à autre, il détournait son regard de la

jeune fille pour le reporter sur son cavalier: il souffrait de

voir celui-ci, dans l’enivrement du plaisir, prendre à l’égard

de sa compagne des airs de conquérant.

Denis Eady était le fils de Michel Eady, l’ambitieux épicier

irlandais qui avait introduit dans Starkfield, avec une souple

effronterie, les méthodes de commerce “nouveau jeu”.

Parmi les modestes maisons en bois de la Grande Rue, le

bâtiment tout en briques qu’il venait de faire construire

témoignait de son succès. Quant au jeune homme, il

paraissait disposé à marcher sur les traces paternelles: il

était déjà en train d’appliquer les mêmes procédés à

conquérir les jeunes filles du pays.

Jusque-là Ethan s’était contenté de le tenir pour un garçon

de peu. Mais, à l’heure présente, comme il l’eût cravaché

avec plaisir! Il s’étonnait, en vérité, que la jeune fille ne se

défiât pas. Comment pouvait-elle supporter que ce gaillard

l’enlevât ainsi, visage contre visage? Comment pouvait-elle



lui abandonner ses mains? Est-ce qu’elle ne sentait pas tout

ce qu’avaient d’offensant ce regard et ce contact?…

 

Mattie Silver, la danseuse sur qui se concentrait l’attention

d’Ethan, était une cousine de sa femme. Les soirs,

extrêmement rares, où Starkfield s’accordait quelque

récréation, elle participait à ces fêtes, et Frome vers les

onze heures venait la chercher pour la ramener à la ferme.

C’était Mrs. Frome elle-même qui avait réglé les choses de

cette façon lorsque Mattie était venue demeurer avec eux.

La jeune fille était de Stamford, une des grandes villes

industrielles de la Nouvelle-Angleterre. Elle était venue

habiter auprès de sa cousine Zeena, qu’elle aidait; mais,

comme elle n’était pas rétribuée, Mrs. Frome, en femme

pratique, avait imaginé de lui permettre ces divertissements

afin qu’elle sentît moins le contraste entre sa vie antérieure

et sa vie nouvelle. “Autrement, — se disait avec ironie Ethan

Frome, — jamais elle n’eût songé à procurer des distractions

à Mattie…”

Lorsque Zeena lui en avait parlé pour la première fois, Ethan

avait bougonné en lui-même: la perspective d’avoir à faire

plusieurs milles après sa journée de rude labeur lui souriait

médiocrement. Mais il en était venu bien vite à souhaiter

que Starkfield organisât des divertissements chaque soir.

Il y avait un an déjà que Mattie Silver habitait chez ses

cousins. Entre l’instant du réveil et le souper, Frome avait

fréquemment l’occasion de se trouver avec elle. Mais aucun

des moments qu’il passait en sa compagnie ne lui semblait

aussi délicieux que ceux où, seuls dans la nuit, ils

s’acheminaient à travers la campagne, Mattie appuyée au



bras d’Ethan et s’efforçant de régler son pas sur celui de

son compagnon…

Du premier jour, elle l’avait séduit. Il était allé l’attendre en

voiture à la gare des Flats, et, aussitôt l’arrêt du train, elle

était venue droit à lui, en criant: “Vous devez être Ethan

Frome!…” Il la voyait encore, sautant du wagon, son petit

bagage à la main; dès ce moment, rien qu’à observer sa

fragile personne, il s’était dit: “Elle ne me semble guère

taillée pour abattre de la besogne, mais en tout cas elle

paraît facile à vivre…” Et cependant, ce n’était pas

seulement un peu de vie jeune et enthousiaste qui était

entrée avec elle dans la maison: elle était plus que cela;

plus qu’un petit être serviable et gai, comme il l’avait cru

d’abord. Elle savait voir, elle savait écouter, et Frome

s’aperçut bientôt qu’on pouvait lui montrer les choses ou les

lui raconter. Il avait plaisir à le constater, tout ce qu’il lui

communiquait de sa pensée laissait en elle une trace

profonde et des échos qu’il pouvait réveiller à sa guise.

C’était la nuit, au cours de ces retours à la ferme, qu’il

éprouvait le plus vivement la douceur de cette communion.

Il avait toujours été plus sensible que les gens de son

entourage aux beautés sans cesse renouvelées de la

nature; ses études, malgré leur soudaine interruption,

avaient développé en lui cette sensibilité, et, même aux

heures les plus malheureuses de son existence, les champs

et le ciel lui avaient toujours parlé d’une voix souveraine et

profonde.

Mais son émotion était demeurée intime, douloureuse et

secrète. Elle voilait de mélancolie la beauté même qui la

faisait naître. Peut-être n’existait-il personne de par le

monde pour sentir comme lui; peut-être était-il la victime

unique de ce triste privilège… Et voici que, brusquement, il

découvrait une autre âme vibrant des mêmes admirations,



et cette âme vivait à côté de la sienne! Il découvrait cet

être, et cet être habitait sous son toit, mangeait son pain.

Elle était à son côté, il pouvait lui dire: “Cette constellation,

là-bas, c’est Orion… cette grande étoile, c’est Aldébaran, et

cette grappe argentée, qui ressemble à un essaim d’abeilles

qu travail, ce sont les Pléiades…” Des heures et des heures,

il pouvait la tenir en extase devant un bloc de granit

surgissant des fougères, et dérouler devant son esprit le

formidable tableau des âges préhistorique et les infinies

métamorphoses accomplies au cours des siècles…

Le fait que l’admiration pour sa science était mêlée à

l’intérêt que prenait Mattie à ses révélations n’était pas la

moindre part de son plaisir. Et il y avait encore d’autres

sensations moins définies mais plus exquises pour les

rapprocher l’un de l’autre dans un élan de joie silencieuse.

Ils goûtaient, pendant l’hiver, les couchers de soleil

pourpres et glacés derrière les collines, la fuite des nuages

au-dessus des éteules, et, sur la neige ensoleillée, les

ombres bleues des sapins. Une fois qu’elle lui dit cette

pauvre petite phrase si banale: “On croirait voir un

tableau…”, il parut à Frome que l’art de définir ne pouvait

aller plus loin: il lui semblait que ces mots exprimaient le

secret de son âme…

 

Cependant qu’il demeurait ainsi, dans la nuit glacée, en

dehors de l’église, tous ces souvenirs lui remontaient à la

mémoire, avec l’amertume des choses qui ne reviendront

plus. Il s’étonnait maintenant, tout en attendant Mattie qui

tourbillonnait de main en main sous ses yeux, d’avoir pu

croire ses tristes propos susceptibles de l’intéresser. Lui qui

n’était jamais gai hors de sa compagnie, il considérait la

gaieté de la jeune fille comme une preuve d’indifférence. Le

visage qu’elle présentait à ses danseurs était le même qui



s’éclairait toujours à son approche, comme une fenêtre qui

reflète un coucher de soleil. Il alla jusqu’à remarquer deux

ou trois gestes que, dans sa fatuité, il s’était cru réservés!

C’était une certaine façon de rejeter la tête en arrière, si

quelque chose l’amusait, comme pour savourer son rire

avant de le laisser fuser hors de ses lèvres: c’était aussi un

battement très doux de ses paupières, lorsqu’elle était

heureuse ou troublée…

Cette vue attristait le jeune homme, et son malheur

réveillait ses craintes assoupies. Zeena n’avait jamais

montré de jalousie à l’égard de Mattie, mais depuis quelque

temps, et de plus en plus, elle se plaignait que sa besogne

fût bien lourde. Sans en avoir l’air, elle profitait de toutes les

occasions pour mettre en relief l’incapacité de la jeune fille.

Zeena avait toujours été maladive, et Frome était bien

obligé d’admettre que, si elle était vraiment aussi souffrante

qu’elle le disait, il lui fallait, pour l’aider, un bras plus

robuste que celui dont il sentait la légère pression durant les

retours à la ferme. Évidemment, Mattie n’avait guère de

dispositions naturelles pour la tenue d’une maison, et son

éducation n’avait pas été pour remédier à ce défaut. Elle

apprenait très vite, mais elle était oublieuse et rêvait

volontiers. Et puis, elle n’était pas disposée à prendre sa

tâche au sérieux. Ethan pensait souvent que l’instinct

domestique de la jeune fille pouvait s’éveiller, et ses pâtés

et ses pains sans levain devenir l’orgueil du pays… mais, les

soins du ménage ne l’intéressaient guère en eux-mêmes.

Le plus souvent elle y montrait tant de maladresse que lui-

même ne pouvait s’empêcher de la taquiner; mais elle riait

alors avec lui, et ce rire en commun les rapprochait

davantage. D’autre part, il faisait de son mieux pour

suppléer à ses efforts. Il se levait de meilleure heure que

jadis pour allumer le feu de la cuisine. La nuit venue, il



rentrait le bois. Il négligeait même la scierie au profit de la

ferme, pour aider Mattie dans la journée, et le samedi, dans

la soirée, une fois les femmes endormies, il se glissait dans

la cuisine pour laver par terre. Un jour, même, Zeena l’avait

surpris à la baratte, et lui avait lancé, en s’en allant, un de

ses coups d’oeil énigmatiques.

Récemment, Frome avait saisi d’autres indices de sa

mauvaise humeur, aussi subtils et plus inquiétants. Par un

matin rigoureux de cet hiver, comme il s’habillait à la lueur

douteuse de la chandelle, il avait entendu derrière lui la voix

de sa femme, qui était encore couchée:

— Le médecin trouve qu’on ne devrait pas me laisser ainsi,

sans personne pour m’aider, — disait-elle.

Ethan l’avait crue endormie. Ces mots le surprirent, bien

qu’il fût habitué à un flot de paroles succédant brusquement

à de longs silences mystérieux.

Il se tourna vers le lit et la regarda, enfouie dans l’ombre,

sous la courtepointe de calicot foncé. Son visage osseux

avait sur la blancheur de l’oreiller une teinte terreuse.

— Personne pour vous aider?…

— Évidemment, si vous prétendez que nous ne pouvons pas

engager une servante, lorsque Mattie sera partie!

Frome se détourna. Le rasoir en main, la joue tendue, il

faisait effort pour se voir dans la mauvaise glace accrochée

au-dessus de la toilette.

— Pourquoi diable partirait-elle?

— Eh bien! elle se mariera, sans doute! — fit d’une voix

traînante sa femme derrière lui.



Tout en grattant son menton, Frome répliqua:

— Oh! je ne crois pas qu’elle nous quitte tant que vous

aurez besoin d’elle.

— Je ne voudrais pourtant pas qu’on m’accusât d’empêcher

une pauvre fille comme Mattie d’accepter un beau parti

comme Denis Eady, — riposta l’autre, sur un ton de

désintéressement dolent.

Ethan continuait à regarder son visage dans le miroir. Il

rejeta sa tête en arrière et, d’une main assurée, passa

lentement le rasoir de son oreille à son menton. La posture

était une suffisante excuse pour ne pas répondre aussitôt.

— Du reste, le docteur ne comprend pas qu’on me laisse

ainsi sans aucune aide, — continua Zeena. — Il m’a

conseillé de vous proposer une fille dont quelqu’un lui a

parlé, et qui pourrait venir…

Ethan posa le rasoir et se prit à rire:

— Denis Eady!… S’il ne se présente que lui comme

épouseur, je ne crois pas qu’il soit nécessaire de nous

enquérir d’une servante.

— Peut-être! mais je voulais vous en parler, — insista

Zeena.

Ethan mettait ses habits en tâtonnant.

— Soit, mais je n’ai pas le temps de parler de cela

maintenant. Je suis déjà bien assez en retard, — répondit-il,

en consultant sous la chandelle sa vieille montre d’argent.

Zeena eut l’air d’accepter cette défaite. Elle retomba dans

le silence, pendant qu’il jetait ses bretelles sur ses épaules



et endossait sa veste. Mais, comme il se dirigeait vers la

porte, elle lâcha sournoisement:

— Je ne m’étonne pas si vous êtes en retard!… vous vous

rasez tous les matins…

Cette boutade le déconcerta plus que toutes les vagues

insinuations au sujet de Denis Eady. C’était un fait que

depuis l’arrivée de Mattie Silver il avait pris l’habitude de se

faire la barbe chaque jour. Mais Zeena semblait si bien

dormir quand il se levait, dans l’obscurité des matins

d’hiver! Il en était venu à s’imaginer, en toute naïveté,

qu’elle n’observait pas ce changement. Cependant il aurait

dû se méfier… Une fois ou deux, déjà, il avait été surpris de

voir sa femme, après des de semaines de silence, faire

allusion à certains faits que sur le moment elle n’avait pas

paru remarquer.

Ces derniers temps, néanmoins, il n’y avait pas eu place

dans sa pensée pour de pareilles appréhensions: Zenna

était devenue pour lui une ombre impalpable; toute sa vie

était concentrée dans les yeux et les paroles de Mattie

Silver, et il ne concevait pas qu’il pût en être autrement…

 

Maintenant, debout dans les ténèbres, à la porte de l’église,

il voyait Mattie qui dansait avec Eady, — et soudain une

nuée de présages funestes et négligés s’abattait sur son

bonheur…



II

Les danseurs sortaient de la salle, Frome se rejeta en arrière

de la double porte.

De sa cachette il assista à la séparation des groupes,

emmitouflés de façon grotesque. De-ci, de-là, le reflet

sautillant d’une lanterne éclairait un visage congestionné

par la bonne chère et la danse. Les gens de Starkfield,

venus à pied, étaient les premiers à gravir le raidillon qui

menait à la Grande Rue, pendant que les fermiers des

environs s’installaient dans leurs traîneaux.

— Vous ne voulez pas monter avec nous, Mattie? — cria une

voix de femme dans la foule, sous le hangar.

Le coeur d’Ethan sursauta dans sa poitrine.

De l’endroit qu’il occupait, il ne pouvait voir ceux qui

sortaient de la salle avant qu’ils eussent un peu dépassé le

tambour de la porte. Il entendit répondre une voix claire:

— Eh! non, pas par une nuit pareille!…

Mattie était donc là, tout à côté de lui: une planche mince

les séparait. Dans un instant elle allait paraître, elle aussi, et

les yeux de Frome, accoutumés à l’obscurité, la

discerneraient entre toutes, aussi aisément qu’en plein jour.

Un mouvement de timidité le fit reculer, encore, dans

l’ombre. Il demeura là en silence, invisible.

Il était lui-même tout surpris de cette gêne subite.

Généralement, au contraire, bien qu’elle fût la plus vive, la

plus fine, la plus “en dehors”, elle lui avait communiqué un

peu de son naturel et de son aisance. Mais ce soir il se



sentait aussi gauche, aussi emprunté qu’au temps de ses

études, lorsqu’il hasardait quelques plaisanteries timides

avec les jeunes filles de Worcester, au bal.

Il hésita; Mattie sortit seule, puis s’arrêta à quelques pas de

lui. Elle avait été à peu près la dernière à quitter la salle.

Elle regardait autour d’elle avec inquiétude, étonnée

qu’Ethan ne se montrât pas. Un homme se rapprocha d’elle,

si près que sous leurs manteaux informes le groupe ne

faisait plus qu’une lourde et noire silhouette.

— Est-ce que monsieur votre ami est parti sans vous? Dites,

Mattie, ce serait un peu fort… Mais soyez tranquille, je ne le

dirai pas à vos petites camarades: je ne suis pas assez

méchant pour cela… Et puis, tenez, j’ai eu la bonne idée

d’amener le cutter[2] de mon vieux: il nous attend.

Frome était exaspéré par ce ton goguenard, mais la voix de

la jeune fille répondit, incrédule et gaie:

— Bonté du ciel! qu’est-ce que vient faire ici le cutter de

votre père?

— Mais il m’attend pour faire un tour. J’ai sorti le poulain

rouan. Je me doutais bien que nous aurions à nous

promener ce soir, — fit Eady, essayant de mettre une note

sentimentale dans sa voix de jeune coq.

Mattie semblait balancer. Frome vit qu’elle roulait le bout de

son écharpe autour de ses doigts. Pour rien qu monde il

n’eût bougé, mais il sentait toute son existence suspendue

au prochain geste de la jeune fille.

— Attendez une minute: je vais détacher le poulain, — lui dit

Denis, se dirigeant vers le traîneau.



Elle demeura immobile, le regardant s’éloigner, dans une

attitude si calme que Frome, dans sa cachette, en souffrait

profondément. Il observa que pas une seule fois elle ne

tournait la tête, pour découvrir dans la nuit noire une autre

silhouette. Elle laissa Denis Eady sortir le cheval, monter sur

le traîneau et relever la peau d’ours pour lui faire place.

Puis, brusquement, elle fit volte-face et courut vers la

montée, dans la direction du portail de l’église.

— Au revoir! bonne promenade! — cria-t-elle.

Denis se mit à rire. Il fouetta son cheval et rejoignit la jeune

fille, qui avait pris de l’avance.

— Allons, voyons, grimpez vite! Ce coin glisse bigrement!

fit-il, se penchant pour lui saisir la main.

Le rire de la jeune fille fusa de nouveau dans les ténèbres.

— Non, non, décidément!… Bonne nuit!

Pendant ce dialogue, ils avaient dépassé Frome, et celui-ci,

ne pouvant plus entendre leurs propos, en était réduit à

suivre la pantomime que jouaient leurs ombres sur la crête.

Il vit Eady sauter de son cutter et s’avancer vers Mattie, en

maintenant ses guides sur son bras: le jeune homme essaya

d’atteindre une dernière fois Mattie. Mais elle l’évita par une

retraite agile.

Le coeur de Frome, qu’avait secoué une crainte mortelle, se

reprit à battre régulièrement. Quelques secondes plus tard,

il entendit tinter les grelots de l’attelage, qui s’éloignait.

Puis il vit une silhouette isolée traverser la neige, devant

l’église.

Sous l’ombre épaisse que projetaient les sapins de Varnum,

il rejoignit Mattie, qui se retourna.



— Oh! — fit-elle, surprise.

— Vous croyiez donc que je vous avais oubliée? —

demanda-t-il avec une joie enfantine.

Gravement elle répondit:

— Je pensais qu’il vous avait sans doute été impossible de

venir me chercher.

— Impossible?… Et pourquoi?

— Zeena était mal en train aujourd’hui…

— Oh! il y a longtemps qu’elle est couchée…

Il s’arrêta, une question sur les lèvres:

— Alors, vous comptiez rentrer seule à la maison?

— Bah! je ne suis pas peureuse, — dit-elle en souriant.

Ils se tenaient tous deux dans l’ombre qui tombait des

sapins. Il y avait autour d’eux une solitude infinie et grise,

qui de déroulait dans le demi-clarté, sous les étoiles.

Ethan Frome insista:

— Si vous pensiez que je ne viendrais pas, pourquoi n’ètes-

vous pas montée avec Denis Eady!

— Eh quoi!… Comment savez-vous?… Vous étiez là?… Je ne

vous ai pas vu!

Le cri de surprise de Mattie et le rire de Frome se mêlèrent

comme deux ruisseaux d’avril à la fonte des neiges. Ethan

avait le sensation d’avoir fait quelque chose de très

ingénieux. Afin de prolonger son effet, il chercha, un instant,



une belle phrase… Puis, dans un brusque grognement

d’allégresse:

— Allons, venez! — dit-il.

Il coula son bras sous celui de Mattie, comme Eady avait

essayé de le faire, et il crut sentir une légère pression. Tous

deux demeuraient immobiles. Il faisait si noir sous les sapins

que Frome pouvait à peine deviner la petite tête voisine de

son épaule. Des envies lui venaient d’incliner sa joue pour la

frôler contre l’écharpe. Il aurait voulu demeurer là toute la

nuit avec Mattie, dans l’obscurité. Elle fit un pas ou deux,

puis, de nouveau, ils s’arrêtèrent devant la descente rapide

de Corbury. La côte gelée était striée d’innombrables traces

de luges. On eût dit une glace d’auberge, rayée en tous

sens par les voyageurs de passage.

— Avant le coucher de la lune il y avait ici beaucoup de

lugeurs, — dit-elle.

— Ça vous amuserait de faire comme eux, un soir? —

demanda Frome.

— Oh! Ethan, ce serait si bon!

— Eh bien! c’est entendu. Nous viendrons demain, s’il y a

de la lune…

Elle s’attarda, se serrant plus étroitement contre lui:

— Ned Hale et Ruth Varnum ont failli aller donner contre le

gros orme, au bas de la pente… Tout le monde les croyait

tués… (Ethan sentit courir un frisson le long du bras de

Mattie.) Voyez-vous quel malheur!… Ils sont si heureux!

— Oh! Ned Hale ne conduit pas très bien… Mais nous, je

suis bien sûr qu’il ne nous arrivera rien, — dit-il



dédaigneusement.

Il était étonné de s’entendre parler gras, comme Denis Eady.

Mais le contentement l’avait si bien grisé qu’il n’était plus

lui-même, et le ton sur lequel Mattie avait dit, en parlant

des fiancés: “Il sont si heureux!” lui avait donné l’impression

qu’elle pensait à eux-mêmes.

— L’orme est dangereux pourtant, — répliqua Mattie: — on

devrait le couper.

— Est-ce qu’il vous effrayerait, si vous étiez avec moi?

— Je vous ai déjà dit que je n’avais jamais peur, — répondit-

elle sur le ton de l’indifférence.

Et, tout à coup, elle avança d’un pas plus rapide.

Les sautes imprévues de son humeur faisaient le joie et le

désespoir d’Ethan Frome. Les caprices de Mattie étaient

innombrables comme les tours d’un oiseau sur la branche.

Le fait qu’il n’avait pas le droit de montrer ses sentiments et

de provoquer, par là même, l’expression de ceux de la jeune

fille, l’entraînait à attacher une importance incalculable à

chaque nuance de son regard et de ses paroles. Tantôt il se

figurait qu’elle devinait son amour, et alors il tremblait;

tantôt il était certain qu’elle ne le comprenait pas, et alors il

désespérait. Cette nuit même, le poids de toutes ces peines

accumulées inclinait la balance du côté de désespoir, et il

ressentait d’autant plus douloureusement l’indifférence de

Mattie, après l’accès de joie que lui avait causé le renvoi de

Denis Eady.

Frome montait la School-House Hill auprès d’elle. Ils

marchaient en silence, et ce silence dura jusqu’à ce qu’ils

eurent gagné le sentier menant à la scierie. Alors il ne put

résister au besoin d’avoir une explication précise.



— Vous m’auriez trouvé tout de suite, si vous n’étiez pas

retournée danser avec Denis, — fit-il avec embarras.

Il lui était impossible de prononcer le nom de son rival sans

une contraction de la gorge.

— Voyons, Ethan, comment pouvais-je savoir que vous étiez

là?

— Après tout, ce que disent les gens est peut-être vrai, —

continua-t-il, au lieu de lui répondre.

Elle s’arrêta court, et, dans l’obscurité, il sentit qu’elle

s’était soudain tournée vers lui:

— Qu’est-ce qu’ils disent, les gens?

— Il serait assez naturel que vous nous quittiez, — reprit-il,

insistant avec lourdeur, tout à sa pensée.

— C’est donc cela qu’ils disent?

Elle se moquait de lui, mais, subitement sa voix se prit à

trembler:

—Zeena n’est pas contente de moi, n’est-ce pas?

Leurs bras s’étaient détachés. Ils se tenaient immobiles et

s’efforçaient dans l’ombre d’apercevoir leur visage.

— Je sais bien que je ne suis pas aussi adroite qu’il le

faudrait, — continua-t-elle, tandis qu’Ethan cherchait

vainement ses mots. — Il y a beaucoup de choses qu’une

servante pourrait faire, et dont je suis encore incapable. Je

n’ai pas beaucoup de force dans les poignets. Mais si Zeena

m’avait dirigée, j’aurais tâché… Au lieu de cela, vous savez



comme elle parle peu… Quelquefois je sens bien qu’elle

n’est pas satisfaite, mais je ne sais jamais pourquoi…

Elle regarda son compagnon avec une bouffée d’indignation

soudaine.

— Vous devriez me le dire, vous, Ethan, vous le devriez… à

moins que, vous aussi, vous n’ayez assez de moi!…

A moins qu’il n’ait assez d’elle, lui aussi!… Ce cri de

détresse était comme un baume sur sa blessure saignante.

Le ciel d’airain semblait fondre et se résoudre en

bienfaisante rosée. Il s’efforça, encore une fois, de donner

une forme à sa pensée, et de nouveau il ne trouva, son bras

posé sur celui de Mattie, qu’à grommeler d’une voix sourde:

— Allons, venez…

Ils marchaient en silence dans le sentier qu’assombrissait

l’épais rideau des sapins. La scierie faisait là-bas une tache

noire sur le clair-obscur de la nuit, et la campagne

apparaissait, solitaire et grise, sous les étoiles. Tantôt ils

traversaient l’ombre d’une route encaissée, tantôt la

pénombre légère que tissait un bosquet d’arbres défeuillés.

De loin en loin, une ferme isolée se dressait parmi les

champs, muette et froide comme une pierre tombale. La

soirée était si calme qu’ils entendaient la neige gelée

craquer sous leurs pas. Le bruit d’une branche morte qui

tombait au loin retentissait parfois comme un coup de fusil.

Un renard aboya, et Mattie se serra contre Ethan, pressant

le pas.

Enfin ils reconnurent le buisson de mélèzes planté près de la

barrière de la ferme. La promenade allait bientôt finir; et, à

cette idée, Frome recouvra brusquement la parole.



— Alors bien vrai, Mattie, vous n’avez pas envie de nous

quitter?

Il dût baisser la tête pour recueillir sa réponse.

— Si je m’en allais, Ethan, où irai-je?

Ce mot, d’abord, lui déchira le coeur mais il ressentit une

joie profonde de l’accent avec lequel Mattie l’avait

prononcé. Il serra le bras de la jeune fille contre lui et oublia

tout ce qu’il voulait lui dire d’autre. A ce contact, il crut

sentir passer dans ses veines la vie même de sa

compagne…

— Vous ne pleurez pas, Mattie?

— Non, Ethan, — répondit-elle d’une voix douce.

Ils arrivaient à la ferme. Près de la barrière, sous les

mélèzes, ils longèrent les tombes des Frome, encloses d’une

petite palissade, et qui montraient, à travers la neige, leurs

pierres rongées par le temps. Ethan les regarda avec

curiosité, comme s’il ne les avait jamais vues. Tant

d’années, ses morts avaient paru, dans leur silence paisible,

railler son inquiétude, son désir de changement et

d’indépendance! “Nous n’avons pu nous échapper, nous

autres, — semblaient-ils dire; — comment pourrais-tu t’en

aller, toi?…” Et, chaque fois qu’il passait la barrière, pour

sortir ou pour entrer, il songeait en frissonnant: “Je

continuerai à vivre ici jusqu’à ce que je les rejoigne…”

Aujourd’hui, cependant, il n’aspirait plus à aucun départ, et

la vue du petit enclos lui procurait une douce sensation de

continuité, de stabilité.

— Nous ne vous laisserons jamais partir, Mattie! —

murmura-t-il.



Et il pensait, en longeant les tombeaux: “Nous continuerons

à vivre ensemble dans cette maison, et, quelque jour, elle

reposera là, près de moi.”

Il se complut à cette vision tandis qu’ils montaient vers la

maison. Jamais il ne se sentait aussi près de Mattie que

lorsqu’il se livrait à ce rêve. Au milieu de la pente, elle butta

sur quelque obstacle qu’elle n’avait pas vu, et se retint au

bras d’Ethan pour rétablir son équilibre. La chaleur qui

pénétra le jeune homme lui sembla comme le prolongement

de son rêve.

Pour la première fois, il mit son bras autour de la taille de

Mattie, et elle ne se déroba point. Ils continuèrent à

marcher, s’abandonnant au courant qui les emportait.

Zeena Frome avait l’habitude de se coucher aussitôt après

le repas du soir. Les fenêtres de la maison, sans auvents,

étaient sombres. Au-dessus de la porte les tiges mortes

d’une clématite pendaient comme l’écharpe de crêpe nouée

au loquet pour annoncer une morte[3], et cette pensée: “Si

c’était pour Zeena!…” vint à l’esprit d’Ethan. Puis il se figura

nettement sa femme qui reposait endormie dans leur lit, la

bouche un peu ouverte, son râtelier baignant dans un verre

d’eau, sur la table de nuit…

Ils faisaient le tour par derrière la maison, entre les

groseilliers raidis par le froid, afin d’entrer par la porte de la

cuisine. Zeena avait coutume, lorsque son mari et Mattie

rentraient tard du village, de laisser la clé de la cuisine sous

le paillasson. Ethan s’arrêta devant la porte, la tête lourde

de rêves. Son bras entourait encore la taille de Mattie.

— Mattie…, — commença-t-il, ne sachant pas ce qu’il allait

dire.



Sans un mot, elle se dégagea doucement. Alors il se baissa

pour chercher la clé.

— Elle n’est pas là, — dit-il, se redressant avec promptitude.

Ils tournaient leurs regards l’un vers l’autre, à travers la nuit

glacée. Jamais pareille chose ne leur était advenue.

— Peut-être l’a-t-elle oubliée, — dit Mattie, d’une voix mal

assurée.

Mais tous deux savaient bien que Zeena n’oubliait jamais.

— Ou bien est-elle tombée dans la neige? — continua Mattie

après un moment de silence, pendant lequel ils avaient

prêté l’oreille.

— Il faudrait alors qu’on l’eût poussée, — répliqua Frome sur

le même ton.

Une idée folle lui traversa la tête: “Si des chemineaux

étaient passés par là, et si…”

Il recommença de prêter l’oreille, s’imaginant qu’il entendait

du bruit à l’intérieur de la maison. Puis il chercha une

allumette dans sa poche, et s’agenouillant, il promena

doucement la flamme au-dessus de la neige amenée sur les

marches. Il était encore à terre lorsque ses yeux aperçurent,

en dessous de la porte, un mince rayon de lumière… Qui

pouvait bien veiller dans la maison silencieuse?

Quelqu’un descendait l’escalier, et, pour la seconde fois,

l’idée des vagabonds l’assaillit…

La porte s’ouvrit et il vit sa femme.



Dans l’encadrement noir de la cuisine, elle apparut

anguleuse et grande, ramenant d’une main un couvre-lit de

calicot matelassé sur sa maigre poitrine, tandis que de

l’autre elle portait une lampe. La lumière, levée à la hauteur

de son menton, éclairait sa gorge flasque et le poignet

saillant de la main qui maintenait le châle improvisé. La

flamme donnait un aspect fantômatique aux creux et aux

reliefs de son visage osseux, encadré de papillotes.

Ethan Frome était encore sous l’impression mystique l’heure

passée avec Mattie: cette apparition, à ses yeux, avait la

netteté aiguë du dernier rêve qui précède le réveil. Il lui

semblait voir sa femme pour la première fois.

Zeena s’effaça silencieusement, et les deux promeneurs

franchirent le seuil. L’humidité sépulcrale de la cuisine

contrastait avec le froid sec de la nuit.

— Vous nous aviez oubliés, n’est-ce pas, Zeena? — dit Ethan

d’une voix enjouée, pendant qu’il ôtait la neige de ses

chaussures.

— Non, mais je n’ai pas laissé la clé parce que j’étais sûre

de ne pouvoir pas dormir.

Mattie s’avança, défaisant son manteau. Ses joues et ses

lèvres fraîches avaient le ton de son écharpe cerise.

— Je suis désolée, Zeena… Ne puis-je pas vous être utile?

— Non, je n’ai besoin de rien, — répondit l’autre d’un ton

bref, en lui tournant le dos. — Vous auriez pu décrotter vos

chaussures dehors! — fit-elle observer à son mari.

Elle sortit de la cuisine la première, et, s’arrêtant dans

l’entrée, elle haussa la lampe à bout de bras pour éclairer

l’escalier.



Ethan s’arrêta, lui aussi, au moment de monter. Il affectait

de chercher la patère afin d’y accrocher son manteau et sa

casquette. Il songeait que les portes des deux chambres à

coucher se faisaient face sur l’étroit palier. Et ce soir, tout

particulièment, il lui répugnait que Mattie le vit suivre sa

femme…

— Je ne vais pas monter tout de suite, — dit-il, se

détournant pour rentrer dans la cuisine.

Zeena le regarda, interdite:

— Pour l’amour du ciel, qu’est-ce que vous voulez encore

faire ici, à cette heure?

— Il faut que je vérifie les comptes de la scierie…

Elle continua de le regarder. La lumière crue de la lampe

marquait avec une cruauté impitoyable les lignes

maussades de son visage.

— A cette heure-ci? Mais vous allez attraper le mort! Le feu

est éteint depuis longtemps.

Sans répondre, il se dirigea vers la porte. Mais, à ce

moment, son regard croisa celui de Mattie, et il eut

l’impression qu’un fugitif conseil luisait entre ses cils.

Aussitôt ils s’abaissèrent sur ses joues roses, et elle

commença de monter devant Zeena.

— C’est vrai, il fait effroyablement froid ici! — balbutia

Ethan.

Et, la tête basse, il emboîta le pas derrière sa femme. Après

elle, il franchit le seuil de leur chambre…



III

Le lendemain, Ethan avait une coupe à charger à l’extrémité

la plus basse du taillis: il sortit de très bonne heure.

Cette aube d’hiver était transparente comme un cristal. Le

soleil se levait tout rouge dans un ciel pur. A l’orée du bois

les ombres s’étalaient, profondes et bleues. Par delà la

scintillante blancheur des champs, les futaies lointaines

s’estompaient en masses vaporeuses.

Frome aimait cette heure matinale, si paisible. A mesure

que ses muscles s’assouplissaient pour la tâche quotidienne

et que ses poumons aspiraient à longs traits l’air de la

montagne, sa pensée devenait plus lucide.

 

Quand la porte de la chambre avait été refermée, Zeena et

lui n’avait plus échangé la moindre parole. Sa femme avait

compté quelques gouttes d’un médicament placé sur une

chaise, à côté du lit; puis, après les avoir bues et s’être

enveloppé la tête d’un morceau de flanelle jaunie, elle

s’était recouchée, le visage vers la muraille. Ethan s’était

vivement déshabillé, puis avait soufflé la lampe, pour ne pas

voir sa femme en s’allongeant auprès d’elle. Il avait entendu

Mattie qui allait et venait; la faible clarté de sa chandelle,

traversant l’étroit palier, lui arrivait par-dessous la porte.

Jusqu’à ce qu’elle s’éteignît, il avait tenu les yeux fixés sur

cette lueur à peine visible.

La nuit complète avait alors de nouveau rempli la pièce. On

n’entendait plus que la respiration asthmatique de Zeena.

Dans le cerveau fatigué d’Ethan s’agitaient confusément

toutes les inquiétudes de la journée, mais le souvenir



pénétrant du jeune bras qui s’était appuyé contre le sien

dominait tout.

Pourquoi n’avait-il pas embrassé Mattie quand elle était

ainsi près de lui?… Quelques heures plus tôt, il ne se serait

même pas posé la question. Quelques minutes même

auparavant, alors qu’ils étaient tous deux hors de la maison,

il n’aurait pas eu l’audace de songer à lui prendre un baiser.

Mais depuis il avait vu ses lèvres à la clarté de la lampe, et il

sentait qu’elles étaient siennes désormais.

Maintenant, dans la pleine lumière d’un beau matin, il

retrouvait devant ses yeux le visage de Mattie. Et il lui

semblait fait, ce visage, avec la pourpre du soleil et la pure

blancheur de la neige.

Comme elle avait changé, la chère petite, depuis son

arrivée à Starkfield! Lorsqu’il était allé à sa rencontre, à la

gare, il se le rappelait bien, elle lui était apparue si frêle et si

blanche! Et pendant tout le premier hiver, comme elle

frissonnait quand les rafales du nord secouaient les

planches minces de la maison, et que la neige chassait

comme de la grêle contre les fenêtres mal closes!

Il avait eu peur qu’elle ne détestât cette rude vie de labeur

dans le froid et la solitude. Mais pas un geste de mauvaise

humeur ne lui avait échappé. Zeena estimait que Mattie,

n’ayant aucun autre refuge, devait forcément

s’accommoder de la situation. Mais Ethan ne jugeait pas

l’explication aussi concluante. — Et, quoi qu’il en fût,

pensait-il, Zeena elle-même n’avait jamais appliqué cette

théorie à son propre cas.

Si le malheur avait enchaîné auprès d’eux la jeune fille, il en

était d’autant plus désolé pour elle.



Mattie Silver était la fille d’un cousin de Zenobia qui avait

soulevé à la fois l’envie et l’admiration de toute la famille,

en quittant la montagne pour une ville industrielle du

Connecticut. Là, il avait épousé une jeune fille de Stamford

et repris la droguerie florissante que tenait son beau-père.

Par malheur, Orin Silver était un homme de grandes visées,

et il était mort trop tôt pour prouver que la fin justifie les

moyens. Ses livres avaient révélé trop clairement ce

qu’avaient été ces moyens; heureusement pour sa femme

et sa fille, on ne les avait examinés qu’après ses obsèques

émouvantes. Mrs. Silver était morte des suites de ces

fâcheuses révélations. Mattie, à vingt ans, s’était donc

trouvée seule pour faire son chemin dans la vie, avec les

cinquante dollars que lui avait procurés la vente de son

piano.

Tout ce qu’elle savait faire, c’était chiffonner un chapeau,

faire du molasses candy[4], réciter la fameuse poésie: Le

couvre-feu ne sonnera pas cette nuit, jouer au piano la

Corde perdue et un pot-pourri d’après Carmen. Quand elle

essaya d’étendre le champ de son activité jusqu’à la

sténographie et à la comptabilité, sa santé s’altéra, et six

mois passés debout derrière le comptoir d’un magasin de

nouveautés ne contribuèrent pas à la rétablir.

Ses parents les plus proches avaient été amenés à placer

leurs économies entre les mains de son père. Après sa mort,

ils rendirent le bien pour le mal en prodiguant à la jeune fille

tous les conseils dont ils disposaient; mais il leur parut

excessif de faire davantage, en y ajoutant matériellement.

Toutefois, lorsque le médecin eût conseillé à Zeena de

chercher quelqu’un pour l’aider aux travaux domestiques, la

famille vit aussitôt l’occasion de tirer de Mattie une espèce

de compensation. Mrs. Frome, bien qu’elle ne se fît guère

d’illusions sur les capacités de sa jeune cousine, était



séduite par la possibilité de la prendre en faute sans courir

grand risque de la perdre. C’est ainsi que Mattie vint à

Starkfield.

La façon qu’avait Zeena de prendre les gens en faute était

silencieuse, mais elle n’en était pas moins décourageante.

Pendant les premiers mois, Ethan, alternativement, brûla du

désir de voir Mattie se révolter et trembla à la pensée de ce

qui pouvait en résulter. Puis, les relations devinrent moins

tendues. L’air pur et les longues heures d’été passées au

dehors donnèrent du ressort à Mattie, et Zeena, ayant plus

de temps à consacrer à ses maladies compliquées, se

montra moins attentive aux oublis de la jeune fille. Alors

Ethan, qui pliait sous le fardeau de sa ferme peu productive

et de sa scierie trop peu moderne, put au moins s’imaginer

que la paix régnait à son foyer.

En fait, rien de précis n’était venu démontrer le contraire.

Mais depuis la nuit précédente Frome sentait vaguement

qu’un danger menaçait son bonheur. C’était le silence

obstiné de Zeena, c’était le coup d’oeil que Mattie lui avait

adressé pour l’avertir, c’était le souvenir de ces mille petits

riens, pareils aux indices qui, par certaines matinées

radieuses, font prévoir un temps pluvieux pour le soir.

Son angoisse était si forte que, semblable en ceci à tous les

hommes, il s’efforça d’ajourner la certitude. Le transport du

bois ne s’acheva qu’à midi, et, comme il devait être livré à

Andrew Hale, l’entrepreneur de Starkfield, Ethan jugea plus

simple de renvoyer à pied Jotham Powell, son charretier,

jusqu’à la ferme, et de conduire lui-même le chargement au

village.

Frome avait déjà escaladé les planches et s’était assis

dessus à califourchon, tout près de ses chevaux poilus.

Soudain, entre ses yeux et leurs cous fumants, s’interposa



la vision du regard inquiet que Mattie lui avait jeté la nuit

précédente.

“Si quelque chose doit se passer, il faut que je sois là, en

tout cas!” — murmura-t-il en lui-même…. Et il lança à

Jotham l’ordre de détacher l’attelage et de le ramener à

l’écurie.

Lentement, à travers la neige amollie, les deux hommes

revinrent à la maison. Quand ils entrèrent dans la cuisine,

Mattie retirait le café de dessus le fourneau; Zeena était

déjà attablée. Ethan s’arrêta court en la voyant. Au lieu de

son peignoir habituel de percale foncée et de son châle en

tricot, elle avait mis sa belle robe brune de mérinos. Sur ses

minces touffes de cheveux, qui gardaient encore les

ondulations des épingles à friser, se dressait un

monumental chapeau à brides. Frome le connaissait bien,

car il l’avait payé cinq dollars chez le marchand de

nouveautés de Bettsbridge. Sur le plancher, à côté de sa

femme, était posée sa vieille valise et un carton enveloppé

dans un journal.

— Où allez-vous donc, Zeena? — lui dit-il.

— Mes douleurs m’élancent si fort que je vais à Bettsbridge:

je coucherai chez tante Martha Pierce et je verrai le nouveau

docteur, — répondit-elle avec la même insouciance que si

elle avait dit: “Je vais à la réserve jeter un coup d’oeil sur les

compotes”, ou: “Je monte au grenier voir l’état des

couvertures…”

Malgré les habitudes casanières de Zeena une décision

aussi imprévue n’était pas sans précédent. Deux ou trois

fois déjà elle avait empli la valise d’Ethan et était partie

pour Bettsbridge, ou même pour Springfield, afin de

consulter quelque nouveau docteur, et Frome avait acquis la



terreur de semblables expéditions, qui lui coûtaient

généralement gros. A chaque voyage, elle revenait chargée

de remèdes coûteux, et sa dernière visite était demeurée

mémorable par l’achat d’une batterie électrique qu’elle

avait payée vingt dollars et dont elle n’avait jamais été

capable d’apprendre le maniement.

Pour l’instant, néanmoins, le soulagement qu’Ethan

éprouvait était si grand qu’il l’emporta. Il ne doutait plus, à

cette heure, que Zeena n’eût parlé sincèrement, la nuit

précédente, en disant qu’elle était trop souffrante pour

dormir. Sa résolution brusque d’aller consulter un médecin

semblait montrer que, suivant sa coutume, elle était

uniquement préoccupée de sa santé.

Comme si elle attendait une protestation, elle continuait

d’une voix plaintive:

— Si vous êtes trop occupé par le charriage, sans doute

pourrez-vous au moins laisser Jotham Powell me conduire au

train avec l’alezan.

Ethan l’écoutait à peine. Il était absorbé par un rapide

calcul. Pendant l’hiver, il n’y avait pas de diligence entre

Starkfield et Bettsbridge, et les trains qui s’arrêtaient à

Corbury Flats étaient lents et rares: Zeena ne pourrait donc

pas être de retour à la ferme avant le lendemain soir…

— Si j’avais pu penser que vous feriez une objection à ce

que Jotham Powell me conduisît… — reprit-elle, comme si le

silence de son mari impliquait un refus: sur le point de

partir, elle devenait toujours loquace. — Tout ce que je sais,

c’est que je ne peux pas vivre comme ça plus longtemps.

Les douleurs sont maintenant descendues à mes chevilles…

Autrement, j’aurais été à pied à Starkfield plutôt que de

vous déranger, et j’aurais demandé à Michel Eady de me



laisser monter sur le camion qui va chercher ses

marchandises à la gare. J’aurais eu deux heures à attendre

mon train, mais j’aurais mieux aimé cela, même par ce

froid, que de vous faire cette demande…

— Mais Jotham vous conduira! — répondit Ethan.

Il venait de se rendre compte, subitement, qu’il regardait

Mattie pendant que Zeena lui parlait, et il lui fallait faire

effort pour tourner les yeux vers sa femme. Elle était assise

face à la fenêtre, et le jour blafard renvoyé par la neige

entassée devant la maison faisait paraître son visage plus

livide encore et plus fatigué que de coutume. La lumière

crue creusait les trois lignes parallèles entre l’oreille et la

joue; elle durcissait les rides qui partaient des narines

pincées pour aboutir aux commissures des lèvres; bien

qu’elle eût tout juste trente-quatre ans, — six de plus que

Frome, — Zeena était déjà une vieille femme.

Ethan essaya de trouver une phrase appropriée à la

circonstance, mais un seul fait occupait son esprit: pour la

première fois depuis que Mattie habitait avec eux, Zeena

n’allait point passer la nuit à la maison. Il se demanda si la

jeune fille y pensait, elle aussi…

L’idée lui vint que sa femme devait s’étonner qu’il ne lui

offrît pas de la conduire lui-même aux Flats, laissant à

Jotham Powell le soin de mener le chargement de bois à

Starkfield: il chercha un prétexte à lui donner, mais ne le

trouva pas sur l’instant. Ce fut au bout de quelques

secondes seulement qu’il s’excusa:

— Je vous aurais conduite moi-même, mais il faut que je

touche l’argent de ces bois.

A peine avait-il prononcé ces paroles qu’il les regretta. Non

seulement elles étaient mensongères, car il était peu



probable en effet que Hale le payât, mais encore il savait

par expérience le danger de laisser supposer à Zeena une

rentrée de fonds, à la veille d’une visite au médecin.

Toutefois il ne pensait sur l’heure qu’à éviter le long tête-à-

tête avec elle, derrière le vieux cheval traînard.

Mrs. Frome ne répondit pas. Elle sembla même ne pas avoir

entendu les paroles de son mari. Elle avait déjà repoussé

son assiette et versait une cuillerée d’une potion placée

auprès d’elle.

— Ça ne m’a jamais fait grand bien, mais il vaut tout de

même mieux vider le flacon, — remarqua-t-elle.

Et, poussant devant Mattie le récipient vide, elle ajouta:

— Si vous pouvez faire disparaître le goût, on s’en servira

pour les pickles.



IV

Dès que Zeena fut partie, Ethan prit à la patère son chapeau

et son manteau. Mattie lavait la vaisselle, tout en

fredonnant un air de danse de la nuit précédente.

— Au revoir, Mattie, — dit-il.

Gaiement, elle répliqua:

— Au revoir, Ethan…

Un bon soleil chaud éclairait la cuisine. La lumière tombait

de biais sur les mouvements de la jeune fille, sur le chat qui

sommeillait près du poêle, et sur les géraniums en pots

qu’Ethan avait plantés l’été précédent, pour “faire un jardin”

à Mattie et qu’on avait rentrés l’hiver… Ethan aurait voulu

rester là à regarder Mattie, tandis qu’elle terminait ses

rangements et qu’elle s’installait à coudre près du feu. Mais

il tenait davantage encore à charrier le bois afin de pouvoir

rentrer à la ferme avant la nuit.

Jusqu’au village il continua de penser au retour. La cuisine

n’était pas bien belle. Elle était plus “pimpante”, mieux

tenue, sans doute, aux jours de son enfance, quand sa mère

s’en occupait; mais lui-même s’étonnait de l’air confortable

que l’absence de Zeena lui avait donné. Il se représentait

l’aspect de la pièce, ce soir, lorsque Mattie et lui s’y

trouveraient réunis après le souper… Pour la première fois,

seuls, et toutes portes closes, ils s’installeraient de chaque

côté du poêle, comme un vieux ménage. Ethan aurait la

pipe à la bouche, les pieds en chaussettes tournés vers le

feu, et Mattie rirait, bavarderait de ce babil si doux aux

oreilles du jeune homme, qu’il croyait toujours l’entendre

pour la première fois.



Le charme qu’il éprouvait à évoquer ce tableau, et le

soulagement de n’avoir plus à redouter une “histoire” avec

Zeena, l’emplirent d’une gaîté débordante. Lui, si taciturne

de nature, il se mit à siffler et à chanter à haute voix; il

sifflait et chantait à voix haute en conduisant son attelage à

travers champs. Malgré les âpres hivers de Starkfield, un

instinct de sociabilité sommeillait encore in lui. Grave et

renfermé par tempérament, il admirait la témérité et la

faconde chez les autres, et se sentait réchauffé jusqu’aux

moelles lorsqu’il rencontrait de la sympathie.

A Worcester, bien qu’il eût la réputation d’être peu expansif

et de manquer d’entrain, il éprouvait toujours un plaisir

secret lorsque quelque copain lui donnait une bourrade, en

l’appelant “Mon vieux” ou “Vieil éteignoir”; et, de retour à

Starkfield, l’absence de ces familiarités n’avait pas été sans

accroître son isolement.

D’année en année, le silence s’était fait plus profond autour

de lui. Demeuré seul, après l’accident de son père, pour

porter le double fardeau de la ferme et de la scierie, il

n’avait pas eu le loisir de partager les flâneries, coupées

d’arrêts au bar, des jeunes gens du village; et quand sa

mère tomba malade à son tour, la maison devint plus

solitaire que les champs mêmes qui l’environnaient.

La vielle Mrs. Frome avait été assez bavarde dans sa

jeunesse, mais après son “attaque”, bien qu’elle n’eût pas

perdu l’usage de la parole, elle ne parla presque plus.

Quelquefois, durant les interminables soirées d’hiver, si son

fils, énervé par le silence, lui demandait pourquoi “elle ne

disait pas quelque chose”, elle levait un doigt et répondait:

“Parce que j’écoute”; et, certaines nuits d’ouragan, lorsque

le vent hurlait autour de la maison, elle se plaignait de ne

pouvoir entendre ce qu’Ethan lui disait “parce qu’ils

faisaient tant de bruit au dehors”.



Ce fut seulement à l’époque de la dernière maladie de Mrs.

Frome, quand Zenobia Pierce vint de la vallée voisine pour

aider son cousin à soigner la vieille femme, que l’on

entendit résonner une voix humaine dans la maison. Après

tant d’années de silence, la volubilité de la jeune fille fit à

Ethan l’effet d’une musique. Il comprit alors qu’il aurait pu

devenir comme sa mère si l’accent d’une parole sensée ne

fût pas venu le remettre d’aplomb. Sa cousine parut

comprendre son cas du premier coup. Elle s’étonnait, en

riant, qu’il n’eût aucune notion des soins à donner à une

malade; elle lui ordonna de vaquer à ses affaires, en le

priant de se décharger sur elle du reste.

Le seul fait de lui obéir, de reprendre le travail, et de

retrouver des gens à qui parler, avait suffi pour l’équilibre

d’Ethan, et il avait aussitôt voué une reconnaissance sans

bornes à sa cousine. Les capacités de Zeena l’émerveillaient

et l’humiliaient à la fois. Elle semblait posséder d’instinct

des vertus ménagères que lui-même n’avait pu acquérir,

malgré un long apprentissage. Lorsque Mrs. Frome mourut,

ce fut Zeena qui fut obligée d’envoyer Ethan chez

l’entrepreneur des pompes funèbres. Ce fut elle aussi qui

trouva “bizarre” qu’il n’eût pas décidé par avance à qui il

donnerait la garde robe et la machine à coudre de sa mère.

Après l’enterrement, quand Ethan avait vu sa cousine sur le

point de repartir, une crainte irraisonnée de rester seul à la

ferme l’avait saisi, et avant même d’avoir pu se rendre

compte de ce qu’il faisait, il avait offert à Zeena de

l’épouser. Depuis, il s’était souvent dit que la chose ne

serait pas arrivée si la mort de sa mère était survenue au

printemps, au lieu de l’hiver…

En se mariant, ils étaient convenus qu’aussitôt après la

liquidation des dettes causées par la longue maladie de Mrs.

Frome, Ethan vendrait la ferme et la scierie pour tenter



fortune dans une ville industrielle. Son amour de la nature

n’impliquait pas en effet le goût de cultiver les champs: il

avait toujours rêvé d’être ingénieur et de vivre dans une

ville où il y aurait des cours, des bibliothèques, et “des gens

qui font des choses”. Un modeste travail de mécanicien,

qu’on l’avait envoyé exécuter en Floride, du temps de ses

études à Worcester, l’avait convaincu de sa propre habileté

et avait en même temps accru son désir ardent de voyager.

De plus, il se figurait qu’avec une femme sachant se

débrouiller comme la sienne, il ne tarderait pas à se créer

une situation.

Le village natal de Zeena était légèrement plus important et

plus rapproché du chemin de fer que Starkfield. Aussi

n’avait-elle pas caché à son mari, dès le début de leur

mariage, que la vie dans une ferme isolée ne réalisait guère

le rêve qu’elle avait fait en l’épousant. Mais les acquéreurs

furent lents à se présenter, et dans l’intervalle Ethan put se

rendre compte de l’impossibilité de transplanter sa

compagne. Zeena méprisait Starkfield, mais elle était

incapable de vivre dans un endroit qui l’eût méprisé, elle.

Même à Bettsbridge ou à Shadd’s Falls elle n’eût pas pu

jouer un rôle suffisamment important; et dans les villes qui

attiraient Ethan elle eût encouru une perte totale de sa

personnalité.

D’ailleurs, moins d’un an après leur mariage, s’était

développée la “nature maladive” qui lui avait donné depuis

une certaine célébrité, même dans un pays où les cas

pathologiques formaient un des principaux sujets de

conversation. Quand elle était venue soigner la vieille Mrs.

Frome, Ethan avait été séduit par l’air florissant de sa

cousine; mais il ne tarda pas à comprendre que son énergie

comme garde-malade avait pour cause l’étude constante de

son propre état.



Puis, peu à peu, elle aussi était devenue silencieuse. Peut-

être était-ce l’inévitable résultat de la vie à la ferme, ou

encore, comme elle disait quelquefois, parce que son mari

“n’écoutait jamais”. Ce reproche n’était pas tout à fait

immérité. Quand Zeena parlait, ce n’était guère que pour se

plaindre de choses auxquelles il ne pouvait remédier; et

pour vaincre une tendance naturelle à la riposte, il avait

d’abord pris l’habitude de ne pas répondre, puis finalement

de penser à autre chose durant ses discours. Cependant,

depuis qu’il avait eu des raisons pour l’observer de plus

près, le silence de Zeena avait commencé à l’inquiéter. Il

s’était rappelé la taciturnité croissante de sa mère et il

s’était demandé si sa femme n’allait pas devenir “bizarre” à

son tour.

Zeena, qui possédait sur le bout des doigts la carte

pathologique de toute la région, avait souvent fait allusion,

pendant qu’elle soignait Mrs. Frome, à d’autres cas

similaires. Ethan, d’ailleurs, n’ignorait pas que dans plus

d’une ferme isolée du voisinage on cachait de pauvres êtres

qui dépérissaient de la même façon, et que dans d’autres la

présence de ces malheureux avait amené de lamentables

tragédies. Parfois, lorsqu’il regardait le visage morne de sa

femme, il frissonnait, craignant pareil malheur; parfois sa

taciturnité lui semblait plutôt une attitude volontaire,

dissimulant des intentions sournoises, de mystérieux

desseins issus de soupçons et de rancunes impénétrables.

Cette dernière supposition était la plus troublante; c’était

aussi celle qui s’était présentée à son esprit, la nuit

précédente, lorsqu’il avait vu Zeena debout sur le seuil de la

cuisine…

Néanmoins, le départ pour Bettsbridge l’avait une fois de

plus rassuré, et toutes ses pensées se concentraient sur la

soirée qu’il allait passer avec Mattie. Une seule chose le

préoccupait encore: il avait dit à Zeena que son chargement



de bois devait lui être payé, et il prévoyait si nettement les

conséquences de ce mensonge qu’il se décida, non sans

répugnance, à prier Andrew Hale de lui avancer quelque

argent sur la livraison.

A son entrée dans la cour de l’entrepreneur il trouva celui-ci

qui descendait de traîneau.

— Bonjour, Ethan, — lui dit Hale. — Vous arrivez bien…

Le visage rubicond d’Andrew Hale était barré d’une forte

moustache grise. Aucun col ne gênait son double menton

mal rasé, mais sa chemise, d’une blancheur sans tache,

était toujours fermée par un petit bouton de diamant. Signe

d’opulence du reste trompeur, car, bien qu’il fit d’assez

belles affaires, on savait que ses goûts dispendieux et les

exigences de sa nombreuse famille lui créaient souvent de

“l’arriéré”.

Hale était un vieil ami de la famille Frome. Sa maison était

l’une des rares que Zeena honorait quelquefois d’une visite,

car la femme d’Andrew avait été dans sa jeunesse la

malade la plus importante du village, et ce passé lui valait

d’être considérée comme une autorité en matière de

diagnostics et de remèdes.

Hale s’avança vers les chevaux et caressa leurs flancs en

sueur.

— Bigre, mon vieux, vous soignez ces deux-là comme s’ils

étaient vos propres enfants!

Ethan déchargea le bois. Sa besogne finie, il poussa la porte

vitrée du hangar, que l’entrepreneur avait transformé en

bureau. Hale était assis, les pieds sur le poêle, le dos

appuyé contre un pupitre usé, couvert de papiers. La pièce



ressemblait à son propriétaire: tout y était accueillant mais

désordonné.

— Mettez-vous là et chauffez-vous, — dit-il à Ethan avec

bonhomie.

Ethan ne savait trop comment présenter sa requête: après

avoir vainement cherché une entrée en matière, il finit par

demander à brûle-pourpoint une avance de cinquante

dollars.

Devant le geste de surprise de Hale, un flot de sang monta

au visage du jeune homme. C’était l’habitude de

l’entrepreneur de payer tous les trois mois, et il n’y avait

pas de précédent entre eux d’un règlement au comptant.

Ethan sentit que s’il avait argué d’un besoin urgent, Hale

eût peut-être trouvé moyen de le contenter. L’amour-propre

et une instinctive prudence l’empêchaient d’avoir recours à

cet argument. A la mort de son père il avait mis un certain

temps à se tirer d’affaire, mais il avait eu la satisfaction de

ne recourir ni à Andrew Hale ni à personne d’autre: à plus

forte raison ne voulait-il pas, aujourd’hui, laisser supposer

que sa situation était devenue moins bonne. Et puis il

détestait le mensonge: s’il lui fallait de l’argent, il le lui

fallait, et il n’avait pas d’explication à donner. C’est pourquoi

il avait formulé sa demande avec la maladresse d’un

homme orgueilleux, qui ne veut pas s’avouer qu’il s’abaisse.

Le refus de Hale ne le surprit donc pas autrement.

L’entrepreneur se déroba avec sa rondeur habituelle. Il parla

de l’affaire sur un ton de plaisanterie, demandant à Frome

s’il avait l’intention d’acheter un piano à queue ou bien

d’ajouter “une couple[5]” à sa maison: “Dans ce cas, lui dit-

il en riant, pour vous, je travaillerais gratis.”



Ethan fut vite à bout d’expédients, et après un instant de

silence embarrassé, il se leva pour prendre congé. Comme il

ouvrait la porte du bureau, Hale le rappela brusquement.

— Dites-moi… vous n’êtes pas sérieusement gêné, j’espère?

— Mais non, pas du tout…

L’orgueil de Frome avait dicté sa réponse avant même que

sa raison eût le temps d’intervenir.

— Dans ce cas, tout est pour le mieux, car moi-même je le

suis un peu, et je voulais précisément vous demander un

sursis pour le paiement. Les affaires ne marchent pas très

fort, et puis je suis en train d’arranger une petite maison

pour Ned et Ruth quand ils seront mariés. Je le fais avec

plaisir, mais dame, ça coûte. Les jeunes gens aiment à être

bien logés. Vous savez ça par vous-même. Il n’y a pas si

longtemps que vous et Zeena vous êtes installés…

Frome remisa ses chevaux dans l’écurie d’Andrew Hale et

alla au village pour une autre affaire. La dernière phrase de

l’entrepreneur résonnait toujours à ses oreilles, et il songeait

avec amertume que les sept années de son union avec

Zeena paraissaient sans doute plus courtes aux gens de

Starkfield qu’à lui-même.

L’après-midi touchait à sa fin. Déjà quelques vitres

pailletaient de lueurs jaunes le crépuscule glacial et

semblaient rendre la neige plus blanche encore. La

température rigoureuse avait ramené chacun chez soi;

Ethan cheminait seul à travers la longue rue. Tout à coup il

entendit un léger tintement de clochettes, et un cutter

passa vivement près de lui.

Il reconnut le poulain rouan de Michel Eady, que conduisait

son fils, coiffé d’une nouvelle casquette de fourrure. Le



jeune homme le salua d’un: “Bonjour, Ethan!” et le dépassa

au trot rapide de son cheval. Le cutter allait dans la

direction de la ferme des Frome, et le coeur d’Ethan se

contracta en écoutant le son des grelots qui s’éloignaient…

Il était très vraisemblable que Denis Eady, ayant appris le

départ de Zeena pour Bettsbridge, profitait de l’occasion

pour aller passer une heure auprès de Mattie… Ethan était

honteux de la jalousie qui grondait dans son coeur. Il lui

semblait offensant pour la jeune fille qu’il éprouvât à son

égard des sentiments aussi violents.

Il continua son chemin jusqu’à l’église et entra dans l’ombre

que projetaient les sapins des Varnum. C’était l’endroit

même où il avait rejoint Mattie la nuit précédente. A

quelques pas devant lui, il aperçut, dans la pénombre, la

vague silhouette d’un couple enlacé. Il crut entendre un

baiser; puis un “Oh!”, mi-rieur, mi-confus, lui apprit qu’on

l’avait vu. Le couple se sépara brusquement et l’une des

deux personnes se glissa par la grille du jardin des Varnum,

tandis que l’autre continuait rapidement son chemin.

Ethan sourit en pensant au trouble que son approche avait

causé aux amoureux… Qu’est-ce que cela pouvait bien faire

à Ned Hale et à Ruth Varnum qu’on les vît s’embrassant?

Tout le monde savait leurs fiançailles. Il lui plut de les avoir

surpris ainsi à l’endroit même où, la veille, Mattie et lui

avaient senti leurs coeurs si proches l’un de l’autre; puis il

songea avec un retour de tristesse que Ned et Ruth

n’avaient pas besoin, eux, de cacher leur bonheur…

Il sortit ses chevaux de l’écurie de Hale et reprit le chemin

de la ferme. Le froid était moins âpre que pendant le jour;

de gros nuages moutonneux annonçaient une nouvelle

tombée de neige pour le lendemain. De ci, de là, une étoile

perçait la nuit et creusait alentour une profondeur

bleuissante. Dans une heure ou deux, la lune se lèverait au-



dessus de la montagne, derrière la ferme; elle s’ouvrirait un

chemin doré à travers les nuages, puis serait de nouveau

voilée par eux. Une paix mélancolique s’étendait sur les

champs; on eût dit que la diminution du froid leur causait un

soulagement, et qu’ils s’assoupissaient plus mollement, de

leur long sommeil d’hiver.

L’oreille d’Ethan guettait le tintement des clochettes de

Eady, mais aucun bruit ne troublait le silence de la route

déserte. En approchant de la ferme il aperçut, à travers le

léger rideau de mélèzes, une lumière qui tremblotait au loin

à une des fenêtres. “Elle est là-haut, pensa-t-il. Elle se

prépare pour le souper…” Puis il se rappela le coup d’oeil

railleur que Zeena avait eu, lorsque, le soir de son arrivée,

Mattie s’était mise à table, les cheveux lissés, un ruban

autour du cou…

Il passa près du petit monticule enclos, et jeta un regard sur

une des plus vieilles pierres tombales. Dans son enfance, il

la regardait souvent parce qu’elle portait son nom:

 

CI-GISENT ETHAN FROME ET SA FEMME ENDURANCE, QUI

VÉCURENT ENSEMBLE EN PAIX PENDANT CINQUANTE ANS

 

Souvent, depuis lors, il s’était dit que cinquante ans c’était

un bien long temps pour vivre côte à côte; mais aujourd’hui

il comprenait que ce temps pouvait s’écouler avec la

rapidité de l’éclair… Puis, dans un soudain accès d’ironie, il

songea que pareille inscription serait peut-être placée

quelque jour sur leur tombeau, à Zeena et à lui…

Il ouvrit la porte de l’écurie et avança la tête dans

l’obscurité. Il éprouvait la vague appréhension de trouver là



le poulain de Denis Eady, installé à côté de son cheval; mais

le vieil alezan était seul, mâchonnant son râtelier d’une

bouche édentée. La joie de Frome fut si grande qu’en

préparant la litière de ses bêtes il se mit à siffler, et qu’il

versa dans les mangeoires une ration supplémentaire.

Sa voix n’était pas particulièrement harmonieuse, mais de

rudes mélodies s’échappèrent de son gosier tandis qu’il

fermait l’écurie et montait la pente vers la maison. Il

atteignit la porte de la cuisine et tenta en vain de l’ouvrir.

Etonné, il secoua violemment le loquet; puis il réfléchit:

“Mattie est seule… Il est naturel qu’elle se soit enfermée à

la nuit.” Il écoutait dans l’obscurité, guettant le son d’un

pas… Après avoir de nouveau tendu l’oreille, il cria d’une

voix joyeuse:

— Holà! Mattie!…

Il n’y eut aucune réponse; mais un instant après il entendit

un léger bruit dans l’escalier et vit sous la porte un rayon

lumineux. La fidélité avec laquelle les incidents de la veille

se répétaient le frappait à ce point qu’il s’imagina presque,

lorsque la clef tourna, que sa femme allait surgir devant lui,

enveloppée dans son couvre-lit de calicot… La porte

s’ouvrit, et ce fut Mattie qui parut…

Elle se tenait exactement comme Zeena, dans le cadre

sombre de la cuisine. La lampe, maintenue à la même

hauteur, éclairait avec la même netteté la gorge ronde de la

jeune fille et son poignet ambré, menu comme celui d’un

enfant. Puis elle éleva la lampe et la lumière aviva l’éclat de

ses lèvres, mit autour de ses yeux une ombre veloutée,

éclaira la blancheur laiteuse de son front au-dessus des

longs sourcils noirs.



Mattie était habillée de sa robe habituelle de drap sombre.

Elle ne portait pas de noeud au cou, mais dans sa chevelure

elle avait disposé une torsade de ruban rouge. Cette

marque de coquetterie charma Ethan comme un hommage

rendu à ce que la situation avait d’exceptionnel. La jeune

fille lui parut plus grande, plus svelte, plus complètement

femme par l’allure et le geste. Elle l’accueillit avec un

sourire silencieux, puis elle s’éloigna d’un pas souple et

posa la lampe sur la table. Ethan vit alors que le couvert

avait été soigneusement dressé pour le repas du soir. Il

remarqua un plat de doughnuts[6] une compote de

blueberries[7], et, sur un beau plat de verre rouge, ses

pickles préférés. Le chat, allongé devant le feu clair qui

flambait dans le poêle, surveillait la scène du coin de son

oeil à demi clos.

Une sensation de bien-être envahit brusquement Ethan. Il

gagna l’entrée pour accrocher sa pelisse et retirer ses

chaussures mouillées. Lorsqu’il revint, Mattie avait placé la

théière sur la table et le chat se frottait familièrement

contre sa jupe.

— Prends garde, Puss! tu vas me faire tomber… — s’écria-t-

elle, les yeux brillants.

Une fois encore, Frome se sentit mordu par une jalousie

soudaine. Était-ce bien son retour qui donnait à la jeune fille

ce visage radieux?

— Personne n’est venu, Mattie? — dit-il, en se baissant

comme pour surveiller le fonctionnement du poêle.

Elle fit un signe de tête rieur.

— Si, une personne…

Le front d’Ethan se rembrunit.



— Qui donc? — demanda-t-il, se relevant vivement, et la

regardant à la dérobée.

Les yeux de Mattie pétillaient de malice:

— Eh, mon Dieu!… Jotham Powell… Il est entré en revenant

de la gare et m’a demandé une tasse de café avant de

retourner chez lui.

L’inquiétude de Frome se dissipa; une chaleur subite inonda

son coeur.

— C’est tout? J’espère bien que vous la lui avez donnée?…

Puis il sentit qu’il était convenable d’ajouter:

Il est arrivé à l’heure pour le train de Zeena?

— Oh! oui, largement.

Le nom de Zeena mit une gêne momentanée entre eux. Ils

gardèrent le silence. Puis Mattie reprit, avec un air timide:

— Je pense qu’il est temps de se mettre à table.

Ils s’assirent, et le chat, se faufilant entre eux, sauta sur la

chaise de Zeena.

— Oh! Puss, quelle idée!… — s’écria Mattie, et tous deux se

mirent à rire de nouveau.

Un moment auparavant, Ethan s’était senti en veine

d’éloquence, mais l’évocation de Zeena l’avait glacé. La

jeune fille, à son tour, sembla gagnée par le même

embarras. Elle s’assit, les yeux baissés, buvant son thé à

petites gorgées, tandis que Frome simula un appétit vorace

pour les doughnuts et les pickles au sucre. Enfin, après avoir



longtemps cherché une entrée en matière, il avala une

lampée de thé, et dit:

— On croirait qu’il va encore neiger.

Elle feignit de s’intéresser vivement à cette nouvelle.

— Vraiment? Pensez-vous que cela puisse empêcher Zeena

de rentrer?

Elle rougit comme si la question lui avait échappé malgré

elle, et posa brusquement sa tasse. Ethan, pour se donner

une contenance, étendit sa main ver les pickles.

— A cette époque de l’année on ne sait jamais, — dit-il. —

Les tourbillons de neige chassent dru, du côté des Flats…

Encore une fois le nom de Zeena l’avait paralysé. Il lui

semblait que sa femme se trouvait dans la pièce, entre eux

deux.

Brusquement Mattie poussa un cri:

— Oh, Puss, tu es trop gourmand!

Profitant de leur moment de gêne, le chat avait sauté de la

chaise de Zeena sur la table. Sournoisement il allongea son

long corps souple vers le pot de lait placé entre Ethan et

Mattie.

Tous deux se penchèrent en avant et leurs mains se

rencontrèrent sur l’anse de la cruche. Celle de la jeune fille

se trouvait en dessous et Ethan y appuya la sienne un peu

plus longtemps qu’il n’était nécessaire.

Le chat profita de ce manège pour essayer une prudente

retraite, mais, en reculant, il mit la patte dans le beau plat



en verre rouge qui contenait les pickles. Le plat tomba sur la

plancher avec fracas.

D’un bond, Mattie avait quitté sa chaise et s’était

agenouillée à côté de débris.

— Oh! Ethan, Ethan… Le beau plat de Zeena est en

morceaux! Que dira-t-elle?

Cet incident rendit à Frome tout son sang-froid.

— Il faudra qu’elle s’en prenne au chat, voilà tout, —

répliqua-t-il en riant.

Il s’agenouilla à son tour auprès de Mattie et commença à

ramasser les pickles épars. Mais elle tournait vers lui des

yeux désolés.

— Vous savez bien qu’elle ne voulait jamais que l’on se

servît de ce plat, même quand il y avait du monde. Il était

sur la plus haute planche de l’armoire… Elle voudra savoir

pourquoi j’ai été l’y dénicher… Pour l’atteindre il m’a fallu

monter sur l’escabeau.

En présence d’un tel désastre Ethan fit appel à toute son

énergie.

— Elle ne saura rien si vous vous tenez tranquille. J’irai

demain acheter un plat semblable. D’où vient-il? Au besoin

je pousserai jusqu’à Shadd’s Falls…

— Même à Shadd’s Falls vous n’en trouverez jamais. C’était

un cadeau de noces, vous ne vous souvenez pas? Il a été

envoyé de Philadelphie par la tante de Zeena qui a épousé

le pasteur. C’est pourquoi elle ne voulait jamais s’en servir.

Oh, Ethan, Ethan, que faire?



Elle se mit à pleurer, et à chacune de ses larmes il croyait

sentir tomber sur lui une goutte de plomb fondu.

— Je vous en prie, Mattie, je vous en prie, ne pleurez pas

ainsi…

Elle se releva. Frome la suivit, désespéré, pendant qu’elle

étalait sur le buffet les morceaux de verre. Il lui semblait

que ces débris étaient comme le symbole de leur soirée

manquée.

— Allons, donnez-les moi, — dit-il tout à coup.

Elle s’écarta, obéissant instinctivement au son autoritaire de

sa voix.

— Oh Ethan, qu’allez-vous en faire?

Sans répondre, il rassembla les fragments dans sa large

main et s’en fut vers l’antichambre. Il alluma un bout de

chandelle, ouvrit l’armoire et tendant son bras jusqu’à la

dernière planche, y plaça les morceaux, en ayant soin de les

disposer de telle façon qu’il fût impossible de voir d’en bas

que le plat était brisé. S’il recollait les débris dès le

lendemain matin, des mois pourraient s’écouler avant que

sa femme s’aperçût de l’accident; et d’ici là, du reste, il

trouverait peut-être à remplacer le plat.

Convaincu que tout danger prochain était écarté il rentra

dans la cuisine d’un pas plus léger. Mattie, inconsolable,

recueillait les restes des pickles.

— Allons, Mattie, finissons de souper; tout est arrangé, —

dit-il.

Rassurée, elle lui jeta un regard souriant à travers ses longs

cils encore humides. Le coeur de Frome battait d’orgueil à la



voir si soumise à sa parole. Elle ne lui demandait même pas

ce qu’il avait fait…

Jamais, sauf lorsqu’il dirigeait la descente d’un grand tronc

d’arbre du haut de la montagne, il n’avait éprouvé aussi

pleinement la sensation d’être le maître…



V

Après souper, tandis que Mattie levait le couvert, Ethan alla

donner un coup d’oeil à l’étable. Puis il fit une dernière fois

le tour de la maison.

Sous le ciel opaque la terre s’étendait muette et obscure.

L’air était si calme que, de temps à autre, on percevait le

bruit d’une masse de neige se détachant pesamment d’un

arbre, là-bas, à l’orée du taillis.

Il revint à la cuisine. La scène était celle-là même qu’il avait

imaginée le matin… Mattie avait rapproché la chaise de

Ethan du poêle et s’était installée à coudre, auprès de la

lampe. Il s’assit à son tour, tira sa pipe de sa poche et

allongea ses pieds devant le feu. Le dur labeur de la journée

au grand air le rendait à la fois paresseux et allègre. Il avait

confusément la notion d’être dans un autre monde, où tout

serait chaleur, harmonie et paix. La seule ombre à son

parfait bonheur venait de ce qu’il ne pouvait apercevoir

Mattie de sa place. Mais il était trop indolent pour se

déranger; et après un instant il lui dit: “Venez donc vous

asseoir ici près du poêle.” Et il désigna le fauteuil à bascules

de Zeena, de l’autre côté de la cheminée. Mattie obéit et

vint s’y asseoir. Ethan eut un moment d’émotion en voyant

la fine tête brune appuyée contre le coussin bigarré que

encadrait habituellement le visage décharné de sa femme.

Un instant, il eut presque le sensation que la figure de

Zeena s’était substituée à celle de l’intruse…

Mattie sembla bientôt partager ce malaise. Elle changea de

position, se penchant en avant, la tête sur son ouvrage.

Frome ne discernait plus que la pointe de son nez, et le



ruban rouge dans ses cheveux. Elle se leva presque

aussitôt.

— Je n’y vois pas pour coudre, — dit-elle; et elle alla se

rasseoir auprès de la table.

Ethan prit le prétexte de remplir le poêle pour se lever, et

quand il revint à son siège il le tourna de façon à voir le

profil de la jeune fille, et la lumière de la lampe sur ses

mains. Le chat, qui avait guetté tout ce va-et-vient d’un oeil

curieux, sauta sur le fauteuil de Zeena, s’y pelotonna, et

posa sur tous deux son regard somnolent.

Un calme profond emplissait la cuisine. La pendule

suspendue au-dessus du buffet faisait entendre son tic-tac.

De temps à autre morceau de bois carbonisé s’écroulait

dans le poêle, et le parfum âcre et subtil des géraniums se

mélangeait à l’odeur du tabac. La fumée formait un

brouillard bleu autour de la lampe et tissait ses toiles

d’airaignée dans les coin obscurs de la pièce.

Entre Mattie et Ethan toute contrainte s’était dissipée. Ils

parlaient maintenant avec aisance et simplicité,

s’entretenant de choses quotidiennes, de la neige, de la

soirée de la veille à l’église, des amours et des querelles de

Starkfield. La banalité même de la causerie donnait à Ethan

une illusion de longue intimité qu’aucune explosion

sentimentale n’eût pu lui procurer. Il commençait à

s’imaginer qu’ils avaient toujours passé leurs soirées ainsi,

et que toute leur existence s’écoulerait de la même

manière…

— C’est cette nuit que nous devions aller luger, — dit-il

enfin, du ton tranquille de l’homme qui est sûr de pouvoir

réaliser le lendemain ce qu’il ne fait pas le jour même.

Elle se tourna vers lui, souriante:



— Je me figurais que vous l’aviez oublié!

— Pas du tout… mais il fait trop noir. Nous pourrions y aller

demain s’il y a de la lune.

La tête renversée en arrière, elle eut un rire joyeux qui fit

jouer la lumière sur ses lèvres et ses dents.

— Ça m’amuserait tant, Ethan!

Il la regardait toujours, émerveillé de la façon dont, à

chaque détour de leur causerie, sa figure changeait

d’expression, comme un champ de blé qui ondule sous la

brise. Il était grisé par l’effet magique que produisaient ses

phrases maladroites, et il avait hâte d’en renouveler

l’expérience.

— Vous n’auriez pas peur de descendre la côte de Corbury

avec moi par une nuit pareille?

Elle rougit.

— Pas plus que vous!

— Eh bien, moi-même, je n’oserais pas. Il y a un mauvais

tournant tout en bas, à côté du grand orme. Il faut faire bien

attention, sans quoi l’on donnerait en plein dedans.

Il jouissait de la sensation de protection et d’autorité que lui

procurait le son de ses paroles. Pour prolonger et accroître

cette sensation il ajouta:

— Après tout, nous sommes joliment bien ici…

Les paupières de Mattie s’abaissèrent, avec le mouvement

qui était cher à Ethan.

— Oui, nous sommes bien ici, — murmura-t-elle.



Ces mots furent prononcés sur un ton si doux qu’Ethan

sentit tressaillir son coeur. Il rapprocha sa chaise de celle de

la jeune fille. Puis il posa sa pipe sur la table, et, se

penchant en avant, toucha l’extrémité du lai d’étoffe brune

que Mattie était en train d’ourler.

— Dites, Mattie, — commença-t-il en souriant, — savez-vous

qui j’ai vu sous les sapins des Varnum, en rentrant, tout à

l’heure? Une de vos amies que se laissait embrasser.

Toute la soirée il avait eu ces mots sur les lèvres, mais

maintenant qu’il les avait enfin prononcés, ils lui semblaient

sots et déplacés au delà de toute expression.

Mattie rougit jusqu’à la racine de ses cheveux. Deux ou trois

fois, elle poussa rapidement son aiguille à travers son

ouvrage, et retira imperceptiblement le lai qu’Ethan frôlait.

— C’était Ruth et Ned sans doute, — dit-elle à mi-voix,

comme si subitement ils avaient abordé un sujet grave.

Ethan s’était figuré que son allusion ouvrirait le champ aux

plaisanteries d’usage, et que celles-ci pourraient peut-être

provoquer quelque caresse innocente, ne fut-ce qu’un

simple contact de la main. Maintenant, il lui semblait que la

rougeur de la jeune fille la ceignait de feu.

Il savait que la plupart des jeunes gens trouvent tout simple

de donner un baiser à une jolie fille; il se souvenait que lui-

même, la nuit précédente, il avait glissé son bras autour de

la taille de Mattie sans que celle-ci lui résistât. Mais cela

s’était passé dehors, à l’ombre de la nuit inconsciente. Près

du foyer familial, dans cette pièce où tout rappelait l’ordre

et le devoir, la jeune fille lui paraissait plus lointaine et plus

inaccessible.

Pour rompre cette gêne, il dit:



— Ils se marieront bientôt, sans doute.

— Oui, je ne serais pas étonnée que le mariage eût lieu aux

premiers jours de l’été.

Elle prononça, ce mot de “mariage” avec une inflexion si

tendre que son accent évoqua la vision d’un bosquet

frissonnant qui conduit à une clairière enchantée.

Ethan en éprouva une sourde douleur. Reculant sa chaise il

lui dit:

— Ce serait bientôt votre tour que je n’en serais pas

autrement surpris.

Elle rit, un peu gênée:

— Pourquoi répétez-vous toujours cela?

Il rit à son tour.

— Peut-être pour me faire à l’idée.

Il se rapprocha de nouveau de la table. Mattie s’était remise

a coudre en silence, les paupières baissées. Ethan la

regardait, perdu dans la contemplation de ses mains, qui

allaient et venaient au-dessus du lai d’étoffe, comme deux

oiseaux voltigeant su-dessus du nid qu’ils construisent. Au

bout d’un moment, sans tourner la tête ni lever les yeux,

elle reprit à voix basse:

— Vous ne croyez pas que Zeena m’en veuille?

Les anciennes craintes de Frome se réveillèrent

brusquement.

— Que voulez-vous dire? — balbutia-t-il.



Elle lui jeta un regard inquiet et laissa choir son ouvrage sur

la table.

— Je ne sais pas… La nuit dernière, j’ai eu cette impression.

— Je voudrais bien savoir de quel droit elle vous en voudrait,

— grommela-t-il.

— On ne sait jamais avec Zeena…

C’était la première fois qu’ils parlaient si librement de la

femme d’Ethan. La répétition de son nom sembla résonner

aux quatre coins de la pièce et revenir vers eux en longues

répercussions.

Mattie attendit, comme pour laisser mourir l’écho; puis elle

continua:

— Elle ne vous a rien dit?

Il fit un geste de dénégation.

— Pas un mot…

D’un vif mouvement elle rejeta les cheveux qui lui

tombaient sur le front.

— Alors, c’est que je suis nerveuse… N’y pensons plus!

— Oh! non…. n’y pensons plus, Mattie!

L’ardeur soudaine avec laquelle Frome avait prononcé ces

paroles fit de nouveau affluer le sang aux joues de la jeune

fille. Cette fois elle ne rougit pas brusquement mais peu à

peu, délicatement: on eût dit le reflet de la pensée qui lui

traversait le coeur. Elle garda le silence, ses mains croisées

sur son ouvrage, et il sembla à Ethan qu’un courant de



chaleur se dégageait de la bande d’étoffe déroulée entre

eux.

Il étendit sa main avec précaution, jusqu’à ce que

l’extrémité de ses doigts eût atteint le bout le plus

rapproché de l’étoffe. Un léger battement de cils de Mattie

parut indiquer qu’elle avait perçu le geste et que la main du

jeune homme lui renvoyait la même onde de chaleur… Elle

laissa ses mains à elle reposer, immobiles, sur l’autre bout

du pan de drap brun.

Tandis qu’ils demeuraient ainsi, Frome entendit un bruit

derrière lui. Il tourna la tête et vit le chat qui avait sauté de

fauteuil à bascule de Zeena à la poursuite d’une souris

derrière le lambris. Ce balancement spectral du siège vide

le fit frissonner.

«_Elle_ s’y balancera demain à nouveau», pensa-t-il. «C’est

un rêve que j’ai fait… Cette soirée est la seule que je

passerai jamais en tête à tête avec Mattie…»

Ce retour à la réalité était aussi douloureux que le retour à

la conscience après l’absorption d’un anesthésique. Son

corps et son cerveau étaient écrasés sous le poids d’une

indicible tristesse. Il ne trouvait rien à dire ni à faire qui pût

arrêter la fuite folle des instants.

L’altération de son humeur semblait s’être communiquée à

Mattie. Elle leva sur lui des yeux voilés: on eût dit que le

sommeil alourdissait ses paupières et qu’il lui en coutât de

les soulever. Puis elle posa son regard sur la main de Frome,

qui s’était emparé du bout d’étoffe et l’étreignait comme s’il

eût été un peu d’elle-même.

Il vit un tremblement à peine perceptible contracter le

visage de Mattie, et sans savoir ce qu’il faisait, il baissa la

tête et appuya ses lèvres sur l’étoffe. Tandis que sa bouche



s’y attardait, il sentit que la jeune fille retirait le drap tout

doucement. Puis il vit qu’elle se levait et commençait à

replier son ouvrage. Elle l’attacha avec une épingle, et,

ramassant son dé et ses ciseaux, elle remit le tout dans la

boîte en carton peint qu’il lui avait rapportée un jour de

Bettsbridge.

A son tour, Ethan se leva. Son regard fit machinalement le

tour de la pièce. La pendule suspendue au mur sonna onze

heures.

— N’oubliez pas de couvrir le feu, — lui dit Mattie à voix

basse.

Il ouvrit la porte du poêle et tisonna les cendres d’une main

distraite. Lorsqu’il se redressa, il la vit qui traînait vers le feu

la vieille boîte à savon doublée d’un bout de carpette dans

laquelle couchait le chat. Elle traversa à nouveau la

chambre, prit dans chacun de ses bras un pot de géranium,

et les éloigna de la fenêtre givrée. Ethan la suivit, portant

les autres géraniums, les bulbes de jacinthe plantées dans

une jatte de faïence ébréchée, et le lierre qui grimpait

autour d’un vieil arceau de croquet.

Quand ces besognes quotidiennes furent accomplies, il ne

restait plus qu’à chercher dans l’antichambre le bougeoir

d’étain, à allumer la chandelle et à souffler la lampe. Ethan

tendit le bougeoir à Mattie, et elle sortit de la cuisine en le

précédant. Ses cheveux sombres, vus ainsi, contre la

lumière, rappelaient une traînée de brume flottant devant la

lune.

— Bonne nuit, Mattie, — dit Frome au moment où elle posait

le pied sur la première marche de l’escalier.

Elle se retourna et le regarda un instant.



— Bonne nuit, Ethan, — répondit-elle. Puis elle monta.

Lorsqu’elle fut rentrée dans sa chambre Frome se rappela

qu’il ne lui avait pas même touché la main…



VI

Le lendemain matin Jotham Powell assistait en tiers à leur

petit déjeuner; Ethan s’efforça de dissimuler sa joie sous un

air d’indifférence exagéré. Il se renversait sur sa chaise pour

lancer quelques miettes au chat, grommelait à propos du

temps, et n’offrit pas même à Mattie, lorsqu’elle se leva, de

l’aider à débarrasser la table.

Il ne savait pas pourquoi il éprouvait cette joie irraisonnée.

Rien en effet n’était changé dans son existence ni dans celle

de la jeune fille. Il n’avait pas même effleuré le bout de ses

doigts; c’est à peine s’il avait osé la regarder en face. Mais

la soirée qu’il avait passée avec elle lui avait fait

comprendre ce que serait la vie s’il pouvait la vivre en sa

compagnie, et il était heureux de n’avoir rien fait pour

troubler cette vision exquise.

Il croyait qu’elle avait deviné les raisons de la contrainte

qu’il s’était imposée et qu’elle lui en savait gré.

Il restait à livrer un dernier chargement de bois, et Jotham

Powell, — qui, pendant l’hiver, ne travaillait pas

régulièrement pour Ethan, — devait lui prêter son aide. Mais

durant la nuit il était tombé une neige mouillée, aussitôt

changée en grésil, et les routes étaient glissantes comme

du verre. D’autre part, le temps restait humide, et il

paraissait probable aux deux hommes que dans l’après-midi

s’adoucirait encore, facilitant le camionnage.

Ethan proposa donc à Jotham d’aller au bois charger le

traîneau, comme ils l’avaient fait le matin précédent: on le

conduirait à Starkfield plus tard. Ce plan avait l’avantage de

lui permettre d’envoyer Jotham chercher Zeena à la gare,



après le dîner de midi, tandis que lui-même se chargerait de

la livraison.

Frome donna ordre à Jotham d’aller atteler les chevaux gris,

et pendant un moment il se trouva seul dans la cuisine avec

Mattie. Celle-ci, ses bras fuselés nus jusqu’aux coudes, avait

plongé la vaisselle dans une bassine d’étain. La vapeur qui

montait de l’eau chaude perlait sur son front et ses cheveux

bruns se tordaient en boucles menues, comme les vrilles de

la clématite des haies.

Ethan, le coeur serré, resta un instant à la contempler. Il eût

voulu s’écrier: “Jamais plus nous ne serons seuls ainsi!” Au

lieu de cela, il prit sur une étagère du buffet sa blague à

tabac, la mit dans sa poche et dit:

— Je pense pouvoir être de retour à midi.

— Bien, — répondit-elle.

En s’éloignant, il l’entendit qui fredonnait une chanson.

Il avait l’intention, sitôt le traîneau chargé, de renvoyer

Jotham à la ferme et de courir en toute hâte, à pied,

chercher au village de la colle pour raccommoder le plat

cassé. En temps ordinaire il n’eût eu aucune difficulté à

exécuter; mais ce matin-là tout conspirait à le mettre en

retard. Pendant qu’il conduisait le traîneau vers le bois, l’un

des chevaux glissa sur la glace et se blessa au genou.

Lorsqu’on l’eût remis sur pied, Jotham dut retourner à

l’écurie chercher un chiffon pour bander la plaie. Enfin, au

moment où l’on commençait à pouvoir charger, le grésil se

remit à tomber, et les troncs d’arbres devinrent si glissants

qu’on eut beaucoup de mal à les manoeuvrer et à les placer

sur le traîneau.



C’était un de ces matins que Jotham appelait “un fichu

temps pour travailler”. Sous leurs couvertures humides, les

chevaux, grelottant et frappant du sabot, semblaient

partager cette opinion. Le travail ne fut achevé que bien

après l’heure du dîner, et Ethan dut différer sa course à

Starkfield, car il voulait ramener le cheval blessé à l’écurie

et laver lui-même la blessure.

Il fit cependant le calcul qu’en partant avec son chargement

aussitôt après avoir pris son repas, il avait des chances

d’être de retour avec la colle avant que Jotham et le vieil

alezan eussent le temps de ramener Zeena des Flats; mais

pour que ce plan réussît il fallait que les routes fussent

bonnes et que le train de Bettsbridge eût du retard.

Après coup, faisant un retour amèrement ironique sur les

événements de la journée, il se rappela quelle importance il

avait prêté à ces calculs…

Sitôt le repas de midi achevé, il s’en retourna au bois avec

les deux chevaux. Il n’osait pas attendre le départ de

Jotham, car celui-ci s’était installé auprès du poêle pour faire

sécher ses chaussures.

Ethan ne put que lancer un rapide coup d’oeil à Mattie, en

même temps qu’il lui murmurait: “Je rentrerai de bonne

heure.” Puis, s’imaginant que la jeune fille avait fait un léger

signe d’assentiment, il s’en fut sous la pluie…

Il était à mi-chemin du village, conduisant son attelage,

quand Jotham Powell le rejoignit, poussant l’alezan traînard

dans la direction des Flats.

“Il faut que je me dépêche de faire mes commissions”,

pensa Ethan, en voyant le traîneau qui l’avait dépassé

s’enfoncer dans la descente de la School House Hill. Aussitôt



arrivé au village, il travailla furieusement à décharger le

bois.

Dès que cette besogne fut terminée il courut chez Michel

Eady acheter de la colle. L’épicier et son commis se

trouvaient tous deux dans le bas de la rue, et le jeune

Denis, qui daignait rarement les remplacer, était installé

auprès du poêle avec quelques représentants de la jeunesse

dorée de Starkfield.

Ces messieurs accueillirent Ethan avec force plaisanteries et

tâchèrent de l’entraîner au bar; mais aucun ne savait où

découvrir la colle dont il avait besoin.

Ethan, tourmenté par le désir de se retrouver un dernier

instant seul avec Mattie, trépignait d’impatience, tandis que

Denis tentait d’infructueuses recherches dans les coins les

plus obscurs de la boutique.

— On dirait, — dit-il enfin, — qu’il ne nous en reste plus.

Mais si vous voulez attendre avec nous jusqu’à ce que le

vieux revienne, peut-être que lui pourra vous en trouver.

— Merci bien, — répondit Ethan, brûlant de partir. — Je vais

aller voir plus loin, chez Mrs. Homan.

L’instinct commercial de Denis le poussa à affirmer que ce

qui était introuvable dans sa maison, Eady ne pourrait

certes pas le rencontrer dans la boutique de la veuve

Homan. Ethan, toutefois, était déjà remonté sur son

traîneau et faisait route vers le magasin rival. La vieille

épicière, après forces recherches et des questions aimables

concernant ce qu’il désirait, après lui avoir demandé se la

colle de pâte ordinaire ne pourrait pas suffire au cas où elle

ne trouverait pas l’autre, finit par dénicher au milieu d’un

fouillis de pâtes pectorales et de lacets de corsets, l’unique

bouteille de colle qu’elle possédait.



— J’espère au moins que Zeena n’a rien cassé de précieux?

— lui cria-t-elle du seuil de sa porte, pendant qu’il remettait

ses chevaux dans la direction de la ferme.

Les averses capricieuses du grésil avaient été suivies d’une

pluie régulière, et, même débarrassés de leur chargement,

les chevaux peinaient un peu. Une fois ou deux, Ethan

entendit derrière lui un bruit de grelots; il tourna la tête,

pensant que le léger cutter de Zeena et de Jotham pourrait

dépasser son traîneau. Mais le vieil alezan ne se montrant

pas, il poussa en avant à travers la pluie au pas lent de ses

gris pommelés.

L’écurie était vide quand il y remisa les chevaux. Il leur

donna les soins les plus sommaires qu’ils eussent jamais

reçu de lui; puis, d’un pas rapide, il se dirigea vers la maison

et entra dans la cuisine.

Mattie s’y trouvait seule, ainsi qu’il l’avait prévu. Elle était

penchée sur une casserole au-dessus du fourneau.

Lorsqu’elle entendit son pas elle se retourna en tressaillant

et vint vite à sa rencontre.

— Regardez, Mattie, j’ai tout ce qu’il faut pour raccommoder

le plat! Je vais aller le prendre tout de suite, — cria-t-il,

agitant d’une main la bouteille, tandis que de l’autre il

écartait doucement le jeune fille. Celle-ci ne semblait pas

l’entendre.

— Oh! Ethan… Zeena est rentrée, — murmura-t-elle, en

saisissant le bras de Frome.

Ils échangèrent un regard muet, pâles comme s’ils eussent

été pris en faute…

— Mais l’alezan n’est pas à l’écurie! —balbutia le jeune

homme.



— Jotham Powell a rapporté des Flats quelques provisions

pour sa femme et il a continué tout de suite jusque chez lui.

Ethan regarda vaguement autour de lui. La cuisine lui

semblait glaciale et sordide dans ce pluvieux crépuscule

d’hiver.

— Comment va-t-elle? — demanda-t-il, parlant aussi à voix

basse.

Sans le regarder, Mattie lui répondit:

— Je ne sais pas… Elle est montée tout droit à sa chambre.

— Elle n’a rien dit?

— Non…

Ethan traduisit son inquiétude par un sifflement étouffé. Il

remit la colle dans sa poche.

— Ne vous tourmentez pas… Je descendrai cette nuit

raccommoder le plat… Il endossa sa pelisse et ressortit pour

donner à manger aux chevaux.

Pendant qu’il était à l’écurie, Jotham Powell revint avec le

cutter. Quand les bêtes eurent reçu les soins accoutumés,

Ethan dit au journalier:

— Rentrez donc un moment. Vous mangerez un morceau

avec nous…

Il n’était pas fâché de s’assurer la présence de Jotham pour

le repas, car Zeena était toujours “nerveuse” lorsqu’elle

revenait de voyage. Mais bien que celui-ci dédaignât

rarement l’aubaine d’un repas gratuit, il desserra ses

mâchoires rigides pour répondre avec lenteur:



— Merci; il faut que je rentre…

Ethan le considéra avec surprise.

— Voyons, il vaut mieux que vous veniez vous sécher. Je

crois qu’il y a un plat chaud pour le souper.

Malgré cette invite alléchante, les muscles du visage de

Jotham ne bronchèrent pas, et comme son vocabulaire était

restreint, il répéta simplement:

— Il faut que je rentre…

Ethan discerna un vague présage dans l’entêtement de ce

refus. Il se demanda ce qui avait pu se produire en cours de

route pour motiver chez Jotham cet accès de stoïcisme.

Peut-être Zeena n’avait-elle pas pu voir le docteur; peut-être

ses conseils lui avaient-ils déplu… Ethan savait qu’en pareil

cas la première personne qui se trouvait sur son chemin

essuyait toujours le contre-coup de son désappointement.

Lorsqu’il rentra dans la cuisine, la lampe éclairait la même

scène de confort paisible que la veille au soir. La table avait

été mise avec le même soin. Un feu clair brillait dans le

poêle, auprès duquel le chat ronronnait, et Mattie

s’avançait, portant un plat de doughnuts.

Ethan et la jeune fille se regardèrent un instant en silence.

Puis elle lui dit, comme le soir précédent:

— Je pense qu’il est temps de se mettre à table…



VII

Ethan passa dans l’antichambre se débarrasser de ses

vêtements trempés. Il prêta l’oreille, cherchant à entendre

le pas de Zeena, et comme tout demeurait silencieux, il

l’appela du bas de l’escalier.

Aucune réponse ne vint. Après un moment d’hésitation, il

monta et ouvrit la porte le leur chambre. La pièce n’était

pas éclairée, mais il finit par découvrir sa femme dans

l’obscurité. Elle se tenait assise, droite et immobile, auprès

de la fenêtre, et, à la rigidité du contour projeté sur le fond

gris du carreau il devina qu’elle n’avait pas encore quitté sa

“belle robe” de la veille.

— Eh bien, Zeena? — risqua-t-il du seuil. Comme elle ne

bougeait pas, il reprit:

— Le souper est prêt. Vous ne descendez pas?

— Je ne suis pas en état d’avaler une bouchée.

C’était sa phrase habituelle, et il s’attendait à la voir,

comme de coutume, se lever pour descendre et prendre

place à table. Mais elle demeurait dans son fauteuil et il ne

trouva rien de mieux à ajouter que:

— Vous êtes sans doute fatiguée du voyage?

Tournant la tête de son côté, elle lui répondit d’une voix

solennelle:

— Je suis beaucoup plus malade que vous ne le pensez…



Les paroles de Zeena l’emplirent d’un étrange

pressentiment. Que de fois déjà il les lui avait entendu

prononcer! Si aujourd’hui elles étaient vraies?

Il avança d’un pas ou deux dans la pièce obscure et reprit:

— J’espère que non, Zeena.

Elle continuait à le regarder à travers le crépuscule, avec

l’air pénétré d’une personne qui aurait conscience d’être

marquée pour de grands destins:

— J’ai des complications, — déclara-t-elle.

Ethan savait tout ce qu’impliquait ce mot. La plupart des

gens du pays avaient des “troubles”, nettement localisés et

définis; seuls les élus avaient des “complications”. Le fait

d’en être atteint communiquait une sorte de supériorité

morale, bien que ce fût aussi, dans la plupart des cas, une

certitude de mort prochaine. On luttait pendant des années

avec des “troubles”; mais on succombait presque toujours à

des “complications”.

Le coeur de Frome était tiraillé entre deux sentiments

contraires, mais sur l’instant ce fut la compassion qui

l’emporta. Sa femme semblait à la fois si inaccessible et si

seule, assise ainsi, dans l’obscurité, avec de telles

pensées…

— Est-ce là ce que vous a dit le nouveau docteur? —

demanda-t-il, en baissant instinctivement la voix.

— Oui. Il m’a même assuré qu n’importe quel médecin des

hôpitaux exigerait une opération.

Ethan n’ignorait pas que sur cette grave question les

femmes du voisinage étaient partagées. Selon l’avis des



unes, l’intervention chirurgicale conférait un certain

prestige, tandis que les autres s’y dérobaient par pudeur.

Aussi, pour des raisons d’économie, Frome s’était-il toujours

réjoui de voir en sa femme l’un des plus fermes soutiens de

ce dernier parti.

Devant la gravité de cette annonce, il chercha tout d’abord

une parole de consolation.

— Mais… êtes-vous bien sûre de la valeur de ce docteur?

Aucun, jusqu’à ce jour, ne vous avait parlé ainsi.

Avant même qu’elle lui eût répondu, il comprit son erreur.

Sa femme voulait qu’on la plaignît, non pas qu’on la

rassurât.

— Je n’avais pas besoin de lui pour savoir que je

m’affaiblissais tous les jours… Vous êtes le seul à ne pas

vous en être aperçu… D’ailleurs tout Bettsbridge connaît le

docteur Buck. Son cabinet est à Worcester, et tous les

quinze jours il vient donner des consultations à Shadd’s Falls

et à Bettsbridge. Élisa Spears s’en allait d’une maladie de

reins lorsqu’elle s’adressa à lui: aujourd’hui, elle est sur pied

et chante tous les dimanches dans le choeur de l’église.

— Alors, tant mieux… Il faut faire ce qu’il vous a ordonné, —

répondit Ethan d’un ton de sympathie.

Le regard toujours posé sur lui, elle répondit:

— C’est bien mon intention… Il fut frappé de la façon dont

elle prononça ces mots. Il n’y avait dons son ton ni

récrimination ni plainte, mais la sécheresse d’une résolution

bien arrêtée.

— Et que vous a-t-il conseillé? — demanda-t-il, redoutant

toujours de nouvelles dépenses.



— Il veut que je prenne une servante. Il dit que je ne devrais

faire aucun travail de ménage.

— Une servante!

Ethan la regardait stupéfait.

— Oui, et tante Martha m’en a trouvé une tout de suite. Tout

le monde me dit que j’ai eu de la chance de dénicher une

fille qui consentît à venir s’enterrer ici à la campagne. Aussi,

pour être sûr qu’elle ne me lâche pas, lui ai-je promis un

supplément d’un dollar par mois. Elle arrivera demain dans

l’après-midi.

La colère et la consternation se disputaient le coeur de

Frome. Il avait prévu une demande immédiate d’argent,

mais non pas un impôt permanent sur ses faibles

ressources. Il cessa aussitôt de croire à ce que Zeena venait

de lui dire sur la gravité de son état: il ne vit plus dans le

voyage à Bettsbridge qu’un complot organisé entre elle et

les Pierce pour le contraindre à la dépense d’une servante,

et la colère l’emporta en lui sur tout autre sentiment.

— Si vous aviez l’intention de prendre une fille, au moins

auriez-vous pu me le dire avant votre départ.

— Comment aurais-je pu vous le dire alors? Est-ce que je

savais ce que m’ordonnerait le docteur Buck?

— Oh! le docteur Buck…

L’incrédulité d’Ethan se traduisit par un ricanement.

— Vous a-t-il dit aussi comment je lui paierais ses gages, à

cette fille?



La voix de Zeena s’éleva, furieuse, en même temps que la

sienne.

— Non, il ne me l’a pas dit. J’aurais eu honte de lui avouer

que vous me refusez l’argent nécessaire au rétablissement

de ma santé. C’est cependant à soigner votre mère que je

l’ai perdue!

— Vous avez perdu la santé à soigner ma mère?

— Oui; et mes parents disaient tous, à cette époque, que

vous ne pouviez faire moins que de m’épouser…

— Zeena!

A travers la pénombre qui voilait les visages, leurs pensées

semblaient dressées l’une contre l’autre comme des

serpents lançant leur venin. Ethan sentait toute l’horreur de

cette scène et rougissait d’y prendre part. Cette querelle

était aussi insensée et aussi sauvage que le corps à corps

de deux ennemis dans l’obscurité…

Il se dirigea vers la cheminée, chercha à tâtons les

allumettes, et alluma l’unique chandelle de la pièce. Au

premier moment, la faible flamme lutta vainement avec les

ombres: puis le visage morose de Zeena se détacha sur les

vitres nues, qui peu à peu étaient passées du gris au noir.

C’était la première scène violente qui éclatait entre les

époux depuis leur lamentable mariage, sept ans

auparavant. Ethan eut l’impression qu’en s’abaissant à une

réplique blessante il venait de perdre à jamais un précieux

avantage. Mais le problème pratique restait le même, et il

fallait le résoudre.

— Vous savez que je n’ai pas l’argent nécessaire pour payer

une servante, Zeena… Il faudra la renvoyer. Je ne peux pas



assumer cette charge.

— Le docteur Buck m’a dit que je n’y résisterai pas, si je

continue à me tuer de travail. Il ne comprend même pas

comment j’ai pu supporter une pareille vie jusqu’à présent.

— Vous tuer de travail…?

Il se maîtrisa, et reprit:

— Soit; vous ne travaillerez pas, puisqu’il vous l’a défendu.

Je ferai moi-même l’ouvrage de la maison.

Elle l’interrompit avec aigreur:

— Vous négligez déjà assez la ferme…

C’était tellement vrai qu’il ne trouva rien à répondre.

Zeena profita de son silence pour continuer sur un ton

ironique:

— Pourquoi ne vous débarrassez-vous pas de moi en

m’envoyant à l’hospice? Je ne serai sans doute pas la

première de votre nom à y aller.

Il sursauta sous le sarcasme, mais il le laissa passer et

répéta d’une voix sourde:

— Je n’ai pas l’argent nécessaire pour payer une servante;

voilà qui règle la question.

Il y eut une accalmie dans la lutte, comme si les

combattants vérifiaient leur armes. Puis Zeena reprit d’une

voix blanche:

— Je croyais que vous deviez toucher cinquante dollars

d’Andrew Hale, pour le bois…



— Andrew Hale ne paie jamais qu’à trois mois, vous le savez

bien.

Ethan avait à peine parlé qu’il se rappela son prétexte de la

veille pour ne pas accompagner sa femme à la gare. Le

sang lui monta jusqu’au front.

— Mais vous m’aviez dit que vous vous étiez entendu avec

Hale pour toucher l’argent hier. C’est même le motif que

vous m’aviez donné pour ne pas me conduire aux Flats.

Ethan ne savait pas tromper. Jamais auparavant il n’avait

été pris en flagrant délit de mensonge, et toutes les

ressources de la dissimulation lui faisaient défaut.

— C’était un malentendu, — balbutia-t-il.

— Vous n’avez pas touché l’argent?

— Non.

— Et vous n’allez pas le toucher?

— Non.

— Ah… Je ne pouvais cependant pas le savoir lorsque j’ai

engagé la fille, n’est-ce pas?

— Non… (Il s’arrêta pour maîtriser sa voix.) Mais vous le

savez maintenant, — reprit-il… — Je suis désolé de ne

pouvoir mieux vous satisfaire, mais vous avez épousé un

homme pauvre. Cependant, je ferai de mon mieux…

Elle demeura assise, sans répondre, les bras allongés sur les

appuis du fauteuil, les yeux perdus dans le vide. Elle

semblait réfléchir.



— Oh! sans doute, nous nous arrangerons, — dit-elle avec

douceur.

Ce changement de voix le rassura.

— Bien sûr! Je trouverai tout de même moyen de vous aider,

et Mattie…

Pendant qu’il parlait, Zeena paraissait suivre une pensée

compliquée. Elle sortit de sa méditation pour dire:

— En tout cas, il y aura la pension de Mattie en moins…

Ethan, croyant la discussion terminée, s’apprêtait déjà à

descendre pour le souper. Il s’arrêta court sans comprendre.

— La pension de Mattie?… — commença-t-il.

Zeena se prit à rire. C’était un son étrange, inusité. Frome

ne se souvenait pas de l’avoir jamais entendue rire

auparavant.

— Vous ne pensiez pas, j’imagine, dit-elle, que j’allais garder

les deux? Je comprends que vous ayez été épouvanté à

l’idée d’une telle dépense!

Il n’avait encore qu’une notion confuse de ce qu’elle disait.

Depuis le début de cette discussion, il avait instinctivement,

évité de prononcer le nom de Mattie. Il redoutait vaguement

que ce nom n’amenât des critiques, des plaintes, ou des

allusions détournées au mariage probable de la jeune fille.

Mais la pensée d’une séparation définitive ne lui était pas

venue à l’esprit, et même maintenant il ne pouvait s’y faire.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, — reprit-il. —

Mattie Silver n’est pas une servante. Elle est votre cousine.



— C’est une pauvresse qui nous est tombée sur le dos, à

tous, après que son père eut tout fait pour nous ruiner. Je

l’ai hébergée toute une année… C’est aux autres

maintenant de s’en charger.

Comme elle prononçait ces paroles d’une voix perçante, on

entendit frapper à la porte.

— Ethan… Zeena! — appelait gaiement du dehors la voix de

Mattie. — Vous n’avez pas oublié l’heure? Il y a longtemps

que le souper est prêt. Venez-vous?

Il y eut un instant de silence à l’intérieur de la chambre.

Puis, de son siège, Zeena cria:

— Je ne descends pas…

— Vraiment? Je suis désolée… Êtes-vous souffrante? Voulez-

vous que je vous monte quelque chose?

Ethan se secoua et entr’ouvrit la porte.

— Descendez, Mattie, je vous prie. Zeena est un peu

fatiguée. Je vous suis à l’instant.

Il l’entendit répondre: “Bien!” et son pas alerte résonna

dans l’escalier.

La porte une fois refermée, Ethan se retourna vers sa

femme. Zeena n’avait pas bougé: son visage demeurait

inexorable, et il eut la sensation désespérée de ne pouvoir

rien contre elle.

— Vous ne ferez pas cela, Zeena!

— Quoi donc? — proféra-t-elle entre ses lèvres serrées.

— Renvoyer Mattie… ainsi…



— Mais je ne me suis pas engagée à la garder toute la vie!

Frome continua avec une violence croissante:

— Vous ne pouvez cependant pas la chasser comme une

voleuse… une pauvre fille qui a toujours fait de son mieux.

Elle n’a ni amis ni argent, et qui voulez-vous qui l’accueille?

Si vous oubliez qu’elle est de votre sang, les autres, eux,

s’en souviendront. Avez-vous songé à ce que diront les

gens?

Zeena attendit un moment, comme pour lui donner le

temps de bien mettre en valeur le contraste entre sa propre

impassibilité et son agitation à lui. Puis, d’une voix

doucereuse, elle reprit:

— Je sais trop bien ce que les gens pensent des raisons pour

lesquelles nous l’avons gardée si longtemps.

La main d’Ethan lâcha le bouton de la porte, contre laquelle

il était resté appuyé. La risposte de sa femme était comme

un coup de couteau qui lui eût coupé les jarrets, et

brusquement il se sentit tout faible et désarmé.

Il avait songé à s’humilier, à lui rappeler qu’en somme

Mattie coûtait bien peu, et qu’au besoin ils pourraient

acheter un poêle et dresser un lit dans le grenier pour la

servante; mais les paroles de sa femme venaient de lui

révéler le danger de tels plaidoyers.

— Vous voulez donc qu’elle s’en aille… comme ça, tout de

suite? — interrompit-il, craignant d’entendre Zeena

compléter sa phrase.

Comme si elle tenait à lui montrer qu’elle gardait tout son

sang-froid elle répondit doucement:



— La servante doit arriver de Bettsbridge demain, et il

faudra bien qu’elle ait un endroit où dormir…

Ethan regarda sa femme avec haine. Elle n’était plus cette

créature apathique qui avait vécu à côté de lui dans un état

d’égoïsme morose, mais un être mystérieux et inconnu,

déployant une énergie mauvaise qui s’était lentement

accumulée pendant les longue années silencieuses. Le

sentiment même de son impuissance accroissait son

antipathie. Il n’y avait en elle aucune sensibilité, il le savait

bien; mais tant qu’il avait pu rester le maître il ne s’en était

pas préoccupé… Aujourd’hui, c’était elle que le dominait; et

il la détestait de toute son âme.

Mattie, en effet, était la parente de Zeena, non la sienne. Il

n’était donc pas en son pouvoir de contraindre sa femme à

garder la jeune fille auprès d’eux… Mais toute la longue

misère de sa vie manquée, de ses efforts inutiles et de ses

ambitions trompées, lui remontait en cet instant avec

amertume à la mémoire, et semblait s’incarner en la femme

assise là devant lui, cette femme qui, à chaque tournant de

son existence, lui avait barré le chemin. Tout ce qu’il avait

souhaité, c’était elle qui l’avait empêché de le réaliser; et

voici que, maintenant encore, elle prétendait le priver de la

seule joie qui lui fît prendre son malheur en patience… Un

moment, il sentit jaillir en lui une telle flamme de haine qu’il

eut un frisson dans le bras et que son poing se crispa, prêt à

tomber sur elle… Brusquement, il fit un pas en avant, et

s’arrêta.

— Vous… vous ne descendez pas? — dit-il avec égarement.

— Non; je crois que je vais m’étendre un peu sur le lit, —

répondit-elle d’une voix dolente.



Frome lui tourna le dos et sortit. Dans la cuisine, Mattie était

assise auprès du poêle, le chat roulé sur ses genoux.

Lorsque Ethan entra, elle se leva vivement et déposa sur la

table le pâté qu’elle tenait au chaud.

— Zeena n’est pas souffrante? — demanda-t-elle.

— Non.

Elle lui jeta un regard rayonnant.

— Eh bien, alors, asseyez-vous!… Vous devez mourir de

faim…

Elle souleva le couvercle, découvrit le pâté et le poussa

devant lui. Ses yeux rieurs semblaient dire: “Nous allons

donc avoir une soirée de plus à passer ensemble?”

Ethan se servit machinalement et commença à manger.

Mais l’angoisse le prit à la gorge, et il laissa retomber sa

fourchette.

Le tendre regard de Mattie était toujours posé sur lui.

— Qu’y a-t-il donc? Ce n’est pas bon? demanda-t-elle.

— Oh! si, excellent… Seulement, je…

Il repoussa son assiette et se levant brusquement

s’approcha de la jeune fille. Les yeux pleins d’effroi, elle se

dressa.

— Ethan, il y a quelque chose! Je m’en doutais bien…

Dans sa terreur elle semblait s’effondrer contre lui. Il la

retint, la serra dans ses bras et sentit sur sa joue le

frôlement des cils qui palpitaient comme des papillons pris

dans un filet.



— Qu’y a-t-il?… qu’il y a-t-il? — balbutiait-elle.

Mais il avait enfin trouvé ses lèvres et s’y désaltérait,

inconscient de tout ce qui n’était pas ce bonheur…

Mattie s’abandonna un instant, emportée dans le même

courant rapide; puis, pâle et troublée, elle se dégagea et fit

un pas en arrière. Son regard muet déchira le coeur de

Frome. Il poussa un cri de détresse, comme s’il la voyait se

noyer, dans un rêve.

— Vous ne pouvez pas partir, Mattie! Je ne le veux pas!

Entendez-vous?

— Partir… partir? — répéta-t-elle. — Je dois donc partir?…

Ces mots continuaient de vibrer entre eux. On eût dit d’une

torche d’alarme passée de main en main et jetant des

lueurs fugitives sur un paysage nocturne.

Ethan était honteux de son propre manque de sang-froid. Il

rougissait de lui avoir si brutalement appris cette nouvelle.

La tête lui tournait: il dut s’appuyer à la table. Il croyait

encore embrasser Mattie et cependant il mourait de la soif

de ses lèvres.

— Ethan, qu’est-il arrivé? Est-ce que Zeena m’en veut?

Ce cri le raffermit, tout en accroissant sa colère et sa pitié.

— Non, non, ce n’est pas cela, — dit-il d’une voix qu’il

cherchait à rendre rassurante. — Mais ce nouveau docteur

l’a effrayée. Vous savez que lorsqu’elle consulte un nouveau

médecin elle croit tout ce qu’il lui dit. Et celui-ci lui a affirmé

qu’elle ne se rétablirait qu’à la condition de se reposer et de

ne pas faire de travaux de ménage… pendant des mois…



Il s’arrêta, évitant misérablement le regard de Mattie. Un

instant, elle demeura silencieuse devant lui, pliée comme

une branche à demi rompue: elle était si petite et si frêle

qu’il eut le coeur serré.

Soudain, elle redressa la tête et le regarda bien dans les

yeux:

— Et elle veut engager à ma place quelqu’un de plus

robuste. Est-ce bien cela?

— C’est ce qu’elle dit ce soir.

— Si elle le dit ce soir elle le dira demain…

Tous deux se turent. Ils savaient que Zeena ne se déjugeait

jamais et que, pour elle, une résolution prise équivalait à un

acte accompli.

Il y eut entre eux un long silence. Mattie dit enfin, à voix

basse:

— Ethan, n’ayez pas trop de chagrin…

— Mon Dieu!… mon Dieu!… — gémit-t-il.

L’accès de passion qui l’avait secoué se fondait en une

tendresse douloureuse. Il vit les larmes vite refoulées sous

les paupières frémissantes de Mattie, et il eut envie de la

prendre dans ses bras pour la consoler.

— Vous laissez refroidir le souper, — lui rappela-t-elle avec

un pâle sourire.

— Mattie, Mattie… où irez-vous?

Les yeux de la jeune fille s’abaissèrent à nouveau, et une

lueur d’inquiétude traversa son visage. Ethan s’aperçut que



pour la première fois la pensée de l’avenir se dressait

devant elle.

— Je trouverai quelque travail à Stamford, — dit-elle d’une

voix mal assurée, comme si elle savait qu’Ethan devinait

qu’elle n’en gardait guère l’espoir.

Il se laissa retomber sur sa chaise, et se cacha la tête dans

les mains. A l’idée qu’elle s’en irait toute seule à la

recherche d’une place le désespoir s’empara de lui. Dans

l’unique endroit où elle était connue, elle ne trouverait

qu’indifférence ou animosité, et dans d’autres villes quelle

chance avait-elle de se tirer seule d’affaire, sans expérience,

sans entraînement, parmi les millions de pauvres gens à

l’affût? Il se souvint de tristes histoires entendues naguère à

Worcester… il revit les visages flétris de certaines jeunes

filles dont la première jeunesse avait été aussi protégée que

celle de Mattie… Il ne pouvait y songer sans une révolte de

tout son être. Brusquement, il se redressa.

— Vous ne pouvez pas partir, Mattie! Je ne le permettrai

pas! Elle a toujours fait à sa guise, mais cette fois ce sera

mon tour…

Mattie fit un geste rapide et Frome entendit le pas de sa

femme derrière lui…

Zeena entrait dans la pièce en traînant ses savates éculées.

Elle s’assit tranquillement à la table, prenant sa place

habituelle entre son mari et sa cousine.

— Je me sens un tout petit peu mieux, et le docteur Buck

m’a conseillé de manger le plus possible pour soutenir mes

forces, même si je n’ai pas d’appétit, — dit-elle d’une voix

geignante, tendant la main pour que Mattie lui passât la

théière. Sa “belle robe” avait été remplacée par la percale

foncée et le châle de tricot brun qui formaient son



habillement de tous les jours; et avec ces vêtements elle

avait repris son visage et ses manières accoutumés.

Elle se versa du thé, y ajouta une grande quantité de lait, et

se servit largement de pâté et de pickles; puis elle fit le

geste familier d’ajuster son ratelier avant de commencer à

manger. Câlin et insinuant, le chat vint se frotter contre sa

jupe, et elle se pencha pour le caresser!

— Bon Pussy, — dit-elle, — et elle lui tendit un morceau de

viande qu’elle prit dans son assiette.

Ethan était assis près d’elle, silencieux. Il n’essaya même

pas de manger, mais Mattie grignota vaillamment quelques

bouchées, tout en interrogeant Zeena sur sa visite à

Bettsbridge.

Celle-ci lui répondit de son ton habituel, et même,

s’échauffant sur le sujet, elle leur fit une description imagée

de plusieurs cas de maladies intestinales parmi ses parents

et amis de Bettsbridge. Pendant qu’elle parlait, le regard

posé sur Mattie, un faible sourire creusait des lignes

verticales de son nez à son menton.

Lorsque le souper fut achevé, elle se leva et appuya la main

sur sa poitrine décharnée, au-dessus de la région du coeur:

— Vos pâtés sont toujours une idée trop lourds, Matt, — dit-

elle sans acrimonie. — Il lui arrivait rarement d’abréger ainsi

le nom de la jeune fille, et, quand elle le faisait, c’était un

signe de bonne humeur.

— J’ai bien envie d’aller chercher ces poudres pour

l’estomac que j’ai rapportées l’an dernier de Springfield, —

dit-elle en se levant. — Je n’en ai pas pris depuis quelque

temps: peut-être me feront-elles passer mes aigreurs.



Mattie leva les yeux.

— Voulez-vous que j’aille les chercher, Zeena? — risqua-t-

elle.

— Non. Vous ne savez pas où je les mets, — répondit

mystérieusement Zeena.

Elle sortit de la cuisine et Mattie se mit à desservir. Comme

elle passait auprès de la chaise d’Ethan leurs regards se

croisèrent: ils exprimaient une même désolation. Autour

d’eux, la cuisine tiède et silencieuse semblait aussi paisible

que la nuit précédente. Le chat avait sauté sur le fauteuil de

Zeena et le parfum âcre et subtil des géraniums se

dégageait à la chaleur du feu. Péniblement Ethan se

redressa.

— Je sors un peu pour voir si tout va bien, — dit-il. Et il se

dirigea vers l’antichambre pour prendre sa lanterne.

Sur le seuil, il rencontra sa femme qui rentrait. Les lèvres de

Zeena tremblaient d’émotion, et son visage jaunâtre était

marbré de colère. Le châle avait glissé de ses épaules et

pendait sur ses savates: dans la main elle tenait les débris

du plat de verre rouge.

— Je voudrais bien savoir que a cassé mon plat, — dit-elle,

jetant un regard sévère sur son mari et sur la jeune fille.

Ni l’un ni l’autre ne répondit, et elle continua d’une voix

étranglée:

— J’étais allée prendre mes poudres, que je cache dans le

vieil étui à lunettes de mon père, en haut de l’armoire, à

l’endroit où je mets les choses auxquelles je tiens, de façon

à ce qu’on ne puisse pas y toucher…



La voix lui manqua; deux petites larmes tombèrent de ses

paupières sans cils et coulèrent lentement le long de ses

joues.

— Il faut prendre l’escabeau pour atteindre la planche du

haut, et j’avais mis là le plat aux pickles que la tante Philura

Maple nous avait donné pour notre mariage… Je ne le

déplaçais jamais sauf pour le nettoyage du printemps, et

alors c’était moi qui le descendais de mes propres mains,

afin d’être bien sûr qu’il ne fût pas cassé…

Elle posa avec respect les fragments de verre sur la table.

— Encore une fois, je veux savoir qui a fait cela, — dit-elle

d’une voix chevrotante.

A cet appel, Ethan revint et regardant sa femme en face.

— Si vous tenez à le savoir, c’est le chat…

— Le chat?

— Oui, la chat…

Elle le regarda fixement; puis, tournant les yeux vers Mattie,

elle reprit:

— Je serais curieuse de savoir comment le chat a pu entrer

dans l’armoire.

— En chassant une souris, sans doute, — repartit Ethan. Il y

en avait une hier soir qui trottait tout le temps autour de la

cuisine.

Zeena continuait à les observer tous deux, tour à tour; à la

fin, elle eut un accès de son petit rire étrange.



— Je savais que mon chat était un chat remarquable, — dit-

elle d’une voix perçante, — mais je ne le croyais pas assez

adroit pour ramasser les débris de mon plat, et les replacer

sur la planche même d’où il l’avait fait tomber.

Brusquement, Mattie sortit ses bras de l’eau fumante.

— Ce n’est pas la faute d’Ethan, Zeena. Oui, c’est vrai, c’est

le chat qui a cassé le plat, mais c’est moi qui l’avais

descendu de l’armoire. Je suis donc seule à blâmer.

Zeena, devant les débris de son trésor, restait immobile

comme la statue du ressentiment.

— Vous aviez descendu mon plat?… Et pourquoi faire, je

vous prie?

Une légère rougeur colora les joues de Mattie.

— Je voulais décorer la table, — dit-elle.

— Ah! vous vouliez décorer la table? Et vous attendiez que

j’eusse le dos tourné pour le faire? Et vous avez choisi pour

cela l’objet auquel je tenais le plus, celui dont je ne voulais

jamais me servir, même quand le pasteur venait dîner, ou

tante Martha Pierce…

Zeena s’arrêta pour reprendre haleine. Elle semblait terrifiée

par sa propre évocation du sacrilège.

— Vous êtes une mauvaise fille, Mattie Silver, et je vous ai

toujours jugée telle… Vous marchez sur les traces de votre

père… on m’avait bien prévenue, d’ailleurs, quand je vous

ai recueillie. Aussi avais-je placé les objets auxquels je

tenais en un endroit que vous ne pouviez atteindre. Et voilà

que vous avez trouvé moyen de me briser celui qui m’était

le plus cher de tous…



Ses paroles furent coupées par une courte crise de sanglots,

vite réprimés.

— Si j’avais suivi les conseils de mes amis, il y a longtemps

que je vous aurais renvoyée, et ce malheur ne serait pas

arrivé, — dit-elle.

Elle rassembla les morceaux de verre, et sortit lentement de

la cuisine, comme si elle eût porté un mort dans ses bras

décharnés…



VIII

Quand Ethan était revenu de Worcester à la ferme, sa mère

lui avait donné, pour son usage personnel, une petite pièce

inhabitée, attenant au parlour[8]. Lui-même il y avait cloué

des rayons pour ses livres, construit la charpente d’un

divan, étalé dessus un vieux matelas, disposé ses papiers

sur une table de bois blanc et accroché au mur dénudé une

gravure d’Abraham Lincoln et un “Calendrier des Poètes”.

Avec ces maigres moyens il avait cherché à se constituer un

“cabinet de travail” comme celui d’un pasteur de Worcester

chez lequel il avait fréquenté, et qui lui avait prêté des

livres. C’était dans cette pièce qu’il se réfugiait encore

pendant l’été, mais ayant dû donner son poêle pour la

chambre de Mattie, lors de l’arrivée de la jeune fille à la

ferme, il ne pouvait plus se tenir dans son “cabinet de

travail” pendant l’hiver.

Après la scène pénible qui venait d’avoir lieu dans la

cuisine, la maison était rentrée dans le calme. Lorsque

Ethan monta dans sa chambre il entendit, du lit, la

respiration régulière de Zeena. Pour cette nuit la discussion

était donc terminée… Il redescendit et gagna sa retraite.

Quand sa femme eut quitté la cuisine, Mattie et lui y étaient

demeurés vis-à-vis l’un de l’autre, sans chercher à se

rapprocher. La jeune fille avait achevé de ranger, et lui-

même, comme tous les soirs, avait pris sa lanterne pour

aller faire au dehors la ronde habituelle. Au retour il avait

trouvé la cuisine vide, mais sur la table étaient posés sa

pipe et sa blague et, au-dessous, un bout de papier arraché

à un catalogue de grainetier, qui portait ces mots: “Ne vous

tourmentez pas, Ethan…”



En pénétrant dans son “cabinet de travail” sombre et glacé,

il plaça sa lanterne sur son bureau et, penché vers la

lumière, il lut et relut le petit mot de Mattie. C’était la

première fois qu’elle lui écrivait, et le fait de tenir ce papier

entre les mains lui procura une sensation d’intimité

nouvelle. En même temps, il songea douloureusement que

tel serait désormais leur unique moyen de communiquer, et

son angoisse s’en accrût. A la place du sourire de Mattie et

du son de sa voix, il n’aurait plus d’elle que des pages

inanimées, des paroles écrites…

Un instinct de rébellion grondait sourdement en lui. Il était

trop jeune, trop robuste, trop bouillonnant de sève pour

assister sans révolte à l’écroulement de ses espérances. Lui

faudrait-il user toute sa vie à vivre auprès d’une femme

aigrie et maussade? Il avait eu d’autres aspirations: ces

aspirations, il avait dû les sacrifier, une à une, à l’étroitesse

d’esprit et à l’ignorance de Zeena; et, en fin de compte,

qu’avait-il retiré de ces sacrifices? Sa femme était cent fois

plus maussade et plus acariâtre qu’au temps où il l’avait

épousée: la seule joie qu’elle parût ressentir était de le faire

souffrir. Tous ses instincts d’être jeune et bien portant se

soulevaient contre l’inutilité de ses souffrances…

Il s’enveloppa dans sa vieille pelisse de raton pelée et

s’allongea sur le divan. Sous sa joue, il sentit un objet dur et

bosselé. C’était un coussin que Zeena avait brodé pour lui

au temps de leurs fiançailles, le seul travail à l’aiguille qu’il

lui eût jamais vu faire. Il le lança sur le plancher et appuya

sa tête contre le mur…

Ethan connaissait un jeune homme habitant l’autre versant

de la montagne, à peu près de son âge, qui s’était évadé

d’une vie comme la sienne en emmenant en Californie une

jeune fille qu’il aimait. Sa femme avait divorcé; il avait

épousé sa compagne, et il était heureux. L’été précédent,



Frome avait rencontré le nouveau ménage à Shadd’s Falls,

où il se trouvait en visite chez des parents. Une petite fille

était née du mariage: elle avait de jolis cheveux blonds et

bouclés, et on l’habillait en princesse, avec un médaillon en

or autour du cou… La première femme du jeune homme

n’avait pas mal réussi non plus. Son mari, en la quittant, lui

avait laissé la ferme, qu’elle avait bien vendue, et le produit

tiré de cette vente, joint à sa pension alimentaire, lui avait

permis d’ouvrir à Bettsbridge un restaurant qui prospérait.

Cette histoire revint soudain à l’esprit de Frome. Pourquoi,

quand Mattie partait le lendemain, ne l’accompagnerait-il

pas, au lieu de la laisser s’en aller toute seule? Il cacherait

sa valise sous le siège du traîneau; Zeena ne se douterait

de rien jusqu’au moment où elle monterait dans la chambre

faire son somme quotidien: à ce moment seulement elle

trouverait une lettre de son mari sur son lit…

Il était encore à l’âge où l’acte succède aussitôt à la pensée.

Il se remit sur pied, ralluma la lanterne et s’assit à son

bureau. Il fouilla dans le tiroir, prit une feuille de papier et se

mit à écrire:

Zeena, j’ai fait pour vous tout ce que j’ai pu faire, et je ne

vois pas à quoi cela a servi. Ce n’est sans doute pas de

votre faute; et ce n’est certes pas de la mienne. Peut-être

vaut-il mieux nous séparer. Je m’en vais dans l’Ouest tenter

la chance. Je vous laisse la ferme et la scierie. Vous pouvez

les vendre et garder l’argent…

Sa plume s’arrêta sur ce mot, qui brutalement le ramenait à

la réalité impitoyable. S’il donnait la ferme et la scierie à

Zeena, que lui resterait-il à lui-même pour se refaire une

vie? Une fois dans l’Ouest, il était bien certain de trouver du

travail. Seul, il n’eût pas craint de risquer l’aventure. Mais

avec Mattie la situation serait autre… Et quel serait, d’autre



part, le sort de Zeena? La maison et la scierie étaient

hypothéquées jusqu’à la limite de leur valeur. Dans le cas,

déjà improbable, où elles trouveraient acquéreur, il était

douteux que sa femme retirât de la vente plus d’un millier

de dollars. En attendant, comment pourrait-elle exploiter la

propriété? C’était seulement par un labeur incessant et une

surveillance personnelle qu’il arrivait, lui, à en tirer un

maigre rendement; et, même en admettant que sa femme

fût en meilleure santé qu’elle ne se l’imaginait, jamais elle

ne parviendrait à porter seule un pareil fardeau.

Elle pourrait, il est vrai, rentrer dans sa famille: elle verrait

alors ce que ses parents étaient prêts à faire pour elle.

C’était la solution qu’elle imposait à Mattie; pourquoi ne pas

lui laisser courir le risque elle-même? Lorsqu’elle aurait

découvert où les amoureux s’étaient établis, et qu’elle

intenterait une action en divorce, il serait

vraisemblablement en mesure de lui servir une pension

alimentaire convenable; tandis que Mattie, chassée seule de

la ferme, aurait bien moins de facilité à se tirer d’affaire.

Il avait bouleversé son bureau en cherchant une feuille de

papier. Comme il reprenait la plume, il vit au fond du tiroir

un vieux numéro du Bettsbridge Eagle. La page des

annonces était sous ses yeux, et il y lut: “Excursions dans

l’Ouest: tarifs réduits…”

Il rapprocha la lumière et parcourut la liste des prix… Le

journal lui tomba des mains. Il poussa loin de lui sa lettre

inachevée…

L’instant d’avant, il s’était demandé comment ils vivraient,

Mattie et lui, une fois arrivée dans l’Ouest. Et maintenant il

se rendait compte qu’il n’avait même pas l’argent du

voyage! Emprunter était hors de question. Six mois

auparavant il avait donné sa dernière garantie pour obtenir



les fonds nécessaires à la réparation de la scierie, et il savait

bien que, sans garantie, il ne trouverait personne dans

Starkfield pour lui prêter dix dollars. Les faits inexorables

s’abattaient sur lui comme les mains d’un geôlier attachant

les menottes à un forçat. Il n’y avait pour lui aucune issue…

aucune. Il était prisonnier pour le vie; et le seul rayon de

lumière qui éclairait sa nuit était sur le point de s’évanouir.

Il s’affala lourdement sur le divan. Tous ses membres étaient

si lourds qu’il avait l’impression de ne plus jamais pouvoir

les remuer. Des larmes lui emplirent la gorge et creusèrent

un sillon brûlant jusqu’à ses paupières…

Tandis qu’il demeurait ainsi, étendu dans l’obscurité, la

fenêtre en face de lui s’éclaira peu à peu, encadrant un coin

de ciel d’une clarté laiteuse. Une branche tordue s’y

profilait; une branche de ce pommier sous lequel, en

rentrant de la scierie, il trouvait parfois Mattie assise

pendant les soirs d’été. Lentement, le voile des vapeurs

pluvieuses prit feu et se déchira, et l’astre apparut, tout pur,

suspendu dans la nuit bleue.

Ethan se dressa sur le coude et regarda le paysage qui

blanchissait peu à peu et arrondissait ses contours sous la

sculpture de la lune. C’était cette nuit même qu’ils devaient,

Mattie et lui, aller au village pour leur partie de luge; et voilà

que devant lui s’allumait la lampe qui les eût éclairés! Le

coeur lourd, il contemplait les pentes lumineuses, les bois

sombres auréolés d’argent, les collines nébuleuses se

confondant avec le bleu violacé de l’horizon; et il lui sembla

que la nature étalait devant lui toute cette beauté nocturne

pour mieux se jouer de son désespoir.

Il s’assoupit… Lorsqu’il se réveilla, le froid de l’aube d’hiver

emplissait la chambre. Il était gelé et courbatu. Il avait faim

et en était honteux. Il se frotta les yeux et s’approcha de la



fenêtre. Un soleil rouge paraissait à peine au-dessus de la

morne étendue des champs gris; contre son disque en feu

les arbres se dessinaient, noirs et grêles. “C’est le dernier

jour de Mattie”, se dit-il… Et il essaya de se représenter ce

que serait la maison, sans elle.

Tandis qu’il demeurait ainsi, il entendit des pas derrière lui,

et Mattie entra.

— Oh! Ethan… c’est ici que vous avez passé la nuit?

Dans sa pauvre robe étriquée, la tête enveloppée de son

écharpe rouge, sous la lumière blafarde qui accusait sa

pâleur, elle paraissait si maigre, si grelottante, qu’il ne

trouva pas un mot à lui répondre.

— Vous devez être gelé, continua-t-elle, fixant sur lui des

yeux las.

Il fit un pas vers elle.

— Comment saviez-vous que j’étais ici?

— Je vous ai entendu redescendre l’escalier hier soir, et

toute la nuit j’ai prêté l’oreille… Vous n’êtes pas remonté…

Toute la tendresse de Frome reflua à ses lèvres. Il regarda

Mattie et lui dit:

— Je vais venir tout de suite allumer le feu de la cuisine.

Ils allèrent ensemble à la cuisine, et Ethan apporta le petit

bois et le charbon; puis il nettoya le fourneau. Pendant ce

temps, Mattie mettait sur la table le pot de lait et les restes

froids du pâté.



Lorsque la chaleur commença à monter du poêle et que le

premier rayon de soleil s’allongea sur le plancher de la

cuisine, les sombres pensées d’Ethan se dissipèrent dans la

tiédeur environnante. La vue de Mattie, vaquant à sa

besogne comme il la voyait faire tous les matins,

l’empêchait de croire qu’elle pût jamais cesser de partager

sa vie. Il se disait qu’il avait sans doute exagéré la portée

des menaces de Zeena, et qu’elle-même, avec le jour,

deviendrait plus accessible à la raison.

Se dirigeant vers Mattie, qui était penchée au-dessus du

fourneau, il posa la main sur son bras:

— Il ne faut pas vous tourmenter, vous non plus, — dit-il, —

la regardant dans les yeux avec un sourire.

Elle devint toute rouge et murmura:

— Non, Ethan, je ne me tourmenterai pas…

— Les choses s’arrangeront…

Un rapide battement des paupières fut la seule réponse

qu’elle lui fit… Il continua:

— Elle n’a rien dit, ce matin?

— Non… je ne l’ai pas encore vue…

— Ne faites pas attention à ce qu’elle pourra vous dire.

Ils se séparèrent, et Ethan se rendit à l’étable. En sortant de

la maison il vit Jotham Powell qui montait la colline, dans la

brume matinale: sa vue ajouta au nouveau sentiment de

sécurité d’Ethan.



Tandis que les deux hommes nettoyaient les stalles des

vaches, Jotham lui dit, en s’appuyant sur sa fourche:

— Daniel Byrne doit aller aux Flats à midi: il pourra

emporter la malle de Mattie. Ça nous gênerait plutôt dans le

cutter, quand je la conduirai à la gare.

Ethan lui jeta un coup d’oeil stupéfait et Jotham continua:

— Mrs. Frome m’a dit que je devais prendre la nouvelle

servante à la gare des Flats à cinq heures, et qu’en même

temps je pourrais y conduire Mattie, de façon qu’elle puisse

attraper le train de six heures pour Stamford.

Le sang d’Ethan bourdonnait dans ses tempes. Il lui fallut un

moment pour retrouver la parole; puis il dit négligemment:

— Il n’est pas encore certain que Mattie parte…

— Ah, bon! — répondit Jotham d’une voix indifférente. Et ils

se remirent tous deux à leur besogne.

Lorsqu’ils rentrèrent dans la cuisine, les deux femmes

s’étaient déjà attablées. Zeena paraissait plus éveillée et

plus active que de coutume. Elle but coup sur coup deux

tasses de café et donna au chat les miettes du pâté. Puis

elle se leva et, allant vers la fenêtre, enleva aux géraniums

deux ou trois feuilles jaunies.

— Ceux de tante Martha n’ont pas une feuille morte; mais

voilà; les plantes dépérissent toujours quand on ne les

soigne pas, — dit-elle sur un ton pensif. — Puis elle se

retourna vers Jotham et lui demanda:

— A quelle heure Daniel Byrne passera-t-il?

Le journalier lança un coup d’oeil hésitant à Ethan.



— Vers midi.

— Votre malle est trop lourde pour le cutter, continua Zeena

en s’adressant à Mattie; Daniel Byrne la portera aux Flats…

— Je vous remercie, Zeena.

— Il y a plusieurs choses que je voudrais passer en revue

avec vous, — poursuivit-elle d’une voix impassible. — Il

manque une serviette de grosse toile, et puis je me

demande ce que vous avez pu faire du porte-allumettes qui

se trouvait toujours dans le parlour, derrière le hibou

empaillé.

Elle sortit, suivie de Mattie, et lorsque les hommes se

retrouvèrent seuls, Jotham dit à Frome:

— Vaut mieux laisser venir Daniel…

Ethan finit sa besogne accoutumée à la ferme et aux

écuries. Puis il annonça à Jotham:

— Je vais à Starkfield. Dites que l’on ne m’attende pas pour

le dîner.

De nouveau, il se sentait pris d’une fièvre de révolte. Ce qui

lui avait semblé incroyable à la lumière du jour était

cependant en voie de réalisation, et il lui faudrait assister en

spectateur impuissant au renvoi de Mattie! Humilié dans sa

fierté d’homme par le rôle qu’il était obligé de tenir, il se

demandait avec amertume ce que Mattie pouvait bien

penser de lui. Tandis qu’il s’acheminait vers le village, des

résolutions contradictoires se débattaient en lui. Il voulait

faire quelque chose, mais il ne savait pas encore ce qu’il

ferait…



Le brouillard du matin s’était dissipé, et les champs neigeux

s’étendaient sous le soleil comme un immense bouclier

d’argent. C’était une de ces journées où le scintillement du

froid est adouci comme par une vaporeuse buée de

printemps. Chaque pas sur cette route évoquait pour Ethan

le souvenir de Mattie. A toutes les branches nues se

dessinant contre le ciel, et au fouillis roussâtre du talus qui

bordait le chemin creux, flottaient les souvenirs de leur

intimité passée. La roulade d’un oiseau dans un frêne au

bord de la route résonna au milieu de l’air calme comme le

rire même de la jeune fille: et le coeur d’Ethan se contracta,

puis s’élargit à nouveau. Il sentit alors qu’à tout prix il fallait

agir.

Soudain il se dit qu’Andrew Hale avait le coeur généreux, et

que peut-être il reviendrait sur son refus s’il apprenait que

l’état de santé de Zeena forçait les Frome à prendre une

servante. Hale, après tout, était assez au courant de la

situation d’Ethan pour que celui-ci pût, sans un trop grand

sacrifice d’amour-propre, tenter une nouvelle démarche. Et

d’ailleurs, dans ce drame passionné qui se jouait en son

âme, de tels scrupules ne comptaient plus guère.

Plus il songeait à son projet, plus celui-ci lui semblait

réalisable. S’il pouvait parler à Mrs. Hale, il était certain du

succès; et avec cinquante dollars en poche rien ne pourrait

plus l’empêcher d’accompagner Mattie…

Pour le moment, l’essentiel était d’atteindre Starkfield avant

que Hale ne partît pour son travail. Frome savait que

l’entrepreneur devait quitter le village de bonne heure afin

d’aller surveiller une construction sur la route de Corbury.

Les longues enjambées du jeune homme devinrent plus

rapides à mesure que ses pensées s’accéléraient, et,

comme il arrivait au pied de la montée de la School House, il

vit au loin le traîneau du constructeur. Il hâta le pas, mais en



approchant il s’aperçut que le traîneau était conduit par le

plus jeune fils de Hale. A son côté se trouvait Mrs. Hale, si

emmitouflée qu’elle ressemblait à un gros cocon de chenille

auquel on aurait mis des lunettes. Ethan leur fit signe

d’arrêter, et Mrs. Hale se pencha vers lui, souriant de toutes

ses bonnes rides roses.

— Mr. Hale? Je crois bien. Vous le trouverez à la maison. Il

n’est pas à son travail ce matin… Il s’est réveillé avec un

peu de lombago, et je viens de lui poser un des emplâtres

du docteur Kidder, en lui recommandant de ne pas quitter le

coin du feu.

Jetant un regard maternel sur Frome, elle se pencha

davantage pour ajouter:

— Mr. Hale vient justement de m’apprendre que Zeena a été

à Bettsbridge consulter un nouveau médecin. Je suis

vraiment désolée qu’elle soit toujours si souffrante. J’espère

que le docteur Buck lui fera du bien. Je ne connais personne

dans le pays qui ait été plus éprouvé que Zeena. Je dis

souvent à mon mari que je ne sais pas ce qu’elle serait

devenue si vous n’aviez pas été là. Je le disais déjà

autrefois, à propos de votre mère. Vous avez toujours eu la

vie bien dure, mon pauvre Ethan…

Elle le salua d’un dernier petit signe de tête amical, tandis

que son fils encourageait le cheval de la voix. Ethan

demeura au milieu de la route, et regarda le traîneau

s’éloigner…

Il y avait longtemps qu’on ne lui avait parlé avec autant de

bonté. La plupart des gens étaient indifférents à ses soucis

ou enclins à trouver tout naturel qu’un jeune homme de son

âge eut porté sans murmurer le fardeau de trois existences

avortées. Mais Mrs. Hale lui avait dit: “Vous avez toujours eu



la vie bien dure, mon pauvre Ethan…”, et il se sentait moins

isolé dans son malheur. Puisque les Hale le plaignaient, ils

répondraient sûrement à son appel…

Il se remit en marche, mais au bout de quelques mètres le

sang lui monta brusquement au visage. Pour la première

fois, à la clarté des mots qu’il venait d’entendre, il discernait

nettement ce qu’il était sur le point de faire. Il était parti de

chez lui avec l’intention de profiter de la sympathie des Hale

pour leur soutirer, sous un faux prétexte, l’argent qui lui eût

permis d’enlever Mattie Silver. C’était là la raison secrète

qui l’avait conduit à Starkfield…

Il perçut brusquement l’extrémité à laquelle sa folie l’avait

porté; et aussitôt la folie tomba, et sa vie lui apparut telle

qu’elle était réellement. Il était un homme pauvre, le mari

d’une femme malade, que son abandon eût laissée seule et

sans ressources; et même s’il avait eu le coeur de

l’abandonner, il n’eut pu le faire qu’en abusant deux braves

gens qui lui avaient témoigné de la sympathie.

Il rebroussa chemin et reprit lentement la route de la ferme.



IX

Daniel Byrne était assis dans son traîneau, devant la porte.

Son cheval gris piétinait la neige et secouait sans cesse sa

longue tête méchante.

Ethan rentra dans la cuisine. Il trouva sa femme auprès du

poêle. Sa tête était enveloppée d’un châle, et elle lisait un

livre intitulé: Les maladies de rein et leur guérison, pour

lequel Ethan avait dû payer, quelques jours auparavant, un

assez lourd port supplémentaire.

 

A son entrée, Zeena demeura immobile, les yeux toujours

fixés sur son livre. Il attendit un instant, puis il lui demanda:

— Où est Mattie?

Tout en continuant de lire, elle lui répondit:

— Elle est sans doute en train de descendre sa malle.

Le sang colora le visage de Frome.

— Elle descend sa malle… toute seule?…

— Jotham Powell est reparti pour le taillis et Daniel Byrne

n’ose pas quitter son cheval…

Ethan n’écouta même pas la fin de la phrase. Il grimpa

l’escalier d’un trait. La porte de la chambre de Mattie était

fermée et il hésita une seconde sur le palier.

— Matt, — dit-il à voix basse.



Elle ne répondit pas et il posa la main sur le loquet. Il n’avait

pénétré qu’une fois dans la chambre de la jeune fille. C’était

au début de l’été, quand il y était entré pour couler du

plâtre au bord du toit. Mais il conservait dans sa mémoire le

souvenir fidèle de tout ce qu’il y avait vu: le lit étroit avec

son couvre-pied rouge et blanc, la jolie pelote sur la

commode, et, au mur, une photographie agrandie de sa

mère, dans un cadre de métal argenté, surmonté de

monnaies du pape.

Maintenant tout ce qui lui appartenait avait été enlevé de la

pièce: elle était aussi nue, aussi peu accueillante que

lorsque Zeena y avait introduit la jeune fille le jour de son

arrivée. La malle était au milieu du parquet et Mattie était

assise dessus, vêtue de sa robe des dimanches. Elle tournait

le dos à la porte et cachait sa figure entre ses mains. A

travers ses sanglots elle n’avait point entendu l’appel de

Frome, et elle n’entendit son pas qu’au moment où il lui

posa les mains sur les épaules.

— Oh! Matt… je vous en supplie… ne pleurez pas ainsi…

Elle sursauta, se dressa, et tourna vers lui son visage baigné

de larmes.

— Ethan… je croyais que je ne vous reverrais plus!…

Il la prit dans ses bras, la serra contre lui et d’une main

tremblante caressa les cheveux épars sur son front.

— Ne plus me revoir… Que voulez-vous dire?…

Entre deux sanglots elle reprit:

— Vous aviez prévenu Jotham qu’on ne vous attendit pas

pour le dîner, et alors j’ai cru…



Il acheva la phrase avec amertume:

— Vous avez cru que j’avais l’intention de ne pas revenir?

Sans répondre, elle se pendit à son cou. Il posa les lèvres

sur ses cheveux, qui avaient la souplesse et la douceur de

certaines mousses sur des pentes tiédies, et qui

dégageaient la senteur aromatique de la sciure de bois au

soleil.

A travers la porte ils entendirent la voix de Zeena qui criait:

— Daniel Byrne dit que vous ferez bien de vous dépêcher si

vous voulez qu’il emporte votre malle.

Ils s’écartèrent l’un de l’autre, le visage navré. Des mots de

révolte montèrent aux lèvres de Frome, mais y moururent.

Mattie chercha son mouchoir et se sécha les yeux; puis, se

penchant, elle saisit une des poignées de la malle.

Ethan l’écarta aussitôt.

— Laissez cela, Mattie, — ordonna-t-il.

Elle répondit:

— Il faut être deux pour pouvoir tourner le coin…

Ethan, sans plus discuter, s’empara de l’autre poignée, et

ensemble ils portèrent la malle sur le palier.

— Maintenant, laissez-moi faire, — dit-il.

Il chargea le colis sur son épaule, descendit l’escalier et

traversa la cuisine. Zeena, toujours assise auprès du poêle,

s’était replongée dans sa lecture: elle ne leva même pas les

yeux quand il passa. Mattie le suivit jusqu’à la porte

d’entrée et l’aida à placer la malle à l’arrière du traîneau.



Puis, à côté l’un de l’autre, ils demeurèrent sur le seuil à

regarder Daniel Byrne s’éloigner au grand trot de son cheval

impatient.

Il semblait à Ethan que son coeur était ligotté par des

cordes qu’une main invisible resserrait à chaque tic tac de

la pendule. Deux fois il ouvrit la bouche pour adresser la

parole à Mattie, et deux fois le souffle lui manqua. Enfin,

comme elle se retournait pour rentrer il posa la main sur son

bras et la retint.

— Je vous conduirai moi-même, Mattie, — dit-il.

Elle murmura à mi-voix:

— Je crois que Zeena préférerait que j’aille avec Jotham.

— Je vous conduirai moi-même, — répéta-t-il.

Sans répondre, elle rentra dans la cuisine.

Au repas de midi, Ethan fut incapable de manger. Dès qu’il

levait les yeux il voyait devant lui le visage pincé de Zeena,

et le sourire qui faisait remonter les coins de ses lèvres

étroites. Elle mangeait abondamment, déclarant que le

temps doux l’avait remontée; et elle, qui d’habitude

n’encourageait guère l’appétit de Jotham Powell, insista

pour qu’il reprit des flageolets.

Le repas achevé, Mattie, comme à l’ordinaire se mit à

débarrasser les couverts et à laver la vaisselle. Zeena, après

avoir donné au chat sa pâtée, était revenue s’installer

auprès du feu. Enfin, Jotham Powell, qui demeurait toujours

le dernier à table, quitta lentement sa chaise et se dirigea

vers la porte.

Sur le seuil il se retourna et s’adressant à Ethan:



— A quelle heure dois-je venir prendre Mattie? — demanda-

t-il.

Ethan se tenait auprès de la fenêtre; il bourrait

machinalement sa pipe, tout en regardant Mattie aller et

venir. Il répondit:

— Je la conduirai moi-même.

Il vit la rougeur monter aux joues de la jeune fille, tandis

que Zeena levait brusquement la tête.

— J’aurais besoin de vous cet après-midi, Ethan, — dit-elle,

— Jotham conduira Mattie à la gare.

Mattie implora Frome du regard, mais il répéta d’un ton bref:

— Je la conduirai moi-même.

Zeena reprit:

— J’ai besoin de vous pour réparer le poêle de la chambre

de Mattie, avant que la servante n’arrive. Voici plus d’un

mois qu’il ne tire plus.

Ethan repartit sur un ton indigné:

— Ce qui suffisait pour Mattie est bien assez bon pour une

servante.

Zeena poursuivit avec la même douceur monotone:

— Elle m’a dit qu’elle avait l’habitude de servir dans des

maisons chauffées au calorifère.

— Elle aurait mieux fait d’y rester, — lança-t-il.

Et se tournant vers Mattie, il ajouta d’une voix dure:



— Vous vous tiendrez prête pour trois heures. J’ai à faire à

Corbury.

Jotham Powell s’était déjà mis en route pour l’écurie. Ethan

le suivit. Ses tempes battaient, et il était aveuglé par une

rage muette. Il se mit à l’ouvrage, sans savoir quelle force le

dirigeait ne comment ses pieds et ses mains exécutaient

ses ordres. Ce ne fut qu’au moment où il sortit l’alezan et le

fit entrer dans les brancards du traîneau qu’il reprit

conscience de ses actes. Tandis qu’il passait la bride par

dessus la tête du cheval et qu’il enroulait les traits autour

des brancards, il se souvint de l’après-midi où il avait fait les

mêmes préparatifs pour aller au devant de Mattie, aux Flats,

il y avait un peu plus d’un an. Comme aujourd’hui le temps

avait été doux, avec un souffle de printemps dans l’air.

L’alezan, tournant vers lui le même grand oeil cerclé de

noir, se frottait le museau contre la paume d’Ethan de la

même façon… Un à un les jours qui s’étaient écoulés se

dressèrent tous devant lui.

Il jeta la peau d’ours dans le cutter, puis il y grimpa, et

gagna la maison. Il trouva la cuisine vide; seuls, le sac de

Mattie et son plaid étaient placés auprès de la porte. Il alla

jusqu’au pied de l’escalier et prêta l’oreille. Aucun bruit ne

venait du premier étage, mais peu de temps après il lui

sembla entendre remuer quelqu’un dans son “cabinet de

travail”. Il poussa la porte: Mattie, en chapeau et en

jaquette, se tenait debout près de la table, lui tournant le

dos.

A son approche elle tressaillit et se retourna vivement.

— Est-il temps de partir? — dit-elle.

— Que faites vous ici, Matt?

Elle le regarda timidement:



— Je jetais un dernier coup d’oeil… voilà tout, — répondit-

elle avec un sourire hésitant.

Ils gagnèrent la cuisine en silence. Ethan prit le sac et le

plaid.

— Où est Zeena? — demanda-t-il.

— Elle est montée dans sa chambre tout de suite après le

repas. Elle se plaignait encore de ses douleurs, et elle a

défendu qu’on la dérangeât.

— Elle ne vous a pas dit adieu?

— Non… C’est tout ce qu’elle a dit.

Ethan regarda lentement autour de lui. Il songeait, en

frissonnant, que dans quelques heures, il rentrerait seul

dans cette maison. Puis un sentiment d’irréalité s’empara

de lui à nouveau, et il ne put croire que la jeune fille se

trouvait là pour la dernière fois.

— Allons, venez! — dit-il, d’une voix presque enjouée; et il

ouvrit la porte.

Il plaça le sac dans le traîneau et sauta sur la banquette.

Mattie s’installa à côté de lui, et il se pencha pour

l’envelopper dans la couverture.

— Hop! en route! cria-t-il au cheval. Il secoua les guides et

le vieil alezan partit d’un pas tranquille.

— Nous avons tout le temps de faire une belle promenade,

— fit-il; et cherchant la main de la jeune fille sous la

fourrure, il la serra doucement. Le sang lui brûlait le visage,

et la tête lui tournait comme si, par un jour de grand froid, il

était entré boire un verre au bar de Starkfield.



La barrière franchie, au lieu de gagner le village, il prit à

droite dans la direction de Bettsbridge. Mattie demeurait

silencieuse et ne manifesta aucune surprise; mais après un

moment, elle dit:

— Vous allez faire le tour par Shadow Pond, n’est-ce pas?

Il se mit à rire et répondit:

— Je savais bien que vous aviez deviné!

Elle se blottit sous la peau d’ours, de telle sorte que,

lorsqu’Ethan, engoncé dans sa pelisse, la regardait de côté,

il pouvait tout juste apercevoir le bout de son nez et une

boucle brune que voltigeait. Ils cheminèrent lentement

entre les champs qui miroitaient sous le soleil pâle; puis ils

s’engagèrent dans un chemin de traverse bordé de pins et

de mélèzes. Au loin, devant eux, s’étendait une ligne de

montagnes dont les ondulations blanches, marbrées de

futaies brunes, se déroulaient contre le blanc horizon

d’hiver. Puis le chemin s’enfonça dans un bois de sapins.

Leurs fûts rougissaient à la lueur du soleil couchant, et

projetaient sur la neige des ombres d’un bleu transparent.

Sous le toit des arbres, la brise ne se faisait plus sentir. Une

tiédeur paisible semblait tomber des branches avec la chute

des aiguilles. La neige était si pure que les pattes des

petites bêtes, putois, écureuils, oiseaux, avaient tracé sur

elle des arabesques légères et dentelées. Les pommes de

pin bleuissantes, à moitié enfouies dans cette blancheur

immaculée, s’en détachaient avec le dur relief d’ornements

de bronze.

Ethan conduisait en silence, poussant le cheval vers un

endroit où les sapins s’espaçaient; puis il arrêta le traîneau

et fit descendre Mattie.



Tous deux se mirent à marcher entre les troncs aromatiques.

La neige durcie craquait sous leurs pas. Ils atteignirent enfin

un étang aux rives escarpées et revêtues d’arbres. Une

colline abrupte, au soleil couchant, allongeait une ombre

conique sur la surface gelée de l’eau: cette ombre avait

donné son nom à l’étang. C’était un endroit sauvage et

retiré, d’où se dégageait une mélancolie morne semblable à

celle qui oppressait le coeur d’Ethan.

Parcourant du regard la rive caillouteuse, il découvrit un

tronc d’arbre abattu, à moitié enseveli dans la neige.

— C’est ici que nous étions assis le jour du pique-nique, —

lui rappela-t-il.

Il s’agissait d’une des rares parties de plaisir auxquelles les

deux jeunes gens avaient participé, d’un pique-nique

organisé par leur paroisse et qui, durant une longue après-

midi d’été, avait rempli d’une gaieté bruyante le petit bois

isolé.

Mattie avait prié Frome de l’accompagner et il avait refusé.

Mais vers le coucher du soleil, en descendant de la

montagne, où il avait été abattre des arbres, il fut surpris

par quelques joyeux lurons de la bande et entraîné jusqu’à

l’étang. Il avait retrouvé Mattie entourée de jeunes gens en

gaîté, qui préparait du café sur un feu de bohémien. Sous le

large bord de son chapeau de paille sa figure ambrée, aux

reflets roses, brillait comme une mûre sauvage. Ethan se

souvint de s’être senti tout honteux à l’idée de se présenter

devant elle dans ses habits de travail. Puis il se rappela la

lueur de joie que avait illuminé les yeux de Mattie à son

approche, et la façon dont elle s’était détachée du groupe

pour venir au-devant de lui, une tasse à la main. Ils s’étaient

assis tous deux sur le tronc abattu près de l’étang, et elle

s’était aperçue qu’elle avait perdu son médaillon en or. A sa



prière tous les jeunes gens s’étaient lancés à la recherche

du bijou; ce fut Ethan qui le découvrit le premier, brillant à

travers la mousse épaisse…

C’était tout… Mais toute leur intimité était faite de pareils

instants de rapprochement muet, où, étonnés et attendris,

ils rencontraient le bonheur comme s’ils eussent surpris un

papillon dans les bois dénudés et neigeux.

— C’est ici que j’ai retrouvé votre médaillon, — dit Ethan,

enfonçant le pied dans une touffe épaisse de myrtilles.

— Je n’ai jamais vu un oeil comme le vôtre, — répondit-elle.

Elle s’assit sur le tronc d’arbre, au soleil; et Ethan se mit à

son côté.

— Vous étiez jolie comme un coeur avec votre chapeau

rose, lui dit-il.

Toute heureuse, elle répliqua en riant:

— C’était sans doute le chapeau…

Jamais encore ils n’avaient manifesté aussi ouvertement la

sympathie qu’ils ressentaient l’un pour l’autre. Ethan eut un

instant l’illusion qu’il était libre et qu’il faisait la cour à la

jeune fille qu’il rêvait d’épouser. Il regarda les cheveux de

Mattie il éprouva le désir de les caresser de nouveau. Il

aurait voulu lui dire qu’ils embaumaient la senteur des

bois… mais il ne savait pas exprimer de pareilles choses.

Brusquement, Mattie se leva:

— Il ne faut pas que nous restions ici plus longtemps…



Il continuait de la considérer vaguement, encore à demi

perdu dans son rêve.

— Oh, nous avons bien le temps, — répondit-il.

Ils se regardaient tous les deux comme si chacun avait

tendu toutes ses forces pour saisir et emporter dans ses

yeux l’image de l’autre. Il y avait certain mots qu’Ethan

voulait prononcer avant qu’ils ne se séparassent, mais il ne

pouvait les lui dire dans cet endroit tout imprégné de leur

bonheur passé. Il se détourna, et suivit Mattie en silence

jusqu’au traîneau… Comme ils se remettaient en route, le

soleil disparut derrière la colline, et les fûts rouges des

sapins devinrent gris…

Pour regagner la route de Starkfield, ils suivirent un chemin

sinueux à travers champs. Sous le ciel découvert une pâle

lumière s’attardait, et le rouge glacé du couchant illuminait

encore les hauteurs lointaines. Les bouquets d’arbres épars

sur la plaine neigeuse se serraient l’un contre l’autre,

comme des oiseaux cachant leurs têtes sous leurs plumes

ébouriffées. Le ciel, en pâlissant, s’exhaussait, et la terre

paraissait plus déserte.

Comme le traîneau débouchait sur la grande route, Ethan

parla enfin:

— Matt, qu’avez-vous l’intention de faire?

Elle hésita un moment, puis elle dit:

— J’essaierai de trouver une place dans un magasin.

— Vous savez bien que c’est impossible. La fatigue et le

manque d’air ont déjà failli vous tuer.

— Je suis beaucoup plus forte qu’à mon arrivée ici.



— Et maintenant vous allez gaspiller toute la santé que vous

avez regagnée!

A cela il n’y avait rien à répondre, et ils continuèrent leur

route sans parler.

A chaque tournant un souvenir embusqué se dressait

devant Ethan et Mattie, comme pour leur barrer le chemin:

ici ils avaient ri, là ils s’étaient tu ensemble.

— Parmi les parents de votre père, n’y a-t-il personne qui

pourrait vous aider?

— Aucun à qui je voudrais le demander.

Il baissa la voix pour dire:

— Vous savez que je ferais tout au monde pour vous, si je le

pouvais…

— Oui, je le sais…

— Mais je ne puis rien…

Elle se tut: mais il sentit un léger tremblement de l’épaule

appuyée contre la sienne.

— Oh, Mattie, si seulement j’avais pu partir avec vous,

comme je l’aurais fait!

Brusquement elle se tourna vers lui, et tira de son corsage

une feuille de papier.

— Ethan… voilà ce que j’ai trouvé… — balbutia-t-elle.

Malgré l’obscurité croissante il reconnut la lettre à sa

femme, commencée la nuit précédente et qu’il avait oublié



de déchirer. A son étonnement se mêla un mouvement de

joie sauvage.

— Mattie!… — s’écria-t-il, — si ça avait été possible, auriez-

vous consenti?

— Oh, Ethan, Ethan… à quoi bon en parler?

D’un mouvement soudain, elle déchira la lettre: les

morceaux volèrent sur la neige.

— Dites, Mattie, dites! Je vous en prie…

Elle demeura un instant sans répondre, puis, d’une voix si

basse qu’il dût pencher la tête pour l’entendre:

— J’y ai pensé parfois dans les nuit d’été, quand le clair de

lune remplissait ma chambre et m’empêchait de dormir.

Le coeur d’Ethan tressaillit d’ivresse.

— Vous y songiez déjà, l’été dernier?

Comme si depuis des mois la date était gravée dans sa

mémoire, elle répondit aussitôt:

— La première fois, ce fut à Shadow Pond…

— C’est pour cela que vous m’avez donné ma tasse de café

avant les autres?

— Je ne sais pas… L’ai-je fait? J’étais navrée lorsque vous

avez refusé de m’accompagner au pique-nique: et quand je

vous vis arriver je me suis dit: — Il a peut-être pris ce

chemin pour me retrouver… Et j’en étais toute heureuse…

Ils se turent à nouveau. Ils s’étaient engagés dans le chemin

creux qui longeait la scierie d’Ethan. A mesure qu’ils



avançaient sous les lourdes branches des sapins du Canada,

le crépuscule descendait, tombait sur eux comme un voile

noir.

— J’ai pieds et poings liés, Mattie… Je ne peux rien faire, —

reprit Ethan.

— Vous m’écrirez quelquefois, Ethan…

— A quoi bon écrire? J’ai besoin, quand j’étends la main,

qu’elle vous rencontre. J’ai besoin d’agir pour vous et de

vous soigner, j’ai besoin d’être là quand vous êtes malade

et que vous vous sentez seule…

— Soyez sûr que je me tirerai d’affaire…

— Vous n’avez pas besoin de moi, vous voulez dire? Vous

vous marierez, sans doute?

— Oh, Ethan! — s’écria-t-elle.

— Je ne sais pas ce que vous me faites éprouver, Mattie,

mais plutôt que de vous voir mariée, j’aimerais mieux vous

savoir morte.

— Oh, je voudrais l’être, je voudrais l’être! — s’écria-t-elle,

dans un brusque accès de sanglots.

Il l’entendit pleurer, et sa rage sombre tomba… Il se sentait

tout honteux.

— Ne parlons pas ainsi, — murmura-t-il.

— Pourquoi pas, puisque c’est la vérité?… Je n’ai pas cessé

une minute d’y penser, toute la journée…

— Taisez-vous, Mattie! Je vous défends!…



— Il n’y a que vous qui m’ayez témoigné de la bonté…

— Ne dites pas cela non plus, quand je ne peux même pas

lever un doigt pour vous!

— Oui; mais cela n’en est pas moins vrai…

Ils étaient arrivés en haut de la School House Hill. Au

dessous d’eux Starkfield s’étendait dans le crépuscule. Un

cutter qui venait du village les croisa avec un joyeux bruit

de grelots. Ils se raidirent et regardèrent droit devant eux, la

face rigide. Dans la grande rue, les lumières commençaient

à briller aux fenêtres. Quelques villageois attardés

regagnaient leurs portes. Ethan toucha du fouet l’alezan, qui

repartit d’un trot paresseux.

Près de la sortie du village, des cris d’enfants leur

arrivèrent. Et une bande traînant des luges s’éparpilla sur la

place devant l’église.

— J’ai idée que c’est leur dernière glissade pour un jour ou

deux… — dit Ethan, en regardant le ciel radouci.

Mattie ne répondit pas et il ajouta:

— Nous aussi, la nuit dernière, nous devions aller luger.

Elle se taisait toujours, et poussé par l’obscur désir d’alléger

la tristesse de leur dernière heure ensemble, il continua à

bavarder.

— C’est tout de même curieux que nous n’ayons descendu

la côte qu’une fois depuis que vous êtes chez nous!

Elle répondit:

— Je n’avais guère l’occasion d’aller au village…



— C’est vrai…

Ils avaient atteint le sommet de la route de Corbury. Entre la

vague masse blanche de l’église et le noir rideau que

formaient les sapins des Varnum, la descente s’étalait au-

dessous d’eux sans une luge sur son long parcours. Un élan

insensé poussa Ethan à dire:

— Est-ce que cela vous amuserait de descendre la côte

maintenant!

Mattie eut un petit rire forcé.

— Nous n’avons pas le temps!

— Mais si, mais si!… Allons, venez!

Son seul désir était de retarder le plus possible le moment

où il faudrait diriger l’alezan vers la gare des Flats.

Mattie balbutia: — Mais la servante? Elle sera à la gare à

nous attendre…

— Eh bien! qu’elle attende!… Si ce n’était pas elle, ce serait

vous… Venez donc!…

Il parlait avec un tel accent d’autorité que Mattie en parut

subjuguée. Il sauta hors du traîneau, et elle descendit sans

résistance, se bornant à dire:

— Mais où trouverons-nous une luge?

— J’en vois une là-bas, sous les sapins.

L’alezan se tenait paisiblement au bord de la route, inclinant

sa vieille tête songeuse. Ethan le recouvrit de la peau

d’ours; puis il saisit la main de Mattie et l’entraîna à sa suite

vers la luge.



Elle s’y assit docilement et il prit place derrière elle. Ils

étaient si près l’un de l’autre que les cheveux de Mattie lui

frôlaient le visage.

— Vous êtes bien, Mattie? — lui cria-t-il, comme s’il y avait

entre eux toute la largeur de la route.

Elle se retourna pour lui dire:

— Il fait bien sombre… Êtes-vous sûr d’y voir?

Il eut un rire dédaigneux.

— Je pourrais descendre cette côte les yeux fermés!

Cette audace sembla lui plaire, et elle rit avec lui.

Néanmoins, il attendit encore un moment, parcourant

attentivement des yeux la longue descente, car c’était

l’heure la plus trompeuse de la soirée, l’heure où la dernière

clarté du ciel se confond avec la nuit naissante pour former

une obscurité qui dénature les objets familiers et fausse les

distances.

— Allons! — cria-t-il.

La luge partit d’un bond, et ils glissèrent à travers le

crépuscule à une allure de plus en plus rapide. Devant eux

la nuit creusait un gouffre noir, et l’air résonnait à leurs

oreilles comme le chant d’un orgue.

Mattie ne bougeait pas, mais lorsqu’ils arrivèrent au

tournant de la pente, là où le gros orme avançait son tronc

menaçant, Ethan eut l’impression qu’elle se serrait

davantage contre lui.



— N’ayez pas peur, Mattie, — cria-t-il avec un accent de

triomphe, au moment où ils dépassaient le tournant

dangereux et prenaient leur élan pour la deuxième pente.

Lorsqu’ils se trouvèrent au bas de la côte la vitesse du

traîneau se ralentit, et il entendit le petit rire joyeux de

Mattie.

Ils se mirent à remonter la côte à pie. Ethan, traînant la luge

derrière lui, glissa son bras sous celui de Mattie.

— Aviez-vous peur que je vous envoie contre l’orme? —

demanda-t-il avec un joyeux rire de gosse.

— Vous savez bien que je n’ai jamais peur avec vous, —

répondit-elle.

L’étrange exaltation d’Ethan détermina un de ses rares

mouvements de fanfaronnade.

— C’est tout de même un endroit dangereux, — reprit-il. —

Le moindre écart et nous étions fichus. Mais heureusement

je sais mesurer les distances à une épaisseur de cheveu

près. Je l’ai toujours su.

Elle murmura:

— J’ai toujours dit que vous aviez l’oeil le plus sûr.

Autour d’eux une tranquillité profonde tombait avec

l’obscurité sans étoiles, et ils s’appuyaient silencieusement

l’un sur l’autre; mais à chaque pas de la montée, Ethan se

disait: “C’est la dernière fois que nous nous promenons

ensemble.”

Lentement ils gravissaient la pente. Quand ils arrivèrent en

face de l’église, il inclina la tête vers Mattie et lui demanda:



— Êtes-vous fatiguée?

Elle répondit, haletante:

— Non, c’était trop beau!

Pressant son bras contre le sien, il la guida vers les sapins

de Norvège.

— Je crois que cette luge appartient à Ned Hale. En tout cas,

je vais la laisser où je l’ai trouvée.

Il traîna la luge jusqu’à la grille des Varnum et l’appuya

contre la palissade. Lorsqu’il se releva, il sentit Mattie tout

contre lui dans l’ombre.

— Est-ce ici que Ned et Ruth se sont embrassés? — lui

souffla-t-elle, l’entourant de ses bras.

Ses lèvres cherchant celles d’Ethan, effleurèrent son visage,

et il l’étreignit dans un brusque transport.

— Au revoir… au revoir…, — balbutia-t-elle, en l’embrassant

de nouveau.

— Oh, Matt! Je ne puis vous laisser partir!

C’était toujours le même cri qui lui échappait.

Elle se détacha de son étreinte, et il entendit ses sanglots.

— Moi non plus, je ne peux pas partir! — gémit-elle.

— Matt, qu’allons-nous faire, qu’allons-nous faire?…

Ils se tenaient la main comme des enfants, et le corps

fragile de Mattie était secoué de longs frissons désespérés.



Dans le silence nocturne ils entendirent cinq heures sonner

à l’horloge de l’église.

— Ethan, il est temps de partir! — s’écria-t-elle.

Il l’attira contre lui.

— Temps de partir? Vous ne pensez pas que je vais vous

laisser partir maintenant?

— Si je manque mon train, où irai-je?

— Où irez-vous, si vous le prenez?

Elle se tut, ses mains inertes et glacées abandonnées dans

celles d’Ethan.

— A quoi cela sert-il désormais que l’un de nous aille

quelque part sans l’autre? — dit-il.

Elle demeura immobile, comme si elle ne l’avait pas

entendu. Brusquement, elle se dégagea et jetant ses bras

autour du cou d’Ethan, pressa une joue mouillée contre son

visage.

— Ethan! Ethan! il faut que vous me fassiez descendre une

fois encore!…

— Descendre… où?

— Au bas de la côte… Tout de suite… — reprit-elle,

haletante. — De façon à ce que nous ne la remontions plus

jamais…

— Mattie, au nom du ciel!… Qu’est-ce que vous voulez dire?

Elle mit ses lèvres tout contre l’oreille du jeune homme.



— Droit sur le gros orme… Vous avez dit que vous le

pouviez… Ainsi, nous n’aurons plus à nous séparer jamais….

— Que dites-vous? Vous êtes folle!

— Je ne suis pas folle, mais je le deviendrai si je dois vous

quitter.

— Oh! Mattie… Mattie… — gémit-il.

Elle se cramponna à lui d’une étreinte plus serrée, son

visage tout contre le sien.

— Ethan, où irais-je si je vous quitte?… Je ne sais pas me

débrouiller toute seule: c’est vous-même qui le disiez tout à

l’heure. Il n’y a que vous qui m’ayez témoigné de la bonté…

Et cette étrangère qui va coucher dans mon lit — où je

passais toutes les nuits à guetter l’instant où vous

remonteriez.

Les mots qu’elle prononçait semblaient au jeune homme

comme des lambeaux de chair arrachés de son propre

coeur. Ils évoquèrent en lui la vision abhorrée de la ferme où

bientôt il lui faudrait rentrer… de l’escalier qu’il aurait à

gravir chaque nuit, et de la femme qui l’attendait…. Et le

ravissement de l’aveu de Mattie, le fol étonnement de

savoir enfin que tout ce qu’il avait éprouvé, elle aussi l’avait

ressenti, lui rendit l’autre vision plus haïssable encore, et

plus intolérable la pensée de cette autre existence…

Elle parlait toujours, par petites phrases entrecoupées de

sanglots; mais depuis longtemps il ne l’entendait plus. Elle

avait perdu son chapeau, et il lui caressait les cheveux. Il

voulait que sa main en gardât un souvenir vivace, qui pût y

sommeiller comme une graine en hiver… Une fois encore il

rencontra ses lèvres et il lui sembla qu’ils étaient auprès de

l’étang, sous un brûlant soleil d’août. Mais la joue qui



effleura la sienne était froide et baignée de larmes; et il crut

voir à travers la nuit la route des Flats, et entendre au loin le

sifflement du train qui approchait.

Les sapins de Norvège les enveloppaient d’obscurité et de

silence, comme si tous deux étaient déjà sous terre, dans

leurs cercueils.

“Voilà ce que l’on doit éprouver quand on est mort”, songea

Ethan; puis il se dit: “Quand elle sera partie je n’éprouverai

plus jamais rien…”

Tout à coup, il entendit hennir le vieil alezan de l’autre côté

de la route: “Il doit se demander pourquoi nous ne rentrons

pas souper”…, pensa Ethan.

— Venez, — supplia Mattie, en l’entraînant par la main…

La sombre violence de la jeune fille fit ployer la volonté

d’Ethan. Elle lui apparut comme l’instrument même du

destin. Il alla prendre la luge et sortit de l’ombre épaisse des

sapins. Sur la route, la faible clarté du ciel lui fit cligner des

yeux comme un oiseau de nuit. Devant eux, la pente était

déserte. Tout Starkfield soupait, et personne ne traversait la

place devant l’église. Le ciel, gonflé de l’humidité qui

précède le dégel, abaissait ses lourdes nuées comme avant

un orage d’été. Frome chercha à sonder l’obscurité, mais

ses yeux lui semblèrent moins perçants, moins assurés que

de coutume…

Il s’assit sur la luge et aussitôt Mattie vint se placer devant

lui. Ses cheveux effleurèrent la bouche d’Ethan. Il étendit

ses jambes et enfonça ses talons dans la neige pour

maintenir le traîneau en place. Puis il saisit la tête de la

jeune fille et l’inclina en arrière, sous ses lèvres…

Mais tout d’un coup il se dressa.



— Levez-vous, Mattie, — lui ordonna-t-il.

C’était le ton auquel elle obéissait toujours, mais cette fois

elle ne bougea pas.

— Non, non, non! — répéta-t-elle avec véhémence.

— Levez-vous!

— Pourquoi?

— Parce que je veux me mettre en avant.

— Non, non! Comment pourriez-vous diriger?

— Je n’ai pas besoin de diriger. Nous suivrons le chemin

tracé.

Ils parlaient à voix basse, en murmures étouffés, comme si

la luit les écoutait.

— Levez-vous, levez-vous, — insista-t-il.

Mais elle s’obstinait à répéter:

— Pourquoi voulez-vous vous mettre en avant?

— Parce que… parce que j’ai besoin de sentir vos bras

autour de moi, — balbutia-t-il.

Sa réponse parut la satisfaire, ou peut-être céda-t-elle à

l’accent de sa voix. Elle se leva. Frome se pencha, cherchant

de la main l’étroite bande de glace nivelée par la descente

d’innombrables traîneaux; puis, soigneusement, il plaça les

patins entre les ornières qui la bordaient. Debout à son côté,

Mattie attendait. Il s’accroupit en avant de la luge, les

jambes croisées, et Mattie, prenant place vivement derrière

lui, l’entoura de ses bras. En sentant sur sa nuque l’haleine



de la jeune fille, il frissonna, et se dressa à demi… puis,

dans un éclair, il se souvint… Non! Elle avait raison, tout

valait mieux que de se séparer. Il se pencha en arrière et

attira les lèvres de Mattie sur les siennes…

Au moment même où ils partaient, le cheval hennit encore

une fois. Cet appel familier et triste, et toutes les images

confuses qu’il évoquait, remplirent la pensée d’Ethan durant

la première partie du trajet. A mi-chemin, la route se

creusait, puis il y eut une montée, suivie d’une longue

descente vertigineuse. Comme ils prenaient leur élan pour

cette deuxième descente, il sembla à Ethan qu’ils volaient

véritablement, qu’ils volaient très haut dans la nuit

nuageuse, avec Starkfield bien loin au-dessous d’eux, perdu

dans l’espace comme un point imperceptible. Puis le gros

orme surgit, comme s’il les guettait au tournant… Frome

marmotta entre ses dents:

— Nous l’atteindrons, je suis sûr que nous l’atteindrons…

Au moment où ils s’approchaient de l’arbre, Mattie resserra

ses bras et Ethan eut l’impression que leurs deux sangs se

confondaient. Une ou deux fois, la luge broncha quelque

peu. Mais il s’inclina de côté, de façon à la diriger droit sur

l’arbre, et il se répétait sans cesse: “Je suis sûr que nous

l’atteindrons.”

Des petites phrases que Mattie avait prononcées lui

traversaient l’esprit, et paraissaient flotter dans l’air devant

lui…

L’arbre se rapprochait, plus grand et plus menaçant…

Comme ils piquaient sur lui, Ethan se dit: “Il nous attend…

On dirait qu’il sait…”

Mais tout à coup le visage de sa femme, devenu subitement

immense grimaçant, se dressa entre son but et lui; il fit un



mouvement instinctif pour l’éviter. La luge obéit, mais il la

ramena en ligne, la maintint droite et fonça sur la masse

noire en saillie. Il eut conscience d’un dernier moment où

l’air lui fouettait la figure comme des millions de fil de fer en

feu. Puis il n’y eut plus que l’orme…

 

*

 

Le ciel était toujours obscur, mais en levant les yeux il vit

au-dessus de lui une étoile, une seule. Vaguement, il essaya

de la reconnaître. Était-ce Sirius… ou bien était-ce…?

L’effort le fatigua à l’excès. Il referma ses paupières

pesantes, et songea qu’il serait bien bon de dormir…

Le silence était si profond qu’il entendit le vagissement d’un

petit animal quelque part sous la neige. C’était comme la

plainte menue et craintive de la souris des champs, et Ethan

se demandait distraitement ce que pouvait avoir la petite

bête. Puis il comprit qu’elle devait souffrir, d’une souffrance

si atroce qu’il lui semblait, mystérieusement, en ressentir la

répercussion dans tous ses membres. Ayant vainement

essayé de se retourner dans la direction d’où venait le bruit,

il allongea le bras sur la neige.

Maintenant le bruit n’était plus qu’un souffle, dont il croyait

sentir la chaleur sous sa main, reposée sur quelque chose

de doux et de soyeux. La pensée de la souffrance de cet

animal lui devint intolérable et il fit effort pour se lever, mais

il ne put y arriver; un rocher, ou quelque lourde masse,

pesait sur lui… Il continua cependant à tâtonner de la main

gauche, cherchant à s’emparer de la petite bête. Mais

subitement il s’aperçut que ce qui avait paru si doux à son



toucher était la chevelure de Mattie, et qu’il avait

maintenant une main sur son visage.

Il parvint à se mettre à genoux et le poids effroyable se

déplaça avec lui. Il promena ses doigts sur la figure de la

jeune fille. Il sentit alors que c’était des lèvres de Mattie que

s’exhalait cette plainte…

Il pencha sa tête tout contre la sienne; il mit son oreille près

de sa bouche et, dans l’obscurité il vit ses yeux s’ouvrir et

l’entendit prononcer son nom.

— Oh, Matt, j’étais si sûr que nous donnerions dans l’orme,

dit-il en gémissant.

Et dans le lointain, là-bas sur la colline, il entendit le

hennissement de l’alezan.

“Il faut que j’aille lui donner à manger”, songea-t-il…

 

*

 

La voix geignarde cessa lorsque j’entrai dans la cuisine des

Frome, et, des deux femmes qui y étaient assises, je ne pus

deviner laquelle avait parlé.

L’une d’elles, à ma vue, dressa sa haute taille osseuse. Ce

n’était pas pour m’accueillir — car elle ne me lança qu’un

rapide regard d’étonnement — mais pour préparer le repas

qu’avait retardé l’absence prolongée de Frome. Un peignoir

d’indienne fripé pendait de ses épaules; de rares cheveux

gris, tirés en arrière et maintenus par un peigne édenté,

découvraient un front allongé. Ses yeux pâles et opaques ne



révélaient rien et ne reflétaient rien, et ses lèvres étroites

étaient de la même teinte jaunâtre que sa figure.

L’autre femme était plus petite et plus frêle. Elle se tenait

tout recroquevillée dans son fauteuil, près du poêle. A mon

entrée, elle tourna vivement la tête de mon côté, mais son

corps demeura immobile. Ses cheveux étaient aussi gris

que ceux de sa compagne et sa figure aussi exsangue et

aussi ridée. Mais sa pâleur avait une nuance d’ambre, et des

ombres bistrées creusaient ses tempes et accentuaient la

minceur de ses narines. Sous sa robe informe, elle gardait

une immobilité flasque, et ses yeux sombres avaient l’éclat

maléfique particulier à ceux qui sont atteints d’une maladie

de la moëlle épinière.

Même pour le pays, la cuisine des Frome était assez

misérable d’aspect. La femme assise près du poêle se tenait

dans un fauteuil défraîchi qui paraissait avoir été acquis à la

vente d’un mobilier plus luxueux; mais les autres meubles

étaient des plus humbles. Trois assiettes de porcelaine

grossière et un pot à lait ébréché étaient placés sur une

table graisseuse, tailladée de coups de couteau; contre les

murs blanchis à la chaux, deux chaises de paille et un buffet

de cuisine en bois blanc s’alignaient maigrement.

— Bigre, il fait froid ici!… Le feu doit être éteint, — dit Frome

en s’excusant.

La grande femme osseuse, qui s’était dirigée vers le buffet,

ne fit aucune attention à ces paroles; mais l’autre, de son

fauteuil, répartit d’une voix aiguë et dolente:

— Le feu vient seulement d’être arrangé à la minute…

Zeena s’était endormie et elle a dormi si longtemps que j’ai

bien failli geler avant de pouvoir la réveiller.



Je me rendis compte alors que c’était elle dont j’avais

entendu la voix au moment où nous arrivions. Sa

compagne, qui rentrait avec une terrine fêlée contenant les

restes d’un mince pie[9] froid, posa sur la table ce plat peu

appétissant sans avoir l’air d’entendre l’accusation portée

contre elle.

Frome parut hésiter un moment, tendis qu’elle s’avançait;

puis il me regarda et dit:

— Ma femme, Mrs. Frome.

Après un nouveau silence, il se tourna vers la malade blottie

dans le fauteuil et ajouta:

— Miss Mattie Silver…

 

*

 

Mrs. Hale, âme sensible, me voyait déjà égaré sur la route

des Flats et enseveli sous la neige. Sa satisfaction fut

d’autant plus vive en me retrouvant sain et sauf le

lendemain, et je vis que le danger que j’avais couru m’avait

fort avancé dans ses bonnes grâces.

Grand fut son étonnement, ainsi que celui de la vieille

madame Varnum, quand elles apprirent que le cheval

d’Ethan Frome m’avait conduit à la gare de Corbury et m’en

avait ramené à travers la plus effroyable trombe de l’hiver.

Leur surprise augmenta encore lorsque je leur racontai que

Frome n’avait hébergé la nuit précédente.



A travers leurs exclamations je devinais un secret désir de

connaître les impressions que j’avais recueillies sous le toit

des Frome, et je compris que le meilleur moyen de forcer

leur réserve était de maintenir la mienne. Je me bornai donc

à leur dire que j’avis été reçu très aimablement, et que

Frome n’avait dressé un lit dans une pièce du rez-de-

chaussée, laquelle paraissait avoir servi, autrefois, de

bureau ou de cabinet de travail.

— Évidemment, — reprit Mrs. Hale, — il se sera rendu

compte que par un temps pareil il ne pouvait faire moins…

Mais c’est égal, ça a dû lui coûter! Vous êtes sans doute le

seul étranger qui ait mis les pieds dans cette maison depuis

vingt ans. Le pauvre homme est fier, et il ne veut plus y

admettre même ses plus vieux amis. Je crois bien que le

docteur et moi nous sommes les seuls à y être encore

reçus…

— Vous y allez encore, Mrs. Hale? — risquai-je.

— J’y allais souvent après l’accident, dans les premières

années de mon mariage; mais au bout de quelque temps

j’eus l’impression que mes visites les rendaient plus

malheureux. Puis les années passèrent, et j’eus moi-même

des soucis… Cependant, j’y vais encore à l’approche du

Nouvel An, et aussi une fois pendant l’été. Mais je tâche

autant que possible de choisir un jour où Ethan est absent.

C’est déjà assez pénible de voir les deux femmes assises

l’une en face l’autre… mais sa figure à lui, quand il regarde

sa maison délabrée, me fend l’âme!… C’est que, voyez-

vous, mes souvenirs remontent à l’époque où sa mère vivait

encore, avant tous leurs chagrins…

Pendant ce temps la vieille Mrs. Varnum était allée se

coucher. Sa fille et moi, nous restâmes à causer, après le

souper, dans l’austère parlour aux chaises de crin noir.



Mrs. Hale me regardait de façon hésitante. Je m’imaginais

qu’elle cherchait à deviner ce que j’avais su déchiffrer de

cette histoire. Et je crus comprendre que si elle s’était tue si

longtemps, c’était peut-être dans l’espoir qu’un jour

quelqu’un verrait ce qu’elle avait été seule à voir. J’attendis

que sa confiance en moi se fût affermie, puis je dis:

— En effet, c’est bien pénible de les voir tous les trois

ensemble dans cette maison…

Son front bienveillant se rembrunit, et elle fronça les

sourcils.

— Cela a toujours été terrible. Je me trouvais ici même au

moment où on les remonta tous les deux. On coucha Mattie

dans la chambre que vous occupez maintenant. Nous étions

de grandes amies, elle et moi. Je devais me marier le

printemps suivant, et il était convenu qu’elle serait ma

demoiselle d’honneur… Quand elle reprit connaissance, je

montai auprès d’elle et passai toute la nuit à son chevet. On

lui avait donné des narcotiques, et elle sommeilla jusqu’au

matin. Puis, à ce moment, elle revint à elle tout d’un coup,

et me fixant de ses grands yeux, elle me dit… Oh! je ne sais

pas pourquoi je vous raconte tout ceci, — s’écria Mrs. Hale,

s’interrompant brusquement.

Elle enleva ses lunettes, essuya la buée des verres et les

plaça sur son nez d’une main mal assurée…

— On sut le lendemain, — continua-t-elle, — que Zeena

Frome avait renvoyé Mattie à l’improviste parce qu’elle avait

engagé une servante… Les gens d’ici n’ont jamais bien

compris comment il se faisait qu’Ethan et Mattie fussent en

luge au moment où ils auraient dû être en route pour la

gare des Flats. Moi-même je n’ai jamais su ce que Zeena en

pensait: je ne le sais pas aujourd’hui. Personne ne connaît



les pensées de Zeena… Quoi qu’il en soit, sitôt qu’elle apprit

l’accident, elle accourut auprès de Frome, qu’on avait

installé au presbytère. Et dès que les médecins

l’autorisèrent à transporter Mattie, Zeena l’envoya chercher

et la fit ramener à la ferme.

— Et depuis lors, Mattie Silver y est toujours restée?

— Elle n’avait nulle part d’autre où aller, — répondit

simplement Mrs. Hale.

Et mon coeur se serra en pensant aux dures nécessités qui

pèsent sur les pauvres.

— Oui, depuis ce jour elle a toujours vécu avec eux, —

continua Mrs. Hale, — et Zeena a fait ce qu’elle a pu pour

elle et pour Ethan. Ce fut un vrai miracle, quand on pense

combien elle était malade elle-même… mais lorsqu’on eut

besoin d’elle, elle parut comme ressuscitée. Non pas qu’elle

ait jamais cessé de se droguer; même, elle a encore des

crises de temps en temps. Cependant elle a trouvé la force

de les soigner tous les deux depuis plus de vingt ans — elle

qui, avant l’accident, se croyait incapable de se soigner elle-

même.

Mrs. Hale s’interrompit un moment… Je restais silencieux,

absorbé dans la vision que ces mots évoquaient.

— C’est épouvantable pour tous les trois, — murmurai-je.

— Oui, ce n’est pas gai… Ajoutez à cela qu’aucun d’eux

n’est facile à vivre. Mattie l’était, avant l’accident: je n’ai

jamais connu une plus douce nature. Mais elle a trop

souffert… C’est ce que je réponds toujours quand on vient

me raconter que son caractère s’est aigri. Quant à Zeena,

elle a toujours été maniaque; mais c’est étonnant comme

elle supporte la mauvaise humeur de Mattie… Je l’ai vu de



mes propres yeux. Cependant les deux femmes se

chamaillent parfois, et alors le visage d’Ethan fait pitié…

Dans ces moments-là, je crois bien que c’est lui qui souffre

le plus… En tout cas, ce n’est pas Zeena; elle n’en a pas le

temps… C’est bien malheureux, — termina Mrs. Hale, —

qu’ils soient tous trois renfermés dans cette cuisine. L’été,

quand il fait beau, on roule Mattie dans le parlour, ou bien

devant la porte de la maison, et les choses vont un peu

mieux… Mais l’hiver, il y a le bois à économiser, car les

Frome n’ont pas un centime de trop….

Mrs. Hale poussa un soupir de soulagement: elle semblait

heureuse de s’être enfin déchargée de son secret. Je croyais

qu’elle ne me dirait plus rien; mais elle céda tout à coup à

un accès de complète franchise.

Enlevant ses lunettes de nouveau, elle se pencha vers moi

par dessus le tapis de table en laine frangée, et poursuivit à

mi-voix:

— Il y eut un moment, environ une semaine après

l’accident, où l’on crut que Mattie ne vivrait pas. Eh bien! je

prétends, moi, que c’est grand dommage qu’elle ne soit pas

morte. Je l’ai dit tout de go, un jour, à notre pasteur, qui en

fut scandalisé. Seulement, voyez-vous, il n’était pas là le

matin où elle revint à elle pour la première fois… Et je

répète que si elle était morte, Ethan, lui, eût pu vivre; tandis

que maintenant je ne vois guère de différence entre les

Frome de la ferme, et ceux qui sont couchés dans le

cimetière… sauf que ces derniers sont en paix, et que leurs

femmes ont appris à se taire…

 

NOTES.

 



[1] Dans les villages montagneux de la Nouvelle-Angleterre,

un certain nombre d’églises sont construites à deux étages:

le rez-de-chaussée sert de salle commune, et c’est là que se

réunissent les habitants pour leurs plaisirs; le premier étage

est réservé pour le culte.

[2] Petit traîneau rapide à deux places.

[3] Coutume américaine.

[4] Espèce de sucre d’orge américain.

[5] Petit belvédère en bois peint caractéristique des maisons

de campagne du XVIIIe siècle aux États-Unis.

[6] Gâteau américain.

[7] Myrtilles sauvages.

[8] Pièce de cérémonie chez les gens de la campagne.

[9] Pâté de viande et de raisins secs.


