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SOUS LA NEIGE

par

Edith Wharton

Cette histoire, c’est brin a brin, et par maintes gens, qu’elle
m’a été contée. Et, comme il arrive d’habitude en pareil cas,
j'ai entendu chaque fois une version nouvelle.

Si vous connaissez Starkfield, bourgade perdue dans la
partie montagneuse du Massachusetts, vous aurez
certainement remarqué son bureau de poste. C’'est une
construction qui date de la fin du XVIII siecle, en briques
rouges, avec un fronton de bois peint en blanc et un
péristyle a colonnes. Ce petit édifice classique se dresse au
milieu de la Grand Rue, entre la banque et la pharmacie:
beaucoup de villages de |la Nouvelle-Angleterre en
possedent un semblable. Matin et soir, les habitants de
Starkfield et les fermiers des environs s’y rassemblent, a
I"arrivée du courrier. Parmi eux, vous n'avez pas été sans
remarquer la haute taille et le visage tragique d'Ethan
Frome. C’est la que je le vis moi-méme pour la premiére
fois, voici quelques années.

Bien que cet homme ne fit plus qu’une ruine, sa
physionomie se détachait parmi les autres. Ce n’était pas sa
haute taille qui le désignait a I'attention, puisque les
Ameéricains de vieille race ont tres frequemment cette
stature élancée et mince, mais plutbt sa prestance et sa
démarche. Son regard était a la fois triste et volontaire; il
conservait, en dépit d’'une claudication manifeste, quelque
chose de vigoureux. Son visage sévere, halé, fatigué par le



rude travail des champs, était d’une indicible mélancolie.
Ses cheveux grisonnants, ses yeux glacés, lui donnaient
I"aspect de la vieillesse, et je m’étonnai lorsqu’on m’apprit
gu’il n’avait guere passé la cinquantaine.

Ce fut Harmon Gow qui me renseigna sur son age. —
Harmon Gow avait autrefois conduit la diligence allant de
Starkfield au gros bourg de Bettsbridge, a I’époque ou
n’existaient pas les tramways électriques, et il connaissait
sur le bout du doigt la chronique intime de toutes les
familles qui habitaient ou avaient habité le long de son
ancien parcours.

— Il a cette téte-la depuis son accident, — me dit-il, hachant
ses phrases au gré de ses souvenirs. — Et il y aura en
février prochain vingt-quatre ans que la chose est arrivée...

Ce fut lui aussi qui me narra l'origine de la terrible cicatrice
rouge barrant le front d’Ethan Frome. Elle datait de
I"accident qui, du méme coup, lui avait tordu et noué tout le
cbté droit, le faisant ressembler a un vieux chéne foudroyé.
Depuis lors, le pauvre homme ne pouvait effectuer sans
douleur ces quelques pas entre son buggy et le bureau de
poste. Tous les jours, vers midi, il venait de sa ferme, située
a quelques milles de Starkfield, et, comme c’était justement
I’heure ou j'allais chercher mes lettres, il m’arrivait de le
dépasser sous le péristyle ou d’attendre a sa suite, devant
le guichet.

Je ne tardai pas a observer que, rarement, malgré son
exactitude touchante, on lui remettait autre chose qu’un
numeéro du Bellsbridge Eagle. Sans méme y jeter un coup
d’oeil, il le fourrait dans la poche de son veston usé. De
temps a autre, pourtant, le receveur lui tendait une
enveloppe, adressée a Mrs. Zenobia (ou Zeena) Frome, et
gui montrait en gros caracteres I'adresse d’un fabricant de



produits pharmaceutiques et le nom d’une spécialité. Ces
papiers rejoignaient aussitot le journal, comme si le porteur
était blasé a force d’en recevoir. Apres quoi, il remerciait
I'employé d’un petit signe de téte silencieux, et se retirait.

Chacun dans Starkfield le connaissait. On le saluait au
passage, mais on respectait son désir d’isolement, et seuls
quelques vieillards se risquaient a I'aborder. Dans ces
occasions, Frome s’arrétait un instant, ses yeux bleus fixés
gravement sur lI'interlocuteur, mais il répondait d’une voix si
basse que jamais aucune de ses paroles n’était parvenue
jusqu’a moi. Puis il remontait péniblement dans son buggy
délabré, rassemblait les guides dans sa main gauche, et
repartait sans hate vers la ferme.

— Ce dut étre un effroyable accident, — dis-je au vieil
Harmon, un jour, en suivant du regard la démarche pénible
de Frome.

Je songeais a la belle mine qu’avait dG avoir, jadis, cette
téte blonde et énergique de jeune homme.

— De la pire espece! — opina mon informateur; — presque
suffisant pour tuer la plupart des hommes. Mais voila, les
Frome ont le crane dur, et il y a bien des chances pour que
celui-ci atteigne ses cent ans...

— Grand Dieu!

Je ne pus retenir ce cri. A ce moment, en effet, Ethan Frome
venait de monter sur son siege; il se retournait pour voir si
une caisse de drogues était bien calée a I'arriere du buggy,
et j'apercus sa figure telle qu’elle devait étre quand il se
croyait seul.

— Cet homme atteindre cent ans! — continuai-je, — mais |l
a I'air déja mort et enterré!



Harmon tira de sa poche un bout de tabac, en prit une
chique et I'’enfourna dans sa vieille joue tannée.

— Qu’est-ce que vous voulez? il a passé trop d’hivers a
Starkfield... Les malins s’en vont, eux...

— Pourquoi lui, alors, est-il resté?

Ah! voilal... il fallait bien qu’il y e(t quelgu’un a la ferme
pour soigner son monde... Etil n'y a jamais eu qu’'Ethan
pour ce métier... D’abord son pere, puis sa mere, puis sa
femme...

— Et puis I'accident?...

— C’est ca méme. Alors, n’est-ce pas? il a bien été forcé de
rester! — ricana Harmon.

— Je comprends. Mais, maintenant, c’est eux qui le
soighent?

Gravement, Harmon passa sa chique dans son autre joue;
puis il reprit:

— Oh! quant a ca, non. C’est toujours Ethan, le garde-
malade...

Des le premier jour, le vieux conducteur m’avait débité tout
ce qu'il savait de I'histoire, mais je pressentais que, pour en
déméler les fils secrets, il fallait une plus vive imagination
que la sienne. Toutefois une parole d’'Harmon s’était gravée
dans ma mémoire: “Il a passé trop d’hivers a Starkfield...”

Ah! je devais bientot comprendre le sens profond de ces

quelques mots! Le Starkfield que je connus ne ressemblait
guere cependant au village isolé, perdu dans la montagne,
ou s’était écoulée la triste jeunesse d'Ethan Frome. Il était



relié maintenant aux gros bourgs de la région. Le tramway
électrique, la bicyclette permettaient aux jeunes gens de
descendre, I'hiver, jusqu’a Bettsbridge ou a Shadd’s Falls, et
d’'y passer la soirée au théatre, dans les bibliotheques, ou
aux réunions des “Jeunes Chrétiens”. Mais quand arrive la
saison froide, quand le village fut immobilisé sous une
couche de neige qui s'accroissait sans répit, quand les vents
du nord, tombant d’un ciel d’acier, se prirent a roder autour
des petites maisons de bois qui grelottaient derriére les
ormes dépouillés de la Grande Rue, je commencai a deviner
ce qu’'avait dd étre Starkfield alors qu’Ethan Frome avait
vingt ans...

J'avais été envoyé par mes patrons pour surveiller un
important travail que nous avait commandée I'usine de
force motrice a Corbury Junction. Une greve prolongée des
charpentiers ayant retardé la besogne, je me trouvai retenu,
cet hiver, a Starkfield, le seul endroit habitable des environs.

Dans les premiers temps de mon séjour, je fus tres frappé
du contraste entre I'air vivifiant du pays et I'apathie des
habitants. Lorsque je me promenais sous ce ciel d’un bleu
éclatant, je me sentais le sang fouetté. J'étais ébloui par la
blancheur ensoleillée des prairies couvertes de neige, ou les
foréts de sapins épandaient leurs grandes taches brunes. Ce
froid sec, la pureté de cette atmosphere toujours lumineuse,
m’exaltaient, et je ne pouvais comprendre la nonchalance
presque |éthargique des gens de Starkfield.

Mais, quand parut février, tout changea. Le ciel se voila. Les
journées sombres et courtes ressemblerent aux nuits
longues et glaciales. La neige s’amoncela autour des fréles
maisons, qui parurent recroquevillées sur elles-mémes. Les
habitants du village, la besogne quotidienne achevée, se
hataient de rentrer chez eux. Pendant les interminables
soirées, ils sommeillaient autour du poéle. Toute vie, au



dehors, semblait suspendue. Chacun mesurait ses gestes au
strict nécessaire pour se nourrir, se chauffer et accomplir les
rares besognes que n’avaient point arrétées les rigueurs de
la saison.

Je logeais chez une veuve entre deux ages qu’on appelait
familierement Mrs. Ned Hale. Elle était fille de I'ancien
notaire du bourg, et “la maison du notaire Varnum”, qu’elle
occupait avec sa mere, était I’habitation la plus
considérable de Starkfield. C’était une vieille demeure a
fronton classique, supporté par des colonnes blanches. De
menus carreaux bleutés piquaient ses fenétres a guillotine,
qui regardaient la haute et claire facade de I'église. Elle
s’élevait au bout de la rue principale du village. Deux sapins
de Norvege introduisaient a son petit jardin, que traversait
un sentier dallé d’ardoises.

Les deux veuves, bien que réduites a vivre assez
modestement, mettaient leur point d’honneur a maintenir la
propriété familiale en état. Mrs. Hale était une femme
aimable et effacée. Elle avait conservé dans les manieres
quelque chose de la tradition que figurait cette construction
d’un autre age. Chaque soir, dans le salon meublé d’acajou,
aux sieges recouverts de crin, sous la lampe Carcel qui
faisait entendre ses glouglous monotones, j'apprenais un
nouvel épisode de la chronique du village, et il m’était plus
délicatement raconté. Non pas que Mrs. Hale se crit ou
affectat quelque supériorité sociale sur les gens qui
I’entouraient: sa libre facon de juger les événements n’avait
pas une telle origine. Une sensibilité plus développée, une
éducation un peu mieux soignée, créaient seules cette
distance entre elle et ses voisins.

Ces conditions me faisaient espérer qu’aupres de Mrs. Hale
je parviendrais a éclaircir les points obscurs de la vie
d’Ethan Frome. La mémoire de I'excellente femme était un



admirable répertoire d’anecdotes sans méchanceté; toute
guestion ayant trait a ses relations attirait aussitét un flot de
détails. J’amenai donc la conversation de ce c6té; mais je
sentis aussitdét que Mrs. Hale se dérobait.

Cette attitude n’impliquait d’ailleurs aucun blame a I'égard
de Frome. On devinait seulement qu’elle éprouvait une
invincible répugnance a parler de lui et de ses affaires.
Quelques bribes de phrase murmurées: “Oui, je les connais
tous les deux... Ce fut horrible...” paraissaient la seule
concession qu’elle p(t faire a ma curiosité.

Le changement de son attitude était si marqué, il supposait
une telle initiation a de tristes secrets que, malgré certains
scrupules, je m’adressai une fois encore a Harmon Gow. Tout
ce que je pus obtenir de lui fut un vague grognement.

— Oh! — fit-il, — Ruth Varnum... elle a toujours été
impressionnable comme une souris... C'est elle qui les a vus
la premiéere lorsqu’on les a ramassés... Tenez, c’était
justement au bas de la maison des Varnum, au tournant de
la route de Corbury... Ruth venait alors de s’accorder avec
Ned Hale... Tout ce jeune monde était ami... La pauvre
femme, elle a eu assez de ses propres malheurs!

Les habitants de Starkfield, en cela fort semblables au reste
des hommes, avaient en effet assez de leurs propres
malheurs sans se passionner outre mesure pour ceux de
leurs voisins. Et, bien que tous tinssent le cas de Frome pour
exceptionnel, aucun ne réussit a m’expliquer son regard
étrange. J'avais beau me dire qu’il était impossible que la
misere et la souffrance eussent suffi a le marquer ainsi...
)'eusse peut-étre fini par me contenter de ces bribes
d’histoire, sans I'espece de provocation qu’était le silence
méme de Mrs. Hale et le hasard qui bientét me rapprocha
d’Ethan Frome lui-méme.



Ma résidence a Starkfield m’'obligeait a redescendre chaque
jour sur Corbury Flats, ou je prenais le train pour Corbury
Junction. Lors de mon installation, je m’étais entendu avec
le riche épicier irlandais, Denis Eady, qui louait aussi des
voitures, pour me faire conduire chaque jour a la gare. Vers
le milieu de I'hiver, les chevaux de mon loueur tomberent
tous malades, a la suite d’'une épidémie locale. La maladie
se propageait a toutes les écuries du village, et, pour
quelques jours, je fus obligé de chercher un expédient. A ce
moment, Harmon Gow m’apprit que le cheval d’'Ethan Frome
était indemne et que son maitre consentirait peut-étre a me
transporter.

La proposition m’étonna.

— Ethan Frome? Mais je ne lui ai jamais parlé!... Pour quelle
raison consentirait-il a se charger de moi?

La réponse d’Harmon Gow accrut encore ma surprise:

— Je ne sais pas s'il le ferait pour vos beaux yeux, mais tres
certainement il ne sera pas faché de gagner un dollar...

On m’avait bien dit que Frome était pauvre et que sa scierie
jointe aux quelques acres pierreux de sa culture, suffisaient
difficilement a faire bouillir la marmite pendant les mois
d’hiver. Toutefois je ne m’étais pas figuré une misere aussi
complete et je ne pus m’empécher d’exprimer mon
étonnement a Harmon, qui reprit:

— Oh! ses affaires ne vont pas tres bien! Quand un homme
est depuis vingt ans courbé comme une vieille carcasse de
navire, sans pouvoir faire ce qu’il veut, il se mange les
sangs et perd courage. La ferme de Frome, ¢a n’a jamais été
grand-chose, et vous savez, d’autre part, ce que rapporte
aujourd’hui une de ces vieilles scieries... Lorsque Ethan
pouvait encore peiner sur les deux de front, du matin au soir



et du soir au matin, on avait juste, chez lui, de quoi vivre...
Et encore, méme a cette époque, son monde lui dévorait
tout, et je ne sais vraiment pas comment diable il s’en
tirait... Ca commenca avec son pere, qui attrapa un coup de
pied de cheval en faisant les foins: le mal lui monta au
cerveau, et le pauvre bonhomme jetait I'argent par les
fenétres comme si de rien n’était... Puis ce fut sa mere qui
devint dréle... Elle traina de longue années en enfance...
Maintenant, c'est Zeena, sa femme... Celle-la a passé sa vie
a droguer... Au fond, voyez-vous, la maladie et le souci, ce
sont les seules choses dont Ethan ait toujours eu son
assiette pleine...

Le lendemain matin, en mettant le nez a la fenétre,
j'apercus entre les sapins des Varnum le maigre cheval de
Frome. Rejetant la vieille peau d’ours, le maitre me fit place
a c6té de lui dans le traineau. Toute la semaine, a dater de
ce jour, il me descendit a Corbury Flats, et me ramena le
soir a Starkfield, dans le crépuscule glacial. Le trajet ne
dépassait guere quatre milles, mais I'allure du cheval était
lente, et, méme quand la neige gelée résistait a la pression
de la voiture, nous mettions tour pres d’une heure pour faire
la route.

Ethan Frome conduisait sans parler. Il tenait mollement les
guides dans sa main gauche. Sur le remblai couvert de
neige, son visage brun se détachait comme le profil d’'une
médaille de bronze. Il répondait par monosyllabes, sans
jamais me regarder, a mes questions et aux |égéres
plaisanteries que je hasardais. Il avait I'air de faire partie du
paysage mélancolique et silencieux. On e(t dit le symbole
de cette désolation glacée, tellement tout ce qui était
chaleur et sensibilité semblait enfoui au fond de lui-méme.

Son silence, il est vrai, navait rien d’hostile. Je finis par
comprendre que cet homme était habitué a vivre dans une



solitude morale trop profonde pour qu’on pat facilement
pénétrer jusqu’a lui. Cet état, je le présumais, ne résultait
point essentiellement de ses malheurs, que je devinais
tragique: il était surtout la conséquence de tous ces hivers
rigoureux passés a Starkfield...

Une ou deux fois seulement, j'eus le sentiment de me
rapprocher de lui, et ces instants ne firent qu’aviver mon
désir d’en savoir davantage. Un jour, a propos d’un travail
que j'avais exécuté en Floride, I’hiver précédent, je fis
allusion a la différence entre les deux climats. A ma grande
surprise, Frome me répondit:

— Oui, je sais... )’y suis allé autrefois, en pendant bien
longtemps, moi aussi, en hiver, je voyais ce pays, comme
dans une vision... Mais a présent, tout cela est enseveli sous
la neige...

Il n"ajouta pas un mot; et j'’eus a deviner le reste par le ton
de sa voix et le brusque silence qui suivit.

Une autre fois, a peine monté dans mon compartiment, je
m’avisai que j'avais oublié sur le traineau un livre que je
comptais lire pendant le trajet. C’'était un ouvrage de
vulgarisation scientifique, un traité de bio-chimie, si je me
rappelle bien... Le soir, je ne pensais déja plus a mon
étourderie, lorsque, en descendant du train, je vis le volume
entre les mains de Frome.

— Je I'ai trouvé apres votre départ, — me dit-il.

Je mis le livre dans ma poche, et nous revinmes a notre
mutisme habituel. Mais, comme nous commencions a gravir
la longue cbte qui va de Corbury Flats a Starkfield, j'apercus
dans le crépuscule le visage de Frome tourné de mon c6té.



— Il y a dans ce livre des choses dont je n’avais pas entendu
parler jusqu’ici...

Le propos m’étonna moins que I'accent dont il fut prononcé:
évidemment, Frome était surpris et tant soit peu vexé de
son ignorance.

— Ces questions vous intéressent donc? — lui demandai-je.
— Elles m’intéressaient autrefois...

— Il 'y a quelques nouveautés dans ce livre... On a fait
récemment des découvertes importantes dans cet ordre de
recherches.

J'attendais une phrase qui ne vint pas, et je repris:

— Si vous voulez parcourir ce livre, je serai heureux de vous
le préter.

Ethan Frome hésita. J’eus I'impression qu'’il faisait effort
pour secouer son inertie et me répondre.

— Merci. J'accepte, — dit-il simplement.

Je comptais qu’il s’ensuivrait quelques familiarités entre
nous. La modestie de Frome et sa franchise m’'assuraient
gue sa curiosité avait certainement pour cause l'intérét réel
jadis porté par lui a ces sujets-la. Ces préoccupations et ces
connaissances, chez un homme de sa condition, rendaient
le contraste encore plus poighant entre sa situation
matérielle et ses besoins intimes et, puisque cet incident
m’avait permis de satisfaire ses godts secrets, j'espérais
gu’il se déciderait a parler. Mais il y avait dans son passé ou
dans sa vie présente quelque chose qui I'empéchait de se
livrer. A notre rencontre suivante, il ne fit méme pas allusion



au livre et notre rapprochement semblait destiné a n’avoir
pas de lendemain.

Depuis plus d’'une semaine déja, Frome me conduisait a
Corbury Flats, quand, un matin, a mon réveil, je vis qu’il
neigeait abondamment. La hauteur des vagues blanches
massées contre la palissade du jardin et le long du mur de
I’église témoignait que la tempéte avait duré toute la nuit:
la-bas, en rase campagne, les couches de neige amoncelées
par le vent devaient étre plus épaisses encore.

Je songeai aussitét que mon train était assurément bloqué.
Or, ce jour-la, ma présence était indispensable a I'usine
dans le courant de I’apres-midi. Je décidai donc, que si
Frome venait, je me ferais conduire par lui jusqu’aux Flats.
Une fois la, j'attendrais mon train jusqu’a ce qu’il se décidat
a paraitre.

D’ailleurs je n'avais pas le moindre doute que Frome ne vint.
Je le connaissais assez bien pour savoir a quoi m’en tenir: il
était un de ces hommes que nulle difficulté ne saurait
détourner de leur tache. En effet, a I'heure habituelle, je vis
venir son traineau glissant sur la neige: telle une apparition
de théatre qui traverse la scene derriere un léger voile de
gaze...

Inutile avec lui de manifester étonnement ou
reconnaissance. Je ne pus cependant retenir un mouvement
de surprise quand je le vis engager son cheval dans la
direction opposée a la route de Corbury.

— La voie est obstruée au-dessous des Flats par un train de
marchandises, — m’expliqua-t-il. — La neige bloque le
convoi.

— Mais alors ou me conduisez-vous?



— Directement, et par le plus court, a Corbury Junction! —
me répondit-il, m’'indiquant du fouet la School House Hill.

— A Corbury Junction? par cette bourrasque?... mais... il y a
bien douze milles!

— Le cheval les fera, si vous lui en donnez le temps. Vous
avez dit que vous aviez du travail a I'usine cette apres-midi:
je vous y mene.

Il prononca ces paroles avec tant de simplicité que je lui
répondis sur le méme ton:

— Vous me rendez le plus grand service.
— Bah! ce n’est rien...

La route bifurqua en face de I'église. Nous primes un sentier
a gauche, qui descendait au milieu des sapins. Il avait neigé
si fort que les branches, courbées sous leur fardeau blanc,
faisaient corps avec le tronc des arbres. Souvent, le
dimanche, j'étais venu me promener de ce cb6té et I'on
m’avait montré la scierie de Frome, qui se dessinait entre
les fts dénudées, presque qu bas de la colline.

Le vieux batiment solitaire semblait agoniser. Sa roue
paresseuse se reflétait vaguement dans I’eau noiratre qui
bouillonnait alentour en remous bruns. Sous le poids de la
neige, ses hangars fléchissaient.

Pas une seule fois Frome ne tourna la téte pendant la
descente. Nous commencames a gravir la céte suivante,
toujours en silence. Apres quelques centaines de metres,
lorsque nous elimes rejoint la grande route, nous
rencontrames un champ de pommiers gréles. Les arbres se
tordaient a mi-pente de la colline, sur un terrain rocheux ou
des crétes d’ardoise percaient la neige par endroits. Au dela



de ce verger s’'étendaient un champ ou deux qui
confondaient leurs limites sous le grand tapis blanc. Un peu
plus loin, dans I'immensité monotone du ciel et de la terre,
surgissait I'une de ces fermes de la Nouvelle-Angleterre qui
semblent élargir la solitude du paysage...

— Voila ma maison, — me dit Frome, — en faisant un
mouvement de son coude estropié.

)'étais tellement accablé par la désolation de la scene que je
ne sus que lui répondre. Il ne neigeait plus. Sur la pente, a
nos pieds, se dressait la ferme, qu’un pale rayon de soleil
éclairait dans toute sa laideur. Une vigne vierge desséchée
pendait au-dessus de la porte, et les murs de bois, sous la
peinture écaillée, semblaient grelotter dans le vent.

— La maison était plus importante du temps de mon pere!
— continua Frome. — Mais j’ai d( abattre I'L, tout
récemment.

Et, se servant du bout de sa réne gauche comme d’un fouet,
il ramena sur le chemin le vieux cheval qui s’apprétait a
franchir la barriere brisée.

Je découvris alors que I'aspect abandonné et minable de la
demeure était dd surtout a I'absence de ce corps de logis
que nous nommons, dans la Nouvelle-Angleterre, une L.
Cette L est un appentis réservé au blcher et a |'étable,
généralement relié en équerre au batiment principal de la
ferme, avec lequel il communique par la chambre a
provisions et le magasin a outils.

Est-ce par le symbole qu’elle présente, par I'image qu’elle
évogue de la vie humaine liée au sol, par ce fait qu’elle
détient les sources essentielles de I'existence, — la chaleur
et la nourriture, — est-ce plutdt par la pensée consolante
gu’elle suggere en nous montrant, sous ce dur climat, la



possibilité pour les habitants d’accomplir leurs taches
matinales sans affronter les intempéries, — je ne saurais
exactement le dire, mais sirement cette L, encore plus que
la maison elle-méme, figure le centre, le foyer, de toute
ferme dans la Nouvelle-Angleterre. Et c’était peut-étre cette
association d’idées, maintes fois renouvelée durant mes
promenades aux environs de Starkfield, qui me faisait
distinguer un accent d’amertume dans les paroles de Frome
et voir dans cette maison amoindrie I'image méme de son
pauvre corps ruiné.

— Nous sommes bien isolés maintenant, ici! — ajouta-t-il. —
Mais, avant la construction du chemin de fer, on passait
beaucoup par chez nous pour aller aux Flats.

Il réveilla d’un nouveau coup de guide le cheval qui
s’endormait. Puis, comme si la vue de sa maison m’avait
mis trop avant dans sa confidence pour qu'il s'obstinat plus
longtemps a demeurer sur la réserve, il continua lentement:

— J’ai toujours attribué I'aggravation de I’état de ma mere a
ce changement-la. Quand les rhumatismes lui vinrent, au
point qu’elle ne pouvait plus vaquer a ses affaires, elle prit
I’habitude de venir s’asseoir devant la porte, et elle
regardait pendant des heures entieres le mouvement qui se
faisait sur la haussée... Une année, méme, ou pendant six
mois on répara la grande route, apres les inondations,
Harmon Gow fut obligé de passer par ici avec sa diligence,
et elle avait pris I’habitude de descendre chaque matin
jusqu’a la barriere pour lui dire bonjour... Mais, une fois le
chemin de fer inauguré, il ne vint plus personne. Et elle ne
put jamais comprendre la raison de ce changement... Ce fut
une des choses qui la tourmenterent jusqu’a sa mort.

Comme nous arrivions a la route de Corbury, la neige se
remit a choir, offusquant la derniere vue que nous avions



encore sur la maison. Frome, redevenu silencieux, laissa
retomber entre nous le vieux voile des réticences. Le vent
n'avait pas cessé, malgré le retour de la neige. Des rafales
capricieuses découvraient de temps a autre un pan de ciel
ou quelques ondes d’un pale soleil qui ruisselaient sur ce
paysage chaotique et désolé. Mais le cheval tint bon et nous
parvinmes enfin, malgré la bourrasque sauvage, a Corbury
Junction...

Au cours de I'apres-midi, la tourmente fit tréve. Vers l'est,
I"horizon s’était éclairci et, dans mon inexpérience, je me dis
gue nous aurions une belle soirée. Le plus rapidement
possible j'achevai ma besogne, et nous reprimes le chemin
de Starkfield avec bien des chances d’y arriver pour le repas
du soir. Mais, au coucher du soleil, les nuages menacants se
reformerent: la nuit vint d’'un seul coup. Drue et ferme, la
neige recommenca de choir. Le vent s’était tu, et nous
avancions au milieu d’un calme plus inquiétant que les
rafales et les tourbillons de la matinée: on aurait dit que les
ténebres elles-mémes descendaient sur nous et que la nuit
d’hiver se collait peu a peu a nos épaules.

Le faible rayon de notre lanterne se trouva bientét noyé
dans cette atmosphére angoissante. La connaissance des
lieux qu’avait Frome, I'instinct méme de son cheval, tout
finit par devenir inutile. A deux ou trois reprises, un objet
guelconque se dressa comme un fantdbme devant nous,
indiquant soudain que nous nous égarions; mais il se perdait
presque aussitot dans I'ombre. Enfin, au moment ou
pensions avoir retrouvé le bon chemin, ce fut la pauvre
vieille béte qui se mit a donner des signes certains
d’épuisement.

Je me rendis compte alors de la |égereté avec laquelle
j'avais accepté I'offre de Frome et je finis par obtenir qu’il
me laissat descendre: je me mis a marcher a c6té du



cheval, dans la neige, pendant deux ou trois milles. Enfin
mon conducteur me désigna un point dans les ténebres:

— Nous voici chez moi, — me dit-il.

La derniere étape avait été la partie la plus pénible du
voyage. Le froid était piquant, la marche ardue, et j’étais a
peu pres hors d’haleine. Sous ma main je sentais battre le
flanc du vieux cheval.

— Ecoutez, Frome, — dis-je, — il n’est pas nécessaire que
vous alliez plus loin...

Il m’interrompit:
— Ni vous non plus... Nous en avons tous notre compte...

Je compris qu’il m’offrait I’"hospitalité: sans répondre, je
passai la barriere de la ferme avec lui. Je le suivis dans
I’écurie et I'aidai a dételer le malheureux cheval, qui était
fourbu. Nous préparames sa litiere, puis Frome décrocha la
lanterne du traineau et me précéda dans la nuit. Par-dessus
I’épaule, il me dit:

— Venez!

J'avis peine a suivre Frome dans I'obscurité: je faillis butter
dans un tas de neige amoncelée devant la porte.

De sa lourde botte, Frome nettoya la pas glissant de la
porte, s’efforcant de nous ouvrir un chemin. La lanterne
haute, il souleva le loquet et me devanca pour me guider.
J'entrai a sa suite dans un vestibule obscur et resserré: on
apercevait vaguement, dans le fond, un escalier raide
comme une échelle. A notre droite, un rayon de lumiere
indiquait la porte de la piece dont nous avions vu du dehors



la fenétre éclairée. Avant qu’elle s’ouvrit, je percus une voix
de femme dolente et maussade.

Frome tapait du pied sur le linoleum usé pour détacher la
boue de ses bottes. Il posa le falot sur I'unique chaise du
vestibule; puis il ouvrit la porte:

— Entrez, — me dit-il.
Pendant qu’il parlait, la voix geignarde se tut...

Ce fut cette nuit-la que je trouvai la clef du caractere
d’Ethan Frome, et que je commencai a reconstituer cette
vision de son histoire.



Le village était enseveli sous une épaisse couche de neige
et, au tournant des chemins, les vagues blanches poussées
par le vent avaient déferlé jusqu’aux fenétres des maisons.
Les étoiles du Chariot semblaient pendre comme des
stalactites du ciel d’acier, ou scintillait de feux glacés Orion.
La lune était couchée, mais la nuit restait lumineuse, et les
facades blanches des maisons paraissaient grises entre les
ormes; les arbustes se détachaient en noir dans cette clarté
diffuse et les rayons qui filtraient par les fenétres basses de
I’église s’épandaient en nappes jaunatres sur les
moutonnements innombrables de la neige.

Le jeune Ethan Frome avancait d'un pas rapide dans la rue
déserte. Il dépassa la banque, le nouveau magasin tout en
briques de Michel Eady, et les deux sapins de Norvege qui
flanquaient la grille du notaire Varnum.

Devant lui, a I’endroit ou la route s’incline vers la vallée de
Corbury, I'église dessinait son svelte clocher et les colonnes
gréles de son portail classique. La facade demeurait dans
I’'ombre, et, d’'un c6té de I'édifice, les fenétres du haut
formaient, sur la muraille, un série de taches noires, mais
celles du bas étaient éclairées et leur lumiere faisait
apparaitre devant la porte des traces fraiches de pas et de
nombreux sillons de véhicules. A I'abri d’un hangar voisin,
les traineaux formaient une longue rangée. Sur I’échine des
chevaux on avait jeté de lourdes peaux de buffles et d’ours.
La nuit brillait d’'une sérénité admirable. L’air était sec et si
pur que la sensation de froid s’atténuait et il semblait a
Frome que I'atmosphere n’existait plus. Tout devenait |éger
entre la terre givrée qui craquait sous ses bottes et la vo(te
métallique du ciel. “On a la sensation du vide, — se disait-il,



— comme si on était dans un tube de Crookes ou le vide
aurait été fait...”

Quatre ou cing années auparavant, il avait suivi les cours
d’un institut technique, a Worcester, et manipulé quelque
peu dans un laboratoire grace a la complaisance d’un
professeur de physique. Depuis, les images suggérées par
cette expérience lui revenaient souvent d’'une facon
inattendue, malgré la direction si différente que son
existence actuelle imposait a ses pensées. La mort de son
pere et les malheurs subséquents avaient en effet écourté
ses études: il n'avait pu en retirer aucun bénéfice pratique,
mais elles avaient nourri son imagination et lui avaient
donné I'idée du vaste et nébuleux mystere qui se dérobe
derriere les apparences quotidiennes des choses.

Tandis qu’il cheminait a grands pas sur la neige, le
sentiment de ce mystere embrasait son esprit et avivait
encore la bienfaisante exaltation physique déterminée par
cette marche rapide. Au bout du village, devant le péristyle
de I'église, il s’arréta pour reprendre haleine.

La pente de la route de Corbury s’amorcait un peu au-
dessous des sombres sapins qui gardaient I’entrée du
notaire Varnum. C’'était a cet endroit que les jeunes gens de
Starkfield se retrouvaient pour s’exercer a la luge. Par les
nuits claires, le carrefour devant I'église retentissait jusqu’a
une heure tardive de leurs cris joyeux; mais, ce soir, aucun
de leurs petits traineaux ne dessinait sa tache noire sur la
longue et blanche descente. Le silence de minuit planait sur
le village. Tout ce qui veillait était rassemblé dans I'église:
un lointain écho d’air a danser et les larges rais d’'une
lumiere dorée arrivaient, confondus, des fenétres.[1]

Le jeune homme contourna I'édifice. Il descendit la rampe et
se dirigea vers la porte qui ouvrait sur la salle du rez-de-



chaussée. Il fit un crochet a travers la neige non foulée pour
éviter la clarté jusqu’a I'angle opposé du batiment. Une fois
la, tout en prenant garde a rester dans I'ombre, il fit effort
pour atteindre la fenétre la plus voisine. Il dissimula son
corps long et mince dans I'obscurité et tendit le cou de
maniere a pouvoir risquer on oeil dans la salle.

Ainsi considérée, de la nuit pure et glacée ou Ethan
demeurait invisible, elle apparaissait, cette grande piece, en
pleine ébullition. Les réflecteurs a gaz projetaient une
lumiere crue contre ses parois blanchies a la chaux. A I'une
des extrémités, le poéle ronflait comme s’il e(t contenu
dans ses flancs un feu volcanique. Des couples jeunes et
nombreux se pressaient sur le plancher. Face a la fenétre, le
long des murs, étaient alignées des chaises de paille: les
femmes plus agées, qui les avaient occupées jusqu’alors,
venaient de se lever.

La musique avait cessé. Le violon et la jeune organiste des
dimanches, — tout I'orchestre, — se restauraient en hate
sur un coin de la table dressée pour le souper, ou s’offraient
encore des restes de patés de glaces. Chacun s'apprétait a
partir et se dirigeait déja vers le vestiaire lorsqu’un jeune
garcon ébouriffé et leste, sauta au milieu du plancher et se
mit a frapper dans ses mains.

Ce geste eut un effet subit: les musiciens se précipiterent
sur leurs instruments, et, bien que divers danseurs fussent
déja vétus pour le départ, tous reprirent leurs places, des
deux cOtés de la salle. Les gens d’age mdr se glisserent vers
leurs sieges. L’endiablé jeune homme, plongeant a travers
la foule, entraina jusqu’au bout de la piece une jeune fille
qui avait déja coiffé une écharpe en laine cerise; puis il
commenca de tourner avec elle sur un air de scottish.



Le coeur de Frome se mit a battre plus fort. Malgré tous ses
efforts pour découvrir la jolie téte brune a I'écharpe cerise,
un autre regard avait été plus prompt que le sien! Il en
souffrit. Le boute-en-train dansait bien, et sa partenaire
s’animait au jeu; son clair visage se balancait, en passant
sous les mains qui formaient la chaine; le tourbillon qui
I’emportait, de plus en plus rapide, soulevait de ses épaules
I’écharpe qui se déroulait derriere elle. A chaque tour,
Frome apercevait ses levres entr'ouvertes et rieuses, les
cheveux bruns qui voltigeaient sur son front. Les yeux
sombres demeuraient I'unique point fixe dans ce labyrinthe
de lignes mouvantes.

Les couples tournaient de plus en plus vite: pour les suivre,
les musiciens étaient obligés de torturer leurs instruments.
Et cependant il semblait a Ethan que la scottish ne finirait
jamais... De temps a autre, il détournait son regard de la
jeune fille pour le reporter sur son cavalier: il souffrait de
voir celui-ci, dans I’enivrement du plaisir, prendre a |I'égard
de sa compagne des airs de conquérant.

Denis Eady était le fils de Michel Eady, I'ambitieux épicier
irlandais qui avait introduit dans Starkfield, avec une souple
effronterie, les méthodes de commerce “nouveau jeu”.
Parmi les modestes maisons en bois de la Grande Rue, le
batiment tout en briques qu’il venait de faire construire
témoignait de son succes. Quant au jeune homme, il
paraissait disposé a marcher sur les traces paternelles: il
était déja en train d’appliquer les mémes procédés a
conqueérir les jeunes filles du pays.

Jusque-la Ethan s’était contenté de le tenir pour un garcon
de peu. Mais, a I’heure présente, comme il I'’e(t cravaché
avec plaisir! Il s’étonnait, en vérité, que la jeune fille ne se
défiat pas. Comment pouvait-elle supporter que ce gaillard
I’enlevat ainsi, visage contre visage? Comment pouvait-elle



lui abandonner ses mains? Est-ce qu’elle ne sentait pas tout
ce qu’avaient d’offensant ce regard et ce contact?...

Mattie Silver, la danseuse sur qui se concentrait I'attention
d’Ethan, était une cousine de sa femme. Les soirs,
extrémement rares, ou Starkfield s’accordait quelque
récréation, elle participait a ces fétes, et Frome vers les
onze heures venait la chercher pour la ramener a la ferme.
C’était Mrs. Frome elle-méme qui avait réglé les choses de
cette facon lorsque Mattie était venue demeurer avec eux.

La jeune fille était de Stamford, une des grandes villes
industrielles de la Nouvelle-Angleterre. Elle était venue
habiter aupres de sa cousine Zeena, qu’elle aidait; mais,
comme elle n’était pas rétribuée, Mrs. Frome, en femme
pratique, avait imaginé de lui permettre ces divertissements
afin qu’elle sentit moins le contraste entre sa vie antérieure
et sa vie nouvelle. “Autrement, — se disait avec ironie Ethan
Frome, — jamais elle n’e(t songé a procurer des distractions
a Mattie...”

Lorsque Zeena lui en avait parlé pour la premiere fois, Ethan
avait bougonné en lui-méme: la perspective d’avoir a faire
plusieurs milles apres sa journée de rude labeur lui souriait
médiocrement. Mais il en était venu bien vite a souhaiter
que Starkfield organisat des divertissements chaque soir.

Il y avait un an déja que Mattie Silver habitait chez ses
cousins. Entre I'instant du réveil et le souper, Frome avait
fréguemment I'occasion de se trouver avec elle. Mais aucun
des moments qu’il passait en sa compagnie ne lui semblait
aussi délicieux que ceux ou, seuls dans la nuit, ils
s’acheminaient a travers la campagne, Mattie appuyée au



bras d’Ethan et s’efforcant de régler son pas sur celui de
son compagnon...

Du premier jour, elle I'avait séduit. Il était allé I'attendre en
voiture a la gare des Flats, et, aussitot I'arrét du train, elle
était venue droit a lui, en criant: “Vous devez étre Ethan
Frome!...” Il la voyait encore, sautant du wagon, son petit
bagage a la main; dés ce moment, rien qu’a observer sa
fragile personne, il s’était dit: “Elle ne me semble guere
taillée pour abattre de la besogne, mais en tout cas elle
parait facile a vivre...” Et cependant, ce n’était pas
seulement un peu de vie jeune et enthousiaste qui était
entrée avec elle dans la maison: elle était plus que cela;
plus qu’un petit étre serviable et gai, comme il I'avait cru
d’abord. Elle savait voir, elle savait écouter, et Frome
s’apercut bientét qu’on pouvait lui montrer les choses ou les
lui raconter. Il avait plaisir a le constater, tout ce qu’il lui
communiquait de sa pensée laissait en elle une trace
profonde et des échos qu'il pouvait réveiller a sa guise.

C’était la nuit, au cours de ces retours a la ferme, qu'il
éprouvait le plus vivement la douceur de cette communion.
Il avait toujours été plus sensible que les gens de son
entourage aux beautés sans cesse renouvelées de la
nature; ses études, malgré leur soudaine interruption,
avaient développé en lui cette sensibilité, et, méme aux
heures les plus malheureuses de son existence, les champs
et le ciel lui avaient toujours parlé d’une voix souveraine et
profonde.

Mais son émotion était demeurée intime, douloureuse et
secrete. Elle voilait de mélancolie la beauté méme qui la
faisait naltre. Peut-étre n’existait-il personne de par le
monde pour sentir comme lui; peut-étre était-il la victime
unique de ce triste privilege... Et voici que, brusquement, il
découvrait une autre ame vibrant des mémes admirations,



et cette ame vivait a coté de la sienne! Il découvrait cet
étre, et cet étre habitait sous son toit, mangeait son pain.
Elle était a son c6té, il pouvait lui dire: “Cette constellation,
la-bas, c’est Orion... cette grande étoile, c’est Aldébaran, et
cette grappe argentée, qui ressemble a un essaim d’abeilles
gu travail, ce sont les Pléiades...” Des heures et des heures,
il pouvait la tenir en extase devant un bloc de granit
surgissant des fougeres, et dérouler devant son esprit le
formidable tableau des ages préhistorique et les infinies
métamorphoses accomplies au cours des siecles...

Le fait que I'admiration pour sa science était mélée a
I'intérét que prenait Mattie a ses révélations n’était pas la
moindre part de son plaisir. Et il y avait encore d’autres
sensations moins définies mais plus exquises pour les
rapprocher I'un de I'autre dans un élan de joie silencieuse.
lls goGtaient, pendant I'hiver, les couchers de soleil
pourpres et glacés derriere les collines, la fuite des nuages
au-dessus des éteules, et, sur la neige ensoleillée, les
ombres bleues des sapins. Une fois qu’elle lui dit cette
pauvre petite phrase si banale: “On croirait voir un
tableau...”, il parut a Frome que |'art de définir ne pouvait
aller plus loin: il lui semblait que ces mots exprimaient le
secret de son ame...

Cependant qu’il demeurait ainsi, dans la nuit glacée, en
dehors de I'église, tous ces souvenirs lui remontaient a la
mémoire, avec I'amertume des choses qui ne reviendront
plus. Il s’étonnait maintenant, tout en attendant Mattie qui
tourbillonnait de main en main sous ses yeux, d'avoir pu
croire ses tristes propos susceptibles de I'intéresser. Lui qui
n’était jamais gai hors de sa compagnie, il considérait la
gaieté de la jeune fille comme une preuve d'indifférence. Le
visage qu’elle présentait a ses danseurs était le méme qui



s'éclairait toujours a son approche, comme une fenétre qui
reflete un coucher de soleil. Il alla jusqu’a remarquer deux
ou trois gestes que, dans sa fatuité, il s'était cru réservés!
C’était une certaine facon de rejeter la téte en arriere, si
quelque chose I'amusait, comme pour savourer son rire
avant de le laisser fuser hors de ses levres: c’était aussi un
battement trés doux de ses paupieres, lorsqu’elle était
heureuse ou troublée...

Cette vue attristait le jeune homme, et son malheur
réveillait ses craintes assoupies. Zeena n’avait jamais
montré de jalousie a I’égard de Mattie, mais depuis quelque
temps, et de plus en plus, elle se plaignait que sa besogne
fat bien lourde. Sans en avoir I'air, elle profitait de toutes les
occasions pour mettre en relief I'incapacité de la jeune fille.

Zeena avait toujours été maladive, et Frome était bien
obligé d’admettre que, si elle était vraiment aussi souffrante
qu’elle le disait, il lui fallait, pour I'aider, un bras plus
robuste que celui dont il sentait la Iégere pression durant les
retours a la ferme. Evidemment, Mattie n’avait guére de
dispositions naturelles pour la tenue d’une maison, et son
éducation n’avait pas été pour remédier a ce défaut. Elle
apprenait tres vite, mais elle était oublieuse et révait
volontiers. Et puis, elle n’'était pas disposée a prendre sa
tache au sérieux. Ethan pensait souvent que l'instinct
domestique de la jeune fille pouvait s'éveiller, et ses patés
et ses pains sans levain devenir I'orgueil du pays... mais, les
soins du ménage ne l'intéressaient guere en eux-mémes.

Le plus souvent elle y montrait tant de maladresse que lui-
méme ne pouvait s’empécher de la taquiner; mais elle riait
alors avec lui, et ce rire en commun les rapprochait
davantage. D’autre part, il faisait de son mieux pour
suppléer a ses efforts. Il se levait de meilleure heure que
jadis pour allumer le feu de la cuisine. La nuit venue, il



rentrait le bois. Il négligeait méme la scierie au profit de la
ferme, pour aider Mattie dans la journée, et le samedi, dans
la soirée, une fois les femmes endormies, il se glissait dans
la cuisine pour laver par terre. Un jour, méme, Zeena l'avait
surpris a la baratte, et lui avait lancé, en s’en allant, un de
ses coups d’'oeil énigmatiques.

Récemment, Frome avait saisi d’autres indices de sa
mauvaise humeur, aussi subtils et plus inquiétants. Par un
matin rigoureux de cet hiver, comme il s’habillait a la lueur
douteuse de la chandelle, il avait entendu derriere lui la voix
de sa femme, qui était encore couchée:

— Le médecin trouve qu’on ne devrait pas me laisser ainsi,
sans personne pour m’aider, — disait-elle.

Ethan I'avait crue endormie. Ces mots le surprirent, bien
qgu’il fat habitué a un flot de paroles succédant brusquement
a de longs silences mystérieux.

Il se tourna vers le lit et la regarda, enfouie dans I'ombre,
sous la courtepointe de calicot foncé. Son visage osseux
avait sur la blancheur de I'oreiller une teinte terreuse.

— Personne pour vous aider?...

— Evidemment, si vous prétendez que nous ne pouvons pas
engager une servante, lorsque Mattie sera partie!

Frome se détourna. Le rasoir en main, la joue tendue, il
faisait effort pour se voir dans la mauvaise glace accrochée
au-dessus de la toilette.

— Pourquoi diable partirait-elle?

— Eh bien! elle se mariera, sans doute! — fit d’'une voix
tralnante sa femme derriére lui.



Tout en grattant son menton, Frome répliqua:

— Oh! je ne crois pas qu’elle nous quitte tant que vous
aurez besoin d’elle.

— Je ne voudrais pourtant pas qu’on m’accusat d’empécher
une pauvre fille comme Mattie d’accepter un beau parti
comme Denis Eady, — riposta l'autre, sur un ton de
désintéressement dolent.

Ethan continuait a regarder son visage dans le miroir. Il
rejeta sa téte en arriere et, d’'une main assurée, passa
lentement le rasoir de son oreille a son menton. La posture
était une suffisante excuse pour ne pas répondre aussitoét.

— Du reste, le docteur ne comprend pas qu’on me laisse
ainsi sans aucune aide, — continua Zeena. — Il m’a
conseillé de vous proposer une fille dont quelqu’un lui a
parlé, et qui pourrait venir...

Ethan posa le rasoir et se prit a rire:

— Denis Eady!... S’il ne se présente que lui comme
épouseur, je ne crois pas qu'il soit nécessaire de nous
enquérir d’'une servante.

— Peut-étre! mais je voulais vous en parler, — insista
Zeena.

Ethan mettait ses habits en tatonnant.

— Soit, mais je n’ai pas le temps de parler de cela
maintenant. Je suis déja bien assez en retard, — répondit-il,
en consultant sous la chandelle sa vieille montre d’argent.

Zeena eut 'air d’accepter cette défaite. Elle retomba dans
le silence, pendant qu’il jetait ses bretelles sur ses épaules



et endossait sa veste. Mais, comme il se dirigeait vers la
porte, elle lacha sournoisement:

— Je ne m’étonne pas si vous étes en retard!... vous vous
rasez tous les matins...

Cette boutade le déconcerta plus que toutes les vagues
insinuations au sujet de Denis Eady. C'était un fait que
depuis I'arrivée de Mattie Silver il avait pris I’habitude de se
faire la barbe chaque jour. Mais Zeena semblait si bien
dormir quand il se levait, dans I'obscurité des matins
d’hiver! Il en était venu a s’'imaginer, en toute naiveté,
qu’elle n’observait pas ce changement. Cependant il aurait
dd se méfier... Une fois ou deux, déja, il avait été surpris de
voir sa femme, apres des de semaines de silence, faire
allusion a certains faits que sur le moment elle n’avait pas
paru remarquer.

Ces derniers temps, néanmoins, il n’y avait pas eu place
dans sa pensée pour de pareilles appréhensions: Zenna
était devenue pour lui une ombre impalpable; toute sa vie
était concentrée dans les yeux et les paroles de Mattie
Silver, et il ne concevait pas qu'’il pGt en étre autrement...

Maintenant, debout dans les ténebres, a la porte de I'église,
il voyait Mattie qui dansait avec Eady, — et soudain une
nuée de présages funestes et négligés s’abattait sur son
bonheur...



Les danseurs sortaient de la salle, Frome se rejeta en arriere
de la double porte.

De sa cachette il assista a la séparation des groupes,
emmitouflés de facon grotesque. De-ci, de-la, le reflet
sautillant d’une lanterne éclairait un visage congestionné
par la bonne chere et la danse. Les gens de Starkfield,
venus a pied, étaient les premiers a gravir le raidillon qui
menait a la Grande Rue, pendant que les fermiers des
environs s’installaient dans leurs traineaux.

— Vous ne voulez pas monter avec nous, Mattie? — cria une
voix de femme dans la foule, sous le hangar.

Le coeur d’Ethan sursauta dans sa poitrine.

De I'endroit qu’il occupait, il ne pouvait voir ceux qui
sortaient de la salle avant gu’ils eussent un peu dépassé le
tambour de la porte. Il entendit répondre une voix claire:

— Eh! non, pas par une nuit pareille!...

Mattie était donc la, tout a c6té de lui: une planche mince
les séparait. Dans un instant elle allait paraitre, elle aussi, et
les yeux de Frome, accoutumés a I'obscurité, la
discerneraient entre toutes, aussi aisément qu’en plein jour.
Un mouvement de timidité le fit reculer, encore, dans
I’ombre. Il demeura la en silence, invisible.

Il était lui-méme tout surpris de cette géne subite.
Généralement, au contraire, bien qu’elle fat la plus vive, la
plus fine, la plus “en dehors”, elle lui avait communiqué un
peu de son naturel et de son aisance. Mais ce soir il se



sentait aussi gauche, aussi emprunté qu’au temps de ses
études, lorsqu’il hasardait quelques plaisanteries timides
avec les jeunes filles de Worcester, au bal.

Il hésita; Mattie sortit seule, puis s'arréta a quelques pas de
lui. Elle avait été a peu pres la derniere a quitter la salle.
Elle regardait autour d’elle avec inquiétude, étonnée
qu’Ethan ne se montrat pas. Un homme se rapprocha d’elle,
si pres que sous leurs manteaux informes le groupe ne
faisait plus qu’une lourde et noire silhouette.

— Est-ce que monsieur votre ami est parti sans vous? Dites,
Mattie, ce serait un peu fort... Mais soyez tranquille, je ne le
dirai pas a vos petites camarades: je ne suis pas assez
méchant pour cela... Et puis, tenez, j'ai eu la bonne idée
d’amener le cutter{2] de mon vieux: il nous attend.

Frome était exaspéré par ce ton goguenard, mais la voix de
la jeune fille répondit, incrédule et gaie:

— Bonté du ciel! qu’est-ce que vient faire ici le cutter de
votre pere?

— Mais il m’attend pour faire un tour. J'ai sorti le poulain
rouan. Je me doutais bien que nous aurions a nous
promener ce soir, — fit Eady, essayant de mettre une note
sentimentale dans sa voix de jeune coq.

Mattie semblait balancer. Frome vit qu’elle roulait le bout de
son écharpe autour de ses doigts. Pour rien qu monde il
n'edt bougé, mais il sentait toute son existence suspendue
au prochain geste de la jeune fille.

— Attendez une minute: je vais détacher le poulain, — lui dit
Denis, se dirigeant vers le traineau.



Elle demeura immobile, le regardant s’éloigner, dans une
attitude si calme que Frome, dans sa cachette, en souffrait
profondément. |l observa que pas une seule fois elle ne
tournait la téte, pour découvrir dans la nuit noire une autre
silhouette. Elle laissa Denis Eady sortir le cheval, monter sur
le traineau et relever la peau d’ours pour lui faire place.
Puis, brusquement, elle fit volte-face et courut vers la
montée, dans la direction du portail de I'église.

— Au revoir! bonne promenade! — cria-t-elle.

Denis se mit a rire. Il fouetta son cheval et rejoignit la jeune
fille, qui avait pris de I'avance.

— Allons, voyons, grimpez vite! Ce coin glisse bigrement!
fit-il, se penchant pour lui saisir la main.

Le rire de la jeune fille fusa de nouveau dans les ténebres.
— Non, non, décidément!... Bonne nuit!

Pendant ce dialogue, ils avaient dépassé Frome, et celui-ci,
ne pouvant plus entendre leurs propos, en était réduit a
suivre la pantomime que jouaient leurs ombres sur la créte.
Il vit Eady sauter de son cutter et s’avancer vers Mattie, en
maintenant ses guides sur son bras: le jeune homme essaya
d’atteindre une derniere fois Mattie. Mais elle |'évita par une
retraite agile.

Le coeur de Frome, qu’avait secoué une crainte mortelle, se
reprit a battre régulierement. Quelques secondes plus tard,
il entendit tinter les grelots de I'attelage, qui s’éloignait.
Puis il vit une silhouette isolée traverser la neige, devant
I’église.

Sous I'ombre épaisse que projetaient les sapins de Varnum,
il rejoignit Mattie, qui se retourna.



— Oh! — fit-elle, surprise.

— Vous croyiez donc que je vous avais oubliée? —
demanda-t-il avec une joie enfantine.

Gravement elle répondit:

— Je pensais qu’il vous avait sans doute été impossible de
venir me chercher.

— Impossible?... Et pourquoi?

— Zeena était mal en train aujourd’hui...

— Oh! il y a longtemps qu’elle est couchée...

Il s’arréta, une question sur les levres:

— Alors, vous comptiez rentrer seule a la maison?

— Bah! je ne suis pas peureuse, — dit-elle en souriant.

lls se tenaient tous deux dans I'ombre qui tombait des
sapins. Il y avait autour d’eux une solitude infinie et grise,
qui de déroulait dans le demi-clarté, sous les étoiles.

Ethan Frome insista:

— Si vous pensiez que je ne viendrais pas, pourquoi n’etes-
vous pas montée avec Denis Eady!

— Eh quoi!... Comment savez-vous?... Vous étiez |a?... Je ne
vous ai pas vu!

Le cri de surprise de Mattie et le rire de Frome se méléerent
comme deux ruisseaux d’avril a la fonte des neiges. Ethan
avait le sensation d’'avoir fait quelque chose de tres
ingénieux. Afin de prolonger son effet, il chercha, un instant,



une belle phrase... Puis, dans un brusque grognement
d’allégresse:

— Allons, venez! — dit-il.

Il coula son bras sous celui de Mattie, comme Eady avait
essayé de le faire, et il crut sentir une légere pression. Tous
deux demeuraient immobiles. Il faisait si noir sous les sapins
gque Frome pouvait a peine deviner la petite téte voisine de
son épaule. Des envies lui venaient d’'incliner sa joue pour la
froler contre I’écharpe. Il aurait voulu demeurer la toute la
nuit avec Mattie, dans I'obscurité. Elle fit un pas ou deux,
puis, de nouveau, ils s'arréterent devant la descente rapide
de Corbury. La cbte gelée était striée d’'innombrables traces
de luges. On e(t dit une glace d’auberge, rayée en tous
sens par les voyageurs de passage.

— Avant le coucher de la lune il y avait ici beaucoup de
lugeurs, — dit-elle.

— Ca vous amuserait de faire comme eux, un soir? —
demanda Frome.

— Oh! Ethan, ce serait si bon!

— Eh bien! c’est entendu. Nous viendrons demain, s’il y a
de la lune...

Elle s’attarda, se serrant plus étroitement contre lui:

— Ned Hale et Ruth Varnum ont failli aller donner contre le
gros orme, au bas de la pente... Tout le monde les croyait
tués... (Ethan sentit courir un frisson le long du bras de
Mattie.) Voyez-vous quel malheur!... lls sont si heureux!

— Oh! Ned Hale ne conduit pas tres bien... Mais nous, je
suis bien sdr qu’il ne nous arrivera rien, — dit-il



dédaigneusement.

|| était étonné de s’entendre parler gras, comme Denis Eady.
Mais le contentement I'avait si bien grisé qu’il n’était plus
lui-méme, et le ton sur lequel Mattie avait dit, en parlant
des fiancés: “ll sont si heureux!” lui avait donné I'impression
gu’elle pensait a eux-mémes.

— L'orme est dangereux pourtant, — répliqua Mattie: — on
devrait le couper.

— Est-ce qu'il vous effrayerait, si vous étiez avec moi?

— Je vous ai déja dit que je n’avais jamais peur, — répondit-
elle sur le ton de I'indifférence.

Et, tout a coup, elle avanca d’un pas plus rapide.

Les sautes imprévues de son humeur faisaient le joie et le
désespoir d’Ethan Frome. Les caprices de Mattie étaient
innombrables comme les tours d’un oiseau sur la branche.
Le fait qu’il n"avait pas le droit de montrer ses sentiments et
de provoquer, par la méme, I'expression de ceux de la jeune
fille, I'’entrainait a attacher une importance incalculable a
chagque nuance de son regard et de ses paroles. Tantoét il se
figurait qu’elle devinait son amour, et alors il tremblait;
tantét il était certain qu’elle ne le comprenait pas, et alors il
désespérait. Cette nuit méme, le poids de toutes ces peines
accumulées inclinait la balance du c6té de désespoir, et il
ressentait d'autant plus douloureusement I'indifférence de
Mattie, apres I'acces de joie que lui avait causé le renvoi de
Denis Eady.

Frome montait la School-House Hill aupres d’elle. lls
marchaient en silence, et ce silence dura jusqu’a ce qu'ils
eurent gagné le sentier menant a la scierie. Alors il ne put
résister au besoin d’avoir une explication précise.



— Vous m’auriez trouvé tout de suite, si vous n’étiez pas
retournée danser avec Denis, — fit-il avec embarras.

Il lui était impossible de prononcer le nom de son rival sans
une contraction de la gorge.

— Voyons, Ethan, comment pouvais-je savoir que vous étiez
la?

— Apres tout, ce que disent les gens est peut-étre vrai, —
continua-t-il, au lieu de lui répondre.

Elle s’arréta court, et, dans I'obscurité, il sentit qu’elle
s’était soudain tournée vers lui:

— Qu’est-ce gu’ils disent, les gens?

— |l serait assez naturel que vous nous quittiez, — reprit-il,
insistant avec lourdeur, tout a sa pensée.

— C’est donc cela qu'ils disent?

Elle se moquait de lui, mais, subitement sa voix se prit a
trembler:

—Zeena n’est pas contente de moi, n’'est-ce pas?

Leurs bras s’étaient détachés. lls se tenaient immobiles et
s’'efforcaient dans I'ombre d’apercevoir leur visage.

— Je sais bien que je ne suis pas aussi adroite gu’il le
faudrait, — continua-t-elle, tandis qu’Ethan cherchait
vainement ses mots. — Il y a beaucoup de choses qu’une
servante pourrait faire, et dont je suis encore incapable. Je
n’ai pas beaucoup de force dans les poignets. Mais si Zeena
m’avait dirigée, j'aurais taché... Au lieu de cela, vous savez



comme elle parle peu... Quelquefois je sens bien qu’elle
n’est pas satisfaite, mais je ne sais jamais pourquoi...

Elle regarda son compagnon avec une bouffée d’indignation
soudaine.

— Vous devriez me le dire, vous, Ethan, vous le devriez... a
Mmoins que, Vous aussi, vous n'ayez assez de moi!...

A moins gu’il n'ait assez d’elle, lui aussi!... Ce cri de
détresse était comme un baume sur sa blessure saignante.
Le ciel d’airain semblait fondre et se résoudre en
bienfaisante rosée. Il s’efforca, encore une fois, de donner
une forme a sa pensée, et de nouveau il ne trouva, son bras
posé sur celui de Mattie, gu’a grommeler d’une voix sourde:

— Allons, venez...

lls marchaient en silence dans le sentier qu’assombrissait
I’épais rideau des sapins. La scierie faisait la-bas une tache
noire sur le clair-obscur de la nuit, et la campagne
apparaissait, solitaire et grise, sous les étoiles. Tantét ils
traversaient 'ombre d’une route encaissée, tant6t la
pénombre Iégere que tissait un bosquet d’arbres défeuillés.
De loin en loin, une ferme isolée se dressait parmi les
champs, muette et froide comme une pierre tombale. La
soirée était si calme qu’ils entendaient la neige gelée
craquer sous leurs pas. Le bruit d’'une branche morte qui
tombait au loin retentissait parfois comme un coup de fusil.
Un renard aboya, et Mattie se serra contre Ethan, pressant
le pas.

Enfin ils reconnurent le buisson de mélezes planté pres de la
barriere de la ferme. La promenade allait bientbt finir; et, a
cette idée, Frome recouvra brusquement la parole.



— Alors bien vrai, Mattie, vous n’avez pas envie de nous
quitter?

Il dat baisser la téte pour recueillir sa réponse.
— Si je m’en allais, Ethan, ou irai-je?

Ce mot, d’abord, lui déchira le coeur mais il ressentit une
joie profonde de I'accent avec lequel Mattie I'avait
prononcé. Il serra le bras de la jeune fille contre lui et oublia
tout ce qu’il voulait lui dire d’autre. A ce contact, il crut
sentir passer dans ses veines la vie méme de sa
compagne...

— Vous ne pleurez pas, Mattie?
— Non, Ethan, — répondit-elle d’une voix douce.

lls arrivaient a la ferme. Pres de la barriere, sous les
mélezes, ils longerent les tombes des Frome, encloses d’'une
petite palissade, et qui montraient, a travers la neige, leurs
pierres rongées par le temps. Ethan les regarda avec
curiosité, comme s'il ne les avait jamais vues. Tant
d’années, ses morts avaient paru, dans leur silence paisible,
railler son inquiétude, son désir de changement et
d’'indépendance! “Nous n’avons pu nous échapper, nous
autres, — semblaient-ils dire; — comment pourrais-tu t'en
aller, toi?...” Et, chaque fois qu’il passait la barriere, pour
sortir ou pour entrer, il songeait en frissonnant: “Je
continuerai a vivre ici jusqu’a ce que je les rejoigne...”
Aujourd’hui, cependant, il n’aspirait plus a aucun départ, et
la vue du petit enclos lui procurait une douce sensation de
continuité, de stabilité.

— Nous ne vous laisserons jamais partir, Mattie! —
murmura-t-il.



Et il pensait, en longeant les tombeaux: “Nous continuerons
a vivre ensemble dans cette maison, et, quelque jour, elle
reposera la, pres de moi.”

Il se complut a cette vision tandis qu’ils montaient vers la
maison. Jamais il ne se sentait aussi pres de Mattie que
lorsqu’il se livrait a ce réve. Au milieu de la pente, elle butta
sur quelque obstacle qu’elle n'avait pas vu, et se retint au
bras d’Ethan pour rétablir son équilibre. La chaleur qui
pénétra le jeune homme lui sembla comme le prolongement
de son réve.

Pour la premiere fois, il mit son bras autour de la taille de
Mattie, et elle ne se déroba point. lIs continuérent a
marcher, s’abandonnant au courant qui les emportait.

Zeena Frome avait I’habitude de se coucher aussitét apres
le repas du soir. Les fenétres de la maison, sans auvents,
étaient sombres. Au-dessus de la porte les tiges mortes
d’une clématite pendaient comme I’écharpe de crépe nouée
au loquet pour annoncer une morte[3], et cette pensée: “Si
c’'était pour Zeenal...” vint a I'’esprit d’Ethan. Puis il se figura
nettement sa femme qui reposait endormie dans leur lit, la
bouche un peu ouverte, son ratelier baignant dans un verre
d’eau, sur la table de nuit...

lls faisaient le tour par derriere la maison, entre les
groseilliers raidis par le froid, afin d’entrer par la porte de la
cuisine. Zeena avait coutume, lorsque son mari et Mattie
rentraient tard du village, de laisser la clé de la cuisine sous
le paillasson. Ethan s’arréta devant la porte, la téte lourde
de réves. Son bras entourait encore la taille de Mattie.

— Mattie..., — commenca-t-il, ne sachant pas ce qu’il allait
dire.



Sans un mot, elle se dégagea doucement. Alors il se baissa
pour chercher la clé.

— Elle n’est pas la, — dit-il, se redressant avec promptitude.

lls tournaient leurs regards |I'un vers |'autre, a travers la nuit
glacée. Jamais pareille chose ne leur était advenue.

— Peut-étre I'a-t-elle oubliée, — dit Mattie, d’une voix mal
assurée.

Mais tous deux savaient bien que Zeena n’oubliait jamais.

— Ou bien est-elle tombée dans la neige? — continua Mattie
apres un moment de silence, pendant lequel ils avaient
prété I'oreille.

— Il faudrait alors qu’on I'e(it poussée, — répliqua Frome sur
le méme ton.

Une idée folle lui traversa la téte: “Si des chemineaux
étaient passés par la, et si...”

Il recommenca de préter |'oreille, s'imaginant gu’il entendait
du bruit a I'intérieur de la maison. Puis il chercha une
allumette dans sa poche, et s’agenouillant, il promena
doucement la flamme au-dessus de la neige amenée sur les
marches. Il était encore a terre lorsque ses yeux apercurent,
en dessous de la porte, un mince rayon de lumiere... Qui
pouvait bien veiller dans la maison silencieuse?

Quelqu’un descendait I'escalier, et, pour la seconde fois,
I'idée des vagabonds I'assaillit...

La porte s’ouvrit et il vit sa femme.



Dans I'encadrement noir de la cuisine, elle apparut
anguleuse et grande, ramenant d’'une main un couvre-lit de
calicot matelassé sur sa maigre poitrine, tandis que de
I"autre elle portait une lampe. La lumiere, levée a la hauteur
de son menton, éclairait sa gorge flasque et le poignet
saillant de la main qui maintenait le chale improvisé. La
flamme donnait un aspect fantbmatique aux creux et aux
reliefs de son visage osseux, encadré de papillotes.

Ethan Frome était encore sous I'impression mystique |I'heure
passée avec Mattie: cette apparition, a ses yeux, avait la
netteté aigué du dernier réve qui précede le réveil. Il lui
semblait voir sa femme pour la premiere fois.

Zeena s’effaca silencieusement, et les deux promeneurs
franchirent le seuil. L'humidité sépulcrale de la cuisine
contrastait avec le froid sec de la nuit.

— Vous nous aviez oubliés, n'est-ce pas, Zeena? — dit Ethan
d’une voix enjouée, pendant qu’il 6tait la neige de ses
chaussures.

— Non, mais je n’ai pas laissé la clé parce que j'étais s(re
de ne pouvoir pas dormir.

Mattie s’avanca, défaisant son manteau. Ses joues et ses
levres fraiches avaient le ton de son écharpe cerise.

— Je suis désolée, Zeena... Ne puis-je pas vous étre utile?

— Non, je n’ai besoin de rien, — répondit I’autre d’un ton
bref, en lui tournant le dos. — Vous auriez pu décrotter vos
chaussures dehors! — fit-elle observer a son mari.

Elle sortit de la cuisine la premiere, et, s’arrétant dans
I’entrée, elle haussa la lampe a bout de bras pour éclairer
I’escalier.



Ethan s’arréta, lui aussi, au moment de monter. Il affectait
de chercher la patere afin d'y accrocher son manteau et sa
casquette. Il songeait que les portes des deux chambres a
coucher se faisaient face sur I'étroit palier. Et ce soir, tout
particuliement, il lui répugnait que Mattie le vit suivre sa
femme...

— Je ne vais pas monter tout de suite, — dit-il, se
détournant pour rentrer dans la cuisine.

Zeena le regarda, interdite:

— Pour I'amour du ciel, qu’est-ce que vous voulez encore
faire ici, a cette heure?

— Il faut que je vérifie les comptes de la scierie...

Elle continua de le regarder. La lumiere crue de la lampe
marquait avec une cruauté impitoyable les lignes
maussades de son visage.

— A cette heure-ci? Mais vous allez attraper le mort! Le feu
est éteint depuis longtemps.

Sans répondre, il se dirigea vers la porte. Mais, a ce
moment, son regard croisa celui de Mattie, et il eut
I’'impression qu’un fugitif conseil luisait entre ses cils.
Aussitét ils s’abaisserent sur ses joues roses, et elle
commenca de monter devant Zeena.

— C’est vrai, il fait effroyablement froid ici! — balbutia
Ethan.

Et, la téte basse, il emboita le pas derriere sa femme. Apres
elle, il franchit le seuil de leur chambre...



Le lendemain, Ethan avait une coupe a charger a I'extrémité
la plus basse du taillis: il sortit de tres bonne heure.

Cette aube d’hiver était transparente comme un cristal. Le
soleil se levait tout rouge dans un ciel pur. A I'orée du bois
les ombres s’étalaient, profondes et bleues. Par dela la
scintillante blancheur des champs, les futaies lointaines
s’estompaient en masses vaporeuses.

Frome aimait cette heure matinale, si paisible. A mesure
gue ses muscles s'assouplissaient pour la tache quotidienne
et que ses poumons aspiraient a longs traits I'air de la
montagne, sa pensée devenait plus lucide.

Quand la porte de la chambre avait été refermée, Zeena et
lui n’avait plus échangé la moindre parole. Sa femme avait
compté quelques gouttes d’'un médicament placé sur une
chaise, a c6té du lit; puis, apres les avoir bues et s’étre
enveloppé la téte d’'un morceau de flanelle jaunie, elle
s'était recouchée, le visage vers la muraille. Ethan s’était
vivement déshabillé, puis avait soufflé la lampe, pour ne pas
voir sa femme en s’allongeant aupres d’elle. Il avait entendu
Mattie qui allait et venait; la faible clarté de sa chandelle,
traversant |'étroit palier, lui arrivait par-dessous la porte.
Jusqu’a ce qu’elle s’éteignit, il avait tenu les yeux fixés sur
cette lueur a peine visible.

La nuit complete avait alors de nouveau rempli la piece. On
n’entendait plus que la respiration asthmatique de Zeena.
Dans le cerveau fatigué d’Ethan s’agitaient confusément
toutes les inquiétudes de la journée, mais le souvenir



pénétrant du jeune bras qui s’était appuyé contre le sien
dominait tout.

Pourquoi n’avait-il pas embrassé Mattie quand elle était
ainsi pres de lui?... Quelques heures plus tét, il ne se serait
méme pas posé la question. Quelqgues minutes méme
auparavant, alors qu’ils étaient tous deux hors de la maison,
il n"aurait pas eu I'audace de songer a lui prendre un baiser.
Mais depuis il avait vu ses levres a la clarté de la lampe, et il
sentait qu’elles étaient siennes désormais.

Maintenant, dans la pleine lumiere d’'un beau matin, il
retrouvait devant ses yeux le visage de Mattie. Et il lui
semblait fait, ce visage, avec la pourpre du soleil et la pure
blancheur de la neige.

Comme elle avait changé, la chere petite, depuis son
arrivée a Starkfield! Lorsqu’il était allé a sa rencontre, a la
gare, il se le rappelait bien, elle lui était apparue si fréle et si
blanche! Et pendant tout le premier hiver, comme elle
frissonnait quand les rafales du nord secouaient les
planches minces de la maison, et que la neige chassait
comme de la gréle contre les fenétres mal closes!

Il avait eu peur qu’elle ne détestat cette rude vie de labeur
dans le froid et la solitude. Mais pas un geste de mauvaise
humeur ne lui avait échappé. Zeena estimait que Mattie,
n'ayant aucun autre refuge, devait forcément
s’accommoder de la situation. Mais Ethan ne jugeait pas
I’explication aussi concluante. — Et, quoi qu’il en f(t,
pensait-il, Zeena elle-méme n’avait jamais appliqué cette
théorie a son propre cas.

Si le malheur avait enchainé aupres d’eux la jeune fille, il en
était d’autant plus désolé pour elle.



Mattie Silver était la fille d’un cousin de Zenobia qui avait
soulevé a la fois I'envie et I'admiration de toute la famille,
en quittant la montagne pour une ville industrielle du
Connecticut. La, il avait épousé une jeune fille de Stamford
et repris la droguerie florissante que tenait son beau-pere.
Par malheur, Orin Silver était un homme de grandes visées,
et il était mort trop tét pour prouver que la fin justifie les
moyens. Ses livres avaient révélé trop clairement ce
gu’avaient été ces moyens; heureusement pour sa femme
et sa fille, on ne les avait examinés qu’apres ses obseques
émouvantes. Mrs. Silver était morte des suites de ces
facheuses révélations. Mattie, a vingt ans, s’était donc
trouvée seule pour faire son chemin dans la vie, avec les
cinquante dollars que lui avait procurés la vente de son
piano.

Tout ce gu’elle savait faire, c’était chiffonner un chapeau,
faire du molasses candyl4], réciter la fameuse poésie: Le
couvre-feu ne sonnera pas cette nuit, jouer au piano /a
Corde perdue et un pot-pourri d’apres Carmen. Quand elle
essaya d’étendre le champ de son activité jusqu’a la
sténographie et a la comptabilité, sa santé s’altéra, et six
mois passés debout derriere le comptoir d’'un magasin de
nouveautés ne contribuerent pas a la rétablir.

Ses parents les plus proches avaient été amenés a placer
leurs économies entre les mains de son pere. Apres sa mort,
ils rendirent le bien pour le mal en prodiguant a la jeune fille
tous les conseils dont ils disposaient; mais il leur parut
excessif de faire davantage, en y ajoutant matériellement.

Toutefois, lorsque le médecin elt conseillé a Zeena de
chercher quelgu’un pour I'aider aux travaux domestiques, la
famille vit aussitoét I'occasion de tirer de Mattie une espece
de compensation. Mrs. Frome, bien qu’elle ne se fit guere
d’illusions sur les capacités de sa jeune cousine, était



séduite par la possibilité de la prendre en faute sans courir
grand risque de la perdre. C'est ainsi que Mattie vint a
Starkfield.

La facon qu’avait Zeena de prendre les gens en faute était
silencieuse, mais elle n’en était pas moins décourageante.
Pendant les premiers mois, Ethan, alternativement, br(la du
désir de voir Mattie se révolter et trembla a la pensée de ce
qui pouvait en résulter. Puis, les relations devinrent moins
tendues. L’air pur et les longues heures d’été passées au
dehors donnerent du ressort a Mattie, et Zeena, ayant plus
de temps a consacrer a ses maladies compliguées, se
montra moins attentive aux oublis de la jeune fille. Alors
Ethan, qui pliait sous le fardeau de sa ferme peu productive
et de sa scierie trop peu moderne, put au moins s'imaginer
que la paix régnait a son foyer.

En fait, rien de précis n’était venu démontrer le contraire.
Mais depuis la nuit précédente Frome sentait vaguement
gu’un danger menacait son bonheur. C'était le silence
obstiné de Zeena, c’était le coup d’oeil que Mattie lui avait
adressé pour l'avertir, c'était le souvenir de ces mille petits
riens, pareils aux indices qui, par certaines matinées
radieuses, font prévoir un temps pluvieux pour le soir.

Son angoisse était si forte que, semblable en ceci a tous les
hommes, il s’efforca d’ajourner la certitude. Le transport du
bois ne s’acheva qu’a midi, et, comme il devait étre livré a
Andrew Hale, I'entrepreneur de Starkfield, Ethan jugea plus
simple de renvoyer a pied Jotham Powell, son charretier,
jusqu’a la ferme, et de conduire lui-méme le chargement au
village.

Frome avait déja escaladé les planches et s’'était assis
dessus a califourchon, tout pres de ses chevaux poilus.
Soudain, entre ses yeux et leurs cous fumants, s’interposa



la vision du regard inquiet que Mattie lui avait jeté la nuit
précédente.

“Si quelque chose doit se passer, il faut que je sois la, en
tout cas!” — murmura-t-il en lui-méme.... Et il lanca a
Jotham I'ordre de détacher I'attelage et de le ramener a
I"écurie.

Lentement, a travers la neige amollie, les deux hommes
revinrent a la maison. Quand ils entrerent dans la cuisine,
Mattie retirait le café de dessus le fourneau; Zeena était
déja attablée. Ethan s’arréta court en la voyant. Au lieu de
son peignoir habituel de percale foncée et de son chale en
tricot, elle avait mis sa belle robe brune de mérinos. Sur ses
minces touffes de cheveux, qui gardaient encore les
ondulations des épingles a friser, se dressait un
monumental chapeau a brides. Frome le connaissait bien,
car il I'avait payé cinq dollars chez le marchand de
nouveautés de Bettsbridge. Sur le plancher, a c6té de sa
femme, était posée sa vieille valise et un carton enveloppé
dans un journal.

— Ou allez-vous donc, Zeena? — lui dit-il.

— Mes douleurs m’élancent si fort que je vais a Bettsbridge:
je coucherai chez tante Martha Pierce et je verrai le nouveau
docteur, — répondit-elle avec la méme insouciance que si
elle avait dit: “Je vais a la réserve jeter un coup d’oeil sur les
compotes”, ou: “Je monte au grenier voir I'état des
couvertures...”

Malgré les habitudes casanieres de Zeena une décision
aussi imprévue n’était pas sans précédent. Deux ou trois
fois déja elle avait empli la valise d’Ethan et était partie
pour Bettsbridge, ou méme pour Springfield, afin de
consulter quelque nouveau docteur, et Frome avait acquis la



terreur de semblables expéditions, qui lui coltaient
généralement gros. A chague voyage, elle revenait chargée
de remedes coliteux, et sa derniere visite était demeurée
mémorable par I'achat d’une batterie électrique qu’elle
avait payée vingt dollars et dont elle n’avait jamais été
capable d’apprendre le maniement.

Pour I'instant, néanmoins, le soulagement qu’Ethan
éprouvait était si grand qu’il 'emporta. Il ne doutait plus, a
cette heure, que Zeena n’e(it parlé sincerement, la nuit
précédente, en disant qu’elle était trop souffrante pour
dormir. Sa résolution brusque d’aller consulter un médecin
semblait montrer que, suivant sa coutume, elle était
uniguement préoccupée de sa santé.

Comme si elle attendait une protestation, elle continuait
d’une voix plaintive:

— Si vous étes trop occupé par le charriage, sans doute
pourrez-vous au moins laisser Jotham Powell me conduire au
train avec l'alezan.

Ethan I'écoutait a peine. Il était absorbé par un rapide
calcul. Pendant I’hiver, il n’y avait pas de diligence entre
Starkfield et Bettsbridge, et les trains qui s’arrétaient a
Corbury Flats étaient lents et rares: Zeena ne pourrait donc
pas étre de retour a la ferme avant le lendemain soir...

— Si j'avais pu penser que vous feriez une objection a ce
gue Jotham Powell me conduisit... — reprit-elle, comme si le
silence de son mari impliquait un refus: sur le point de
partir, elle devenait toujours loguace. — Tout ce que je sais,
c'est que je ne peux pas vivre comme ca plus longtemps.
Les douleurs sont maintenant descendues a mes chevilles...
Autrement, j'aurais été a pied a Starkfield plutét que de
vous déranger, et j'aurais demandé a Michel Eady de me



laisser monter sur le camion qui va chercher ses
marchandises a la gare. J'aurais eu deux heures a attendre
mon train, mais j’aurais mieux aimé cela, méme par ce
froid, que de vous faire cette demande...

— Mais Jotham vous conduira! — répondit Ethan.

Il venait de se rendre compte, subitement, qu’il regardait
Mattie pendant que Zeena lui parlait, et il lui fallait faire
effort pour tourner les yeux vers sa femme. Elle était assise
face a la fenétre, et le jour blafard renvoyé par la neige
entassée devant la maison faisait paraitre son visage plus
livide encore et plus fatigué que de coutume. La lumiére
crue creusait les trois lignes paralleles entre 'oreille et la
joue; elle durcissait les rides qui partaient des narines
pincées pour aboutir aux commissures des levres; bien
gu’elle e(t tout juste trente-quatre ans, — six de plus que
Frome, — Zeena était déja une vieille femme.

Ethan essaya de trouver une phrase appropriée a la
circonstance, mais un seul fait occupait son esprit: pour la
premiere fois depuis que Mattie habitait avec eux, Zeena
n’'allait point passer la nuit a la maison. Il se demanda si la
jeune fille y pensait, elle aussi...

L’idée lui vint que sa femme devait s’étonner qu’il ne lui
offrit pas de la conduire lui-méme aux Flats, laissant a
Jotham Powell le soin de mener le chargement de bois a
Starkfield: il chercha un prétexte a lui donner, mais ne le
trouva pas sur lI'instant. Ce fut au bout de quelques
secondes seulement qu’'il s’excusa:

— Je vous aurais conduite moi-méme, mais il faut que je
touche I'argent de ces bois.

A peine avait-il prononcé ces paroles qu’il les regretta. Non
seulement elles étaient mensongeres, car il était peu



probable en effet que Hale le payat, mais encore il savait
par expérience le danger de laisser supposer a Zeena une
rentrée de fonds, a la veille d’une visite au médecin.
Toutefois il ne pensait sur I’'heure qu’a éviter le long téte-a-
téte avec elle, derriere le vieux cheval trainard.

Mrs. Frome ne répondit pas. Elle sembla méme ne pas avoir
entendu les paroles de son mari. Elle avait déja repoussé
son assiette et versait une cuillerée d'une potion placée
aupres d’elle,

— Ca ne m’a jamais fait grand bien, mais il vaut tout de
méme mieux vider le flacon, — remarqgua-t-elle.

Et, poussant devant Mattie le récipient vide, elle ajouta:

— Si vous pouvez faire disparaitre le golt, on s’en servira
pour les pickles.



1V

Des que Zeena fut partie, Ethan prit a la patere son chapeau
et son manteau. Mattie lavait la vaisselle, tout en
fredonnant un air de danse de la nuit précédente.

— Au revoir, Mattie, — dit-il.
Gaiement, elle répliqua:
— Au revoir, Ethan...

Un bon soleil chaud éclairait la cuisine. La lumiere tombait
de biais sur les mouvements de la jeune fille, sur le chat qui
sommeillait pres du poéle, et sur les géraniums en pots
gu’Ethan avait plantés I'été précédent, pour “faire un jardin”
a Mattie et qu’on avait rentrés I’hiver... Ethan aurait voulu
rester la a regarder Mattie, tandis qu’elle terminait ses
rangements et qu’elle s’installait a coudre pres du feu. Mais
il tenait davantage encore a charrier le bois afin de pouvoir
rentrer a la ferme avant la nuit.

Jusqu’au village il continua de penser au retour. La cuisine
n’'était pas bien belle. Elle était plus “pimpante”, mieux
tenue, sans doute, aux jours de son enfance, quand sa mere
s’'en occupait; mais lui-méme s’étonnait de I'air confortable
gue I'absence de Zeena lui avait donné. Il se représentait
I"aspect de la piece, ce soir, lorsque Mattie et lui s’y
trouveraient réunis apres le souper... Pour la premiere fois,
seuls, et toutes portes closes, ils s’installeraient de chaque
c6té du poéle, comme un vieux ménage. Ethan aurait la
pipe a la bouche, les pieds en chaussettes tournés vers le
feu, et Mattie rirait, bavarderait de ce babil si doux aux
oreilles du jeune homme, gqu’il croyait toujours I'entendre
pour la premiere fois.



Le charme qu'’il éprouvait a évoquer ce tableau, et le
soulagement de n’avoir plus a redouter une “histoire” avec
Zeena, I'emplirent d'une gaité débordante. Lui, si taciturne
de nature, il se mit a siffler et a chanter a haute voix; il
sifflait et chantait a voix haute en conduisant son attelage a
travers champs. Malgré les apres hivers de Starkfield, un
instinct de sociabilité sommeillait encore in lui. Grave et
renfermé par tempérament, il admirait la témérité et la
faconde chez les autres, et se sentait réchauffé jusqu’aux
moelles lorsqu’il rencontrait de la sympathie.

A Worcester, bien qu’il e(t la réputation d’étre peu expansif
et de manquer d’entrain, il éprouvait toujours un plaisir
secret lorsque quelque copain lui donnait une bourrade, en
I"appelant “Mon vieux” ou “Vieil éteignoir”; et, de retour a
Starkfield, I'absence de ces familiarités n’avait pas été sans
accroitre son isolement.

D’année en année, le silence s’était fait plus profond autour
de lui. Demeuré seul, apres I'accident de son pere, pour
porter le double fardeau de la ferme et de la scierie, il
n'avait pas eu le loisir de partager les flaneries, coupées
d’arréts au bar, des jeunes gens du village; et quand sa
mere tomba malade a son tour, la maison devint plus
solitaire que les champs mémes qui I'environnaient.

La vielle Mrs. Frome avait été assez bavarde dans sa
jeunesse, mais apres son “attaque”, bien qu’elle n’elt pas
perdu l'usage de la parole, elle ne parla presque plus.
Quelquefois, durant les interminables soirées d’hiver, si son
fils, énervé par le silence, lui demandait pourquoi “elle ne
disait pas quelque chose”, elle levait un doigt et répondait:
“Parce que j'écoute”; et, certaines nuits d’ouragan, lorsque
le vent hurlait autour de la maison, elle se plaignait de ne
pouvoir entendre ce qu’Ethan lui disait “parce qu'ils
faisaient tant de bruit au dehors”.



Ce fut seulement a I’époque de la derniere maladie de Mrs.
Frome, quand Zenobia Pierce vint de la vallée voisine pour
aider son cousin a soigner la vieille femme, que I'on
entendit résonner une voix humaine dans la maison. Apres
tant d’années de silence, la volubilité de la jeune fille fit a
Ethan I'effet d’'une musique. Il comprit alors qu’il aurait pu
devenir comme sa mere si l'accent d'une parole sensée ne
fOt pas venu le remettre d’aplomb. Sa cousine parut
comprendre son cas du premier coup. Elle s’étonnait, en
riant, qu’il n’e(t aucune notion des soins a donner a une
malade; elle lui ordonna de vaquer a ses affaires, en le
priant de se décharger sur elle du reste.

Le seul fait de lui obéir, de reprendre le travail, et de
retrouver des gens a qui parler, avait suffi pour I’équilibre
d’Ethan, et il avait aussitét voué une reconnaissance sans
bornes a sa cousine. Les capacités de Zeena I'émerveillaient
et I’humiliaient a la fois. Elle semblait posséder d’instinct
des vertus ménageres que lui-méme n’avait pu acquérir,
malgré un long apprentissage. Lorsque Mrs. Frome mourut,
ce fut Zeena qui fut obligée d’envoyer Ethan chez
I’entrepreneur des pompes funebres. Ce fut elle aussi qui
trouva “bizarre” qu’il n’e(t pas décidé par avance a qui il
donnerait la garde robe et la machine a coudre de sa mere.

Apres I'enterrement, quand Ethan avait vu sa cousine sur le
point de repartir, une crainte irraisonnée de rester seul a la
ferme I'avait saisi, et avant méme d’avoir pu se rendre
compte de ce qu'il faisait, il avait offert a Zeena de
I’épouser. Depuis, il s’était souvent dit que la chose ne
serait pas arrivée si la mort de sa mere était survenue au
printemps, au lieu de I’hiver...

En se mariant, ils étaient convenus qu’aussitot apres la
liquidation des dettes causées par la longue maladie de Mrs.
Frome, Ethan vendrait la ferme et la scierie pour tenter



fortune dans une ville industrielle. Son amour de la nature
n'impliquait pas en effet le golt de cultiver les champs: il
avait toujours révé d’étre ingénieur et de vivre dans une
ville ou il y aurait des cours, des bibliotheques, et “des gens
qui font des choses”. Un modeste travail de mécanicien,
gu’on I'avait envoyé exécuter en Floride, du temps de ses
études a Worcester, |'avait convaincu de sa propre habileté
et avait en méme temps accru son désir ardent de voyager.
De plus, il se figurait qu’avec une femme sachant se
débrouiller comme la sienne, il ne tarderait pas a se créer
une situation.

Le village natal de Zeena était Iégerement plus important et
plus rapproché du chemin de fer que Starkfield. Aussi
n'avait-elle pas caché a son mari, des le début de leur
mariage, que la vie dans une ferme isolée ne réalisait guéere
le réve qu’elle avait fait en I’épousant. Mais les acquéreurs
furent lents a se présenter, et dans l'intervalle Ethan put se
rendre compte de I'impossibilité de transplanter sa
compagne. Zeena méprisait Starkfield, mais elle était
incapable de vivre dans un endroit qui I'eGt méprisé, elle.
Méme a Bettsbridge ou a Shadd’s Falls elle n’elt pas pu
jouer un rble suffisamment important; et dans les villes qui
attiraient Ethan elle e(t encouru une perte totale de sa
personnalité.

D’ailleurs, moins d’un an apres leur mariage, s'était
développée la “nature maladive” qui lui avait donné depuis
une certaine célébrité, méme dans un pays ou les cas
pathologiques formaient un des principaux sujets de
conversation. Quand elle était venue soigner la vieille Mrs.
Frome, Ethan avait été séduit par I'air florissant de sa
cousine; mais il ne tarda pas a comprendre que son énergie
comme garde-malade avait pour cause I'étude constante de
son propre état.



Puis, peu a peu, elle aussi était devenue silencieuse. Peut-
étre était-ce I'inévitable résultat de la vie a la ferme, ou
encore, comme elle disait quelquefois, parce que son mari
“n’écoutait jamais”. Ce reproche n’était pas tout a fait
immeérité. Quand Zeena parlait, ce n'était guere que pour se
plaindre de choses auxquelles il ne pouvait remédier; et
pour vaincre une tendance naturelle a la riposte, il avait
d’abord pris I’habitude de ne pas répondre, puis finalement
de penser a autre chose durant ses discours. Cependant,
depuis qu'il avait eu des raisons pour |I'observer de plus
pres, le silence de Zeena avait commencé a l'inquiéter. |l
s'était rappelé la taciturnité croissante de sa mere et il
s'était demandé si sa femme n’allait pas devenir “bizarre” a
son tour.

Zeena, qui possédait sur le bout des doigts la carte
pathologique de toute la région, avait souvent fait allusion,
pendant qu’elle soignait Mrs. Frome, a d’autres cas
similaires. Ethan, d’ailleurs, n’ignorait pas que dans plus
d’une ferme isolée du voisinage on cachait de pauvres étres
gui dépérissaient de la méme facon, et que dans d’autres la
présence de ces malheureux avait amené de lamentables
tragédies. Parfois, lorsqu’il regardait le visage morne de sa
femme, il frissonnait, craignant pareil malheur; parfois sa
taciturnité lui semblait plutét une attitude volontaire,
dissimulant des intentions sournoises, de mystérieux
desseins issus de soupcons et de rancunes impénétrables.
Cette derniere supposition était la plus troublante; c’était
aussi celle qui s’était présentée a son esprit, la nuit
précédente, lorsqu’il avait vu Zeena debout sur le seuil de la
cuisine...

Néanmoins, le départ pour Bettsbridge I’avait une fois de
plus rassuré, et toutes ses pensées se concentraient sur la
soirée qu'il allait passer avec Mattie. Une seule chose le
préoccupait encore: il avait dit a Zeena que son chargement



de bois devait lui étre payé, et il prévoyait si nettement les
conséguences de ce mensonge qu'il se décida, non sans
répugnance, a prier Andrew Hale de lui avancer quelque
argent sur la livraison.

A son entrée dans la cour de I'entrepreneur il trouva celui-ci
qui descendait de traineau.

— Bonjour, Ethan, — lui dit Hale. — Vous arrivez bien...

Le visage rubicond d’Andrew Hale était barré d’une forte
moustache grise. Aucun col ne génait son double menton
mal rasé, mais sa chemise, d’une blancheur sans tache,
était toujours fermée par un petit bouton de diamant. Signe
d’opulence du reste trompeur, car, bien qu'il fit d’assez
belles affaires, on savait que ses goults dispendieux et les
exigences de sa nombreuse famille lui créaient souvent de
“I'arriéré”,

Hale était un vieil ami de la famille Frome. Sa maison était
I’'une des rares que Zeena honorait quelquefois d’une visite,
car la femme d’Andrew avait été dans sa jeunesse la
malade la plus importante du village, et ce passé lui valait
d’étre considérée comme une autorité en matiere de
diagnostics et de remedes.

Hale s’avanca vers les chevaux et caressa leurs flancs en
sueur.

— Bigre, mon vieux, vous soignez ces deux-la comme s'ils
étaient vos propres enfants!

Ethan déchargea le bois. Sa besogne finie, il poussa la porte
vitrée du hangar, que I'entrepreneur avait transformé en
bureau. Hale était assis, les pieds sur le poéle, le dos
appuyé contre un pupitre usé, couvert de papiers. La piece



ressemblait a son propriétaire: tout y était accueillant mais
désordonné.

— Mettez-vous la et chauffez-vous, — dit-il a Ethan avec
bonhomie.

Ethan ne savait trop comment présenter sa requéte: apres
avoir vainement cherché une entrée en matiere, il finit par
demander a brile-pourpoint une avance de cinquante
dollars.

Devant le geste de surprise de Hale, un flot de sang monta
au visage du jeune homme. C’était I’habitude de
I’entrepreneur de payer tous les trois mois, et il n'y avait
pas de précédent entre eux d’un reglement au comptant.

Ethan sentit que s’il avait argué d’un besoin urgent, Hale
e(t peut-étre trouvé moyen de le contenter. L'amour-propre
et une instinctive prudence I'empéchaient d’avoir recours a
cet argument. A la mort de son pere il avait mis un certain
temps a se tirer d’affaire, mais il avait eu la satisfaction de
ne recourir ni a Andrew Hale ni a personne d’autre: a plus
forte raison ne voulait-il pas, aujourd’hui, laisser supposer
gue sa situation était devenue moins bonne. Et puis il
détestait le mensonge: s'il lui fallait de I’argent, il le lui
fallait, et il n’avait pas d’explication a donner. C'est pourquoi
il avait formulé sa demande avec la maladresse d’'un
homme orgueilleux, qui ne veut pas s’avouer qu’il s’abaisse.
Le refus de Hale ne le surprit donc pas autrement.

L’entrepreneur se déroba avec sa rondeur habituelle. Il parla
de I'affaire sur un ton de plaisanterie, demandant a Frome
s'il avait I'intention d’acheter un piano a queue ou bien
d’ajouter “une couple[5]” a sa maison: “Dans ce cas, lui dit-
il en riant, pour vous, je travaillerais gratis.”



Ethan fut vite a bout d’expédients, et apres un instant de
silence embarrassé, il se leva pour prendre congé. Comme |l
ouvrait la porte du bureau, Hale le rappela brusquement.

— Dites-moi... vous n’étes pas sérieusement géné, j'espere?
— Mais non, pas du tout...

L’orgueil de Frome avait dicté sa réponse avant méme que
sa raison edt le temps d’intervenir.

— Dans ce cas, tout est pour le mieux, car moi-méme je le
suis un peu, et je voulais précisément vous demander un
sursis pour le paiement. Les affaires ne marchent pas tres
fort, et puis je suis en train d’arranger une petite maison
pour Ned et Ruth quand ils seront mariés. Je le fais avec
plaisir, mais dame, ca co(ite. Les jeunes gens aiment a étre
bien logés. Vous savez ca par vous-méme. Il n'y a pas si
longtemps que vous et Zeena vous étes installés...

Frome remisa ses chevaux dans |'écurie d’Andrew Hale et
alla au village pour une autre affaire. La derniere phrase de
I’entrepreneur résonnait toujours a ses oreilles, et il songeait
avec amertume que les sept années de son union avec
Zeena paraissaient sans doute plus courtes aux gens de
Starkfield qu’a lui-méme.

L’aprés-midi touchait a sa fin. Déja quelques vitres
pailletaient de lueurs jaunes le crépuscule glacial et
semblaient rendre la neige plus blanche encore. La
température rigoureuse avait ramené chacun chez soi;
Ethan cheminait seul a travers la longue rue. Tout a coup il
entendit un léger tintement de clochettes, et un cutter
passa vivement pres de lui.

Il reconnut le poulain rouan de Michel Eady, que conduisait
son fils, coiffé d’'une nouvelle casquette de fourrure. Le



jeune homme le salua d’un: “Bonjour, Ethan!” et le dépassa
au trot rapide de son cheval. Le cutter allait dans la
direction de la ferme des Frome, et le coeur d’Ethan se
contracta en écoutant le son des grelots qui s’éloignaient...
Il était tres vraisemblable que Denis Eady, ayant appris le
départ de Zeena pour Bettsbridge, profitait de I'occasion
pour aller passer une heure aupres de Mattie... Ethan était
honteux de la jalousie qui grondait dans son coeur. Il lui
semblait offensant pour la jeune fille qu’il éprouvat a son
égard des sentiments aussi violents.

Il continua son chemin jusqu’a I'église et entra dans I'ombre
que projetaient les sapins des Varnum. C’était I'endroit
méme ou il avait rejoint Mattie la nuit précédente. A
quelques pas devant lui, il apercut, dans la pénombre, la
vague silhouette d’un couple enlacé. Il crut entendre un
baiser; puis un “Oh!”, mi-rieur, mi-confus, lui apprit qu’'on
I’avait vu. Le couple se sépara brusquement et I'une des
deux personnes se glissa par la grille du jardin des Varnum,
tandis que I'autre continuait rapidement son chemin.

Ethan sourit en pensant au trouble que son approche avait
causé aux amoureux... Qu’est-ce que cela pouvait bien faire
a Ned Hale et a Ruth Varnum qu’on les vit s’embrassant?
Tout le monde savait leurs fiancailles. Il lui plut de les avoir
surpris ainsi a I’endroit méme ou, la veille, Mattie et lui
avaient senti leurs coeurs si proches I'un de I'autre; puis il
songea avec un retour de tristesse que Ned et Ruth
n'avaient pas besoin, eux, de cacher leur bonheur...

Il sortit ses chevaux de I’écurie de Hale et reprit le chemin
de la ferme. Le froid était moins apre que pendant le jour;
de gros nuages moutonneux annoncaient une nouvelle
tombée de neige pour le lendemain. De ci, de la, une étoile
percait la nuit et creusait alentour une profondeur
bleuissante. Dans une heure ou deux, la lune se leverait au-



dessus de la montagne, derriere la ferme; elle s’ouvrirait un
chemin doré a travers les nuages, puis serait de nouveau
voilée par eux. Une paix mélancolique s’étendait sur les
champs; on e(t dit que la diminution du froid leur causait un
soulagement, et qu’ils s’assoupissaient plus mollement, de
leur long sommeil d’hiver.

L’oreille d’Ethan guettait le tintement des clochettes de
Eady, mais aucun bruit ne troublait le silence de la route
déserte. En approchant de la ferme il apercut, a travers le
|éger rideau de mélezes, une lumiere qui tremblotait au loin
a une des fenétres. “Elle est la-haut, pensa-t-il. Elle se
prépare pour le souper...” Puis il se rappela le coup d’oeil
railleur que Zeena avait eu, lorsque, le soir de son arrivée,
Mattie s’était mise a table, les cheveux lissés, un ruban
autour du cou...

Il passa pres du petit monticule enclos, et jeta un regard sur
une des plus vieilles pierres tombales. Dans son enfance, il
la regardait souvent parce gu’elle portait son nom:

CI-GISENT ETHAN FROME ET SA FEMME ENDURANCE, QUI
VECURENT ENSEMBLE EN PAIX PENDANT CINQUANTE ANS

Souvent, depuis lors, il s’était dit que cinquante ans c’était
un bien long temps pour vivre cote a cote; mais aujourd’hui
il comprenait que ce temps pouvait s’écouler avec la
rapidité de I'éclair... Puis, dans un soudain acces d’ironie, il
songea que pareille inscription serait peut-étre placée
quelque jour sur leur tombeau, a Zeena et a lui...

Il ouvrit la porte de I’écurie et avanca la téte dans
I’obscurité. Il éprouvait la vague appréhension de trouver la



le poulain de Denis Eady, installé a c6té de son cheval; mais
le vieil alezan était seul, machonnant son ratelier d’'une
bouche édentée. La joie de Frome fut si grande qu’en
préparant la litiere de ses bétes il se mit a siffler, et qu’il
versa dans les mangeoires une ration supplémentaire.

Sa voix n’était pas particulierement harmonieuse, mais de
rudes mélodies s’échappeéerent de son gosier tandis qu'il
fermait I’écurie et montait la pente vers la maison. |l
atteignit la porte de la cuisine et tenta en vain de I'ouvrir.

Etonné, il secoua violemment le loquet; puis il réfléchit:
“Mattie est seule... Il est naturel qu’elle se soit enfermée a
la nuit.” Il écoutait dans I'obscurité, guettant le son d’un
pas... Apres avoir de nouveau tendu l'oreille, il cria d'une
VOiX joyeuse:

— Hola! Mattie!...

Il N’y eut aucune réponse; mais un instant apres il entendit
un léger bruit dans I'escalier et vit sous la porte un rayon
lumineux. La fidélité avec laquelle les incidents de la veille
se répétaient le frappait a ce point gu’il s'imagina presque,
lorsque la clef tourna, que sa femme allait surgir devant lui,
enveloppée dans son couvre-lit de calicot... La porte
s’ouvrit, et ce fut Mattie qui parut...

Elle se tenait exactement comme Zeena, dans le cadre
sombre de la cuisine. La lampe, maintenue a la méme
hauteur, éclairait avec la méme netteté la gorge ronde de la
jeune fille et son poignet ambré, menu comme celui d’un
enfant. Puis elle éleva la lampe et la lumiere aviva I'éclat de
ses levres, mit autour de ses yeux une ombre veloutée,
éclaira la blancheur laiteuse de son front au-dessus des
longs sourcils noirs.



Mattie était habillée de sa robe habituelle de drap sombre.
Elle ne portait pas de noeud au cou, mais dans sa chevelure
elle avait disposé une torsade de ruban rouge. Cette
marque de coquetterie charma Ethan comme un hommage
rendu a ce que la situation avait d’exceptionnel. La jeune
fille lui parut plus grande, plus svelte, plus completement
femme par 'allure et le geste. Elle I'accueillit avec un
sourire silencieux, puis elle s’éloigna d’'un pas souple et
posa la lampe sur la table. Ethan vit alors que le couvert
avait été soigneusement dressé pour le repas du soir. |l
remarqua un plat de doughnuts[6] une compote de
blueberries[7], et, sur un beau plat de verre rouge, ses
pickles préférés. Le chat, allongé devant le feu clair qui
flambait dans le poéle, surveillait la scéne du coin de son
oeil a demi clos.

Une sensation de bien-étre envahit brusquement Ethan. i
gagna l’entrée pour accrocher sa pelisse et retirer ses
chaussures mouillées. Lorsqu’il revint, Mattie avait placé la
théiere sur la table et le chat se frottait familierement
contre sa jupe.

— Prends garde, Puss! tu vas me faire tomber... — s’écria-t-
elle, les yeux brillants.

Une fois encore, Frome se sentit mordu par une jalousie
soudaine. Etait-ce bien son retour qui donnait a la jeune fille
ce visage radieux?

— Personne n’est venu, Mattie? — dit-il, en se baissant
comme pour surveiller le fonctionnement du poéle.

Elle fit un signe de téte rieur.
— Si, une personne...

Le front d’Ethan se rembrunit.



— Qui donc? — demanda-t-il, se relevant vivement, et la
regardant a la dérobée.

Les yeux de Mattie pétillaient de malice:

— Eh, mon Dieu!... Jotham Powell... Il est entré en revenant
de la gare et m’a demandé une tasse de café avant de
retourner chez lui.

L’'inquiétude de Frome se dissipa; une chaleur subite inonda
son coeur.

— C’est tout? J'espere bien que vous la lui avez donnée?...
Puis il sentit qu’il était convenable d’ajouter:

Il est arrivé a I'heure pour le train de Zeena?

— Oh! oui, largement.

Le nom de Zeena mit une géne momentanée entre eux. lls
garderent le silence. Puis Mattie reprit, avec un air timide:

— Je pense qu’il est temps de se mettre a table.

lIs s’assirent, et le chat, se faufilant entre eux, sauta sur la
chaise de Zeena.

— Oh! Puss, quelle idée!... — s’écria Mattie, et tous deux se
mirent a rire de nouveau.

Un moment auparavant, Ethan s’était senti en veine
d’éloquence, mais I'évocation de Zeena I'avait glacé. La
jeune fille, a son tour, sembla gagnée par le méme
embarras. Elle s'assit, les yeux baissés, buvant son thé a
petites gorgées, tandis que Frome simula un appétit vorace
pour les doughnuts et les pickles au sucre. Enfin, apres avoir



longtemps cherché une entrée en matiere, il avala une
lampée de thé, et dit:

— On croirait qu’il va encore neiger.
Elle feignit de s’'intéresser vivement a cette nouvelle.

— Vraiment? Pensez-vous que cela puisse empécher Zeena
de rentrer?

Elle rougit comme si la question lui avait échappé malgré
elle, et posa brusquement sa tasse. Ethan, pour se donner
une contenance, étendit sa main ver les pickles.

— A cette époque de I'année on ne sait jamais, — dit-il. —
Les tourbillons de neige chassent dru, du cété des Flats...

Encore une fois le nom de Zeena I'avait paralysé. Il lui
semblait que sa femme se trouvait dans la piece, entre eux
deux.

Brusquement Mattie poussa un cri:
— Oh, Puss, tu es trop gourmand!

Profitant de leur moment de géne, le chat avait sauté de la
chaise de Zeena sur la table. Sournoisement il allongea son
long corps souple vers le pot de lait placé entre Ethan et
Mattie.

Tous deux se pencherent en avant et leurs mains se
rencontrerent sur I’anse de la cruche. Celle de la jeune fille
se trouvait en dessous et Ethan y appuya la sienne un peu
plus longtemps qu’il n’était nécessaire.

Le chat profita de ce manege pour essayer une prudente
retraite, mais, en reculant, il mit la patte dans le beau plat



en verre rouge qui contenait les pickles. Le plat tomba sur la
plancher avec fracas.

D’un bond, Mattie avait quitté sa chaise et s’était
agenouillée a coté de débris.

— Oh! Ethan, Ethan... Le beau plat de Zeena est en
morceaux! Que dira-t-elle?

Cet incident rendit a Frome tout son sang-froid.

— Il faudra qu’elle s’en prenne au chat, voila tout, —
répliqua-t-il en riant.

Il s’agenouilla a son tour aupres de Mattie et commenca a
ramasser les pickles épars. Mais elle tournait vers lui des
yeux désolés.

— Vous savez bien qu’elle ne voulait jamais que I'on se
servit de ce plat, méme quand il y avait du monde. Il était
sur la plus haute planche de I'armoire... Elle voudra savoir
pourquoi j'ai été I'y dénicher... Pour I'atteindre il m’a fallu
monter sur I'escabeau.

En présence d’un tel désastre Ethan fit appel a toute son
énergie.

— Elle ne saura rien si vous vous tenez tranquille. J'irai
demain acheter un plat semblable. D’ou vient-il? Au besoin
je pousserai jusqu’a Shadd’s Falls...

— Méme a Shadd’s Falls vous n’en trouverez jamais. C’était
un cadeau de noces, vous ne vous souvenez pas? Il a été
envoyé de Philadelphie par la tante de Zeena qui a épousé
le pasteur. C’'est pourquoi elle ne voulait jamais s’en servir.
Oh, Ethan, Ethan, que faire?



Elle se mit a pleurer, et a chacune de ses larmes il croyait
sentir tomber sur lui une goutte de plomb fondu.

— Je vous en prie, Mattie, je vous en prie, ne pleurez pas
ainsi...

Elle se releva. Frome la suivit, désespéré, pendant qu’elle
étalait sur le buffet les morceaux de verre. Il lui semblait
que ces débris étaient comme le symbole de leur soirée
manquée.

— Allons, donnez-les moi, — dit-il tout a coup.

Elle s’écarta, obéissant instinctivement au son autoritaire de
sa VoiX.

— Oh Ethan, qu’allez-vous en faire?

Sans répondre, il rassembla les fragments dans sa large
main et s’en fut vers I'antichambre. Il alluma un bout de
chandelle, ouvrit I'armoire et tendant son bras jusqu’a la
derniere planche, y placa les morceaux, en ayant soin de les
disposer de telle facon qu'il fit impossible de voir d’en bas
que le plat était brisé. S’il recollait les débris dés le
lendemain matin, des mois pourraient s’écouler avant que
sa femme s’aperc(t de I'accident; et d’ici la, du reste, il
trouverait peut-étre a remplacer le plat.

Convaincu que tout danger prochain était écarté il rentra
dans la cuisine d’un pas plus Iéger. Mattie, inconsolable,
recueillait les restes des pickles.

— Allons, Mattie, finissons de souper; tout est arrangé, —
dit-il.

Rassurée, elle lui jeta un regard souriant a travers ses longs
cils encore humides. Le coeur de Frome battait d’orgueil a la



Voir si soumise a sa parole. Elle ne lui demandait méme pas
ce gu’il avait fait...

Jamais, sauf lorsqu’il dirigeait la descente d’'un grand tronc
d’arbre du haut de la montagne, il n’avait éprouvé aussi
pleinement la sensation d’étre le maitre...



\"/

Apres souper, tandis que Mattie levait le couvert, Ethan alla
donner un coup d’oeil a I’étable. Puis il fit une derniere fois
le tour de la maison.

Sous le ciel opaque la terre s'étendait muette et obscure.
L"air était si calme que, de temps a autre, on percevait le
bruit d’'une masse de neige se détachant pesamment d’un
arbre, la-bas, a I'orée du taillis.

Il revint a la cuisine. La scene était celle-la méme qu’il avait
imaginée le matin... Mattie avait rapproché la chaise de
Ethan du poéle et s’était installée a coudre, aupres de la
lampe. Il s’assit a son tour, tira sa pipe de sa poche et
allongea ses pieds devant le feu. Le dur labeur de la journée
au grand air le rendait a la fois paresseux et allegre. Il avait
confusément la notion d’étre dans un autre monde, ou tout
serait chaleur, harmonie et paix. La seule ombre a son
parfait bonheur venait de ce qu’il ne pouvait apercevoir
Mattie de sa place. Mais il était trop indolent pour se
déranger; et apres un instant il lui dit: “Venez donc vous
asseoir ici pres du poéle.” Et il désigna le fauteuil a bascules
de Zeena, de l'autre c6té de la cheminée. Mattie obéit et
vint s’y asseoir. Ethan eut un moment d’émotion en voyant
la fine téte brune appuyée contre le coussin bigarré que
encadrait habituellement le visage décharné de sa femme.
Un instant, il eut presque le sensation que la figure de
Zeena s’était substituée a celle de l'intruse...

Mattie sembla bientét partager ce malaise. Elle changea de
position, se penchant en avant, la téte sur son ouvrage.
Frome ne discernait plus que la pointe de son nez, et le



ruban rouge dans ses cheveux. Elle se leva presque
aussitot.

— Je n’y vois pas pour coudre, — dit-elle; et elle alla se
rasseoir aupres de la table.

Ethan prit le prétexte de remplir le poéle pour se lever, et
quand il revint a son siege il le tourna de facon a voir le
profil de la jeune fille, et la lumiere de la lampe sur ses
mains. Le chat, qui avait guetté tout ce va-et-vient d'un oeil
curieux, sauta sur le fauteuil de Zeena, s’y pelotonna, et
posa sur tous deux son regard somnolent.

Un calme profond emplissait la cuisine. La pendule
suspendue au-dessus du buffet faisait entendre son tic-tac.
De temps a autre morceau de bois carbonisé s’écroulait
dans le poéle, et le parfum acre et subtil des géraniums se
mélangeait a I’'odeur du tabac. La fumée formait un
brouillard bleu autour de la lampe et tissait ses toiles
d’airaignée dans les coin obscurs de la piece.

Entre Mattie et Ethan toute contrainte s’était dissipée. lIs
parlaient maintenant avec aisance et simplicité,
s’entretenant de choses quotidiennes, de la neige, de la
soirée de la veille a I'église, des amours et des querelles de
Starkfield. La banalité méme de la causerie donnait a Ethan
une illusion de longue intimité qu’aucune explosion
sentimentale n'elt pu lui procurer. Il commencait a
s'imaginer qu’ils avaient toujours passé leurs soirées ainsi,
et que toute leur existence s’écoulerait de la méme
maniere...

— C’est cette nuit que nous devions aller luger, — dit-il
enfin, du ton tranquille de ’'homme qui est slr de pouvoir
réaliser le lendemain ce gu’il ne fait pas le jour méme.

Elle se tourna vers lui, souriante:



— Je me figurais que vous l'aviez oublié!

— Pas du tout... mais il fait trop noir. Nous pourrions y aller
demain s'il y a de la lune.

La téte renversée en arriere, elle eut un rire joyeux qui fit
jouer la lumiere sur ses levres et ses dents.

— Ca m’amuserait tant, Ethan!

Il la regardait toujours, émerveillé de la facon dont, a
chaque détour de leur causerie, sa figure changeait
d’expression, comme un champ de blé qui ondule sous la
brise. Il était grisé par |'effet magique que produisaient ses
phrases maladroites, et il avait hate d’en renouveler
I’expérience.

— Vous n’auriez pas peur de descendre la céte de Corbury
avec moi par une nuit pareille?

Elle rougit.
— Pas plus que vous!

— Eh bien, moi-méme, je n‘oserais pas. Il y a un mauvais
tournant tout en bas, a c6té du grand orme. Il faut faire bien
attention, sans quoi I’'on donnerait en plein dedans.

Il jouissait de la sensation de protection et d’autorité que lui
procurait le son de ses paroles. Pour prolonger et accroitre
cette sensation il ajouta:

— Apres tout, nous sommes joliment bien ici...

Les paupieres de Mattie s’abaisserent, avec le mouvement
qui était cher a Ethan.

— Oui, nous sommes bien ici, — murmura-t-elle.



Ces mots furent prononcés sur un ton si doux qu’Ethan
sentit tressaillir son coeur. Il rapprocha sa chaise de celle de
la jeune fille. Puis il posa sa pipe sur la table, et, se
penchant en avant, toucha I'extrémité du lai d'étoffe brune
gque Mattie était en train d’ourler.

— Dites, Mattie, — commenca-t-il en souriant, — savez-vous
gui j’ai vu sous les sapins des Varnum, en rentrant, tout a
I’"heure? Une de vos amies que se laissait embrasser.

Toute la soirée il avait eu ces mots sur les levres, mais
maintenant qu’il les avait enfin prononcés, ils lui semblaient
sots et déplacés au dela de toute expression.

Mattie rougit jusqu’a la racine de ses cheveux. Deux ou trois
fois, elle poussa rapidement son aiguille a travers son
ouvrage, et retira imperceptiblement le lai qu’Ethan frolait.

— C’était Ruth et Ned sans doute, — dit-elle a mi-voix,
comme si subitement ils avaient abordé un sujet grave.

Ethan s’était figuré que son allusion ouvrirait le champ aux
plaisanteries d’usage, et que celles-ci pourraient peut-étre
provoquer quelque caresse innocente, ne fut-ce qu’un
simple contact de la main. Maintenant, il lui semblait que la
rougeur de la jeune fille la ceignait de feu.

Il savait que la plupart des jeunes gens trouvent tout simple
de donner un baiser a une jolie fille; il se souvenait que lui-
méme, la nuit précédente, il avait glissé son bras autour de
la taille de Mattie sans que celle-ci lui résistat. Mais cela
s'était passé dehors, a I'ombre de la nuit inconsciente. Pres
du foyer familial, dans cette piece ou tout rappelait I'ordre
et le devoir, la jeune fille lui paraissait plus lointaine et plus
inaccessible.

Pour rompre cette géne, il dit:



— lls se marieront bientot, sans doute.

— Oui, je ne serais pas étonnée que le mariage elt lieu aux
premiers jours de |'été.

Elle prononca, ce mot de “mariage” avec une inflexion si
tendre que son accent évoqua la vision d’'un bosquet
frissonnant qui conduit a une clairiere enchantée.

Ethan en éprouva une sourde douleur. Reculant sa chaise il
lui dit:

— Ce serait bientot votre tour que je n’en serais pas
autrement surpris.

Elle rit, un peu génée:

— Pourquoi répétez-vous toujours cela?
Il rit a son tour.

— Peut-étre pour me faire a l'idée.

Il se rapprocha de nouveau de la table. Mattie s’était remise
a coudre en silence, les paupieres baissées. Ethan la
regardait, perdu dans la contemplation de ses mains, qui
allaient et venaient au-dessus du lai d’étoffe, comme deux
oiseaux voltigeant su-dessus du nid gu’ils construisent. Au
bout d’'un moment, sans tourner la téte ni lever les yeux,
elle reprit a voix basse:

— Vous ne croyez pas que Zeena m’en veuille?

Les anciennes craintes de Frome se réveillerent
brusqguement.

— Que voulez-vous dire? — balbutia-t-il.



Elle lui jeta un regard inquiet et laissa choir son ouvrage sur
la table.

— Je ne sais pas... La nuit derniere, j'ai eu cette impression.

— Je voudrais bien savoir de quel droit elle vous en voudrait,
— grommela-t-il.

— On ne sait jamais avec Zeena...

C’était la premiere fois qu’ils parlaient si librement de la
femme d’Ethan. La répétition de son nom sembla résonner
aux quatre coins de la piece et revenir vers eux en longues
répercussions.

Mattie attendit, comme pour laisser mourir I’écho; puis elle
continua:

— Elle ne vous a rien dit?
Il fit un geste de dénégation.
— Pas un mot...

D’un vif mouvement elle rejeta les cheveux qui lui
tombaient sur le front.

— Alors, c’est que je suis nerveuse... N'y pensons plus!
— Oh! non.... n’y pensons plus, Mattie!

L’ardeur soudaine avec laquelle Frome avait prononcé ces
paroles fit de nouveau affluer le sang aux joues de la jeune
fille. Cette fois elle ne rougit pas brusquement mais peu a
peu, délicatement: on elt dit le reflet de la pensée qui lui
traversait le coeur. Elle garda le silence, ses mains croisées
sur son ouvrage, et il sembla a Ethan qu’un courant de



chaleur se dégageait de la bande d’'étoffe déroulée entre
eux.

Il étendit sa main avec précaution, jusqu’a ce que
I’extrémité de ses doigts elt atteint le bout le plus
rapproché de I'étoffe. Un Iéger battement de cils de Mattie
parut indiquer qu’elle avait percu le geste et que la main du
jeune homme lui renvoyait la méme onde de chaleur... Elle
laissa ses mains a elle reposer, immobiles, sur I'autre bout
du pan de drap brun.

Tandis qu’ils demeuraient ainsi, Frome entendit un bruit
derriere lui. Il tourna la téte et vit le chat qui avait sauté de
fauteuil a bascule de Zeena a la poursuite d’une souris
derriere le lambris. Ce balancement spectral du siege vide
le fit frissonner.

«_Elle_s’y balancera demain a nouveau», pensa-t-il. «C’'est
un réve que j’ai fait... Cette soirée est la seule que je
passerai jamais en téte a téte avec Mattie...»

Ce retour a la réalité était aussi douloureux que le retour a
la conscience apres I'absorption d’un anesthésique. Son
corps et son cerveau étaient écrasés sous le poids d’'une
indicible tristesse. Il ne trouvait rien a dire ni a faire qui pat
arréter la fuite folle des instants.

L’altération de son humeur semblait s’étre communiquée a
Mattie. Elle leva sur lui des yeux voilés: on elt dit que le
sommeil alourdissait ses paupieres et qu’il lui en coutat de
les soulever. Puis elle posa son regard sur la main de Frome,
qui s'était emparé du bout d’'étoffe et I’étreignait comme s’il
e(t été un peu d’elle-méme.

Il vit un tremblement a peine perceptible contracter le
visage de Mattie, et sans savoir ce qu’il faisait, il baissa la
téte et appuya ses levres sur |'étoffe. Tandis que sa bouche



s'y attardait, il sentit que la jeune fille retirait le drap tout
doucement. Puis il vit qu’elle se levait et commencait a
replier son ouvrage. Elle I'attacha avec une épingle, et,
ramassant son dé et ses ciseaux, elle remit le tout dans la
boite en carton peint qu'il lui avait rapportée un jour de
Bettsbridge.

A son tour, Ethan se leva. Son regard fit machinalement le
tour de la piece. La pendule suspendue au mur sonna onze
heures.

— N’oubliez pas de couvrir le feu, — lui dit Mattie a voix
basse.

Il ouvrit la porte du poéle et tisonna les cendres d’'une main
distraite. Lorsqu’il se redressa, il la vit qui trainait vers le feu
la vieille boite a savon doublée d’un bout de carpette dans
laguelle couchait le chat. Elle traversa a nouveau la
chambre, prit dans chacun de ses bras un pot de géranium,
et les éloigna de la fenétre givrée. Ethan la suivit, portant
les autres géraniums, les bulbes de jacinthe plantées dans
une jatte de faience ébréchée, et le lierre qui grimpait
autour d’un vieil arceau de croquet.

Quand ces besognes quotidiennes furent accomplies, il ne
restait plus qu’a chercher dans I'antichambre le bougeoir
d’étain, a allumer la chandelle et a souffler la lampe. Ethan
tendit le bougeoir a Mattie, et elle sortit de la cuisine en le
précédant. Ses cheveux sombres, vus ainsi, contre la
lumiere, rappelaient une trainée de brume flottant devant la
lune.

— Bonne nuit, Mattie, — dit Frome au moment ou elle posait
le pied sur la premiere marche de I'escalier.

Elle se retourna et le regarda un instant.



— Bonne nuit, Ethan, — répondit-elle. Puis elle monta.

Lorsqu’elle fut rentrée dans sa chambre Frome se rappela
gu’il ne lui avait pas méme touché la main...



Vi

Le lendemain matin Jotham Powell assistait en tiers a leur
petit déjeuner; Ethan s’efforca de dissimuler sa joie sous un
air d’'indifférence exagéré. Il se renversait sur sa chaise pour
lancer quelques miettes au chat, grommelait a propos du
temps, et n’offrit pas méme a Mattie, lorsqu’elle se leva, de
I"aider a débarrasser la table.

Il ne savait pas pourquoi il éprouvait cette joie irraisonnée.
Rien en effet n'était changé dans son existence ni dans celle
de la jeune fille. Il navait pas méme effleuré le bout de ses
doigts; c'est a peine s’il avait osé la regarder en face. Mais
la soirée qu’il avait passée avec elle lui avait fait
comprendre ce que serait la vie s’il pouvait la vivre en sa
compagnie, et il était heureux de n'avoir rien fait pour
troubler cette vision exquise.

Il croyait qu’elle avait deviné les raisons de la contrainte
qgu’il s’était imposée et qu’elle lui en savait gré.

Il restait a livrer un dernier chargement de bois, et Jotham
Powell, — qui, pendant I'hiver, ne travaillait pas
régulierement pour Ethan, — devait lui préter son aide. Mais
durant la nuit il était tombé une neige mouillée, aussitot
changée en grésil, et les routes étaient glissantes comme
du verre. D’autre part, le temps restait humide, et il
paraissait probable aux deux hommes que dans I'apres-midi
s’adoucirait encore, facilitant le camionnage.

Ethan proposa donc a Jotham d’aller au bois charger le
tralneau, comme ils I'avaient fait le matin précédent: on le
conduirait a Starkfield plus tard. Ce plan avait I'avantage de
lui permettre d’envoyer Jotham chercher Zeena a la gare,



apres le diner de midi, tandis que lui-méme se chargerait de
la livraison.

Frome donna ordre a Jotham d’aller atteler les chevaux gris,
et pendant un moment il se trouva seul dans la cuisine avec
Mattie. Celle-ci, ses bras fuselés nus jusqu’aux coudes, avait
plongé la vaisselle dans une bassine d’'étain. La vapeur qui
montait de I'’eau chaude perlait sur son front et ses cheveux
bruns se tordaient en boucles menues, comme les vrilles de
la clématite des haies.

Ethan, le coeur serré, resta un instant a la contempler. Il elt
voulu s’écrier: “Jamais plus nous ne serons seuls ainsi!” Au
lieu de cela, il prit sur une étagere du buffet sa blague a
tabac, la mit dans sa poche et dit:

— Je pense pouvoir étre de retour a midi.
— Bien, — répondit-elle.
En s’éloignant, il I'entendit qui fredonnait une chanson.

Il avait I'intention, sitot le traineau chargé, de renvoyer
Jotham a la ferme et de courir en toute hate, a pied,
chercher au village de la colle pour raccommoder le plat
cassé. En temps ordinaire il n’edt eu aucune difficulté a
exécuter; mais ce matin-la tout conspirait a le mettre en
retard. Pendant qu’il conduisait le traineau vers le bois, I'un
des chevaux glissa sur la glace et se blessa au genou.
Lorsqu’on I'e(t remis sur pied, Jotham dut retourner a
I’écurie chercher un chiffon pour bander la plaie. Enfin, au
moment ou I’'on commencait a pouvoir charger, le grésil se
remit a tomber, et les troncs d’'arbres devinrent si glissants
gu’on eut beaucoup de mal a les manoeuvrer et a les placer
sur le traineau.



C’était un de ces matins que Jotham appelait “un fichu
temps pour travailler”. Sous leurs couvertures humides, les
chevaux, grelottant et frappant du sabot, semblaient
partager cette opinion. Le travail ne fut achevé que bien
apres I’heure du diner, et Ethan dut différer sa course a
Starkfield, car il voulait ramener le cheval blessé a I'écurie
et laver lui-méme la blessure.

Il fit cependant le calcul qu’en partant avec son chargement
aussitot apres avoir pris son repas, il avait des chances
d’étre de retour avec la colle avant que Jotham et le vieil
alezan eussent le temps de ramener Zeena des Flats; mais
pour que ce plan réussit il fallait que les routes fussent
bonnes et que le train de Bettsbridge et du retard.

Apres coup, faisant un retour amerement ironique sur les
événements de la journée, il se rappela quelle importance il
avait prété a ces calculs...

Sitbt le repas de midi achevé, il s’en retourna au bois avec
les deux chevaux. Il n’osait pas attendre le départ de
Jotham, car celui-ci s’était installé aupres du poéle pour faire
sécher ses chaussures.

Ethan ne put que lancer un rapide coup d’oeil a Mattie, en
méme temps qu’il lui murmurait: “Je rentrerai de bonne
heure.” Puis, s'imaginant que la jeune fille avait fait un Iéger
signhe d’assentiment, il s’en fut sous la pluie...

Il était a mi-chemin du village, conduisant son attelage,
quand Jotham Powell le rejoignit, poussant |'alezan trainard
dans la direction des Flats.

“1l faut que je me dépéche de faire mes commissions”,
pensa Ethan, en voyant le traineau qui I'avait dépassé
s’enfoncer dans la descente de la School House Hill. Aussitot



arrivé au village, il travailla furieusement a décharger le
bois.

Des que cette besogne fut terminée il courut chez Michel
Eady acheter de la colle. L’épicier et son commis se
trouvaient tous deux dans le bas de la rue, et le jeune
Denis, qui daignait rarement les remplacer, était installé
aupres du poéle avec quelques représentants de la jeunesse
dorée de Starkfield.

Ces messieurs accueillirent Ethan avec force plaisanteries et
tacherent de I’entrainer au bar; mais aucun ne savait ou
découvrir la colle dont il avait besoin.

Ethan, tourmenté par le désir de se retrouver un dernier
instant seul avec Mattie, trépignait d’'impatience, tandis que
Denis tentait d’'infructueuses recherches dans les coins les
plus obscurs de la boutique.

— On dirait, — dit-il enfin, — qu’il ne nous en reste plus.
Mais si vous voulez attendre avec nous jusqu’a ce que le
vieux revienne, peut-étre que lui pourra vous en trouver.

— Merci bien, — répondit Ethan, brdlant de partir. — Je vais
aller voir plus loin, chez Mrs. Homan.

L’instinct commercial de Denis le poussa a affirmer que ce
gui était introuvable dans sa maison, Eady ne pourrait
certes pas le rencontrer dans la boutique de la veuve
Homan. Ethan, toutefois, était déja remonté sur son
traineau et faisait route vers le magasin rival. La vieille
épiciere, apres forces recherches et des questions aimables
concernant ce qu'il désirait, apres lui avoir demandé se la
colle de pate ordinaire ne pourrait pas suffire au cas ou elle
ne trouverait pas |'autre, finit par dénicher au milieu d’un
fouillis de pates pectorales et de lacets de corsets, I'unique
bouteille de colle qu’elle possédait.



— J’espére au moins que Zeena n'a rien cassé de précieux?
— lui cria-t-elle du seuil de sa porte, pendant qu’il remettait
ses chevaux dans la direction de la ferme.

Les averses capricieuses du grésil avaient été suivies d’'une
pluie réguliere, et, méme débarrassés de leur chargement,
les chevaux peinaient un peu. Une fois ou deux, Ethan
entendit derriere lui un bruit de grelots; il tourna la téte,
pensant que le |éger cutter de Zeena et de Jotham pourrait
dépasser son traineau. Mais le vieil alezan ne se montrant
pas, il poussa en avant a travers la pluie au pas lent de ses
gris pommelés.

L’écurie était vide quand il y remisa les chevaux. Il leur
donna les soins les plus sommaires qu’ils eussent jamais
recu de lui; puis, d'un pas rapide, il se dirigea vers la maison
et entra dans la cuisine.

Mattie s’y trouvait seule, ainsi qu’il I'avait prévu. Elle était
penchée sur une casserole au-dessus du fourneau.
Lorsqu’elle entendit son pas elle se retourna en tressaillant
et vint vite a sa rencontre.

— Regardez, Mattie, j'ai tout ce qu'il faut pour raccommoder
le plat! Je vais aller le prendre tout de suite, — cria-t-il,
agitant d’'une main la bouteille, tandis que de 'autre il
écartait doucement le jeune fille. Celle-ci ne semblait pas
I’entendre.

— Oh! Ethan... Zeena est rentrée, — murmura-t-elle, en
saisissant le bras de Frome.

lls échangerent un regard muet, pales comme s'ils eussent
été pris en faute...

— Mais lI'alezan n’est pas a I'écurie! —balbutia le jeune
homme.



— Jotham Powell a rapporté des Flats quelques provisions
pour sa femme et il a continué tout de suite jusque chez lui.

Ethan regarda vaguement autour de lui. La cuisine lui
semblait glaciale et sordide dans ce pluvieux crépuscule
d’'hiver.

— Comment va-t-elle? — demanda-t-il, parlant aussi a voix
basse.

Sans le regarder, Mattie lui répondit:

— Je ne sais pas... Elle est montée tout droit a sa chambre.
— Elle n’a rien dit?

— Non...

Ethan traduisit son inquiétude par un sifflement étouffé. Il
remit la colle dans sa poche.

— Ne vous tourmentez pas... Je descendrai cette nuit
raccommoder le plat... Il endossa sa pelisse et ressortit pour
donner a manger aux chevaux.

Pendant qu’il était a I’écurie, Jotham Powell revint avec le
cutter. Quand les bétes eurent recu les soins accoutumés,
Ethan dit au journalier:

— Rentrez donc un moment. Vous mangerez un morceau
avec nous...

Il n’était pas faché de s’assurer la présence de Jotham pour
le repas, car Zeena était toujours “nerveuse” lorsqu’elle
revenait de voyage. Mais bien que celui-ci dédaignat
rarement I'aubaine d’un repas gratuit, il desserra ses
machoires rigides pour répondre avec lenteur:



— Merci; il faut que je rentre...
Ethan le considéra avec surprise.

— Voyons, il vaut mieux que vous veniez vous sécher. Je
crois qu’il y a un plat chaud pour le souper.

Malgré cette invite alléchante, les muscles du visage de
Jotham ne broncherent pas, et comme son vocabulaire était
restreint, il répéta simplement:

— Il faut que je rentre...

Ethan discerna un vague présage dans I'entétement de ce
refus. Il se demanda ce qui avait pu se produire en cours de
route pour motiver chez Jotham cet acces de stoicisme.
Peut-étre Zeena n’avait-elle pas pu voir le docteur; peut-étre
ses conseils lui avaient-ils déplu... Ethan savait qu’en pareil
cas la premiere personne qui se trouvait sur son chemin
essuyait toujours le contre-coup de son désappointement.

Lorsqu’il rentra dans la cuisine, la lampe éclairait la méme
scene de confort paisible que la veille au soir. La table avait
été mise avec le méme soin. Un feu clair brillait dans le
poéle, aupres duquel le chat ronronnait, et Mattie
s’avancait, portant un plat de doughnuts.

Ethan et la jeune fille se regarderent un instant en silence.
Puis elle lui dit, comme le soir précédent:

— Je pense qu’il est temps de se mettre a table...



VIl

Ethan passa dans I'antichambre se débarrasser de ses
vétements trempés. Il préta I'oreille, cherchant a entendre
le pas de Zeena, et comme tout demeurait silencieux, il
I’appela du bas de I'escalier.

Aucune réponse ne vint. Apres un moment d’hésitation, il
monta et ouvrit la porte le leur chambre. La piece n’était
pas éclairée, mais il finit par découvrir sa femme dans
I’obscurité. Elle se tenait assise, droite et immobile, aupres
de la fenétre, et, a la rigidité du contour projeté sur le fond
gris du carreau il devina qu’elle n’avait pas encore quitté sa
“belle robe” de la veille.

— Eh bien, Zeena? — risqua-t-il du seuil. Comme elle ne
bougeait pas, il reprit:

— Le souper est prét. Vous ne descendez pas?
— Je ne suis pas en état d’avaler une bouchée.

C’était sa phrase habituelle, et il s'attendait a la voir,
comme de coutume, se lever pour descendre et prendre
place a table. Mais elle demeurait dans son fauteuil et il ne
trouva rien de mieux a ajouter que:

— Vous étes sans doute fatiguée du voyage?

Tournant la téte de son c6té, elle lui répondit d’'une voix
solennelle:

— Je suis beaucoup plus malade que vous ne le pensez...



Les paroles de Zeena I'emplirent d’un étrange
pressentiment. Que de fois déja il les lui avait entendu
prononcer! Si aujourd’hui elles étaient vraies?

Il avanca d'un pas ou deux dans la piece obscure et reprit:
— J'espére que non, Zeena.

Elle continuait a le regarder a travers le crépuscule, avec
I"air pénétré d’'une personne qui aurait conscience d’étre
marquée pour de grands destins:

— J’ai des complications, — déclara-t-elle.

Ethan savait tout ce qu’'impliquait ce mot. La plupart des
gens du pays avaient des “troubles”, nettement localisés et
définis; seuls les élus avaient des “complications”. Le fait
d’en étre atteint communiquait une sorte de supériorité
morale, bien que ce flt aussi, dans la plupart des cas, une
certitude de mort prochaine. On luttait pendant des années
avec des “troubles”; mais on succombait presque toujours a
des “complications”.

Le coeur de Frome était tiraillé entre deux sentiments
contraires, mais sur l'instant ce fut la compassion qui
I’emporta. Sa femme semblait a la fois si inaccessible et si
seule, assise ainsi, dans I'obscurité, avec de telles
pensées...

— Est-ce la ce que vous a dit le nouveau docteur? —
demanda-t-il, en baissant instinctivement la voix.

— Oui. I ma méme assuré qu n'importe quel médecin des
hopitaux exigerait une opération.

Ethan n’ignorait pas que sur cette grave question les
femmes du voisinage étaient partagées. Selon |'avis des



unes, l'intervention chirurgicale conférait un certain
prestige, tandis que les autres s'y dérobaient par pudeur.
Aussi, pour des raisons d’économie, Frome s’'était-il toujours
réjoui de voir en sa femme I'un des plus fermes soutiens de
ce dernier parti.

Devant la gravité de cette annonce, il chercha tout d’abord
une parole de consolation.

— Mais... étes-vous bien slre de la valeur de ce docteur?
Aucun, jusqu’a ce jour, ne vous avait parlé ainsi.

Avant méme qu’elle lui e(t répondu, il comprit son erreur.
Sa femme voulait qu’on la plaignit, non pas qu’on la
rassurat.

— Je n'avais pas besoin de lui pour savoir que je
m’affaiblissais tous les jours... Vous étes le seul a ne pas
vous en étre apercu... D'ailleurs tout Bettsbridge connait le
docteur Buck. Son cabinet est a Worcester, et tous les
guinze jours il vient donner des consultations a Shadd’s Falls
et a Bettsbridge. Elisa Spears s’en allait d’'une maladie de
reins lorsqu’elle s’adressa a lui: aujourd’hui, elle est sur pied
et chante tous les dimanches dans le choeur de I'église.

— Alors, tant mieux... Il faut faire ce qu’il vous a ordonné, —
répondit Ethan d’un ton de sympathie.

Le regard toujours posé sur lui, elle répondit:

— C’est bien mon intention... Il fut frappé de la facon dont
elle prononcga ces mots. Il n’y avait dons son ton ni
récrimination ni plainte, mais la sécheresse d’une résolution
bien arrétée.

— Et que vous a-t-il conseillé? — demanda-t-il, redoutant
toujours de nouvelles dépenses.



— Il veut que je prenne une servante. Il dit que je ne devrais
faire aucun travail de ménage.

— Une servante!
Ethan la regardait stupéfait.

— Oui, et tante Martha m’en a trouvé une tout de suite. Tout
le monde me dit que j’'ai eu de la chance de dénicher une
fille qui consentit a venir s’enterrer ici a la campagne. Aussi,
pour étre s(r qu’elle ne me lache pas, lui ai-je promis un
supplément d’un dollar par mois. Elle arrivera demain dans
I"apres-midi.

La colere et la consternation se disputaient le coeur de
Frome. Il avait prévu une demande immédiate d’argent,
mais non pas un imp6t permanent sur ses faibles
ressources. Il cessa aussitdt de croire a ce que Zeena venait
de lui dire sur la gravité de son état: il ne vit plus dans le
voyage a Bettsbridge qu’un complot organisé entre elle et
les Pierce pour le contraindre a la dépense d’une servante,
et la coléere I'emporta en lui sur tout autre sentiment.

— Si vous aviez I'intention de prendre une fille, au moins
auriez-vous pu me le dire avant votre départ.

— Comment aurais-je pu vous le dire alors? Est-ce que je
savais ce que m’ordonnerait le docteur Buck?

— Oh! le docteur Buck...
L’incrédulité d’Ethan se traduisit par un ricanement.

— Vous a-t-il dit aussi comment je lui paierais ses gages, a
cette fille?



La voix de Zeena s’éleva, furieuse, en méme temps que la
sienne.

— Non, il ne me I'a pas dit. J’aurais eu honte de lui avouer
que vous me refusez I'argent nécessaire au rétablissement
de ma santé. C’'est cependant a soigner votre mere que je
I’ai perdue!

— Vous avez perdu la santé a soigner ma mere?

— Oui; et mes parents disaient tous, a cette époque, que
VOus ne pouviez faire moins que de m’épouser...

— Zeenal!

A travers la pénombre qui voilait les visages, leurs pensées
semblaient dressées I'une contre I'autre comme des
serpents lancant leur venin. Ethan sentait toute I'horreur de
cette scene et rougissait d’y prendre part. Cette querelle
était aussi insensée et aussi sauvage que le corps a corps
de deux ennemis dans |'obscurité...

Il se dirigea vers la cheminée, chercha a tatons les
allumettes, et alluma I'unique chandelle de la piece. Au
premier moment, la faible flamme lutta vainement avec les
ombres: puis le visage morose de Zeena se détacha sur les
vitres nues, qui peu a peu étaient passées du gris au noir.

C’était la premiere scene violente qui éclatait entre les
époux depuis leur lamentable mariage, sept ans
auparavant. Ethan eut I'impression qu’en s’abaissant a une
répligue blessante il venait de perdre a jamais un précieux
avantage. Mais le probleme pratique restait le méme, et il
fallait le résoudre.

— Vous savez que je n’ai pas I'argent nécessaire pour payer
une servante, Zeena... Il faudra la renvoyer. Je ne peux pas



assumer cette charge.

— Le docteur Buck m’a dit que je n'y résisterai pas, si je
continue a me tuer de travail. Il ne comprend méme pas
comment j'ai pu supporter une pareille vie jusqu’a présent.

— Vous tuer de travail...?
Il se mattrisa, et reprit:

— Soit; vous ne travaillerez pas, puisqu’il vous I’a défendu.
Je ferai moi-méme I'ouvrage de la maison.

Elle I'interrompit avec aigreur:
— Vous négligez déja assez la ferme...
C’était tellement vrai gu’il ne trouva rien a répondre.

Zeena profita de son silence pour continuer sur un ton
ironique:

— Pourquoi ne vous débarrassez-vous pas de moi en
m’envoyant a I’"hospice? Je ne serai sans doute pas la
premiere de votre nom a y aller.

Il sursauta sous le sarcasme, mais il le laissa passer et
répéta d'une voix sourde:

— Je n’ai pas I'argent nécessaire pour payer une servante;
voila qui regle la question.

Il y eut une accalmie dans la lutte, comme si les
combattants vérifiaient leur armes. Puis Zeena reprit d’'une
voix blanche:

— Je croyais que vous deviez toucher cinquante dollars
d’Andrew Hale, pour le bois...



— Andrew Hale ne paie jamais qu’a trois mois, vous le savez
bien.

Ethan avait a peine parlé qu’il se rappela son prétexte de la
veille pour ne pas accompagner sa femme a la gare. Le
sang lui monta jusqu’au front.

— Mais vous m’aviez dit que vous vous étiez entendu avec
Hale pour toucher I'argent hier. C'est méme le motif que
vous m’aviez donné pour ne pas me conduire aux Flats.

Ethan ne savait pas tromper. Jamais auparavant il n’avait
été pris en flagrant délit de mensonge, et toutes les
ressources de la dissimulation lui faisaient défaut.

— C’était un malentendu, — balbutia-t-il.
— Vous n’avez pas touché I'argent?

— Non.

— Et vous n’allez pas le toucher?

— Non.

— Ah... Je ne pouvais cependant pas le savoir lorsque j’ai
engagé la fille, n'est-ce pas?

— Non... (Il s’arréta pour maitriser sa voix.) Mais vous le
savez maintenant, — reprit-il... — Je suis désolé de ne
pouvoir mieux vous satisfaire, mais vous avez épousé un
homme pauvre. Cependant, je ferai de mon mieux...

Elle demeura assise, sans répondre, les bras allongés sur les
appuis du fauteuil, les yeux perdus dans le vide. Elle
semblait réfléchir.



— Oh! sans doute, nous nous arrangerons, — dit-elle avec
douceur.

Ce changement de voix le rassura.

— Bien s(r! Je trouverai tout de méme moyen de vous aider,
et Mattie...

Pendant qu’il parlait, Zeena paraissait suivre une pensée
compliquée. Elle sortit de sa méditation pour dire:

— En tout cas, il y aura la pension de Mattie en moins...

Ethan, croyant la discussion terminée, s’apprétait déja a
descendre pour le souper. Il s’arréta court sans comprendre.

— La pension de Mattie?... — commenca-t-il.

Zeena se prit a rire. C’'était un son étrange, inusité. Frome
ne se souvenait pas de I'avoir jamais entendue rire
auparavant.

— Vous ne pensiez pas, j'imagine, dit-elle, que j'allais garder
les deux? Je comprends que vous ayez été épouvanté a
I'idée d’une telle dépense!

Il n"avait encore qu’une notion confuse de ce gu’elle disait.
Depuis le début de cette discussion, il avait instinctivement,
évité de prononcer le nom de Mattie. Il redoutait vaguement
gque ce nom n’amenat des critiques, des plaintes, ou des
allusions détournées au mariage probable de la jeune fille.
Mais la pensée d’'une séparation définitive ne lui était pas
venue a l'esprit, et méme maintenant il ne pouvait s’y faire.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, — reprit-il. —
Mattie Silver n'est pas une servante. Elle est votre cousine.



— C’est une pauvresse qui nous est tombée sur le dos, a
tous, apres que son pere eut tout fait pour nous ruiner. Je
I’ai hébergée toute une année... C'est aux autres
maintenant de s’en charger.

Comme elle prononcait ces paroles d’une voix percante, on
entendit frapper a la porte.

— Ethan... Zeena! — appelait gaiement du dehors la voix de
Mattie. — Vous n’avez pas oublié I'heure? Il y a longtemps
gue le souper est prét. Venez-vous?

Il y eut un instant de silence a l'intérieur de la chambre.
Puis, de son siege, Zeena cria:

— Je ne descends pas...

— Vraiment? Je suis désolée... Etes-vous souffrante? Voulez-
Vous que je vous monte quelque chose?

Ethan se secoua et entr'ouvrit la porte.

— Descendez, Mattie, je vous prie. Zeena est un peu
fatiguée. Je vous suis a l'instant.

Il I'entendit répondre: “Bien!” et son pas alerte résonna
dans |'escalier.

La porte une fois refermée, Ethan se retourna vers sa
femme. Zeena n’avait pas bougé: son visage demeurait
inexorable, et il eut la sensation désespérée de ne pouvoir
rien contre elle.

— Vous ne ferez pas cela, Zeena!
— Quoi donc? — proféra-t-elle entre ses levres serrées.

— Renvoyer Mattie... ainsi...



— Mais je ne me suis pas engagée a la garder toute la vie!
Frome continua avec une violence croissante:

— Vous ne pouvez cependant pas la chasser comme une
voleuse... une pauvre fille qui a toujours fait de son mieux.
Elle n’a ni amis ni argent, et qui voulez-vous qui I'accueille?
Si vous oubliez qu’elle est de votre sang, les autres, eux,
s’en souviendront. Avez-vous songé a ce que diront les
gens?

Zeena attendit un moment, comme pour lui donner le
temps de bien mettre en valeur le contraste entre sa propre
impassibilité et son agitation a lui. Puis, d’'une voix
doucereuse, elle reprit:

— Je sais trop bien ce que les gens pensent des raisons pour
lesquelles nous I’avons gardée si longtemps.

La main d’Ethan lacha le bouton de la porte, contre laquelle
il était resté appuyé. La risposte de sa femme était comme
un coup de couteau qui lui e(t coupé les jarrets, et
brusquement il se sentit tout faible et désarmé.

Il avait songé a s’humilier, a lui rappeler qu’en somme
Mattie co(tait bien peu, et qu’au besoin ils pourraient
acheter un poéle et dresser un lit dans le grenier pour la
servante; mais les paroles de sa femme venaient de lui
révéler le danger de tels plaidoyers.

— Vous voulez donc qu’elle s’en aille... comme ca, tout de
suite? — interrompit-il, craignant d’entendre Zeena
compléter sa phrase.

Comme si elle tenait a lui montrer qu’elle gardait tout son
sang-froid elle répondit doucement:



— La servante doit arriver de Bettsbridge demain, et il
faudra bien qu’elle ait un endroit ou dormir...

Ethan regarda sa femme avec haine. Elle n’était plus cette
créature apathique qui avait vécu a c6té de lui dans un état
d’égoisme morose, mais un étre mystérieux et inconnu,
déployant une énergie mauvaise qui s'était lentement
accumulée pendant les longue années silencieuses. Le
sentiment méme de son impuissance accroissait son
antipathie. Il n’y avait en elle aucune sensibilité, il le savait
bien; mais tant qu’il avait pu rester le maitre il ne s’en était
pas préoccupé... Aujourd’hui, c’était elle que le dominait; et
il la détestait de toute son ame.

Mattie, en effet, était la parente de Zeena, non la sienne. |l
n’'était donc pas en son pouvoir de contraindre sa femme a
garder la jeune fille aupres d’eux... Mais toute la longue
misere de sa vie manquée, de ses efforts inutiles et de ses
ambitions trompées, lui remontait en cet instant avec
amertume a la mémoire, et semblait s’incarner en la femme
assise la devant lui, cette femme qui, a chaque tournant de
son existence, lui avait barré le chemin. Tout ce gu’il avait
souhaité, c'était elle qui I'avait empéché de le réaliser; et
voici que, maintenant encore, elle prétendait le priver de la
seule joie qui lui fit prendre son malheur en patience... Un
moment, il sentit jaillir en lui une telle flamme de haine qu’il
eut un frisson dans le bras et que son poing se crispa, prét a
tomber sur elle... Brusquement, il fit un pas en avant, et
s'arréta.

— Vous... vous ne descendez pas? — dit-il avec égarement.

— Non; je crois que je vais m’étendre un peu sur le lit, —
répondit-elle d’une voix dolente.



Frome lui tourna le dos et sortit. Dans la cuisine, Mattie était
assise aupres du poéle, le chat roulé sur ses genoux.
Lorsque Ethan entra, elle se leva vivement et déposa sur la
table le paté qu’elle tenait au chaud.

— Zeena n’est pas souffrante? — demanda-t-elle.
— Non.
Elle lui jeta un regard rayonnant.

— Eh bien, alors, asseyez-vous!... Vous devez mourir de
faim...

Elle souleva le couvercle, découvrit le paté et le poussa
devant lui. Ses yeux rieurs semblaient dire: “Nous allons
donc avoir une soirée de plus a passer ensemble?”

Ethan se servit machinalement et commenca a manger.
Mais I'angoisse le prit a la gorge, et il laissa retomber sa
fourchette.

Le tendre regard de Mattie était toujours posé sur lui.
— Qu'y a-t-il donc? Ce n’est pas bon? demanda-t-elle.
— Oh! si, excellent... Seulement, je...

Il repoussa son assiette et se levant brusquement
s'approcha de la jeune fille. Les yeux pleins d’effroi, elle se
dressa.

— Ethan, il y a quelque chose! Je m’en doutais bien...

Dans sa terreur elle semblait s’effondrer contre lui. Il la
retint, la serra dans ses bras et sentit sur sa joue le
frolement des cils qui palpitaient comme des papillons pris
dans un filet.



— Qu'y a-t-il?... qu’il y a-t-il? — balbutiait-elle.

Mais il avait enfin trouvé ses levres et s’y désaltérait,
inconscient de tout ce qui n’était pas ce bonheur...

Mattie s’abandonna un instant, emportée dans le méme
courant rapide; puis, pale et troublée, elle se dégagea et fit
un pas en arriere. Son regard muet déchira le coeur de
Frome. Il poussa un cri de détresse, comme s'il la voyait se
noyer, dans un réve.

— Vous ne pouvez pas partir, Mattie! Je ne le veux pas!
Entendez-vous?

— Partir... partir? — répéta-t-elle. — Je dois donc partir?...

Ces mots continuaient de vibrer entre eux. On e(t dit d’une
torche d’alarme passée de main en main et jetant des
lueurs fugitives sur un paysage nocturne.

Ethan était honteux de son propre manque de sang-froid. Il
rougissait de lui avoir si brutalement appris cette nouvelle.
La téte lui tournait: il dut s’appuyer a la table. Il croyait
encore embrasser Mattie et cependant il mourait de la soif
de ses levres.

— Ethan, qu’est-il arrivé? Est-ce que Zeena m’en veut?
Ce cri le raffermit, tout en accroissant sa colere et sa pitié.

— Non, non, ce n’est pas cela, — dit-il d’'une voix qu’il
cherchait a rendre rassurante. — Mais ce nouveau docteur
I’a effrayée. Vous savez que lorsqu’elle consulte un nouveau
médecin elle croit tout ce gu’il lui dit. Et celui-ci lui a affirmé
gu’elle ne se rétablirait qu’a la condition de se reposer et de
ne pas faire de travaux de ménage... pendant des mois...



Il s'arréta, évitant misérablement le regard de Mattie. Un
instant, elle demeura silencieuse devant lui, pliée comme
une branche a demi rompue: elle était si petite et si fréle
gu’il eut le coeur serré.

Soudain, elle redressa la téte et le regarda bien dans les
yeux:

— Et elle veut engager a ma place quelqu’un de plus
robuste. Est-ce bien cela?

— C'est ce qu’elle dit ce soir.
— Si elle le dit ce soir elle le dira demain...

Tous deux se turent. lls savaient que Zeena ne se déjugeait
jamais et que, pour elle, une résolution prise équivalait a un
acte accompli.

Il y eut entre eux un long silence. Mattie dit enfin, a voix
basse:

— Ethan, n’ayez pas trop de chagrin...
— Mon Dieu!... mon Dieu!... — gémit-t-il.

L’acces de passion qui I’avait secoué se fondait en une
tendresse douloureuse. Il vit les larmes vite refoulées sous
les paupieres frémissantes de Mattie, et il eut envie de la
prendre dans ses bras pour la consoler.

— Vous laissez refroidir le souper, — lui rappela-t-elle avec
un pale sourire.

— Mattie, Mattie... ou irez-vous?

Les yeux de la jeune fille s’abaisserent a nouveau, et une
lueur d’'inquiétude traversa son visage. Ethan s’apercut que



pour la premiere fois la pensée de I'avenir se dressait
devant elle.

— Je trouverai quelque travail a Stamford, — dit-elle d'une
voix mal assurée, comme si elle savait qu’Ethan devinait
qgu’elle n’en gardait guere |'espoir.

Il se laissa retomber sur sa chaise, et se cacha la téte dans
les mains. A I'idée qu’elle s’en irait toute seule a la
recherche d’'une place le désespoir s’empara de lui. Dans
I'unique endroit ou elle était connue, elle ne trouverait
gu'indifférence ou animosité, et dans d’autres villes quelle
chance avait-elle de se tirer seule d’affaire, sans expérience,
sans entrainement, parmi les millions de pauvres gens a
I’affGt? 1l se souvint de tristes histoires entendues naguere a
Worcester... il revit les visages flétris de certaines jeunes
filles dont la premiére jeunesse avait été aussi protégée que
celle de Mattie... Il ne pouvait y songer sans une révolte de
tout son étre. Brusquement, il se redressa.

— Vous ne pouvez pas partir, Mattie! Je ne le permettrai
pas! Elle a toujours fait a sa guise, mais cette fois ce sera
mon tour...

Mattie fit un geste rapide et Frome entendit le pas de sa
femme derriere lui...

Zeena entrait dans la piece en trainant ses savates éculées.
Elle s’assit tranquillement a la table, prenant sa place
habituelle entre son mari et sa cousine.

— Je me sens un tout petit peu mieux, et le docteur Buck
m’a conseillé de manger le plus possible pour soutenir mes
forces, méme si je n'ai pas d’appétit, — dit-elle d’'une voix
geignante, tendant la main pour que Mattie lui passat la
théiere. Sa “belle robe” avait été remplacée par la percale
foncée et le chale de tricot brun qui formaient son



habillement de tous les jours; et avec ces vétements elle
avait repris son visage et ses manieres accoutumés.

Elle se versa du thé, y ajouta une grande quantité de lait, et
se servit largement de paté et de pickles; puis elle fit le
geste familier d’ajuster son ratelier avant de commencer a
manger. Calin et insinuant, le chat vint se frotter contre sa
jupe, et elle se pencha pour le caresser!

— Bon Pussy, — dit-elle, — et elle lui tendit un morceau de
viande qu’elle prit dans son assiette.

Ethan était assis pres d’elle, silencieux. Il n’essaya méme
pas de manger, mais Mattie grignota vaillamment quelques
bouchées, tout en interrogeant Zeena sur sa visite a
Bettsbridge.

Celle-ci lui répondit de son ton habituel, et méme,
s’échauffant sur le sujet, elle leur fit une description imagée
de plusieurs cas de maladies intestinales parmi ses parents
et amis de Bettsbridge. Pendant qu’elle parlait, le regard
posé sur Mattie, un faible sourire creusait des lignes
verticales de son nez a son menton.

Lorsque le souper fut achevé, elle se leva et appuya la main
sur sa poitrine décharnée, au-dessus de la région du coeur:

— Vos patés sont toujours une idée trop lourds, Matt, — dit-
elle sans acrimonie. — Il lui arrivait rarement d’abréger ainsi
le nom de la jeune fille, et, quand elle le faisait, c’était un
signe de bonne humeur.

— J'ai bien envie d’aller chercher ces poudres pour
I’estomac que j'ai rapportées I’an dernier de Springfield, —
dit-elle en se levant. — Je n’en ai pas pris depuis quelque
temps: peut-étre me feront-elles passer mes aigreurs.



Mattie leva les yeux.

— Voulez-vous que j'aille les chercher, Zeena? — risqua-t-
elle.

— Non. Vous ne savez pas ou je les mets, — répondit
mystérieusement Zeena.

Elle sortit de la cuisine et Mattie se mit a desservir. Comme
elle passait aupres de la chaise d’Ethan leurs regards se
croiserent: ils exprimaient une méme désolation. Autour
d’eux, la cuisine tiede et silencieuse semblait aussi paisible
que la nuit précédente. Le chat avait sauté sur le fauteuil de
Zeena et le parfum acre et subtil des géraniums se
dégageait a la chaleur du feu. Péniblement Ethan se
redressa.

— Je sors un peu pour voir si tout va bien, — dit-il. Et il se
dirigea vers I'antichambre pour prendre sa lanterne.

Sur le seuil, il rencontra sa femme qui rentrait. Les levres de
Zeena tremblaient d’émotion, et son visage jaunatre était
marbré de colere. Le chale avait glissé de ses épaules et
pendait sur ses savates: dans la main elle tenait les débris
du plat de verre rouge.

— Je voudrais bien savoir que a cassé mon plat, — dit-elle,
jetant un regard sévere sur son mari et sur la jeune fille.

Ni I’'un ni I’autre ne répondit, et elle continua d’'une voix
étranglée:

— J'étais allée prendre mes poudres, que je cache dans le
vieil étui a lunettes de mon pere, en haut de I'armoire, a
I’endroit ou je mets les choses auxquelles je tiens, de facon
a ce gu’'on ne puisse pas y toucher...



La voix lui manqua; deux petites larmes tomberent de ses
paupieres sans cils et coulerent lentement le long de ses
joues.

— |l faut prendre I'’escabeau pour atteindre la planche du
haut, et j'avais mis la le plat aux pickles que la tante Philura
Maple nous avait donné pour notre mariage... Je ne le
déplacais jamais sauf pour le nettoyage du printemps, et
alors c’était moi qui le descendais de mes propres mains,
afin d’étre bien sGr qu’il ne fat pas cassé...

Elle posa avec respect les fragments de verre sur la table.

— Encore une fois, je veux savoir qui a fait cela, — dit-elle
d’une voix chevrotante.

A cet appel, Ethan revint et regardant sa femme en face.
— Si vous tenez a le savoir, c’est le chat...

— Le chat?

— Oui, la chat...

Elle le regarda fixement; puis, tournant les yeux vers Mattie,
elle reprit:

— Je serais curieuse de savoir comment le chat a pu entrer
dans I'armoire.

— En chassant une souris, sans doute, — repartit Ethan. Il y
en avait une hier soir qui trottait tout le temps autour de la
cuisine.

Zeena continuait a les observer tous deux, tour a tour; a la
fin, elle eut un acces de son petit rire étrange.



— Je savais que mon chat était un chat remarquable, — dit-
elle d’'une voix percante, — mais je ne le croyais pas assez

adroit pour ramasser les débris de mon plat, et les replacer
sur la planche méme d’ou il I'avait fait tomber.

Brusquement, Mattie sortit ses bras de I’eau fumante.

— Ce n’est pas la faute d’Ethan, Zeena. Oui, c’est vrai, c’est
le chat qui a cassé le plat, mais c’est moi qui I'avais
descendu de I'armoire. Je suis donc seule a blamer.

Zeena, devant les débris de son trésor, restait immobile
comme la statue du ressentiment.

— Vous aviez descendu mon plat?... Et pourquoi faire, je
Vous prie?

Une Iégere rougeur colora les joues de Mattie,
— Je voulais décorer la table, — dit-elle.

— Ah! vous vouliez décorer la table? Et vous attendiez que
j'eusse le dos tourné pour le faire? Et vous avez choisi pour
cela I'objet auquel je tenais le plus, celui dont je ne voulais
jamais me servir, méme quand le pasteur venait diner, ou
tante Martha Pierce...

Zeena s’arréta pour reprendre haleine. Elle semblait terrifiée
par sa propre évocation du sacrilege.

— Vous étes une mauvaise fille, Mattie Silver, et je vous ai
toujours jugée telle... Vous marchez sur les traces de votre
pere... on m’avait bien prévenue, d’ailleurs, quand je vous
ai recueillie. Aussi avais-je placé les objets auxquels je
tenais en un endroit que vous ne pouviez atteindre. Et voila
que vous avez trouvé moyen de me briser celui qui m’était
le plus cher de tous...



Ses paroles furent coupées par une courte crise de sanglots,
vite réprimés.

— Si j'avais suivi les conseils de mes amis, il y a longtemps
gue je vous aurais renvoyée, et ce malheur ne serait pas
arrivé, — dit-elle.

Elle rassembla les morceaux de verre, et sortit lentement de
la cuisine, comme si elle e(it porté un mort dans ses bras
décharnés...



Vill

Quand Ethan était revenu de Worcester a la ferme, sa mere
lui avait donné, pour son usage personnel, une petite piece
inhabitée, attenant au parfour8]. Lui-méme il y avait cloué
des rayons pour ses livres, construit la charpente d'un
divan, étalé dessus un vieux matelas, disposé ses papiers
sur une table de bois blanc et accroché au mur dénudé une
gravure d’Abraham Lincoln et un “Calendrier des Poetes”.
Avec ces maigres moyens il avait cherché a se constituer un
“cabinet de travail” comme celui d’un pasteur de Worcester
chez lequel il avait fréquenté, et qui lui avait prété des
livres. C'était dans cette piece qu’il se réfugiait encore
pendant I'été, mais ayant di donner son poéle pour la
chambre de Mattie, lors de I'arrivée de la jeune fille a la
ferme, il ne pouvait plus se tenir dans son “cabinet de
travail” pendant I’hiver.

Apres la scene pénible qui venait d’avoir lieu dans la
cuisine, la maison était rentrée dans le calme. Lorsque
Ethan monta dans sa chambre il entendit, du lit, la
respiration réguliere de Zeena. Pour cette nuit la discussion
était donc terminée... Il redescendit et gagna sa retraite.

Quand sa femme eut quitté la cuisine, Mattie et lui y étaient
demeurés vis-a-vis I'un de I'autre, sans chercher a se
rapprocher. La jeune fille avait achevé de ranger, et lui-
méme, comme tous les soirs, avait pris sa lanterne pour
aller faire au dehors la ronde habituelle. Au retour il avait
trouvé la cuisine vide, mais sur la table étaient posés sa
pipe et sa blague et, au-dessous, un bout de papier arraché
a un catalogue de grainetier, qui portait ces mots: “Ne vous
tourmentez pas, Ethan...”



En pénétrant dans son “cabinet de travail” sombre et glacé,
il placa sa lanterne sur son bureau et, penché vers la
lumiere, il lut et relut le petit mot de Mattie. C'était la
premiere fois qu’elle lui écrivait, et le fait de tenir ce papier
entre les mains lui procura une sensation d’intimité
nouvelle. En méme temps, il songea douloureusement que
tel serait désormais leur unigue moyen de communiquer, et
son angoisse s’en accrit. A la place du sourire de Mattie et
du son de sa voix, il n"aurait plus d’elle que des pages
inanimées, des paroles écrites...

Un instinct de rébellion grondait sourdement en lui. Il était
trop jeune, trop robuste, trop bouillonnant de seve pour
assister sans révolte a I’écroulement de ses espérances. Lui
faudrait-il user toute sa vie a vivre aupres d’une femme
aigrie et maussade? Il avait eu d’autres aspirations: ces
aspirations, il avait d( les sacrifier, une a une, a |'étroitesse
d’esprit et a I'ignorance de Zeena; et, en fin de compte,
qu’avait-il retiré de ces sacrifices? Sa femme était cent fois
plus maussade et plus acariatre qu’au temps ou il I'avait
épousée: la seule joie qu’elle par(t ressentir était de le faire
souffrir. Tous ses instincts d’étre jeune et bien portant se
soulevaient contre I'inutilité de ses souffrances...

Il s’enveloppa dans sa vieille pelisse de raton pelée et
s'allongea sur le divan. Sous sa joue, il sentit un objet dur et
bosselé. C'était un coussin que Zeena avait brodé pour lui
au temps de leurs fiancailles, le seul travail a I'aiguille qu'il
lui e(t jamais vu faire. Il le lanca sur le plancher et appuya
sa téte contre le mur...

Ethan connaissait un jeune homme habitant I'autre versant
de la montagne, a peu preés de son age, qui s’était évadé
d'une vie comme la sienne en emmenant en Californie une
jeune fille gqu’il aimait. Sa femme avait divorcé; il avait
épousé sa compagne, et il était heureux. L'été précédent,



Frome avait rencontré le nouveau ménage a Shadd’s Falls,
ou il se trouvait en visite chez des parents. Une petite fille
était née du mariage: elle avait de jolis cheveux blonds et
bouclés, et on I’habillait en princesse, avec un médaillon en
or autour du cou... La premiere femme du jeune homme
n'avait pas mal réussi non plus. Son mari, en la quittant, lui
avait laissé la ferme, qu’elle avait bien vendue, et le produit
tiré de cette vente, joint a sa pension alimentaire, lui avait
permis d'ouvrir a Bettsbridge un restaurant qui prospérait.

Cette histoire revint soudain a I’esprit de Frome. Pourquoi,
quand Mattie partait le lendemain, ne I'accompagnerait-il
pas, au lieu de la laisser s’en aller toute seule? Il cacherait
sa valise sous le siege du traineau; Zeena ne se douterait
de rien jusqu’au moment ou elle monterait dans la chambre
faire son somme quotidien: a ce moment seulement elle
trouverait une lettre de son mari sur son lit...

Il était encore a I’age ou |'acte succede aussitot a la pensée.
Il se remit sur pied, ralluma la lanterne et s’assit a son
bureau. Il fouilla dans le tiroir, prit une feuille de papier et se
mit a écrire:

Zeena, j'ai fait pour vous tout ce que j'ai pu faire, et je ne
VOis pas a quoi cela a servi. Ce n’est sans doute pas de
votre faute; et ce n’est certes pas de la mienne. Peut-étre
vaut-il mieux nous séparer. Je m’en vais dans I'Ouest tenter
la chance. Je vous laisse la ferme et la scierie. Vous pouvez
les vendre et garder |'argent...

Sa plume s’arréta sur ce mot, qui brutalement le ramenait a
la réalité impitoyable. S’il donnait la ferme et la scierie a
Zeena, que lui resterait-il a lui-méme pour se refaire une
vie? Une fois dans I’Quest, il était bien certain de trouver du
travail. Seul, il n’e(t pas craint de risquer I'aventure. Mais
avec Mattie la situation serait autre... Et quel serait, d’autre



part, le sort de Zeena? La maison et la scierie étaient
hypothéquées jusqu’a la limite de leur valeur. Dans le cas,
déja improbable, ou elles trouveraient acquéreur, il était
douteux que sa femme retirat de la vente plus d'un millier
de dollars. En attendant, comment pourrait-elle exploiter la
propriété? C'était seulement par un labeur incessant et une
surveillance personnelle qu’il arrivait, lui, a en tirer un
maigre rendement; et, méme en admettant que sa femme
fat en meilleure santé qu’elle ne se I'imaginait, jamais elle
ne parviendrait a porter seule un pareil fardeau.

Elle pourrait, il est vrai, rentrer dans sa famille: elle verrait
alors ce que ses parents étaient préts a faire pour elle.
C’était la solution qu’elle imposait a Mattie; pourquoi ne pas
lui laisser courir le risque elle-méme? Lorsqu’elle aurait
découvert ou les amoureux s’'étaient établis, et qu’elle
intenterait une action en divorce, il serait
vraisemblablement en mesure de lui servir une pension
alimentaire convenable; tandis que Mattie, chassée seule de
la ferme, aurait bien moins de facilité a se tirer d’affaire.

Il avait bouleversé son bureau en cherchant une feuille de
papier. Comme il reprenait la plume, il vit au fond du tiroir
un vieux numéro du Bettsbridge Eagle. La page des
annonces était sous ses yeux, et il y lut: “Excursions dans
I’QOuest: tarifs réduits...”

Il rapprocha la lumiere et parcourut la liste des prix... Le
journal lui tomba des mains. Il poussa loin de lui sa lettre
inachevée...

L’instant d’avant, il s’était demandé comment ils vivraient,
Mattie et lui, une fois arrivée dans I'Ouest. Et maintenant il
se rendait compte qu’il n'avait méme pas I'argent du
voyage! Emprunter était hors de question. Six mois
auparavant il avait donné sa derniere garantie pour obtenir



les fonds nécessaires a la réparation de la scierie, et il savait
bien que, sans garantie, il ne trouverait personne dans
Starkfield pour lui préter dix dollars. Les faits inexorables
s'abattaient sur lui comme les mains d’'un geéblier attachant
les menottes a un forcat. Il n’y avait pour lui aucune issue...
aucune. |l était prisonnier pour le vie; et le seul rayon de
lumiere qui éclairait sa nuit était sur le point de s’évanouir.

Il s’affala lourdement sur le divan. Tous ses membres étaient
si lourds qu’il avait I'impression de ne plus jamais pouvoir
les remuer. Des larmes lui emplirent la gorge et creuserent
un sillon brllant jusqu’a ses paupieres...

Tandis qu’il demeurait ainsi, étendu dans I'obscurité, la
fenétre en face de lui s’éclaira peu a peu, encadrant un coin
de ciel d'une clarté laiteuse. Une branche tordue s’y
profilait; une branche de ce pommier sous lequel, en
rentrant de la scierie, il trouvait parfois Mattie assise
pendant les soirs d’été. Lentement, le voile des vapeurs
pluvieuses prit feu et se déchira, et I'astre apparut, tout pur,
suspendu dans la nuit bleue.

Ethan se dressa sur le coude et regarda le paysage qui
blanchissait peu a peu et arrondissait ses contours sous la
sculpture de la lune. C'était cette nuit méme qu’ils devaient,
Mattie et lui, aller au village pour leur partie de luge; et voila
gue devant lui s’allumait la lampe qui les et éclairés! Le
coeur lourd, il contemplait les pentes lumineuses, les bois
sombres auréolés d’argent, les collines nébuleuses se
confondant avec le bleu violacé de I'horizon; et il lui sembla
que la nature étalait devant lui toute cette beauté nocturne
pour mieux se jouer de son désespoir.

Il s'assoupit... Lorsqu’il se réveilla, le froid de I'aube d’'hiver
emplissait la chambre. Il était gelé et courbatu. Il avait faim
et en était honteux. Il se frotta les yeux et s’approcha de la



fenétre. Un soleil rouge paraissait a peine au-dessus de la
morne étendue des champs gris; contre son disque en feu
les arbres se dessinaient, noirs et gréles. “C’est le dernier
jour de Mattie”, se dit-il... Et il essaya de se représenter ce
que serait la maison, sans elle.

Tandis qu’il demeurait ainsi, il entendit des pas derriere lui,
et Mattie entra.

— Oh! Ethan... c’est ici que vous avez passé la nuit?

Dans sa pauvre robe étriquée, la téte enveloppée de son
écharpe rouge, sous la lumiere blafarde qui accusait sa
paleur, elle paraissait si maigre, si grelottante, qu’il ne
trouva pas un mot a lui répondre.

— Vous devez étre gelé, continua-t-elle, fixant sur lui des
yeux las.

Il fit un pas vers elle.
— Comment saviez-vous que j’étais ici?

— Je vous ai entendu redescendre |'escalier hier soir, et
toute la nuit j'ai prété I'oreille... Vous n’étes pas remonté...

Toute la tendresse de Frome reflua a ses levres. Il regarda
Mattie et lui dit:

— Je vais venir tout de suite allumer le feu de la cuisine.

lls allerent ensemble a la cuisine, et Ethan apporta le petit
bois et le charbon; puis il nettoya le fourneau. Pendant ce
temps, Mattie mettait sur la table le pot de lait et les restes
froids du paté.



Lorsque la chaleur commenca a monter du poéle et que le
premier rayon de soleil s’allongea sur le plancher de la
cuisine, les sombres pensées d’Ethan se dissiperent dans la
tiédeur environnante. La vue de Mattie, vaquant a sa
besogne comme il la voyait faire tous les matins,
I'’empéchait de croire qu’elle pdt jamais cesser de partager
sa vie. Il se disait qu’il avait sans doute exagéré la portée
des menaces de Zeena, et qu’elle-méme, avec le jour,
deviendrait plus accessible a la raison.

Se dirigeant vers Mattie, qui était penchée au-dessus du
fourneau, il posa la main sur son bras:

— Il ne faut pas vous tourmenter, vous non plus, — dit-il, —
la regardant dans les yeux avec un sourire.

Elle devint toute rouge et murmura:
— Non, Ethan, je ne me tourmenterai pas...
— Les choses s’arrangeront...

Un rapide battement des paupiéres fut la seule réponse
qu’elle lui fit... Il continua:

— Elle n’a rien dit, ce matin?
— Non... je ne |'ai pas encore vue...
— Ne faites pas attention a ce qu’elle pourra vous dire.

lls se séparerent, et Ethan se rendit a I'étable. En sortant de
la maison il vit Jotham Powell qui montait la colline, dans la
brume matinale: sa vue ajouta au nouveau sentiment de
sécurité d’Ethan.



Tandis que les deux hommes nettoyaient les stalles des
vaches, Jotham lui dit, en s’appuyant sur sa fourche:

— Daniel Byrne doit aller aux Flats a midi: il pourra
emporter la malle de Mattie. Ca nous génerait plutét dans le
cutter, quand je la conduirai a la gare.

Ethan lui jeta un coup d’oeil stupéfait et Jotham continua:

— Mrs. Frome m’a dit que je devais prendre la nouvelle
servante a la gare des Flats a cing heures, et qu’en méme
temps je pourrais y conduire Mattie, de facon qu’elle puisse
attraper le train de six heures pour Stamford.

Le sang d’Ethan bourdonnait dans ses tempes. Il lui fallut un
moment pour retrouver la parole; puis il dit négligemment:

— Il n’est pas encore certain que Mattie parte...

— Ah, bon! — répondit Jotham d’une voix indifférente. Et ils
se remirent tous deux a leur besogne.

Lorsqu’ils rentrerent dans la cuisine, les deux femmes
s'étaient déja attablées. Zeena paraissait plus éveillée et
plus active que de coutume. Elle but coup sur coup deux
tasses de café et donna au chat les miettes du paté. Puis
elle se leva et, allant vers la fenétre, enleva aux géraniums
deux ou trois feuilles jaunies.

— Ceux de tante Martha n’ont pas une feuille morte; mais
voila; les plantes dépérissent toujours quand on ne les
soighe pas, — dit-elle sur un ton pensif. — Puis elle se
retourna vers Jotham et lui demanda:

— A quelle heure Daniel Byrne passera-t-il?

Le journalier lanca un coup d’oeil hésitant a Ethan.



— Vers midi.

— Votre malle est trop lourde pour le cutter, continua Zeena
en s’adressant a Mattie; Daniel Byrne la portera aux Flats...

— Je vous remercie, Zeena.

— Il y a plusieurs choses que je voudrais passer en revue
avec vous, — poursuivit-elle d’une voix impassible. — Il
mangue une serviette de grosse toile, et puis je me
demande ce que vous avez pu faire du porte-allumettes qui
se trouvait toujours dans le parfour, derriere le hibou
empaillé.

Elle sortit, suivie de Mattie, et lorsque les hommes se
retrouverent seuls, Jotham dit a Frome:

— Vaut mieux laisser venir Daniel...

Ethan finit sa besogne accoutumée a la ferme et aux
écuries. Puis il annonca a Jotham:

— Je vais a Starkfield. Dites que I'on ne m’attende pas pour
le diner.

De nouveau, il se sentait pris d'une fievre de révolte. Ce qui
lui avait semblé incroyable a la lumiere du jour était
cependant en voie de réalisation, et il lui faudrait assister en
spectateur impuissant au renvoi de Mattie! Humilié dans sa
fierté d’homme par le role qu’il était obligé de tenir, il se
demandait avec amertume ce que Mattie pouvait bien
penser de lui. Tandis qu’il s"acheminait vers le village, des
résolutions contradictoires se débattaient en lui. Il voulait
faire quelque chose, mais il ne savait pas encore ce qu'il
ferait...



Le brouillard du matin s’était dissipé, et les champs neigeux
s’étendaient sous le soleil comme un immense bouclier
d’argent. C'était une de ces journées ou le scintillement du
froid est adouci comme par une vaporeuse buée de
printemps. Chaque pas sur cette route évoquait pour Ethan
le souvenir de Mattie. A toutes les branches nues se
dessinant contre le ciel, et au fouillis roussatre du talus qui
bordait le chemin creux, flottaient les souvenirs de leur
intimité passée. La roulade d'un oiseau dans un fréne au
bord de la route résonna au milieu de I'air calme comme le
rire méme de la jeune fille: et le coeur d’Ethan se contracta,
puis s’élargit a nouveau. Il sentit alors qu’a tout prix il fallait
aqgir.

Soudain il se dit qu’Andrew Hale avait le coeur généreux, et
gue peut-étre il reviendrait sur son refus s’il apprenait que
I’état de santé de Zeena forcait les Frome a prendre une
servante. Hale, apres tout, était assez au courant de la
situation d’Ethan pour que celui-ci pat, sans un trop grand
sacrifice d’amour-propre, tenter une nouvelle démarche. Et
d’ailleurs, dans ce drame passionné qui se jouait en son
ame, de tels scrupules ne comptaient plus guere.

Plus il songeait a son projet, plus celui-ci lui semblait
réalisable. S'il pouvait parler a Mrs. Hale, il était certain du
succes; et avec cinquante dollars en poche rien ne pourrait
plus I'empécher d’accompagner Mattie...

Pour le moment, I'essentiel était d’atteindre Starkfield avant
que Hale ne partit pour son travail. Frome savait que
I’entrepreneur devait quitter le village de bonne heure afin
d’aller surveiller une construction sur la route de Corbury.
Les longues enjambées du jeune homme devinrent plus
rapides a mesure que ses pensées s’accéléraient, et,
comme il arrivait au pied de la montée de la School House, il
vit au loin le traineau du constructeur. Il hata le pas, mais en



approchant il s'apercut que le traineau était conduit par le
plus jeune fils de Hale. A son c6té se trouvait Mrs. Hale, si
emmitouflée qu’elle ressemblait a un gros cocon de chenille
auquel on aurait mis des lunettes. Ethan leur fit signe
d’arréter, et Mrs. Hale se pencha vers lui, souriant de toutes
ses bonnes rides roses.

— Mr. Hale? Je crois bien. Vous le trouverez a la maison. Il
n’est pas a son travail ce matin... Il s’est réveillé avec un
peu de lombago, et je viens de lui poser un des emplatres
du docteur Kidder, en lui recommandant de ne pas quitter le
coin du feu.

Jetant un regard maternel sur Frome, elle se pencha
davantage pour ajouter:

— Mr. Hale vient justement de m’apprendre que Zeena a été
a Bettsbridge consulter un nouveau médecin. Je suis
vraiment désolée qu’elle soit toujours si souffrante. J'espere
que le docteur Buck lui fera du bien. Je ne connais personne
dans le pays qui ait été plus éprouvé que Zeena. Je dis
souvent a mon mari que je ne sais pas ce qu’elle serait
devenue si vous n’aviez pas été la. Je le disais déja
autrefois, a propos de votre mere. Vous avez toujours eu la
vie bien dure, mon pauvre Ethan...

Elle le salua d’'un dernier petit signe de téte amical, tandis
que son fils encourageait le cheval de la voix. Ethan
demeura au milieu de la route, et regarda le traineau
s'éloigner...

Il y avait longtemps gu’on ne lui avait parlé avec autant de
bonté. La plupart des gens étaient indifférents a ses soucis
ou enclins a trouver tout naturel qu’'un jeune homme de son
age eut porté sans murmurer le fardeau de trois existences
avortées. Mais Mrs. Hale lui avait dit: “Vous avez toujours eu



la vie bien dure, mon pauvre Ethan...”, et il se sentait moins
isolé dans son malheur. Puisque les Hale le plaignaient, ils
répondraient sirement a son appel...

Il se remit en marche, mais au bout de quelques metres le
sang lui monta brusquement au visage. Pour la premiére
fois, a la clarté des mots qu’il venait d’entendre, il discernait
nettement ce qu’il était sur le point de faire. Il était parti de
chez lui avec l'intention de profiter de la sympathie des Hale
pour leur soutirer, sous un faux prétexte, I'argent qui lui et
permis d’enlever Mattie Silver. C’était la la raison secrete
qui I'avait conduit a Starkfield...

Il percut brusquement I'extrémité a laquelle sa folie I'avait
porté; et aussitot la folie tomba, et sa vie lui apparut telle
gu'elle était réellement. Il était un homme pauvre, le mari
d’une femme malade, que son abandon e(t laissée seule et
sans ressources; et méme s'il avait eu le coeur de
I’'abandonner, il n"eut pu le faire qu’en abusant deux braves
gens qui lui avaient témoigné de la sympathie.

Il rebroussa chemin et reprit lentement la route de la ferme.



1X

Daniel Byrne était assis dans son traineau, devant la porte.
Son cheval gris piétinait la neige et secouait sans cesse sa
longue téte méchante.

Ethan rentra dans la cuisine. Il trouva sa femme aupres du
poéle. Sa téte était enveloppée d'un chale, et elle lisait un
livre intitulé: Les maladies de rein et leur guérison, pour
lequel Ethan avait d( payer, quelques jours auparavant, un
assez lourd port supplémentaire.

A son entrée, Zeena demeura immobile, les yeux toujours
fixés sur son livre. Il attendit un instant, puis il lui demanda:

— Ou est Mattie?

Tout en continuant de lire, elle lui répondit:

— Elle est sans doute en train de descendre sa malle.
Le sang colora le visage de Frome.

— Elle descend sa malle... toute seule?...

— Jotham Powell est reparti pour le taillis et Daniel Byrne
n’'ose pas quitter son cheval...

Ethan n’écouta méme pas la fin de la phrase. Il grimpa
I’escalier d’'un trait. La porte de la chambre de Mattie était
fermée et il hésita une seconde sur le palier.

— Matt, — dit-il a voix basse.



Elle ne répondit pas et il posa la main sur le loquet. Il n"avait
pénétré qu’une fois dans la chambre de la jeune fille. C'était
au début de I’été, quand il y était entré pour couler du
platre au bord du toit. Mais il conservait dans sa mémoire le
souvenir fidele de tout ce qu'il y avait vu: le lit étroit avec
son couvre-pied rouge et blanc, la jolie pelote sur la
commode, et, au mur, une photographie agrandie de sa
mere, dans un cadre de métal argenté, surmonté de
monnaies du pape.

Maintenant tout ce qui lui appartenait avait été enlevé de la
piece: elle était aussi nue, aussi peu accueillante que
lorsque Zeena y avait introduit la jeune fille le jour de son
arrivée. La malle était au milieu du parquet et Mattie était
assise dessus, vétue de sa robe des dimanches. Elle tournait
le dos a la porte et cachait sa figure entre ses mains. A
travers ses sanglots elle n'avait point entendu I'appel de
Frome, et elle n’entendit son pas qu’au moment ou il lui
posa les mains sur les épaules.

— Oh! Matt... je vous en supplie... ne pleurez pas ainsi...

Elle sursauta, se dressa, et tourna vers lui son visage baigné
de larmes.

— Ethan... je croyais que je ne vous reverrais plus!...

Il la prit dans ses bras, la serra contre lui et d’'une main
tremblante caressa les cheveux épars sur son front,

— Ne plus me revoir... Que voulez-vous dire?...
Entre deux sanglots elle reprit:

— Vous aviez prévenu Jotham qu’on ne vous attendit pas
pour le diner, et alors j'ai cru...



Il acheva la phrase avec amertume:
— Vous avez cru que j'avais lI'intention de ne pas revenir?

Sans répondre, elle se pendit a son cou. Il posa les levres
sur ses cheveux, qui avaient la souplesse et la douceur de
certaines mousses sur des pentes tiédies, et qui
dégageaient la senteur aromatique de la sciure de bois au
soleil.

A travers la porte ils entendirent la voix de Zeena qui criait:

— Daniel Byrne dit que vous ferez bien de vous dépécher si
vous voulez qu’il emporte votre malle.

lls s’écarterent I'un de I'autre, le visage navré. Des mots de
révolte monterent aux levres de Frome, mais y moururent.

Mattie chercha son mouchoir et se sécha les yeux; puis, se
penchant, elle saisit une des poignées de la malle.

Ethan I'écarta aussitot.

— Laissez cela, Mattie, — ordonna-t-il.

Elle répondit:

— Il faut étre deux pour pouvoir tourner le coin...

Ethan, sans plus discuter, s’empara de |'autre poignée, et
ensemble ils porterent la malle sur le palier.

— Maintenant, laissez-moi faire, — dit-il.

Il chargea le colis sur son épaule, descendit I'escalier et
traversa la cuisine. Zeena, toujours assise aupres du poéle,
s'était replongée dans sa lecture: elle ne leva méme pas les
yeux quand il passa. Mattie le suivit jusqu’a la porte
d’entrée et I'aida a placer la malle a I'arriere du traineau.



Puis, a coté I'un de I'autre, ils demeurerent sur le seuil a
regarder Daniel Byrne s’éloigner au grand trot de son cheval
impatient.

Il semblait a Ethan que son coeur était ligotté par des
cordes qu’une main invisible resserrait a chaque tic tac de
la pendule. Deux fois il ouvrit la bouche pour adresser la
parole a Mattie, et deux fois le souffle lui manqua. Enfin,
comme elle se retournait pour rentrer il posa la main sur son
bras et la retint.

— Je vous conduirai moi-méme, Mattie, — dit-il.

Elle murmura a mi-voix:

— Je crois que Zeena préférerait que j'aille avec Jotham.
— Je vous conduirai moi-méme, — répéta-t-il.

Sans répondre, elle rentra dans la cuisine.

Au repas de midi, Ethan fut incapable de manger. Des qu'il
levait les yeux il voyait devant lui le visage pincé de Zeena,
et le sourire qui faisait remonter les coins de ses levres
étroites. Elle mangeait abondamment, déclarant que le
temps doux l'avait remontée; et elle, qui d’habitude
n’encourageait guere I'appétit de Jotham Powell, insista
pour qu'il reprit des flageolets.

Le repas achevé, Mattie, comme a l'ordinaire se mit a
débarrasser les couverts et a laver la vaisselle. Zeena, apres
avoir donné au chat sa patée, était revenue s’installer
aupres du feu. Enfin, Jotham Powell, qui demeurait toujours
le dernier a table, quitta lentement sa chaise et se dirigea
vers la porte.

Sur le seuil il se retourna et s’adressant a Ethan:



— A quelle heure dois-je venir prendre Mattie? — demanda-
t-il.

Ethan se tenait aupres de la fenétre; il bourrait
machinalement sa pipe, tout en regardant Mattie aller et
venir. Il répondit:

— Je la conduirai moi-méme.,

Il vit la rougeur monter aux joues de la jeune fille, tandis
gue Zeena levait brusquement la téte.

— J’aurais besoin de vous cet apres-midi, Ethan, — dit-elle,
— Jotham conduira Mattie a la gare.

Mattie implora Frome du regard, mais il répéta d'un ton bref:
— Je la conduirai moi-méme.,
Zeena reprit:

— J’ai besoin de vous pour réparer le poéle de la chambre
de Mattie, avant que la servante n’arrive. Voici plus d'un
mois qu’il ne tire plus.

Ethan repartit sur un ton indigné:

— Ce qui suffisait pour Mattie est bien assez bon pour une
servante.

Zeena poursuivit avec la méme douceur monotone:

— Elle m’a dit qu’elle avait I’'habitude de servir dans des
maisons chauffées au calorifere.

— Elle aurait mieux fait d'y rester, — lanca-t-il.

Et se tournant vers Mattie, il ajouta d’une voix dure:



— Vous vous tiendrez préte pour trois heures. J'ai a faire a
Corbury.

Jotham Powell s’était déja mis en route pour I'écurie. Ethan
le suivit. Ses tempes battaient, et il était aveuglé par une
rage muette. Il se mit a I'ouvrage, sans savoir quelle force le
dirigeait ne comment ses pieds et ses mains exécutaient
ses ordres. Ce ne fut qu’au moment ou il sortit I'alezan et le
fit entrer dans les brancards du traineau qu’il reprit
conscience de ses actes. Tandis qu’il passait la bride par
dessus la téte du cheval et gu’il enroulait les traits autour
des brancards, il se souvint de I'apres-midi ou il avait fait les
mémes préparatifs pour aller au devant de Mattie, aux Flats,
il y avait un peu plus d’un an. Comme aujourd’hui le temps
avait été doux, avec un souffle de printemps dans l'air.
L’alezan, tournant vers lui le méme grand oeil cerclé de
noir, se frottait le museau contre la paume d’Ethan de la
méme facon... Un a un les jours qui s’étaient écoulés se
dresserent tous devant lui.

Il jeta la peau d’ours dans le cutter, puis il y grimpa, et
gagna la maison. Il trouva la cuisine vide; seuls, le sac de
Mattie et son plaid étaient placés aupres de la porte. Il alla
jusqu’au pied de I'escalier et préta I'oreille. Aucun bruit ne
venait du premier étage, mais peu de temps apres il lui
sembla entendre remuer quelgu’un dans son “cabinet de
travail”. Il poussa la porte: Mattie, en chapeau et en
jaquette, se tenait debout pres de la table, lui tournant le
dos.

A son approche elle tressaillit et se retourna vivement.
— Est-il temps de partir? — dit-elle.
— Que faites vous ici, Matt?

Elle le regarda timidement:



— Je jetais un dernier coup d’oeil... voila tout, — répondit-
elle avec un sourire hésitant.

lls gagnerent la cuisine en silence. Ethan prit le sac et le
plaid.

— Ou est Zeena? — demanda-t-il.

— Elle est montée dans sa chambre tout de suite apres le
repas. Elle se plaignait encore de ses douleurs, et elle a
défendu qu’on la dérangeat.

— Elle ne vous a pas dit adieu?
— Non... C’'est tout ce qu’elle a dit.

Ethan regarda lentement autour de lui. Il songeait, en
frissonnant, que dans quelques heures, il rentrerait seul
dans cette maison. Puis un sentiment d’irréalité s’empara
de lui a nouveau, et il ne put croire que la jeune fille se
trouvait la pour la derniére fois.

— Allons, venez! — dit-il, d’'une voix presque enjouée; et il
ouvrit la porte.

Il placa le sac dans le traineau et sauta sur la banquette.
Mattie s’installa a c6té de lui, et il se pencha pour
I’envelopper dans la couverture.

— Hop! en route! cria-t-il au cheval. Il secoua les guides et
le vieil alezan partit d’un pas tranquille.

— Nous avons tout le temps de faire une belle promenade,
— fit-il; et cherchant la main de la jeune fille sous la
fourrure, il la serra doucement. Le sang lui brdlait le visage,
et la téte lui tournait comme si, par un jour de grand froid, il
était entré boire un verre au bar de Starkfield.



La barriere franchie, au lieu de gagner le village, il prit a
droite dans la direction de Bettsbridge. Mattie demeurait
silencieuse et ne manifesta aucune surprise; mais apres un
moment, elle dit:

— Vous allez faire le tour par Shadow Pond, n'est-ce pas?
Il se mit a rire et répondit:
— Je savais bien que vous aviez deviné!

Elle se blottit sous la peau d’ours, de telle sorte que,
lorsqu’Ethan, engoncé dans sa pelisse, la regardait de c6té,
il pouvait tout juste apercevoir le bout de son nez et une
boucle brune que voltigeait. Ils cheminerent lentement
entre les champs qui miroitaient sous le soleil pale; puis ils
s'engagerent dans un chemin de traverse bordé de pins et
de mélezes. Au loin, devant eux, s'étendait une ligne de
montagnes dont les ondulations blanches, marbrées de
futaies brunes, se déroulaient contre le blanc horizon
d’hiver. Puis le chemin s’enfonca dans un bois de sapins.
Leurs f(ts rougissaient a la lueur du soleil couchant, et
projetaient sur la neige des ombres d’un bleu transparent.

Sous le toit des arbres, la brise ne se faisait plus sentir. Une
tiédeur paisible semblait tomber des branches avec la chute
des aiqguilles. La neige était si pure que les pattes des
petites bétes, putois, écureuils, oiseaux, avaient tracé sur
elle des arabesques |égeres et dentelées. Les pommes de
pin bleuissantes, a moitié enfouies dans cette blancheur
immaculée, s’en détachaient avec le dur relief d’'ornements
de bronze.

Ethan conduisait en silence, poussant le cheval vers un
endroit ou les sapins s’espacaient; puis il arréta le traineau
et fit descendre Mattie.



Tous deux se mirent a marcher entre les troncs aromatiques.
La neige durcie craquait sous leurs pas. llIs atteignirent enfin
un étang aux rives escarpées et revétues d'arbres. Une
colline abrupte, au soleil couchant, allongeait une ombre
coniqgue sur la surface gelée de I'eau: cette ombre avait
donné son nom a |I’étang. C’'était un endroit sauvage et
retiré, d’ou se dégageait une mélancolie morne semblable a
celle qui oppressait le coeur d’Ethan.

Parcourant du regard la rive caillouteuse, il découvrit un
tronc d’arbre abattu, a moitié enseveli dans la neige.

— C’est ici que nous étions assis le jour du pique-nique, —
lui rappela-t-il.

Il s’agissait d’une des rares parties de plaisir auxquelles les
deux jeunes gens avaient participé, d’'un pique-nique
organisé par leur paroisse et qui, durant une longue apres-
midi d’été, avait rempli d’'une gaieté bruyante le petit bois
isolé.

Mattie avait prié Frome de I'accompagner et il avait refusé.
Mais vers le coucher du soleil, en descendant de la
montagne, ou il avait été abattre des arbres, il fut surpris
par quelques joyeux lurons de la bande et entrainé jusqu’a
I’étang. Il avait retrouvé Mattie entourée de jeunes gens en
gaité, qui préparait du café sur un feu de bohémien. Sous le
large bord de son chapeau de paille sa figure ambrée, aux
reflets roses, brillait comme une mire sauvage. Ethan se
souvint de s'étre senti tout honteux a I'idée de se présenter
devant elle dans ses habits de travail. Puis il se rappela la
lueur de joie que avait illuminé les yeux de Mattie a son
approche, et la facon dont elle s’était détachée du groupe
pour venir au-devant de lui, une tasse a la main. lls s’étaient
assis tous deux sur le tronc abattu pres de |I'étang, et elle
s'était apercue qu’elle avait perdu son médaillon en or. A sa



priere tous les jeunes gens s’étaient lancés a la recherche
du bijou; ce fut Ethan qui le découvrit le premier, brillant a
travers la mousse épaisse...

C’était tout... Mais toute leur intimité était faite de pareils
instants de rapprochement muet, ou, étonnés et attendris,
ils rencontraient le bonheur comme s’ils eussent surpris un
papillon dans les bois dénudés et neigeux.

— C’est ici que j'ai retrouvé votre médaillon, — dit Ethan,
enfoncant le pied dans une touffe épaisse de myrtilles.

— Je n’ai jamais vu un oeil comme le vbtre, — répondit-elle.

Elle s’assit sur le tronc d’arbre, au soleil; et Ethan se mit a
son coOté.

— Vous étiez jolie comme un coeur avec votre chapeau
rose, lui dit-il.

Toute heureuse, elle répliqua en riant:
— C’était sans doute le chapeau...

Jamais encore ils n'avaient manifesté aussi ouvertement la
sympathie gqu’ils ressentaient I'un pour I'autre. Ethan eut un
instant I'illusion gu'il était libre et qu’il faisait la cour a la
jeune fille qu'il révait d'épouser. Il regarda les cheveux de
Mattie il éprouva le désir de les caresser de nouveau. |
aurait voulu lui dire qu’ils embaumaient la senteur des
bois... mais il ne savait pas exprimer de pareilles choses.

Brusquement, Mattie se leva:

— Il ne faut pas que nous restions ici plus longtemps...



Il continuait de la considérer vaguement, encore a demi
perdu dans son réve.,

— Oh, nous avons bien le temps, — répondit-il.

lls se regardaient tous les deux comme si chacun avait
tendu toutes ses forces pour saisir et emporter dans ses
yeux l'image de I'autre. Il y avait certain mots qu’Ethan
voulait prononcer avant gu’ils ne se séparassent, mais il ne
pouvait les lui dire dans cet endroit tout imprégné de leur
bonheur passé. Il se détourna, et suivit Mattie en silence
jusqu’au traineau... Comme ils se remettaient en route, le
soleil disparut derriere la colline, et les f(ts rouges des
sapins devinrent gris...

Pour regagner la route de Starkfield, ils suivirent un chemin
sinueux a travers champs. Sous le ciel découvert une pale
lumiere s’attardait, et le rouge glacé du couchant illuminait
encore les hauteurs lointaines. Les bouquets d’arbres épars
sur la plaine neigeuse se serraient I'un contre I'autre,
comme des oiseaux cachant leurs tétes sous leurs plumes
ébouriffées. Le ciel, en palissant, s’exhaussait, et la terre
paraissait plus déserte.

Comme le traineau débouchait sur la grande route, Ethan
parla enfin:

— Matt, qu’avez-vous l'intention de faire?
Elle hésita un moment, puis elle dit:
— J’essaierai de trouver une place dans un magasin.

— Vous savez bien que c’est impossible. La fatigue et le
manque d’air ont déja failli vous tuer.

— Je suis beaucoup plus forte qu’a mon arrivée ici.



— Et maintenant vous allez gaspiller toute la santé que vous
avez regagnée!

A cela il n’y avait rien a répondre, et ils continuerent leur
route sans parler.

A chague tournant un souvenir embusqué se dressait
devant Ethan et Mattie, comme pour leur barrer le chemin:
ici ils avaient ri, la ils s’étaient tu ensemble.

— Parmi les parents de votre pere, n’y a-t-il personne qui
pourrait vous aider?

— Aucun a qui je voudrais le demander.
Il baissa la voix pour dire:

— Vous savez que je ferais tout au monde pour vous, si je le
pouvais...

— QOui, je le sais...
— Mais je ne puis rien...

Elle se tut: mais il sentit un Iéger tremblement de I'épaule
appuyée contre la sienne.

— Oh, Mattie, si seulement j'avais pu partir avec vous,
comme je l'aurais fait!

Brusquement elle se tourna vers lui, et tira de son corsage
une feuille de papier.

— Ethan... voila ce que j’ai trouvé... — balbutia-t-elle.

Malgré I'obscurité croissante il reconnut la lettre a sa
femme, commencée la nuit précédente et qu’il avait oublié



de déchirer. A son étonnement se méla un mouvement de
joie sauvage.

— Mattiel... — s’écria-t-il, — si ca avait été possible, auriez-
vous consenti?

— Oh, Ethan, Ethan... a quoi bon en parler?

D’un mouvement soudain, elle déchira la lettre: les
morceaux volerent sur la neige.

— Dites, Mattie, dites! Je vous en prie...

Elle demeura un instant sans répondre, puis, d'une voix si
basse qu’il dGt pencher la téte pour I’entendre:

— J'y ai pensé parfois dans les nuit d'été, quand le clair de
lune remplissait ma chambre et m’empéchait de dormir.

Le coeur d'Ethan tressaillit d’ivresse.
— Vous y songiez déja, I'été dernier?

Comme si depuis des mois la date était gravée dans sa
mémoire, elle répondit aussitoét:

— La premiere fois, ce fut a Shadow Pond...

— C’est pour cela que vous m’avez donné ma tasse de café
avant les autres?

— Je ne sais pas... L'ai-je fait? J'étais navrée lorsque vous
avez refusé de m'accompagner au pique-nique: et quand je
vous Vvis arriver je me suis dit: — Il a peut-étre pris ce
chemin pour me retrouver... Et j'en étais toute heureuse...

lls se turent a nouveau. llIs s’étaient engagés dans le chemin
creux qui longeait la scierie d’Ethan. A mesure qu'ils



avancaient sous les lourdes branches des sapins du Canada,
le crépuscule descendait, tombait sur eux comme un voile
noir.

— J’ai pieds et poings liés, Mattie... Je ne peux rien faire, —
reprit Ethan.

— Vous m’écrirez quelquefois, Ethan...

— A quoi bon écrire? J'ai besoin, quand j'étends la main,
qu’elle vous rencontre. J'ai besoin d’agir pour vous et de
VOuSs soigner, j'ai besoin d’étre la quand vous étes malade
et que vous vous sentez seule...

— Soyez sOr que je me tirerai d’affaire...

— Vous n’avez pas besoin de moi, vous voulez dire? Vous
VOuS marierez, sans doute?

— Oh, Ethan! — s’écria-t-elle.

— Je ne sais pas ce que vous me faites éprouver, Mattie,
mais plutoét que de vous voir mariée, j'aimerais mieux vous
savoir morte.

— Oh, je voudrais I'étre, je voudrais I'étre! — s’écria-t-elle,
dans un brusque acces de sanglots.

Il I'entendit pleurer, et sa rage sombre tomba... Il se sentait
tout honteux.

— Ne parlons pas ainsi, — murmura-t-il.

— Pourquoi pas, puisque c’est la vérité?... Je n'ai pas cessé
une minute d'y penser, toute la journée...

— Taisez-vous, Mattie! Je vous défends!...



— Il n'y a que vous qui m’ayez témoigné de la bonté...

— Ne dites pas cela non plus, quand je ne peux méme pas
lever un doigt pour vous!

— Oui; mais cela n'en est pas moins vrai...

lls étaient arrivés en haut de la School House Hill. Au
dessous d’eux Starkfield s’étendait dans le crépuscule. Un
cutter qui venait du village les croisa avec un joyeux bruit
de grelots. lIs se raidirent et regarderent droit devant eux, la
face rigide. Dans la grande rue, les lumieres commencaient
a briller aux fenétres. Quelques villageois attardés
regagnaient leurs portes. Ethan toucha du fouet I'alezan, qui
repartit d'un trot paresseux.

Pres de la sortie du village, des cris d’enfants leur
arriverent. Et une bande tratnant des luges s’éparpilla sur la
place devant I'église.

— J’ai idée que c’est leur derniere glissade pour un jour ou
deux... — dit Ethan, en regardant le ciel radouci.

Mattie ne répondit pas et il ajouta:
— Nous aussi, la nuit derniere, nous devions aller luger.

Elle se taisait toujours, et poussé par I'obscur désir d’alléger
la tristesse de leur derniere heure ensemble, il continua a
bavarder.

— C’est tout de méme curieux que nous n’ayons descendu
la cote qu’une fois depuis que vous étes chez nous!

Elle répondit:

— Je n'avais guere I'occasion d’aller au village...



— C’est vrai...

lls avaient atteint le sommet de la route de Corbury. Entre la
vague masse blanche de I'église et le noir rideau que
formaient les sapins des Varnum, la descente s’étalait au-
dessous d’eux sans une luge sur son long parcours. Un élan
insensé poussa Ethan a dire:

— Est-ce que cela vous amuserait de descendre la cbte
maintenant!

Mattie eut un petit rire forcé.
— Nous n’avons pas le temps!
— Mais si, mais sil... Allons, venez!

Son seul désir était de retarder le plus possible le moment
ou il faudrait diriger I'alezan vers la gare des Flats.

Mattie balbutia: — Mais la servante? Elle sera a la gare a
nous attendre...

— Eh bien! qu’elle attende!... Si ce n’était pas elle, ce serait
vous... Venez donc!...

Il parlait avec un tel accent d’autorité que Mattie en parut
subjuguée. Il sauta hors du traineau, et elle descendit sans
résistance, se bornant a dire:

— Mais ou trouverons-nous une luge?
— J’en vois une la-bas, sous les sapins.

L'alezan se tenait paisiblement au bord de la route, inclinant
sa vieille téte songeuse. Ethan le recouvrit de la peau
d’ours; puis il saisit la main de Mattie et I’entraina a sa suite
vers la luge.



Elle s’y assit docilement et il prit place derriere elle. lIs
étaient si pres I'un de I'autre que les cheveux de Mattie lui
frolaient le visage.

— Vous étes bien, Mattie? — lui cria-t-il, comme s’il y avait
entre eux toute la largeur de la route.

Elle se retourna pour lui dire:

— |l fait bien sombre... Etes-vous sir d'y voir?

Il eut un rire dédaigneux.

— Je pourrais descendre cette cote les yeux fermés!
Cette audace sembla lui plaire, et elle rit avec lui.

Néanmoins, il attendit encore un moment, parcourant
attentivement des yeux la longue descente, car c’était
I’heure la plus trompeuse de la soirée, I’heure ou la derniere
clarté du ciel se confond avec la nuit naissante pour former
une obscurité qui dénature les objets familiers et fausse les
distances.

— Allons! — cria-t-il.

La luge partit d’'un bond, et ils glisserent a travers le
crépuscule a une allure de plus en plus rapide. Devant eux
la nuit creusait un gouffre noir, et I’air résonnait a leurs
oreilles comme le chant d’un orgue.

Mattie ne bougeait pas, mais lorsqu’ils arriverent au
tournant de la pente, la ou le gros orme avancait son tronc
menacant, Ethan eut I'impression gqu’elle se serrait
davantage contre lui.



— N’ayez pas peur, Mattie, — cria-t-il avec un accent de
triomphe, au moment ou ils dépassaient le tournant
dangereux et prenaient leur élan pour la deuxieme pente.

Lorsqu’ils se trouverent au bas de la c6te la vitesse du
traineau se ralentit, et il entendit le petit rire joyeux de
Mattie.

lls se mirent a remonter la céte a pie. Ethan, trainant la luge
derriere lui, glissa son bras sous celui de Mattie.

— Aviez-vous peur que je vous envoie contre I'orme? —
demanda-t-il avec un joyeux rire de gosse.

— Vous savez bien que je n’ai jamais peur avec vous, —
répondit-elle.

L’étrange exaltation d’Ethan détermina un de ses rares
mouvements de fanfaronnade.

— C’est tout de méme un endroit dangereux, — reprit-il. —
Le moindre écart et nous étions fichus. Mais heureusement
je sais mesurer les distances a une épaisseur de cheveu
pres. Je I'ai toujours su.

Elle murmura:
— J'ai toujours dit que vous aviez |'oeil le plus sdr.

Autour d’eux une tranquillité profonde tombait avec
I’obscurité sans étoiles, et ils s’appuyaient silencieusement
I’un sur "'autre; mais a chaque pas de la montée, Ethan se
disait: “C’est la derniere fois que nous nous promenons
ensemble.”

Lentement ils gravissaient la pente. Quand ils arriverent en
face de I'église, il inclina la téte vers Mattie et lui demanda:



— Etes-vous fatiguée?
Elle répondit, haletante:
— Non, c’était trop beau!

Pressant son bras contre le sien, il la guida vers les sapins
de Norvege.

— Je crois que cette luge appartient a Ned Hale. En tout cas,
je vais la laisser ou je I'ai trouvée.

Il traina la luge jusqu’a la grille des Varnum et I'appuya
contre la palissade. Lorsqu’il se releva, il sentit Mattie tout
contre lui dans I'ombre.

— Est-ce ici que Ned et Ruth se sont embrassés? — |ui
souffla-t-elle, I’'entourant de ses bras.

Ses levres cherchant celles d’Ethan, effleurerent son visage,
et il I'étreignit dans un brusque transport.

— AU revoir... au revoir..., — balbutia-t-elle, en 'embrassant
de nouveau.

— Oh, Matt! Je ne puis vous laisser partir!

C’était toujours le méme cri qui lui échappait.

Elle se détacha de son étreinte, et il entendit ses sanglots.
— Moi non plus, je ne peux pas partir! — gémit-elle.

— Matt, qu’allons-nous faire, qu’allons-nous faire?...

lls se tenaient la main comme des enfants, et le corps
fragile de Mattie était secoué de longs frissons désespérés.



Dans le silence nocturne ils entendirent cing heures sonner
a I’horloge de I'église.

— Ethan, il est temps de partir! — s’écria-t-elle.
Il I'attira contre lui.

— Temps de partir? Vous ne pensez pas que je vais vous
laisser partir maintenant?

— Si je manque mon train, ou irai-je?
— Qu irez-vous, si vous le prenez?

Elle se tut, ses mains inertes et glacées abandonnées dans
celles d’Ethan.

— A quoi cela sert-il désormais que I'un de nous aille
quelque part sans |I'autre? — dit-il.

Elle demeura immobile, comme si elle ne 'avait pas
entendu. Brusquement, elle se dégagea et jetant ses bras
autour du cou d’Ethan, pressa une joue mouillée contre son
visage.

— Ethan! Ethan! il faut que vous me fassiez descendre une
fois encorel...

— Descendre... ou?

— Au bas de la cote... Tout de suite... — reprit-elle,
haletante. — De facon a ce que nous ne la remontions plus
jamais...

— Mattie, au nom du ciel!... Qu’est-ce que vous voulez dire?

Elle mit ses levres tout contre |'oreille du jeune homme.



— Droit sur le gros orme... Vous avez dit que vous le
pouviez... Ainsi, nous n’aurons plus a nous séparer jamais....

— Que dites-vous? Vous étes folle!

— Je ne suis pas folle, mais je le deviendrai si je dois vous
quitter.

— Oh! Mattie... Mattie... — gémit-il.

Elle se cramponna a lui d’'une étreinte plus serrée, son
visage tout contre le sien.

— Ethan, ou irais-je si je vous quitte?... Je ne sais pas me
débrouiller toute seule: c’est vous-méme qui le disiez tout a
I’heure. Il n'y a que vous qui m’ayez témoigné de la bonté...
Et cette étrangéere qui va coucher dans mon lit — ou je
passais toutes les nuits a guetter I'instant ou vous
remonteriez.

Les mots qu’elle prononcait semblaient au jeune homme
comme des lambeaux de chair arrachés de son propre
coeur. lls évoquéerent en lui la vision abhorrée de la ferme ou
bientot il lui faudrait rentrer... de I'escalier gu'il aurait a
gravir chaque nuit, et de la femme qui I'attendait.... Et le
ravissement de I'aveu de Mattie, le fol étonnement de
savoir enfin que tout ce qu’il avait éprouvé, elle aussi I'avait
ressenti, lui rendit I’autre vision plus haissable encore, et
plus intolérable la pensée de cette autre existence...

Elle parlait toujours, par petites phrases entrecoupées de
sanglots; mais depuis longtemps il ne I'entendait plus. Elle
avait perdu son chapeau, et il lui caressait les cheveux. Il
voulait que sa main en gardat un souvenir vivace, qui paty
sommeiller comme une graine en hiver... Une fois encore |l
rencontra ses levres et il lui sembla qu’ils étaient aupres de
I’étang, sous un brdlant soleil d’aodt. Mais la joue qui



effleura la sienne était froide et baignée de larmes; et il crut
voir a travers la nuit la route des Flats, et entendre au loin le
sifflement du train qui approchait.

Les sapins de Norvege les enveloppaient d’obscurité et de
silence, comme si tous deux étaient déja sous terre, dans
leurs cercueils.

“Voila ce que I'on doit éprouver quand on est mort”, songea
Ethan; puis il se dit: “Quand elle sera partie je n'éprouverai
plus jamais rien...”

Tout a coup, il entendit hennir le vieil alezan de I'autre co6té
de la route: “ll doit se demander pourquoi nous ne rentrons
pas souper”..., pensa Ethan.

— Venez, — supplia Mattie, en I’entrainant par la main...

La sombre violence de la jeune fille fit ployer la volonté
d’Ethan. Elle lui apparut comme I'instrument méme du
destin. Il alla prendre la luge et sortit de I'ombre épaisse des
sapins. Sur la route, la faible clarté du ciel lui fit cligner des
yeux comme un oiseau de nuit. Devant eux, la pente était
déserte. Tout Starkfield soupait, et personne ne traversait la
place devant I'église. Le ciel, gonflé de I’"humidité qui
précede le dégel, abaissait ses lourdes nuées comme avant
un orage d’été. Frome chercha a sonder I’obscurité, mais
ses yeux lui semblerent moins percants, moins assurés que
de coutume...

Il s'assit sur la luge et aussitét Mattie vint se placer devant
lui. Ses cheveux effleurerent la bouche d’Ethan. Il étendit
ses jambes et enfonca ses talons dans la neige pour
maintenir le traineau en place. Puis il saisit la téte de la
jeune fille et I'inclina en arriere, sous ses levres...

Mais tout d'un coup il se dressa.



— Levez-vous, Mattie, — lui ordonna-t-il.

C’était le ton auquel elle obéissait toujours, mais cette fois
elle ne bougea pas.

— Non, non, non! — répéta-t-elle avec véhémence.
— Levez-vous!

— Pourquoi?

— Parce que je veux me mettre en avant.

— Non, non! Comment pourriez-vous diriger?

— Je n’ai pas besoin de diriger. Nous suivrons le chemin
tracé.

lls parlaient a voix basse, en murmures étouffés, comme si
la luit les écoutait.

— Levez-vous, levez-vous, — insista-t-il.
Mais elle s’obstinait a répéter:
— Pourquoi voulez-vous vous mettre en avant?

— Parce que... parce que j'ai besoin de sentir vos bras
autour de moi, — balbutia-t-il.

Sa réponse parut la satisfaire, ou peut-étre céda-t-elle a
I’accent de sa voix. Elle se leva. Frome se pencha, cherchant
de la main I’étroite bande de glace nivelée par la descente
d’innombrables traineaux; puis, soigneusement, il placa les
patins entre les ornieres qui la bordaient. Debout a son cété,
Mattie attendait. Il s'accroupit en avant de la luge, les
jambes croisées, et Mattie, prenant place vivement derriere
lui, I’entoura de ses bras. En sentant sur sa nugque |I'haleine



de la jeune fille, il frissonna, et se dressa a demi... puis,
dans un éclair, il se souvint... Non! Elle avait raison, tout
valait mieux que de se séparer. Il se pencha en arriere et
attira les levres de Mattie sur les siennes...

Au moment méme ou ils partaient, le cheval hennit encore
une fois. Cet appel familier et triste, et toutes les images
confuses qu’il évoquait, remplirent la pensée d’Ethan durant
la premiere partie du trajet. A mi-chemin, la route se
creusait, puis il y eut une montée, suivie d’une longue
descente vertigineuse. Comme ils prenaient leur élan pour
cette deuxieme descente, il sembla a Ethan qu’ils volaient
véritablement, qu’ils volaient tres haut dans la nuit
nuageuse, avec Starkfield bien loin au-dessous d’eux, perdu
dans I'espace comme un point imperceptible. Puis le gros
orme surgit, comme s’il les guettait au tournant... Frome
marmotta entre ses dents:

— Nous I'atteindrons, je suis s(r que nous I'atteindrons...

Au moment ou ils s'approchaient de I'arbre, Mattie resserra
ses bras et Ethan eut I'impression que leurs deux sangs se
confondaient. Une ou deux fois, la luge broncha quelque
peu. Mais il s’inclina de c6té, de facon a la diriger droit sur
I"arbre, et il se répétait sans cesse: “Je suis sUr que nous
I’atteindrons.”

Des petites phrases que Mattie avait prononcées lui
traversaient I'esprit, et paraissaient flotter dans I'air devant
lui...

L’arbre se rapprochait, plus grand et plus menacant...
Comme ils piquaient sur lui, Ethan se dit: “ll nous attend...
On dirait gu’il sait...”

Mais tout a coup le visage de sa femme, devenu subitement
immense grimacant, se dressa entre son but et lui; il fit un



mouvement instinctif pour I'éviter. La luge obéit, mais il la
ramena en ligne, la maintint droite et fonca sur la masse
noire en saillie. Il eut conscience d’'un dernier moment ou
I’air lui fouettait la figure comme des millions de fil de fer en
feu. Puis il n’y eut plus que I'orme...

Le ciel était toujours obscur, mais en levant les yeux il vit
au-dessus de lui une étoile, une seule. Vaguement, il essaya
de la reconnaitre. Etait-ce Sirius... ou bien était-ce...?
L’effort le fatigua a I'exces. Il referma ses paupieres
pesantes, et songea qu'il serait bien bon de dormir...

Le silence était si profond gu’il entendit le vagissement d’un
petit animal quelque part sous la neige. C’était comme la
plainte menue et craintive de la souris des champs, et Ethan
se demandait distraitement ce que pouvait avoir la petite
béte. Puis il comprit qu’elle devait souffrir, d’'une souffrance
si atroce qu'il lui semblait, mystérieusement, en ressentir la
répercussion dans tous ses membres. Ayant vainement
essayé de se retourner dans la direction d’ou venait le bruit,
il allongea le bras sur la neige.

Maintenant le bruit n’était plus qu’un souffle, dont il croyait
sentir la chaleur sous sa main, reposée sur quelque chose
de doux et de soyeux. La pensée de la souffrance de cet
animal lui devint intolérable et il fit effort pour se lever, mais
il ne put y arriver; un rocher, ou quelque lourde masse,
pesait sur lui... Il continua cependant a tatonner de la main
gauche, cherchant a s’emparer de la petite béte. Mais
subitement il s'apercut que ce qui avait paru si doux a son



toucher était la chevelure de Mattie, et qu’il avait
maintenant une main sur son visage.

Il parvint a se mettre a genoux et le poids effroyable se
déplaca avec lui. Il promena ses doigts sur la figure de la
jeune fille. Il sentit alors que c’était des levres de Mattie que
s’exhalait cette plainte...

Il pencha sa téte tout contre la sienne; il mit son oreille pres
de sa bouche et, dans I'obscurité il vit ses yeux s’ouvrir et
I’entendit prononcer son nom.

— Oh, Matt, j'étais si sUr que nous donnerions dans |'orme,
dit-il en gémissant.

Et dans le lointain, la-bas sur la colline, il entendit le
hennissement de I'alezan.

“1l faut que j'aille lui donner a manger”, songea-t-il...

La voix geignarde cessa lorsque j'entrai dans la cuisine des
Frome, et, des deux femmes qui y étaient assises, je ne pus
deviner laguelle avait parlé.

L'une d’elles, a ma vue, dressa sa haute taille osseuse. Ce
n’'était pas pour m’accueillir — car elle ne me lanca qu’'un
rapide regard d’étonnement — mais pour préparer le repas
gu’avait retardé I'absence prolongée de Frome. Un peignoir
d’indienne fripé pendait de ses épaules; de rares cheveux
gris, tirés en arriere et maintenus par un peigne édenté,
découvraient un front allongé. Ses yeux pales et opagues ne



révélaient rien et ne reflétaient rien, et ses levres étroites
étaient de la méme teinte jaunatre que sa figure.

L'autre femme était plus petite et plus fréle. Elle se tenait
tout recroquevillée dans son fauteuil, pres du poéle. A mon
entrée, elle tourna vivement la téte de mon c6té, mais son
corps demeura immobile. Ses cheveux étaient aussi gris
que ceux de sa compagne et sa figure aussi exsangue et
aussi ridée. Mais sa paleur avait une nuance d’ambre, et des
ombres bistrées creusaient ses tempes et accentuaient la
minceur de ses narines. Sous sa robe informe, elle gardait
une immobilité flasque, et ses yeux sombres avaient I'éclat
maléfique particulier a ceux qui sont atteints d’une maladie
de la moélle épiniere.

Méme pour le pays, la cuisine des Frome était assez
misérable d’aspect. La femme assise pres du poéle se tenait
dans un fauteuil défraichi qui paraissait avoir été acquis a la
vente d’un mobilier plus luxueux; mais les autres meubles
étaient des plus humbles. Trois assiettes de porcelaine
grossiere et un pot a lait ébréché étaient placés sur une
table graisseuse, tailladée de coups de couteau; contre les
murs blanchis a la chaux, deux chaises de paille et un buffet
de cuisine en bois blanc s’alignaient maigrement.

— Bigre, il fait froid icil... Le feu doit étre éteint, — dit Frome
en s’'excusant.

La grande femme osseuse, qui s'était dirigée vers le buffet,
ne fit aucune attention a ces paroles; mais I'autre, de son
fauteuil, répartit d’'une voix aigué et dolente:

— Le feu vient seulement d’étre arrangé a la minute...
Zeena s’était endormie et elle a dormi si longtemps que j'ai
bien failli geler avant de pouvoir la réveiller.



Je me rendis compte alors que c’était elle dont j'avais
entendu la voix au moment ou nous arrivions. Sa
compagne, qui rentrait avec une terrine félée contenant les
restes d’'un mince pie[9] froid, posa sur la table ce plat peu
appétissant sans avoir I'air d’entendre I’accusation portée
contre elle.

Frome parut hésiter un moment, tendis qu’elle s’avancait;
puis il me regarda et dit:

— Ma femme, Mrs. Frome.

Apres un nouveau silence, il se tourna vers la malade blottie
dans le fauteuil et ajouta:

— Miss Mattie Silver...

Mrs. Hale, ame sensible, me voyait déja égaré sur la route
des Flats et enseveli sous la neige. Sa satisfaction fut
d’autant plus vive en me retrouvant sain et sauf le
lendemain, et je vis que le danger que j'avais couru m’avait
fort avancé dans ses bonnes graces.

Grand fut son étonnement, ainsi que celui de la vieille
madame Varnum, quand elles apprirent que le cheval
d’Ethan Frome m’avait conduit a la gare de Corbury et m’en
avait ramené a travers la plus effroyable trombe de I'hiver.
Leur surprise augmenta encore lorsque je leur racontai que
Frome n’avait hébergé la nuit précédente.



A travers leurs exclamations je devinais un secret désir de
connaitre les impressions que j'avais recueillies sous le toit
des Frome, et je compris que le meilleur moyen de forcer
leur réserve était de maintenir la mienne. Je me bornai donc
a leur dire que j'avis été recu tres aimablement, et que
Frome n’'avait dressé un lit dans une piece du rez-de-
chaussée, laguelle paraissait avoir servi, autrefois, de
bureau ou de cabinet de travail.

— Evidemment, — reprit Mrs. Hale, — il se sera rendu
compte que par un temps pareil il ne pouvait faire moins...
Mais c’est égal, ca a dU lui colter! Vous étes sans doute le
seul étranger qui ait mis les pieds dans cette maison depuis
vingt ans. Le pauvre homme est fier, et il ne veut plus y
admettre méme ses plus vieux amis. Je crois bien que le
docteur et moi nous sommes les seuls a y étre encore
recus...

— Vous y allez encore, Mrs. Hale? — risquai-je.

— ]’y allais souvent apres I'accident, dans les premieres
années de mon mariage; mais au bout de quelque temps
j'eus I'impression que mes visites les rendaient plus
malheureux. Puis les années passerent, et j’eus moi-méme
des soucis... Cependant, j'y vais encore a I'approche du
Nouvel An, et aussi une fois pendant I’été. Mais je tache
autant que possible de choisir un jour ou Ethan est absent.
C’est déja assez pénible de voir les deux femmes assises
I'une en face I'autre... mais sa figure a lui, quand il regarde
sa maison délabrée, me fend I'amel... C'est que, voyez-
vous, mes souvenirs remontent a I’époque ou sa mere vivait
encore, avant tous leurs chagrins...

Pendant ce temps la vieille Mrs. Varnum était allée se
coucher. Sa fille et moi, nous restames a causer, apres le
souper, dans I'austere parlour aux chaises de crin noir.



Mrs. Hale me regardait de facon hésitante. Je m'imaginais
gu’elle cherchait a deviner ce que j'avais su déchiffrer de
cette histoire. Et je crus comprendre que si elle s'était tue si
longtemps, c’était peut-étre dans I'espoir qu’un jour
quelgu’un verrait ce qu’elle avait été seule a voir. J'attendis
gue sa confiance en moi se flt affermie, puis je dis:

— En effet, c’est bien pénible de les voir tous les trois
ensemble dans cette maison...

Son front bienveillant se rembrunit, et elle fronca les
sourcils.

— Cela a toujours été terrible. Je me trouvais ici méme au
moment ou on les remonta tous les deux. On coucha Mattie
dans la chambre que vous occupez maintenant. Nous étions
de grandes amies, elle et moi. Je devais me marier le
printemps suivant, et il était convenu qu’elle serait ma
demoiselle d’honneur... Quand elle reprit connaissance, je
montai aupres d’elle et passai toute la nuit a son chevet. On
lui avait donné des narcotiques, et elle sommeilla jusqu’au
matin. Puis, a ce moment, elle revint a elle tout d’un coup,
et me fixant de ses grands yeux, elle me dit... Oh! je ne sais
pas pourquoi je vous raconte tout ceci, — s’'écria Mrs. Hale,
s’'interrompant brusquement.

Elle enleva ses lunettes, essuya la buée des verres et les
placa sur son nez d’'une main mal assurée...

— On sut le lendemain, — continua-t-elle, — que Zeena
Frome avait renvoyé Mattie a I'improviste parce qu’elle avait
engagé une servante... Les gens d’ici n’ont jamais bien
compris comment il se faisait qu’Ethan et Mattie fussent en
luge au moment ou ils auraient dU étre en route pour la
gare des Flats. Moi-méme je n’ai jamais su ce que Zeena en
pensait: je ne le sais pas aujourd’hui. Personne ne connait



les pensées de Zeena... Quoi qu’il en soit, sitot qu’elle apprit
I’accident, elle accourut aupres de Frome, qu’on avait
installé au presbytere. Et dées que les médecins
|"autoriserent a transporter Mattie, Zeena I’envoya chercher
et la fit ramener a la ferme.

— Et depuis lors, Mattie Silver y est toujours restée?

— Elle n’avait nulle part d’autre ou aller, — répondit
simplement Mrs. Hale.

Et mon coeur se serra en pensant aux dures nécessités qui
pesent sur les pauvres.

— Oui, depuis ce jour elle a toujours vécu avec eux, —
continua Mrs. Hale, — et Zeena a fait ce qu’elle a pu pour
elle et pour Ethan. Ce fut un vrai miracle, quand on pense
combien elle était malade elle-méme... mais lorsqu’on eut
besoin d’elle, elle parut comme ressuscitée. Non pas qu’elle
ait jamais cessé de se droguer; méme, elle a encore des
crises de temps en temps. Cependant elle a trouvé la force
de les soigner tous les deux depuis plus de vingt ans — elle
qui, avant l'accident, se croyait incapable de se soigner elle-
méme.

Mrs. Hale s’interrompit un moment... Je restais silencieux,
absorbé dans la vision que ces mots évoquaient.

— C’est épouvantable pour tous les trois, — murmurai-je.

— Oui, ce n’est pas gai... Ajoutez a cela qu’aucun d’eux
n’'est facile a vivre. Mattie I'était, avant I'accident: je n’ai
jamais connu une plus douce nature. Mais elle a trop
souffert... C'est ce que je réponds toujours quand on vient
me raconter que son caractere s’est aigri. Quant a Zeena,
elle a toujours été maniaque; mais c'est étonnant comme
elle supporte la mauvaise humeur de Mattie... Je I'ai vu de



mes propres yeux. Cependant les deux femmes se
chamaillent parfois, et alors le visage d’Ethan fait pitié...
Dans ces moments-la, je crois bien que c’est lui qui souffre
le plus... En tout cas, ce n’est pas Zeena; elle n’en a pas le
temps... C’est bien malheureux, — termina Mrs. Hale, —
gu'ils soient tous trois renfermés dans cette cuisine. L'été,
quand il fait beau, on roule Mattie dans le parlour, ou bien
devant la porte de la maison, et les choses vont un peu
mieux... Mais I'hiver, il y a le bois a économiser, car les
Frome n’ont pas un centime de trop....

Mrs. Hale poussa un soupir de soulagement: elle semblait
heureuse de s’étre enfin déchargée de son secret. Je croyais
gu’elle ne me dirait plus rien; mais elle céda tout a coup a
un acces de complete franchise.

Enlevant ses lunettes de nouveau, elle se pencha vers moi
par dessus le tapis de table en laine frangée, et poursuivit a
Mmi-voix:

— Il y eut un moment, environ une semaine apres
I"accident, ou I’'on crut que Mattie ne vivrait pas. Eh bien! je
prétends, moi, que c’est grand dommage qu’elle ne soit pas
morte. Je I’ai dit tout de go, un jour, a notre pasteur, qui en
fut scandalisé. Seulement, voyez-vous, il n’était pas la le
matin ou elle revint a elle pour la premiere fois... Et je
répete que si elle était morte, Ethan, lui, eGt pu vivre; tandis
gque maintenant je ne vois guéere de différence entre les
Frome de la ferme, et ceux qui sont couchés dans le
cimetiere... sauf que ces derniers sont en paix, et que leurs
femmes ont appris a se taire...

NOTES.



[1] Dans les villages montagneux de la Nouvelle-Angleterre,
un certain nombre d’églises sont construites a deux étages:
le rez-de-chaussée sert de salle commune, et c’est la que se
réunissent les habitants pour leurs plaisirs; le premier étage
est réservé pour le culte.

[2] Petit traineau rapide a deux places.
[3] Coutume américaine.
[4] Espece de sucre d’orge américain.

[5] Petit belvédere en bois peint caractéristique des maisons
de campagne du XVllle siecle aux Etats-Unis.

[6] Gateau américain.
[7] Myrtilles sauvages.
[8] Piece de cérémonie chez les gens de la campagne.

[9] Paté de viande et de raisins secs.



