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PROLOGUE



HISTOIRE DE MOUCHETTE

I

Voici I’heure du soir qu’aima P. J. Toulet. Voici I’horizon qui se défait—
un grand nuage d’ivoire au couchant et, du zénith au sol, le ciel
crépusculaire, la solitude immense, déja glacée,—plein d’un silence
liquide... Voici ’heure du poete qui distillait la vie dans son cceur, pour en
extraire I’essence secrete, embaumeée, empoisonnée.

Déja la troupe humaine remue dans I’ombre, aux mille bras, aux mille
bouches; déja le boulevard déferle et resplendit... Et lui, accoudé a la table
de marbre, regardait monter la nuit, comme un lis.

Voici I’heure ou commence I’histoire de Germaine Malorthy, du bourg
de Terninques, en Artois. Son pere était un de ces Malorthy du Boulonnais
qui sont une dynastie de meuniers et de minotiers, tous gens de méme
farine, a faire d’un sac de blé¢ bonne mesure, mais larges en affaires, et bien
vivants. Malorthy le pere vint le premier s’établir a Campagne, s’y maria et,
laissant le blé pour 1’orge, fit de la politique et de la biere, I’une et ’autre
assez mauvaises. Les minotiers de Dceuvres et de Marquise le tinrent des
lors pour un fou dangereux, qui finirait sur la paille, apreés avoir déshonoré
des commercants qui n’avaient jamais rien demandé a personne qu’un
honnéte profit. «Nous sommes libéraux de pére en filsy, disaient-ils,
voulant exprimer par 1a qu’ils restaient des négociants irréprochables... Car
le doctrinaire en révolte, dont le temps s’amuse avec une profonde ironie,
ne fait souche que de gens paisibles. La postérité spirituelle de Blanqui a
peuplé D’enregistrement, et les sacristies sont encombrées de celle de
Lamennais.

Le village de Campagne a deux seigneurs. L’officier de santé¢ Gallet,
nourri du bréviaire Raspail, député de 1’arrondissement. Des hauteurs ou
son destin I’a placé, il contemple encore avec mélancolie le paradis perdu
de la vie bourgeoise, sa petite ville obscure, et le salon familial de reps vert
ou son néant s’est enflé. Il croit honnétement mettre en péril I’ordre social



et la proprieté, il le déplore et, se taisant ou s’abstenant toujours, il espere
ainsi prolonger leur chere agonie.

«On ne me rend pas justice—s’est €cri¢ un jour ce fantome, avec une
sincérité poignante—voyons! j’ai une conscience!»

Dans le méme temps, M. le marquis de Cadignan menait au méme lieu la
vie d’un roi sans royaume. Tenu au courant des grandes affaires par les
«Mondanités» du Gaulois et la Chronique politique de la Revue des Deux-
Mondes, il nourrissait encore I’ambition de restaurer en France le sport
oubli¢ de la chasse au vol. Malheureusement, les problématiques faucons de
Norvege, achetés a grands frais, de race illustre, ayant trompé€ son espoir et
pillé ses garde-manger, il avait tordu le cou a tous ces chevaliers
teutoniques, et dressait plus modestement des émouchets au vol de
I’alouette et de la pie. Entre temps, il courait les filles; on le disait au moins,
la malignité publique devant se contenter de médisances et de menus
propos, car le bonhomme braconnait pour son compte, muet sur la voie
comme un loup.

I

Malorthy le pere eut de sa femme une fille, qu’il voulut d’abord appeler
Lucrece, par dévotion républicaine. Le maitre d’école, tenant de bonne foi
la vertueuse dame pour la mere des Gracches, fit la-dessus un petit discours,
et rappela que Victor Hugo avait célébré avant lui cette grande mémoire.
Les registres de I’état civil s’ornerent donc pour une fois de ce nom
glorieux. Malheureusement le curé, pris de scrupule, parla d’attendre un
avis de I’archevéque, et, bon gré mal gré, le fougueux brasseur dut souffrir
que sa fille fiit baptisée sous le nom de Germaine.

—Je n’aurais pas céde¢ pour un garcon, dit-il, mais une demoiselle...
La demoiselle atteignit seize ans.

Un soir, Germaine entra dans la salle, a I’heure du souper, portant un
seau plein de lait frais... A deux pas du seuil, elle s’arréta net, fléchit sur ses
jambes et palit.

—Mon Dieu! s’écria Malorthy, la petite tombe faible!

La pauvrette appuya ses deux mains sur son ventre, et fondit en larmes.
Le regard aigu de la mere Malorthy rencontra celui de sa fille.



—Laisse-nous un moment, papa, dit-elle.

Comme il arrive, aprés mille soupcons confus, a peine avoués,
I’évidence éclatait tout a coup, faisait explosion. Prieéres, menaces, et les
coups méme, ne purent tirer de la fille obstinée autre chose que des larmes
d’enfant. La plus bornée manifeste en de telles crises un sang-froid lucide,
qui n’est sans doute que le sublime de I’instinct. Ou I’homme s’embarrasse,
elle se tait. En surexcitant la curiosité, elle sait bien qu’elle désarme la
colere.

Huit jours plus tard, cependant, Malorthy dit a sa femme, entre deux
bouffées de sa bonne pipe:

—J’1rai demain chez le marquis. J’ai mon idée. Je me doute de tout.

—Chez le marquis! fit-elle... Antoine, I’orgueil te perdra, tu ne sais rien
de siir; tu vas te faire moquer.

—On verra, répondit le bonhomme. Il est dix heures; couche-toi.

Mais, quand il fut assis, le lendemain, au fond d’un grand fauteuil de
cuir, et dans I’antichambre de son redoutable adversaire, il mesura d’un
coup son imprudence. La colére tombée: «J’irais trop loin...», se dit-il.

Car 1l s’¢tait cru capable de traiter cette affaire, comme beaucoup
d’autres, en paysan finaud, sans amour-propre. Pour la premiére fois, la
M y 2
passion parlait plus haut, et dans une langue inconnue.

Jacques de Cadignan avait alors atteint son neuvieme lustre. De taille
meédiocre, et déja épaissie par 1’age, il portait en toute saison un habit de
velours brun qui I’alourdissait encore. Tel quel, il charmait cependant, par
une espece de bonne grace et de politesse rustique dont il usait avec un sir
génie. Comme beaucoup de ceux qui vivent dans 1’obsession du plaisir, et
dans la présence réelle ou imaginaire du compagnon féminin, quelque soin
qu’il prit de paraitre brusque, volontaire et méme un peu rude, il se
trahissait en parlant; sa voix était la plus riche et nuancée, avec des éclats
d’enfant gaté, pressante et tendre, secrete. Et il avait aussi d’une mere
irlandaise des yeux bleu pale, d’une limpidité sans profondeur, pleins d’une
lumiére glacée.

—Bonsoir, Malorthy, dit-il, asseyez-vous.

Malorthy s’était levé en effet. Il avait préparé son petit discours et
s’€tonnait de n’en plus retrouver un mot. D’abord il parla comme en réve,



attendant que la colere le délivrat.
—NMonsieur le marquis, fit-il, il s’agit de notre fille.
—Ah!... dit "autre.

—Je viens vous parler d’homme a homme. Depuis cinq jours qu’on s’est
apercu de la chose, j’ai réfléchi, j’ai pese le pour et le contre; il n’est que de
parler pour s’entendre, et j’aime mieux vous voir avant d’aller plus loin. On
n’est pas des sauvages, apres tout!

—Aller ou?... demanda le marquis.
Puis il ajouta tranquillement, du méme ton:

—Je ne me moque pas de vous, Malorthy, mais, nom d’une pipe, vous
me proposez une charade! Nous sommes, vous et moi, trop grands garcons
pour ruser et tourner autour du pot. Voulez-vous que je parle a votre place?
H¢é bien! la petite est enceinte, et vous cherchez au petit-fils un papa... Ai-je
bien dit?

—L’enfant est de vous! s’€cria le brasseur, sans plus tarder.

Le calme du gros homme lui faisait froid dans le dos. Des arguments
qu’il avait repasses un par un, irréfutables, il n’en trouvait pas qu’il elit os¢
seulement proposer. Dans sa cervelle, I’évidence se dissipait comme une
fumée.

—Ne plaisantons pas, reprit le marquis. Je ne vous ferai pas
d’impolitesse avant d’avoir entendu vos raisons. Nous nous connaissons,
Malorthy. Vous savez que je ne crache pas sur les filles; j’ai eu mes petites
aventures, comme tout le monde. Mais, foi d’honnéte homme! il ne se fait
pas un enfant dans le pays sans que vos sacrées commeres ne me cherchent
des si et des mais, des il parait et des peut-étre... Nous ne sommes plus au
temps des seigneurs: le bien que je prends, on me 1’a librement laissé
prendre. La République est pour tous, mille noms d’un chien!

«La République!» pensait le brasseur, stupéfait. Il prenait cette
profession de foi pour une bravade, bien que le marquis parlat sans fard, et
qu’en vrai paysan il se sentit porté vers un gouvernement qui préside aux
concours agricoles et prime les animaux gras. Les idées du chatelain de
Campagne sur la politique et I’histoire étant d’ailleurs, a peu de chose pres,
celles du dernier de ses meétayers.

—Alors?... fit Malorthy, attendant toujours un oui ou un non.



—Alors, je vous pardonne de vous étre laissé, comme on dit, monter le
coup. Vous, votre satan¢ députe€, enfin tous les mauvais gars du pays m’ont
fait une réputation de Barbe-bleue. Le marquis par-ci, le marquis par-la, le
servage, les droits féodaux—des bétises. Tout marquis que je suis, j’ai droit
a la justice, je pense? Voulez-vous étre juste, Malorthy, et loyal? Dites-moi
franchement quel est I’imbécile qui vous a conseillé de venir ici, chez moi,
pour me raconter une histoire désagréable, et m’accuser par-dessus le
marcheé?... Il y a une femme la-dessous, hein? Ah! les garces!

Il riait maintenant d’un bon rire large, d’un rire de cabaret. Pour un peu,
le brasseur efit ri a son tour, comme apres un marché longtemps débattu, et
dit: Tope la! Monsieur le marquis, allons boire!... Car le Frangais nait
cordial.

—Voyons, monsieur de Cadignan, soupira-t-il, quand je n’aurais pas
d’autre preuve, tout le pays sait que vous faisiez la cour a la petite, et depuis
longtemps. Tenez! il y a un mois encore, passant le chemin de Wail, je vous
al vus tous les deux, au coin de la pature Leclercq, 1a, assis au bord du
fosse, cote a cote. Je me disais: c’est un peu de coquetterie, ¢ca passera. Et
puis elle s’¢tait promise au gars Ravault; elle a tant d’amour-propre! Enfin
le mal est fait. Un homme riche comme vous, un noble, ¢ca ne badine pas sur
la question de I’honneur... Bien entendu, je ne vous demande pas de
I’épouser; je ne suis pas si béte. Mais il ne faut pas non plus nous traiter
comme des gens de rien, prendre votre plaisir, et nous planter 1a, pour faire
rire de nous.

En pronongant ces derniers mots, il avait repris, sans y penser, le ton
habituel au paysan qui transige, et parlait avec une insinuante bonhomie, un
peu geignarde. «Il n’ose pas nier, se disait-il, il a une offre a faire... il la
fera.» Mais son dangereux adversaire le laissait parler dans le vide.

Le silence se prolongea une minute ou deux, pendant lesquelles on
n’entendit plus qu’un tintement d’enclume, au loin... C’¢était un bel apres-
midi d’aolt, qui siffle et bourdonne.

—HZ¢ bien? dit enfin le marquis.

Pendant ce court répit, le brasseur avait rassemblé ses forces. 11 répondit:
—A vous de proposer, monsieur.

Mais I’autre suivait son 1dée; 1l demanda:

—Ce Ravault, I’a-t-elle revu depuis longtemps?



—Est-ce que je sais!
—On peut trouver 1a un indice, répondit paisiblement le marquis, c’est

un renseignement intéressant... Mais les papas sont si bétes! En deux
heures, je vous aurais livré le coupable, moi, pieds et poings liés!

—Par exemple! s’écria Malorthy, foudroyé.

Il ne connaissait pas grand’chose a cette forme supérieure de 1’aplomb
que les beaux esprits nomment cynisme.

—Mon cher Malorthy, continuait 1’autre sur le méme ton, je n’ai pas de
conseil a vous donner: d’ailleurs, dans un mauvais cas, un homme tel que
vous n’en regoit point. Je vous dis simplement ceci: revenez dans huit jours;
d’ict 1a, calmez-vous, réfléchissez, n’ébruitez rien, n’accusez personne;
vous pourriez trouver moins patient que moi. Vous n’étes plus un enfant,
que diable! Vous n’avez ni témoins, ni lettres, rien. Huit jours, c’est assez
pour entendre parler les gens et faire d’une petite chose un grand profit; on
voit venir... M’avez-vous compris, Malorthy? conclut-il d’un ton jovial.

—Peut-étre bien, répondit le brasseur.

A ce moment, le tentateur hésita; une seconde sa voix avait fléchi. «Il
voudrait que je vide mon sac, pensa Malorthy, attention!...» Ce signe de
faiblesse lui rendit courage. Et d’ailleurs, il s’enivrait a mesure de sentir
monter sa colére.

—Renseignez-vous, dit encore Cadignan, et laissez la petite fille en paix.
Au surplus, vous n’en tirerez rien. Ce joli gibier-l1a, voyez-vous, c’est
comme un rale de genét dans la luzerne, ¢a vous piete sous le nez du
meilleur chien, ¢a rendrait fou un vieil épagneul.

—C’est ce que je voulais dire, justement, déclara Malorthy, en appuyant
chaque mot d’un hochement de téte. J’ai fait ce que j’ai pu, moi; j’attendrai
bien huit jours, quinze jours, autant qu’on voudra... Malorthy ne doit rien a
personne, et si la fille tourne mal, elle en aura tout le reproche. Elle est
assez grande pour fauter, elle peut bien aussi se défendre...

—Allons! Allons! pas de paroles en I’air, s’écria le marquis.
Mais I’autre n’hésita plus; il croyait faire peur.
—On ne se débarrasse pas d’une jolie fille aussi aisément que d’un vieux

bonhomme, monsieur de Cadignan, tout le monde sait ¢a... Vous étes bien
connu, voyez-vous, et elle vous dira elle-méme son fait, mille diables! Les



yeux dans les yeux, en public, car elle a du sang sous les ongles, la petite!...
Au pis aller, nous aurons les rieurs pour nous...

—Je voudrais voir ¢a, ma foi, dit ’autre.

—Vous le verrez, jura Malorthy.

—Allez le lui demander, s’écria Cadignan, allez le lui demander vous-
méme, 1’ami!

Le brasseur revit un instant le pale petit visage résolu, indéchiffrable, et
cette bouche si fiere qui, depuis huit jours, refusait son secret... Alors il cria:

—Malin des malins!... Elle a tout dit a son pére!
Et il recula de deux pas.

Le regard du marquis hésita une seconde, le toisa de la téte aux pieds,
puis tout a coup se durcit. Le bleu pale des prunelles verdit. A ce moment,
Germaine elt pu y lire son destin.

Il alla jusqu’a la fenétre, la ferma, revint vers la table, toujours
silencieux. Puis il secoua ses fortes épaules, s’approcha de son visiteur a le
toucher, et dit seulement:

—Jure-le, Malorthy!
—C’est juré! répondit le brasseur.

Ce mensonge lui parut sur-le-champ une ruse honnéte. De plus, il efit été
bien embarrass¢ de se dédire. Une idée seulement traversa toutefois sa
cervelle, mais qu’il ne put fixer, et dont il ne sentit que 1’angoisse. Entre
deux routes offertes, il eut cette impression vague d’avoir choisi la
mauvaise et de s’y €tre engagé a fond, irréparablement.

Il s’attendait a un éclat; il I’elit souhaité. Cependant le marquis dit avec
calme:

—Allez-vous-en, Malorthy. Mieux vaut s’en tenir la pour aujourd’hui.
Vous dans un sens, moi dans I’autre, nous sommes dupes d’une petite
gueuse qui mentait avant de savoir parler. Attention!... Les gens qui vous
conseillent sont peut-étre assez malins pour vous éviter deux ou trois
bétises, dont la plus grosse serait de vouloir m’intimider. Qu’on pense de
moi ce qu’on voudra, je m’en fiche! En somme, les tribunaux ne sont pas
faits pour les chiens, si le cceur vous en dit... Bien le bonjour!

—Qui vivra verra! répondit noblement le brasseur.



Et, comme il méditait une autre réponse, il se retrouva dehors, seul et
quinaud.

—Ce diable d’homme, dit-il plus tard, il donnerait de la dréche pour de
I’orge, qu’on lui dirait encore merci...

Il repassait en marchant tous les détails de la sceéne, se composant a
mesure, comme il est d’usage, un role avantageux. Mais, quoi qu’il fit, son
bon sens devait convenir d’un fait accablant pour son amour-propre; cette
entrevue de puissance a puissance, dont il espérait tant, n’avait rien conclu.
Les dernicres paroles de Cadignan, toutes pleines d’un sens mystérieux, ne
cessaient pas non plus de I’inquiéter pour I’avenir... «Vous dans un sens,
moi dans ’autre, nous avons ¢€t¢ gentiment dupés...» Il semblait que cette
petite fille les elit renvoyés dos a dos.

Levant les yeux, il vit dans les arbres sa belle maison de briques rouges,
les bégonias de la pelouse, la fumée de la brasserie verticale dans ’air du
soir, et ne se sentit plus malheureux. «J’aurai ma revanche, murmurait-il,
I’année sera bonne.» Depuis vingt ans, il avait fait ce réve d’étre un jour le
rival du chatelain: il I’était. Incapable d’une idée générale, mais doué¢ d’un
sens aigu des valeurs réelles, il ne doutait plus d’étre le premier dans sa
petite ville, d’appartenir a la race des maitres, dont les lois et les usages de
chaque siecle refletent I’image et la ressemblance—demi-commergant,
demi-rentier, possesseur d’un moteur a gaz pauvre, symbole de la science et
du progres modernes—¢egalement supérieur au paysan titré et au meédecin
politique, qui n’est qu’un bourgeois declassé. Il décida d’envoyer sa fille a
Amiens, pour y faire ses couches. Faute de mieux, il était au moins sir de la
discrétion du marquis. Et d’ailleurs les notaires de Wadicourt et de Salins ne
faisaient plus mystere de la vente prochaine du chateau. L’ambitieux
brasseur escomptait cette revanche. Il ne révait pas mieux, n’ayant pas assez
d’imagination pour souhaiter la mort d’un rival. Il était de ces bonnes gens
qui savent porter la haine, mais que la haine ne porte pas.

... C’était un matin du mois de juin; au mois de juin un matin si clair et
sonore, un clair matin.

—Va voir comment nos bétes ont passé€ la nuit! avait commandé maman
Malorthy (car les six belles vaches ¢taient au pré depuis la veille)...
Toujours Germaine reverrait cette pointe de la forét de Sauves, la colline
bleue, et la grande plaine vers la mer, avec le soleil sur les dunes.



L’horizon qui dé¢ja s’échauffe et fume, le chemin creux encore plein
d’ombre, et les patures tout autour, aux pommiers bossus. La lumicre aussi
fraiche que la rosée. Toujours elle entendra les six belles vaches qui
s’ébrouent et toussent dans le clair matin. Toujours elle respirera la brume a
I’odeur de cannelle et de fumée, qui pique la gorge et force a chanter.
Toujours elle reverra le chemin creux ou I’eau des orni¢res s’allume au
soleil levant... Et plus merveilleux encore, a la lisiere du bois, entre ses
deux chiens Roule-a-Mort et Rabat-Joie, son héros, fumant sa pipe de
bruyere, dans son habit de velours et ses grosses bottes, comme un roi.

Ils s’étaient rencontrés trois mois plus tot, sur la route de Desvres, un
dimanche. Ils avaient marché cote a cote jusqu’a la premicre maison... Des
paroles de son pere lui revenaient a mesure en meémoire, et tant de fameux
articles du Reéveil de [’Artois, scandés de coups de poing sur la table,—le
servage, les oubliettes—et encore 1’histoire de France illustrée, Louis XI en
bonnet pointu (derriere, un pendu se balance, on voit la grosse tour du
Plessis)... Elle répondait sans pruderie, la té€te bien droite, avec un gentil
courage. Mais, au souvenir du brasseur républicain, elle frissonnait tout de
méme, d’un frisson a fleur de peau,—un secret déja, son secret!...

A seize ans, Germaine savait aimer (non point réver d’amour, qui n’est
quun jeu de société)... Germaine savait aimer, c’est-a-dire qu’elle
nourrissait en elle, comme un beau fruit mirissant, la curiosité du plaisir et
du risque, la confiance intrépide de celles qui jouent toute leur chance en un
coup, affrontent un monde inconnu, recommencent a chaque génération
I’histoire du vieil univers. Cette petite bourgeoise au teint de lait, au regard
dormant, aux mains si douces, tirait ’aiguille en silence, attendant le
moment d’oser, et de vivre. Aussi hardie que possible pour imaginer ou
desirer, mais organisant toutes choses, son choix fix¢, avec un bon sens
héroique. Bel obstacle que I’ignorance, lorsqu’un sang généreux, a chaque
battement du cceur, inspire de tout sacrifier a ce qu’on ne connait pas! La
vieille Malorthy, née laide et riche, n’avait jamais espéré pour elle-méme
d’autre aventure qu’un mariage convenable, qui n’est affaire que de notaire,
vertueuse par €tat, mais elle n’en gardait pas moins le sentiment trés vif de
I’équilibre instable de toute vie féminine, comme d’un édifice compliqué,
que le moindre déplacement peut rompre.

—Papa, disait-elle au brasseur, il faut de la religion pour notre fille...



Elle efit été bien embarrassée d’en dire plus, sinon qu’elle le sentait bien.
Mais Malorthy ne se laissait pas convaincre:

—Qu’a-t-elle besoin d’un curé, pour apprendre en confesse tout ce
qu’elle ne doit pas savoir? Les prétres faussent la conscience des enfants,
c’est connu.

Pour cette raison, il avait défendu qu’elle suivit le cours du catéchisme,
et méme «qu’elle fréquentat 1’un quelconque de ces bondieusards qui
mettent dans les meilleurs ménages, disait-il, la zizaniey. Il parlait aussi, en
termes sibyllins, des vices secrets qui ruinent la santé¢ des demoiselles, et
dont elles apprennent au couvent la pratique et la théorie. «Les nonnes
travaillent les filles en faveur du prétre» €tait une de ses maximes. «Elles
ruinent d’avance 1’autorité¢ du mari», concluait-il en frappant du poing sur la
table. Car il n’entendait pas qu’on plaisantat sur le droit conjugal, le seul
que certains libérateurs du genre humain veulent absolu.

Lorsque Mme Malorthy se plaignait encore que leur fille n’elit point
d’amies, et ne quittat guere le petit jardin aux ifs taillés, funéraire:

—Laisse-la en paix, répondait-il. Les filles de ce sacré pays-ci sont
pleines de malice. Avec son patronage, ses enfants de Marie et le reste, le
cur¢ les tient une heure chaque dimanche. Gare la-dessous! Si tu voulais lui
apprendre la vie, tu devais m’obéir, et I’envoyer au lycée de Montreuil, elle
aurait son brevet maintenant! Mais a son age, des amitiés de fillette, ¢ca ne
vaut rien... Je sais ce que je dis...

Ainsi parlait Malorthy, sur la foi du député Gallet, que ces délicats
problémes d’éducation féminine ne laissaient pas indifférent. Le pauvre
petit homme, en effet, nommé jadis médecin du lycée de Montreuil, en
savait long sur les demoiselles, et ne le célait pas.

—Du point de vue de la science..., disait-il parfois avec le sourire d’un
homme revenu de beaucoup d’illusions, plein d’indulgence pour le plaisir
d’autrui, et qui ne le recherche plus lui-méme.

Dans le jardin aux ifs taillés, sous la véranda, toute nue, qui sent le
mastic grillé, c’est 1a qu’elle s’est lassée d’attendre on ne sait quoi, qui ne
vient jamais, la petite fille ambitieuse... C’est de la qu’elle est partie, et elle
est allée plus loin qu’aux Indes... Heureusement pour Christophe Colomb,
la terre est ronde; la caravelle légendaire, a peine eut-elle engagé son étrave,
¢tait déja sur la route du retour... Mais une autre route peut étre tentée,



droite, inflexible, qui s’€carte toujours, et dont nul ne revient. Si Germaine,
ou celles qui la suivront demain, pouvaient parler, elles diraient: «A quoi
bon s’engager une fois dans votre bon chemin, qui ne mene nulle part?...
Que voulez-vous que je fasse d’un univers rond comme une pelote?»

Tel semblait né pour une vie paisible, qu’un destin tragique attend. Fait
surprenant, dit-on, imprévisible... Mais les faits ne sont rien: le tragique
¢tait dans son cceur.

Si son amour-propre elit ét¢ moins profondément blessé, Malorthy se fiit
décidé sans doute a rendre bon compte a sa femme de sa visite au chateau.
Il pensa mieux faire en dissimulant quelque temps encore son inquiétude et
son embarras, dans un silence altier, plein de menaces. D’ailleurs, il voulait
sa revanche, et pensait 1’obtenir aisément, par un coup de théatre
domestique, dont sa fille elt fait les frais. Pour beaucoup de niais vaniteux
que la vie décoit, la famille reste une institution nécessaire, puisqu’elle met
a leur disposition, et comme a portée de la main, un petit nombre d’étres
faibles, que le plus lache peut effrayer. Car I’impuissance aime refléter son
néant dans la souffrance d’autrui.

C’est pourquoi, sitot le souper acheveé, Malorthy, tout a coup, de sa voix
de commandement:

—Fillette, dit-il, j’ai a te parler...
Germaine leva la téte, reposa lentement son tricot sur la table, et attendit.

—Tu m’as manqué, continua-t-il sur le méme ton, gravement manqueé...
Une fille qui faute, dans la famille, c’est comme un failli..., tout le monde
peut nous montrer demain au doigt, nous, des gens sans reproche, qui font
honneur a leurs affaires, et ne doivent rien a personne. Hé bien! au lieu de
nous demander pardon, et d’aviser avec nous, comme ¢a se doit, qu’est-ce
que tu fais? Tu pleures a t’en faire mourir, tu fais des oh/ et des ah! voila
pour les jérémiades. Mais pour renseigner ton pere et ta mere, rien de fait.
Silence et discrétion, bernique! Ca ne durera pas un jour de plus, conclut-il
en frappant du poing sur la table, ou tu sauras comment je m’appelle! Assez
pleuré! Veux-tu parler, oui ou non?

—Je ne demande pas mieux, répondit la pauvrette, pour gagner du
temps.

La minute qu’elle attendait, en la redoutant, était venue, elle n’en doutait
pas; et voila qu’a I’instant décisif les idées qu’elle avait miries en silence,



depuis une semaine, se preésentaient toutes a la fois, dans une confusion
terrible.

—J’ai vu ton amant tout a 1’heure, poursuivit-il; de mes yeux vu...
Mademoiselle s’offre un marquis; on rougit de la biere du papa... Pauvre
innocente qui se croit déja dame et chatelaine, avec des comtes et des
barons, et un page pour lui porter la queue de sa robe!... Enfin nous avons
eu un petit mot ensemble, lui et moi. Voyons si nous sommes d’accord: tu
vas me promettre de filer droit, et d’obéir les yeux fermés.

Elle pleurait a petits coups, sans bruit, le regard clair a travers ses
larmes. L’humiliation qu’elle avait crainte par avance ne |’effrayait plus.
«J’en mourrai de honte, bien siir!» se répétait-elle la veille encore, attendant
d’heure en heure un éclat. Et maintenant elle cherchait cette honte, et ne la
trouvait plus.

—M’obéiras-tu? répétait Malorthy.

—Que voulez-vous que je fasse? fit-elle.

I1 réfléchit un moment:

—M. Gallet sera demain ici.

—Pas demain, interrompit-elle..., le jour du franc marché: samedi.
Malorthy la contempla une seconde, bouche bée.

—Je n’y pensais plus, en effet, dit-il. Tu as raison, samedi.

Elle avait fait cette remarque d’une voix nette et posée que son pere ne
connaissait pas. Au coin du feu la vieille mere en recut le choc, et gémit.

—Samedi... bon! Je dis samedi, continua le brasseur, qui perdait le fil de
son discours. Gallet, c’est un gar¢on qui connait la vie. Il a des scrupules et
du sentiment... Garde tes larmes pour lui, ma fille! Nous irons le trouver
ensemble.

—Oh! non..., fit-elle.

Parce que les dés étaient jetés, en pleine bataille, elle se sentait si libre, si
vivante! Ce non, sur ses levres lui parut aussi doux et aussi amer qu’un
premier baiser. C’était son premier défi.

—Par exemple! tonna le bonhomme.

—Voyons, Antoine! disait maman Malorthy, laisse-lui le temps de
respirer! Que veux-tu qu’elle dise a ton député, cette jeunesse?



—La vérite, sacrebleu! s’écria Malorthy. D’abord mon député est
meédecin, une! Si I’enfant nait hors mariage, nous aurons un mot de lui pour
une maison d’Amiens, deux! D’ailleurs un médecin, c’est I’instruction,
c’est la science..., ce n’est pas un homme. C’est le curé du républicain. Et
puis vous me faites rire avec vos secrets! Crois-tu que le marquis parlera le
premier? La petite n’avait pas 1’4ge, a 1’époque, c’est peut-&tre un
détournement, ¢a pourrait le mener loin! On I’y trainera, en cour d’assises,
tonnerre! Ca garde des grands airs, ¢a vous prend pour un imbécile, ¢a nie
I’évidence, ¢a ment comme ¢a respire, un marquis en sabots!...
Malheureuse! cria-t-il en se retournant vers sa fille, il a porté la main sur ton
pere!

Il n’avait pas prémédit¢ ce dernier mensonge, qui n’était qu’un trait
d’¢loquence. Le trait, d’ailleurs, manqua son but. Le coeur de la petite
révoltée battit plus fort, moins a la pensée de 1’outrage fait a son seigneur
maitre, qu’a I’image entrevue du héros, dans sa magnifique colere... Sa
main! Cette terrible main!... Et d’un regard perfide, elle en cherchait la trace
sur le visage paternel.

—Laisse-moi un moment, dit alors la vieille Malorthy, quitte-moi
parler!...

Elle prit la téte de sa fille entre ses deux mains.

—Pauvre sotte, fit-elle, a qui veux-tu avouer la vérité, sinon a ton pére et
a ta mere? Quand je me suis doutée de la chose, il était déja trop tard, mais
depuis! A présent, tu sais ce qu’elles valent, les promesses des hommes?
Tous des menteurs, Germaine! La demoiselle Malorthy?... fi donc! Je ne la
connais pas! Et tu ne serais pas assez fiere pour lui faire rentrer son
mensonge dans la gorge? Tu laisseras croire que tu t’es donnée a un gars de
rien, a un valet, a un chemineau? Allons, avoue-le! Il t’a fait promettre de
ne rien dire?... Il ne t’épousera pas, ma fille! Veux-tu que je te dise, moi?
Son notaire de Montreuil a déja I'ordre de vente de la ferme des
Charmettes, moulin et tout. Le chateau y passera comme le reste. Un de ces
matins, bernique! Plus personne! Et pour toi, la risée d’un chacun?... Mais
réponds-moi donc, téte de bois! s’écria-t-elle.

. «Plus personne...» Des mots entendus, elle ne retenait que ceux-la.
Seule... Abandonnée, découronnée, retombeée... Seule dans le troupeau
commun... repentie!... Que craindre au monde, sinon la solitude et I’ennui?
Que craindre, sinon cette maison sans joie? Alors, en croisant les mains sur



son cceur, elle cherchait naivement ses jeunes seins, la petite poitrine
profonde, dé¢ja blesseée. Elle y comprima ses doigts sous 1’étoffe légere,
jusqu’a ce qu’une nouvelle certitude jaillit de sa douleur, avec un cri de
I’instinct.

—Maman! Maman! J’aime mieux mourir!

—Assez, dit Malorthy; tu choisiras entre lui ou nous. Aussi vrai que je
m’appelle Antoine de mon nom, je te donne encore un jour..., entends-tu
bien, mauvaise! Pas une heure de plus!

Entre elle et son amant, elle voyait ce gros homme furieux, le scandale
irréparable, 1’affaire conclue, la seule porte refermée sur I’avenir et la joie...
Certes, elle avait promis le silence, mais il était aussi sa sauvegarde... Ce
gros homme, a présent, qu’elle détestait.

—Non! Non! dit-elle encore.

—Elle est folle, Seigneur Dieu! gémissait maman Malorthy, en levant les
bras au ciel, folle a lier!

—Je le deviendrai, bien slr, reprit Germaine, pleurant plus fort.
Pourquoi me faites-vous du mal, a la fin! Décidez ce qui vous plaira, battez-
moi, chassez-moi, je me tuerai... Mais je ne vous dirai rien, 1a, tout de
méme! Et pour M. le marquis, c’est des mensonges; il ne m’a seulement pas
touchée.

—QGarce! murmurait le brasseur entre ses dents.

—A quoi bon m’interroger, si vous ne voulez pas me croire? répétait-
elle, d’une voix d’enfant.

Elle affrontait son pére, elle le bravait a travers ses larmes; elle se sentait
plus forte de toute sa jeunesse, de toute sa cruelle jeunesse.

—Te croire? fit-il. Te croire? 1l faut plus malicieuse que toi pour rouler
papa lapin... Veux-tu que je dise? Il a fini par avouer, ton galant! Je lui ai
poussé une botte, a ma fagon: «Niez si vous voulez, ai-je dit, la petite a tout
raconté.»

—Oh! ma...man! maman, bégaya-t-elle, il a... osé..., il a 0sé!

Ses beaux yeux bleus, tout a coup secs et briilants, devinrent couleur de
violette; son front palit, et elle remuait en vain des mots dans sa bouche
aride.

—Tais-toi, tu vas nous la tuer, répétait la meére Malorthy. Misere de
nous!



Mais, a défaut de parole, les yeux bleus en avaient déja trop dit. Le
brasseur regut ce regard chargé de mépris, furtif. Telle qui défend ses petits
est moins terrible et moins prompte que celle-1a qui se voit arracher la chair
de sa chair, son amour, cet autre fruit.

—Sors d’ici, va-t’en! bégayait le pere outrage.

Elle attendit un moment, les yeux baissés, la lévre tremblante, retenant
I’aveu prét a s’échapper comme une supréme injure. Puis elle ramassa son
tricot, 1’aiguille et sa pelote, et passa le seuil d’un pas fier, plus rouge
qu’une lieuse de gerbe, un jour de moisson.

Mais, sitot libre, elle franchit 1’escalier en deux bonds de biche, et
referma sa porte en coup de vent. Par la fenétre entr’ouverte, elle pouvait
voir au bout de ’allée, entre deux hortensias, la grille de fonte peinte en
blanc, qui fermait son petit univers, a la limite d’un champ de poireaux...
Par dela, d’autres maisonnettes de briques, a I’alignement, jusqu’au deétour
de la route, ou fume un mauvais toit de chaume sur quatre murs de torchis
tout crevés, s€¢jour du bonhomme Lugas, dernier mendiant de la commune...
Et ce chaume croulant, au milicu des belles tuiles vernies, ¢’est encore un
autre mendiant, un autre homme libre.

Elle s’étendit sur son lit, la joue au creux de l’oreiller. Elle tachait de
rassembler ses idées, de les remettre au net, et n’entendait plus, dans sa
cervelle confuse, que le bourdonnement de la colere... Ah! pauvrette! dont
le destin se décide sur un lit d’enfant bien clair, qui sent 1’encaustique et la
toile fraiche!

Deux heures, Germaine remua dans sa téte assez de projets pour
conqueérir le monde, si le monde n’avait déja son maitre, dont les filles n’ont
nul souci... Elle gémit, cria, pleura, sans pouvoir changer grand’chose a
I’évidence inexorable. Son aventure connue, la faute avouée, quelle chance
de revoir assez tot son amant, de le revoir méme? S’y préterait-il,
seulement? Il croit que j’ai trahi son secret, se disait-elle, il ne m’estimera
plus. «Un de ces matins, bernique!» s’€tait écriée tout a I’heure la mere
Malorthy... Chose étrange! pour la premiere fois, elle avait ressenti quelque
angoisse, non pas a la pensée de 1’abandon, mais de sa future solitude. La
trahison ne lui faisait pas peur, elle n’y avait jamais réve. Cette petite vie
bourgeoise, respectable, 1’honnéte maison de briques, la brasserie bien
achalandée avec le moteur a gaz pauvre—Ila bonne conduite qui porte en
elle sa récompense—Iles égards que se doit a soi-méme une jeune personne,



fille de commerg¢ant notable,—oui, la perte de tous ces biens ensemble ne
I’inquiétait pas une minute. Pour la voir en robe du dimanche, sagement
peignée, pour entendre son rire vif et frais, le pere Malorthy ne doutait point
que sa demoiselle fat accomplie, «élevée comme une reine», disait-il
parfois, non sans fierté. Il disait encore: «J’ai ma conscience, cela suffit.»
Mais il ne confronta jamais que sa conscience et son grand livre.

Le vent fraichit: au loin les fenétres a petits carreaux flamberent une a
une; 1’allée sablée ne fut plus au dehors qu’une blancheur vague, et le
ridicule petit jardin s’¢élargit et s’approfondit soudain sans mesure, a la
dimension de la nuit... Germaine s’éveilla de sa colére, comme d’un réve.
Elle sauta du lit, vint écouter a la porte, n’entendit plus rien que 1’habituel
ronflement du brasseur et le solennel tic-tac de I’horloge, revint vers la
fenétre ouverte, fit dix fois le tour de sa cage étroite, sans bruit, souple et
furtive, pareille a un jeune loup... Hé quoi? Minuit d¢ja?

Un profond silence, c’est déja le péril et ’aventure, un beau risque; les
grandes ames s’y déploient comme des ailes. Tout dort; nul piege...
«Libre!» dit-elle tout a coup, de cette voix basse et rauque que son amant
n’ignorait pas, avec un gémissement de plaisir... Elle était libre, en effet.

Libre! Libre, répétait-elle, avec une certitude grandissante. Et, certes,
elle n’aurait su dire qui la faisait libre, ni quelles chaines €taient tombées.
Elle s’épanouissait seulement dans le silence complice... Une fois de plus,
un jeune animal féminin, au seuil d’une belle nuit, essaie timidement, puis
avec ivresse, ses muscles adultes, ses dents et ses griffes.

Elle quittait tout le passé comme le gite d’un jour.

Elle ouvrit sa porte a tatons, descendit 1’escalier marche a marche, fit
grincer la clef dans la serrure, et regut en plein visage 1’air du dehors, qui
jamais ne lui parut si léger. Le jardin glissa comme une ombre..., la grille
dépassee..., la route, et le premier détour de la route... Elle ne respira qu’au
dela, laissant le village derriere elle, dans les arbres, compact, obscur...
Alors, elle s’assit sur le talus, toute frémissante encore du plaisir de la
decouverte... Le chemin qu’elle avait fait lui parut immense. La nuit devant
elle s’ouvrait comme un asile et comme une proie... Elle ne formait aucun
projet, elle sentait dans sa téte un vide délicieux... «Hors d’ici! Va-t’en!»
disait tout a I’heure le pere Malorthy. Quoi de plus simple? Elle était partie.

1



—C’est moi, dit-elle.

Il se leva d’un bond, stupéfait. Un cri de tendresse, un mot de reproche
et sans doute fait éclater sa colére. Mais il la vit toute droite et toute
simple, sur le seuil de la porte, en apparence a peine €émue. Derricre elle, sur
le gravier, remuait son ombre légere. Et il reconnut tout de suite le regard
sérieux, imperturbable qu’il aimait tant, et cette autre petite lueur aussi,
insaisissable, au fond des prunelles pailletées. Ils se reconnurent tous les
deux.

—Apres la visite du papa, la foudre suspendue sur ma téte—a une heure
du matin chez moi—tu mériterais d’étre battue!

—Dieu! que je suis fatiguée! fit-elle. Il y a une ornie¢re dans I’avenue; je
suis tombée deux fois dedans. Je suis mouillée jusqu’aux genoux... Donne-
moi a boire, veux-tu?

Jusqu’alors, une parfaite intimité, et méme quelque chose de plus,
n’avait rien changé au ton habituel de leur conversation. «Monsieury,
disait-elle encore. Et parfois «monsieur le marquis». Mais cette nuit elle le
tutoyait pour la premiere fois.

—On ne peut pas nier, s’écria-t-il joyeusement, tu as de 1’audace.

Elle prit gravement le verre tendu et s’effor¢a de le porter a sa bouche
sans trembler, mais ses petites dents grincérent sur le cristal, et ses
paupicres battirent sans pouvoir retenir une larme qui glissa jusqu’a son
menton.

—Ouf! conclut-elle. Tu vois, j’ai la gorge serrée d’avoir pleuré. J’ai
pleuré deux heures sur mon lit. J’étais folle. Ils auraient fini par me tuer, tu
sais... Ah! oui, de jolis parents j’ai 1a! Ils ne me reverront jamais.

—Jamais? s’écria-t-il, ne dis pas de bétises, Mouchette (c’¢tait son nom
d’amiti€). On ne laisse pas les filles courir a travers les champs, comme un
perdreau de la saint-Jean. Le premier garde venu te rapportera dans sa
gibeciere.

—Pensez-vous? dit-elle. J’ai de I’argent. Qu’est-ce qui m’empéche de
prendre demain soir le train de Paris, par exemple? Ma tante Egl¢ habite
Montrouge—une belle maison, avec une épicerie. Je travaillerai. Je serai
trés heureuse.

—Petite sotte, es-tu majeure, oui ou non?
—Ca viendra, répondit-elle, imperturbable. Il n’est que d’attendre.



Elle détourna les yeux un moment, puis, levant sur le marquis un regard
tranquille:

—QGardez-moi? fit-elle.

—Te garder, par exemple! s’écria-t-il en marchant de long en large pour
mieux cacher son embarras. Te garder? Tu ne doutes de rien. Ou te garder?
Crois-tu que je dispose ici d’une oubliette a jolies filles? On ne voit ¢a que
dans les romans, finaude! Avant demain soir ils nous seront tombés sur le
dos, tous, ton pere avec les gendarmes, la moiti¢ du village, fourche en
main... Jusqu’au député Gallet, médecin du diable, ce grand dépendeur
d’andouilles!

Elle éclata de rire, en battant des mains; puis s’arrétant brusquement,
tout a coup serieuse, elle remarqua d’une voix douce:

—Ah oui! M. Gallet? Je devais aller le trouver demain, avec papa. Une
idée a lui.

—Une id¢€e a lui! Une 1dée a lui! Comme elle dit ca! Je ’ai répété cent
fois, Mouchette; je ne suis pas un méchant homme, je sais mon tort. Mais
nom d’un chien de nom d’un chien! Je n’ai plus le sou. En vendant ici
jusqu’a la derniére barrique, il me restera de quoi ne pas crever de faim, une
misere! J’ai des parents riches, oui, ma tante Arnoult, d’abord, mais solide a
soixante ans comme un fonds de basane, riche comme une pierre a fusil,
une femme a m’enterrer... J’ai déja trop d’aventures. Il faut jouer serré, cette
fois, Mouchette; et d’abord gagner du temps.

—Oh! fit-elle, que c’est joli!... Dieu que c’est joli!

Elle lui tournait le dos, caressant des deux mains une petite commode
Louis XV de laque a pagodes, ornée de bronzes dorés. Du bout des doigts,

elle tragait des signes mystérieux, dans la poussiére, sur le marbre de breche
violette.

—Laisse la commode tranquille, dit-il. De ces vieilleries-1a, j’ai le
grenier plein. Tu pourrais peut-étre me faire I’honneur de me répondre?

—Répondre quoi?

Et elle le regardait en face, du méme regard paisible.

—Répondre quoi!... commenga-t-il. Mais il ne put s’empécher de
détourner les yeux.

—Ne plaisantons pas, ma fille, et mettons les points sur les 1. D’ailleurs,
je ne veux pas me facher. Tu dois comprendre que nous sommes intéresses



tous les deux a laisser passer 1’orage. Puis-je te conduire demain a la mairie,
oui ou non? Alors? Tu ne prétends pas, j’imagine, rester ici a la barbe du
papa? Ma foi, nous en verrions de belles! Il est une heure et demie, conclut-
il en tirant sa montre; je m’en vais atteler Bob, et te mener grand train
jusqu’au chemin des Gardes. Tu seras rentrée chez toi avant le jour. Ni vu ni
connu. Et tu opposeras demain a Malorthy un front d’airain. Quand le
moment sera venu nous aviserons. C’est promis. Allons! ouste!

—Oh! non! fit-elle. Je ne retournerai pas a Campagne ce soir.
—Ou coucheras-tu, téte de bois?
—Ici. Sur la route. N’ importe ou. Qu’est-ce que cela me fait?

Cette fois 1l perdit patience, et commenca de jurer a tort et a travers,
mais vainement. Ainsi la tarasque grogne et grince au bout de la laisse de
mousse.



Em un prim seden de moupo
L’embourgino, [’adus que broupo...

—Je suis bien bon d’espérer convaincre une entétée. Va donc, si tu veux,
coucher avec les alouettes. Est-ce ma faute apres tout? J’aurais pu faire
mieux, mais il fallait me laisser le temps: un mois de plus, la vieille boite
¢tait vendue, j’étais libre. Aujourd’hui ton pere tombe chez moi comme une
bombe, et me menace du gendarme; bref, un scandale des mille diables.
Demain, j’aurais tout le canton sur les bras; il ne faut que cette vieille
chouette pour rassembler cent corbeaux. Et pourquoi? A qui la faute? Parce
qu’une petite fille qui fait aujourd’hui I’entétée a pris peur, et nous a livrés
pieds et poings liés, advienne que pourra! On a dit tout a papa, comme a
confesse... et puis, débrouille-toi, mon ami! Je ne te reproche rien, ma belle,
mais tout de méme!... Allons! Allons! ne pleure plus, ne pleure pas.

Elle appuyait son front sur la vitre et pleurait sans bruit. Et, croyant
I’avoir convaincue, il lui semblait déja moins difficile de s’apitoyer et de la
plaindre. Car il est naturel a ’homme de hair sa propre souffrance dans la
souffrance d’autrui.

Il essaya de tourner vers lui la petite téte obstinée; il pressait des deux
mains la nuque blonde.

—Pourquoi pleures-tu? Je ne pensais pas un mot de ce que je disais...
Apres tout, je vois ¢a d’ici: le papa Malorthy et son grand air de conseiller
général, un jour de comice... «Répondez-moi, malheureuse!... Dites la vérité
a votre pere...» Il aurait fini par te battre... Il ne t’a pas battue, au moins?

—Oh! non, dit-elle entre deux sanglots.

—Mais léve donc le nez, Mouchette; ¢’est une affaire enterrée.

—I1 ne sait rien du tout, s’écria-t-elle en fermant les poings. Je n’ai rien
dit!

—Par exemple! fit-il.

Certes, il ne comprenait pas grand’chose a cette explosion de I’orgueil
blessé. Mais 1l voyait avec plus d’étonnement encore se dresser devant lui
une Germaine inconnue, les yeux mauvais, le front barré d’un pli de colere
viril, et la levre supérieure un peu retroussée, laissant voir toutes les dents
blanches.

—Allons! conclut-il, tu devais le dire plus tot.



—Vous ne m’auriez pas crue, répondit-elle, apres un silence, la voix
encore frémissante, mais le regard déja clair et froid.

Il la regardait, non sans méfiance. Ce caprice, cette humeur vive et
hardie, ces discours aussi brusques que le crochet d’un lievre lui étaient
devenus familiers. Mais, dans 1’ardeur de la poursuite, il n’y avait vu
bonnement, jusqu’alors, que les menues défenses d’une jolie fille rusee
qu’un dernier scrupule entretient dans cette illusion d’étre encore libre au
moment qu’elle ne se refuse plus. La robuste maturité inspire aisément une
confiance aveugle, et I’expérience la plus cynique est plus prés qu’on ne
pense, en amour, d’'une naiveté presque candide. «La souris va et vient
devant le chat, disait-il parfois, mais elle est bientot rattrapée.» Il ne doutait
pas de I’avoir, en effet, rattrapée. Que d’amants prennent ainsi entre leurs
bras une étrangere, la parfaite et souple ennemie!

Un moment méme le bonhomme tout simple et tout net eut, pour la
premicre fois, le pressentiment d’un danger proche, inexplicable. La grande
salle en désordre, pleine de meubles entassé€s, descendus récemment des
combles ou ils achevaient de pourrir, lui parut tout a coup démesurée, vide.
Et il ouvrit les yeux pour apercevoir, hors du cercle de la lampe, la fine
silhouette immobile, I'unique et silencieuse présence... Puis il éclata d’un
rire heureux.

—Alors?... cette parole d’honneur du papa Malorthy? Une blague?
—Quelle parole? demanda-t-elle.

—Rien; une plaisanterie pour moi seul... Retourne-toi seulement, et
ferme la fenétre.

Derriere elle, la porte en effet, s’était brusquement ouverte, mais sans
bruit. Une petite bise au golt de sel, venue de la haute mer, mais chargée en
passant de toute la bu¢e fade des étangs, fit voler jusqu’au plafond les
feuillets épars sur une table, et tira du verre de la lampe une longue flamme
rouge qui retombe en suie. Le vent fraichissait encore. D’une seule voix,
d’un bout du parc a ’autre bout, les sapins réveillés mugirent.

Elle tourna la clef dans la serrure, et revint, maussade.
—Approche-toi, voyons, fit Cadignan.

Mais, s’écartant de deux pas encore, elle mit par un détour adroit la table
entre elle et son amant, puis s’assit au bord d’une chaise, en petite fille.



—Allons-nous passer la nuit comme ¢a, Mouchette? Fi! la boudeuse,
s’€écria-t-il avec un rire force.

Il prenait sans doute aisément son parti d’un entétement dont il savait
bien qu’il ne serait pas maitre, mais plus que le désir d’une caresse, dont il
¢tait las, la pensée d’un risque a courir gonflait son cceur. «Demain viendra
bien assez vite», songeait-il avec une espece de joie. Car le repos est bon,
mais plus delicieux encore un court répit.

D’ailleurs, 1l était a cet age ou le téte-a-téte féminin devient vite
intolérable.

—Un moment, veux-tu? dit froidement Mouchette, sans lever les yeux.

Il ne voyait d’elle que son front poli, obstinément baiss¢. Mais la petite
voix aigre retentissait drolement dans le silence.

—Je te donne cinq minutes! s’écria-t-il plaisamment, pour cacher son
trouble, car cette froide impertinence avait déconcerté¢ sa belle humeur.
(Ainsi le chien cordial et pataud recgoit sur le nez une griffe alerte.)

—Tu ne me crois pas? reprit-elle, aprés avoir longuement meédite,
comme si elle donnait cette conclusion a un monologue intérieur.

—Je ne te crois pas?

—Ne cherche pas a me tromper, va! J’ai bien réfléchi depuis huit jours,
mais depuis un quart d’heure il me semble que je comprends tout, la vie,
quoi! Tu peux rire! D’abord, je ne me connaissais pas du tout moi-méme—
moi—Germaine. On est joyeux, sans savoir, d’un rien, d’un beau soleil...
des bétises... Mais enfin tellement joyeux, d’une telle joie a vous étouffer,
qu’on sent bien qu’on désire autre chose en secret. Mais quoi? et, toutefois,
deéja nécessaire. Ah! sans elle, le reste n’est rien! Je n’étais pas si béte que
de te croire fidele. Penses-tu! Filles et gar¢ons, nous n’avons pas nos yeux
dans nos poches; on apprend plus au long des haies qu’au catéchisme du
curé! Nous disions de toi: «Ma chére, les plus belles, il les a!...» Je pensais:
«Pourquoi pas moi!» C’est bien mon tour... Et de voir a présent que les gros
yeux de papa t’ont fait peur... Oh! je te déteste!

—Ma parole, elle est a lier, s’écria Cadignan, stupéfait. Tu n’as pas un
grain de bon sens, Mouchette, avec tes phrases de roman.

Il bourra lentement sa pipe, I’alluma, et dit:
—Procédons par ordre.



Quel ordre? Combien d’autres avant lui nourrirent cette illusion de
prendre en défaut une jolie fille de seize ans, tout armée? Vingt fois vous
I’aurez cru piper au plus grossier mensonge, qu’elle ne vous aura pas méme
entendu, seulement attentive aux mille riens que nous dédaignons, au regard
qui I’évite, a telle parole inachevée, a 1’accent de votre voix—cette voix de
mieux en mieux connue, possédée,—patiente a s’instruire, faussement
docile, s’assimilant peu a peu 1’expérience dont vous étes si fier, moins par
une lente industrie que par un instinct souverain, tout en éclairs et
illuminations soudaines, plus habile a deviner qu’a comprendre, et jamais
satisfaite qu’elle n’ait appris a nuire a son tour.

—Procédons par ordre: Que me reproches-tu? T’ai-je jamais caché que
dans ma vieille bicoque a poivrieres je n’étais pas moins gueux qu’un
croquant? Pouvons-nous tenir le coup, oui ou non? Qu’on ferme les yeux
sur les embétements futurs, rien de mieux, et, dans I’amourette, le chanteur
n’est pas le dernier a se prendre a sa chanson. Mais promettre ce qu’on sait
bien ne pouvoir tenir, c¢’est vraiment duperie de goujat. Vois-tu la téte du
cur¢ et celle de son grand diable de vicaire si nous nous présentions
dimanche a la messe, la main dans la main? Mon moulin de Brimeux
vendu, les dettes payées, il me restera bien quinze cents louis, nom d’une
pipe! Voila du solide. Concluons: quinze cents louis, deux tiers pour moi, le
dernier pour toi. C’est dit. Topons la!

—Oh! 14, 1a! fit-elle en riant (mais les yeux pleins de larmes), quel
sermon!

Il rougit de désappointement, et fixa sur 1’étrange fille a travers la fumée
de sa pipe un regard ou la colére pointait déja. Mais elle le soutint
bravement.

—Vous pouvez les garder, vos cinq cents louis; ils vous font plus besoin
qu’a moi!

Et certes, elle et été bien embarrassée de justifier son singulier plaisir,
et de donner un nom a tous les sentiments confus qui gonflaient son cceur
intrépide. Mais a cet instant elle ne désira rien de plus que d’humilier son
amant dans sa pauvreté, et le tenir a sa merci.

Avoir, une heure plus tot, franchi la nuit d’un trait vers 1’aventure, défie

le jugement du monde entier, pour trouver au but, 6 rage! un autre rustre, un
autre papa lapin! Sa déception fut si forte, son mépris si prompt et si décisif



qu’en veérité les €vénements qui vont suivre €taient déja comme €crits en
elle. Hasard, dit-on. Mais le hasard nous ressemble.

Qu’un niais s’étonne du brusque essor d’une volonté longtemps
contenue, et qu’'une dissimulation nécessaire, a peine consciente, a déja
marque de cruauté, revanche ineffable du faible, éternelle surprise du fort,
et picge toujours tendu! Tel s’applique a suivre pas a pas, dans son
capricieux détour, la passion, plus forte et plus insaisissable que 1’€clair, qui
se flatte d’étre un observateur attentif, et ne connait d’autrui, dans son
miroir, que sa pauvre grimace solitaire! Les sentiments les plus simples
naissent et croissent dans une nuit jamais pénétrée, s’y confondent ou s’y
repoussent selon de secretes affinités, pareils a des nuages €lectriques, et
nous ne saisissons a la surface des ténebres que les breves lueurs de 1’orage
inaccessible. C’est pourquoi les meilleures hypotheses psychologiques
permettent peut-étre de reconstituer le pass€, mais non point de prédire
I’avenir. Et, pareilles a beaucoup d’autres, elles dissimulent seulement a nos
yeux un mystere dont 1’idée seule accable 1’esprit.

Apres un dernier effort, la brise essoufflée s’¢tait tue. Les bosquets de
lauriers qui faisaient a la vieille maison une triple ceinture s’étaient depuis
longtemps rendormis qu’au fond du parc les puissants arbres au feuillage
noir, les pins de soixante pieds, frémissaient encore de la cime, en grondant
comme des ours. La lumiere de la lampe brillait plus fort, tiéde, familiale,
au bout de la table de noyer, avec un grésillement monotone. Et si pres de la
nuit, vue dans les vitres d’un noir opaque, I’air tiede et un peu lourd
semblait doux a respirer.

—Tiens! rage si tu veux, Mouchette, dit tranquillement le marquis; tu ne
me mettras pas en colere ce soir. Parole d’honneur! c’est plaisir de te voir
ci-dedans!

Il tassa les cendres de sa pipe d’un doigt minutieux, et reprit, mi-sérieux,
mi-plaisant:

—On peut refuser cinq cents louis, mignonne. Mais on ne crache pas
dans la main d’un pauvre diable qui offre loyalement le fond de sa bourse.
De toi a moi, ce bout d’explication suffit. La miseére ne me fait pas honte,
petite...

Aux derniers mots, Germaine rougit.

—Je n’en ai pas honte non plus, fit-elle. Ai-je jamais rien demandé,
d’abord?



—Non pas... non pas... Mouchette. Mais Malorthy, ton pere...

Il s’arréta net, ayant parlé sans malice, en voyant trembler la bouche de
sa maitresse, et le cou précieux, gonflé d’un sanglot d’enfant.

—H¢ bien quoi! Malorthy, Malorthy? Qu’est-ce que cela me fait a la fin!
C’est trop fort! Il est faux que je t’aie dénoncé, c’est un mensonge! Ah!
quand hier soir... devant moi... il a os¢ dire... J’¢étais folle de rage! Tiens! Je
me serais enfoncé mes ciseaux dans la gorge, je me serais égorgée devant
lui, expres, sur la nappe! Vous ne me connaissez pas, tous les deux. Va! les
malheurs ne font que commencer!

Elle tachait d’enfler sa voix fréle, frappant du poing sur la table, a petits
coups secs et répétés, un peu risible dans sa colére, avec ce rien d’emphase
dont les plus sinceres des femmes s’étourdissent, avant d’oser prendre parti.

Cadignan, sans I’interrompre, 1’admirait au contraire pour la premicre
fois. Un autre sentiment que le désir, une espece de sympathie paternelle
jamais éprouvée jusqu’alors, I’inclinait vers ’enfant révoltée, plus apre et
plus fiere que lui, son compagnon féminin... Quoi!... Peut-€tre un jour?... Il
la regarda bien en face, et sourit. Mais elle se crut bravée.

—J’a1 tort de me facher, dit-elle froidement. Cela devait étre. Oui,
j’aurais fini par mourir dans leur maison de briques et leur jardin de
poupée... Mais vous, Cadignan (lui jetant son nom comme un défi), je vous
aurais cru un autre homme.

Elle se raidissait pour achever la phrase avant que sa voix ne se brisat. Si
hardie et confiante qu’elle s’efforcat de paraitre, elle ne voyait depuis un
moment nulle autre issue que la trappe du logis paternel, bientdt retombée,
I’inévitable souriciere qu’elle avait fuie deux heures plus tot, dans un délire
d’espérance. «Il m’a dégue,» songeait-elle. Mais en conscience, elle n’elt
su dire comment ni pourquoi. D¢ja la maitresse et ’amant, encore face a
face, ne se reconnaissent plus. Le bonhomme a son déclin croit faire assez
en payant naivement des félicités bourgeoises d’un dernier écu que la petite
sauvage elt plus détesté que la misere et la honte... Qu’était-elle venue
demander, a travers cette premiere libre nuit, a ce gaillard déja bedonnant
qui ne tenait que de sa race paysanne et militaire une énergie toute
physique, et comme une espece de grossiere dignité? Elle s’était échappée,
voila tout; elle frémissait de se sentir libre. Elle avait couru a lui comme au
vice, a I'illusion longtemps caressée de faire une fois le pas décisif, de se
perdre pour tout de bon. Tel livre, telle mauvaise pensée, telle image



entrevue, les yeux clos, au ronron du poéle, les mains jointes sur 1’ouvrage
oubli¢, se représentaient tout a coup a son souvenir, avec une affreuse
ironie. Le scandale qu’elle avait révé, un scandale a faire tourner les tétes,
¢tait ramené tout doucement aux proportions d’un coup de téte d’écolicre.
Le retour au logis, I’accouchement discret, des mois de solitude, I’honneur
retrouvé au bras d’un sot,... et des années, des années encore, toutes grises,
au milieu d’un peuple de marmots, elle vit cela dans un éclair et gémit.

Hélas! comme un enfant, parti le matin pour découvrir un nouveau
monde, fait le tour du potager, et se retrouve aupres du puits, ayant vu périr
son premier réve, ainsi n’avait-elle fait que ce petit pas inutile hors de la
route commune. «Rien n’est changé, murmurait-elle, rien de nouveau...»
Mais contre 1’évidence, une voix intérieure, mille fois plus nette et plus
siire, témoignait de I’écroulement du passé, d’un vaste horizon découvert,
de quelque chose de délicieusement inattendu, d’une heure irréparablement
sonnée. A travers son bruyant désespoir, elle sentait monter la grande joie
silencieuse, pareille a un pressentiment. Qu’elle trouvat quelque part, ici ou
1a, un asile, qu’importe! Qu’importe un asile a qui sut franchir une fois le
seuil familier et trouve la porte a refermer derriere soi si légere? Ce
débauché de marquis craignait 1’opinion du bourg, qu’elle affectait de
braver? Tant pis! Elle n’en sentait pas moins sa propre force, en ayant
trouvé la mesure dans la faiblesse d’autrui. Des ce moment, son proche
destin se pouvait lire au fond de ses yeux insolents.

Ils s’¢taient tus tous les deux. Au milieu de la haute fenétre sans rideaux
la lune apparut tout a coup, a travers la vitre, nue, immobile, toute vivante
et si proche qu’on et voulu entendre le frémissement de sa lumiere blonde.

Alors, par une plaisante rencontre, la méme question posée quelques
heures plus tot par Malorthy se retrouva sur les levres de Cadignan:

—A toi de proposer, Mouchette.

Mais, comme elle I’interrogeait d’un battement de ses paupieres, sans
parler:

—Demande hardiment, fit-il.

—Emmeéne-moi, dit-elle.

Elle ajouta, apres 1’avoir mesuré des yeux, pese, évalué au plus juste,
absolument comme une ménagere fait d’un poulet:

—A Paris... n’importe ou!



—Ne parlons pas de ¢a encore, veux-tu? Ni oui, ni non... Tes couches
faites; le moutard au monde...

Déja elle se dressait a demi, la bouche ouverte, avec un geste de surprise
d’une vraisemblance parfaite, irrésistible:

—Tes couches? Le moutard?...

Alors elle éclata de rire, les deux mains pressé€es sur sa gorge nue, le col
renvers¢ en arriere, s’enivrant de son défi sonore, jetant aux quatre coins de
la vieille salle, comme un cri de guerre, la seule note de cristal.

Le visage de Cadignan s’empourpra. Toujours riant, elle dit, essoufflée:
—Mon pere s’est moqué de vous... L’avez-vous cru?

[’audace du mensonge ¢loignait tout soupcon. L’invraisemblable se
passe de preuves. Le marquis ne douta pas qu’elle eht dit vrai. D’ailleurs la
colere I’étranglait.

—Tais-toi! s’écria-t-il en frappant du poing sur la table.
Mais elle riait encore a coups mesures, prudemment, les paupieres mi-

closes, ses deux petits pieds rassemblés sous sa chaise, préte a s’échapper
d’un bond.

—Tonnerre de nom d’un chien! Tonnerre! répétait la pauvre dupe,
secouant la banderille invisible.

Un moment son regard rencontra celui de sa maitresse, et tout de méme
il flaira le piege.

—Nous verrons bien qui dit vrai, conclut-il, bourru. Si son benét de pere
s’est moqué de moi, je lui casse les reins! Et maintenant, la paix!

Mais elle ne désirait que le voir bien en face, 1’épier sous ses longs cils,
jouir de sa confusion, toute pale de se sentir si dangereuse et si rusée, aussi
forte qu’un homme.

Une minute, il tira nerveusement sa moustache, songeant: «L’histoire est
singuliére... lequel me trompe?...» D’ailleurs, jamais parole menteuse ne fut
si aisément proférée, plus librement, sans y songer, pareille a un geste de
defense, aussi spontanée qu’un cri.

—G@Grosse ou non, je ne me dédis pas, Mouchette, dit-il enfin... Sitot la
bicoque vendue, je trouverai bien un coin pour deux, une maison de garde-
chasse, a mi-chemin de la riviere et du bois, ou vivre tranquille. Et mille
noms d’une pipe, le mariage est peut-€tre au bout...



Le bonhomme s’attendrissait; elle répondit tranquillement:
—Allons-nous-en demain?

—Oh! la sotte, s’écria-t-il, vraiment ému. Tu parles de ¢a, ma parole!
comme un dimanche soir d’un tour en ville... Tu es mineure, Mouchette, et
la loi ne badine pas.

Aux trois quarts sincere, mais de trop vieille race paysanne pour
s’engager imprudemment, il attendait un cri de joie, une étreinte, des
larmes, enfin la scéne émouvante qui 1’elit tiré d’embarras. Mais la rusée le
laissait dire, dans un silence moqueur.

—Oh! fit-elle, je n’attendrai pas si longtemps une maison de garde-
chasse... A mon age! Une belle mine que je ferais entre votre riviere et votre
bois?... Si personne ne veut plus de moi, je vais peut-étre me géner?

—Ca pourrait peut-€tre mal finir, riposta dédaigneusement le marquis.

—Je me moque bien de finir, s’écria-t-elle en battant des mains... Et
d’ailleurs, j’ai mon idée... moi.

Mais, Cadignan ayant seulement haussé les épaules, elle continua,
piquée au vif:

—Un amant tout trouve...

—Peut-on savoir?

—Qui ne me refusera rien, celui-1a, et riche...

—FEt jeune?

—Plus que vous... Allez! toujours assez jeune pour devenir blanc comme
la nappe, si je le touche seulement du pied sous la table, 1a!

—Voyez-vous...

—Un homme instruit, savant méme...

—J’y suis!... député...

—Tu I’as dit! s’écria-t-elle toute rose, et le regard anxieux.

Elle attendait un éclat, mais il se contenta de répondre, en secouant sa
pipe:

—Grand bien te fasse! Un beau parti, pere de deux enfants, et mari d’une
femme long-jointée, qui le surveille de pres...

Cependant, sa voix tremblait... Le persiflage ne trompa point la prudente
petite fille, qui suivait tous ses mouvements d’un ceil attentif—mesurant la
largeur de la table qui la séparait de son amant—son cceur battant bien fort,



et les paumes moites et glacées. Mais elle se sentait légeére comme une
biche.

Certes, Cadignan et fait bon marché jadis d’une maitresse ou deux. La
veille encore, 1l avait été plus sensible a la honte d’étre pris en flagrant délit
de mensonge par un ridicule adversaire qu’a la crainte de perdre une
Mouchette blonde. Il ne doutait point non plus qu’elle I’elit livré et, dans
son égoisme ingénu, il lui reprochait cette faiblesse comme un crime, et ne
’avait point pardonnée. Toutefois le nom de I’homme qu’il haissait le plus,
d’une solide haine de rustre, I’avait remué jusqu’au fond.

—Pour une gamine, dit-il, tu ne te laisses pas prendre sans vert... Bon
sang ne peut mentir, apres tout. Le papa vend de la mauvaise biere, et la
fille... On vend ce qu’on a.

Elle essaya de secouer la téte d’un air de bravade; mais encore mal
aguerrie, 1’ignoble injure, frappée de pres, la fit un instant plier: elle
sanglota.

—Tu en entendras bien d’autres, si tu vis longtemps, continua
paisiblement le marquis. La maitresse de Gallet!... A la barbe du papa, sans
doute?

—A Paris, quand je voudrai, bégaya-t-elle a travers ses larmes... oui! a
Paris.

Les dix petites griffes gringaient sur la table, ou elle appuyait ses mains.
La rumeur des idées dans sa cervelle 1’étourdissait; mille mensonges, une
infinité de mensonges y bourdonnaient comme une ruche. Les projets les
plus divers, tous bizarres, aussitot dissipés que formés, y déroulaient leur
chaine interminable, comme dans la succession d’un réve. De 1’activité de
tous les sens jaillissait une confiance inexprimable, pareille a une effusion
de la vie. Une minute, les limites méme du temps et de 1’espace parurent
s’abaisser devant elle, et les aiguilles de I’horloge coururent aussi vite que
sa jeune audace... N’ayant jamais connu d’autre contrainte qu’un puéril
systeme d’habitudes et de préjugés, n’imaginant pas d’autre sanction que le
jugement d’autrui, elle ne voyait pas de bornes au merveilleux rivage ou
elle abordait en naufragée. Si longtemps qu’on en ait goiité la délectation
amere et douce, la mauvaise pensée n’est point capable d’émousser par
avance |’affreuse joie du mal enfin saisi, possédé—d’une premiere révolte
pareille a une seconde naissance. Car le vice pousse au cceur une racine



lente et profonde, mais la belle fleur pleine de venin n’a son grand éclat
qu’un seul jour.

—A Paris? dit Cadignan.

Elle vit bien qu’il brilait de pousser plus avant I’interrogatoire, sans
I’oser.

—A Paris, répéta-t-elle, les joues encore luisantes, et les yeux secs.
Oui... a Paris, chez moi—une jolie chambre—et libre... Tous ces messieurs
députés ont ainsi leurs amies, ajouta-t-elle avec une gravité imperturbable...
c’est connu... Est-ce qu’ils ne la font pas, eux, la loi? Entre nous deux, allez,
la chose est entendue... et depuis longtemps!

Il est vrai que le triste législateur de Campagne, dont une mauvaise bile
travaillait la moelle, et qu'une femme austére, elle-méme dévorée d’envie,
épuisait sans 1’assouvir, avait manifest¢ plus d’une fois, a la fille du
brasseur, ces sentiments paternels sur le véritable sens desquels une fille
avisée ne se trompe pas. C’¢était tout... Mais, sur ce pauvre theme, la perfide
Mouchette se sentait de force a mentir jusqu’a 1’aube. Chaque mensonge
¢tait un nouveau délice dont sa gorge ¢€tait resserrée comme d’une caresse;
elle elit menti cette nuit sous les injures, sous les coups, au péril méme de sa
vie; elle eQit menti pour mentir. Elle se souvint plus tard de cet étrange acces
comme de la plus folle dépense qu’elle elit jamais fait d’elle-méme, un
cauchemar voluptueux.

Pourquoi pas? pensait Cadignan.—Voyez-vous, cette niaise, conclut-il
tout haut, la voyez-vous qui croit sur parole un Jean-foutre de renégat, un
marchand de phrases, la pire espece d’arlequin! Il en fera de toi comme de
ses ¢lecteurs, ma fille! Bonne amie d’un députe, fichtre!

—Riez toujours, dit Mouchette, on a vu pis.

Le nez du rustre, ordinairement rose et jovial, était plus bléme que ses
joues. Un moment, remachant sa colere, il marcha de long en large, les deux
mains dans son ample vareuse de velours; puis il fit quelques pas vers sa
maitresse attentive qui, pour 1’éviter, tournant a gauche, laissa prudemment
la table entre elle et son dangereux adversaire. Mais il passa les yeux
baissés, alla droit vers la porte, la ferma, et mit la clef dans sa poche.

Puis il regagna son fauteuil, et dit sechement:

—Ne m’échauffe plus les oreilles, fillette. Tu I’as voulu; je te garde ici
jusqu’a demain, pour rien, pour le plaisir.. C’est a mon risque. Et
maintenant sois sage, et réponds-moi, si tu peux. Des blagues, tout ¢a?



Elle était elle-méme aussi pale que son petit col. Elle répondit: non! les
dents jointes.

—Allons! reprit-il... veux-tu me faire croire?...
—II est mon amant, 1a!

Elle se délivrait de ce nouveau mensonge, ainsi qu’on crache une liqueur
apre et brilante. Et quand elle n’entendit plus I’écho de sa propre voix, elle
sentit son cceur défaillir, comme a la descente de 1’escarpolette. Pour un
peu, son accent I’elit trompée elle-méme et, tandis qu’elle jetait au marquis
ce mot d’amant, elle croisa les deux bras sur ses seins, d’un geste a la fois
naif et pervers, comme si ces deux syllabes magiques 1’eussent dépouillée,
montrée nue.

—Nom de Dieu! s’écria Cadignan.

Il s’¢était leve d’un bond, et si vite que le premier ¢€lan de la pauvrette,
mal calculg, la porta presque dans ses bras. Ils se rencontrerent au coin de la
salle, et resterent un moment face a face, sans rien dire.

Déja elle échappait, sautait sur une chaise qui s’effondrait, puis de 1a sur
la table; mais ses hauts talons glissérent sur le noyer ciré; en vain elle
¢tendit les mains. Celles du marquis 1’avaient saisie a la taille, la tiraient
vivement en arriere. La violence du choc 1’¢tourdit; le gros homme
I’emportait comme une proie. Elle se sentit jetée rudement sur le canapé de
cuir. Puis une minute encore elle ne vit plus que deux yeux d’abord féroces,
ou peu a peu montait I’angoisse, puis la honte.

De nouveau, elle était libre; debout, en pleine lumicre, les cheveux
dénoués, un pli de sa robe découvrant son bas noir, cherchant en vain du
regard le maitre détesté. Mais elle distinguait a peine un grand trou d’ombre
et le reflet de la lampe sur le mur, aveuglée par une rage inouie, souffrant
dans son orgueil plus que dans un membre blessé, d’une souffrance
physique, aigué, intolérable... Lorsqu’elle ’apercut enfin, le sang rentra
comme a flots dans son cceeur.

—Allons! Mouchette, allons! disait le bonhomme inquiet.

Parlant toujours, il s’approchait a petits pas, les bras tendus, cherchant a
la reprendre, sans violence, ainsi qu’il e(t fait d’un de ses farouches
oiseaux. Mais cette fois elle échappa.



—Qu’est-ce qui te prend, Mouchette? répétait Cadignan, d’une voix mal
assureée.

Elle 1’épiait de loin, sa jolie bouche déformée par un rictus sournois.
«Réve-t-elle?» pensait-il encore... Car ayant cédé a un de ces emportements
de colere, d’ou nait soudain le désir, il se sentait moins de remords que de
confusion, n’ayant jamais beaucoup plus épargné ses maitresses qu’un loyal
compagnon qui tient sa partie dans un jeu brutal. Il ne la reconnaissait plus.

—Répondras-tu! s’écria-t-il, exaspéré par son silence.

Mais elle reculait devant lui, a pas lents. Comme elle fuyait vers la porte,
il essaya de lui barrer la route en poussant son fauteuil a travers 1’étroit
passage, mais elle évita I’obstacle d’un saut léger, avec un cri de frayeur si
vive qu’il en demeura sur place, haletant. Une seconde plus tard, alors qu’il
se retournait pour la suivre, il la vit dans un éclair, a ’autre extrémité de la
salle, dressée sur la pointe de ses petits pieds, s’efforcant d’atteindre
quelque chose au mur, de ses bras tendus.

—H¢ 1a! a bas les pattes! enragée!

En deux bonds il I’elit sans doute rejointe et désarmée, mais une fausse
honte le retint. Il s’approchait d’elle sans héte et du pas d’un homme qu’on
n’arrétera pas aisément. Car il voyait son propre hammerless—un
magnifique Anson—entre les mains de sa maitresse.

—Essaie voir! disait-il en avancant toujours et comme on menace un
chien dangereux.

La folle Mouchette ne répondit que par une espece de gémissement de
terreur et de colere; en méme temps elle levait I’arme a bout de bras.

—Imbécile! il est chargé! voulut-il dire encore... Mais le dernier mot fut
comme €cras¢ sur ses levres par ’explosion. La charge 1’avait atteint sous
le menton, faisant voler la machoire en éclats. Le coup avait été tiré de si
pres que la bourre de feutre suiffée traversa le cou de part en part, et fut
retrouvée dans sa cravate.

Mouchette ouvrit la fenétre et disparut.

1A%



M. le docteur Gallet, sa lettre achevée, tracait I’adresse sur 1’enveloppe,
de son écriture menue, aux jambages adroits. Alors, derriere lui, son
jardinier Timoléon:

—Mlle Germaine fait dire a Monsieur...

Mlle Malorthy apparut alors sur le seuil, sanglée dans 1’étroit manteau
noir, et son parapluie a la main. Elle était entrée si vite que I’écho de son
pas rapide sur les dalles n’était pas encore, derriere elle, retombé.

Elle éclata de rire, au nez du jardinier, qui rit aussi. La fenétre
entr’ouverte laissait passer ’odeur du soir, toujours complice; et la lueur
fauve, au bord du fauteuil, dans le méme instant, s’éteignit.

—Que puis-je pour votre service, mademoiselle Germaine? demanda le
docteur Gallet.

Il se hatait de fermer I’enveloppe.

—Papa devait vous annoncer lui-méme que la prochaine réunion du
Conseil est remise au 9 courant; alors... puisque je passais par ici...
répondit-elle avec son calme habituel, en appuyant si drolement sur les
mots «conseil» et «remise au 9 courant» que Timoléon rit encore sans
savoir pourquoi.

—Allez! Allez! fit rudement M. Gallet, en lui tendant la lettre.

I1 le suivit des yeux jusqu’a ce que la porte se flit refermée.

Puis:

—Qu’est-ce que cela signifie? dit-il.

—Tu veux le savoir tout de suite? répondit-elle en posant en travers du
fauteuil son parapluie. Hé bien, je suis enceinte, voila tout!

—Tais-toi, Mouchette, finit-il par murmurer, d’une voix de¢ja étranglée,
ou parle plus bas.

—Je te défends de m’appeler Mouchette, répliqua séchement Mlle
Malorthy. Mouchette, non!

Elle jeta son manteau sur une chaise et se tint debout devant lui.

—Tu peux te rendre compte, dit-elle. On ne croit jamais ¢a d’embl¢e.

—Depuis... depuis quand?

—Environ trois mois. (Elle commengait de dégrafer tranquillement sa
jupe, une épingle entre les dents.)

—FEt tu ne m’as... tu avoues maintenant...



—Oh! Oh! avouer! fit-elle en essayant de rire sans lacher 1’épingle. Tu
as des mots!

Les levres closes, ses yeux riaient d’un rire d’enfant.

—Tu ne vas pas te dévétir ici, voyons! remarqua le docteur de
Campagne, faisant un grand effort pour rattraper son sang-froid; passe au
moins dans mon cabinet.

—Qu’est-ce que ca fait? dit Germaine Malorthy. Donne seulement un
tour de clef. Dans ton cabinet, je grelotte.

Il haussa dédaigneusement les épaules mais dé¢ja I’observait de biais, la
gorge seche. Elle, une de ses jambes sur I’accoudoir du fauteuil, 1’autre
repliée, délacait tranquillement sa bottine.

—Je profite de 1’occasion, remarqua-t-elle, vois-tu? Elles me font un mal
horrible; j’ai couru tout le jour avec. Tu me donneras les petits souliers de
daim que j’ai laissés ici mardi, oui! sur la planche du cabinet de toilette,
derriere la caisse. Et puis, sais-tu? Je ne m’en irai pas ce soir. J’a1 dit a papa
que j’irais sans doute a Caulaincourt, chez ma tante Malvina... Ta femme
rentre demain, je pense?

Il I’écoutait bouche bée, sans remarquer dans 1’étonnante mobilité du
petit visage quelque chose d’immobile et de contracté, un pli de fatigue et
d’obsession, qui grimagait jusque dans le sourire.

—Tu finiras par tout casser avec tes imprudences, reprit-il d’un ton
plaintif. Au début, je ne te voyais qu’a Boulogne ou Saint-Pol, et
maintenant tu ne sais qu’inventer... As-tu vu Timoléon? Pour moi...

—Qui ne risque rien n’a rien, conclut-elle gravement. Va toujours
chercher mes souliers, veux-tu? Et prends garde de refermer la porte
derriere toi.

Elle suivit des yeux son étrange amant glissant sur ses pantoufles de
feutre, serré dans sa jaquette aux pauvres basques, au col étroit, luisante aux
coudes.

A quoi songeait-elle? Ou ne songeait-elle a rien? Le ridicule et 1’odieux
de ce cafard a dents jaunes ne 1’étonnaient méme plus. Pis, elle ['aimait.
Autant qu’elle pouvait aimer, elle I’aimait. Depuis qu’une nuit, d’un geste
irréparable, elle avait tué, en méme temps que I’inoffensif marquis, sa
propre image trompeuse, la petite Malorthy, Mlle Malorthy, se débattait
vainement contre son ambition dégue. Fuir, échapper, I’elit accusée trop



clairement; elle avait dii reprendre sa place dans la maison, mendier le
pardon paternel avec un front d’airain et, plus humble et plus silencieuse
que jamais sous les regards de I’intolérable pitié, tramer autour d’elle le
mensonge, fil a fil. «Demain, se disait-elle, le coeur dévoré, demain 1’oubli
sera fait, je serai libre.» Mais demain ne venait jamais. Lentement, les liens
autrefois brisés resserraient autour d’elle leurs nceuds. Par une amere
dérision, la cage était devenue un asile, et elle ne respirait plus que derriere
les barreaux, jadis détestés. Le personnage qu’elle affectait d’étre détruisait
I’autre peu a peu, et les réves qui I’avaient portée tombaient un par un,
rongés par le ver invisible: I’ennui. L’obscure petite ville qu’elle avait
bravée 1’avait reprise, se refermait sur elle, la digérait.

Jamais chute fut moins prompte, ni plus irrévocable. Et repassant dans sa
mémoire chaque incident de la nuit criminelle, Mouchette n’y voyait rien
qui justifiat le souvenir qu’elle en avait gardé comme d’un effort immense,
tout a coup délié, d’un trésor anéanti. Ce qu’elle avait voulu, la proie visée,
manquée du premier bond, disparue a jamais, elle ne savait plus quel nom
lui donner. L’avait-elle d’ailleurs jamais nommée? Ah! ce n’était pas ce gros
bonhomme étendu... Mais quelle proie?

Que d’autres filles rampent et meurent sous les tilleuls, dont la vie n’a
duré qu’une heure ou cent ans! La vie un moment ouverte, déployée de
toute I’envergure, le vent de 1’espace frappant en plein..., puis repliée,
retombant a pic comme une pierre.

Mais celles-1a n’ont point commis le meurtre, ou peut-€tre en réve. Elles
n’ont aucun secret. Elles peuvent dire: «Que j’étais folle!» en lissant leurs
bandeaux gris sous le bonnet a ruches. Elles ignoreront toujours qu’étirant
leurs jeunes griffes, un soir d’orage, elles auraient pu tuer en jouant.

Apres son crime, ’amour de Gallet ¢€tait pour Germaine un autre secret,
un autre silencieux défi. Elle s’était d’abord jetée au bras du goujat sans
ame et se cramponnait a cette autre €pave. Mais I’enfant révoltée, d’une
ruse tres slre, eut vite fait d’ouvrir ce cceur, comme un abces. Autant par
délectation du mal, certes, que par un jeu dangereux, elle avait fait d’un
ridicule fantoche une béte venimeuse, connue d’elle seule, couvée par elle,
pareille a ces chimeres qui hantent le vice adolescent, et qu’elle finissait par
chérir comme I’image méme et le symbole de son propre avilissement.

Toutefois de ce jeu, déja, elle était lasse.
—Voila, dit-il, en jetant sur la carpette les deux souliers.



Et 1l fut aussitot ¢tonné du silence. D’un regard, toujours coulé de biais,
il entrevit dans I’ombre le petit corps étendu sur le fauteuil, les genoux
repli€s, la téte inclinée sur 1’épaule, un coin des lévres imperceptiblement
retroussé vers le haut, les joues palies.

—Mouchette, appela-t-il, Mouchette!

En méme temps, il s’approchait vivement, caressait des doigts les
paupicres closes. Elles s’entr’ouvrirent lentement, mais sur un regard
encore sans pensée. Puis elle tourna la téte, et gémit.

—Je ne sais ce qui m’a pris, dit-elle; j’ai froid...

Alors, 1l vit qu’elle était nue dans son léger manteau de laine.

—H¢ bien? dit-il. Dors-tu? Quoi de neuf?

Il restait debout, la téte penchée en avant, riant toujours de son rire aigre.

—La crise est terminée, fit-il encore... (il lui prit la main). Le pouls un
peu vif; c’est I’habitude. Rien de grave. Tu ne sais pas vivre... tu vas... tu
vas... Quelle piti¢! Tousses-tu?

I1 s’assit a son coté, écartant vivement le col a demi clos. L’incomparable
¢paule fuyante, d’une grace animale, un instant découverte, frémit. Mais
elle le repoussait sans rudesse.

—Quand tu voudras, fit-il. Avoue cependant que je ne puis me
prononcer sans une exploration préalable des voies respiratoires. C’est ton
point faible. D’ailleurs ton hygiene est déplorable.

Il poursuivit quelque temps encore. Alors seulement il s’apercut qu’elle
pleurait. Les yeux grands ouverts et fixes, son petit visage aussi calme, 1’arc
de sa bouche toujours tendu, elle pleurait, sans méme un soupir.

Un moment, il resta bouche bée. Une curiosité bien au-dessus de sa
nature, la recherche et 1’effroi, dans un autre si prés de lui-méme, d’un
sentiment 1naccessible 1’ennoblit pour un instant. Mais 1’exclamation
attendue resta sur ses levres; il rougit, détourna les yeux, et se tut.

—M’aimes-tu? dit-elle tout a coup d’une voix ou la plainte se faisait
¢trangement grave et dure.

Puis elle ajouta aussitot:

—Je te demande ¢a a cause d’une idée que j’ai dans la téte.

—Quelle 1dée?

—M’aimes-tu? reprit-elle soudain de la méme voix.



En méme temps, elle se levait, toute vibrante, ridiculement nue dans son
manteau entr’ouvert, nue et menue, et dans les yeux ce méme regard d’ou
I’orgueil était tombé.

—... Réponds-moi! dit-elle encore, réponds-moi vite!

—Voyons... Germaine...

—Rien de ¢a! s’écria-t-elle... Pas de ¢a! Dis-moi seulement: je t’aime!...
oui... Comme ca!

Elle renversait la téte, et fermant les yeux. Entre les Iévres tremblantes, il
voyait les dures dents blanches, et I’haleine y faisait un léger sifflement,
encore perceptible, dans le silence.

—H¢ bien quoi? fit-elle, c’est tout? Tu n’oses pas dire?

Elle se laissa glisser a ses pieds et réfléchit une minute, le menton dans
ses deux mains jointes... Puis elle leva vers lui, de nouveau, ses yeux pleins
de ruse.

—... Va... va... va toujours, dit-elle en hochant la téte... Je sais que tu me
hais... Moins que moi! fit-elle encore gravement.

Et elle ajouta aussitot:

—Seulement, toi... tu ne sais méme pas ce que c’est.

—Ce que c’est, quoi?

—Hair et meépriser, dit-elle.

Alors elle commenca de parler avec une volubilité extréme, comme elle
faisait chaque fois qu’un mot jeté au hasard réveillait au fond d’elle-méme
ce désir ¢lémentaire, non pas la joie ou le tourment de cette petite ame
obscure, mais cette ame méme. Et dans la vibration de ce corps fréle et déja
flétr1 sous son éclatant linceul de chair, dans le rythme inconscient des

mains ouvertes et refermées, dans I’¢lan retenu des épaules et des hanches
infatigables, respirait quelque chose de la majesté des bétes.

—Vraiment? tu n’as jamais senti... comment dire? Cela vous vient
comme une idé€e... comme un vertige... de se laisser tomber, glisser... d’aller
jusqu’en bas,—tout a fait,—jusqu’au fond,—ou le mépris des imbeéciles
n’irait méme pas vous chercher... Et puis, mon vieux, la encore, rien ne
vous contente... quelque chose vous manque encore... Ah! jadis... que
j’avais peur!—d’une parole... d’un regard... de rien. Tiens! cette vieille
dame Sangnier... (mais si! tu la connais: c’est la voisine de M. Rageot)...
m’a-t-elle fait du mal, un jour!-—un jour que je passais sur le pont de



Planques—en écartant de moi, bien vite, sa petite niece Laure... Hé quoi!
suis-je donc la peste, je me disais... Ah! maintenant! Maintenant...
maintenant... maintenant, son meépris: je voudrais aller au-devant! Quel sang
ont-elles dans les veines ces femmes qu’un regard fait hésiter—oui—dont
un regard empoisonnerait le plaisir, et qui se donnent I’illusion d’étre
d’honnétes nitouches jusque dans les bras de leur amant... On a honte? Bien
stir, si tu veux, on a honte! Mais, entre nous, depuis le premier jour, est-ce
qu’on cherche autre chose? Cela qui vous attire et vous repousse... Cela
qu’on redoute et qu’on fuit sans hate—qu’on retrouve chaque fois avec la
méme crispation du cceur—qui devient comme [’air qu’on boit—notre
¢lément—Ia honte! C’est vrai que le plaisir doit étre recherché pour lui-
méme... lui seul! Qu’importe I’amant! Qu’importe le lieu ou I’heure!
Quelquefois... quelquefois... la nuit... A deux pas de ce gros homme qui
ronfle, seule... seule dans ma petite chambre la nuit... Moi que tous
accusent! (m’accuser de quoi, je te demande?) Je me Ieve... j’€coute... je me
sens si forte!—Avec ce corps de rien du tout, ce pauvre petit ventre si plat,
ces seins qui tiennent dans le creux des mains, j’approche de la fenétre
ouverte, comme si on m’appelait du dehors; j’attends... je suis préte... Pas
une voix seulement m’appelle, tu sais! Mais des cent! des mille! Sont-ce la
des hommes? Aprés tout, vous n’étes que des gosses—pleins de vices, par
exemple!—mais des gosses! Je te jure! Il me semble que ce qui m’appelle
—ici ou la, n’importe!... dans la rumeur qui roule... un autre... Un autre se
plait et s’admire en moi... Homme ou béte... Hein, je suis folle?... Que je
suis folle!... Homme ou béte qui me tient... Bien tenue... Mon abominable
amant!

Son rire a pleine gorge se brisa tout a coup et, le regard qu’elle tenait
fixé sur les yeux de son compagnon se vidant de toute lumicre, elle resta
debout par miracle, semblable a une morte. Puis elle plia les genoux.

—Mouchette, dit gravement 1’homme de D’art, qui s’était levé, une
derniere fois, ton hyperémotivité m’effraie. Je te conseille le calme.

Il aurait pu poursuivre longtemps sur le méme ton, car Mouchette ne
I’entendait plus. D’un mouvement presque insensible, son buste s’était
incliné en avant, ses épaules avaient roulé sur le divan et, lorsqu’il prit la
petite téte entre ses deux mains, il vit d’abord un pale visage de pierre.

—Sapristi! fit-il.



En vain 1l tenta de desserrer les machoires, faisant grincer sur les dents
jointes une spatule d’ivoire. La levre retroussée saigna.

Il alla vers sa pharmacie, ouvrit la porte, tatonna parmi les flacons,
choisit, flaira, cependant 1’oreille attentive et le regard inquiet, géné par
cette présence silencieuse, derriere lui, attendant sans se 1’avouer un cri, un
soupir, un signe dans le reflet des vitres, on ne sait quoi qui romprait le
charme... Enfin il se retourna.

La téte droite a présent, sagement assise sur le tapis, Mouchette le
regardait venir, avec un sourire triste. Il ne lisait rien, dans ce sourire,
qu’une inexplicable pitié, dispensée de si haut, d’'une suavité surhumaine.
La lumiere de la lampe tombant a plein sur le front blanc, le bas du visage
dans I’ombre, ce sourire, a peine deviné, demeurait étrangement immobile
et secret. Et d’abord il crut qu’elle dormait. Mais elle dit, tout a coup, de sa
voix tranquille:

—Qu’est-ce que tu fais, tout droit, avec cette bouteille dans la main?
Pose-la! Non, pose-la, je t’en prie! Ecoute-moi: j’ai été malade? Evanouie?
Non! C’est vrai? Vois-tu, quand méme, si j’étais morte, 1a, chez toi!... Ne
me touche pas! Ne me touche pas surtout!

Il s’assit drolement au bord d’une chaise, son flacon tenu toujours entre
ses fortes mains. Cependant son visage reprenait peu a peu son expression
habituelle d’entétement sournois, parfois féroce. Il finit par hausser les
¢paules.

—Tu peux te moquer, reprit-elle de sa voix toujours calme: ¢’est comme
ca. Quand je me suis emballée... emballée... emballée..., j’ai horriblement
peur qu’on me touche..., il me semble que je suis en verre. Oui, c’est bien
c¢a... une grande coupe vide.

—Hyperesthésie, c’est normal apres un choc nerveux.

—Hyper... quoi? Quel drdle de mot! Ainsi tu connais ¢a? Tu as soigné
des femmes comme moi?

—Des centaines, répondit-il avec fierté, des centaines... Au lycée de
Montreuil j’ai vu des cas autrement graves. Ces crises ne sont pas rares
chez des jeunes filles qui vivent en commun. De bons observateurs vont
méme jusqu’a soutenir...

—Ainsi, fit-elle, tu penses avoir connu des femmes comme moi?

Elle se tut. Puis tout a coup:



—HEé bien! tu mens! tu as menti!

Elle se pencha vers lui, prit ses deux mains, inclina doucement la joue...
et dans la méme seconde il sentit a son poignet, et jusqu’a son cceur, la
morsure aigué des dents. Mais déja la souple petite béte roulait avec lui sur
les coussins de cuir, et il ne voyait plus au-dessus de sa téte renversée que le
regard immense ou murissait sa propre joie... Avant lui, elle était debout.

—ILeve-toi donc, disait-elle en riant. Léve-toi donc! Si tu te voyais? Tu
souffles comme un chat. Tes yeux ne sont pas encore d’aplomb... Des
femmes comme moi, mon vieux!... Il n’y en a pas une—pas une autre—
capable de faire de toi un amant...

Elle couvait du regard ce vice épanoui. Depuis des semaines, en effet,
réchauffant dans ses bras le législateur de Campagne, elle lui avait donné
une autre vie. «Notre deéputé profite», disaient les bonnes gens. Car le
pauvre diable, de mine si plate, elit découragé jadis la hargne de toute autre
compagne que la sienne; mais il prenait du ventre. La volupte, la jubilation
du plaisir, loin de I’apaiser, lui faisait cette graisse neuve, et, dans la
nécessité de tenir secrete sa joie d’avare, il s’en gavait, n’en perdant rien en
paroles vaines, la digérant tout enticre. Sa dissimulation constante,
quotidienne, étonnait jusqu’a sa maitresse. Sans connaitre peut-€tre
pleinement 1’étendue de son pouvoir, elle en trouvait la mesure dans la
profondeur, la ténacité, la minutie du mensonge. Dans ce mensonge le
malheureux se délectait; le pusillanime en était a chercher parfois le risque,
a le tater; 1l y goutait son apre revanche. La longue humiliation de sa vie
conjugale y crevait comme une bulle de boue. La pensée, jadis haie ou
redoutée, de son impitoyable compagne était devenue un des éléments de sa
joie. La malheureuse allait, venait, glissait de la cave au grenier, verte d’un
soupgon chronique. Elle semblait encore reine et maitresse entre ces quatre
murs détestés. («Je suis maitresse chez moi, peut-€tre!» était un de ses
defis.) Mais qu’importe! Elle ne I’¢était plus... L’air méme qu’elle respirait,
il lu1 avait bien volé: ¢’était leur air qu’elle respirait.

—Je t’aime, dit I’homme de I’art. Avant de t’aimer, je ne savais rien.

—Parle pour toi, fit-elle. (Et elle riait de nouveau, de ce rire, hélas!
chaque jour plus tendu, plus dur.) Moi, tu sais, je n’ai jamais eu beaucoup
d’appétit... un petit appétit... Oh! je sais bien... (Car il I’écoutait d’un air de
reproche et d’ironie, voulu léger.) Tu es si béte! Tu me prends pour une
dévergondée! Quelle blague!



Elle avait beau rire: un animal orgueil respirait dans sa voix qu’elle avait
haussée a peine. Son regard, encore un coup, déviait vers le dedans,
s’échappait. Et il ne gardait vraiment d’humain qu’une expression, a peine
sensible, de vanité, d’entétement, d’un rien de sottise candide qui était un
tribut a son sexe.

—Cependant... voulut-il objecter.
Elle lui ferma la bouche. Il sentit sur les levres ses cinq doigts:

—Oh! qu’il est plaisant d’étre belle! L’homme qui nous recherche est
toujours beau. Mais mille fois plus beau celui-la dont nous sommes la faim
et la soif de chaque jour. Et toi, mon vieux, tu as les yeux de cet homme-Ia.

Elle lui renversa la téte en arriere pour plonger son regard jusque sous
les paupieres molles. Jamais cette flamme unique ne brilla plus visiblement,
ne monta plus haut, follement vaine. Un moment, le législateur de
Campagne se crut vraiment un autre homme. La tragique volonté de sa
maitresse fut comme visible et palpable, et c’est vers elle qu’il tendit les
bras, avec une espece de gémissement.

—Mou... Mouchette, supplia-t-il... ma petite Mouchette!

Elle se laissa saisir. Mais du creux de son giron elle dardait son regard
des mauvais jours.

—Bon... Bon... tu m’aimes...

—Voyons, fit-il, tout a I’heure...

—Attends un moment, dit-elle, je vais me rhabiller. Je gele.

Quand elle parla de nouveau, il la vit, déja blottie, son manteau
boutonné, les pieds sagement joints, les mains croisées sur les genoux.

—Apres tout ¢a, mon vieux, tu ne m’as seulement pas examinée?

—CQuand tu voudras.

—Non! Non! s’écria-t-elle. A quoi bon? Ce sera pour une autre fois.

D’ailleurs, j’en sais la-dessus plus long que personne; dans six mois je serai
mere, comme on dit. Jolie mére!

M. Gallet suivait des yeux le dessin du tapis.

—La nouvelle me surprend, fit-il enfin avec une gravit¢ comique.
Jallais tout a I’heure m’expliquer. Cette grossesse est invraisemblable.
Laisse-moi t’avouer, non sans graves raisons... Mais tu vas t’emporter de
nouveau.



—Non, dit Germaine.

—Nous n’avons, toi et moi, dans les choses de I’amour, ni préjugés ni
scrupules. Comment croire a une morale qu’une science aussi exacte que la
mathématique—I1’hygiéne—dément chaque jour? L’institution du mariage
¢volue, comme le reste, et le terme de cette évolution, nous 1’appelons, nous
autres médecins, 1’Union libre. Je ne ferai donc aucune allusion indiscrete,
respectant en toi la femme libre et maitresse de ses destinées. Je parlerai du
pass¢ avec toute la réserve possible. Mais j’ai de graves raisons de
diagnostiquer une grossesse plus ancienne. Je suis persuadé que I’examen—
si tu le permettais—confirmerait ce diagnostic a priori. Je te demande
seulement cinq minutes.

—Non! fit-elle. J’ai changé d’avis.
—Bien. J’en resterai donc 1a, provisoirement.

Il attendit vainement un cri de colere, une protestation, ou méme une
moue de dépit. Mais, une fois de plus, un long silence acheva de le
déconcerter. L’ayant écouté, impassible, sa maitresse réfléchissait a présent
de tout son cceur, et, dans ces moments-la, le visage de Mouchette était
candide.

—C’est beau, la science, déclara-t-elle enfin. On ne pourrait rien vous
cacher. Cependant je n’ai pas menti... Regarde toi-méme; ¢a ne se voit pas
encore... Ainsi! En tout cas, tu ne me laisseras pas dans I’embarras, je suis
sure.

—Qu’est-ce que tu racontes 1a? fit-il.

—Je n’accoucherai ni dans trois mois, ni dans six. Je n’accoucherai
jamais.

Il dit en riant:

—Tu m’¢€tonnes!

Mais elle leva de nouveau vers lui son regard aigu:

—Je ne suis pas si béte, va! Je sais comme ¢a vous est ais€¢, a vous
autres. Une, deux, trois, pfutt! fini, envole, plus rien...

—Ce que tu me demandes la de commettre, mon petit, est un acte grave,
réprimé par la loi. Comme d’habitude, j’ai 1a-dessus mon franc parler. Mais
un homme dans ma situation doit tenir compte d’opinions—ou, si tu veux,

de préjugés—peut-€tre respectables, certainement puissants... La loi est la
loi.



Car il pensait bien des lors que la démarche imprudente de Mouchette
I’avait trahie. Qu’une amante est plus légere, quand elle a livré son secret!

—Tu ne saurais m’apprendre mon métier, petite, ajouta-t-il, complaisant.
L’amour ne me fera jamais perdre la téte au point d’en oublier des
précautions €lémentaires... D’ailleurs peut-€tre interpretes-tu de travers des
symptomes que tu connais mal. Mais si tu es enceinte, Mouchette, tu ne 1’es
pas de moi.

—N’en parlons plus, s’écria-t-elle en riant. J’irai jusqu’a Boulogne,
voila tout. Croirait-on pas que je te demande la lune?

—La simple honnétet¢ m’impose encore un devoir...

—Lequel?

—Je dois t’avertir qu’une intervention chirurgicale est toujours
dangereuse, parfois mortelle... Voila.

—Voila! fit-elle.

Puis s’¢tant levee, elle gagna la porte, d’un pas discret, presque humble.
Mais c’est en vain qu’elle tourna la poignée, d’un geste d’abord hésitant,
puis de plus en plus nerveux, puis affolé. Par distraction sans doute, Gallet
I’avait refermée a double tour. Elle fit quelques pas en arriére, jusqu’au
bureau, ou elle s’arréta, toute pale. Elle se parlait a elle-méme; elle répéta
plusieurs fois d’une voix blanche:

—Cela me rappelle quelque chose, mais quoi?

Fut-ce le bruit de la pluie sur les vitres? Ou I’ombre tout a coup épaissie?
Ou quelque cause plus secrete? Gallet courut a la porte, la tira, I’ouvrit toute
grande. Il I’ouvrit. Et moins a sa maitresse qu’a sa peur, a son propre péril
—il ne savait quoi—qui était dans son air, a sa portée—Ia parole qui allait
étre dite et qu’il ne fallait pas entendre,—a 1’aveu mystérieux que les lévres
—d¢ja tremblantes—ne retiendraient plus longtemps. Et son geste fut si
brusque, si instinctif, que, dans I’ombre du corridor, se retournant vers la
lumiere, il s’étonnait d’€tre 1a, face a sa maitresse immobile.

La peur du ridicule lui rendit cependant la voix:

—Si tu es si press€e de partir, ma fille, je ne te retiens pas. Excuse-moi
seulement d’avoir tout a I’heure bouclé la serrure, ajouta-t-il par un
raffinement de politesse dont il se sut gré. Je 1’ai fait sans y penser, par
distraction.



Elle I’¢écoutait les yeux baissés, sans sourire. Puis elle passa devant lui, et
s’¢loigna, du méme pas humble, téte basse.

Cette soumission si peu attendue acheva de déconcerter le médecin de
Campagne. Pareil a beaucoup d’imbéciles qui, dans un cas grave, ont
toujours quelque chose a dire et s’en avisent trop tard, un simple et
silencieux dénouement de leur querelle €tait fait pour I’écceurer. Dans le
temps si court que Mlle Malorthy mit a gagner la porte de la rue, la petite
cervelle de Gallet ne put achever de mirir la phrase décisive, habile et
ferme a la fois, qui, sans compromettre sa dignité, elit ramené Mouchette
compatissante jusqu’au fauteuil de reps vert. Mais quand la petite main
bien-aimée toucha la poignée, quand il vit la noire silhouette déja dressée
sur le seuil, tout son pauvre corps n’eut qu’un cri:

—Germaine!

Il la saisit sous les bras, la tint pliée sur sa poitrine et, repoussant
violemment la porte du pied, la jeta dans le fauteuil vide.

Puis aussitdt, comme si ce grand effort et dissipé en un moment tout
son courage, il s’assit au hasard sur la premicre chaise rencontrée, bléme. Et
de¢ja, elle rampait vers lui, ses cheveux dénoués, ses mains jetées en avant,
plus suppliante encore que ses yeux palis d’angoisse.

—Ne me laisse pas, répétait-elle. Ne me laisse pas. Ne me mets pas
dehors aujourd’hui... J’ai fait tout a I’heure un réve... Oh! quel réve...

—On a fermé la porte de la cuisine. Timoléon est sorti... Il y a 1a
quelqu’un..., murmura, en écartant doucement sa maitresse, le héros vaincu.

Mais elle liait ses bras autour de sa poitrine.

—Garde-moi! Je suis folle! Je n’ai jamais peur. C’est la premiere fois.
C’est fini.
Il I’écarta de nouveau, 1’étendit sur le divan. Elle se redressa tout de

suite. Ses joues ¢étaient déja roses. Elle répétait machinalement: «C’est fini...
C’est fini...» mais d’un autre accent.

Cependant Gallet avait quitt¢ la place. Il revint presque aussitot,
soucieux.

—Je n’y comprends rien, fit-il. La porte de la buanderie est ouverte, et la
fenétre de la cuisine aussi. Cependant Timoléon n’est pas rentré; j’ai vu ses
deux sabots sur les marches...

Il haussa le ton pour dire a sa maitresse avec une affreuse grimace:



—CQuelles folies tu me fais faire!

Elle sourit.

—C’est la dernicre. Je vais €tre sage.

—Sacré Timoléon! La maison est comme un moulin, ma parole!

—De qui as-tu peur?

—J’al cru un moment que c’était ma femme, répondit naivement le
grand homme de Campagne.

Il crut plus digne d’ajouter aussitot:
—Elle rentre ainsi quelquefois sans crier gare.

—Laisse ta femme en paix, répondit Mouchette, décidément calmee.
Nous [’aurions vue. Je veux aussi te demander pardon: j’ai €été si
désagréable, mon pauvre chat! Tu aurais bien fait de me laisser partir. Je
serais revenue. J’ai besoin de toi, mon minet... Oh! pas pour ce que tu
penses, s’écria-t-elle en lui prenant la main; nous n’allons pas nous brouiller
pour un gosse de rien du tout, et qui ne viendra jamais au monde, je t’en
donne ma parole! Je ne veux pas de scandale ici. Pour le risque, je m’en
fiche! Non. J’ai besoin de toi, parce que tu es le seul homme a présent
auquel je puis parler sans mentir.

Comme il haussait les épaules:

—Tu crois que ¢a n’est rien, reprit Mouchette. (Elle parlait vite, vite,
avec une fievre charmante.) Hé bien! mon chéri, on voit que tu ne me
ressembles guere! Quand j’étais petite, je mentais souvent sans plaisir. A
présent, c’est plus fort que moi. Devant toi, je suis ce que je veux. La sale
crampe, non pas de jouer son rdle, mais justement le role qui dégofite!
Pourquoi ne sommes-nous pas comme les bétes qui vont, viennent,
mangent, meurent sans jamais penser au public? A la porte de la boucherie
centrale, tu vois des boeufs manger leur foin a deux pas du mandrin, devant
le boucher aux bras rouges, qui les regarde en riant. J’envie ¢a, moi! Et
méme, je te dirai plus...

—Ta-ra-tata? interrompit le médecin de Campagne. Dis-moi plutét, 1a,
franchement, pourquoi, tout a I’heure?... Voyons! tu parais te rendre tres
sagement, loyalement, a mes raisons; tu parais résignée a demander a
d’autres—je ne veux pas les connaitre, je ne veux pas savoir leurs noms,—
I’acte dangereux, discutable, dont je ne puis accepter la responsabilité; tu
t’en vas sans colére, avec une mine de chien battu, mais docile... et



soudain...—oh! oh! je te parais curieux, mais tu ne peux pas savoir: c’est ce
que nous appelons un cas, un cas tres intéressant..—soudain pour une
serrure fermeée, une porte qui ne cede pas tout de suite, voila que tu fais une
crise de délire, de véritable délire!... (L’imitant:) «J’ai fait tout a ’heure un
réve... Oh! quel réve!...» Je t’ai rattrapée au vol. Tu avais une mine si
singuliére! Ou allais-tu?

—Tu veux le savoir? Mais tu ne me croiras pas.

—Dis toujours.

—J’allais me tuer, répondit tranquillement Mouchette.

Il frappa violemment ses genoux du plat de la main.

—Tu te moques de moi!

—Ou si tu veux, poursuivit-elle, imperturbable, je voyais comme je te
vois un coin de la mare du Vauroux, prés de la ferme, sous deux saules, ou
j’allais me jeter. Derriere, entre les arbres, on apercgoit les ardoises du
chateau. Que veux-tu que je te dise? Ce sont des bétises. Je sais bien...,
J’¢étais folle.

—Sacrebleu! s’écria le médecin de Campagne, en se précipitant vers la
porte, cette fois-ci on a marché¢ la-haut! C’est son pas!

Et, comme elle éclatait de rire, il la menacga du regard si terriblement,
qu’elle crut devoir étouffer le reste de sa gaieté dans son petit mouchoir.

Elle entendit glisser ses savates jusqu’a I’escalier; les premieres marches
grincerent, puis le silence retomba. Il était de nouveau devant elle.

—C’est Z¢léda, dit-il. J’ai vu son sac de voyage dans le couloir du
premier. Elle aura pris le train de 20 h. 30, pour épargner la dépense d’une
nuit d’hétel. Comment n’ai-je pas prévu! Elle est 1a depuis dix minutes,
vingt minutes peut-€tre, sait-on?... File!

Il trépignait d’impatience, bien que dans 1’excés de son humiliation il
essayat de se composer une attitude. Mais Mouchette lui répondit
froidement:

—C’est ton tour d’étre fou! Que crains-tu? C’est papa qui m’envoie. Je
ne puis me sauver comme une voleuse, ce serait trop béte. D’ailleurs, la
fenétre de ta chambre donne sur la rue des Egraulettes; elle me verra. Aprés
trois jours d’absence, grimper sans mot dire, ¢a n’est pas naturel, ca. Nous
a-t-elle entendus? Tant mieux. On n’entend jamais rien de précis a travers la



porte. Ne discute pas. Ris-lui au nez! Quand elle viendra, nous lui dirons
gentiment bonjour...

Il T’écoutait, convaincu. En un instant, sous les mains agiles de
Mouchette, chaque objet reprit sa place accoutumée. Les coussins
retrouverent leur rondeur ¢€lastique, les fauteuils tournerent sagement le dos
au mur, la pharmacie ferma ses portes, la lampe brilla tranquille, sous son
bonhomme d’abat-jour vert. Lorsque Mlle Malorthy se rassit, les murs eux-
mémes mentaient.

—Attendons maintenant, dit-elle.
—Attendons, répéta Gallet.

Son regard fit une derniere fois le tour de la picce, et il le reporta,
rassuré, sur sa maitresse. A distance respectucuse de I’homme de science
dans I’exercice de son sacerdoce, la jeune malade, attentive, se tenait préte a
recevoir 1’oracle infaillible.

—Comment ose-t-elle croiser si haut les genoux? remarqua seulement
Gallet, perplexe.

A présent qu’elle s’était tue, il sentait bien qu’il avait été tout a ’heure
sensible, moins aux raisons de sa maitresse qu’a sa voix et a son accent.

—C’est enfantin, se répétait-il, enfantin. Sa présence ici peut se justifier
cent fois!...

Mais a la pensée de suivre bient6t la capricieuse enfant dans son
mensonge, de tenir son role devant I’ennemie sceptique et sournoise, sa
langue collait au palais.



C’est alors que tout a coup, cherchant encore le regard de Mouchette, il
ne le trouva plus. Les yeux perfides considéraient le mur au-dessus de lui,
déja mirs d’un nouveau secret. Il eut le pressentiment, la certitude d’un
malheur désormais inévitable. Son vice était la, devant lui, en pleine
lumiere, évident, €clatant, et il avait voulu pres de lui ce témoin irrécusable!
Si la peur ne I’elit cloué¢ sur place, il elt sans doute a ce moment, jete
Mouchette par la fenétre. Il elt sauté dessus, comme on pi€tine une meche
allumée, pres de la soute aux poudres. Mais il était trop tard. L affreuse
résignation du lache le livrait sans défense a sa familiére ennemie. Et, avant
qu’elle elit prononcé une parole, il I’entendit (pourtant la voix qui rompit le
silence fut claire et suave):

—Crois-tu a I’enfer, mon chat?

—C’est bien le moment de parler de bétises, répondit-il, conciliant; je
t’en prie: garde au moins pour une meilleure occasion tes
incompréhensibles plaisanteries.

—Ah! 1a, 1a! voyez-vous! Non! La crise est passée; rassure-toi. Tu
finiras par m’enrager avec tes airs d’attendre le bourreau. Que risques-tu
maintenant? Rien du tout.

—Je ne crains que toi, dit Gallet. Oui, tu n’es pas un compagnon tres
sur...

Elle dédaigna de répondre, et sourit. Puis, apres un long silence, la méme
voix calme et suave redit encore:

—R¢éponds-moi tout de suite, mon chat: Crois-tu a I’enfer?

—Bien sir que non! s’écria-t-il, exaspére.

—Jure-le.

Il se résigna.

—Qui, je le jure.

—Je savais bien, fit-elle. Tu ne crains pas I’enfer et tu crains ta femme!
Es-tu béte!

—Mouchette, tais-toi, supplia-t-il, ou va-t’en...

—OQOu va-t’en! Hein? tu regrettes bien de 1’avoir, tout a I’heure, retenue,
Mouchette? Elle y serait a présent, dans la mare aux grenouilles, sa chére
petite bouche pleine de boue, bien muette... Ne pleure pas, gros bébeé. Tu

vois bien; je parle tout bas, expres. Vilain lache d’homme! Tu as peur
d’elle, et tu n’as pas peur de moi!



Il supplia:
—~Quel intérét prends-tu a faire du mal?

—Aucun, en vérité, aucun. Je ne te veux absolument aucun mal.
Seulement pourquoi n’as-tu pas peur de moi?

—Tu es une bonne fille, Mouchette.

—Sans doute; une bonne fille. Avec elle, tu ne partageras que le plaisir.
L’as-tu prouvé tout a I’heure, oui ou non? Un enfant de Mouchette, fi donc!

—II n’est pas de moi, s’écria-t-il, hors de lui.
—Supposons-le. Je ne te demande pas de le reconnaitre.

—Non (ils parlaient bas), tu exigeais seulement de moi un acte que ma
conscience réprouve.

—Nous parlerons de ta conscience dans un moment, répondit
Mouchette. En refusant de me rendre service, tu as fini de m’ouvrir les
yeux. N’attends pas que je te cherche querelle. Je ne t’aime ni pour ta
beauté—regarde-toi—ni pour ta générosité; sans reproche, tu es plutdt rat!
Qu’est-ce que j’aime donc en toi? Ne me regarde pas avec ces yeux ronds!
Ton vice... Tu vas dire: c’est une phrase de roman?... Si tu savais... ce que tu
sauras bientot..., tu comprendrais que j’¢tais justement tombeée tout en bas,
a ton niveau... Nous sommes au fond du méme trou... Pour toi, je n’ai pas
besoin de mentir... Non! tu ne lis pas dans mon cceur; tu crois que je me
venge... Non! mon petit. Mais je puis étre aujourd’hui tout a fait, tout a fait
sincere. H¢ bien! voila le moment de parler ou jamais. Je te tiens dans
I’angle du mur, mon pauvre chat, tu ne peux m’échapper. Je te défie méme
d’¢lever la voix... Ainsi!

Elle parlait elle-méme si bas qu’il penchait machinalement la téte, d’un
geste ingénu. L’¢loquence familiere, ce demi-silence, le pas tranquille de
Z¢éléda au-dessus d’eux, la voix de Timoléon fredonnant a ses casseroles le
refrain d’une chanson béte, achevaient de le rassurer. Toutefois, 1l n’osait
pas encore lever les yeux vers le regard qu’il sentait posé sur lui... Quel
embétement! songeait-il.

Mais le signe fatal était déja €crit au mur.
Mouchette respira fortement et reprit:

—Si je parle a présent, d’ailleurs, c’est pour toi, c’est pour ton bien...
Vois: nous nous aimons depuis des semaines, et personne ne sait,
personne... Mlle Germaine par-ci... M. le député par-la... hein? Sommes-



nous bien cachés? bien clos? M. Gallet fait ’amour avec une fille de seize
ans. Qui s’en doute? Et ta femme elle-méme? Avoue-le, vieux scélérat, tu la
trompes ici, a son nez, a sa moustache (elle en a!), c’est la moiti¢ de ton
bonheur. Je te connais. Tu n’aimes pas I’eau claire. Ainsi, dans ma fameuse
mare de Vauroux, je vois des bétes tres droles, tres singulieres; ¢a ressemble
un peu a des mille-pattes, mais plus longs... Un instant tu les verras flotter a
la surface limpide de 1’eau. Puis ils s’enfoncent tout a coup et, a leur place,
monte un nuage de boue. He¢ bien! ils nous ressemblent. Entre les imbéciles
et nous, il y a aussi ce petit nuage. Un secret. Un gros secret... Quand tu le
sauras, comme on s’aimera!

Elle se rejeta aussitot en arriere, riant d’un rire silencieux.
—Cocasse! dit Gallet.

Elle fit du bout des levres une grimace enfantine, et le fixa un moment,
d’un air inquiet. Puis son visage s’éclaira de nouveau:

—C’est vrai que je parle trop, avoua-t-elle; par peur, au fond. Je parle
pour ne rien dire. Si Z¢éléda entrait maintenant, serais-je seulement contente,
ou fichée? Attends! Attends! Ecoute-moi bien d’abord: Le papa, ce n’est
pas toi. Non! Devine?... C’est le marquis... oui... oui... M. le marquis de
Cadignan...

—Cocasse! répéta Gallet.
Les lévres de Mouchette tremblérent.

—Baise-mo1 la main, dit-elle tout a coup... Oui... embrasse-moi la
main... je veux que tu me baises la main!

Sa voix avait fléchi, exactement comme celle d’un acteur qui manque
I’effet prévu, perd pied, s’entéte. En méme temps elle appuyait sa paume
sur la bouche de son amant. Puis elle s’écarta brusquement, et dit avec une
extraordinaire emphase:

—Tu viens de baiser la main qui I’a tué.
—Tout a fait cocasse! répéta pour la troisieme fois, M. Gallet.

Mouchette essaya d’un rire de meépris; mais I’éclat contenu en fut si
cruel et si déchirant qu’elle se tut.

—C’est de la démence, dit posément le docteur de Campagne. Un autre
que moi en reconnaitrait ici les symptomes. Mais tu es une fille nerveuse,
d’hérédité alcoolique, pubere depuis deux ou trois ans, souffrant d’une
grossesse précoce: en un tel cas, ces accidents ne sont pas rares. Excuse-



moi de parler ainsi: je m’adresse a ta raison, a ton bon sens, parce que je
sais que ces sortes de malades ne sont jamais absolument dupes de leur
propre délire. Conviens-en: c’est une plaisanterie? Seulement un peu
poussée, une plaisanteriec comme tout le monde peut en faire? Une
mauvaise plaisanterie.

—Une plaisanterie, finit-elle par bégayer...

Une colére énorme battait a grands coups dans sa poitrine, mais elle
I’étouffa. Le feu de 1’orgueil décu acheva de consumer ce qui restait en elle
de la folle et cruelle adolescence; elle se sentit tout a coup, dans son sein, le
coeur insurmontable et, dans sa téte, 1’intelligence froide et positive d’une
femme, sceur tragique de I’enfant.

—Ne va pas me manquer en un pareil moment, s’écria-t-elle, ou ce sera
ton tour de pleurer. Crois ce que tu veux; peut-&tre suis-je lasse de retenir ce
secret, peut-&tre le remords? ou simplement la peur... Pourquoi n’aurais-je
pas peur comme tout le monde? Crois ce que tu veux, mais ne refuse pas ta
part. D’ailleurs, j’en ai trop dit maintenant. Oui! C’est moi qui I’ai tué.
Quel jour? Le 27... Quelle heure? Trois quarts passé minuit. (Je vois encore
I’aiguille...)... J’ai décroché son fusil, il était pendu au mur, sous la glace...
Non! Je n’é€tais peut-€tre pas absolument stire qu’il fit chargé. 11 1’était. J’ai
tiré quand le bout du canon 1’a touché. Il a failli tomber sur moi. Mes
souliers étaient pleins de sang; je les ai lavés dans la mare. J’ai aussi lavé
mes bas, a la maison, dans ma cuvette... Voila! Es-tu slr maintenant?
conclut-elle avec une assurance naive. Veux-tu encore d’autres preuves?
(Elle n’en avait donné aucune.) Je t’en donnerai. Interroge-moi seulement.

Chose incroyable! Pas un instant, Gallet ne douta qu’elle elt dit vrai.
Des les premiers mots, il I’avait crue, tant le regard en dit plus long que les
levres. Mais la premiere surprise fut si forte qu’elle paralysa jusqu’a ces
manifestations de la terreur que Mouchette épiait déja sur le visage de son
amant. La détresse du lache, a son paroxysme, si elle n’éclate au dehors,
surexcite au dedans toutes les forces de I’instinct, donne a la brute a demi
lucide une puissance presque illimitée de dissimulation, de mensonge. Ce
n’¢était pas 1’horreur du crime qui clouait Gallet sur place, mais en un éclair
il s’¢tait vu li€¢ pour toujours a son affreuse amie, complice non de ’acte,
mais du secret. Comment livrer ce secret, sans se livrer? Puisqu’il était trop
tard pour en arréter 1’aveu, il dirait non! Quelle autre ressource?... Non et
non! a I’évidence méme. Non! Non! Non! Non! hurlait la peur. Et déja il efit



voulu asséner ce non! comme un poing ferme¢ sur la terrible bouche
accusatrice... Seulement... Seulement... L’enquéte était close; le non-lieu
rendu... Seulement: savait-il tout? Mouchette gardait-elle quelque preuve?
Qu’elle se livrat, il était capable de détourner le coup: I’entétement
ordinaire aux juges, la bizarrerie du crime, I’oubli qui déja recouvrait la
mémoire d’'un homme, jadis craint ou détesté, 1’autorité de la famille
Malorthy—par-dessus tout le témoignage du médecin parlementaire—c’en
¢tait assez pour emporter les scrupules défaillants d’un magistrat.
L’exaltation de Mouchette, et les probables divagations de sa colere
rendaient vraisemblable 1’hypothese d’une crise de démence dont Gallet ne
doutait point d’ailleurs qu’elle éclatat bientdt pour de bon... Mais encore,
lucide ou folle, que dirait la perfide avant que ne se fiit refermée sur elle la
porte capitonnée du cabanon? Si rapidement que se succédassent ces
hypotheses contradictoires dans la pensée du malheureux, il retrouva sa
finesse paysanne pour dire sans ironie:

—Je ne voulais pas te mettre en colere... Je ne juge pas ton acte, s’il a été
toutefois commis. Le métier de séducteur d’enfant de quinze ans a ses
risques... Mais je t’interrogerai, puisque tu m’en pries. Tu parles a un ami...
a un confesseur. (Il baissait la voix malgré lui, avec 1’accent de 1’angoisse.)

—... Tu n’as donc point couché chez toi dans la nuit du 26 au 27?

—Cette question!

—Alors, ton pere?

—I1 dormait, bien sir! répondit Mouchette. De sortir sans €tre vue, c¢a
n’est pas malin!

—FEt de rentrer?

—De rentrer aussi, dame! A trois heures du matin, il n’entendrait pas
Dieu tonner.

—Mais le lendemain, ma chérie, quand ils ont su?...

—Ils ont cru au suicide, comme tout le monde. Papa m’a embrassée. Il
avait vu M. le marquis la veille. M. le marquis n’avait rien avoué. «Il a pris
peur tout de méme», a dit papa... Il a dit aussi: «Pour le mioche, on
s’arrangera; Gallet a le bras long.» Car ils voulaient te demander conseil.
Mais je n’ai pas voulu.

—Tu n’as donc rien avou€ non plus?

—Non!



—FEt sitot le... ’acte commis... tu t’es sauvée?

—J’ai couru seulement jusqu’a la mare pour laver mes souliers.
—Tu n’as rien pris, rien emporte?

—Qu’est-ce que j’aurais pris?

—Et qu’as-tu fait de tes souliers?

—Je les a1 briilés, avec mes bas, dans notre four.

—J’ai vu le... j’ai examiné le cadavre, dit encore Gallet. Le suicide
semblait évident. Le coup avait été tiré si pres!

—Sous son menton, oui, dit Mouchette. J’étais tellement plus petite que
lui, et il avangait tout droit... Il n’avait pas peur.

—Le... le défunt avait-il en sa possession des objets... des lettres?...

—Des lettres! fit Mouchette en haussant dédaigneusement les €épaules.
Pour quoi faire?

—Cela parait vraisemblable, pensa Gallet. Et il entendit avec surprise sa
propre voix répéter tout haut sa pensée.

—Tu vois! triompha Mouchette. Ca pesait vraiment trop dans ma téte!
Elle peut venir maintenant, ta Z¢éléda, tu vas voir! Je serai sage comme une
image. «Bonjour, Germaine.» (Elle se levait pour faire devant la glace une
révérence.) Bonjour, madame...

Mais le médecin de Campagne ne sut pas dissimuler plus longtemps.
Contracté par la peur, il se détendit tout a coup, et laissa échapper sa ruse,
comme un animal pressé par les chiens, enfin libre, lache 'urine.

—Ma fille, tu es folle, dit-il dans un long soupir.
—Hein? Quoi? s’écria Mouchette. Tu...

—Je ne crois pas un mot de cette histoire-la.

—Ne le répete pas deux fois, dit-elle entre ses dents.
Il agitait la main en souriant, comme pour ’apaiser.

—Ecoute, Philogone, reprit-elle d’une voix suppliante (et I’expression
de son visage changeait plus vite méme que la voix). J’ai menti tout a
I’heure; je faisais la brave. C’est vrai que je ne peux plus vivre, ni respirer,
ni voir seulement le jour a travers cet affreux mensonge. Voyons! J’ai tout
dit maintenant! Jure-moi que j’ai tout dit?

—Tu as fait un vilain réve, Mouchette.
Elle supplia de nouveau:



—Tu me rendras folle. Si je doute de cela aussi, que croirai-je? Mais
qu’est-ce que je dis, reprit-elle, d’une voix cette fois percante. Depuis
quand refuse-t-on de croire la parole d’un assassin qui s’accuse, et qui se
repent? Car je me repens!... Oui... oui... Je te ferai ce tour de me repentir,
moi qui te parle. Et, si tu m’en défies, j’irai leur raconter a tous mon réve,
ce fameux réve! Ton réve!

Elle éclata de rire. Gallet reconnut ce rire, et blémit.

—J’ai été trop loin, bégaya-t-il. C’est bon, Mouchette, c’est bon, n’en
parlons plus.

Elle consentit a baisser le ton:

—Je t’ai fait peur, dit-elle.

—Un peu, fit-il. Tu es en ce moment si nerveuse, si impulsive... Laissons
cela. J’ai mon opinion faite, a présent.

Elle tressaillit.

—FEn tout cas, tu n’as rien a craindre. Je n’ail rien vu, rien entendu.
D’ailleurs, ajouta-t-il imprudemment, moi, ni personne...

—Cela signifie?

—Que vraie ou fausse, ton histoire ressemble a un réve...

—C’est-a-dire?

—Qui t’a vue sortir? Qui t’a vue rentrer? Quelle preuve a-t-on? Pas un
témoin, pas une piece a conviction, pas un mot écrit, pas méme une tache de

sang... Suppose que je m’accuse moi-méme. Nous serions manche a
manche, ma petite. Pas de preuves!

Alors... Alors il vit Mouchette se dresser devant lui, non pas livide, mais
au contraire le front, les joues et le cou méme d’un incarnat si vif que, sous
la peau mince des tempes, les veines se dessinerent, toutes bleues. Les petits
poings fermés le menacaient encore, quand le regard de la misérable enfant
n’exprimait déja plus qu’un affreux désespoir, comme un supréme appel a
la pitié. Puis cette derniere lueur s’éteignit, et le seul délire vacilla dans ses
yeux. Elle ouvrit la bouche et cria.

Sur une seule note, tantdt grave et tantot aigué, cette plainte surhumaine
retentit dans la petite maison, déja pleine d’une rumeur vague et de pas
précipités. D’un premier mouvement le médecin de Campagne avait rejeté
loin de lui le fréle corps roidi, et il essayait a présent de fermer cette
bouche, d’étouffer ce cri. Il luttait contre ce cri, comme 1’assassin lutte avec



un ceeur vivant, qui bat sous lui. Si ses longues mains eussent rencontré par
hasard le cou vibrant, Germaine €tait morte, car chaque geste du lache
affolé avait 1’air d’un meurtre. Mais il n’¢étreignait en gémissant que la
petite machoire et nulle force humaine n’en elt desserré les muscles...
Z¢léda et Timoléon entrérent en méme temps.

—Aidez-moi! supplia-t-il... Mlle Malorthy..., une crise de démence
furieuse..., en pleine crise... Aidez-moi, nom de Dieu!...

Timoléon prit les bras de Mouchette et les maintint en croix sur le tapis.
Apres une courte hésitation, Mme Gallet saisit les jambes. Le médecin de
Campagne, les mains enfin libres, jeta sur le visage de la folle un mouchoir
imbibé d’éther. L’affreuse plainte, d’abord assourdie, finit par s’éteindre
tout a fait. ’enfant, vaincue, s’abandonna.

—Cours chercher un drap, dit Gallet a sa femme.

On y roula Mlle Malorthy, désormais inerte. Timoléon courut prévenir le
brasseur. Le soir méme, elle était transportée en automobile a la maison de
sant¢ du docteur Duchemin. Elle en sortit un mois plus tard, complétement
guérie, apres avoir accouché d’un enfant mort.



PREMIERE PARTIE

LA TENTATION DU DESESPOIR

I

—Mon cher chanoine, mon vieil ami—conclut 1’abbé Demange—que
vous dire encore? Il m’est difficile de tenir aujourd’hui vos scrupules pour
légitimes, et néanmoins ce désaccord me pese... Je dirais volontiers que
votre finesse s’exerce ici sur des riens, Si je ne connaissais assez votre
prudence et votre fermeté... Mais ¢’est donner beaucoup d’importance a un
jeune prétre mal 1éché.

L’abbé Menou-Segrais ramena frileusement sur ses genoux la
couverture, et tendit de loin ses mains vers 1’atre sans répondre. Puis 1l dit
apres un long silence, et non pas sans une malice secréte qui fit un instant
briller ses yeux:

—De tous les embarras de I’age, 1’expérience n’est pas le moindre, et je
voudrais que la prudence dont vous parlez n’efit jamais grandi aux dépens
de la fermeté. Sans doute, il n’y a pas de terme aux raisonnements et aux
hypotheses, mais vivre d’abord, c’est choisir. Avouez-le, mon ami: les
vieilles gens craignent moins I’erreur que le risque.

—Comme je vous retrouve! dit tendrement 1’abbé Demange; que votre
ceeur a peu changé! I1 me semble que je vous écoute encore dans notre cour
de Saint-Sulpice, lorsque vous discutiez 1’histoire des mystiques bénédictins
—sainte Gertrude, sainte Meltchilde, sainte Hildegarde...—avec le pauvre
P. de Lantivy. Vous souvenez-vous? «Que me parlez-vous du troisi¢me état
mystique? vous disait-il... De tous ces messieurs, vous étes, d’abord, le plus
friand au réfectoire et le mieux vétu!»

—Je me souviens, dit le curé de Campagne... Et tout a coup sa voix si
calme eut un imperceptible fléchissement. Tournant la téte avec peine, dans
I’épaisseur des coussins, vers la grande piéce déja pleine d’ombre, et
montrant d’un regard les meubles chéris:



—I1 fallait s’échapper, dit-il. Il faut toujours s’€chapper.

Mais aussitot sa voix se raffermit et, de ce méme ton d’impertinence
dont il aimait a se railler lui-méme, a déconcerter sa grande ame, il ajouta:

—Rien de meilleur qu’une crise de rhumatisme pour vous donner le sens
et le gotit de la liberté.

—Revenons a notre protége, dit soudain 1’abbé Demange, avec
brusquerie, et sans d’abord oser lever les yeux sur son vieil ami. Je dois
vous quitter a cing heures. Je le reverrais volontiers.

—A quoi bon? répondit tranquillement I’abbé Menou-Segrais. Nous
I’avons bien vu assez pour un jour! Il a crotté mon pauvre vieux Smyrne, et
failli briser les pieds de la chaise qu’il a choisie la plus précieuse et la plus
fragile, avec son ordinaire a-propos... Que vous faut-il de plus? Voulez-vous
encore le peser, le toiser comme un conscrit?... Voyez-le, d’ailleurs, si cela
vous plait. Dieu sait pourtant quel souci me donne, au long d’une semaine,
a travers mes bibelots si sottement aimés, ce grand pataud tout en noir!

Mais 1’abbé Demange connait trop le compagnon de sa jeunesse pour
s’étonner de son humeur. Jadis, jeune secrétaire particulier de Mgr de Targe,
il n’a rien ignoré¢ de certaines €preuves qu’a surmontées, une par une, le
clair et lucide génie de 1’abbé Menou-Segrais. Un esprit d’indépendance
farouche, un bon sens pour ainsi dire irrésistible, mais dont 1I’exercice ne va
pas toujours sans une apparente cruauté, rendue plus sensible aux délicats
par le raffinement de la courtoisie, le dédain des solutions abstraites, un
gout tres vif de la spiritualité la plus haute, mais difficile a satisfaire par la
seule spéculation, éveillerent d’abord la méfiance de 1’évéque. L’influence
discrete du jeune Demange, et surtout I’irréprochable distinction du futur
doyen de Campagne, alors vicaire a la cathédrale, lui valurent trop tard les
bonnes graces de celui qui se laissait appeler volontiers le dernier prélat
gentilhomme, et qui mourut ’année suivante, laissant a Mgr Papouin,
candidat favori du ministre des cultes, une succession délicate. L’abbé
Menou-Segrais fut d’abord poliment tenu a [’¢écart, puis franchement
disgraci¢ apres le premier €chec, aux ¢lections législatives, du députe
libéral pour lequel il avait sans doute montré peu de ze¢le. Le triomphe du
docteur radical Gallet porta le dernier coup a cette carriere sacerdotale.
Nommé a la cure, d’ailleurs enviée, de Campagne, il se résigna des lors a
servir paisiblement la paix religieuse dans le diocese, les deux partis ayant
accoutume de s’entendre a ses dépens, tour a tour dénonce par le ministre et



désavoué¢ par I’évéque. Ce jeu I’amusait, et il en golitait mieux que
personne 1’agréable balancement.

Héritier d’une grande fortune, qu’il administrait avec sagesse, la
destinant tout entiére a ses nieces Segrais, vivant de peu, non pas sans
noblesse, grand seigneur exilé qui rapporte, au fond de la province, quelque
chose des facons et des mceurs de la Cour, curieux de la vie d’autrui, et
pourtant le moins medisant, habile a faire parler chacun, tatant les secrets
d’un regard, d’un mot en I’air, d’un sourire—puis le premier a demander le
silence, a I’imposer,—toujours admirable de tact et de spirituelle dignite,
convive exquis, gourmand par politesse, bavard a 1’occasion par
condescendance et charité, si parfaitement poli que les simples curés de son
doyenné, pris au piege, le tinrent toujours pour le plus indulgent des
hommes, d’un rapport agréable et sir, d’une perspicacité sans tranchant,
tolérant par golit, méme sceptique, et peut-€tre un peu suspect.

—Mon ami, répondit doucement 1’abbé Demange, je vous vois venir;
vous tournez contre votre vicaire un coup qui m’était destiné. Secretement,
vous m’accusez d’incompréhension, de parti pris, que sais-je? Arriere-
pensée bien charitable un jour de No€l, et contre un pauvre compagnon mis
a la retraite qui fera trois lieues ce soir avant de retrouver son lit, et pour
I’amour de vous! Suis-je vraiment capable de juger légérement d’un
scrupule que vous m’avez confi€¢?... Mais, comme jadis, votre conviction
veut tout forcer, emporte d’assaut les gens; vous y mettez seulement plus de
graces... Vous me sommez de statuer, et les ¢léments dont je dispose...

—Qui vous parle d’¢léments! interrompit le doyen de Campagne.
Pourquoi pas une enquéte et des dossiers? Quand il s’agit de gagner ou de
perdre une bataille, on manceuvre avec ce qu’on a sous la main. Je ne vous
al pas appelé tout le temps que j’ai moi-méme pesé le pour et le contre,
mais des lors que ma certitude...

—Bref, vous attendez de moi que je vous approuve?

—Exactement, répondit le vieux prétre, imperturbable. Une certaine
audace est dans ma nature, et ma vertu est si petite, ma vieillesse si lache, je
suis si bétement attaché a mes habitudes, a mes manies, a mes infirmités
méme, que j’ai grand besoin, a I’instant décisif, du regard et de la voix d’un
ami. Vous m’avez donné 1’un et I’autre. Tout va bien. Le reste me regarde.

—O téte obstinée! fit I’abbé Demange. Vous voudriez me faire taire.
Quand je serai de nouveau loin de vous, cette nuit méme, je prierai a vos



intentions, en aveugle, et je n’aurai jamais pri¢ de si bon ceeur. En attendant,
devriez-vous me battre, je résumerai, pour le repos de ma conscience, notre
entretien; j’en chercherai la conclusion. Laissez-moi dire! Laissez-moi dire!
s’écria-t-il sur un geste d’impatience du curé de Campagne, je ne vous
tiendrai pas longtemps. J’en étais aux ¢éléments du dossier. J’y retourne.
Sans doute, je n’attache pas beaucoup d’importance aux notes du
séminaire...

—A quoi bon y revenir? dit ’abbé Menou-Segrais. Elles sont médiocres,
franchement médiocres, mais Dieu sait dans quel sens, et si c’est la
médiocrité de 1’¢leéve qu’elles prouvent, ou du maitre!... Voici néanmoins le
passage d’une lettre de Mgr Papouin, que je ne vous ai point lue... Ayez
seulement 1’obligeance de me donner mon portefeuille—Ia, au coin de mon
bureau—et d’approcher un peu la lampe.

Il parcourut d’abord la feuille du regard, en souriant, la tenant tout pres
de ses yeux myopes.

«Je n’ose vous proposer, commenga-t-il, je n’ose vous proposer le seul
qui me reste, ordonné depuis peu, dont M. [’archiprétre, a qui je [’ai donneé,
ne sait que faire, plein de qualités sans doute, mais gatées par une violence
et un entétement singuliers, sans éducation ni manieres, d 'une grande piété
plus zélée que sage, pour tout dire encore assez mal dégrossi. Je crains
qu'un homme tel que vous (—ici un petit trait d’usage, d’ironie
épiscopale)... je crains qu’'un homme tel que vous ne puisse s’ accommoder
d’un petit sauvage qui, vingt fois le jour, vous offensera malgré lui.»

—Qu’avez-vous répondu? demanda 1’abbé Demange.

—A peu pres ceci: s’accommoder n’est rien, Monseigneur; il suffit que
j’en puisse tirer parti, ou quelque chose d’approchant.

Il parlait sur le ton d’une déférence malicieuse, et son beau regard riait,
avec une tranquille audace.

—Enfin, dit le vieux prétre impatient, de votre propre aveu, le
bonhomme répond au signalement qu’on vous en avait donné?

—I1 est pire, s’écria le doyen de Campagne, mille fois pire! D’ailleurs,
vous I’avez vu. Sa présence dans une maison si confortable est une offense
au bon sens, certainement. Je vous fais juge: les pluies d’automne, le vent
d’équinoxe qui réveille mes rhumatismes, le poé€le surchauffé qui sent le
suif bouilli, les semelles crottées des visiteurs sur mes tapis, les feux de



salve des battues d’arriere-saison, c’est déja bien assez pour un vieux
chanoine. A mon age, on attend le bon Dieu en espérant qu’il entrera sans
rien déranger, un jour de semaine... Hélas! ce n’est pas le bon Dieu qui est
entré, mais un grand garcon aux larges ¢€paules, d’une bonne volonté
ingénue a faire grincer des dents, plus assommant encore d’étre discret, de
dérober ses mains rouges, d’appuyer prudemment ses talons ferrés,
d’adoucir une voix faite pour les chevaux et les beeufs... Mon petit setter le
flaire avec dégolit, ma gouvernante est lasse de détacher ou de ravauder
celle de ses deux soutanes qui garde un aspect décent... D’éducation, pas
I’ombre. De science, guere plus qu’il n’en faut pour lire passablement le
bréviaire. Sans doute, 1l dit sa messe avec une piété louable, mais si
lentement, avec une application si gauche, que j’en sue dans ma stalle, ou il
fait pourtant diablement froid! Au seul penser d’affronter en chaire un
public aussi raffiné que le nodtre, il a paru si malheureux que je n’ose le
contraindre, et continue de mettre a la torture ma pauvre gorge. Que vous
dire encore? On le voit courir dans les chemins boueux tout le jour, fait
comme un chemineau, préter la main aux charretiers, dans [’illusion
d’enseigner a ces messieurs un langage moins offensant pour la majeste
divine, et son odeur, rapportée des €tables, incommode les dévotes. Enfin,
je n’ai pu lui apprendre encore a perdre avec bonne grace une partie de tric-
trac. A neuf heures, il est déja ivre de sommeil, et je dois me priver de ce
divertissement... Vous en faut-il encore? Est-ce assez?

—S1 c’est la les grandes lignes de vos rapports a I’évéché, conclut
simplement I’abbé Demange, je le plains.

Le sourire du doyen de Campagne s’effaca aussitot et son visage—
toujours d’une extréme mobilité—se glaca.

—C’est moi qu’il faut plaindre, mon ami... dit-il. Sa voix eut un tel
accent d’amertume, d’espérance inassouvie qu’elle exprima d’un coup toute
la vieillesse, et la grande salle silencieuse fut un moment visitée par la
majesté de la mort.

L’abbé Demange rougit.

—Est-ce si grave, mon ami? fit-il avec une touchante confusion, une
ferveur d’amitié vraiment exquise. Je crains de vous avoir blessé, sans
toutefois savoir comment.

Mais déja M. Menou-Segrais:



—Me blesser, moi? s’€cria-t-il. C’est moi qui sottement vous fais de la
peine. Ne mélons pas nos petites affaires a celles de Dieu.

I1 se recueillit une minute sans cesser de sourire.

—J’ai trop d’esprit; cela me perd. J’aurais mieux a faire que vous
proposer des énigmes, et m’amuser de votre embarras. Ah! mon ami, Dieu
nous propose aussi des €nigmes... Je menais une vie tranquille, ou plutot je
I’achevais tout doucement. Depuis que ce lourdaud est entré ci-dedans, il
tire tout a lui sans y songer, ne me laisse aucun repos. Sa seule présence
m’oblige a choisir. Oh! d’étre sollicité par une magnifique aventure quand
le sang coule si rare et si froid, c’est une grande et forte épreuve.

—Si vous présentez les choses ainsi, dit I’abbé Demange, je vous dirai
seulement: votre vieux camarade réclame sa part de votre croix.

—11 est trop tard, continua le curé de Campagne, toujours souriant. Je la
porterai seul.

—... Mais a vous dire vrai, en conscience, reprit ’abbé Demange, je n’ai
rien vu dans ce jeune prétre qui vaille de jeter dans le trouble un homme tel
que vous. Ce que j’en a1 appris m’embarrasse sans me persuader. L’espece
est commune de ces vicaires au zele indiscret, faits pour d’autres travaux
plus durs, et qui, dans les premicres années de leur sacerdoce, gaspillent un
exces de forces physiques que la contrainte du séminaire...

—N’ajoutez rien! s’écria en riant M. Menou-Segrais; je sens que je vais
vous détester. Doutez-vous que je me sois déja proposé cette objection? J’ai
taché, bon gré, mal gré, de me payer d’une telle monnaie. On ne se soumet
pas sans lutte a une force supérieure dont on ne trouve pas le signe en soi,
qui vous reste étrangere. La brutalit¢ me rebute, et je serais le dernier a me
laisser prendre a un appat si grossier. Certes, je ne suis pas une femmelette!
Nous avons ¢té rudes en notre temps, mon ami, bien que les sots n’en aient
rien su... Mais il y a ici autre chose.

Il hesita, et lui aussi, ce vieux prétre, il rougit.

—Je ne prononcerai pas le mot; je craindrais, de vous, je ne sais quoi
qui, par avance, me serre le cceur. Oh! mon ami, j’étais en repos; je me
résignais; la résignation m’était douce. Je n’ai jamais désiré les honneurs;
mon golt n’est pas de I’administration, mais du commandement. J’aurais
souhaité qu’on voullt bien m’utiliser. N’importe; c’était fini; j’étais trop
las. Une certaine bassesse intellectuelle, la méfiance ou la haine du grand
que ces malheureux appellent prudence m’avaient rempli d’amertume. J’ai



vu poursuivre ’homme supérieur comme une proie; j’ai vu €mietter les
grandes ames. Néanmoins j’ai ’horreur de la confusion, du désordre, le
sens de Dlautorité, de la hiérarchie. J’attendais qu’un de ces méconnus
dépendit de moi, que j’en fusse comptable a Dieu. Cela m’avait été refuse;
je n’espérais plus. Et soudain... quand la force me va manquer...

—La déception vous sera cruelle, dit lentement 1’abbé Demange. D’un
autre que vous, cette illusion serait sans danger, mais helas! Je connais
assez que vous ne vous engagez jamais a demi. Vous bouleverserez votre
vie et, je le crains, celle d’un pauvre homme simple qui vous suivra sans
vous comprendre... Toutefois la paix du Seigneur est dans vos yeux.

Il fit un geste d’abandon, marquant son désir de clore un singulier
entretien. L’abbé Menou-Segrais le comprit.

—L heure passe, dit-il en tirant sa montre. Je suis désolé que vous ne
puissiez passer avec moi cette nuit de Noé€l... Vous trouverez dans la voiture
la bonbonne de vieille eau-de-vie. Je 1’ai fait emballer avec beaucoup de
soin, mais le chemin est mauvais, et vous ferez sagement d’y veiller.

Il s’interrompit tout a coup. Les deux vieux prétres se regardérent en
silence. On entendit sur la route un pas €gal et pesant.

—Excusez-moi, fit enfin le curé de Campagne, avec un visible embarras.
Je dois savoir si mon confrére d’Heudeline a terminé les confessions, et si
tout est prét pour la cérémonie de cette nuit... Voulez-vous seulement me
préter votre bras? Nous allons traverser la salle et j’irai vous mettre en
voiture.

Il appuya sur un timbre, et sa gouvernante parut.

—Priez M. Donissan de venir prendre congé de M. 1’abbé Demange, dit-
il sechement.

—Monsieur 1’abbé—beégaya-t-elle—je pense... Je pense que M. ’abbé
ne peut guere... au moins pour I’instant...

—Ne peut guere?

—C’est-a-dire... les couvreurs... Enfin, les couvreurs parlaient de laisser
I’ouvrage en plan..., de revenir apres les fétes du nouvel an.

—Notre clocher a besoin de réparations, en effet, expliqua le doyen de
Campagne. La charpente a failli céder, aux pluies d’automne; j’ai di faire

appel a I’entrepreneur de Maurevert et embaucher sur place des ouvriers
sans expérience, pour un travail, en somme, dangereux. M. Donissan...



Il se tourna vers la gouvernante, et dit sur le méme ton:
—Priez-le de descendre tel quel. Cela ne fait rien...

—M. Donissan, reprit-il des que la vieille femme eut disparu, m’a
demandé la permission de préter la main... Oh! il ne la préte pas a demi! Je
I’ai vu, la semaine derniére, un matin, au haut des échelles, sa pauvre
culotte collée aux genoux par la pluie, guidant les madriers, criant des
ordres a travers les rafales, et visiblement plus a ’aise sur son perchoir que
dans sa stalle du grand séminaire, un jour d’examen trimestriel... Il a sans
doute recommencé aujourd’hui.

—Pourquoi I’appelez-vous? dit I’abbé Demange. Pourquoi I’humilier? A
quoi bon!

L’abbé Menou-Segrais éclata de rire et, posant la main sur le bras de son
ami:

—J’aime a vous confronter, fit-il. J’aime a vous voir face a face. J’y
mets probablement un peu de malice. Mais c¢’est la derniere fois peut-€tre,
et d’ailleurs au bout de cette malice il y a un sentiment treés vif et trés
tendre, que je vous dois, de la miséricorde de Dieu, de sa divine suavité.
Qu’elle est donc forte et subtile, qu’elle embrasse donc étroitement la
nature, cette grace qui par une voie si différente, sans les contraindre,
rassemble doucement vos deux ames a ’unité, a la réalité d’un seul amour!
Que la ruse du diable parait vaine, en somme, dans sa laborieuse
complication!

—Je le crois avec vous, dit I’abbé Demange. Pardonnez-moi encore ceci,
qui vous paraitra bien commun. Je crois que le chrétien de bonne volonté se
maintient de lui-méme dans la lumiére d’en haut, comme un homme dont le
volume et le poids sont dans une proportion si constante et si adroitement
calculée qu’il surnage dans I’eau s’il veut bien seulement y demeurer en
repos. Ainsi—n’étaient certaines destinées singulieres—j’imagine nos
saints ainsi que des géants puissants et doux dont la force surnaturelle se
développe avec harmonie, dans une mesure et selon un rythme que notre
ignorance ne saurait percevoir, car elle n’est sensible qu’a la hauteur de
I’obstacle, et ne juge point de I’ampleur et de la portée de ’élan. Le fardeau
que nous soulevons avec peine, en gringant et grimacant, 1’athléte le tire a
lui, comme une plume, sans que tressaille un muscle de sa face, et il
apparait a tous frais et souriant... Je sais que vous m’opposerez sans doute
I’exemple de votre protégg...



—Me voici, monsieur le chanoine, dit derriére eux une voix basse et
forte.

Ils se retournérent en méme temps. Celui qui fut depuis le curé de
Lumbres était 1a debout, dans un silence solennel. Au seuil du vestibule
obscur, sa silhouette, prolongée par son ombre, parut d’abord immense,
puis, brusquement,—la porte lumineuse refermée,—petite, presque chétive.
Ses gros souliers ferrés, essuyés en hate, étaient encore blancs de mortier,
ses bas et sa soutane criblés d’éclaboussures et ses larges mains, passées a
demi dans sa ceinture, avaient aussi la couleur de la terre. Le visage, dont la
paleur contrastait avec la rougeur halée du cou, ruisselait de sueur et d’eau
tout ensemble car, au soudain appel de M. Menou-Segrais, il avait couru se
laver dans sa chambre. Le désordre, ou plutdt 1’aspect presque sordide de
ses vétements journaliers, était rendu plus remarquable encore par la
singuliére opposition d’une douillette neuve, raide d’apprét, qu’il avait
glissée avec tant d’émotion qu’une des manches se retroussait risiblement
sur un poignet noueux comme un cep. Soit que le silence prolongé du
chanoine et de son hote achevat de le déconcerter, soit qu’il elit entendu—a
ce que pensa plus tard le doyen de Campagne—Ies derniers mots prononcés
par M. Demange, son regard, naturellement appuy¢ ou méme anxieux, prit
soudain une telle expression de tristesse, d’humilité si déchirante, que le
visage grossier en parut, tout a coup, resplendir.

—Vous ne deviez pas vous déranger, dit avec piti¢ M. Demange. Je vois
que vous ne perdez pas votre temps, que vous ne boudez pas a la besogne...
Je suis néanmoins content d’avoir pu vous dire adieu.

Ayant fait un signe amical de la téte, il se détourna aussitdt, avec une
indifférence sans doute affectée. Le chanoine le suivit vers la porte. Ils
entendirent, dans ’escalier, le pas pesant du vicaire, un peu plus pesant que
d’habitude, peut-€tre... Dehors, le cocher, transi de froid, faisait claquer son
fouet.

—Je suis faché de vous quitter si tot, dit I’abbé Demange, sur le seuil.
Oui, j’aurais aimé, j’aurais particulierement aimé passer cette nuit de Noél
avec vous. Cependant, je vous laisse a plus puissant et plus clairvoyant que
moi, mon ami. La mort n’a pas grand’chose a apprendre aux vieilles gens,
mais un enfant, dans son berceau! Et quel Enfant!... Tout a I’heure, le
monde commence.



Ils descendaient le petit perron cte a cote. L’air €tait sonore jusqu’au
ciel. La glace craquait dans les ornicres.

—Tout est a commencer, toujours!—jusqu’a la fin, dit brusquement M.
Menou-Segrais, avec une inexprimable tristesse.

Le tranchant de la bise rougissait ses joues, cernait ses yeux d’une ombre
bleue, et son compagnon s’apercut qu’il tremblait de froid.

—Est-ce possible! s’€cria-t-il. Vous étes sorti sans manteau et téte nue,
par une telle nuit!

Mieux qu’aucune parole, en effet, cette imprudence du curé¢ de
Campagne marquait un trouble infini. Et a la plus grande surprise encore de
I’abbé Demange—ou, pour mieux dire, a son indicible étonnement—il vit,
pour la premicre fois, pour une premiere et derniere fois, une larme glisser
sur le fin visage familier.

—Adieu, Jacques, dit le doyen de Campagne, en s’effor¢ant de sourire.
S’il y a des présages de mort, un manquement si prodigieux a mes usages
domestiques, un pareil oubli des précautions ¢lémentaires est un signe assez
fatal...

Ils ne devaient plus se revoir.

1|

[’abbé Donissan ne rentra que fort tard dans la nuit. Longtemps ’abbé
Menou-Segrais, un livre a la main qu’il ne lisait point, entendit le pas
régulier du vicaire, marchant de long en large a travers sa chambre.
«L’heure ne saurait tarder, songeait le vieux prétre, d’une explication
capitale.» Il ne doutait pas que cette explication fit nécessaire, mais il avait
jusqu’alors dédaigné de la provoquer, trop sage pour ne pas laisser au jeune
prétre le bénéfice et I’embarras tout ensemble d’un exorde décisif... Les
derniers bruits s’étaient tus, hors ce pas monotone dans 1’épaisseur du mur.
«Pourquoi cette nuit plutét que demain, ou plus tard? pensait ’abbé Menou-
Segrais. La visite de 1’abbé Demange a peut-€tre agacé mes nerfs.»
Neéanmoins, plus forte et pressante qu’aucune raison, la prévision d’un
événement singulier, inévitable, I’agitait d’une attente dont chaque minute
augmentait I’anxiété. Tout a coup la porte du couloir gringa.

Une main frappa deux coups. L’abbé Donissan parut.
—Je vous attendais, mon ami, dit simplement 1’abbé Menou-Segrais.



—Je le savais, répondit 1’autre d’une voix humble.

Mais il se redressa aussitot, soutint le regard du doyen et dit fermement,
tout d’un trait:

—Je dois solliciter de Monseigneur mon rappel a Tourcoing. Je voudrais
vous supplier d’appuyer ma demande, sans rien cacher de ce que vous savez
de moi, sans m’€épargner en rien.

—Un moment... un moment..., interrompit 1’abbé Menou-Segrais. Je
dois solliciter, dites-vous? Je dois... pourquoi devez-vous?

—Le ministere paroissial, reprit I’abbé du méme ton, est une charge au-
dessus de mes forces. C’¢était I’avis de mon supérieur; je sens bien aussi que
c’est le votre. Ic1t méme, je suis un obstacle au bien. Le dernier paysan du
canton rougirait d’un curé tel que moi, sans expérience, sans lumieres, sans
véritable dignité. Quelque effort que je fasse, comment puis-je espérer
suppléer jamais a ce qui me manque?

—Laissons cela, interrompit le doyen de Campagne, laissons cela; je
vous entends. Vos scrupules sont sans doute justifiés. Je suis prét a
demander votre rappel a Monseigneur, mais 1’affaire n’en est pas moins
délicate. On vous demandait ici, en somme, peu de chose. C’est trop encore,
dites-vous?

L’abbé Donissan baissa la téte.

—Ne faites pas ’enfant! s’écria le doyen. Je vais sans doute vous
paraitre dur; je dois I’étre. Le diocese est trop pauvre, mon ami, pour
nourrir une bouche inutile.

—Je ’avoue, balbutia le pauvre prétre avec effort... En vérité, je ne sais
encore... Enfin j’avais fait le projet... de trouver... de trouver dans un
couvent une place, au moins provisoire...

—Un couvent!... Vos pareils, monsieur, n’ont que ce mot a la bouche. Le
clergé régulier est I’honneur de I’Eglise, monsieur, sa réserve. Un couvent!
Ce n’est pas un lieu de repos, un asile, une infirmerie!

—I1 est vrai..., voulut dire I’abbé Donissan, mais il ne fit entendre qu’un
bredouillement confus. Les joues écarlates, que I’extréme ¢émotion
n’arrivait pas a palir, tremblaient. C’était le seul signe extérieur d’une
inqui¢tude infinie. Et méme sa voix se raffermit pour ajouter:

—Alors, que veut-on que je fasse?



—Que veut-on? répondit le doyen de Campagne, voici le premier mot de
bon sens que vous ayez prononc€. Vous avouant incapable de guider et de
conseiller autrui, comment seriez-vous bon juge dans votre propre cause?
Dieu et votre évéque, mon enfant, vous ont donné un maitre: ¢’est moi.

—Je le reconnais, dit I’abbé, apres une imperceptible hésitation... Je
vous supplie cependant...

Il n’acheva pas. D’un geste impérieux, le doyen de Campagne lui
imposait déja silence. Et il regardait avec une curiosité pleine d’effroi ce
vieux prétre, a I’ordinaire si courtois, tout a coup roidi, imperturbable, le
regard si dur.

—L affaire est grave. Vos supérieurs vous ont laissé recevoir les Saints
Ordres; je pense que leur décision n’a pas été prise légerement. D’autre
part, cette incapacité dont vous faisiez I’aveu tout a I’heure...

—Permettez-moi, interrompit de nouveau le malheureux prétre, de la
méme voix sans timbre... Mon Dieu!... je ne suis pas absolument incapable
d’aucun travail apostolique, proportionné a mon intelligence et a mes
moyens. Ma sant¢ physique heureusement...

Il se tut, honteux d’opposer a tant d’¢loquentes raisons un argument si
misérable, dans sa naiveté sublime.

—ILa santé est un don de Dieu, répliqua gravement 1’abbé Menou-
Segrais. Hélas! j’en sais le prix mieux que vous. La force qui vous a été
départie, votre adresse méme a certains travaux manuels, c’était l1a sans
doute le signe d’une vocation moins haute, ou la Providence vous appelait...
Est-il jamais trop tard pour reconnaitre, guidé par de slrs avis, une erreur
involontaire?... Devrez-vous tenter une nouvelle expérience... ou bien... ou
bien...

—OQu bien?... osa demander I’abbé Donissan.

—OQOu bien retourner a votre charrue? conclut le doyen d’un ton sec...
Encore un coup, notez bien que je pose aujourd’hui la question sans y
répondre. Vous n’€tes point, grice a Dieu, de ces jeunes gens
impressionnables qu’une parole un peu nette terrorise sans profit. Vous
n’étes menacé d’aucun vertige. Et, pour moi, j’ai fait mon devoir, bien
qu’avec une apparente cruaute.

—Je vous remercie, reprit doucement I’abbé¢, d’une voix singulierement

raffermie. Depuis le début de cet entretien, Dieu m’a donné la force
d’entendre de votre bouche des vérités bien dures. Pourquoi ne



m’assisterait-il pas jusqu’au bout? C’est moi qui vous supplie de répondre a
la question que vous avez pos€e. Qu’ai-je besoin d’attendre plus
longtemps?

—Mon Dieu... murmura 1I’abbé Menou-Segrais, pris de court... J’avoue
que quelques semaines de réflexion... J’aurais voulu vous laisser le loisir...

—A quoi bon, si je ne dois pas étre juge dans ma propre cause et, en
vérité, je ne puis 1’étre. C’est votre avis que je veux entendre, et le plus tot
sera le mieux.

—II est possible que vous soyez prét a ’entendre, mon ami, mais non
pas sans doute a vous y conformer sans réserves, répliqua le doyen de
Campagne avec une brutalité¢ forcée. Dans un tel cas, provoquer ce qu’on
redoute est moins signe de courage que de faiblesse.

—Je le sais, je I’avoue! s’écria I’abbé Donissan, vous ne vous trompez
pas. Vous voyez clair en moi. C’est a votre charité que je fais appel... ah!
monsieur, non pas méme a votre charité, a votre pitié¢, pour me porter le
dernier coup. Ce coup regu, je le sens, je suis siir que je trouverai la force
nécessaire... Il n’y a pas d’exemple que Dieu n’ait relevé un misérable
tombé a terre...

[’abbé Menou-Segrais le toisa d’un regard aigu.

—FEtes-vous si slir que ma conviction soit faite, dit-il, et qu’il ne me reste
aucun doute dans I’esprit?

L’abbé Donissan secoua la téte.

—I1 ne faut pas longtemps pour juger un homme tel que moi, fit-il, et
vous voulez seulement me ménager. Au moins, laissez-moi le meérite,
devant Dieu, d’une obéissance entiére, absolue: ordonnez! commandez! Ne
me laissez pas dans le trouble!

—Je vous approuve, dit le doyen de Campagne, aprés un silence: je ne
puis que vous approuver. Vos intentions sont bonnes, €clairées méme. Je
comprends votre impatience a vaincre la nature d’un coup décisif. Mais la
parole que vous attendez de moi peut €tre une tentation au-dessus de vos
forces. Vous voulez connaitre I’arrét, soit. L’exécuterez-vous?

—Je le crois, répondit I’abbé d’une voix sourde. Et, d’ailleurs, serai-je
jamais mieux préparé que cette nuit a recevoir et porter une croix? Il est
temps. Croyez-moi, mon Pere, il est temps. Je ne suis pas seulement un
prétre ignorant, grossier, impuissant a se faire aimer. Au petit séminaire, je



n’étais qu'un €éleve médiocre. Au grand séminaire, allez, j’ai fini par lasser
tout le monde. Il a fallu un miracle de charit¢ du P. Demange pour
convaincre les directeurs de m’admettre au diaconat... Intelligence,
mémoire, assiduité méme, tout me manque... Et cependant...

Il hésita, mais sur un signe de 1’abbé Menou-Segrais:

—Et cependant, continua-t-il avec effort, je n’ai pu vaincre encore tout a
fait une obstination... un entétement... Le juste mépris d’autrui réveille en
moi... des sentiments si apres... si violents... Je ne puis vraiment les
combattre par des moyens ordinaires...

Il s’arréta, comme effrayé d’en avoir trop dit. Les petits yeux du doyen
fixaient son regard, avec une attention singuliere. Il conclut d’une voix
suppliante, presque désespérée:

—Ainsi ne remettez pas a plus tard... Il est temps... Cette nuit, je vous
assure... Vous ne pouvez pas savoir...

[’abbe Menou-Segrais se leva si vivement de son fauteuil que le pauvre
prétre, cette fois, palit. Mais le vieux doyen fit quelques pas vers la fenétre,
appuyé sur sa canne, 1’air absorbé. Puis, se redressant tout a coup:

—Mon enfant, dit-il, votre soumission me touche... J’ai dl vous paraitre
brutal, je vais I’étre de nouveau. Il ne m’en colterait pas beaucoup de
tourner ceci de cent manieres: j’aime mieux encore parler net. Vous venez
de vous remettre entre mes mains... Dans quelles mains? Le savez-vous?

—Je vous en prie... murmura 1’abbé, d’une voix tremblante.

—Je vais vous I’apprendre: vous venez de vous mettre entre les mains
d’un homme que vous n’estimez pas.

Le visage de I’abbé Donissan était d’une paleur livide.

—Que vous n’estimez pas, répéta 1’abbé Menou-Segrais. La vie que je
mene, ici, est en apparence celle d’un laique bien renté. Avouez-le! Ma
demi-oisiveté vous fait honte. L’expérience dont tant de sots me louent est a
vos yeux sans profit pour les ames, stérile. J’en pourrais dire plus long, cela
suffit. Mon enfant, dans un cas si grave, les petits ménagements de politesse
mondaine ne sont rien: ai-je bien exprimé votre sentiment?

Aux premiers mots de cette étrange confession, I’abbé Donissan avait
os¢ lever sur le terrible vieux prétre un regard plein de stupeur. Il ne le
baissa plus.



—J’exige une réponse, continua 1’abbé Menou-Segrais, je I’attends de
votre obéissance, avant de me prononcer sur rien. Vous avez le droit de me
récuser. Je puis €tre votre juge en cette affaire: je ne serai point votre
tentateur. A la question que j’ai posée, répondez simplement par oui ou par
non.

—Je dois répondre oui, répliqua tout a coup I’abbé Donissan, d’un air
calme... L’épreuve que vous m’imposez est bien dure: je vous prie de ne pas
la prolonger.

Mais les larmes jaillirent de ses yeux, et c’est a peine si 1’abbé Menou-
Segrais entendit les derniers mots, prononceés a voix basse. Le malheureux
prétre se reprochait avidement son timide appel a la pitié comme une
faiblesse. Apres un court débat intérieur, il continua cependant:

—J’ai répondu par obéissance, et je ne devrais plus sans doute
qu’attendre et me taire... mais... mais je ne puis... Dieu n’exige pas que je
vous laisse croire... En conscience, c’¢tait 1a une pensée... un sentiment
involontaire... Je ne parle pas ainsi, reprit-il d’un ton plus ferme, pour me
justifier: mon mauvais esprit vous est maintenant connu... Ainsi la
Providence me découvre a vous tout entier.. Et maintenant... Et
maintenant...

Ses mains chercherent une seconde un appui, ses longs bras battant le
vide. Puis ses genoux fléchirent, et il tomba tout d’une picce, la face en
avant.

—Mon petit enfant! s’écria 1’abbé Menou-Segrais, avec 1’accent d’un
véritable désespoir.

Il traina maladroitement le corps inerte jusqu’au pied du divan, et d’un
grand effort 1’y fit basculer. Au milieu des coussins de cuir roux, la téte
osseuse €tait maintenant d’une paleur livide.

—Allons... allons... murmurait le vieux doyen, en s’efforcant de
deéboutonner la soutane de ses doigts raidis par la goutte; mais I’étoffe usée
céda la premiere. Par I’échancrure du col la rude toile de la chemise
apparut, tachée de sang.

D¢ja la large et profonde poitrine s’abaissait et se soulevait de nouveau.
D’un geste brusque, le doyen la découvrit.

—Je m’en doutais, fit-i1l avec un douloureux sourire.



Des aisselles a la naissance des reins, le torse était pris tout entier dans
une gaine rigide du crin le plus dur, grossicrement tiss¢. La mince laniere
qui maintenait par devant I’affreux justaucorps était si €troitement serrée
que 1I’abbé Menou-Segrais ne la dénoua pas sans peine. La peau apparut
alors, brilée par I’intolérable frottement du cilice comme par ’application
d’un caustique; I’épiderme détruit par places, soulevé ailleurs en ampoules
de la largeur d’une main, ne faisait plus qu’une seule plaie, d’ou suintait
une eau mélée de sang. L’ignoble bourre grise et brune en était comme
imprégnée. Mais d’une blessure au pli du flanc, plus profonde, un sang
vermelil coulait goutte a goutte. Le malheureux avait cru bien faire en la
comprimant de son mieux d’un tampon de chanvre: 1’obstacle écarté, 1’abbe
Menou-Segrais retira vivement ses doigts rougis.

Le vicaire ouvrit les yeux. Un moment son regard attentif épia chaque
angle de cette chambre inconnue, puis, se reportant sur le visage familier du
doyen, exprima d’abord une surprise grandissante. Tout a coup, ce regard
tomba sur la large échancrure de la soutane et les linges ensanglantés.
Alors, I’abbé Donissan, se rejetant vivement en arriere, cacha sa figure dans
S€s mains.

D¢ja celles de 1’abbé Menou-Segrais les €cartait doucement, découvrant
la rude téte, d’un geste presque maternel.

—Mon petit, Notre-Seigneur n’est pas mécontent de vous, fit-il a voix
basse, avec un indéfinissable accent.

Mais reprenant aussitot ce ton habituel de bienveillance un peu hautaine
dont il aimait a déguiser sa tendresse:

—Vous jetterez demain au feu cette infernale machine, I’abbé: il faut
trouver quelque chose de mieux. Dieu me garde de parler seulement le
langage du bon sens: en bien comme en mal il convient d’étre un peu fou.
Je fais ce reproche a vos mortifications d’étre indiscretes: un jeune prétre
irréprochable doit avoir du linge blanc.

... Levez-vous, dit encore I’étrange vieil homme, et approchez-vous un
peu. Notre conversation n’est pas finie, mais le plus difficile est fait...
Allons! Allons! asseyez-vous la. Je ne vous lache pas.

Il I’installait dans son propre fauteuil et, comme par mégarde, parlant

toujours, glissait un oreiller sous la té€te douloureuse. Puis, s’asseyant sur
une chaise basse, et ramenant frileusement autour de lui sa couverture de



laine, il se recueillait une minute, le regard fix¢ sur le foyer, dont on voyait
danser la flamme dans ses yeux clairs et hardis.

—Mon enfant, dit-il enfin, I’opinion que vous avez de moi est assez
juste dans 1’ensemble, mais fausse en un seul point: Je me juge, hélas! avec
plus de séveérité que vous ne pensez. J’arrive au port les mains vides...

I1 tisonnait les bliches flamboyantes avec calme.

—Vous €tes un homme bien différent de moi, reprit-il, vous m’avez
retourné comme un gant. En vous demandant a Monseigneur, j’avais fait ce
réve un peu niais d’introduire chez moi... hé bien! oui... un jeune prétre mal
noté, dépourvu de ces qualités naturelles pour lesquelles j’ai tant de
faiblesse, et que j’aurais formé de mon mieux au ministére paroissial... A la
fin de ma vie, ¢’était une lourde charge que j’assumais la, Seigneur! Mais
J’étais aussi trop heureux dans ma solitude pour y achever de mourir en
paix. Le jugement de Dieu, mon petit, doit nous surprendre en plein
travail... Le jugement de Dieu!...

... Mais c’est vous qui me formez, dit-il apres un long silence.

A cette étonnante parole, I’abbé Donissan ne détourna méme pas la téte.
Ses yeux grands ouverts n’exprimaient aucune surprise; et le doyen de
Campagne vit seulement au mouvement de ses 1eévres qu’il priait.

—IIs n’ont pas su reconnaitre le plus précieux des dons de 1’Esprit, dit-il
encore. /ls ne reconnaissent jamais rien. C’est Dieu qui nous nomme. Le
nom que nous portons n’est qu’un nom d’emprunt... Mon enfant, I’esprit de
force est en vous.

Les trois premiers coups de 1’Angélus de 1’aube tintérent au dehors
comme un avertissement solennel, mais ils ne I’entendirent pas. Les biiches
croulaient doucement dans les cendres.

—FEt maintenant, continua I’abbé Menou-Segrais, et maintenant j’ai
besoin de vous. Non! un autre que moi, a supposer qu’il et vu si clair,
n’elit pas 0sé vous parler comme je fais ce soir. Il le faut cependant. Nous
sommes a cette heure de la vie (elle sonne pour chacun) ou la vérité
s’impose par elle-méme d’une évidence irrésistible, ou chacun de nous n’a
qu’a étendre les bras pour monter d’un trait a la surface des téncbres et
jusqu’au soleil de Dieu. Alors, la prudence humaine n’est que pieges et
folies. La Sainteté¢! s’écria le vieux prétre d’une voix profonde, en
pronongant ce mot devant vous, pour vous seul, je sais le mal que je vous
fais! Vous n’ignorez pas ce qu’elle est: une vocation, un appel. La ou Dieu



vous attend, il vous faudra monter, monter ou vous perdre. N’attendez
aucun secours humain. Dans la pleine conscience de la responsabilité que
J’assume, apres avoir €prouve une derniere fois votre obé€issance et votre
simplicité, j’ai cru bien faire en vous parlant ainsi. En doutant, non pas
seulement de vos forces, mais des desseins de Dieu sur vous, vous vous
engagiez dans une impasse: a mes risques et périls, je vous remets dans
votre route; je vous donne a ceux qui vous attendent, aux ames dont vous
serez la proie... Que le Seigneur vous bénisse, mon petit enfant!

A ces derniers mots, comme un soldat qui se sent touché, et se dresse
d’instinct avant de retomber, I’abbé Donissan se mit debout. Dans son
visage immobile, a la bouche close, aux fortes machoires, au front tétu, ses
yeux pales témoignaient d’une hésitation mortelle. Un long moment, son
regard erra sans se poser. Puis ce regard rencontra la croix pendue au mur
et, se reportant aussitot sur 1’abbé Menou-Segrais, en se fixant, parut
s’¢éteindre tout a coup. Le doyen n’y lut plus qu’une soumission aveugle que
le tragique désordre de cette ame, encore soulevée de terreur, rendait
sublime.

—Je vous demande la permission de me retirer, dit simplement le futur
cur¢ de Lumbres d’une voix mal affermie. En vous écoutant j’ai cru
vraiment tomber dans le trouble et le désespoir, mais c’est fini maintenant...
Je... je crois... étre tel... que vous pouvez le désirer... et... Et Dieu ne
permettra pas que je sois tenté au dela de mes forces.

Ayant dit, 1l disparut, et, derriere lui, la porte se refermait déja sans bruit.

De¢s lors, 1’abbé Donissan connut la paix, une étrange paix, et qu’il n’osa
d’abord sonder. Les mille liens qui retiennent ou ralentissent 1’action
s’€taient brisé€s tous ensemble; ’homme extraordinaire, que la défiance ou
la pusillanimité de ses supérieurs avait renferme¢ des années dans un
invisible réseau, trouvait enfin devant lui le champ libre, et s’y déployait.
Chaque obstacle, abordé de front, pliait sous lui. En quelques semaines
I’effort de cette volonté que rien n’arrétera plus désormais commenca
d’affranchir jusqu’a I’intelligence. Le jeune prétre employait ses nuits a
dévorer des livres, jadis refermés avec désespoir et qu’il pénétrait
maintenant, non sans peine, mais avec une ténacité d’attention qui
surprenait I’abbé Menou-Segrais comme un miracle. C’est alors qu’il acquit
cette profonde connaissance des Livres saints qui n’apparaissait pas d’abord



a travers son langage, toujours volontairement simple et familier, mais qui
nourrissait sa pensée. Vingt ans plus tard, il disait un jour a Mgr Leredu,
avec malice: «J’ai dormi cette année-la sept cent trente heures...»

—Sept cent trente heures?

—Oui, deux heures par nuit... Et encore—de vous a moi—je trichais un
peu.

L’abbé Menou-Segrais pouvait suivre sur le visage de son vicaire chaque
péripétie de cette lutte intérieure dont il n’osait prévoir le dénouement. Bien
que le pauvre prétre continuat de s’asseoir a la table commune et s’y
efforcat d’y paraitre aussi calme qu’a I’ordinaire, le vieux doyen ne voyait
pas sans une inquiétude grandissante les signes physiques, chaque jour plus
¢vidents, d’une volonté tendue a se rompre, et qu’'un effort peut briser. Si
riche qu’il fit d’expérience et de sagacité, ou peut-Etre par un abus de ces
qualités mémes, le curé de Campagne ne démélait qu’a demi les causes
d’une crise morale dont il n’espérait plus limiter les effets. Trop adroit pour
user son autorité en paroles vaines et en inutiles conseils de modération que
I’abbé Donissan n’était plus sans doute en état d’écouter, il attendait une
occasion d’intervenir et ne la trouvait pas. Comme il arrive trop souvent,
lorsqu’un homme habile n’est plus maitre des passions qu’il a suscitées, il
craignait d’agir a contresens et d’aggraver le mal auquel il et voulu porter
remede. D’un autre que son ¢étrange disciple, il et attendu plus
tranquillement la réaction naturelle d’un organisme surmené par un travail
excessif, mais ce travail méme n’était-il pas, a cette heure, un remede plutot
qu’un mal et comme la distraction farouche d’un misérable prisonnier d’une
seule et constante pensée?

D’ailleurs I’abbé Donissan n’avait rien changé, en apparence, aux
occupations de chaque jour et menait de front plus d’une entreprise. Tous
les matins, on le vit gravir de son pas rapide et un peu gauche le sentier
abrupt qui, du presbytere, mene a 1’église de Campagne. Sa messe dite,
apres une pricre d’actions de graces dont I’extréme brievete surprit
longtemps 1’abbé Menou-Segrais, infatigable, son long corps penché en
avant, les mains croisées derric¢re le dos, il gagnait la route de Brennes et
parcourait en tous sens I’immense plaine qui, tracée de chemins difficiles,
balayée d’une bise aigre, descend de la créte de la vallée de la Canche a la
mer. Les maisons y sont rares, baties a 1’écart, entourées de paturages, que



defendent les fils de fer barbel€s. A travers I’herbe glacée qui glisse et cede
sous les talons, il faut parfois cheminer longtemps pour trouver a la fin, au
milieu d’un petit lac de boue creuse par les sabots des bétes, une mauvaise
barriére de bois qui grince et résiste entre ses montants pourris. La ferme est
quelque part, au creux d’un pli de terrain, et I’on ne voit dans 1’air gris
qu’un filet de fumée bleue, ou les deux brancards d’une charrette dressés
vers le ciel, avec une poule dessus. Les paysans du canton, race
goguenarde, regardaient en dessous avec méfiance la haute silhouette du
vicaire, la soutane troussée, debout dans le brouillard, et qui s’efforcait de
tousser d’un ton cordial. A sa vue la porte s’ouvrait chichement, et la
maisonnee attentive, pressée autour du poéle, attendait son premier mot,
lent a venir. D’un regard, chacun reconnait le paysan infidele a la terre, et
comme un frére prodigue: au ton de respect et de courtoisie s’ajoute une
nuance de familiarité protectrice, un peu méprisante, et le petit discours est
écouté tout au long, dans un affreux silence... Quels retours, la nuit tombée,
vers les lumieres du bourg, lorsque ’amertume de la honte est encore dans
la bouche et que le coeur est seul, a jamais!... «Je leur fais plus de mal que
de bieny, disait tristement I’abbé Donissan, et il avait obtenu de cesser pour
un temps ces visites dont sa timidit€¢ faisait un ridicule martyre. Mais
maintenant il les prodiguait de nouveau, ayant méme obtenu de I’abbé
Menou-Segrais qu’il se déchargeat sur lui de la plus humiliante épreuve, la
quéte de caréme, que les malheureux appellent, avec un cynisme navrant,
leur tournée... «Il ne rapportera pas un sou», pensait le doyen, sceptique...
Et chaque soir, au contraire, le singulier solliciteur posait au coin de la table
le sac de laine noire gonflé a craquer. C’est qu’il avait pris peu a peu sur
tous I’irrésistible ascendant de celui qui ne calcule plus les chances et va
droit devant. Car I’habile et le prudent ne ménagent au fond qu’eux-mémes.
Le rire du plus grossier est arrété dans sa gorge, lorsqu’il voit sa victime
s’offrir en plein a son mépris.

—Quel drole de corps! se disait-on, mais avec une nuance d’embarras.
Autrefois, prenant sa place au coin le plus noir et pétrissant son vieux
chapeau dans ses doigts, le malheureux cherchait longtemps en vain une
transition adroite, heureuse, inquiet de placer le mot, la phrase méditée a
loisir, puis partait sans avoir rien dit. A présent, il a trop a faire de lutter
contre soi-méme, de se surmonter. En se surmontant, il fait mieux que
persuader ou séduire; il conquiert; il entre dans les ames comme par la
breche. Ainsi que jadis il traverse la cour du méme pas rapide, parmi les



flaques de purin et le vol effarouché des poules. Comme autrefois le méme
marmot barbouillé, un doigt dans la bouche, I’observe du coin de I’ceil
tandis qu’il frotte a grand bruit ses souliers crottés. Mais déja, quand il
parait sur le seuil, chacun se léve en silence. Nul ne sait le fond de ce cceur
a la fois avide et craintif, que le plus petit obstacle va toucher jusqu’au
désespoir, mais que rien ne saurait rassasier. C’est toujours ce prétre
honteux qu’un sourire déconcerte aux larmes et qui arrache a grand labeur
chaque mot de sa gorge aride. Mais, de cette lutte intérieure, rien ne paraitra
plus au dehors, jamais. Le visage est impassible, la haute taille ne se courbe
plus, les longues mains ont a peine un tressaillement. D’un regard, de ce
regard profond, anxieux, qui ne cede pas, 1l a traversé les menues politesses,
les mots vagues. D¢ja il interroge, il appelle. Les mots les plus communs,
les plus déformés par 1’usage reprennent peu a peu leur sens, éveillent un
étrange ¢écho. «Quand il pronongait le nom de Dieu presque a voix basse,
mais avec un tel accent, disait vingt ans apres un vieux métayer de Sainte-
Gilles, I’estomac nous manquait, comme apres un coup de tonnerre...»



Nulle ¢loquence, et méme aucune de ces naivetés savoureuses dont les
blasés s’émerveilleront plus tard, et presque toutes, d’ailleurs, d’authenticité
suspecte. La parole du futur curé de Lumbres est difficile; parfois méme
elle choppe sur chaque mot, bégaye. C’est qu’il ignore le jeu commode du
synonyme et de 1’a-peu-pres, les détours d’une pensée qui suit le rythme
verbal et se modele sur lui comme une cire. Il a souffert longtemps de
I’impuissance a exprimer ce qu’il sent, de cette gaucherie qui faisait rire. Il
ne se dérobe plus. Il va quand méme. Il n’esquive plus ’humiliant silence,
lorsque la phrase commencée arrive a bout de course, tombe dans le vide. 11
la rechercherait plutot. Chaque échec ne peut plus que bander le ressort
d’une volonté désormais infléchissable. Il entre dans son sujet d’emblée, a
la grace de Dieu. Il dit ce qu’il a a dire, et les plus grossiers 1’écouteront
bient6t sans se défendre, ne se refuseront pas. C’est qu’il est impossible de
se croire une minute la dupe d’un tel homme: ou il vous mene on sent qu’il
monte avec vous. La dure vérité, qui tout a coup d’un mot longtemps
cherché court vous atteindre en pleine poitrine, 1’a bless¢ avant vous. On
sent bien qu’il ’a comme arrachée de son cceur. Hé non! il n’y a rien ici
pour les professeurs, aucune rareté. Ce sont des histoires toutes simples;
celui-1a, il faut qu’on I’écoute, voila tout... La bouilloire tremble et chante
sur le poéle, le chien avachi dort, le nez entre ses pattes, le grand vent du
dehors fait crier la porte dans ses gonds et la noire corneille appelle a tue-
téte dans le desert aérien... Ils D’observent de biais, répondent avec
embarras, s’excusent, plaident 1’ignorance ou 1’habitude et, quand il se tait,
se taisent aussi.

—NMais que leur contez-vous donc, a nos bonnes gens? demande ’abbé
Menou-Segrais. Les voila tout retournés. Quand je parle de vous, pas un qui
ose me regarder en face.

Car 1l évite de poser a I’abbé Donissan de ces questions directes qui
exigent un oui ou un non... Pourquoi?... Par prudence, sans doute, mais
aussi par une crainte secrete... Quelle crainte? Le travail de la grace dans ce
coeur déja troublé a un caractere de violence, d’apreté, qui le déconcerte.
Depuis cette nuit de Noél ou il a parlé avec tant d’audace, le curé de
Campagne n’a jamais voulu reprendre un entretien auquel il ne pense plus
sans un certain embarras. Son vicaire, d’ailleurs, n’est-il pas toujours
simple, aussi docile, et d’une déférence aussi parfaite, irréprochable?...
Aucun des confreres qui 1’approchent n’a remarqué en lui de changement.
On le traite avec la méme indulgence, un peu meéprisante; on loue son zele



et sa pieté. Le curé de Larieux, son directeur, bon vieillard nourri de la
moelle sulpicienne et qui le confesse chaque jeudi, ne manifeste aucune
surprise, aucune inqui¢tude. Le dernier trait, fait pour le rassurer, dégoit au
contraire I’abbé Menou-Segrais, jusqu’au malaise.

Sans doute plus d’une fois, il a cru raffermir, par un détour ingénieux,
son autorit¢ défaillante. Alors il propose, suggere, ordonne, avec le deésir a
peine avou¢ d’€tre un peu contredit. Dut-i1l se rendre a de meilleures
raisons, au moins se trouverait rompu cet insupportable silence! Mais
I’humble soumission de ’abbé Donissan rend cette derniere ruse inutile.
Qu’il propose, il est aussitot obéi. C’est en vain qu’il éprouve tour a tour la
patience et la timidité du pauvre prétre, avec une sagacité cruelle, et que,
par exemple, apres I’avoir longtemps dispensé du sermon dominical, il le
lui impose un jour, a I’'improviste. Le malheureux, au jour dit, sans un
reproche, rassemble en hate quelques feuillets couverts de sa grosse écriture
paysanne, monte en chaire, et pendant vingt mortelles minutes, les yeux
baissés, livide, commente 1I’évangile du jour, hésite, bredouille, s’anime a
mesure, lutte désespérément jusqu’au bout, et finit par atteindre a une
espece d’¢loquence ¢lémentaire, presque tragique... Il recommence a
présent chaque dimanche, et, lorsqu’il se tait, il court un murmure de chaise
en chaise, qu’il est seul a ne pas entendre, le profond soupir, comparable a
rien, d’un auditoire tenu un moment sous la contrainte souveraine, et qui se
détend...

—Cela va un peu mieux, dit au retour le doyen, mais c’est encore si
vague... si confus...

—H¢las! fait I’abbé, avec une moue d’enfant qui va pleurer.
Au déjeuner, ses mains tremblent encore.

Entre temps, d’ailleurs, 1’abbé Menou-Segrais prit une résolution plus
grave, ayant ouvert toutes grandes, a son vicaire, les portes du
confessionnal. Le doyen d’Hauburdin fit cette année les frais d’une retraite,
préchée par deux Freres Maristes. L’un de ceux-ci, pris d’une mauvaise
grippe, dut regagner Valenciennes au premier jour de la semaine sainte. A
ce moment, le doyen pria son confrére de Campagne de lui préter 1’abbé
Donissan.

—I1 est jeune, ne craint point sa peine, est a toutes fins... Jusqu’a ce jour,
sur les conseils du Pere Denisanne, qui ’avait longuement entretenu de son
¢leéve, le doyen de Campagne avait assez chichement mesuré a celui-ci



I’exercice du ministere de la pénitence. Mal averti, et par un malentendu
bien excusable, le Pere missionnaire se déchargea d’une partie de sa
besogne sur le futur curé de Lumbres, qui, du jeudi au samedi saint, ne
quitta pas le confessionnal. Le canton d’Hauburdin est vaste, a la lisiére du
pays minier, mais le succes de la retraite, pourtant, fut immense. Certes,
aucun de ces prétres qui le jour de Paques prirent leur place au cheeur, en
beau surplis frais, et virent s’agenouiller a la table de communion une foule
innombrable, ne leva seulement le regard vers le jeune vicaire silencieux
qui venait de s’offrir pour la premicre fois, dans les téncbres et le silence, a
I’homme pécheur, son maitre, qui ne le lachera plus vivant. Jamais 1’abbe
Donissan ne s’ouvrit a personne des angoisses de cette entrevue décisive,
ou peut-étre de sa supréme suavité... Mais, lorsque 1’abbé Menou-Segrais le
revit, le soir de Paques, il fut si frappé de son air distrait, absorbé, qu’il
I’interrogea aussitot avec une rudesse inaccoutumeée, et la simple réponse du
pauvre prétre ne le rassura point assez.

Un mot toutefois, échappé beaucoup plus tard a I’abbé Donissan, éclaire
d’une étrange lueur cette période obscure de sa vie. «Quand j’étais jeune,
avoua-t-il a M. Groselliers, je ne connaissais pas le mal: je n’ai appris a le
connaitre que de la bouche des pécheurs.»

Ainsi les semaines succédaient aux semaines, la vie reprenait paisible,
monotone, sans que rien ne justifiat une inquiétude singuliere. Depuis le
dernier entretien de la nuit de Noél, le silence gardé par I’abbé Donissan
I’avait douloureusement décu et 1’obéissance, la douceur contrainte et
passive du futur curé de Lumbres n’avait pas dissipé I’amertume d’une
espéce de malentendu dont il ne pénétrait pas les causes. Etait-ce un
malentendu seulement? De jour en jour ce vieillard d’expérience et de
savoir, si bien défendu contre la tyrannie des apparences, sent peser sur ses
épaules une crainte indéfinissable. Le grand enfant qui, chaque soir, se met
humblement a genoux et recoit sa bénédiction avant de regagner sa chambre
connait son secret, et lui, il ne connait pas le sien. Pour si obstinément qu’il
I’observat, il ne pouvait surprendre en lui un de ces signes extérieurs qui
marquent 1’activité de 1’orgueil et de I’ambition, la recherche anxieuse, les
alternatives de confiance et de désespoir, une inquiétude qui ne trompe
pas... Et pourtant... «Ai-je point troubl¢ ce cceur pour toujours, se disait-il
en cherchant parfois le regard qui I’évitait, ou le feu qui le consume est-il
pur? Sa conduite est parfaite, irréprochable; son z¢le ardent, efficace, et déja
son ministére porte du fruit... Que lui reprocher? Combien d’autres seraient



heureux de vieillir assistés d’un tel homme! Son extérieur est d’un saint, et
quelque chose en lui, pourtant repousse, met sur la défensive... Il lui
manque la joie...»

Or, I’abbé Donissan connaissait la joie.

Non pas celle-1a, furtive, instable, tantot prodiguée tantt refusée—mais
une autre joie plus siire, profonde, égale, incessante, et pour ainsi dire
inexorable—pareille a une autre vie dans la vie, a la dilatation d’une
nouvelle vie. Si loin qu’il remontat dans le passé, il n’y trouvait rien qui lui
ressemblat, il ne se souvenait méme pas de 1’avoir jamais pressentie, ni
désirée. A présent méme il en jouissait avec une avidité craintive, comme
d’un périlleux trésor que le maitre inconnu va reprendre, d’une minute a
I’autre, et qu’on ne peut d¢ja laisser sans mourir.

Aucun signe extérieur n’avait annoncé cette joie et il semblait qu’elle
durat comme elle avait commencé, soutenue par rien, lumiére dont la source
reste invisible, ou s’abime toute pensée, comme un seul cri a travers
I’immense horizon ne dépasse pas le premier cercle de silence... C’¢tait la
nuit méme que le doyen de Campagne avait choisie pour I’extraordinaire
épreuve, a la fin de cette nuit de Noél, dans la chambre ou le pauvre prétre
s’était enfui, le cceur plein de trouble, a la premicre pointe de 1’aube.
Quelque chose de gris, qu’on peut a peine appeler le jour, montait dans les
vitres, et la terre grise de neige, a 1’infini, montait avec elle. Mais ’abbé
Donissan ne la voyait pas. A genoux devant son lit découvert, il repassait
chaque phrase du singulier entretien, s’efforcant d’en pénétrer le sens, puis
tournait court, lorsqu’un des mots entendus, trop précis, trop net, impossible
a parer, surgissait tout a coup dans sa mémoire. Alors il se débattait en
aveugle contre une tentation nouvelle plus dangereuse. Et son angoisse était
de ne pouvoir la nommer.

La Sainteté! Dans sa naiveté sublime, il acceptait d’étre porté d’un coup
du dernier au premier rang, par ordre. Il ne se dérobait pas.

«La ou Dieu vous appelle, i1l faut monter,» avait dit 'autre. Il était
appelé. «Monter ou se perdre!» Il était perdu.

La certitude de son impuissance a égaler un tel destin bloquait jusqu’a la
pricre sur ses levres. Cette volonté de Dieu sur sa pauvre ame 1’accablait
d’une fatigue surhumaine. Quelque chose de plus intime que la vie méme
¢tait comme suspendue en lui. L’artiste vieillissant qu’on trouve mort



devant I’ceuvre commencée, les yeux pleins du chef-d’ceuvre inaccessible—
le fou bégayant qui lutte contre les images dont il n’est plus maitre,
pareilles a des bétes ¢chappées—Ie jaloux baillonné et qui n’a plus que son
regard pour hair, devant la précieuse chair profanée, ouverte,—n’ont pas
senti plus profonde la fine et perfide pointe, la pénétration du désespoir.
Jamais le malheureux ne s’est vu lui-méme (il le croit) aussi clair, aussi net.
Ignorant, craintif, ridicule li¢ a jamais par la contrainte d’une dévotion
¢troite, méfiante, renfermé en soi, sans contact avec les ames, solitaire,
d’intelligence et de cceur stériles, incapable de ces exces dans le bien, des
magnifiques imprudences des grandes ames, le moins héroique des
hommes. Hé¢las! ce que son maitre distingue en lui, n’est-ce pas ce qui
subsiste encore des dons jadis recus, dissipés! La semence étouffée ne
lévera plus. Elle a été jetée pourtant. Mille souvenirs lui reviennent de son
enfance si étrangement unie a Dieu et ces réves, ces réves-la méme—o
rage!—dont il a craint la dangereuse suavité et que dans son apre z¢cle il a
peu a peu recouverts... C’¢était donc la voix inoubliable qui n’est que peu de
jours entendue, avant que le silence ne se refermat jamais. Il a fui sans le
savoir la divine main tendue—Ila vision méme du visage plein de reproche
—puis le dernier cri au-dessus des collines, le supréme appel lointain, aussi
faible qu'un soupir. Chaque pas I’enfonce plus avant dans la terre d’exil:
mais il est toujours marqué du signe que le serviteur de Dieu reconnaissait
tout a I’heure sur son front.

Jaurais pu... J’aurais di... mots effroyables! Et s’il les surmontait une
minute, 1l serait maitre de nouveau; ainsi le héros vaincu dicte a ses
familiers son Mémorial, refait éternellement ses calculs et ressuscite le
pass€, pour ¢touffer ’avenir qui remue encore dans son cceur. Les plus forts
ne s’abandonnent jamais a demi. Un ferme bon sens, sitot certaines bornes
franchies, va jusqu’au bout de son délire. Cet homme qui regardera
quarante ans le pécheur avec le regard de Jésus-Christ, dont les plus rebelles
ne lasseront pas I’espérance, et qui, comme sainte Scholastique, obtint tant
parce qu’il avait aimé davantage, n’eut méme pas la force, en ce tragique
moment, de lever les yeux vers la Croix, par laquelle tout est possible. Cette
simple pensée, la premiére dans une ame chrétienne, et qui parait
inséparable du sentiment de notre impuissance et de toute véritable
humilité, ne lui vint pas.

«Nous avons dissipé la grace de Dieu, répétait au dedans de lui une voix
étrangere, mais avec son propre accent, nous sommes juges, condamnes...



Dé¢ja je ne suis plus: j’aurais pu €tre!»

Vingt ans plus tard, au P. de Charras, futur abbé de la Trappe
d’Aiguebelle, qui se plaignait amerement a lui de la solitude intérieure ou il
¢tait tombé¢, doutant méme de son salut, le curé de Lumbres disait, les yeux
pleins de larmes:

—Je vous en prie, taisez-vous... Vous ne savez pas combien certains
mots me sollicitent, e¢ méme sur mon lit de mort, et dans la main du
Seigneur, je ne pourrais les entendre impunément.

Mais, comme le Pére insistait, suppliait qu’on 1’écoutat jusqu’au bout, en
appelant a sa charité pour les ames, il le vit se dresser tout a coup, le regard
¢gare¢, la bouche dure, la main convulsivement serrée sur le dossier de sa
chaise de paille.

—N’ajoutez rien! s’€cria-t-il d’une voix qui cloua sur place son pénitent
stupeéfait. Je vous I’ordonne!... Puis, aprés une minute de silence, encore
tout pale et frémissant, il attira sur sa poitrine la téte du P. de Charras, la
pressa de ses deux mains tremblantes et lui dit avec une €émouvante
confusion:

—NMon enfant, je me montre parfois tel que je suis... Pauvres ames qui
viennent a plus pauvre qu’elles!... Il y a telle et telle épreuve que je n’ose
révéler a personne de peur que I’incompréhensible indulgence qu’on a pour
moi ne fasse de mes miseres une gloire de plus... J’ai tant besoin de prieres,
et ce sont des louanges qu’on me donne!... Mais ils ne veulent pas étre
détrompés.

Le jour se leva tout a fait. La petite chambre nue, sous la triste matinée
de décembre, apparut dans son humble désordre: la table de bois blanc sous
ses livres éparpillés, le lit de sangle poussé contre le mur, un de ses draps
trainant a terre, et ’affreux papier pali... Une minute, le pauvre prétre
regarda ces quatre murs si proches, et il en crut sentir la pression sur sa
poitrine. L’intolérable sensation d’étre pris au piege, de trouver dans la fuite
un couloir sans issue, le mit soudain debout, le front glace, les bras mollis,
dans une inexprimable terreur.

Et tout a coup le silence se fit.

C’¢était comme, au travers d’une foule innombrable, ce bourdonnement
qui prélude a I’étouffement total du bruit, dans la suspension de ’attente...
Une seconde encore la vague profonde de I’air oscille lentement, se retire.



Puis I’énorme masse vivante, tout a I’heure pleine de cris, retombe d’un
bloc dans le silence.

Ainsi les mille voix de la contradiction qui grondaient, sifflaient,
gringaient au cceur de I’abbé Donissan, avec une rage damneée, se turent
ensemble. La tentation ne s’apaisait pas: elle n’¢tait plus. La volonté de
I’abbé Donissan, a la limite de son effort, sentit I’obstacle se dérober, et
cette détente fut si brusque que le pauvre prétre crut la ressentir jusque dans
ses muscles, comme si le sol elit manqué sous lui. Mais cette dernicre
épreuve ne dura qu’un instant, et I’homme qui tout a I’heure se débattait
sans espoir, sous un poids sans cesse accru, s’éveilla plus léger qu’un petit
enfant, perdit la conscience méme de vivre, dans un vide délicieux.

Ce n’était pas la paix, car la véritable paix n’est que 1’équilibre des
forces et la certitude intérieure en jaillit comme une flamme. Celui qui a
trouvé la paix n’attend rien d’autre, et lui, il était dans 1’attente d’on ne sait
quoi de nouveau qui romprait le silence. Ce n’était pas la lassitude d’une
ame surmenée, lorsqu’elle trouve le fond de la douleur humaine et s’y
repose, car il désirait au dela. Et non plus ce n’¢tait pas 1’an¢antissement
d’un grand amour, car dans le déliement de tout I’€tre le coeur encore veille
et veut donner plus qu’il ne regoit... Mais lui ne voulait rien: il attendait.

Ce fut d’abord une joie furtive, insaisissable, comme venue du dehors,
rapide, assidue, presque importune. Que craindre ou qu’espérer d’une
pensée non formulée, instable, du désir léger comme une étincelle?... Et
pourtant, ainsi que dans le déchainement de I’orchestre le maitre percoit la
premiere et I’imperceptible vibration de la note fausse, mais trop tard pour
en arréter 1’explosion, ainsi le vicaire de Campagne ne douta pas que cela
qu’il attendait sans le connaitre €tait venu.

A travers la buée des vitres, ’horizon sous le ciel n’offrait qu’un contour
vague, presque obscur et tout le jour d’hiver, au contraire, était dans la
petite chambre une clarté laiteuse, immobile, pleine de silence, comme vue
au travers de I’eau. Et, d’une certitude absolue, I’abbé Donissan connut que
cette insaisissable joie était une présence.

[’angoisse évanouie, surgissent peu a peu dans son souvenir les pensées
qui DPavaient plus tot suscitée, mais ces pensées-la mémes étaient
maintenant sans force pour le déchirer. Apreés un premier mouvement



d’effroi, sa mémoire craintive les effleurait une a une, avec prudence—puis
elle s’en empara. Il s’enivrait a mesure de les sentir domptées, inoffensives,
devenues les humbles servantes de sa mystérieuse allégresse. Dans un
éclair, tout lui parut possible, et le plus haut degré déja gravi. Du fond de
I’abime ou il s’était cru a jamais scell€, voila qu’une main I’avait porté d’un
trait si loin qu’il y retrouvait son doute, son désespoir, ses fautes mémes
transfigurées, glorifiées. Les bornes étaient franchies du monde ou chaque
pas en avant se paie d’un effort douloureux, et le but venait a lui avec la
rapidité¢ de la foudre. Cette vision intérieure fut bréve, mais €blouissante.
Lorsqu’elle cessa, tout parut s’assombrir & nouveau, mais il vivait et
respirait dans la méme lumiere douce, et I’image entrevue, puis reperdue,
laissait derriere elle, au lieu d’une certitude dont il sentait bien que la
volupté elit brisé son cceur, un pressentiment ineffable. La main qui 1’avait
porté s’écartait a peine, se tenait préte, a sa portée, ne le laisserait plus... Et
le sentiment de cette mystérieuse présence fut si vif qu’il tourna
brusquement la téte, comme pour rencontrer le regard d’un ami.

Pourtant, au sein méme de la joie, quelque chose subsiste encore, que
I’extase n’absorbe pas. Cela le géne, I’irrite, pareil a un dernier lien qu’il
n’ose rompre... Ce lien brisé, ou le flot I’entrainerait-i1?... Parfois ce lien se
relache, et, comme un navire qui chasse sur ses ancres, son étre est ¢branlé
jusqu’au fond... Est-ce un lien seulement, un obstacle a vaincre?... Non:
cela qui résiste n’est pas une force aveugle. Cela sent, observe, calcule.
Cela lutte pour s’imposer... Cela, n’est-ce pas lui-méme? N’est-ce pas la
conscience engourdie qui lentement s’éveille?... La dilatation de la joie a
¢été, selon I’extraordinaire parole de 1’apdtre, jusqu’a la division de I’ame et
de D’esprit. Il n’est pas possible d’aller plus loin sans mourir.

Non! En détournant la téte, 1’abbé Donissan ne rencontre aucun regard
ami—mais seulement, dans la glace, son visage pale et contracté. En vain il
baisse aussitot les yeux: il est trop tard. Il s’est surpris lui-méme dans ce
geste instinctif, 1l essaie d’en pénétrer le sens. Que cherchait-il? Ce signe
matériel d’une inquiétude jusqu’alors vague, indécise, ’effraie presque
autant qu’une présence réelle, visible. De cette présence, il a maintenant
plus que le sentiment, une sensation nette, indicible. Il n’est plus seul...
Mais avec qui?



Le doute, a peine formulé¢ dans son esprit, s’en rend maitre. D’un
premier mouvement, il a voulu se jeter a genoux, prier. Pour la seconde fois,
la pricre s’arréte sur ses levres. Le cri de ’humble détresse ne sera pas
poussé: le supréme avertissement aura ¢t¢ donné en vain. La volonté déja
cabrée échappe a la main qui la sollicite: une autre s’en empare, dont il ne
faut attendre pitié¢ ni merci.

Ah! que I’autre est fort et adroit, qu’il est patient quand il faut et, lorsque
son heure est venue, prompt comme la foudre! Le saint de Lumbres, un
jour, connaitra la face de son ennemi. Il faut cette fois qu’il subisse en
aveugle sa premiere entreprise, regoive son premier choc. La vie de cet
homme étrange, qui ne fut qu’une lutte forcenée, terminée par une mort
amere, qu’elit-elle été si, de ce coup, la ruse déjouce, il se flit abandonné
sans effort a la miséricorde—s’il elit appelé au secours? Fit-il devenu ’'un
de ces saints dont 1’histoire ressemble a un conte, de ces doux qui possedent
la terre, avec un sourire d’enfant roi?... Mais a quoi bon réver? Au moment
décisif, il accepte le combat, non par orgueil, mais d’un irrésistible ¢lan. A
I’approche de 1’adversaire, il s’emporte non de crainte, mais de haine. Il est
né pour la guerre; chaque détour de sa route sera marqué d’un flot de sang.

Cependant la joie mystérieuse, comme a la pointe de 1’esprit, veille
encore, a peine troublée, petite flamme claire dans le vent... Et c’est contre
elle, 6 folie! qu’il va se tourner a présent. L’ame aride, qui ne connut jamais
d’autre douceur qu’une tristesse muette et résignée, s’étonne, puis s’effraie,
enfin s’irrite contre cette inexplicable suavité. A la premiere €tape de
I’ascension mystique, le cceur manque au misérable pris de vertige, et de
toutes ses forces il essaiera de rompre ce recueillement passif, le silence
intérieur dont 1’apparente oisiveté le déconcerte... Comme 1’autre, qui s’est
glissé entre Dieu et lui, se dérobe avec art! Comme il avance et recule,
avance encore, prudent, sagace, attentif... Comme il met ses pas dans les
pas!

Le pauvre prétre croit flairer le piege tendu, lorsque déja les deux
machoires 1’étreignent, et chaque effort les va resserrer sur lui. Dans la nuit
qui retombe, la fréle clarté¢ le défie... Il provoque, il appelle presque la
plénicre angoisse, miraculeusement dissipée. Toute certitude, méme du pire,
n’est-elle pas meilleure que la halte anxieuse, au croisement des routes,
dans la nuit perfide? Cette joie sans cause ne peut €tre qu’une illusion. Une
espérance si secrete, au plus intime, au plus profond, née tout a coup—qui
n’a pas d’objet—indéfinie, ressemble trop a la présomption de 1’orgueil...



Non! Le mouvement de la grice n’a pas cet attrait sensuel... I/ lui faut
deraciner cette joie!

Sit6t sa résolution prise, il n’hésite plus. L’idée du sacrifice a
consommer ici méme—dans un instant—pointe en lui cette autre flamme
du désespoir intrépide, force et faiblesse de cet homme unique, et son arme
que tant de fois Satan lui retournera dans le cceur. Son visage, maintenant
glace, reflete dans le regard sombre la détermination d’une violence
calculée. 11 s’approche de la fenétre, I’ouvre. A la barre d’appui, jadis
brisée, la fantaisie d’un prédécesseur de I’abbé Menou-Segrais a substitué
une chaine de bronze, trouvée au fond de quelque armoire de sacristie. De
ses fortes mains, 1’abbé Donissan 1’arrache des deux clous qui la fixent.
Une minute plus tard, I’étrange discipline tombait en sifflant sur son dos nu.

Un mot surpris par hasard, le témoignage de quelques visiteurs familiers,
de rares confidences faites en termes obscurs permettent seulement de réver
aux mortifications rares et singuliecres du curé de Lumbres, car il
s’appliquait a les celer a tous, avec un soin minutieux. Plus d’une fois sa
malice méme ¢€gara la curiosité, et tel écrivain célebre, amateur d’ames
(comme ils disent...), venu pour un si beau cas, s’en retourna mystifié.
Mais, si certaines de ces mortifications, et par exemple les jelines dont
I’effrayante rigueur passe la raison, nous sont a peu pres connues, il a
emporté le secret d’autres chatiments plus rudes. Sa derniere priere fut pour
obtenir de la piti€ d’un ami qu’aucun médecin ne le visitat. La pauvre fille
qui I’assistait, devenue Mere Marie des Anges, alors servante au bourg de
Bresse, a rapport¢ que la naissance de son cou et ses €paules étaient
couvertes de cicatrices, quelques-unes formant bourrelet, de 1’épaisseur du
petit doigt. Déja le docteur Leval, au cours d’une premicre crise, avait
releve sur ses flancs les traces profondes d’anciennes brilures et, comme il
s’en étonnait discrétement devant lui, le saint, rouge de confusion, garda le
silence...

—J’ai fait aussi dans mon temps quelques folies, disait-il un soir a ’abbé
Dargent, qui lui faisait lecture d’un chapitre de la vie des Péres du Désert...
Et comme D’autre I’interrogeait du regard, il reprit avec un sourire plein
d’embarras, mais aussi d’innocente malice:

—Voyez-vous, les jeunes gens ne doutent de rien: il faut bien qu’ils
jettent leur gourme.



A présent, debout au pied du petit lit, il frappait et frappait sans relache,
d’une rage froide. Aux premiers coups, la chair soulevée laissa filtrer a
peine quelques gouttes de sang. Mais 1l jaillit tout a coup, vermeil. Chaque
fois la chaine sifflante, un instant tordue au-dessus de sa téte, venait le
mordre au flanc, et s’y reployait comme une vipere: il I’en arrachait du
méme geste, et la levait de nouveau, régulier, attentif, pareil a un batteur sur
I’aire. La douleur aigu€, a laquelle il avait répondu d’abord par un
gémissement sourd, puis seulement de profonds soupirs, était comme noyée
dans I’effusion du sang tiede qui ruisselait sur ses reins et dont il sentait
seulement la terrible caresse. A ses pieds une tache brune et rousse
s’¢largissait sans qu’il I’apercit. Une brume rose €tait entre son regard et le
ciel livide, qu’il contemplait d’un ceil ébloui. Puis cette brume disparut tout
a coup, et avec elle le paysage de neige et de boue, et la clart¢ méme du
jour. Mais il frappait et frappait encore dans ces nouvelles ténebres, il efit
frappé jusqu’a mourir. Sa pensée, comme engourdie par I’exces de la
douleur physique, ne se fixait plus et il ne formait aucun désir, sinon
d’atteindre et de détruire, dans cette chair intolérable, le principe méme de
son mal. Chaque nouvelle violence en appelait une autre plus forte,
impuissante encore a le rassasier. Car il en était a ce paroxysme ou [’amour
trompé n’est plus fort que pour détruire. Peut-étre croyait-il étreindre et
détester cette part de lui-méme, trop pesante, le fardeau de sa misere,
impossible a tirer jusqu’en haut; peut-€tre croyait-il chatier ce corps de mort
dont I’apotre souhaitait aussi d’étre délivré, mais la tentation était des lors
plus avant dans son cceur, et il se haissait tout entier. Ainsi I’homme qui ne
peut survivre a son réve, il se haissait... Mais il n’avait dans la main qu’une
arme inoffensive, dont il se déchirait en vain.

Cependant 1l frappait sans relache, trempé de sueur et de sang, les yeux
clos, et seule le tenait debout, sans doute, sa mystérieuse coleére. Un
bourdonnement aigu remplissait maintenant ses oreilles, comme s’il eft
gliss€¢ a pic dans une eau profonde. A travers ses paupieres serrées, deux
fois, trois fois, une flamme breéve et haute jaillit, puis ses tempes battirent a
coups si rapides que sa téte douloureuse vibra. La chaine était entre ses
doigts raidis a chaque coup plus souple et plus vive, étrangement agile et
perfide, avec un bruissement léger. Jamais celui qu’on appela le saint de
Lumbres n’osa depuis forcer la nature d’un cceur si follement téméraire.
Jamais il ne lui porta tel défi. La chair de ses reins n’était qu’une plaie



ardente, cent fois machée et remachée, baignée d’un sang ¢écumant, et
cependant toutes ces morsures ne faisaient qu’une seule souffrance—
indéterminée, totale, enivrante—comparable au vertige du regard dans une
lumiére trop vive lorsque I’ceil ne discerne plus rien que sa propre douleur
¢blouissante... Tout a coup, la chaine trop tot brandie, se repliant sur elle-
méme, faillit échapper a sa main et le frappa rudement a la poitrine. Le
dernier maillon I’atteignit au-dessous du sein droit avec une telle force qu’il
y fit voler un lambeau de chair comme un copeau sous la varlope. La
surprise, plutot que la souffrance méme, lui arracha un cri aigu, vite étoufte,
tandis qu’il levait encore la discipline de bronze. Le feu qui brilait dans ses
yeux n’¢tait plus de ce monde. La haine aveugle qui I’animait contre lui-
méme ¢tait de celles que rien n’apaise ici-bas, et pour lesquelles tout le sang
de la race humaine, s’il pouvait couler d’un seul coup, ne serait qu’une
goutte d’eau sur un fer rouge... Mais, comme il abaissait le bras, ses doigts
s’ouvrirent d’eux-mémes, et il sentit sa main retomber. En méme temps ses
reins fléchirent et tous ses muscles se relacherent a la fois. Il glissa sur les
genoux, fit pour se relever un effort immense, chancela de nouveau, les bras
¢tendus, a tatons, secou€ par un tremblement convulsif. En vain il tenta de
regagner la fenétre, vers la pale clart¢ du dehors, entrevue sans la
reconnaitre, a travers ses yeux mi-clos. L’affreuse lutte soutenue n’était déja
plus qu’un souvenir vague, indéterminé, comme d’un réve. Ainsi I’anxiété
survit au cauchemar, présence invisible, inexplicable, dans la paix et le
recueillement de I’aube... Il s’assit au pied du lit, laissa retomber sa téte et
s’endormit.

Quand 1l s’¢éveilla, le soleil remplissait la chambre, il entendit sonner les
cloches dans le ciel limpide. Sa montre marquait neuf heures. Un long
moment le reflet au mur suffit a occuper sa pensée, puis ses yeux firent
lentement le tour de la chambre, et il s’étonna de la large tache luisante sur
le parquet de sapin, de la chaine jetée en travers. Alors il sourit d’un sourire
d’enfant. Ainsi la terrible besogne était achevée: elle était achevée, voila
tout. Elle était faite. Son délire passé ne lui laissait aucune amertume: a
mesure que les détails se représentaient a son esprit, il les €cartait un par un,
sans curiosité, sans colere. A présent, sa pensée flottait au dela, dans une
lumiere si douce! Il la sentait plus calme, plus lucide, qu’a aucun autre
moment de sa vie, mais inexprimablement détachée du passé. Ce n’était
déja plus I’accablement, la demi-torpeur du réveil. Les derniers voiles



¢taient effacés, 1l se retrouvait lui-méme, s’observant d’une conscience
claire et active, mais avec un désintéressement surhumain.

Le soleil était déja haut. La diligence de Beaugrenant passait sur la route
en gringant. La voix familiere de 1’abbé Menou-Segrais s’¢levait dans le
petit jardin, a laquelle une autre voix répondait, plus aigué, celle de la
gouvernante Estelle... L’abbé Donissan préta 1’oreille et entendit son nom
prononcé deux fois. D’un geste instinctif, il voulut se jeter au bas du lit.
Mais a peine ses pieds touchaient terre qu’une douleur atroce le ceignit, et il
s’arréta debout, au milieu de la piece, la gorge pleine de cris.
L’enchantement cessa tout a coup. Qu’avait-il fait?...

Une minute encore, immobile, replié sur lui-méme, i1l tenta de se
reprendre pour un nouvel effort,—un second pas—dont toute sa chair
hérissée attendait I’arrachement. La glace posée sur sa table lui renvoyait de
lui-méme une image de cauchemar... Ses flancs nus, sous la chemise en
lambeaux, n’étaient qu’une plaie. Au-dessous du sein, la blessure saignait
encore. Mais les déchirures plus profondes de son dos et de ses reins
I’investissaient d’une flamme intolérable, et, comme il tentait de lever le
bras, il lui sembla que 1’extréme pointe de cette flamme poussait jusqu’au
ceeur... «Qu’ai-je fait? répétait-il tout bas, qu’ai-je fait?...» La pensée de
comparaitre tout a I’heure, dans un instant, devant ’abbé Menou-Segrais,
I’imminence du scandale, les soins a subir, cent autres images encore
achevaient de 1’accabler. Pas une minute cet homme incomparable n’osa
d’ailleurs songer, pour sa défense, a ceux des serviteurs de Dieu qu’une
méme terreur sacrée arma parfois contre leur propre chair... «Un pas de
plus, se disait-il seulement, et les plaies vont s’ouvrir... il faudra sans doute
appeler.»

Baissant les yeux, il vit ses gros souliers dans une flaque de sang.
—L’abbé? fit a travers la porte une voix tranquille, 1’abbé?...
—Monsieur le doyen?... répondit-il sur le méme ton.

—Le dernier coup de la messe va sonner, mon petit: il est temps, grand
temps... N’€tes-vous pas souffrant, au moins?

—Une minute, s’il vous plait, reprit 1’abbé Donissan avec calme.
Sa résolution était prise, le sort était jete.



Comment fit-il en serrant les dents un nouveau pas, un pas décisif,
jusqu’a la cuvette, ou il trempa aussitot la serviette de grosse toile bise? Par
quel autre miracle subit-il sans un soupir la morsure de 1’eau glacée sur son
dos et sur ses flancs? Comment réussit-il a rouler autour de lui, sur la peau
vive, deux de ses pauvres chemises? Il fallut encore les serrer avec force
pour que la lente hémorragie cessat et, a chaque mouvement, les plis
entraient plus profond. Il lava soigneusement le parquet, fit une cachette
aux linges rougis, brossa ses souliers, mit tout en ordre, descendit I’escalier,
ne respira que sur la route—libre—car il n’elt pu cacher a ’abbé Menou-
Segrais le frisson de la fievre qui faisait trembler ses machoires... A présent,
le vent d’hiver fouettait en plein ses joues, et il sentait ses yeux briler dans
leurs orbites comme deux charbons. A travers 1’air coupant, iris€¢ d’une
poussiere de neige, il tenait aprement son regard fixé sur le clocher plein de
soleil. Les couples endimanchés le saluaient en passant; il ne les voyait
point. Pour parcourir ces trois cents metres, il dut se reprendre vingt fois,
sans que rien dénongat, dans son pas toujours €gal, les péripéties de la lutte
intérieure ou il prodiguait, jetait a pleines mains ces forces profondes,
irréparables, dont chaque €tre vivant n’a que sa juste mesure. Au seuil du
petit cimeticre, les clous de ses souliers glisserent sur le silex et il dut faire,
pour se redresser, un effort surhumain. La porte n’était plus qu’a vingt pas.
Il I’atteignit encore. Et encore cette autre porte basse de la sacristie, au dela
de I’échiquier vertigineux des dalles noires et blanches, ou le reflet des
vitraux danse a ses yeux ¢éblouis... Et la sacristie méme, pleine de 1’acre
odeur de résine, d’encens et de vin répandu... Tout autour, les enfants de
cheeur, rouges et blancs, tournent et bourdonnent comme un essaim. Il
passe, un par un, les ornements, d’un geste machinal, les yeux clos,
remachant les pricres d’usage dans sa bouche, amere. En nouant les cordons
de la chasuble, il gémit, et jusqu’au pied de I’autel le méme gémissement
imperceptible ne cessa pas, roulait dans sa gorge... Derriere lui, mille bruits
divers rebondissent jusqu’aux vofites, pour s’y confondre en un seul
murmure—ce vide sonore auquel il devra faire face, a I’introit, les bras
¢tendus... Il monte a tatons les trois marches, s’arréte. Alors il regarde la
Croix.

O vous, qui ne connlites jamais du monde que des couleurs et des sons
sans substance, cceurs sensibles, bouches lyriques ou I’apre vérité fondrait
comme une praline—petits coeurs, petites bouches—ceci n’est point pour



vous. Vos diableries sont a la mesure de vos nerfs fragiles, de vos
précieuses cervelles, et le Satan de votre €trange rituaire n’est que votre
propre image déformée, car le dévot de I’univers charnel est a soi-méme
Satan. Le monstre vous regarde en riant, mais il n’a pas mis sur vous sa
serre. Il n’est pas dans vos livres radoteurs, et non plus dans vos blasphémes
ni vos ridicules malédictions. Il n’est pas dans vos regards avides, dans vos
mains perfides, dans vos oreilles pleines de vent. C’est en vain que vous le
cherchez dans la chair plus secrete que votre misérable désir traverse sans
s’assouvir, et la bouche que vous mordez ne rend qu’un sang fade et pali...
Mais 1l est cependant... Il est dans I’oraison du Solitaire, dans son jeline et
sa pénitence, au creux de la plus profonde extase, et dans le silence du
cceur... Il empoisonne ’eau lustrale, il briile dans la cire consacrée, respire
dans 1’haleine des vierges, déchire avec la haire et la discipline, corrompt
toute voie. On I’a vu mentir sur les lévres entr’ouvertes pour dispenser la
parole de vérité, poursuivre le juste, au milieu du tonnerre et des éclairs du
ravissement béatifique, jusque dans les bras méme de Dieu... Pourquoi
disputerait-il tant d’hommes a la terre sur laquelle ils rampent comme des
bétes, en attendant qu’elle les recouvre demain? Ce troupeau obscur va tout
seul a sa destinée... Sa haine s’est réserve les saints.

Alors il regarde la Croix. Depuis la veille il n’a pas prié, et peut-étre ne
prie-t-il pas encore. En tout cas, ce n’est pas une supplication qui monte a
ses levres. Dans le grand débat de la nuit, c’était bien assez de tenir téte et
de rendre coup pour coup: I’homme qui défend sa vie dans un combat
desespere tient son regard ferme devant lui, et ne scrute pas le ciel d’ou
tombe la lumiere inaltérable sur le bon et sur le méchant. Dans ’exces de sa
fatigue, ses souvenirs le pressent, mais groupeés au méme point de la
mémoire, ainsi que les rayons lumineux au foyer de la lentille. Ils ne font
qu’'une seule douleur. Tout 1’a décu ou trompé. Tout lui est piege et
scandale. De la médiocrité ou il se désespérait de languir, la parole de
I’abbé Menou-Segrais I’a porté a une hauteur ou la chute est inévitable.
L’ancienne déréliction n’était-elle point préférable a la joie qui I’a dégu! O
joie plus haie d’avoir été, un moment, tant aimee! O délire de 1’espérance!
O sourire, 0 baiser de la trahison! Dans le regard qu’il fixe toujours—sans
un mot des levres, sans méme un soupir—sur le Christ impassible,
s’exprime en une fois la violence de cette ame forcenée. Telle la face
entrevue du mauvais pauvre, a la haute fenétre resplendissante, dans la salle



du festin. Toute joie est mauvaise, dit ce regard. Toute joie vient de Satan.
Puisque je ne serai jamais digne de cette preéférence dont se leurre mon
unique ami, ne me trompe pas plus longtemps, ne m’appelle plus! Rends-
moi a mon néant. Fais de moi la matiére inerte de ton ceuvre. Je ne veux pas
de la gloire! Je ne veux pas de la joie! Je ne veux méme plus de
I’espérance! Qu’ai-je a donner? Que me reste-t-11? Cette espérance seule.
Retire-la-moi. Prends-la! Si je le pouvais, sans te hair, je t’abandonnerais
mon salut, je me damnerais pour ces ames que tu m’as confiées par
dérision, moi, misérable!

Et il défiait ainsi I’abime, il ’appelait d’un veeu solennel, avec un coeur
pur...

111

Le vicaire de Campagne prit la route de Beaulaincourt et descendit vers
Etaples a travers la plaine.

—C’est une promenade, trois lieues au plus, avait dit M. Menou-Segrais,
en souriant. Allez a pied, puisque c’est votre plaisir.

Il n’ignorait pas le golt naif du pauvre prétre pour les voyages en
chemin de fer. Mais cette fois 1’abbé Donissan ne rougit pas comme a
I’ordinaire... Méme il sourit, non sans malice.

Le doyen de Campagne 1’envoyait a son confrére d’Etaples, a qui les
derniers exercices d’une retraite donnaient beaucoup de souci. Les deux
rédemptoristes qui, depuis plus d’une semaine, trois fois le jour,
retentissaient, a bout de souffle, demandaient grace a leur tour. Il semblait
impossible d’imposer aux malheureux la supréme épreuve d’un jour et
d’une nuit passé€s au confessionnal: «Votre jeune collaborateur voudra bien
nous apporter le secours de son ze¢lew, avait écrit ’archiprétre. Et 1’abbé
Donissan accourait a cet innocent appel.

I1 allait, sous une pluie de novembre, a grands pas, au milieu des prés
déserts. A sa gauche la mer se devinait, invisible, a la limite de I’horizon
press¢ d’un ciel mouvant, couleur de cendre. A sa droite, les dernieres
collines. Devant lui, la muette étendue plate. Le vent d’ouest plaquait sa
soutane aux genoux, soulevant par intervalles une poussiere d’eau glacée,
au golt de sel. Il avancait pourtant d’un pas régulier, sans dévier d’une
ligne, son parapluie de coton roulé sous le bras. Qu’eiit-il os¢é demander de



plus? Chaque pas le rapprochait de la vieille église, déja reconnue, si
¢trangement casquée dans sa détresse solitaire. Il y devine, autour du
confessionnal, le petit peuple féminin, habile a gagner la premicre place,
querelleur, a mines dévotes, regards a double et triple détente, leévres
saintement jointes ou pincées d’un pli mauvais—puis, aupres du troupeau
murmurant, si gauches et si roides!... les hommes. Chose singuliére, et I’on
voudrait pouvoir dire, en un tel sujet, exquise! Le rude jeune prétre, a cette
pensée, s’émeut d’une tendresse inquicte; il hate le pas sans y songer, avec
un sourire si doux et si triste qu’un roulier qui passe lui tire son chapeau
sans savoir pourquoi... On I’attend. Jamais mere sur le chemin du retour, et
qui réve au merveilleux petit corps qui tiendra bient6t tout entier dans sa
caresse, n’eut dans le regard plus d’impatience et de candeur... Et déja se
creuse, a travers le sable, le lit du fleuve amer, déja la colline aride et la
haute silhouette du phare blanc dans les sapins noirs.

Depuis des semaines, 1’abbé Menou-Segrais n’espere plus lire dans un
ceeur si secret. Le sombre silence du vicaire semblait jadis moins
impénétrable que sa présente humeur, toujours €gale, presque enjouce.
Vingt fois 1l a interrogé 1’abbé Chapdelaine, curé de Larieux, qui chaque
jeudi confesse 1’abbé Donissan. Le vieux prétre se défend de rien trouver
d’extraordinaire dans les propos de son pénitent, et s’amuse bonnement des
scrupules de son confrere. «Un enfant, répete-t-il, un véritable enfant, une
trés bonne pate. (Il rit aux larmes.) Mais vous voyez partout, cher ami, des
cas de conscience singuliers!... (Sérieux): Je voudrais que vous entendiez
ses confessions. Voyons! nous avons tous pass¢€ par la, au début de notre
ministere: un peu d’inquic¢tude, des réveries, un golt exagére de 1’oraison...
(Tout a fait grave): L’oraison est une tres bonne chose, excellente. N’en
abusons pas. Nous ne sommes pas des Chartreux, cher ami, nous avons
affaire a de bonnes gens, trés simples, et qui, pour la plupart, ont oubli¢ leur
catéchisme. Il ne faut pas voler trop haut, perdre contact. (Riant de
nouveau): Imaginez ¢a! Il se donnait la discipline. Je ne vous décrirai pas
I’instrument: vous ne me croiriez point. Je lui ai interdit ces sévérités
absurdes. Il a, d’ailleurs, cédé tout de suite, sans discussion. Il m’ob¢it, j’en
suis sOr. Je n’ai jamais rencontré de sujet plus docile: une tres bonne pate.»

L’abbé Menou-Segrais juge inopportun de prolonger la discussion et,
toujours prudent, feint de se rendre a de si bons arguments. Mais il se
demande avec curiosité: «Pourquoi diable ’enfant a-t-il choisi, entre tant,



cet imbecile?...» Il finit par perdre le fil de ses déductions subtiles. La
vérite, toutefois, est si simple! L’abbé Donissan, de tous, a tranquillement
choisi le plus vieux. Non par bravade ou dédain, comme on pourrait le
croire; mais parce que cette promotion a I’ancienneté lui semble
admirablement judicieuse, équitable. Mémement, chaque jeudi, il écoute le
petit discours de M. Chapdelaine. Il est seul au monde capable de recueillir
une si pauvre parole, et avec tant d’amour que le bonhomme, surpris et
flatté, finit par trouver lui-méme un sens a son bredouillement confus.

Oserait-il s’avouer, pourtant, ce jeune prétre audacieux, qu’il
recherche pour elle-méme la pieuse sottise? Peut-€tre, il 1’oserait. Mais il
sait si peu de chose du grand débat dont il est I’enjeu! Il soutient une
gageure impossible, et ne s’en doute pas. Sans doute I’avertissement
solennel de 1’abbé Menou-Segrais 1’a troublé pour un temps, puis un autre
travail a tellement endurci son cceur qu’il est comme physiquement
insensible a 1’aiguillon du désespoir. Au plein du combat le plus témeéraire
qu’un homme ait jamais livré contre lui-méme, il ne délibére pas de le livrer
seul: littéralement, il n’éprouve le besoin d’aucun appui. Ce qui pourrait
étre présomption n’est ici que simplicité: il est dupe de sa force, comme un
autre de sa faiblesse; il ne croit rien entreprendre que de commun,
d’ordinaire. Il n’a rien a dire de lui.

Sous ses yeux, la petite ville s’assombrit, semble descendre sous
I’horizon. Il hate le pas. Que ne peut-il atteindre, inapergu, le coin sombre
ou, jusqu’au souper, puis dans la nuit, il restera seul—seul derricre la fréle
muraille de bois, D’oreille penchée vers les bouches invisibles! Mais il
s’inquicte des visages inconnus qu’il lui faudra d’abord affronter.
L’archiprétre, seulement entrevu a la dernicre Pentecote, les deux
missionnaires—d’autres peut-€tre?... Depuis quelques mois le futur curé de
Lumbres s’étonne de certains regards, de certaines paroles dont il n’entend
pas encore le sens, d’une curiosité que sa naiveté a prise d’abord pour
méfiance ou mépris, mais qui, peu a peu, crée autour de lui une atmosphere
étrange, dont 1l a honte. En vain il s’efface, se fait plus humble, fuit toute
amiti¢ nouvelle, sa solitude méme a ’air de tenter les plus indifférents, sa
timidité un peu farouche les défie, sa tristesse les attire. Parfois c’est lui-
méme qui rompt le silence, lorsqu’un mot échappe¢ par hasard a tout a coup
sollicité sa grande ame. Et jusqu’a ce que la surprise muette de tous 1’ait
rappelé a lui-méme et qu’il se taise de nouveau il parle, parle avec cette
¢loquence embarrassée, bégayante, d’une pensée qui semble trainer la



parole apres elle, comme un fardeau... Mais le plus souvent, il écoute, avec
une attention extréme, le regard avide et douloureux, tandis que la secrcte
priere de ses levres surprend les vieux prétres futiles dans leur innocent
bavardage. Son étrangeté frappe d’abord. Nul, un seul excepté, n’a le
pressentiment de ce magnifique destin. C’est assez s’il trouble et divise.

Et d’ailleurs que peut-on reconnaitre dans cet homme singulier? On
I’observe en vain. On pourrait 1’épier. Sur I’ordre de I’abbé Chapdelaine, il
a renoncé sans débat aux mortifications dont le crédule vieux prétre
soup¢onne a peine l’effrayante cruauté, encore que 1’abbé Donissan ait
répondu a toutes les questions avec sa franchise habituelle. Mais cette
franchise méme fait illusion. Pour le vicaire de Campagne ce sont 1a des
faits du passé, des épisodes. Il les avoue sans embarras. Il accorde
volontiers que c’est peu pour dompter la nature qu’une étrivicre bien
tranchante. Le curé de Lumbres dira plus tard: «Notre pauvre chair
consomme la souffrance, comme le plaisir, avec une méme avidit€¢ sans
mesure.» Nous avons pu lire, écrit de sa main, en marge d’un chapitre des
Exercices de saint Ignace, cet ordre étrange: «Si tu crois devoir te chatier,
frappe fort, et peu de temps.» Il disait aussi a ses sceurs du Carmel d’Aire:
«Souvenons-nous que Satan sait tirer parti d’'une oraison trop longue, ou
d’une mortification trop dure.»

«Notre bonhomme est maintenant tout a fait raisonnable,» affirme le
curé de Larieux. Il est vrai. Sa téte reste froide et lucide. Jamais il ne fut
dupe des mots. Son imagination est plut6t courte. Le cceur consume jusqu’a
sa cendre.

Au crépuscule, le vent s’apaise, une brume légere monte du sol saturé.
Pour la premicre fois depuis son départ, le vicaire de Campagne sent la
fatigue. Il a d’ailleurs dépassé Verlimont et, jusqu’a 1’église, a présent
prochaine, le chemin est facile et sir. Pourtant il s’arréte, et finit par
s’asseoir sur la terre, au croisement des deux routes de Campreneux et de
Verton. Une paysanne le vit, téte nue, ses mains croisées sur 1’énorme
parapluie, le chapeau posé pres de lui. «Quel drole de corps,» dit-elle.

C’est ainsi que parfois il pliait sous le fardeau, et la nature vaincue criait
vainement sa détresse. Car il ne se défendait point de I’entendre: il ne
I’entendait plus. Il agissait en toutes choses comme si la somme de son
énergie flit constante—et peut-€tre 1’¢était-elle en effet. A certaines heures,



et quand tout lui va manquer, le seul repos qu’il imagine est de descendre en
lui-méme, et de s’examiner avec une rigueur accrue. Pour cet homme
unique, la fatigue n’est qu’une mauvaise pensee.

Il repasse donc dans sa mémoire les faits de ces derniers mois. C’est vrai
qu’il n’éprouve aucun regret de mortifications qui, pour un temps, ont
exalté son courage. Avant que I’abbé Chapdelaine lui en elit demand¢ le
sacrifice, il les avait déja condamnées dans son cceur. Ne ’avaient-elles
point consolé, allégé? N’avaient-elles point rouvert en lui cette source de
joie, qu’il et voulu tarir? A présent, il est plus fidele que jamais a la
promesse faite un jour devant la Croix, tout a coup révélée, a la minute
inoubliable. La part qu’il a choisie ne lui sera pas disputée. Nul autre
audacieux n’a fait avant lui ce pacte avec les ténebres.

Si nous n’avions recu de la bouche méme du saint de Lumbres I’aveu si
simple et si déchirant de ce qu’il lui a plu d’appeler la période effroyable de
sa vie, on se refuserait sans doute a croire quun homme ait commis
delibérément, avec une entiere bonne foi, comme une chose simple et
commune, une sorte de suicide moral dont la cruauté raisonnée, raffinée,
secrete, donne le frisson. On ne peut en douter pourtant. Des jours et des
jours, celui dont la tendre et sagace charit¢ devait relever I’espérance au
fond de tant de cceurs, qui paraissaient vides a jamais, entreprit d’arracher
de lui-méme cette espérance. Son subtil martyre, si parfaitement mél¢ a la
trame de la vie, finissait par se confondre avec elle.

Ce fut les premiers jours comme une fureur de se contredire et de se
renier. Les lectures, dans lesquelles il avait trouvé jusqu’alors non pas
seulement sa joie, mais sa force, furent abandonnées, reprises, de nouveau
abandonnées. Prenant pour prétexte un reproche affectueux de 1’abbé
Menou-Segrais, il commenca d’annoter et commenter le Traité de
[’Incarnation. 11 faut avoir tenu entre ses mains ce livre d’une édition assez
rare du dix-huitieme siecle, ’'un des joyaux de la bibliotheque du curé de
Campagne, dont la grosse écriture de 1’abbé Donissan remplit les marges!
La gaucherie de ces notes, le soin naif que le pauvre prétre a pris de
renvoyer aux textes par des indications d’une précision un peu comique—
tout, jusqu’aux solécismes de son €lémentaire latin, est la preuve d’un tel
effort que le plus cruel n’oserait sourire. Encore savons-nous que ces
remarques ne font que résumer un travail beaucoup plus important—
assurément aussi vain—aujourd’hui perdu, et qui moisit sans doute au fond
de quelque tiroir, t¢émoin tragique et bégayant des divagations d’une grande



ame. D’abord seulement rebutante, cette besogne devint vite une
insupportable corvée. Le curé de Lumbres fut toujours un médiocre
métaphysicien et D’expérience seule peut faire connaitre le minutieux
supplice qu’inflige a Dintelligence, dépourvue des ¢Eléments de
connaissance indispensables, 1’obsession d’un texte obscur. L’entreprise,
déja téméraire, fut bientdt rendue plus difficile par des complications
ridicules. Retenu tout le jour, I’abbé Donissan ne se trouvait libre qu’a
minuit pass€, ayant alors perdu la partie de besigue quotidienne de M.
Menou-Segrais. Il fallut peu de temps au rusé doyen pour pénétrer ce
nouveau secret. Il y trouva, selon sa coutume, la maticre de quelques
allusions discreétes dont s’émut la simplicité de son vicaire. Le malheureux
s’imposa de travailler a la lueur d’une veilleuse et souffrit bientdt de
névralgies oculaires qui acheverent de I’épuiser, sans le réduire pourtant.
Car cette derniere épreuve lui fut un prétexte a de nouvelles folies.

Jusqu’a ce moment le curé de Campagne n’avait trouvé quelque repos et
relachement que dans la priere qu’il aimait, I’humble priére vocale.
Longtemps la simplicité du saint de Lumbres lui fit douter qu’il fut capable
d’oraison, alors qu’il la pratiquait quotidiennement et on peut dire a toute
heure du jour. Il résolut de se vaincre une fois encore.

On a honte de rapporter des faits si nus, si dépourvus d’intérét, enfin
d’une vérit¢ commune. Apres une nuit de travail, voila le pauvre prétre
marchant de long en large a travers la chambre, les mains derriére le dos, la
téte basse, retenant son haleine comme un lutteur qui ménage ses forces,
s’appliquant a penser de son mieux, pensant dans les régles... Le sujet
choisi d’avance, soigneusement repéré, selon les meilleures meéthodes,
proprement sulpiciennes, il ne le laissait point qu’il ne 1’elit épuisé tout de
bon. D’ailleurs, il s’aidait dans cette nouvelle entreprise d’une sorte de
manuel, écrit par un prétre anonyme, I’an de grace 1849. «L’oraison
enseignée en vingt lecons, a l'usage des dmes pieuses», annonce le titre.
Chacune des legons se divise en trois paragraphes: Réflexion. Elévation.
Conclusion, suivie d’un bouquet spirituel. Quelques poésies (mises en
musique par un religieux, affirme la préface...) terminent ce recueil, et
chantent, sur un rythme cher 4 Mme Deshoulieres, les délices et ferveurs de
I’amour divin.

On peut tenir, presser entre ses doigts, 1’affreux petit livre. La reliure en
est protégée par une enveloppe de drap noir, soigneusement cousue. Les
pages souvent feuilletées gardent encore une odeur fade et rance. Une



méchante gravure polychrome porte au coin gauche, tracée d’une écriture
menue et perfide, a ’encre palie, cette phrase mystérieuse: «A ma chere
Adoline, pour la consoler de I’ingratitude de certaines personnes...»
Supréme témoignage sans doute d’une rancune dévote... Quoi! c’est le
livre, le vil petit compagnon de celui-la dont les plus fiers ne peuvent dire
qu’ils ont soutenu sans embarras le regard posé sur leur propre pensée—son
compagnon—son confident, le confident du saint de Lumbres! Que
cherchait-il a travers ces pages toutes pareilles, ou 1’énorme ennui d’un
prétre oisif s’est peu a peu délivre?

Que cherchait-il, et par-dessus tout, qu’a-t-il trouvé? Sans doute I’abbé
Donissan ne nous a laissé aucun ouvrage de doctrine ou de mystique, mais
nous possédons quelques-uns de ses sermons, et le souvenir de ses
extraordinaires confidences est encore trop vivant au cceur de certains.
Aucun de ceux qui ’approcherent ne mirent en doute son sens aigu du réel,
la netteté de son jugement, la souveraine simplicité de ses voies. Nul ne
montra plus de défiance aux beaux esprits, ou ne les marqua méme a
I’occasion d’un trait plus ferme et plus dur. Si délaissé qu’on le suppose a
cette époque de sa vie, comment croire que ces pieux calembours aient
nourri son oraison? A-t-il prononcé vraiment sans dégolit ces prieres
ostentatoires, respiré la détestable chimie des bouquets spirituels, pleuré ces
larmes de théatre? Priait-il ou, croyant prier, ne priait-il déja plus?

On referme ce petit livre avec dégoiit: le frolement du drap malpropre
agace encore les doigts. On voudrait connaitre, chercher dans un regard
humain le secret de la force dérisoire dont la plus claire des ames fut un
moment obscurcie. Hé quoi? La grace méme de Dieu peut-elle étre ainsi
dupée? Chacun verrait-il toujours, s’il tourne la téte, derriere lui son ombre,
son double, la béte qui lui ressemble et I’observait en silence? Comme ce
petit livre est lourd!

C’est ainsi que la malice qui le poursuivit d’ailleurs sans relache
jusqu’au dernier jour, réussit alors contre le misérable prétre la plupart de
ses entreprises. Apres I’avoir engagé dans des travaux a la fois accablants et
absurdes, perfidement présentés a sa conscience comme un systéme
ingénieux de sacrifice et de renoncement, 1’ayant ainsi dépouillé de toute
consolation du dehors, elle s’attaquait maintenant a I’homme intérieur.

De jour en jour le cruel travail est plus facile et plus prompt. Enragé de
se détruire, le paysan tétu finit par devenir contre lui-méme un raisonneur



assez subtil. Nul acte dans son humble vie dont 1l ne scrute les mobiles, ou
il ne découvre l’intention d’une volonté pervertie, nul repos qu’il ne
meéprise et repousse, nulle tristesse qu’il n’interprete aussitot comme un
remords, car tout en lui et hors de lui porte le signe de la colére.

Mais I’heure était venue sans doute ou I’ceuvre cruelle porterait son fruit,
développerait sa pleine malice. O fous que nous sommes de ne voir dans
notre propre pensee, que la parole incorpore pourtant sans cesse a [’univers
sensible, qu’un étre abstrait dont nous n’avons a craindre aucun péril proche
et certain! O I’aveugle qui ne se reconnait pas dans I’étranger rencontré face
a face, tout a coup, d¢ja ennemi par le regard et le pli haineux de la bouche,
ou dans les yeux de 1’étrangére!

L’abbé Donissan se leva et, fixant un moment le paysage, aux trois
quarts englouti dans 1’ombre, il se sentit troublé par une espece
d’inqui¢tude, qu’il surmonta d’abord aisément. Devant lui, la route
plongeait maintenant vers la vallée, entre deux hauts talus, semés d’une
herbe courte et rare. Soit qu’ils le protégeassent tout a fait du vent (qui, le
soleil couché, s’était élevé de nouveau), soit pour toute autre cause, le
profond, 1’épais silence n’était plus traversé d’aucun bruit. Et bien que la
ville fiit proche, et I’heure peu avancée, il n’entendait, en prétant 1’oreille,
que le vague frémissement de la terre, perceptible a peine, et si monotone
que D’extraordinaire silence s’en trouvait accru. D’ailleurs, ce murmure
meéme cessa.

Il se mit a marcher—ou plut6t il lui sembla depuis qu’il avait marché
trés vite, sur une route irréprochablement unie, a pente tres douce, au sol
¢lastique. Sa fatigue avait disparu et il se retrouvait, a la fin de sa longue
course, remarquablement libre et léger. Surtout, la libert¢ de sa pensée
I’¢tonna. Certaines difficultés qui [’obsédaient depuis des semaines
s’évanouirent, sitot qu’il essaya seulement de les formuler. Des chapitres
entiers de ses livres, si péniblement lus et commentés, qu’il arrachait
ordinairement comme par lambeaux de sa mémoire, se présentaient tout a
coup dans leur ordre, avec leurs titres, leurs sous-titres, 1’alignement de
leurs paragraphes et jusqu’a leurs notes marginales. Toujours marchant,
courant presque, il s’avisa de quitter la grande route pour couper au court
par les sentiers de la Ravenelle qui, longeant le cimeticere, débouche au seuil
méme de I’église. Il s’y engagea sans seulement ralentir son pas.



Habituellement creusé jusqu’au plein de I’ét¢€ par de profondes ornicres, ou
dort une eau chargée de sel, le chemin n’est guere suivi que par les pécheurs
et les bouviers. A la grande surprise de I’abbé Donissan, le sol lui en parut
uni et ferme. Il s’en réjouit. Bien que I’extraordinaire activité, la libre
effervescence de sa pensée I’elit comme enivré, son regard attendait au
passage quelques détails familiers, a travers la nuit, la tache d’un buisson,
un détour brusque, 1’abaissement du talus dans sa course vers le ciel noir, la
cabane du cantonnier. Mais, apres avoir marché assez longtemps, il fut
surpris de sentir, au contraire de ce qu’il attendait, sous ses pas une pente
légere, soudain plus roide, puis I’herbe drue d’un pré. Levant les yeux, il
reconnut la route quittée un instant plus tot. Peut-Etre s’était-il engagé, sans
le voir, dans un chemin de traverse qui I’avait insensiblement ramené au
point de départ, le dos a la ville? Car il vit trés nettement (pourquoi si
nettement dans la nuit close?...) les premieres maisons du faubourg.

«Quel contretempsy, pensa-t-il, mais sans déception ni colere.

Il se remit en marche aussitot, bien décidé a ne plus quitter la grande
route. Il marchait cette fois lentement, tenant son regard fixé devant lui,
sentant a chaque pas, sous ses grosses semelles, grincer le sable trempé de
pluie. Les ténebres €taient si épaisses que, si loin que portat son regard, il ne
découvrait non seulement aucune clarté, mais aucun reflet, aucun de ces
frémissements visibles qui sont, dans la nuit la plus profonde, comme le
rayonnement de la terre vivante, la lente corruption, jusqu’au jour, du jour
détruit. I avancait cependant avec une assurance accrue, enveloppé, pressé
dans cette nuit noire qui s’ouvrait et se refermait derriere lui si étroitement
qu’elle semblait peser. Mais il n’en ressentait toutefois aucune angoisse. Il
marchait d’un pas sir et ralenti. Bien qu’ordinairement il ne s’approchat du
confessionnal qu’avec beaucoup de crainte et de scrupule, il ne s’¢tonnait
pas de ne sentir cette fois qu’un mouvement d’impatience presque joyeux.
L’agilité de sa réflexion était telle qu’il en éprouvait comme une impression
physique, cette excitation a fleur de peau, le besoin de dépenser en activité
musculaire un trop-plein de pensées et d’images, la légere fievre que
connaissent bien les raisonneurs et les amants. Il presse le pas, de nouveau,
sans s’en douter. Et toujours la nuit s’ouvre et se referme. La route s’allonge
et glisse sous lui, comme si elle le portait—droite et facile, d’une pente si
douce... Il est alerte, dispos, léger, ainsi qu’apres un bon sommeil dans la
fraicheur du matin. Voici le dernier tournant. D un regard rapide il cherche
la petite maison de briques roses, au croisement de la grande route et du



chemin qu’il a sans doute dépass¢€ tout a I’heure sans le voir. Mais il ne
découvre rien de distinct, ni chemin ni maison—et, dans la ville proche, pas
une lueur. Il s’arréte, non pas inquiet, mais curieux... Alors—mais alors
seulement—dans le silence, il entendit son cceur battre a coups rapides et
durs. Et il s’apercut qu’il ruisselait de sueur.

En méme temps, I’illusion qui 1’avait soutenu jusqu’alors se dissipant
tout a coup, il se sentit recru de fatigue, les jambes raides et douloureuses,
les reins brisés. Ses yeux, qu’il avait tenus grands ouverts dans les ténebres,
¢taient maintenant pleins de sommeil.

«J’escaladerai le talus, se disait-il; il est impossible que je ne trouve pas
la-haut ce que je cherche. Le moindre signe me permettra bien de
m’orienter...»

Il répétait mentalement la méme phrase avec une insistance stupide. Et il
souffrit étrangement dans tout son corps lorsque, se décidant enfin, il se
hissa des mains et des genoux dans 1’herbe glacée. Se dressant debout, en
gémissant, il fit encore quelques pas, cherchant a deviner la ligne de
I’horizon, tournant sur lui-méme. Et a sa profonde surprise il se retrouva au
bord d’un champ inconnu dont la terre, récemment retournée, luisait
vaguement. Un arbre, qui lui parut immense, tendait au-dessus de lui ses
rameaux invisibles dont il entendait seulement le bruissement léger. Au dela
d’un petit foss€¢ qu’il franchit, le sol plus ferme et plus clair, entre deux
lignes sombres, décelait la route. Du talus gravi, plus trace. De tous cotes la
plaine immense, devinée plutdt qu’entrevue, confuse, a la limite de la nuit,
vide.

Il ne sentait pas la peur; il était moins inquiet qu’irrité. Toutefois sa
fatigue était si grande que le froid ’avait saisi: il grelottait dans sa soutane
trempée de sueur. Il se laissa glisser, au hasard, incapable de rester debout
plus longtemps. Puis il ferma les yeux. Soudain, jusque dans 1’accablement
du sommeil, une certaine inquiétude le sollicita. Avant que de pouvoir étre
formulée, elle s’empara de lui tout entier. Elle était comme un cauchemar
lucide, qui rongeait peu a peu son sommeil, 1’éveillant par degrés.
Cependant, plus qu’a demi conscient, il n’osait ouvrir les yeux. Il avait la
certitude absolue que le premier regard jet¢ autour de lui donnerait a sa
crainte vague et confuse un objet. Lequel? Ecartant enfin les mains, dont il
tenait les paumes sur ses paupieres serrees, il se tint une seconde prét a
soutenir le choc d’une vision imprévue et terrible. Regardant brusquement



devant lui, il s’apergut simplement qu’il était revenu, pour la deuxieme fois,
a son point de départ, exactement.

Sa surprise fut si grande, si prompte la déception méme de sa crainte,
qu’il resta une seconde encore, ridiculement accroupi dans la boue froide,
incapable d’aucun mouvement, d’aucune pensee. Puis il s’avisa d’inspecter
le terrain autour de lui. Il marchait de long en large, courb¢ en deux, tatant
parfois le sol de ses mains, s’effor¢ant de retrouver sa propre trace, de la
suivre pas a pas jusqu’au point mystérieux ou il avait di quitter la bonne
voie pour, insensiblement, lui tourner le dos. Bien qu’il dominat sa crainte,
déja il en était a ne pouvoir continuer sa route sans avoir trouvé le mot de
I’énigme—et il fallait qu’il le trouvat. Vingt fois il tenta de rompre le cercle,
vainement. A quelque distance toute trace cessait et il dut convenir qu’il
avait marche dans 1’herbe du bas coté—assez drue pour que son passage
n’y elt laiss€ aucun indice. Il remarqua aussi que dans un rayon de
quelques metres le sol était littéralement piétiné. Un découragement
absurde, un désespoir presque enfantin lui fit monter les larmes aux yeux.

Nul, moins que le saint de Lumbres ne fut ce que les modernes appellent,
dans leur jargon, un émotif. Peu a peu les illusions et les tromperies de cette
nuit n’apparaissent a sa simplicité que comme des obstacles a vaincre. Une
fois de plus il s’engage dans le chemin, descend la pente, d’abord
lentement, puis plus vite, et plus vite encore, enfin tout courant. Il se croit
encore maitre de lui, et ce n’est déja plus vers son but qu’il se hate, c’est a
la nuit, a sa terreur qu’il tourne le dos: son dernier effort est une fuite
inconsciente. Depuis longtemps n’elt-il déja pas di atteindre la petite ville
inaccessible? Chaque minute de retard est donc une minute inexplicable.

De nouveau les deux talus noirs surgissent, s’abaissent, se relevent et,
lorsqu’ils disparaissent tout a fait, a peine s’il devine la plaine invisible,
tandis qu’un vent froid et glacé, sans aucun bruit, le frappe au visage... Il est
sir d’étre déja hors du chemin, sans qu’il puisse comprendre a quel instant
il I’a quitté. Il court plus fort, d’ailleurs poussé en avant par la pente, le dos
arrondi, sa soutane drolement troussée sur ses jambes maigres—ridicule
fantome, si drélement actif et gesticulant, a travers les choses immobiles.
Téte basse, 1l s’écroule enfin sur une muraille molle et froide, que ses mains
pressent; il glisse doucement sur le coté, dans la boue, en fermant les yeux.
Et, avant de les ouvrir, il sait déja qu’il est revenu.



Il ne se révolte pas encore. Il se reléve, avec un profond soupir et, d’un
geste des épaules, comme pour assujettir son fardeau, se remet en marche,
tournant décidément le dos. Il avance d’un pas régulier, docile, dans la terre
qui colle a ses semelles, enjambe des haies basses, une cloture en fil de fer,
évite d’autres obstacles, a tadtons, sans tourner la téte, de nouveau
infatigable. Il ne délire pas du tout; il ne se propose aucun but singulier; il
accepte comme une aventure ordinaire ce voyage si étrangement interrompu
et ne songe bonnement qu’a rentrer le plus vite possible la-bas, au
presbytére de Campagne, avant le jour. Il a décidé simplement de refaire, a
rebours, son long voyage. Si ’abbé Menou-Segrais se dressait tout a coup
devant lui, nul doute qu’apres 1’avoir poliment salué il lui conterait 1’affaire
en peu de mots, comme on rend compte d’un contretemps seulement
facheux.

Apres un dernier fossé franchi, le voila maintenant sur un chemin de
terre, fort étroit, a peine tracé, au milieu des labours. Il se souvient de
I’avoir suivi, peut-€tre,—une heure ou deux plus tot. Mais alors il était seul,
semble-t-il...

Car depuis un moment (pourquoi ne I’avouerait-il point?) il n’est plus
seul. Quelqu’un marche a ses cotés. C’est sans doute un petit homme, fort
vif, tantot a droite, tant6t a gauche, devant, derriere, mais dont il distingue
mal la silhouette—et qui trotte d’abord sans souffler mot. Par une nuit si
noire, ne pourrait-on s’entr’aider? A-t-on besoin de se connaitre pour aller
de compagnie, a travers ce grand silence, cette grande nuit?

—Une grande nuit, hein? dit tout a coup le petit homme.

—OQui, monsieur, répond 1’abbé Donissan. Nous sommes encore loin du
jour.

C’est certainement un jovial gargon, car sa voix, sans aucun éclat, a un
accent de gaieté secrcte, veéritablement irrésistible. Elle achéve de rassurer
le pauvre prétre. Méme il craint que sa breve réponse n’ait faché le joyeux
compagnon, plein de bonne humeur. Qu’une parole humaine peut étre
agréable a entendre ainsi, a I’'improviste, et qu’elle est douce! L’abb¢
Donissan se souvient qu’il n’a pas d’ami.

—J’estime, prononce alors le noir petit marcheur, que 1’obscurité
rapproche les gens. C’est une bonne chose, une trés bonne chose. Quand il
n’y voit goutte, le plus malin n’est pas fier. Une supposition que vous



m’ayez rencontré en plein midi: vous passiez sans seulement tourner la
téte... Et ainsi donc, vous venez d’Etaples?



Sans attendre la réponse, il précéde rapidement son compagnon,
empoigne le fil barbelé¢ d’une cloture invisible, le tient poliment levé a bout
de bras pour faciliter le passage. Puis il reprend, de sa joyeuse voix un peu
sourde:

—Ainsi, vous venez d’Etaples, et vous allez sans doute 4 Cumiéres?...
ou Chalindry?... ou Campagne?...

—A Campagne, répond le vicaire, qui évite ainsi de mentir.

—Je ne vous accompagnerai pas jusque-la, reprend-il en riant a petits
coups, d’un rire amical... Nous coupons au court, a travers champs, vers
Chalindry: je connais les clotures; j’irais les yeux fermés.

—Je vous remercie, dit 1’abbé Donissan, débordant de reconnaissance.
Je vous remercie de votre obligeance et de votre charité. Tant d’étrangers
m’eussent laiss€ sans secours: 1l y a de bonnes gens auxquels ma pauvre
soutane fait peur.

Le petit homme siffle avec dédain:

—Des nigauds, fait-il, des ignorants, des culs-terreux qui ne savent pas
lire. J’en rencontre assez souvent, sur les marchés, dans les foires de Calais
jusqu’au Havre. Que de bétises on entend! Que de miseres! J’ai un frére de
ma mere prétre, moi qui vous parle.

Il se pencha de nouveau vers une haie épaisse et courte, hérissée
d’épines; apres 1’avoir tatée, reconnue de ses longs bras agiles, entrainant le
vicaire sur la droite, avec une vivacité singuliére, il découvrit une large
breche et, s’effacant pour le laisser passer:

—Constatez vous-méme, fit-il, je n’ai pas besoin d’y voir. Un autre que
moi, par une nuit pareille, tournerait en rond jusqu’au matin. Mais ce pays-
ci m’est connu.

—L’habitez-vous? demanda presque timidement le vicaire de Campagne
(car, a mesure qu’il s’¢loignait de la ville dont I’avait détourné une
succession d’événements inexplicables, une terreur comme apaisée, sourde,
mélée de honte—pareille au souvenir d’un réve impur—pénétrait
profondément son cceur et, la pointe enfin détournée, le laissait faible,
hésitant, avec le désir enfantin d’une présence secourable, certaine, d’un
bras a serrer).

—Je n’habite nulle part, autant dire, avoua I’autre. Je voyage pour le
compte d’un marchand de chevaux du Boulonnais. J’étais a Calais avant-



hier: je serai jeudi a Avranches. Oh! la vie est dure, et je n’ai pas le temps
de prendre racine nulle part.

—FEtes-vous marié? interrogea de nouveau 1’abbé Donissan.
I1 éclata de rire:

—Mari¢ avec la misere. Ou voulez-vous que je trouve le loisir de penser
sérieusement a tout ¢a? On va, on vient, on ne s’attache pas. On prend son
plaisir en passant.

Il se tut, puis reprit avec embarras:

—Je vous demande pardon: ¢a n’est pas des choses a dire a un homme
comme vous. Appuyez franchement sur la droite: il y a prés d’ici un fond
plein d’eau.

Cette sollicitude émeut de nouveau 1’abbé Donissan. Il marche a présent
d’un pas trés rapide, presque sans fatigue. Mais a mesure que la fatigue se
dissipe une autre faiblesse s’insinue en lui, prend possession, pénetre sa
volonté d’un attendrissement si lache, si poignant! Des paroles montent a
ses levres que sa conscience controle vaguement.

—Le bon Dieu vous récompensera de votre peine, dit-il. C’est lui qui
vous a mis sur mon chemin, en un moment ou le courage m’abandonnait.
Car cette nuit a €été pour moi une dure et longue nuit, plus dure et plus
longue que vous ne pouvez I’imaginer.

C’est tout juste s’il retient encore le récit naif, insensé, de sa dernicre
aventure. Il voudrait parler, se confier, contempler dans un regard, méme
inconnu, mais amical, compatissant, sa propre inquié¢tude, le doute qui déja
’assaille, I’horrible réve. Toutefois, le regard qu’il rencontre, en levant les
yeux, est plus étonné que compatissant.

—Voyager par une nuit sans lune n’est jamais bien agréable, répond
évasivement 1’étranger. D’ Etaples & Campagne, je pense, il y a bien quatre
lieues de mauvaise route. Et sans moi 1’étape ¢€tait forcément plus longue
encore. Le raccourci nous fait gagner deux kilometres au moins. Mais nous
voici sur la route de Chalindry.

(La route, bléme dans la nuit, s’enfonce toute droite a travers la plaine
informe.)

—Je vous laisserai continuer seul tout a I’heure, ajouta-t-il, comme avec
regret. Etes-vous d’ailleurs si pressé de regagner Campagne?

—J’ai dé¢ja trop tarde, répond le futur curé de Lumbres. Beaucoup trop.



—Je vous aurais demandé... il elt été possible... préférable méme...
d’attendre le jour chez moi, dans une petite bicoque que je connais bien—
en lisiere du bois de la Saugerie—une forte cabane de charbonniers avec un
atre, et tout ce qu’il faut pour faire du feu.

Mais I’invitation est formulée du bout des leévres. Et 1’hésitation de la
voix jusqu’alors si claire et si franche surprend I’abbé Donissan.

—11 redoute bien que je n’accepte, pense-t-il avec tristesse. Qu’il a hate
que J ,
de m’écarter de son chemin, lui aussi!

Cette humble évidence verse tout a coup dans son cceur un flot
d’amertume. Sa déception est de nouveau si grande, son désespoir si
soudain, si véhément qu’une telle disproportion de I’effet a la cause inquicte
tout de méme ce qui lui reste encore de bon sens ou de raison, a travers son
delire grandissant.

(Mais s’il peut retenir telle parole imprudente, comment tarir ce flot de
larmes?)

—Arrétons-nous un moment, propose le maquignon, détournant
discrétement les yeux du pauvre prétre secoué¢ de sanglots. Ne vous génez
pas: c’est la fatigue, vous €tes rendu. Je connais ¢a: d’une maniere ou d’une
autre, il faut que ¢a creve.

Mais il ajoute aussitot, riant a demi:

—Sans reproche, monsieur le curé, vous venez de loin! vous avez
quelques lieues dans les jambes!...

Il étend par terre, a la créte d’un talus, son manteau de gros drap. 11 y
couche presque de force son compagnon.

Que le geste de ce rude Samaritain est attentif, délicat, fraternel! Quel
moyen de résister tout a fait a cette tendresse inconnue? Quel moyen de
refuser a ce regard ami la confidence qu’il attend?

Et toutefois le misérable prétre, si étrangement humilié, résiste encore,
rassemble ses derniéres forces. Si épaisse que soit la nuit qui ’enveloppe,
au dehors et au dedans, il se juge avec sévérité, s’estime puéril et lache,
déplore ce ridicule scandale, 1’odieux de ces larmes stupides. Qu’il le
veuille ou non, il est difficile de ne point rattacher cette aventure, a peine
moins mystérieuse, a I’égarement qui, quelques heures plus tot, I’arrétait en
chemin, I’écartait incompréhensiblement de son but... Et cependant, d’autre
part, pourquoi cette derniere rencontre ne serait-elle point un secours, une



rémission? Ne peut-il attendre humblement conseil de I’homme de bonne
volonté qui, en 1’assistant, pratique, sans la pouvoir nommer peut-€tre, la
charité de I’Evangile?... Ah! il est trop dur de se taire, de repousser une
main tendue!

Il la prend, cette main, il la presse, et aussitot son cceur s’échauffe
¢trangement dans sa poitrine. Ce qui lui paraissait encore, une minute avant,
naif ou dangereux, lui semble a présent judicieux, nécessaire, indispensable.
L’humilité dédaigne-t-elle aucun secours?

—Je ne sais, commenta le vicaire de Campagne, je ne sais comment
vous faire comprendre... excuser... Mais a quoi bon?... Vous jugerez mieux
ainsi de ma misere... Hélas! Monsieur, il est dur de penser qu’un pauvre
prétre tel que moi—si lache—si aisément terrassé, n’en a pas moins la
mission d’éclairer le prochain, de relever son courage... Quand Dieu me
délaisse...

Il secoua la téte, fit un effort pour se dresser debout et, pesamment,
retomba.

—Vous étes allé jusqu’au bout de vos forces, répliqua paisiblement
I’étranger. Il faut seulement patienter. Un bon remede, la patience, 1’abbé...
Moins brutal que bien d’autres, mais tellement plus sir!

—La patience... commenca 1’abbé Donissan, d’une voix déchirante. La
patience...

Il inclinait presque malgré lui la téte sur 1’épaule de son singulier
compagnon. Sa main n’avait point laché non plus le bras déja familier. Le
vertige ceignait sa té€te d’une couronne souple, et pourtant resserrée peu a
peu, inflexible. Puis il défaillit, les yeux grands ouverts, parlant en réve...

—Non! ce n’est pas la fatigue qui m’elit accablé a ce point: je suis fort,
robuste, capable de lutter longtemps—mais pas contre certains—pas de
cette manicre, en veérité...

Il lui sembla qu’il glissait dans le silence, d’une chute oblique, trés
douce. Puis tout a coup, la durée méme de ce glissement I’effraya; il en
mesura la profondeur. D’un geste instinctif, prompt comme sa crainte, il se
hissa des deux mains vers I’épaule qui ne plia point.

La voix, toujours amicale, mais qui sonna terriblement a ses oreilles,
disait:



—Ce n’est qu’un étourdissement... 1a... rien de plus... Appuyez-vous sur
moi: ne craignez rien! Ah! vous avez rudement marché! Que vous étes las!
Il y a longtemps que je vous suis, que je vous vois faire, ’ami! J’€tais sur la
route, derriere vous, quand vous la cherchiez a quatre pattes... votre route...
Ho! Ho!...

—Je ne vous ai pas vu, murmura 1’abbé Donissan... Est-ce possible?
Etiez-vous la vraiment? Sauriez-vous me dire...?

Il n’acheva pas. Le glissement reprit d’une chute sans cesse accélérée,
perpendiculaire. Les ténebres ou il s’enfongait sifflaient a ses oreilles
comme une eau profonde.

Ecartant les mains, il étreignit des deux bras les solides épaules, il s’y
cramponna de toutes ses forces. Le torse qu’il pressait ainsi était dur et
noueux comme un chéne. Sous le choc, il ne vacilla pas d’une ligne. Et le
visage du pauvre prétre sentit le relief et la chaleur d’un autre visage
inconnu.

En une seconde, pour une fraction presque imperceptible de temps, toute
pensée I’abandonna—seulement sensible a I’appui rencontré—a la densité,
a la fixit¢ de D’obstacle qui le retenait ainsi au-dessus d’un abime
imaginaire. Il y pesait de tout son poids avec une sécurité accrue, délirante.
Son vertige, comme dissous au creux de sa poitrine par un feu mystérieux,
s’écoulait lentement de ses veines.

C’est alors, c’est a ce moment méme, et tout a coup, bien qu’une
certitude si nouvelle ne s’étendit que progressivement dans le champ de la
conscience, c’est alors, dis-je, que le vicaire de Campagne connut que, ce
qu’il avait fui tout au long de cette exécrable nuit, il I’avait enfin rencontré.

Etait-ce la crainte? Etait-ce la conviction désespérée que ce qui devait
étre était enfin, que 1’inévitable était accompli? Etait-ce cette joie amére du
condamné qui n’a plus rien a espérer ni a débattre? Ou n’était-ce pas plutot
le pressentiment de la destinée du curé de Lumbres? En tout cas, 1l fut a
peine surpris d’entendre la voix qui disait:

—Calez-vous bien... ne tombez pas, jusqu’a ce que ce petit acces soit
pass€. Je suis vraiment votre ami—mon camarade—je vous aime
tendrement.

Un bras ceignait ses reins d’une étreinte lente, douce, irrésistible. Il
laissa retomber tout a fait sa téte, pressée au creux de 1’épaule et du cou,



étroitement. Si étroitement qu’il sentait sur son front et sur ses joues la
chaleur de I’haleine.

—Dors sur moi, nourrisson de mon cceur, continuait la voix sur le méme
ton. Tiens-moi ferme, béte stupide, petit prétre, mon camarade. Repose-toi.
Je t’al bien cherché, bien chassé. Te voila. Comme tu m’aimes! Mais
comme tu m’aimeras mieux encore, car je ne suis pas pres de t’abandonner,
mon chérubin, gueux tonsuré, vieux compagnon pour toujours!

C’était la premiere fois que le saint de Lumbres entendait, voyait,
touchait celui-la qui fut le trés ignominieux associ¢ de sa vie douloureuse,
et, si nous en croyons quelques-uns qui furent les confidents ou les témoins
d’une certaine €épreuve secrete, que de fois devra-t-i1l I’entendre encore,
jusqu’au définitif élargissement! C’était la premiere fois, et pourtant il le
reconnut sans peine. Il lui fut méme refusé¢ de douter a cette minute de ses
sens ou de sa raison. Car il n’était pas de ceux qui prétent naivement au
bourreau familier, présent a chacune de nos pensées, nous couvant de sa
haine, bien qu’avec patience et sagacité, le port et le style épiques... Tout
autre que le vicaire de Campagne, méme avec une €gale lucidite, n’elt pu
réprimer, dans une telle conjoncture, le premier mouvement de la peur, ou
du moins la convulsion du dégott. Mais lui, contracté d’horreur, les yeux
clos, comme pour recueillir au dedans I’essentiel de sa force, attentif a
s’épargner une agitation vaine, toute sa volonté tirée hors de lui ainsi
qu’une épée du fourreau, il tachait d’épuiser son angoisse.

Toutefois, lorsque, par une dérision sacrilege, la bouche immonde pressa
la sienne et lui vola son souffle, la perfection de sa terreur fut telle que le
mouvement méme de la vie s’en trouva suspendu, et il crut sentir son coeur
se vider dans ses entrailles.

—Tu as recu le baiser d’un ami, dit tranquillement le maquignon, en
appuyant ses lévres au revers de la main. Je t’ai rempli de moi, a mon tour,
tabernacle de Jésus-Christ, cher nigaud! Ne t’effraye pas pour si peu: j’en ai
bais¢ d’autres que toi, beaucoup d’autres. Veux-tu que je te dise? Je vous
baise tous, veillants ou endormis, morts ou vivants. Voila la vérité. Mes
delices sont d’étre avec vous, petits hommes-dieux, singulieres, singulieres,
st singulieres créatures! A parler franc, je vous quitte peu. Vous me portez
dans votre chair obscure, moi dont la lumiere fut 1I’essence—dans le triple
reces de vos tripes—moi, Lucifer... Je vous dénombre. Aucun de vous ne
m’échappe. Je reconnaitrais a I’odeur chaque béte de mon petit troupeau.



Il écarta le bras dont il étreignait encore les reins de 1’abbé Donissan, et
s’écarta 1égerement, comme pour lui laisser la place ou tomber. Le visage
du saint de Lumbres avait la paleur et la rigidit¢ du cadavre. Par sa bouche,
relevée aux coins d’une grimace douloureuse qui ressemblait a un effrayant
sourire, par ses yeux durement clos, par la contraction de tous ses traits, il
exprimait sa souffrance. Mais c’est a peine néanmoins s’il s’inclina
légerement sur le coté. Il restait assis sur le pan du manteau, dans une
immobilité sinistre.

L’ayant observé d’un regard oblique, aussitot détourné, le compagnon fit
un imperceptible mouvement de surprise. Puis, reniflant avec bruit, il tira de
sa poche un large mouchoir et, le plus simplement du monde, s’essuya le
cou et les joues.

—Tréve de plaisanterie, monsieur 1’abbé, fit-il. La nuit, & sa fin, est
rudement fraiche, dans cette sacrée saison!

Il Tui donna sur I’épaule une bourrade amicale, ainsi qu’on pousse par
jeu un objet en état d’équilibre instable, ou les enfants cet homme de neige
qui s’effondre aussitot sous leurs huées. Cependant le vicaire de Campagne
ne chancela point, mais il ouvrit lentement les yeux. Et, sans qu’aucun des
traits de son visage ne se détendit, commenca de couler entre ses paupieres
un regard noir et fixe.

—I[’abbé! Monsieur I’abbé! H¢! 1’abbé!... appela le maquignon d’une
voix forte. Vous passez, I’ami! Vous étes froid... Hé 1a!

Il lui prit les deux mains dans une seule de ses larges paumes, et de
I’autre il frappait sur elles a petits coups.

—Levez-vous, sacrebleu! Mettez-vous debout, nom de nom! Il y a de
quot se geler le sang, ma parole!

Il glissa les doigts sous la soutane et tata le cceur. Puis, par une
succession de gestes plus rapides, et pour ainsi dire instantanés, il lui toucha
le front, les yeux, la bouche. Puis, encore, il reprit les mains entre les
siennes, et i1l souffla dedans son haleine. Chacun de ses mouvements
trahissait une hate un peu febrile, celle de 1’ouvrier qui acheve un travail
délicat, et craint d’€tre surpris par la tombée du jour, ou par quelque visite
importune. Enfin, tout a coup, ramenant ses mains sur sa propre poitrine, et
agit¢ d’un grand frisson, comme s’il elt plongé lentement dans une eau
profonde et glacée, il se mit brusquement debout.



—Je résiste au froid, dit-il: je résiste merveilleusement au froid et au
chaud. Mais je m’étonne de vous voir encore la, sur cette boue glacée,
immobile, assis. Vous devriez €tre mort, ma parole... Il est vrai que vous
vous étes bien agité tout a I’heure, sur la route, mon cher ami... Pour moi,
j’ai froid, je I’avoue... J a1 toujours froid... Ce sont la des choses que vous
ne me ferez pas aisément dire... Elles sont vraies pourtant... Je suis le Froid
lui-méme. L’essence de ma lumiere est un froid intolérable... Mais laissons
cela... Vous voyez devant vous un pauvre homme, avec les qualités et les
deéfauts de son état... un courtier en bidets normands et bretons... un
maquignon, qu’ils disent... Laissons cela encore! Ne considérez que 1’ami,
le compagnon de cette nuit sans lune, un bon copain... N’insistez pas! Ne
pensez point obtenir beaucoup d’autres renseignements sur cette rencontre
inattendue. Je ne désire que vous rendre service, et que vous m’oubliiez
aussitot. Je ne vous oublierai pas, moi. Vos mains m’ont fait beaucoup de
mal... et aussi votre front, vos yeux et votre bouche... Je ne les réchaufferai
jamais: elles m’ont littéralement glacé la moelle, gelé les os; ce sont les
onctions, sans doute, votre sacré barbouillage d’huiles consacrées—des
sorcelleries. N’en parlons plus... Laissez-moi aller... J’ai encore un long
ruban de route. Je ne suis pas rendu. Quittons-nous ici. Tirons chacun de
notre cote.

Il marchait de long en large, avec agitation, avec colere gesticulant, mais
sans s’¢écarter de plus de quelques pas. C’est que ’abb¢é Donissan le suivait
ca et la de son regard ténebreux. Et maintenant les levres ne remuaient plus
dans sa face immobile.

Ce que le visage exprimait désormais, c’était d’ailleurs moins la crainte
qu’une curiosité sans bornes. On et pu dire la haine, mais la haine suscite
une flamme dans le regard humain. L’horreur, mais I’horreur est passive, et
aucun cri d’angoisse ou de dégolit n’elit desserré les machoires refermées
sur une résolution farouche. Le vain appétit de savoir n’a pas non plus cette
dignité souveraine. Encore humble dans son triomphe, a chaque instant plus
complet et plus str, le vicaire de Campagne ne doutait point qu’une victoire
sur un tel adversaire est toujours précaire, fragile, de peu de durée.
Qu’importe de voir un instant I’ennemi a ses pieds, a sa merci? Mais c’est
1a le tueur d’ames, auquel il faut arracher quelqu’un de ses secrets.

Tout a coup I’étrange marcheur s’arréta net, comme s’il elt, dans ses
gesticulations, resserré d’invisibles liens, tel qu’un taureau garrotté. Sa
voix, un moment plus tot montée jusqu’au ton le plus aigu, reprit son



habituel accent, et il prononga les paroles suivantes, avec une certaine
simplicité:

—Laisse-moi. Ton expérience est finie. Je ne te savais pas si fort. Nous
nous reverrons plus tard sans doute. Méme, si tu le désires, nous ne nous
reverrons plus du tout. Depuis une minute, je n’ai plus aucun pouvoir sur
toi.

Il retira de sa poche le large mouchoir, et s’essuya frénétiquement le
visage et les mains. La respiration faisait entre ses leévres un sifflement
douloureux.

—Ne bredouille pas tes prieres. Tais-toi. Ton exorcisme ne vaut pas un
clou. C’est ta volonté que je n’ai pu forcer. O singuli¢res bétes que vous
ctes!

Il regardait a droite et a gauche avec une inquiétude grandissante. Méme
il se retourna subitement, et scruta I’ombre, derriére lui.

—Cette guenille commence a me peser, fit-il encore, en agitant
violemment les épaules. Je me sens mal dans ma gaine de peau... Donne un
ordre, et tu ne trouveras plus rien de moi, pas méme une odeur...

Il resta un long moment, le visage entre ses paumes, comme pour
recueillir des forces. Quand il releva la téte, 1’abbé Donissan, pour la
premicere fois, vit ses yeux, et gémit.

Celui qui, nou¢ des deux mains a la pointe extréme du mat, perdant tout
a coup I’équilibre gravitationnel, verrait se creuser et s’enfler sous lui, non
plus la mer, mais tout I’abime sidéral, et bouillante a des trillions de lieues
I’écume des nébuleuses en gestation, au travers du vide que rien ne mesure
et que va traverser sa chute éternelle, ne sentirait pas au creux de sa poitrine
un vertige plus absolu. Son cceur battit deux fois plus furieusement contre
ses cotes, et s’arréta. Une nausée souleva ses entrailles. Les doigts, d’une
étreinte désespérée, seuls vivants dans son corps pétrifi¢ d’horreur,
gratterent le sol comme des griffes. La sueur ruissela entre ses €paules.
L’homme intrépide, comme ployé et arraché de terre par I’énorme appel du
néant, se vit cette fois perdu sans retour. Et pourtant, a cet instant méme, sa
supréme pensée fut encore un obscur défi.

Aussitdt, d’une seule poussée, la vie suspendue reprit sa course dans ses
veines, ses tempes battirent de nouveau. Le regard, toujours fixé sur le sien,
ressemblait a n’importe quel autre regard, et la méme voix parlait a ses
oreilles, comme si elle ne s’était jamais tue.



—Je vais te quitter, disait-elle. Tu ne me reverras jamais. On ne me voit
qu’une fois. Demeure dans ton entétement stupide. Ah! si vous saviez le
salaire que ton maitre vous réserve, tu ne serais pas si généreux, car nous
seuls—nous, dis-je!—nous seuls ne sommes point ses dupes et, de son
amour ou sa haine, nous avons choisi—par une sagacité magistrale,
inconcevable a vos cervelles de boue—sa haine... Mais pourquoi t’éclairer
la-dessus, chien couchant, béte soumise, esclave qui crée chaque jour son
maitre!

Se baissant avec une agilit¢ singuliére, il prit au hasard un caillou du
chemin, le leva vers le ciel entre ses doigts, prononca les paroles de la
consécration, qu’il termina par un joyeux hennissement... D’ailleurs, tout se
fit avec la rapidité de I’éclair. L’écho du rire parut retentir jusqu’a I’extréme
horizon. La pierre rougit, blanchit, éclata soudain d’une lueur furieuse. Et,
toujours riant, il la rejeta dans la boue, ou elle s’éteignit avec un sifflement
terrible.

—Cela n’est qu’un jeu, fit-il, un jeu d’enfant. Cela ne vaut méme pas la
peine d’étre vu. Néanmoins, voici ’heure ou nous devons nous quitter pour
toujours.

—Va-t’en! dit le saint de Lumbres. Qui te retient?...

Sa voix était basse et tranquille, avec on ne sait quel frémissement de
pitié.

—On nous accueille avec effroi, répondit I’autre d’une voix également
basse, mais on ne nous quitte pas sans peril.

—Va-t’en, répondit doucement le vicaire de Campagne.

L’affreuse créature fit un bond, tourna plusieurs fois sur elle-méme avec
une incroyable agilité, puis fut violemment lancée, comme par une détente
irrésistible, a quelques pas, les deux bras étendus, ainsi qu’un homme qui
chercherait en vain a rattraper son €quilibre. Si grotesque que fiit cette
cabriole inattendue, la succession des mouvements, leur violence calculée,
plus encore leur brusque arrét avaient je ne sais quelle singularit¢ qui ne
prétait pas a rire. L’obstacle invisible contre lequel le noir lutteur s’¢€tait tout
a coup heurté n’était certes pas ordinaire, car, bien qu’il elt paru en
esquiver le choc avec une souplesse infinie, dans le grand silence,
imperceptiblement, mais jusque dans ses profondeurs, le sol trembla et
gémit.

Il recula lentement, téte basse, et s’assit sans bruit, comme humblement.



—Vous me tenez donc, dit-il en haussant les épaules. Jouissez de votre
pouvoir tout le temps qui vous est donné.

—Je n’ai aucun pouvoir, répondit 1’abbé Donissan, avec tristesse:
pourquoi me tenter? Non! cette force ne vient pas de moi, et tu le sais.
Cependant je t’observe depuis un moment avec quelque profit. Ton heure
est venue.

—Cela n’a pas beaucoup de sens, repartit I’autre, doucement. De quelle
heure parlez-vous? Est-il encore une heure pour moi?

—II m’est donné de te voir, prononga lentement le saint de Lumbres.
Autant que cela est possible au regard de ’homme, je te vois. Je te vois
écrasé par ta douleur, jusqu’a la limite de I’anéantissement—qui ne te sera
point accord¢, 6 créature suppliciée!

A ce dernier mot, le monstre roula de haut en bas du talus sur la route, et
se tordit dans la boue, tiré par d’horribles spasmes. Puis il s’immobilisa, les
reins furieusement creusés, reposant sur la téte et sur les talons, ainsi qu’un
tétanique. Et sa voix s’¢leva enfin, percante, aigu€, lamentable:

—Assez! Assez! chien consacré, bourreau! Qui t’a appris que de tout au
monde la pitié€ est ce que nous redoutons le plus, béte ointe! Fais de moi ce
qu’il te plaira... Mais si tu me pousses a bout...

Quel homme n’elit entendu avec effroi cette plainte proférée avec des
mots—et cependant hors du monde? Quel homme n’elit au moins douté de
sa raison? Mais le saint de Lumbres, son regard fixé vers le sol, ne songeait
qu’a celles des ames que celui-ci avait perdues...

Tout le temps que dura 1’oraison, I’autre continua de gémir et de grincer,

mais avec une force décroissante. Lorsque le vicaire de Campagne se
releva, il se tut tout a fait. Il gisait, pareil a une dépouille.

—Que me voulais-tu, cette nuit? demanda I’abbé Donissan, avec autant
de calme que s’il se fiit adressé a quelqu’un de ses familiers.

De la dépouille immobile une nouvelle voix monta:

—I1 nous est permis de t’éprouver, des ce jour et jusqu’a I’heure de ta
mort. D’ailleurs, qu’ai-je fait moi-méme, sinon obéir a un plus puissant? Ne
t’en prends pas a moi, 6 juste, ne me menace plus de ta pitié.

—Que me voulais-tu? répéta ’abbé Donissan. N’essaie pas de mentir.
J’ai le moyen de te faire parler.



—Je ne mens pas. Je te répondrai. Mais relache un peu ta priere. A quoi
bon, si j’obéis? Il m’a envoye vers toi pour t’€prouver. Veux-tu que je te
dise de quelle épreuve? Je te le dirai. Qui te résisterait, 6 mon maitre?

—Tais-toi, répondit 1’abbé Donissan, avec le méme calme. L’épreuve
vient de Dieu. Je I’attendrai, sans en vouloir rien apprendre, surtout d’une
telle bouche. C’est de Dieu que je recois a cette heure la force que tu ne
peux briser.

Au méme instant, ce qui se tenait devant lui s’effaca, ou plutdt les lignes
et contours s’en confondirent dans une vibration mystérieuse, ainsi que les
rayons d’une roue qui tourne a toute vitesse. Puis ces traits se reformerent
lentement.

Et le vicaire de Campagne vit soudain devant lui son double, une
ressemblance si parfaite, si subtile, que cela se flit comparé moins a I’image
reflétée dans un miroir qu’a la singulicre, a I’'unique et profonde pensée que
chacun nourrit de soi-méme.

Que dire? C’¢était son visage pali, sa soutane souillée de boue, le geste
instinctif de sa main vers le ceeur; ¢’était 1a son regard, et, dans ce regard, il
lisait la crainte. Mais jamais sa propre conscience, dressée pourtant a
I’examen particulier, ne flit parvenue, a elle seule, a ce dédoublement
prodigieux. L’observation la plus sagace, tournée vers ’univers intérieur,
n’en saisit qu’un aspect a la fois. Et ce que découvrait le futur saint de
Lumbres, a ce moment, c’était ’ensemble et le détail, ses pensées, avec
leurs racines, leurs prolongements, I’infini réseau qui les relie entre elles,
les moindres vibrations de son vouloir, ainsi qu’un corps dénudé montrerait
dans le dessin de ses arteres et de ses veines le battement de la vie. Cette
vision, a la fois une et multiple, telle que d’un homme qui saisirait du
regard un objet dans ses trois dimensions, €tait d’une perfection telle que le
pauvre prétre se reconnut, non seulement dans le présent, mais dans le
pass€, dans D’avenir, qu’il reconnut toute sa vie... H¢ quoi! Seigneur,
sommes-nous ainsi transparents a 1’ennemi qui nous guette? Sommes-nous
donnés si désarmés a sa haine pensive?...

Un moment, ils restérent ainsi, face a face. L’illusion était trop subtile
pour que 1I’abbé Donissan ressentit proprement de la terreur. Quelque effort
qu’il fit, il ne lui était pas tout a fait possible de se distinguer de son double,
et pourtant il gardait a demi le sentiment de sa propre unité. Non: ce n’était
point de la terreur, mais une angoisse, d’une pointe si aigué, que 1’entreprise



de sommer cette apparence, ainsi qu’un ennemi revétu de sa propre chair,
lui parut presque insensée. Il I’osa cependant.

—Retire-toi, Satan! dit-il, les dents serrées...

Mais les mots s’étrangleérent dans sa gorge et sa main tremblait encore
quand il la dressa contre lui-méme. Il saisit pourtant cette €paule, il en sentit
I’épaisseur sans mourir d’effroi, il la serra pour la briser, il la pétrit dans ses
doigts avec une fureur soudaine. Son visage était devant lui, devant lui son
propre regard, son souffle sur sa joue, sa chaleur sous sa paume... Puis tout
disparut.

De la lamentable dépouille, encore gisante dans la boue, la voix s’¢leva
de nouveau.

—Tu me brises, tu me maches, tu me dévores, geignait-elle. Quel
homme es-tu donc pour anéantir une vision si précieuse avant de ’avoir
seulement contemplée?

—Ce n’est pas cela dont j’ai besoin, continua 1’abbé Donissan. Que
m’importe de me connaitre? L examen particulier, sans autre lumiere, suffit
a un pauvre pécheur.

Il parlait ainsi, bien que le regret de la vision perdue blessat toutes ses
fibres. Le vertige d’une curiosit¢ surnaturelle, désormais sans effet, a
jamais, le laissait haletant, vide. Mais il croyait toucher au but.

—Tu es au bout de tes ruses, dit-il a la chose frémissante que son pied
repoussait hors de la route. Qui sait le temps dont je dispose encore?
Hatons-nous! Hatons-nous!

Il se pencha trés bas, moins pour préter ’oreille que par un geste
instinctif du zele qui le dévorait:

—R¢éponds donc! (1l traca le signe de la croix, non sur I’objet, mais sur
sa propre poitrine.) Dieu t’a-t-1l donné ma vie? Dois-je mourir ici méme?

—Non, dit la voix, du méme accent déchirant. Nous ne disposons pas de
toi.

—En ce cas, que je vive un jour, ou vingt ans, je devrai t’arracher ton
secret. Je te I’arracherai, dussé-je te suivre ou sont les tiens. Je ne te crains
pas! je n’ai pas peur! Sans doute, tu m’es de nouveau obscur, mais je t’ai vu
tout a I’heure, 0 supplicié. N’as-tu pas perdu assez d’ames? Te faut-il
encore d’autres proies? Tu es entre mes mains. J’essaierai ce que Dieu
m’inspirera. Je prononcerai des paroles dont tu as horreur. Je te clouerai au



centre de ma priere comme une chouette. Ou tu renonceras a tes entreprises
contre les ames qui me sont confiées.

A sa grande surprise, et a I’instant méme ou il croyait donner toute sa
force, irrésistiblement, il vit la dépouille s’agiter, s’enfler, reprendre une
forme humaine, et ce fut le jovial compagnon de la premiere heure qui lui
répondit:

—Je vous crains moins, toi et tes prieres, que celui... (Commencée dans
un ricanement, sa phrase s’achevait sur le ton de la terreur.) Il n’est pas
loin... Je le flaire depuis un instant... Ho! Ho! que ce maitre est dur!

Il trembla de la téte aux pieds. Puis sa téte s’inclina sur 1’épaule, et son
visage s’éclaira de nouveau, comme s’il entendait décroitre le pas ennemi.
Il reprit:

—Tu m’as pressé€, mais je t’échappe. M’arréter dans mes entreprises!
Fou que tu es! je n’ai pas fini de m’emplir de sang chrétien! Aujourd’hui
une grace t’a €té faite. Tu I’as payée cher. Tu la paieras plus cher!

—Quelle grace? s’écria I’abbé Donissan.

Il elit voulu retenir cette parole, mais I’autre s’en empara aussitot. La
bouche impure eut un frisson de joie.

—Ainsi que tu t’es vu toi-méme tout a I’heure (pour la premiere et
derniere fois), ainsi tu verras... tu verras... hé! hé!...

—Qu’entends-tu par 1a, menteur? cria le vicaire de Campagne.

Comme si le cri de la curiosité, en dépit de 1’outrage, 1’elit tout a fait
rétabli dans son ¢équilibre, remis d’aplomb, 1’€tre étrange se dressa
lentement, s’assit avec un calme affecté, boutonna posément sa veste de
cuir. Le maquignon picard était a la méme place, comme s’il ne 1’elit jamais
quittée. La main du futur saint de Lumbres retomba. Chose étrange! Aprées
avoir soutenu tant de visions singulieres ou farouches, il osait a peine lever
les yeux sur cette apparence inoffensive, ce bonhomme si prodigieusement
semblable a tant d’autres. Et le contraste de cette bouche a I’accent familier,
au pli canaille, et des paroles monstrueuses ¢tait tel que rien n’en saurait
donner I’id¢e.

—Ne t’échappe pas si vite. Ne sois pas trop gourmand de nos secrets. Un
prochain avenir prouvera si j’ai menti ou non. D’ailleurs, si tu t’étais donné
la peine, il n’y a qu’un instant, de voir ce que je te mettais sous les yeux, tu
pourrais te dispenser de m’injurier. (Il employa un autre mot.) Tel tu t’es vu



toi-méme, te dis-je, tel tu verras quelques autres... Quel dommage qu’un
don pareil a un lourdaud comme toi!

Il souffla dans ses deux mains jointes, en faisant vibrer les leévres, ainsi
quun homme saisi d’un grand froid. Ses yeux riaient dans sa face
rougeaude, et leur extréme mobilite, sous les paupieres demi-closes, pouvait
aussi bien exprimer la joie que le mépris. Mais la joie I’emporta.

—Ho! Ho! Ho! quel embarras! quel silence! disait-il en bégayant... Vous
¢tiez plus fringant tout a [I’heure, terrible aux démons, exorciste,
thaumaturge, saint de mon cceur!

A chaque éclat de ce rire, I’abbé Donissan tressaillait, pour retomber
aussitot dans une immobilité stupide, son cerveau engourdi ne formant plus
aucune penseée.

L’autre se frottait vigoureusement les paumes.

—Quelle grace?... Quelle grace?... répétait-il en imitant comiquement sa
victime... Dans le combat que tu nous livres, il est facile de faire un faux
pas. Ta curiosité te donne a moi pour un moment.

Il s’approcha, confidentiel:

—Vous ignorez tout de nous, petits dieux pleins de suffisance. Notre
rage est si patiente! Notre fermeté si lucide! 11 est vrai qu’ll nous a fait
servir ses desseins, car sa parole est irrésistible. Il est vrai—pourquoi le
nierais-je?—que notre entreprise de cette nuit parait tourner a ma
confusion... (Ah! quand je t’ai pressé¢ tout a I’heure, sa pensée s’est fixée sur
toi et ton ange lui-méme tremblait dans la giration de 1’éclair!) Cependant,
tes yeux de boue n’ont rien vu.

Il s’ébroua dans un rire hennissant:

—Hi! Hi! Hi! De tous ceux que j’ai vus marqués du méme signe que toi,
tu es le plus lourd, le plus obtus, le plus compact!... Tu creuses ton sillon

comme un beeuf, tu bourres sur I’ennemi comme un bouc... De haut en bas,
une bonne cible!

Et toujours 1’abbé Donissan, secoué¢ de brusques frissons, le suivait du
regard, avec une frayeur muette. Toutefois, quelque chose comme une
priecre—mais hésitante, confuse, informe—errait dans sa mémoire, sans que
sa conscience plt la saisir encore. Et il semblait que son cceur contracte
s’échauffait un peu sous ses cotes.



—Nous te travaillerons avec intelligence, poursuivait ’autre. Aie souci
de nous nuire. Nous te tarauderons a notre tour. Il n’est pas de rustre dont
nous ne sachions tirer parti. Nous te dégraisserons. Nous t’affinerons.

Il approchait sa téte ronde, toute flambante d’un sang généreux.

—Je t’ai tenu sur ma poitrine; je t’ai bercé dans mes bras. Que de fois
encore, tu me dorloteras, croyant presser /’autre sur ton cceur! Car tel est
ton signe. Tel est sur toi le sceau de ma haine.

Il mit les deux mains sur ses épaules, le for¢a a plier les genoux, lui fit
toucher le sol des genoux... Mais, tout a coup, d’une poussée, le vicaire de
Campagne se rua sur lui. Et il ne rencontra que le vide et ’ombre.

De nouveau la nuit s’était faite autour de lui, en lui. Il ne se sentait
capable d’aucun mouvement. Il ne vivait que par I’ouie. Car il entendait des
paroles, proférées alentour, mais sans consistance, comme suspendues en
I’air, dans D’irréalité d’un réve. Puis, par un grand effort, il parvint a les
rapporter a des étres vivant et marchant, tout proches. L’un de ces
personnages—imaginaires ou non—s’¢loigna. Il écouta sa voix décroitre,
décroitre aussi le grincement de ses semelles sur le sable. Enfin il se sentit
soulevé, retenu par un bras repli¢ dont la forte étreinte était douloureuse a
son €paule. Quelque chose lui meurtrit encore les leévres et les dents. Un jet
de flamme traversa sa gorge et sa poitrine. Le noir ou se heurtait son regard
s’entr’ouvrit. Une lueur diffuse naquit lentement dans ses yeux, se précisa
lentement. Et il reconnut, posée sur le sol, a quelque distance, une de ces
fortes lanternes comme en portent les pécheurs par les nuits de grand vent.
Un inconnu le soutenait d’une main et le faisait boire au goulot d’un bidon
de soldat.

—Monsieur 1’abbé, dit cet homme, ce n’est pas trop tot...
—Que me voulez-vous? balbutia I’abbé Donissan.

Il parlait le plus lentement possible et le plus posément. Mais la vision
¢tait encore dans son regard et I’homme eut un mouvement de surprise ou
d’effroi qui parut incompréhensible au pauvre prétre accablé.

—Je suis Jean-Marie Boulainville, carrier a Saint-Pré, le frére de
Germaine Duflos, de Campagne. Je vous connais bien. Etes-vous mieux?

Il détournait les yeux d’un air d’embarras mais plein de pitié.



—Je vous ai trouvé sur le chemin, évanoui. Un brave gars de Marelles,
un marchand de bidets, retour de la foire d’Etaples, vous avait trouvé avant
moi. A nous deux, on vous a porté la.

—Vous ’avez vu? cria 1’abbé Donissan. Il est 1a!

Il s’était levé si brusquement que Jean-Marie Boulainville, heurté,
chancela. Mais, interprétant a sa manicre un empressement si singulier:

—Avez-vous quelque chose a lui demander? dit cet homme simple.
Voulez-vous que je le héle? Il n’est pas loin, stirement.

—Non, mon ami, dit le vicaire de Campagne, ne le rappelez pas. Je me
sens bien mieux, d’ailleurs. Laissez-moi faire seul quelques pas.

Il s’¢loigna en chancelant. Son pas se raffermissait a mesure. Quand il
s’approcha de nouveau, il était calme.

—Vous le connaissez? demanda-t-il.
—Qui ¢a? répondit 1’autre, surpris.
Et, se reprenant aussitot:

—Le gars de Marelles! s’écria-t-1l joyeusement. Si je le connais! Le
mois pass€, a la foire de Fruges, il m’a vendu deux pouliches. Ainsi!...
Mais, si vous m’en croyez, monsieur 1’abbé, nous ferons cote a cote un bout
de chemin. De marcher, ¢a vous remettra plutoét. Je vais de ce pas aux
carrieres d’Ailly, ou je travaille. D’ici 1a, vous vous taterez. Si vous vous
sentez plus mal, vous trouverez une voiture, chez Sansonnet, au cabaret de
la Pie voleuse.

—Avancons donc, répondit le futur saint de Lumbres. J’ai repris mes
forces. Tout va trés bien, mon ami.

Ils marchérent ensemble un moment. Et c’est alors que 1’abbé Donissan
connut le véritable sens d’une certaine parole entendue: «Un prochain
avenir prouvera si j’ai menti ou non.»

Ils allaient, d’abord lentement, puis plus vite, par un chemin assez dur, si
plein d’ornicres dés I’automne que les équipages ne I’empruntaient plus, en
hiver, que par les fortes gelées. Tel quel, il devint bient6t impossible d’y
marcher de front. La carrier prit les devants. Le vicaire de Campagne le
suivait les yeux baissés, attentif aux obstacles, posant bien a plat ses gros
souliers, tout au soin de ne pas retarder la marche de son compagnon. Son
corps tremblait encore de froid, de fatigue et de fievre, que sa tragique
simplicit¢ oubliait déja plus qu’a demi les noirs prodiges de cette



extraordinaire nuit. Ce n’était pas légerete, sans doute, ni I’hébétude d’un
¢puisement extréme. Il en écartait volontairement, bien que sans grand
effort, la pensée. Il en remettait naivement ’examen a un moment plus
favorable, sa prochaine confession, par exemple. Que d’autres se fussent
partagés entre la double angoisse d’avoir ¢té les jouets de leur folie ou
terriblement marqués pour de grandes et surnaturelles épreuves! Lui, la
premic¢re terreur surmontée, attendait avec soumission une nouvelle
entreprise du mal, et la grace nécessaire de Dieu. Possédé, ou fou, dupe de
ses réves ou des démons, qu’importe, si cette grace est due, et sera stirement
donnée?... Il attendait la visite du consolateur avec la sécurité candide d’un
enfant qui, ’heure venue du repas, leve les yeux sur son pere et dont le petit
cceur, méme dans ’extréme dénuement ne peut douter du pain quotidien.

Ils avaient fait ensemble, en une heure, vers les carricres d’Ailly, plus
que les trois quarts du chemin. La route lui €tait inconnue, et il prenait bien
garde de ne s’en écarter soit a droite, soit a gauche. Parfois son pied glissait:
la fange limoneuse sautait jusqu’a sa face et I’aveuglait. Cette continuelle
tension de I’esprit, jointe a une espece de résistance intérieure, la mise en
garde instinctive d’une imagination déja surmenée, détournait sa pensée
d’une certaine sensation nouvelle, indéfinissable, qu’il elt été bien en peine
d’analyser, méme s’il en efit éprouvé le golt. Peu a peu cette sensation
devint si vive—ou, pour mieux dire (car elle le sollicitait avec une
particuliere douceur), si persistante, si continue, qu’il en fut enfin troublé.
Venait-elle du dehors ou de lui-méme? C’¢tait, au creux de sa poitrine, une
chaleur comme immatérielle, une dilatation du cceur. Et c’était aussi
quelque chose de plus, d’une réalité si proche, si pressante, qu’il crut un
moment que le jour s’était levé, ou encore le clair de lune. Pourquoi n’osait-
il cependant lever les yeux?

Car il marchait toujours le regard fixé a terre, les paupicres presque
closes, ne découvrant aucune lueur, aucun reflet que I’imperceptible
miroitement de 1’eau boueuse. Et pourtant il elt juré qu’il traversait a
mesure une lumiere douce et amie, une poussiere dorée. Sans se 1’avouer, ni
le croire peut-€tre, il redoutait, en levant la téte, de voir se dissiper a la fois
son illusion et sa joie. Il ne craignait pas cette joie, il sentait qu’il n’efit pu
la fuir avant de I’avoir reconnue, comme il en avait fui tant d’autres. Il était
sollicité, non contraint, appel€. Il se défendait mollement, sans remords, siir
de céder tot ou tard a la force impérieuse, mais bienfaisante. «Je ferai
encore dix pas, se disait-il. J’en ferai encore dix autres, les yeux baissés.



Puis dix autres encore...» Les talons du carrier sonnaient joyeusement sur
un sol plus ferme, asséche. Il les écoutait avec un attendrissement extréme.
Il s’avisait peu a peu que cet homme ¢était sirement un ami, qu’une étroite
amitié, une amitié céleste, d’une céleste lucidité, les liait ensemble, les avait
sans doute toujours liés. Des larmes lui vinrent aux yeux. Ainsi se
rencontraient deux ¢élus, nés 1’'un pour I’autre, un clair matin, dans les
jardins du Paradis.

Ils étaient arrivés au croisement de deux routes; I’'une, en pente douce,
rejoint le village; ’autre, défoncée par les charrois, descend vers les
carrieres. On entendait au loin I’appel d’un coq, et des voix d’hommes:
d’autres carriers sans doute, se hatant vers le travail avant le jour... Ce fut a
ce moment que I’abbé Donissan leva les yeux.

Etait-ce devant lui son compagnon? Il ne le crut pas d’abord. Ce qu’il
avait sous les yeux, ce qu’il saisissait du regard, avec une certitude
fulgurante, était-ce un homme de chair? A peine si la nuit elit permis de
découvrir dans I’ombre la silhouette immobile, et pourtant il avait toujours
I’impression de cette lumiere douce, égale, vivante, réfléchie dans sa
pensée, veéritablement souveraine. C’¢tait la premiere fois que le futur saint
de Lumbres assistait au silencieux prodige qui devait lui devenir plus tard si
familier, et il semblait que ses sens ne ’acceptaient pas sans lutte. Ainsi
I’aveugle-né a qui la lumiere se découvre tend vers la chose inconnue ses
doigts tremblants, et s’étonne de n’en saisir la forme ni [’épaisseur.
Comment le jeune prétre etit-il été introduit sans lutte a ce nouveau mode de
connaissance, inaccessible aux autres hommes? Il voyait devant lui son
compagnon, il le voyait a n’en douter pas, bien qu’il ne distinguat point ses
traits, qu’il cherchat vainement son visage ou ses mains... Et néanmoins,
sans rien craindre, il regardait 1’extraordinaire clart¢ avec une confiance
sereine, une fixité calme, non point pour la pénétrer, mais stir d’étre pénétré
par elle. Un long temps s’€coula, a ce qu’il lui parut. Réellement, ce ne fut
qu’un eclair. Et tout a coup il comprit.

«Ainsi que tu t’es vu toi-méme tout a I’heure,» avait dit I’affreux témoin.
C’¢était ainsi. Il voyait. Il voyait de ses yeux de chair ce qui reste caché au
plus pénétrant—a ’intuition la plus subtile—a la plus ferme €ducation: une
conscience humaine. Certes, notre propre nature nous est, partiellement,
donnée; nous nous connaissons sans doute un peu plus clairement qu’autrui,



mais chacun doit descendre en soi-méme et a mesure qu’il descend les
ténebres s’épaississent jusqu’au tuf obscur, au moi profond, ou s’agitent les
ombres des ancétres, ou mugit 1’instinct, ainsi qu’une eau sous la terre. Et
voila... et voila que ce misérable prétre se trouvait soudain transporté au
plus intime d’un autre étre, sans doute a ce point méme ou porte le regard
du juge. Il avait conscience du prodige, et il était dans le ravissement que ce
prodige fiit si simple, et sa révélation si douce. Cette effraction de 1’ame,
qu’un autre que lui n’elit point imaginée sans éclairs et sans tonnerre, a
présent qu’elle €tait accomplie, ne I’effrayait plus. Peut-€tre s’étonnait-il
que la révélation en flt venue si tard. Sans pouvoir I’exprimer (car il ne sut
I’exprimer jamais), il sentait que cette connaissance €tait selon sa nature,
que l’intelligence et les facultés dont s’enorgueillissent les hommes y
avaient peu de part, qu’elle ¢€tait seulement et simplement I’effervescence,
I’expansion, la dilatation de la charité. Dé¢ja, incapable de se juger digne
d’une grace singuliére, exceptionnelle, dans la sincérit¢ de son humble
pensée, il était prés de s’accuser d’avoir retardé par sa faute cette initiation,
de n’avoir pas encore assez aim¢ les ames, puisqu’il les avait méconnues.
Car I’entreprise ¢tait si simple, au fond, et le but si proche, des que la route
¢tait choisie! L’aveugle, quand il a pris possession du nouveau sens qui lui
est rendu, ne s’étonne pas plus de toucher du regard le lointain horizon qu’il
n’atteignait jadis qu’avec tant de labeur, a travers les fondrieres et les
ronces.

Toujours le carrier le précédait de son pas tranquille. Un instant, par
surprise, ’abbé Donissan fut tenté de le joindre, de 1’appeler. Mais ce ne fut
qu’un instant. Cette &me tout a coup découverte I’emplissait de respect et
d’amour. C’¢tait une ame simple et sans histoire, attentive, quotidienne,
occupée de pauvres soucis. Mais une humilité souveraine, ainsi qu’une
lumicre céleste, le baignait de son reflet. Quelle legon, pour ce pauvre prétre
tourmente, obséd¢é par la crainte, que la découverte de ce juste ignoré de
tous et de lui-méme, soumis a sa destinée, a ses devoirs, aux humbles
amours de sa vie, sous le regard de Dieu! Et une pensée lui vint
spontanément, ajoutant au respect et a ’amour une sorte de crainte: n ‘était-
ce pas devant celui-la, et celui-la seul, que [’autre avait fui?

Il eGt voulu s’arréter, sans risquer de rompre la délicate et magnifique
vision. Il cherchait vainement la parole qui devait étre dite. Mais 1l lui
semblait que toute parole était indigne. Cette majesté du cceur pur arrétait
les mots sur ses lévres. Etait-ce possible, était-ce possible qu’a travers la



foule humaine, mélé¢ aux plus grossiers, t¢émoin de tant de vices que sa
simplicité ne jugeait point; €tait-ce possible que cet ami de Dieu, ce pauvre
entre les pauvres, se fit gardé dans la droiture et dans I’enfance, qu’il
suscitat I’image d’un autre artisan, non moins obscur, non moins méconnu,
le charpentier villageois, gardien de la reine des anges, le juste qui vit le
Rédempteur face a face, et dont la main ne trembla point sur la varlope et le
rabot, soucieux de contenter la clientele et de gagner honnétement son
salaire?

Hélas! pour une part, cette legon serait vaine. La paix qu’il ne connaitra
jamais, ce prétre est nomme pour la dispenser aux autres. Il est missionné
pour les seuls pécheurs. Le saint de Lumbres poursuit sa voie dans les
inquiétudes et dans les larmes.

Ils étaient arrivés au croisement des chemins avant que 1’abbé Donissan
trouvat une parole. Il savourait cette douceur; il 1’épuisait dans le
pressentiment qu’elle serait une des rares étapes de sa misérable vie. Et
néanmoins il était déja prét a la laisser comme il I’avait recue, a la quitter en
silence.

Le carrier fit halte et, lissant sa casquette:

—Nous sommes rendus, monsieur 1’abbé, dit-i1l. Votre route est toute
droite: une lieue et demie. Etes-vous d’attaque a présent? Sinon, j’irai avec
vous chez Sansonnet.

—C’est inutile, mon ami, répondit le vicaire de Campagne. La marche
au contraire m’a fait du bien. Je m’en vais donc vous dire adieu.

Un instant, 1l médita de le revoir, mais il lui parut aussitot préférable de
s’en rapporter, pour une nouvelle rencontre, a la méme volonté qui avait
préparé la premiere. Il elt aussi voulu le bénir. Puis il n’osa.

Il le considérait une derniere fois. Il mit dans ce regard tout I’amour qu’il
allait dispenser a tant d’autres. Et, ce regard, ’humble compagnon ne le vit
point. Ils se serrerent la main, a tatons.

La route s’ouvrait de nouveau devant lui. Il la reconnut. 11 allait vite, tres
vite. D’abord, il remerciait Dieu, sans une parole, de ce qui lui avait été
permis de voir. Il marchait comme environné encore de cette lumiere qu’il
avait connue. Ce n’était pas la présence, et c’était quelque chose de plus que
le souvenir. Ainsi I’on s’écarte d’un chant qui longtemps vous suit.



Hélas! c’¢était bien I’écho allant s’affaiblissant d’une mystérieuse
harmonie, qu’il n’ouirait plus jamais, jamais! Le prolongement de sa joie
dura peu. Chaque pas semblait d’ailleurs 1’en €loigner, mais, quand par un
geste naif il s’arréta, la fuite parut s’en accélérer encore. Il courba le dos, et
s’en fut.

Peu a peu le paysage encore indécis a la toute premicre heure de I’aube
lui devenait plus familier. Il le retrouvait avec tristesse. Chaque objet
reconnu, des habitudes reprises une a une, rendaient plus incertaine et plus
vague la grande aventure de la nuit. Bien plus vite encore qu’il n’elit pensé,
elle perdait ses détails et ses contours, reculait dans le réve. Il traversa ainsi
le village de Pomponne, dépassa le hameau de Bréme, gravit la derniere
cote. Enfin il apercut au-dessous de lui, dans le creux de la colline, le signal
tout a coup si proche, la lumiere de la petite gare de Campagne.

Il s’arréta debout, haletant, téte nue, grelottant dans sa soutane raide de
boue, ne sachant tout a coup si ¢’était de froid ou de honte, et les oreilles
pleines de rumeur.

A ce moment, la vie quotidienne le reprit avec tant de force, et si
brusquement, qu’une minute il ne resta rien, absolument rien dans son esprit
d’un passé pourtant si proche. Ce brutal effacement fut surtout ressenti
comme une douloureuse diminution de son étre.

«Ai-je donc réveé?» se dit-il. Ou plutét il s’efforca de prononcer les
syllabes, de les articuler dans le silence. C’était pour faire taire une autre
voix qui, beaucoup plus nettement, avec une terrible lenteur, au dedans de
lui, demandait: «Suis-je fou?»

Ah! ’homme qui sent fuir, comme a travers un crible, sa volonté, son
attention, puis sa conscience, tandis que son dedans ténébreux, comme la
peau retournée d’un gant, parait tout a coup au dehors, souffre une agonie
trés amere, en un instant que nul balancier ne mesure. Mais celui-ci—
pauvre prétre!—s’il doute, ne doute pas seulement de lui mais de son
unique espérance. En se perdant, il perd un bien plus précieux, divin, Dieu
méme. Au dernier éclair de sa raison, il mesure la nuit ou s’en va se perdre
son grand amour.

Il n’oubliera pas le lieu du nouveau combat. Parvenue a la derniere créte,
la route tourne brusquement, découvre une ¢€troite bande de terrain, ou se
dresse un orme centenaire. Le village est a droite, au dernier pli de la
colline, en contre-bas. Aux lumieres de la gare, rouges et vertes, répond la



vague lueur dans le ciel du four de Josué¢ Thirion, le boulanger. La pale
lumiere du jour traine encore dans les fonds, insaisissable.

A gauche de 1’abbé Donissan, s’amorce aussi un chemin de terre, a la
pente rapide, qui meéne aux communs du chateau de Cadignan. Il s’enfonce
tout de suite, a travers de maigres broussailles, et ressemble ainsi plutdt a un
ravin, ou un trou d’eau. C’est une tache d’ombre dans 1’ombre. Le vicaire
de Campagne y plonge involontairement son regard. Le vent fait entre les
ronces un bruit de soie fripée, avec des silences soudains. De la terre
détrempée, parfois une pierre s’échappe et roule. Et subitement, dans ce
murmure... un bruit, reconnaissable entre tous les autres, dans ce solitaire
matin—Ie frémissement d’un corps vivant, qui se met debout, s’approche...

—H¢ 1a! dit une voix de femme, trés jeune, mais assourdie, un peu
tremblante. Allez! je vous entends déja depuis un moment. Etes-vous donc
revenu, enfin?

—Qui étes-vous donc vous-méme? demanda doucement 1’abbé
Donissan.

Debout, au bord du talus, sa haute silhouette a peine visible sur le fond
plus pale et mouvant du ciel, il suivait d’un regard triste et comme intérieur
la petite ombre au-dessous de lui, entre les murailles d’argile. De cette
ombre mystérieuse, a quelques pas, et se rapprochant sans cesse, il ne
connaissait rien, bien qu’il stt déja d’une certitude calme, absolue, pleine
de silence, que cela qui montait et clapotait doucement dans la boue était le
dernier et supréme acteur de cette inoubliable nuit...

—Ah! ce n’est donc que vous! dit Mlle Malorthy, avec une espece de
grimace douloureuse.

Pour le voir, elle s’¢tait dressée sur la pointe des pieds, a la hauteur de
son ¢paule. Le petit visage crispé ne reflétait qu’une affreuse déception. En
un éclair, la colere, le défi, un désespoir cynique s’y tracérent tour a tour et
avec une telle netteté, un tel approfondissement des traits, que cette figure
d’enfant n’avait plus d’age. C’est alors que ses yeux rencontrerent le regard
étrange fixé sur elle. Ils le soutinrent a peine. Et ils gardaient encore leur
flamme, que I’arc détendu de la bouche n’exprimait plus qu’une anxiéteé
pleine de rage.

Car ce regard ne s’était pas détourné un instant. Toujours prudente,
méme dans 1’égarement de la folie, elle en épiait I’expression, avec sa
méfiance ordinaire. Jusqu’alors le jeune prétre qui, selon I’expression du



docteur Gallet, «tournait les tétes faibles de Campagne», avait €té son
moindre souci. A le rencontrer en tel lieu, a telle heure, sa surprise était
grande. Pour d’autres raisons, sa déception n’était pas moindre. Mais un
moment plus tot elle n’elit pas douté de I’effrayer, au moins de provoquer sa
colere. Et maintenant, elle lisait dans son regard une immense pitié.

Non pas cette piti€ qui n’est que le déguisement du mépris, mais une
piti¢ douloureuse, ardente, bien que calme et attentive. Rien ne trahissait
I’effroi, ni méme la surprise, ou le moindre étonnement dans le visage
incliné vers elle, un peu penché sur I’épaule, car elle ne pouvait épier que le
visage. Le regard se dérobait a demi sous les paupicres et, lorsqu’elle voulut
le rencontrer, elle s’apercut qu’elle s’était abaissée peu a peu sur sa poitrine,
comme si ’homme de Dieu, dédaignant les vaines lueurs de la prunelle
humaine, elit regardé battre les cceurs.

Elle ne se trompait qu’a demi. De nouveau il avait entendu 1’appel doux
et fort. Puis, comme le rayonnement d’une lueur secréte, comme
I’écoulement a travers lui d’une source inépuisable de clarté, une sensation
inconnue, infiniment subtile et pure, sans aucun meélange, atteignait peu a
peu jusqu’au principe de la vie, le transformait dans sa chair méme. Ainsi
qu’un homme mourant de soif s’ouvre tout entier a la fraicheur aigué de
I’eau, il ne savait si ce qui ’avait comme transpercé de part en part était
plaisir ou douleur.

Connaissait-il en cet instant le prix du don qui lui était fait, ou ce don
méme? Celui qui, toute sa vie, a travers tant de débats tragiques ou sa
volonté parfois parut fléchir garda ce pouvoir d’une lucidité souveraine,
n’en eut sans doute jamais la claire conscience. C’est que rien ne
ressemblait moins a la lente investigation de 1’expérience humaine, quand
elle va du fait observé au fait observé, hésitant sans cesse, et presque
toujours arrétée en chemin, lorsqu’elle n’est pas dupe de sa propre sagacité.
La vision intérieure de 1’abbé Donissan, précédant toute hypothese,
s’imposait par elle-méme; mais, si cette soudaine évidence elit accablé
I’esprit, I’intelligence déja conquise ne retrouvait que lentement, et par un
détour, la raison de sa certitude. Ainsi I’homme qui s’éveille devant un
paysage inconnu, tout a coup découvert, a la lumiere de midi, alors que son
regard s’est déja emparé¢ de tout I’horizon, ne remonte que par degrés de la
profondeur de son réve.



—Que me voulez-vous? dit brutalement Mlle Malorthy: est-ce 1’heure
d’arréter les gens?

Elle riait d’un rire méchant, mais ce rire était menteur, et il le savait bien.
Ou, plutot, peut-étre ne 1’entendait-il méme pas. Car plus haut qu’aucune
voix humaine criait vers lui la douleur sans espérance, dont elle ¢tait
consumee.

—Je venais par la route de Sennecourt, poursuivit-elle avec volubilité,
mais j’ai fait un détour vers Corzargues. Cela vous €tonne, c’est tres
naturel: je ne puis dormir la nuit... Je n’ai pas d’autre raison... Mais vous,
reprit-elle, avec une soudaine colere, un saint homme du bon Dieu, ¢a ne va
pas s’embusquer au coin des haies pour surprendre les filles... A moins
que...

Elle cherchait sur le visage paisible la moindre trace d’irritation ou
d’embarras qui pit déchainer de nouveau son rire, mais ce rire s’éteignit
dans sa gorge, car elle n’y vit rien, absolument rien qui lui permit de croire
d’avoir ét¢ seulement entendue. En sorte que, reprenant la parole, son
regard démentait déja sa voix, qui—elle encore—raillait:

—Je vois que la plaisanterie ne vous va pas, dit-elle. Que voulez-vous?
j’aime rire... Est-ce défendu? J’ai déja tant ri!

Elle soupira, puis reprit, d’un autre accent:
—C’est bon. Nous n’avons plus grand’chose a nous dire, j’espere?

Pour descendre un creux du chemin, elle passa devant lui et, glissant sur
la pente, rattrapa son équilibre en posant ses cinq petites griffes sur la
manche noire.

Pourquoi s’arréta-t-elle de nouveau? Quel doute la retint un moment
encore immobile? Et surtout pourquoi prononga-t-elle d’autres paroles,
qu’en elle-méme, au méme instant, elle désavouait?

—Hein? vous pensez: elle vient de quitter son amant; elle rentre avant
I’aube?... Vous ne vous trompez pas tout a fait.

Ses yeux, a la dérobée, firent le tour de I’horizon. A leur droite, les
grands pins de Norvege, au feuillage noir, faisaient une masse sombre et
grondante, sur le ciel oriental, dé¢ja pali. Ce n’était pas la premiere fois
qu’elle entendait leur apre voix.

L’abbé Donissan posa doucement la main sur son épaule, et dit
simplement:



—Voulez-vous que nous fassions ensemble un peu de chemin?

Il descendit le talus et prit, sans hésiter, la direction du hameau de Tiers,
tournant le dos au chateau de Cadignan et au village méme. Le chemin se
rétrécissant peu a peu, il leur €tait impossible de marcher de front.

Jamais le petit cceur de Mouchette ne sauta plus fort dans sa poitrine
qu’a Dlinstant ou, sans force encore pour résister ou méme ruser, elle
entendit derricre elle piétiner les gros souliers ferrés. Ils firent ainsi
quelques pas, en silence. A chacune de ses larges enjambées, le vicaire de
Campagne, marchant littéralement sur ses talons, la forcait a se hater. Au
bout d’un instant cette contrainte parut si insupportable a Mouchette que
I’espece de crainte qui la paralysait tomba. Sautant 1égerement sur le talus,
elle lui fit signe de passer.

—Vous n’avez rien a craindre, dit 1’abbé Donissan, et je ne vous
contraindrai pas. Aucune curiosité ne me pousse. Je suis seulement heureux
de vous avoir rencontrée aujourd’hui, apres tant de jours perdus. Mais il
n’est pas trop tard.

—II est méme un peu trop tot, répondit Mlle Malorthy, en affectant de
contenir un rire aigu.

—Je ne vous ai pas cherchée, reprit le vicaire de Campagne: je vous
demande pardon. Pour vous rencontrer j’ai fait un long détour, un tres long
detour, un détour bien singulier. Pourquoi me refuseriez-vous ce que je vous
demande: un moment d’entretien, qui sera sans doute plein de consolations
pour moi et pour vous?

Elle haussa les €paules, et ne fit aucun geste pour le suivre. Toutefois
elle hésitait a prendre parti, retenue 1a par une inqui¢tude dont elle ne savait
pas encore qu’elle était une esperance secrete.

Elle avait quitté la veille ses cousins de Remangey. La voiture 1’avait
conduite jusqu’a Faulx, ou elle avait demandé qu’on la laissat, vers sept
heures du soir. Elle devait diner chez son amie, Suzanne Rabourdin, a
I’estaminet de la «Jeune France», et ferait a pied, disait-elle, apres souper,
les quatre ou cing kilometres qui la séparaient de Campagne. Depuis sa
derni¢re maladie, bien que son accouchement elt été tenu secret, quelques-
uns de ses parents n’ignoraient pas qu’elle avait gravement souffert d’une
«maladie noire». La «maladie noire» est, pour ces bonnes gens,
inguérissable, et ceux qui en sont atteints se trouvent décidément classés
dans la catégorie des pauvres diables qui, selon I’amer et touchant dicton,



«n’ont pas tout». Pour cette raison, il €tait rare depuis quelques mois qu’on
s’opposat a ses fantaisies. Elle avait donc quitté¢ I’estaminet de la «Jeune
Francey, ayant refus€ la compagnie du gars Rabourdin. Si tard qu’elle se fut
mise en route, elle aurait pu aisément regagner Campagne avant dix heures
du soir, mais, traversant la grand’route d’Etaples, elle s’était, selon une
habitude déja ancienne, un peu détournée pour longer le parc de Cadignan.
Combien de temps, sans nulle crainte, mais remachant seulement ses
souvenirs, les deux poings sous le menton, accotée a la haie, ses pieds dans
la boue, elle avait pesé le pour et le contre, comme toujours, d’une cervelle
froide et d’un cceur ardent? Vaincue, jetée hors de son réve, tenue a jamais
pour une pauvre fille obsédée de vains fantdmes—condamnée a la pitie
perpétueclle—dépouillée de tout, méme de son crime... Et la seule
consolation de sa petite ame farouche était encore de revoir, a la méme
heure inoubliable, cette route, qu’elle avait parcourue au cours d’une nuit
unique, la barriere a présent close, le détour mystérieux de 1’avenue, et la-
bas—tout au fond—Ies grands murs pleins de silence, ou veillait le mort
inutile, son muet témoin.

Le vicaire de Campagne attendit la réponse une longue minute, sans
donner signe d’impatience, mais sans paraitre douter non plus d’étre obéi.
Par contraste, sa voix se faisait de plus en plus humble et douce, presque
timide, tandis que son attitude exprimait une autorité grandissante. Et tout a
coup, sans changer de ton, il ajouta ces paroles inattendues que Mlle
Malorthy sentit comme éclater dans son ceeur:

—Je voulais simplement vous ¢€loigner d’abord, car vous savez bien que
le mort que vous attendez ici n'y est plus.

La stupeur de Mouchette ne se marqua que par un grand frisson, qu’elle
réprima d’ailleurs a I’instant. Et ce n’était pas la peur qui fit trembler sur ses
leévres les premiers mots qu’elle prononga, presque au hasard:

—Un mort? Quel mort?
Il reprit, avec le méme calme, tout en la devancant pour poursuivre son
chemin, tandis qu’elle trottait docilement derriere lui:

—Nous sommes mauvais juges en notre propre cause, et nous
entretenons souvent 1’illusion de certaines fautes, pour mieux nous dérober
la vue de ce qui en nous est tout a fait pourri et doit €tre rejeté a peine de
mort.

—Quel mort? reprit Mouchette. De quel mort parlez-vous?



Et elle serrait machinalement le pan de sa soutane, tandis que chaque pas
de son compagnon la repoussait, essoufflée et bégayante, sur le bord du
talus. Le ridicule de cette poursuite, I’humiliation d’interroger a son tour,
d’implorer presque, €taient amers a sa fierté. Mais elle sentait aussi quelque
chose comme une joie obscure. Elle parlait encore qu’ils sortirent du
chemin, et déboucherent dans la plaine. Elle reconnut la place aussit6t.

C’était, a deux cents metres des premicres maisons de Trilly, le petit
carrefour cerné de haies vives, plant¢ de maigres tilleuls, a la mode
ancienne. Au premier dimanche d’aoft, a la ducasse, les forains y installent

leurs pauvres boutiques roulantes, et des amateurs y font parfois danser les
filles.

Ils se trouverent de nouveau face a face, comme au premier moment de
leur rencontre. La triste aurore errait dans le ciel, et la haute silhouette du
vicaire parut a Mlle Malorthy plus haute encore, lorsque, d’un geste
souverain, d’une force et d’une douceur inexprimables, il s’avanga vers elle
et, tenant levée sur sa téte sa manche noire:



—Ne vous étonnez pas de ce que je vais dire: n’y voyez surtout rien de
capable d’exciter 1I’étonnement ou la curiosité de personne. Je ne suis moi-
méme qu’un pauvre homme. Mais, quand I’esprit de révolte était en vous,
j’ai vu le nom de Dieu écrit dans votre coeur.

Et, baissant le bras, il traca du pouce, sur la poitrine de Mouchette, une
double croix.

Elle fit un bond léger en arriere, sans trouver une parole, avec un
¢tonnement stupide. Et quand elle n’entendit plus en elle-méme I’écho de
cette voix dont la douceur 1’avait transpercée, le regard paternel acheva de
la confondre.

Si paternel!... (Car il avait lui-méme gotté le poison et savouré sa longue
amertume.)

La langue humaine ne peut €tre contrainte assez pour exprimer en termes
abstraits la certitude d’une présence réelle, car toutes nos certitudes sont
déduites, et I’expérience n’est pour la plupart des hommes, au soir d’une
longue vie, que le terme d’un long voyage autour de leur propre néant.
Nulle autre évidence que logique ne jaillit de la raison, nul autre univers
n’est donné que celui des especes et des genres. Nul feu, sinon divin, qui
force et fonde la glace des concepts. Et pourtant ce qui se découvre a cette
heure au regard de 1’abbé Donissan n’est point signe ou figure: c’est une
ame vivante, un cceur pour tout autre scellé¢! Pas plus qu’a I’instant de leur
extraordinaire rencontre, il ne serait capable de justifier par des mots la
vision extérieure d’un €clat toujours €gal, et qui se confond avec la lumiere
intérieure dont il est lui-méme saturé. La premicre vision de I’enfant est
mémement si pleine et si pure que 1’'univers dont il vient de s’emparer ne
saurait se distinguer d’abord du frémissement de sa propre joie. Toutes les
couleurs et toutes les formes s’épanouissent a la fois dans son rire
triomphal.

Quand on l’interrogeait plus tard sur ce don de lire dans les ames, il niait
d’abord et presque toujours obstinément. Parfois aussi, craignant de mentir,
il s’en expliqua plus clairement, mais avec un tel scrupule, une recherche de
précision si naive que sa parole était souvent pour les curieux une déception
nouvelle. Ainsi quelque dévot villageois interpréterait I’extase et I’union en
Dieu de sainte Thérese ou de saint Jean de La Croix. C’est que la vie n’est
confusion et désordre que pour qui la contemple du dehors. Ainsi I’homme



surnaturel est a 1’aise si haut que 1’amour le porte et sa vie spirituelle ne
comporte aucun vertige sitot qu’il regoit les dons magnifiques, sans
s’arréter a les définir et sans chercher a les nommer.

Que voyez-vous? demandait-on au saint homme. Quand voyez-vous?
Quel avertissement? Quel signe? Et il répétait, d’une voix d’enfant studieux
auquel échappe le mot du rudiment: «J’ai piti€... J’ai seulement pitié!...»
Quand 1l avait rencontré Mlle Malorthy sur le bord du chemin, ne voyant
devant lui qu’une ombre presque indiscernable, une violente pitié était déja
dans son cceur. N’est-ce point ainsi qu’une mere s’éveille en sursaut,
sachant de toute certitude que son enfant est en péril? La charité des
grandes ames, leur surnaturelle compassion semblent les porter d’un coup
au plus intime des étres. La charité, comme la raison, est un des ¢léments de
notre connaissance. Mais si elle a ses lois, ses déductions sont foudroyantes,
et I’esprit qui les veut suivre n’en apercoit que 1’¢clair.

Le regard que I’homme de Dieu tenait baiss¢ sur Mouchette, a toute
autre, peut-€tre, eiit fait plier les genoux. Et il est vrai qu’elle se sentit, pour
un moment, hésitante et comme attendrie. Mais alors un secours lui vint—
jamais vainement attendu—d’un maitre de jour en jour plus attentif et plus
dur; réve jadis a peine distinct d’autres réves, désir plus apre a peine, voix
entre mille autres voix, a cette heure réelle et vivante; compagnon et
bourreau, tour a tour plaintif, languissant, source des larmes, puis pressant,
brutal, avide de contraindre, puis encore, a la minute décisive, cruel, féroce,
tout entier présent dans un rire douloureux, amer, jadis serviteur, maintenant
maitre.

Cela jaillit d’elle tout a coup. Une colere aveugle, une rage de défier ce
regard, de lui fermer son ame, d’humilier la pitié qu’elle sentait sur elle
suspendue, de la flétrir, de la souiller. Son ¢lan la jeta, toute frémissante,
non pas aux pieds, mais face au juge, dans son silence souverain.

Elle ne trouvait d’abord aucun mot; en €tait-il pour exprimer ce transport
sauvage? Elle repassait seulement dans son esprit, mais avec une rapidité et
une netteté surhumaine, les déceptions capitales de sa courte vie, comme si
la piti¢ de ce prétre en était le terme et le couronnement... Elle put articuler
enfin, d’une voix presque inintelligible:

—Je vous hais!
—N’ayez pas honte, dit-il.



—Gardez vos conseils, cria Mouchette. (Mais il avait frappé si juste que
sa colere en fut comme trompée.) Je ne sais méme pas ce que vous voulez
dire!

—Assurément, d’autres €preuves vous attendent, continua-t-il, plus
rudes... Quel age avez-vous? demanda-t-il apres un silence.

Depuis un moment le regard de Mouchette trahissait une surprise, déja
décue. A ce dernier mot, par un violent effort, elle sourit.

—Vous devez le savoir, vous qui savez tant de choses...

—Jusqu’a ce jour vous avez vécu comme une enfant. Qui n’a pas piti¢
d’un petit enfant? Et ce sont les peres de ce monde! Ah! voyez-vous, Dieu
nous assiste jusque dans nos folies. Et, quand I’homme se leve pour le
maudire, c’est Lui seul qui soutient cette main débile!

—Un enfant, fit-elle, un enfant! Des enfants de choeur comme moi, vous
n’en rencontrerez pas beaucoup dans vos sacristies: ils n’useront pas votre
eau bénite. Les chemins ou j’ai passés, souhaitez ne les connaitre jamais.

Elle prononga ces derniers mots avec une emphase un peu comique. Il
répondit tranquillement:

—Qu’avez-vous donc trouvé dans le péché qui valit tant de peine et de
tracas? Si la recherche et la possession du mal comporte quelque horrible
joie, soyez bien slire qu’un autre I’exprima pour lui seul, et la but jusqu’a la
lie.

L’abbé Donissan fit encore un pas vers elle. Rien dans son attitude
n’exprimait une émotion excessive, ni le désir d’étonner. Et pourtant les
paroles qu’il prononga clouerent Mouchette sur place, et retentirent dans
son ceeur.

—Laissez cette pensée, dit-il. Vous n’€tes point devant Dieu coupable de
ce meurtre. Pas plus qu’en ce moment-ci votre volonté n’était libre. Vous
étes comme un jouet, vous €tes comme la petite balle d’un enfant, entre les
mains de Satan.

Il ne lui laissa pas le temps de répondre et d’ailleurs elle ne trouvait pas
un mot. Il I’entrainait déja, tout en parlant, sur la route de Desvres, a grands
pas, dans les champs déserts. Elle le suivait. Elle devait le suivre. Il parlait,
comme il n’avait jamais parlé, comme il ne parlerait plus jamais, méme a
Lumbres et dans la plénitude de ses dons, car elle €tait sa premiere proie.
Ce qu’elle entendait, ce n’était pas I’arrét du juge, ni rien qui passat son



entendement de petite béte obscure et farouche, mais avec une terrible
douceur, sa propre histoire, I’histoire de Mouchette non point dramatisée
par le metteur en scene, enrichie de détails rares et singuliers—mais
résumée au contraire, réduite a rien, vue du dedans. Que le péché qui nous
dévore laisse a la vie peu de substance! Ce qu’elle voyait se consumer au
feu de la parole, c’était elle-méme, ne dérobant rien a la flamme droite et
aigu€, suivie jusqu’au dernier détour, a la dernic¢re fibre de chair. A mesure
que s’¢levait ou s’abaissait la voix formidable, recue dans les entrailles, elle
sentait croitre ou décroitre la chaleur de sa vie, cette voix d’abord distincte,
avec les mots de tous les jours, que sa terreur accueillait comme un visage
ami dans un effrayant réve, puis de plus en plus confondue avec le
témoignage intérieur, le murmure déchirant de la conscience troublée dans
sa source profonde, tellement que les deux voix ne faisaient plus qu’une
plainte unique, comme un seul jet de sang vermeil.

Mais quand il fit silence, elle se sentit vivre encore.

Ce silence se prolongea longtemps, ou du moins un temps impossible a
mesurer, indiscernable. Puis la voix—mais venue de si loin!—parvint de
nouveau a ses oreilles.

—Remettez-vous, disait-elle. N’abusez pas de vos forces. Vous en avez
assez dit.

—Assez dit? Qu’ai-je dit? Je n’ai rien dit.

—Nous avons parlé, reprit la voix. Et méme nous avons parlé
longtemps. Voyez comme le ciel s’éclaircit: la nuit s’acheve.

—Ai-je parlé? répéta-t-elle, d’un ton suppliant.

Et tout a coup (ainsi qu’au réveil surgit de la mémoire, avec une brutale
¢vidence, I’acte accompli):

—J’ai parlé! s’écria-t-elle. J’ai parlé!

Dans le gris de ’aube, elle reconnut le visage du vicaire de Campagne. 11

exprimait une lassitude infinie. Et ses yeux, ou la flamme s’était a présent
effacée, semblaient comme rassasiés de la vision mystérieuse.

Elle se sentait si faible, si désarmée qu’elle n’aurait pu faire alors un pas,
semblait-il, ni pour le joindre, ni pour I’éviter. Elle hésita.

—Cela est-1l possible? dit-elle encore... De quel droit?...
—Je n’ai aucun droit sur vous, répondit-il avec douceur. Si Dieu...



—Dieu! commenga-t-elle... Mais il lui fut impossible d’achever. L’esprit
de révolte €tait en elle comme engourdi.

—Comme vous vous débattez dans Sa main, fit-il tristement. Lui
¢chapperez-vous de nouveau? Je ne sais...

D’une voix trés humble, apres un nouveau silence, il ajouta:
—EPARGNEZ-MOI, MA FILLE!

Sa paleur était effrayante. La main qu’il levait vers elle retomba
gauchement, et son regard se détourna.

Et déja, elle serrait avec impatience ses petits poings.

Il 1a vit, telle qu’il I’avait entrevue dans I’ombre, une heure plus tot, avec
ce visage d’enfant vieillie, contract¢, méconnaissable. L’inutilit¢ de son
grand effort, la vaine dispersion des graces sublimes qui venaient d’étre
prodiguées, 1a, a cette place, I’inexorable prévision lui serra le cceur.

—Dieu! s’écriait-elle, avec un rire dur...

L’aube livide s’¢élevait a mesure autour d’eux et ils n’en voyaient que le
reflet pathétique sur leurs visages. A leur droite le hameau, a peine émergé
de la brume, au creux des collines, faisait un paysage de deésolation. Dans
I’immense plaine, a ’infini, seul, vivait un mince filet de fumée, au-dessus
d’un toit invisible.

Alors, le rire de Mouchette se tut. La flamme instable de son regard
s’éteignit. Et soudain, lamentable, exténuée, obstinée, elle implora de
nouveau:

—Je ne voulais pas vous offenser... N’est-ce pas que vous m’avez menti
tout a I’heure? Je n’ai rien dit. Que vous aurais-je dit? Il me semble que je
dormais. Ai-je dormi?

Il semblait ne pas I’entendre. Elle redoubla:

—Ne me refusez pas... Vous ne pouvez refuser de répondre... Pour
I’apprendre, je me soumettrai a ce que vous jugerez bon de m’ordonner.

Jamais la voix de I’étrange fille ne s’était faite si humble, si suppliante.

Il ne répondit pas encore.

Elle recula de quelques pas, le dévisagea longuement, ardemment, les
sourcils froncés, le front bas, et soudain:

—J’ai tout avoué! dit-elle. Vous savez tout!

Mais, se reprenant aussitot:



—FEt quand cela serait? Je ne crains rien. Que m’importe?... Mais dites-
moi... Ah! dites-moi, qu’avez-vous fait? Ai-je vraiment parl¢ en songe?

Dans son extréme €puisement, sa curiosité indomptable la jetait déja vers
une nouvelle aventure. Le sang montait a ses joues. Ses yeux retrouvaient
leur flamme sombre. Et lui, il la contemplait avec piti€, ou peut-étre avec
mepris.

Car, a sa grande surprise, la vision s’était effacée, anéantie. Le souvenir
en ¢était trop vif, trop précis pour qu’il doutdt. Les paroles échangées
sonnaient encore a ses oreilles. Mais les téncbres ¢taient retombeées.
Pourquoi n’obéit-il pas alors au mouvement intérieur qui lui commandait de
se dérober sans retard? Devant lui, ce n’était qu’une pauvre créature
reformant en hate la trame un instant déchirée de ses mensonges... Mais
n’avait-il pas ét¢ une minute—une éternité!—par un effort presque divin,
affranchi de sa propre nature? Fut-ce le désespoir de cette puissance
perdue? Ou la rage de la reconquérir? Ou la colére de retrouver rebelle la
misérable enfant tout a ’heure a sa merci? Il eut un geste des €paules, d’une
énorme brutalite.

—Je t’ai vue! (A ce tu, elle frémit de rage.) Je t’ai vue comme peut-étre
aucune créature telle que toi ne fut vue ici-bas! Je t’ai vue de telle maniere
que tu ne peux m’échapper, avec toute ta ruse. Penses-tu que ton péché me
fasse horreur? A peine as-tu plus offensé Dieu que les bétes. Tu n’as porte
que de faux crimes, comme tu n’as porté qu’un feetus. Cherche! Remue ton
limon: le vice dont tu te fais honneur y a pourri depuis longtemps, a chaque
heure du jour ton ceeur se crevait de dégott. De toi, tu n’as tiré que de vains
réves, toujours décus. Tu crois avoir tué un homme... Pauvre fille! tu I’as
deélivré de toi. Tu as détruit de tes mains I’unique instrument possible de ton
abominable libération. Et, quelques semaines apres, tu rampais aux pieds
d’un autre qui ne le valait pas. Celui-la t’a mis la face contre terre. Tu le
méprises et il te craint. Mais tu ne peux lui €échapper.

—... Je ne puis... lui... échapper, bégaya Mouchette. Sa terreur et sa rage
¢taient telles que sur son visage, d’une excessive mobilité, a présent durci,
se peignit comme une sérénité sinistre.

—Je sais que je le puis, dit-elle enfin. Quand je le voudrai. On m’a crue
folle: qu’ai-je fait pour les détromper tous? J’attendais d’étre préte, voila
tout.

Il appuya si violemment la main sur son épaule qu’elle chancela.



—Tu ne seras jamais préte. Tu ne deérobes a Dieu que le pire: la boue
dont tu es faite, Satan! Te crois-tu libre? Tu ne I’aurais été qu’en Dieu. Ta
vie...

Il respira profondément, pareil a un lutteur qui va donner son effort. Et
déja montait dans ses yeux la méme lueur de lucidité¢ surhumaine, cette fois
dépouillée de toute pitie. Le don périlleux, il 1’avait donc conquis de
nouveau, par force, dans un ¢lan désespére, capable de faire violence, méme
au ciel. La grace de Dieu s’était faite visible a ses yeux mortels: ils ne
découvraient plus maintenant que I’ennemi, vautré dans sa proie. Et déja
aussi la pale figure de Mouchette, comme rétrécie par I’angoisse, chavirait
dans le méme réve, dont leur double regard échangeait le reflet hideux.

—Ta vie répéte d’autres vies, toutes pareilles, vécues a plat, juste au
niveau des mangeoires ou votre bétail mange son grain. Oui! chacun de tes
actes est le signe d’un de ceux-la dont tu sors, laches avares, luxurieux et
menteurs. Je les vois. Dieu m’accorde de les voir. C’est vrai que je t’ai vue
en eux, et eux en toi. Oh! que notre place est ici-bas dangereuse et petite!
que notre chemin est étroit!

Et il commenca de tenir des propos plus singuliers encore, mais en
baissant la voix, avec une grande simplicité.

Comment les rapporterait-on ici? C’était encore 1’histoire de Mouchette,
merveilleusement confondue avec d’autres vieilles histoires oubliées depuis
longtemps, a moins qu’elles n’eussent été jamais connues. Avant qu’elle en
comprit le sens, Mouchette sentit son cceur se serrer, comme a une brusque
descente, et cette surprise qui fait hésiter le plus étourdi, au seuil d’une
demeure profonde et secrete. Puis ce fut des noms entendus, familiers, ou
seulement pleins d’un souvenir vague, de plus en plus nombreux,
s’€éclairant 1’un par I’autre, jusqu’a ce que la trame méme du récit appart
en dessous. Humbles faits de la vie quotidienne, sans aucun éclat, pris dans
la malice la plus commune—comme des cailloux dans leur gaine de boue,
—mornes secrets, mornes mensonges, mornes radotages du vice, mornes
aventures qu’un nom soudain prononcé illuminait comme un phare, puis
retombant dans des ténebres ou I’esprit n’elit rien distingué encore mais
qu’une espece d’horreur sacrée dénongait comme un grouillement de vies
obscures. Tandis que Mouchette, une fois de plus, se sentait entrain¢e
malgré sa volonté et sa raison, c’€tait cette horreur méme qui vivait et
pensait pour elle. Car, a la frontiére du monde invisible, 1’angoisse est un



sixieme sens, et douleur et perception ne font qu’un. Ces noms, que
pronongait 1’'un aprés Dautre la voix redevenue souveraine, elle les
reconnaissait au passage, mais pas tous. C’¢étaient ceux des Malorthy, des
Brissaut, des Paully, des Pichon, aieux et aieules, négociants sans reproche,
bonnes ménageres, aimant leur bien, jamais décédés intestats, honneur des
Chambres de commerce et des €tudes de notaires. (Ta tante Suzanne, ton
oncle Henri, tes grand’meres Adele et Malvina ou Cécile...) Mais ce que la
voix racontait, d’un accent tout uni, peu d’oreilles I’entendirent jamais—
I’histoire saisie du dedans—Ia plus cachée, la mieux défendue, et non point
telle quelle, dans I’enchevétrement des effets et des causes, des actes et des
intentions, mais rapportée a quelques faits principaux, aux fautes meres. Et
certes ’intelligence de Mouchette, a elle seule, n’elt saisi que peu de
choses d’un tel récit, dont ’effrayante ellipse elit décu de plus lucides. Ou
la voix trouvait son €cho, n’était-ce pas dans sa chair méme, que chacune de
ces fautes avait marquée, affaiblie a I’instant méme qu’elle fiit congue? A
voir peu a peu ces morts et ces mortes sortir tout nus de leur linceul, elle ne
sentait méme rien qu’on pit appeler surprise. Elle €coutait cette révélation
surhumaine, d’un cceur abimé d’angoisse, toutefois sans veritable curiosite
ni stupeur. Il semblait qu’elle 1’elt d€ja entendue, ou mieux encore.
Mensonges calomnieux, haines longuement nourries, amours honteuses,
crimes calculés de 1’avarice et de la haine, tout se reformait en elle a
mesure, comme se reforme, a 1’état de veille, une cruelle image du réve.
Jamais, non jamais! morts ne furent si brutalement tirés de leur poussicre,
jetés dehors, ouverts. A un mot, a un nom soudain prononc¢, ainsi qu’a la
surface une bulle de boue, quelque chose remontait du passé au présent—
acte, désir, ou parfois, plus profonde et plus intime, une seule pensée (car
elle n’¢tait pas morte avec le mort), mais si intime, si profonde, si
sauvagement arrachée que Mouchette la recevait avec un gémissement de
honte. Elle ne distinguait plus la voix impitoyable de sa propre révélation
intérieure, mille fois plus riche et plus ample. D’ailleurs plus rapides
qu’aucune parole humaine, ces fantobmes innombrables qui se levaient de
toutes parts n’eussent pu seulement étre nommes; pourtant, comme a travers
un orage de sons monte la dominante irrésistible, une volonté active et
claire achevait d’organiser ce chaos. En vain Mouchette, dans un geste de
defense naive, levait vers I’ennemi ses petites mains. Tandis qu’un autre
songe, sitdét fixé de sang-froid, se dérobe et se disperse, celui-ci se
rapprochait d’elle, ainsi qu’une troupe qui se rassemble pour charger. La



foule, un instant plus tot si grouillante, ou elle avait reconnu tous les siens,
se rétrécissait a mesure. Des visages se superposaient entre eux, ne faisaient
plus qu’un visage, qui ¢€tait celui méme d’un vice. Des gestes confus se
fixaient dans une attitude unique, qui était le geste du crime. Plus encore:
parfois le mal ne laissait de sa proie qu’un amas informe, en pleine
dissolution, gonflé de son venin, digéré. Les avares faisaient une masse d’or
vivant, les luxurieux un tas d’entrailles. Partout le péché crevait son
enveloppe, laissait voir le mystere de sa génération: des dizaines d’hommes
et de femmes liés dans les fibres du méme cancer, et les affreux liens se
rétractant, pareils aux bras coupes d’un poulpe, jusqu’au noyau du monstre
méme, la faute initiale, ignorée de tous, dans un coeur d’enfant... Et,
soudain, Mouchette se vit comme elle ne s’était jamais vue, pas méme a ce
moment ou elle avait senti se briser son orgueil: quelque chose fléchit en
elle d’un plus irréparable fléchissement, puis s’enfong¢a d’une fuite obscure.
La voix, toujours basse, mais d’un trait vif et brilant, 1’avait comme
dépouillee, fibre a fibre. Elle doutait d’étre, d’avoir été. Toute abstraction,
dans son esprit, prend une forme, et peut étre serrée sur la poitrine ou
repoussée. Que dire de ce fléchissement de la conscience méme! Elle s’¢tait
reconnue dans les siens et, au paroxysme du délire, ne se distinguait plus du
troupeau. Quoi! pas un acte de sa vie qui n’elt ailleurs son double? Pas une
pensée qui lui appartint en propre, pas un geste qui ne fiit dés longtemps
tracé? Non point semblables, mais les mémes! Non point répétés, mais
uniques. Sans qu’elle plt retracer en paroles intelligibles aucune des
¢vidences qui achevaient de la détruire, elle sentait dans sa misérable petite
vie I’immense duperie, le rire immense du dupeur. Chacun de ces ancétres
derisoires, d’une monotone ignominie, ayant reconnu et flairé en elle son
bien, venait le prendre; elle abandonnait tout. Elle livrait tout et c’était
comme si ce troupeau €tait venu manger dans sa main sa propre vie. Que
leur disputer? Que reprendre? Ils avaient jusqu’a sa révolte méme.

Alors elle se dressa, battant I’air de ses mains, la téte jetée en arricre,
puis d’une épaule a I’autre, absolument comme un noyé qui s’enfonce. La
sueur ruisselait sur son visage, ainsi qu’un torrent de larmes, tandis que ses
yeux, que dévorait la vision intérieure, n’offraient au vicaire de Campagne
qu’un métal refroidi. Aucun cri ne sortait de ses levres, bien qu’il part
vibrer dans sa gorge muette. Ce cri, qu’on n’entendait pas, imposait
pourtant sa forme a la bouche contractée, au col ploy€, aux maigres €paules,



aux reins creus€s, au corps tout entier comme tiré en haut pour un appel
desespere... Enfin elle s’enfuit.

Jusqu’au premier tournant de la route elle crut ne pas hater son pas,
quand déja elle courait presque. Au bas de la descente, lorsque les haies
dégarnies et les troncs pressés de pommier lui furent un abri, elle se mit a
fuir de toute la vitesse de ses jambes. A I’entrée de Campagne, cependant,
elle quitta la grande route et prit d’instinct le sentier désert a cette heure et
qui lut permit d’atteindre, sans étre vue, son jardin. Elle ne pensait
clairement a rien, ne désirait rien que se trouver seule, derriere une porte
bien close, a I’abri, seule. Le dehors, I’horizon familier, le ciel méme
appartenaient & son ennemi. Sa frayeur ou, pour mieux dire, son désordre
¢tait tel que, si ’occasion s’en flit seulement présentée, elle elt appelé a
I’aide n’importe qui, son pere méme.

Mais I’occasion ne se présenta pas. La cuisine était vide. Elle grimpa
I’escalier quatre a quatre, poussa le verrou, se jeta en travers de son lit, puis
se redressa aussitot comme mordue, se jeta vers la fenétre, ouvrit les
rideaux et, découvrant son regard dans la glace, fit en arriere un bond de
béte surprise.

—Est-ce toi, Germaine? demandait a travers la cloison Mme Malorthy.

La glace connut seule ce nouveau regard de Mouchette, la grimace
frénétique de ses levres. Elle répondit d’une voix basse et calme:

—C’est moi, maman.

Et, avant que la vieille femme et placé encore un mot, elle trouva sans
hésiter, sans y penser méme, le seul mensonge qui ne fit pas tout a fait
invraisemblable:

—Cousin Georges m’a reconduite en voiture jusqu’au hameau de Viel. Il
allait au marché de Viel-Aubin.

—A ct’heure?

—I1 est parti tres tot, parce qu’il embarquait des porcs. 1l fallait profiter
de I’occasion, ou revenir a pied.

—T as pas diné, répondit la vieille. Je vas te faire un peu de café.

—Justement parce que je n’ai pas dormi, je me couche, fit Mouchette.
Laisse-moi.

—OQuvre donc, répéta Mme Malorthy.



—Non! cria farouchement Mouchette. Mais, se reprenant aussitot, de sa
petite voix seche et dure, qui faisait trembler sa mere:

—Je n’ai besoin que de dormir. Bonsoir.

Et quand elle entendit décroitre, au tournant de I’escalier, le bruit des
sabots, ses genoux fléchirent: elle s’accroupit dans le coin sombre, sans
parole, sans regard.

Le péril présent n’engendre que la crainte, qui frappe de stupeur le lache.
Elle endort avant que de tuer. La terreur s’éveille plus tard, lorsque la
conscience engourdie prend peu a peu connaissance et possession de son
hote sinistre. Le jugement touche le condamné comme la pierre d’une
fronde, et le chiourme qui le reconduit a sa cellule ne jette sur le lit qu'une
espece de cadavre. Mais, quand il ouvre les yeux, dans la nuit profonde et
douce, le misérable connait tout a coup qu’il est étranger parmi les hommes.

Rarement Mouchette prit le temps de s’observer avec quelque
sollicitude: elle n’y trouve aucun plaisir. Sur un tel sujet, son inexpérience
est grande: elle ressemble a la candeur. Si loin qu’elle remonte dans le
passé, elle n’a connu des scrupules et des remords que cette géne vague—Ia
crainte du péril, ou son défi,—la conscience obscure d’étre pour un moment
hors la loi, I’instinct tout entier en €veil de I’animal loin de son gite, sur une
route inconnue. A cette minute méme rien ne 1’occupe que le danger
mystérieux entrevu quelques instants plus tot, la volonté qui a brisé la
sienne, le prétre ridicule, connu de tous, salué¢ dans la rue, familier, qui lui a
vu plier les genoux.

Ce souvenir est encore si fort qu’il écarte tous les autres: elle s’est
heurtée a un obstacle, et I’obstacle, c’est ce prétre. Jadis une telle évidence
elit réveillé sa colere et tendu les mille réseaux de sa ruse. Ce qui la tient
cette fois face contre terre, c’est la cruelle surprise de ne sentir au fond de
son cceur humilié qu’un amer dégott.

Un moment—un seul moment—I’idée lui vient (mais si embarrassée de
se formuler seulement): briser 1’obstacle, répéter le geste meurtrier. Elle
I’écarte aussitot: elle lui parait vaine et grotesque, pareille a ces entreprises
poursuivies dans les réves. On ne tue pas pour quelques paroles obscures.
Telle est la raison qu’elle se donne; mais il est plus vrai qu’en ’atteignant
dans son orgueil le rude adversaire a rompu le seul ressort de sa vie.

Le danger I’exciterait plutot; I’odieux ne I’arréterait pas. Elle craint
seulement quelque chose qui pourrait étre le ridicule ou la pitié. Comme il



arrive parfois, les mots qui lui viennent tout a coup aux levres, sans qu’elle
les cherche, expriment sa crainte profonde: «Ils me croiraient tout a fait
folle», murmura-t-elle.

Folle!... Elle arréte ici un long moment sa pensée. Jusqu’alors, méme a
I’hospice de Campagne, elle n’a pas douté¢ de sa raison. Des le premier
instant de lucidité, elle écoutait discuter son cas avec une ironique curiosite.
—Que savaient-ils, ces messieurs, de la terrible aventure?—Presque rien,
I’essentie]l demeurant son secret. Elle était, au milieu de ces nouveaux
spectateurs, ce qu’elle avait désiré d’étre, toujours semblable a son
personnage favori, une fille dangereuse et secrete, au destin singulier, une
héroine parmi les couards et les sots... Toutefois, aujourd’hui, a cet instant...

Qui justifiait sa terreur? Au tournant de la route déserte, elle ne laissait
derrieére elle qu’un jeune prétre, rencontré déja bien des fois, inoffensif en
apparence, et méme un peu sot. Sans doute il a parlé. Qu’a-t-il donc dit de
tellement grave? A ce point, ’effort qu’elle fait pour se reprendre, se
dominer, ne peut se poursuivre. De minute en minute, il lui parait cependant
plus clair qu’elle s’est trouvée dupe en quelque fagon. Elle a pris peur pour
un certain nombre de phrases vagues, d’allusions en apparence perfides—
peut-€tre innocentes, maladroitement interprétées. Lesquelles encore? Un
mot dit en passant sur le crime déja si ancien, presque oubli¢, un mot fait
plutdét pour la rassurer: «Vous n’étes pas devant Dieu coupable de ce
meurtre...» (elle a beau répéter ces mémes mots, elle ne retrouve pas la rage
humiliée qui alors lui travaillait si puissamment le cceur.) Puis quoi? Des
reproches, des exhortations a quitter la voie mauvaise... (elle ne se souvient
nettement d’aucune) et enfin... (la, sa mémoire tourne court) certaine
révélation singuliecre qui I’a troublée au point que, 1’angoisse seule
survivant a sa cause, elle ne saurait dire pourquoi elle se blottit dans 1’angle
du mur, le visage sur ses genoux, toute hérissée de frissons, claquant des
dents. La! La est le secret. C’est alors seulement qu’elle a fui. Ce vide
affreux s’est alors creusé en elle. Est-il possible? Est-il possible pourtant
qu’elle ait fui d’une telle fuite désespérée de vagues récits empruntés sans
doute a la chronique du bourg, sur elle et les siens? C’est vrai qu’elle les a
crus, et elle en sait encore assez pour €tre slire qu’a un certain moment elle
ne pouvait pas ne pas les croire. Nul doute que la méme présence et la
méme parole la convaincraient a nouveau. Et puis apres? A-t-elle jamais
redouté la haine des sots? Mais qu’a-t-il pu donc rapporter de neuf, ce
prétre? La terreur qui I’a comme tirée hors d’elle-méme pour la jeter ici



tremblante ne vient pas de lui. Elle n’est dupe que d’un réve... et ce réve
qu’elle emporte engourdi peut ressusciter tout a coup... Oh! oh! voila que
deja son coeur bat et sonne, tandis que la sueur ruisselle entre ses épaules.
La houle d’angoisse 1’agite, 1’affreuse caresse glacée la saisit durement a la
gorge. Le hurlement qu’elle pousse s’entend jusqu’a I’extrémité de la place,
et le mur méme en a frémi.

Elle se retrouve couchée a plat ventre au pied de son lit. L’édredon a
glissé par-dessous et elle y a enfoncé ses crocs, en sorte que sa bouche est
pleine de duvet. Rien ne trouble plus le silence, et elle s’avise tout a coup
qu’elle n’a crié qu’en songe. A présent, de toutes les forces qui lui restent,
elle repousse, elle refoule un nouveau cri. Car, en un éclair, elle s’est vue
reconduite a I’hospice, la porte refermée sur elle, cette fois décidément folle
—folle a ses propres yeux—de son aveu méme... D’abord elle gémit a petits
coups, puis se tut.

Parfois, lorsque I’ame méme fléchit dans son enveloppe de chair, le plus
vil souhaite le miracle et, s’il ne sait prier d’instinct au moins, comme une
bouche a Dair respirable, s’ouvre a Dieu. Mais c’est en vain que la
mis€rable fille userait, a résoudre 1’énigme qu’elle se propose, ce qui lui
reste de vie. Comment s’¢leverait-elle par ses propres forces a la hauteur ou
I’a portée tout a coup ’homme de Dieu, et d’ou elle est présentement
retombée? De la lumicre qui I’a percée de part en part—pauvre petit animal
obscur—il ne reste que sa douleur inconnue, dont elle mourrait sans la
comprendre. Elle se débat, I’arme éblouissante en plein cceur, et la main qui
I’a poussée ne connait pas sa cruauté. Pour la divine miséricorde, elle
I’ignore et ne saurait méme pas 1I’imaginer... Que d’autres se débattent ainsi,
vainement serrés sur la poitrine de 1’ange dont ils ont entrevu, puis oubli¢ la
face! Les hommes regardent curieusement s’agiter tel d’entre eux marque
de ce signe, et s’étonnent de le voir tour a tour frénétique dans la recherche
du plaisir, désespéré dans sa possession, promenant sur toutes choses un
regard avide et dur, ou le reflet méme de ce qu’il désire s’est efface!

Deux longues heures, tant6t reployée sur elle-méme, sans mouvement,
tantot se tordant a terre dans une rage convulsive et muette, puis encore
assommée d’un affreux sommeil, elle crut vraiment perdre la raison,
descendre une a une les marches noires. Son destin se retracait ligne par
ligne: elle en parcourait les étapes. C’¢était comme une suite de tableaux



fulgurants. Elle en comptait les personnages imaginaires, elle scrutait leurs
visages, entendait leurs voix. A chaque image recherchée, suscitée,
volontairement ¢€puis€e, elle sentait littéralement frémir ses sens et sa
raison, ainsi qu’un fréle navire dans le vent; toujours sa douleur lucide
reprenait le dessus. Elle en était a soulever délibérément en elle les
puissances de désordre, appelant la folie ainsi que d’autres appellent la
mort. Mais par un instinct profond a peine conscient elle s’interdisait la
seule manifestation extérieure qui risquat de briser ses forces: elle ne
poussait aucun cri, elle ¢touffait méme sa plainte: un seul témoin de son
delire, et c’était assez pour qu’elle perdit pied. Cela elle le savait: elle
n’appelait point. A mesure que la résistance intérieure, en dépit d’elle-
méme, s’affermissait, ses gestes devenaient une agitation factice, sa rage
s’exténuait par sa violence méme. Elle redevenait par degrés spectatrice de
sa propre folie. Quand elle se vit de nouveau respirant fortement ainsi qu’au
retour d’un grand réve, un calme affreux rétabli dans son ame, sa déception
fut totale, absolue. C’était comme la chute brusque du vent, sur une mer
démontée, dans une nuit noire.

La méme chose ignorée lui manquait toujours, manquait a sa vie. Mais
quoi? Mais laquelle? Vainement elle essuyait ses joues déchirées a coups
d’ongle, ses levres mordues; vainement elle regardait a travers les vitres la
lumiere de I’aube; vainement elle répétait de sa triste voix sans timbre:
«C’est fini... c’est fini!...» La veérité lui apparaissait; 1’évidence serrait son
ceeur; méme la folie lui refusait son asile ténébreux. Non! elle n’était pas
folle, ne le serait jamais. Cette chose lui manquait, qu’elle avait tenue—
mais ou? mais quand! De quelle maniere? Et il était sGir & présent qu’elle
s’était jou¢ depuis quelques instants la comédie de la démence pour
masquer, pour oublier—a quelque prix que ce flit—son mal réel,
inguérissable, inconnu.

(Ah! parfois Dieu nous appelle d’une voix si pressante et si douce! Mais,
quand il se retire tout a coup, le hurlement qui s’¢léve de la chair dégue doit
¢tonner 1’enfer!)

C’est alors qu’elle appela—du plus profond, du plus intime—d’un appel
qui était comme un don d’elle-méme, Satan.

D’ailleurs, qu’elle I’eit nommé ou non, il ne devait venir qu’a son heure
et par une route oblique. L’astre livide, méme implore¢, surgit rarement de



I’abime. Aussi n’elt-elle su dire, a demi consciente, quelle offrande elle
faisait d’elle-méme, et a qui. Cela vint tout a coup, monta moins de son
esprit que de sa pauvre chair souillée. La componction, que I’homme de
Dieu avait en elle suscitée un moment, n’était plus qu’une souffrance entre
ses souffrances. La minute présente était toute angoisse. Le passé un trou
noir. L’avenir un autre trou noir. Le chemin ou d’autres vont pas a pas, elle
I’avait déja parcouru: si petit que fiit son destin, au regard de tant de
pécheurs légendaires, sa malice secréte avait épuisé tout le mal dont elle
¢tait capable—a une faute prés—Ila dernicre. Des ’enfance, sa recherche
s’était tournée vers lui, chaque désillusion n’ayant été que prétexte a un
nouveau defi. Car elle ’aimait.

Ou I’enfer trouve sa meilleure aubaine, ce n’est pas dans le troupeau des
agités qui €¢tonnent le monde de forfaits retentissants. Les plus grands saints
ne sont pas toujours les saints a miracles, car le contemplatif vit et meurt le
plus souvent ignore. Or I’enfer aussi a ses cloitres.

La voila donc sous nos yeux, cette mystique ingénue, petite servante de
Satan, sainte Brigitte du néant. Un meurtre excepté, rien ne marquera ses
pas sur la terre. Sa vie est un secret entre elle et son maitre, ou plutot le seul
secret de son maitre. Il ne 1’a pas cherchée parmi les puissants, leurs noces
ont ¢t¢ consommeées dans le silence. Elle s’est avancée jusqu’au but, non
pas a pas mais comme par bonds, et le touche, quand elle ne s’en croyait
pas si proche. Elle va recevoir son salaire. Hélas! il n’est pas d’homme qui,
sa décision prise et le remords d’avance accepté, ne se soit, au moins une
minute, ru¢ au mal avec une claire cupidit¢, comme pour en tarir la
malédiction, cruel réve qui fait geindre les amants, affole le meurtrier,
allume une derniere lueur au regard du misérable décidé a mourir, le col
deja serré par la corde et lorsqu’il repousse la chaise d’un coup de pied
furieux... C’est ainsi, mais d’une force multipliée, que Mouchette souhaite
dans son ame, sans le nommer, la présence du cruel Seigneur.

Il vint, aussitot, tout a coup, sans nul debat, effroyablement paisible et
sir. Si loin qu’il pousse la ressemblance de Dieu, aucune joie ne saurait
procéder de lui, mais, bien supérieure aux voluptés qui n’émeuvent que les
entrailles, son chef-d’ceuvre est une paix muette, solitaire, glacée,
comparable a la délectation du néant. Quand ce don est offert et recu, I’ange
qui nous garde détourne avec stupeur sa face.



Il vint et, sit6t venu, 1’agitation de Mouchette cessa par miracle, son
coeur battit lentement, la chaleur revint par degrés, son corps et son ame ne
furent qu’attente ferme et calculée—sans impatience inutile—d’un
événement désormais certain. Presque en méme temps, son cerveau
I’imagina, le réalisa pleinement. Et elle comprit que 1’heure était venue de
se tuer, sans aucun délai surtout! a [/’instant méme.

Avant que ses membres n’eussent fait un mouvement, son esprit fuyait
déja sur la route de la délivrance. Apres lui elle s’y jeta. Chose étrange: son
regard seul restait trouble et hésitant. Toute sa vie sensible était a
I’extrémité de ses doigts, dans la paume de ses mains agiles. Elle ouvrit la
porte sans faire crier 1’huis, poussa celle de la chambre de son pere (a cette
heure toujours vide), prit le rasoir a sa place ordinaire, I’ouvrit tout grand.
Dé¢ja elle ¢tait de nouveau chez elle, face a la glace, dressée sur la pointe de
ses petits pieds, le menton jeté en arriere, sa gorge tendue, offerte... Quelle
que fiit son envie, elle n’y jeta pas la lame, elle I’y appliqua férocement,
consciemment et I’entendit grincer dans sa chair. Son dernier souvenir fut le
jet de sang tiede sur sa main et jusqu’au pli de son bras.

1

C’est a I’¢église, dans la sacristie dont il avait toujours la clef dans sa
poche, que I’abbé Donissan attendit I’heure de sa messe, qu’il célébra
comme d’habitude. Depuis quelques jours, M. Menou-Segrais gardait la
chambre, souffrant d’une crise plus violente d’asthme. Vers dix heures et
demie, regardant la route, il apergut son vicaire et s’étonna. Mais déja les
gros souliers résonnaient sur les dalles du vestibule, puis dans 1’escalier.
Enfin, derriere la porte, la voix, toujours ferme et calme, demanda:

—Puis-je entrer, monsieur le doyen?

—Volontiers, s’écria le curé de Campagne, intrigu¢. Tout de suite.

Il tourna malaisément la téte, calée entre deux énormes oreillers au
dossier du grand fauteuil. Le visage de 1’abbé lui apparut mal distinct dans
la chambre obscure (les rideaux étaient encore a demi tirés). Ce qu’il en vit
démentait suffisamment le calme affecté de la voix. D’ailleurs il n’exprima
son étonnement que par un battement des paupieres, sur son regard aigu.

—~Quelle surprise! commenga-t-il avec beaucoup de douceur. Comment
étes-vous dé¢ja de retour?



Il se gardait bien de montrer un siege, sachant par expérience que,
debout devant lui, les bras ballants, la gaucherie du pauvre prétre doublait
sa timidité naturelle, le tenait mieux a sa merci.

—J’ai été ridicule, comme toujours, répondit 1’abbé Donissan... Enfin, je
me suis perdu...

—De sorte que vous étes arrivé trop tard a Etaples, les confessions
terminées?
—Je n’ai pas encore tout dit, avoua le vicaire piteusement.

—Par exemple! s’écria 1’abbé Menou-Segrais, en frappant violemment
I’accoudoir de son fauteuil, avec une vivacité bien différente de ses
manieres habituelles. Et que vont dire ces messieurs, je vous le demande?
Arriver en retard, soit. Mais ne pas arriver du tout!

Si peu soucieux qu’il fit a I’ordinaire de I’opinion d’autrui, il craignait le
ridicule d’une crainte nerveuse, qui ¢€tait comme 1’¢lément féminin d’une
nature pourtant assez male. Et de quelle moquerie ne serait-il pas I’objet,
par un détour, dans la personne de son vicaire, déja assez brocardé!
Toutefois, rencontrant le regard de 1’abbé Donissan, d’une magnifique
loyauté, il rougit de sa faiblesse et continua paisiblement:

—Ce qui est fait est fait. J’€crirai ce soir au chanoine, pour nous excuser.
A présent, dites-moi...

Pitoyable, il montrait une chaise de sa main tendue. A sa grande surprise
son vicaire resta debout.

—Dites-moi, répéta-t-il sur un ton bien différent de sollicitude et
d’autorité, comment vous vous €tes perdu dans un pays qui n’est tout de
méme pas un désert sauvage?

La téte de 1’abbé Donissan restait penchée sur son €paule, et son attitude
exprimait un humble respect. Pourtant sa réponse tomba de haut:

—Dois-je vous dire ce que je crois €tre la vérité?
—Vous le devez, répliqua M. Menou-Segrais.
—Je le dirai donc, poursuivit le vicaire de Campagne.

Son pale visage, encore creusé par les terreurs et les fatigues de la nuit,
témoignait d’une résolution déja prise et qui serait infailliblement
accomplie. La seule marque de sa honte fut qu’il détourna la téte. Il parla,
les yeux baissés et avec un peu de hate, peut-Etre...



Dr’ailleurs, la netteté de certains propos, leur hardiesse, le visible souci
de ne rien ménager eussent découvert, méme a un observateur moins
sagace, le secret espoir sans doute d’une interruption, d’une contradiction
violente qui elt secouru le pauvre prétre sans le faire manquer a sa
promesse. Mais il fut écouté dans un profond silence.

—Je ne me suis pas €garé, commenga-t-il. Au pis aller, j’aurais pu me
perdre a mi-chemin, dans la plaine. C’est pourquoi j’ai pris la grande route:
je ne 1’al quittée qu’un instant. Je n’avais qu’a marcher droit devant moi.
Méme en pleine nuit (car la nuit était noire, je 1’avoue), il était impossible
de manquer le but. Si je ne I’ai pas atteint, d’autres que moi en porteront la
peine.

Il s’arréta pour reprendre haleine:

—Si1 étrange, si fou que cela vous paraisse, reprit-il, il y a plus étrange et
plus fou. Il y a pis. Une autre épreuve m’¢tait préparee.

A ce point, sa voix frémit, et il fit de la main le geste involontaire d’un
homme surpris au cours d’un récit par une objection capitale. Son regard se
fixa cette fois humblement sur le visage du doyen.

—Je vous demanderai... n’y a-t-il aucune faute a rapporter une aventure
comme celle-ci—méme absurde—a [’interpréter comme il me parait
convenable (il hésita encore):... en m’attribuant involontairement un role...
et des lumieres?...

—Allez! Allez! coupa court ’abbé Menou-Segrais.

Il obéit, car, apres un silence pendant lequel i1l parut plutot s’efforcer
d’éviter tout détour inutile, toute tentation de respect humain:

—Dieu m’a permis deux fois, et sans aucun doute possible, de voir de
mes yeux une ame, a travers 1’obstacle charnel. Et ceci non par des moyens
ordinaires, par ¢tude et réflexion, mais par une grace particuliere,
merveilleuse, dont je dois le témoignage a vous, quoi qu’il m’en puisse
colter...

—Que vous tenez pour un miracle? demanda 1’abbé Menou-Segrais de
son ton le plus ordinaire.

—Je le crois ainsi, dit-il.

—Vous en rendrez compte a votre évéque, répondit simplement le doyen
de Campagne.



Il n’y avait, d’ailleurs, aucune surprise dans le regard dont il enveloppa
—Ilittéralement—I’¢étrange silhouette de son vicaire; aucune surprise, mais
une attention tranquille, indifférente a la personne, a peine curieuse des
faits, avec une nuance de pitié hautaine. Le vicaire rougit jusqu’au front.

—Qu’avez-vous donc rencontré, en plein champ, en pleine nuit?
—Un homme d’abord, dont j’ignore le nom.
—Oh! fit seulement M. Menou-Segrais.

—Comprenez-moi, répéta 1’abbé Donissan, avec un frémissement
douloureux des levres. Il m’a abordé le premier... Je ne pensais a rien de
pareil... Je ne voyais méme pas son visage... Je ne connaissais pas sa voix!
Nous avons fait route ensemble un moment. Nous parlions de choses
insignifiantes... le temps... la nuit... que sais-je?...

Il s’arréta, pris du remords de céler une partie de la vérité a son juge. Et,
brusquement, pour en finir:

—C’est a ce moment que j’ai recu cette grace, cette illumination dont
j’at parlé. Pour I’autre rencontre...

—J’en sais assez... momentanément du moins, interrompit le doyen. Le
détail importe peu.

Il renversa la téte sur 1’oreiller, prit, avec une grimace douloureuse, sa
tabati¢re tout au fond de sa poche, huma sa prise, et, levant mollement les
mains comme pour s’excuser poliment d’interrompre une conversation
ordinaire:

—Voulez-vous sonner Mme Estelle? C’est I’heure ou je dois prendre ma
potion de salicylate et j’ignore ou elle a placé le flacon.

Le flacon fut retrouvé a sa place habituelle. Il but lentement, s’essuya les
levres avec beaucoup de soin, puis congédia la gouvernante d’un regard
affectueux. Lorsque la porte se fut refermee:

—On va vous prendre pour un fou, mon gargon, dit-il.
Mais il avait devant lui (il n’en doutait pas) un de ces hommes dont
I’expérience est tout intérieure, comme formés par le dedans et dont

I’équilibre n’est pas aisément rompu. A peine une légére contraction des
traits accusa-t-elle plus de surprise que de crainte. Il répliqua posément:

—Je vous devais cet aveu. Dieu m’est t€émoin que je désire 1’oubli de
tout cecl, et le silence.



—Comptez sur moi, continua le doyen de Campagne, pour cacher tout
ce qui peut €tre celé sans mensonge. Car enfin je suis votre superieur direct,
mon ami, mais j’al mes supérieurs, moi aussi!

Apres un temps:

—Je vais écrire... non! j’irai plutdt, j’irai voir le chanoine Couvremont,
I’ancien directeur du grand séminaire. C’est un confrére tres sir, tres ferme.
Il avisera. D’ailleurs, je ne doute point que nous ne tombions vite d’accord,
lui et moi. Je prévois aisément sa décision...

Peut-Etre attendait-il une question, mais il n’eut pas méme un regard.

—Nous demanderons pour vous une retraite prolongée, a Tortefontaine,
ou chez les Bénédictins de Chévetogne. Il vous faut parler franc, I’abbe. Je
vous ai cru; je vous crois encore marqué d’un signe, choisi. N’allons pas
plus loin. Nous ne sommes plus au temps des miracles. On les craindrait
plutdt, mon ami. L’ordre public y est intéressé¢. L’administration n’attend
qu’un prétexte pour nous tomber dessus. De plus la mode est aux sciences
——comme ils disent—neurologiques. Un petit bonhomme de prétre qui lit
dans les ames comme dans un livre... On vous soignerait, mon garcon. Pour
moi, ce que vous avez dit me suffit: je n’en demande pas plus: j’aime autant
ne pas en entendre plus long.

Il étendit les deux mains, comme pour repousser ce secret dangereux,
puis reposa sa téte au creux de I’oreiller. Mais au premier mouvement de
retraite du vicaire:

—Attention! je vous interdis formellement d’ouvrir seulement la bouche
sur un tel sujet, sans mon autorisation préalable, en présence de n’importe
qui. N’importe qui, entendez-vous?

—Meéme mon confesseur habituel?... demanda timidement 1’abbé
Donissan.

—Celui-la surtout, répondit 1’autre, avec tranquillité.

Alors le silence retomba, plus lourd. Une fois, deux fois, le grand corps
du vicaire oscilla de droite a gauche, et son regard se tourna vers la porte.
Sa main droite tourmentait nerveusement les boutons de sa soutane. Et il
entendit soudain, a son grand étonnement, sa propre voix:

—Je n’ai pas tout dit, fit-il.

Nulle réponse.



—Ce qui me reste a dire intéresse—en quelle mesure, Dieu le sait!—Ile
salut d’une pauvre ame dont nous aurons a répondre, vous et moi. La
Providence semble me 1’avoir confiée, nommément, expressément, c’est
sir, car cette personne appartient a votre famille paroissiale, monsieur le
doyen.

—J’écoute, répondit ’abbé Menou-Segrais, levant lentement les yeux.

Pas une seconde, au cours du long récit qui suivit, le lucide et puissant
regard ne se détourna de la face ravagée du vicaire. Une espece d’attention
douloureuse s’y pouvait lire, ou la claire résolution se formait déja peu a
peu. Pas un mot ne sortit de la bouche serrée, pas un frémissement ne
parcourut les longues mains blémes posées sur les bras du fauteuil, et la téte
un peu renversée, le menton haut, resplendissait d’intelligence et de
volonté.

Lorsque le vicaire eut acheve, le doyen de Campagne se détourna sans
affectation vers le Christ florentin pendu a son chevet et dit, d’une voix a la
fois forte et tendre:

—Dieu soit béni, mon enfant, parce que vous avez si franchement et si
humblement parl¢. Car cette simplicité désarme I’esprit du mal méme.

Faisant signe au jeune prétre d’approcher, il se leva légerement vers lui,
chercha son regard et, face a face:

—Je vous crois, dit-il, je vous crois sans réserves. Mais j’ai besoin de
préparer un moment ce que je m’en vais dire... Prenez sur ma table, a droite,
1a, oui: c’est I’fmitation de Notre-Seigneur... Vous 1’ouvrirez au livre III,
chapitre Lvi, et vous prononcerez du fond du cceur, particulierement, les
versets 5 et 6. Allez... Laissez-moi.

Le vieux prétre aux dons magnifiques, que I’ignorance, I’injustice et
I’envie avaient jadis désarmé, sentit a cette heure unique qu’il consommait
son destin. Les comparaisons sont peu de chose, quand il faut les emprunter
a la vie commune pour donner quelque idée des événements de la vie
intérieure et de leur majesté. Le moment ¢€tait venu ou cet homme
exceptionnel, a la fois subtil et passionné, aussi hardi qu’aucun autre mais
capable de porter sur toute chose la pointe aigué de I’esprit, allait donner sa
pleine mesure.

—La honte d’avoir fui la gloire..., murmura-t-il, répétant de mémoire les
derniers mots du chapitre. A présent, €écoutez-moi, mon ami.



Docilement, le vicaire de Campagne quitta le prie-Dieu, et se tint debout
a quelques pas.

—Ce que vous allez entendre, dit I’abbé Menou-Segrais, vous fera du
mal sans doute. Dieu sait que je vous ai jusqu’ici trop ménage! Je ne
voudrais point vous troubler cependant. Quoi que je dise, restez en paix.
Car vous n’avez commis aucune faute, sinon d’inexpérience et de zcle.
M’avez-vous compris?

L’abbé¢ hocha la téte.

—Vous avez agi comme un enfant, continua le vieux prétre, apres un
silence. Les épreuves qui vous attendent ici ne sont point de celles qu’on
peut affronter avec présomption: plus que jamais, quoi qu’il vous en colte,
vous devez leur tourner le dos, fuir, sans seulement un regard en arricre.
Chacun de nous n’est tenté¢ que selon ses forces. Notre concupiscence nait,
grandit, évolue avec nous-mémes. Elle est, comme certaines de ces
infirmités chroniques, une espece de compromis entre la maladie et la santé.
Alors, la patience suffit. Mais il arrive que le mal s’aggrave tout a coup,
qu’un ¢lément nouveau...

Il s’interrompit, non sans quelque embarras vite surmonte.

—Prenez d’abord note de ceci: pour tout le monde vous n’étes désormais
(jusqu’a quand?) qu’un petit abbé plein d’imagination et de suffisance,
moiti¢ réveur, moiti¢ menteur, ou un fou. Subissez donc la pénitence qui
vous sera slirement imposée, le silence et I’oubli temporaire du cloitre, non
pas comme un chatiment injuste, mais nécessaire et justifie... M’avez-vous
compris encore?

Méme regard et méme signe.

—Sachez-le, mon enfant. Depuis des mois je vous observe, sans doute
avec trop de prudence, d’hésitation. Cependant j’ai vu clair, des le premier
jour. Certaines graces vous sont prodiguées comme avec exces, sans
mesure: c’est apparemment que vous €tes exceptionnellement tenté.
L’Esprit-Saint est magnifique, mais ses libéralités ne sont jamais vaines: il
les proportionne a nos besoins. Pour moi, ce signe ne peut tromper: le
diable est entré dans votre vie.

L’abbé Donissan se tut encore.

—Ah! mon petit enfant! Les nigauds ferment les yeux sur ces choses!
Tel prétre n’ose seulement prononcer le nom du diable. Que font-ils de la
vie intérieure? Le morne champ de bataille des instincts. De la morale? Une



hygiene des sens. La grace n’est plus qu’un raisonnement juste qui sollicite
I’intelligence, la tentation un appétit charnel qui tend a la suborner. A peine
rendent-ils ainsi compte des €pisodes les plus vulgaires du grand combat
livré en nous. L’homme est censé ne rechercher que I’agréable et 1’utile, la
conscience guidant son choix. Bon pour ’homme abstrait des livres, cet
homme moyen rencontré nulle part! De tels enfantillages n’expliquent rien.
Dans un pareil univers d’animaux sensibles et raisonneurs il n’y a plus rien
pour le saint, ou il faut le convaincre de folie. On n’y manque pas, c’est
entendu. Mais le probléme n’est pas résolu pour si peu. Chacun de nous—
ah! puissiez-vous retenir ces paroles d’un vieil amil—est tour a tour, de
quelque maniere, un criminel ou un saint, tantot porté vers le bien, non par
une judicieuse approximation de ses avantages, mais clairement et
singuliérement par un élan de tout 1’étre, une effusion d’amour qui fait de la
souffrance et du renoncement 1’objet méme du désir, tantét tourmenté du
golt mystérieux de 1’avilissement, de la délectation au gotlit de cendre, le
vertige de I’animalité, son incompréhensible nostalgie. Hé! qu’importe
I’expérience, accumulée depuis des siecles, de la vie morale. Qu’importe
I’exemple de tant de misérables pécheurs, et de leur détresse! Oui, mon
enfant, souvenez-vous. Le mal, comme le bien, est aimé¢ pour lui-méme, et
Servi.

La voix naturellement faible du doyen de Campagne s’était assourdie
peu a peu, en sorte qu’il semblait depuis un moment parler pour lui seul. 1l
n’en €tait rien pourtant. Son regard, sous les paupiceres a demi baissées, ne
quittait point le visage de I’abbé Donissan. Jusqu’alors ce visage était resté
en apparence impassible. A ces derniers mots, cette impassibilité se dissipa
soudain, et ce fut comme un masque qui tombe.

—Faut-il donc croire!... s’écria-t-1l. Sommes-nous vraiment Si
malheureux!

Il n’acheva pas la phrase commencée, il ne ’appuya d’aucun geste; une
détresse infinie, bien au dela sans doute d’aucun langage, s’exprima si
douloureusement par cette protestation bégayante, la résignation désespérée
de ses yeux pleins d’ombre, que M. Menou-Segrais lui ouvrit, presque
involontairement, les bras. Il s’y jeta.

A présent, il €tait a genoux contre le haut fauteuil capitonné, sa rude téte
aux cheveux courts naivement jetée sur la poitrine de son ami... Mais d’un
commun accord, leur étreinte fut breéve. Le vicaire reprit simplement



I’attitude d’un pénitent aux pieds de son confesseur. L’émotion du doyen se
marqua seulement au léger tremblement de sa main droite dont il le bénit.

—Ces paroles vous scandalisent, mon enfant. Puissent-elles aussi vous
armer! Il n’est que trop sir: votre vocation n’est pas du cloitre.

Il eut un sourire triste, vite réprimé.

—La retraite qu’on vous imposera bientot sera sans nul doute un temps
d’épreuve et de deréliction tres amere. Il se prolongera plus que vous ne
pensez, n’en doutez pas.

D’un regard paternel, non sans un rien d’ironie tres douce, il considéra
longuement le visage penché.

—Vous n’étes point né pour plaire, car vous savez ce que le monde hait
le mieux, d’une haine perspicace, savante: le sens et le gott de la force. Ils
ne vous lacheront pas de sitot.

... Le travail que Dieu fait en nous, reprit-il aprés un court silence, est
rarement ce que nous attendons. Presque toujours I’Esprit-Saint nous
semble agir a rebours, perdre du temps. Si le morceau de fer pouvait
concevoir la lime qui le dégrossit lentement, quelle rage et quel ennui! C’est
pourtant ainsi que Dieu nous use. Certaines vies de saints paraissent d’une
affreuse monotonie, un vrai désert.

Il baissa lentement la téte, et pour la premicre fois ’abbé Donissan vit
ses yeux s’obscurcir et deux profondes larmes en descendre. Tout aussitot,
secouant la téte:

—En voila assez, fit-i1l. Hatons-nous! Car I’heure sonnera bientot ou je
ne pourrai plus rien pour vous, selon le monde. Parlons a présent bien net,
aussi clairement que possible. Rien de meilleur que d’exprimer le surnaturel
dans un langage commun, vulgaire, avec les mots de tous les jours. Aucune
illusion ne tient la contre. Je passe sur votre premiere aventure: que vous
ayez, ou non, vu face a face celui que nous rencontrons chaque jour—non
point hélas! au détour d’un chemin, mais en nous-mémes—comment le
saurais-je? Le vites-vous réellement, ou bien en songe, que m’importe? Ce
qui peut paraitre au commun des hommes 1’épisode capital n’est le plus
souvent, pour I’humble serviteur de Dieu, que 1’accessoire. Nul moyen de
juger de votre clairvoyance et de votre sincérité que vos ceuvres: vos
ceuvres rendront témoignage pour vous. Laissons cela.

Il releva ses oreillers, reprit haleine, et continua, avec la méme singuliére
bonhomie:



—J’en viens a votre seconde aventure, qui n’est pas sans intérét pour
moi-méme, il s’en faut. Car une erreur de votre jugement a pu nuire ici a
I’une de ces ames qui, vous 1’avez dit, nous sont confi€es. Je ne connais pas
la fille de M. Malorthy. Je ne sais rien du crime dont vous la pensez
coupable. A nos yeux le probléme se pose autrement. Criminelle ou non,
cette petite fille a-t-elle été I’objet d’une grace exceptionnelle? Avez-vous
¢té 'instrument de cette grace? Comprenez-moi... Comprenez-moi!... A
chaque instant, il peut nous étre inspiré¢ le mot nécessaire, I’intervention
infaillible—celle-la—pas une autre. C’est alors que nous assistons a de
véritables résurrections de la conscience. Une parole, un regard, une
pression de la main, et telle volonté jusqu’alors infléchissable s’écroule tout
a coup. Pauvres sots qui nous imaginons que la direction spirituelle obéit
aux lois ordinaires des confidences humaines, méme sincéres! Sans cesse
nos plans se trouvent bouleversés, nos meilleures raisons réduites a rien,
nos faibles moyens retournés contre nous. Entre le prétre et le pénitent, il y
a toujours un troisieme acteur invisible qui parfois se tait, parfois murmure,
et tout soudain parle en maitre. Notre role est souvent tellement passif!
Aucune vanité, aucune suffisance, aucune expérience ne reésiste a ca!
Comment donc imaginer, sans un certain serrement de coeur, que ce méme
témoin, capable de se servir de nous sans nous rendre nul compte, nous
associe plus étroitement a son action ineffable? S’il en a été ainsi pour vous,
c’est qu’il vous éprouve, et cette épreuve sera rude, si rude qu’elle peut
bouleverser votre vie.

—Je le sais, balbutia le pauvre prétre. Ah! que vos paroles me font mal!

—Vous le savez? interrogea 1’abbé Menou-Segrais. De quelle maniere?

[’abbé Donissan se cacha le visage dans ses mains, puis, comme
honteux d’un premier mouvement, il reprit, la té€te droite, les yeux sur le
pale jour du dehors:

—Dieu m’a inspiré cette pensée qu’il me marquait ainsi ma vocation,
que je devrais poursuivre Satan dans les ames, et que 'y compromettrais
infailliblement mon repos, mon honneur sacerdotal, et mon salut méme.

—N’en croyez rien, répliqua vivement le curé de Campagne. On ne
compromet son salut qu’en s’agitant hors de sa voie. La ou Dieu nous suit,
la paix peut nous étre 6tée, non la grace.

—Votre illusion est grande, répondit 1’abbé Donissan avec calme, sans
paraitre s’apercevoir combien de telles paroles étaient ¢loignées de son ton



habituel de déférence et d’humilité. Je ne puis douter de la volonté qui me
presse, ni du sort qui m’attend.

Le regard de 1I’abbé Menou-Segrais eut cette joie du chercheur qui
entrevoit soudain la solution longtemps cherchée.

—Quel sort vous attend donc, mon fils?
Le vicaire haussa légerement les épaules.

—Je ne vous demanderai pas votre secret. J’en aurais eu le droit jadis. A
présent, nous changeons de route, vous et moi, et déja vous ne
m’appartenez plus.

—Ne parlez pas ainsi, murmura [’abbé Donissan, les yeux sombres et
fixes. Ou que j’aille, si profondément que je m’enfonce,—oui—dans les
bras mémes de Satan, je me souviendrai de votre charité.

Puis, comme si I’image qui s’emparait de son esprit 1’agitait trop
douloureusement et qu’il voulit la fuir (ou peut-Etre 1’affronter), il se mit
brusquement debout.

—Est-ce 1a votre secret, s’écria M. Menou-Segrais, est-ce 1a ce que vous
prétendez tenir de Dieu! Ai-je bien compris que vous blasphémiez en vous
la divine miséricorde? Ce ne sont pas la mes lecons! Entendez-moi,
malheureux! Vous étes (depuis combien de temps?...) la dupe, le jouet, le
ridicule instrument de celui que vous redoutez le plus.

Il faisait de ses deux mains levées, puis abaissées, un geste d’horreur et
de découragement, que démentait I’éclat volontaire de son regard.

—Je n’ai pas blasphéme, reprit I’abbé Donissan. Je n’ai pas désespéré de
la justice du bon Dieu. Je croirai jusqu’a la derniére minute de ma misérable
vie que les seuls mérites de Notre-Seigneur sont bien assez grands pour
m’absoudre, moi-méme et tous avec moi. Cependant, ce n’est pas sans
cause qu’il m’a été révélé un jour, d’une manicre si efficace, I’effrayante
horreur du péché, le misérable état des pécheurs, et la puissance du démon.

—A quel moment?... commenca 1’abbé Menou-Segrais.

Mais, sans le laisser achever, ou plutot comme s’il ne se souciait point de
I’entendre, le futur saint de Lumbres continuait:

—De cela, le pressentiment me fut donné jadis. Avant que de connaitre
la vérité, j’en ai porté la tristesse. Chacun regoit sa part de lumicre: de plus
z¢lés, de plus instruits ont sans doute un sentiment tres vif de I’ordre divin
des choses. Pour moi, des ’enfance, j’ai vécu moins dans I’espérance de la



gloire que nous posséderons un jour que dans le regret de celle que nous
avons perdue. (Son visage se durcissait & mesure, un pli de colere se
creusait sur son front.) Ah! mon pere, mon pere! J’ai désiré écarter de moi
cette croix! Est-ce possible! Je la reprenais toujours. Sans elle, la vie n’a pas
de sens: le meilleur devient un de ces tiedes que le Seigneur vomit. Dans
notre affreuse misere, humiliés, foulés, piétinés par le plus vil, que serions-
nous, si nous ne sentions au moins I’outrage! Il n’est pas tout a fait maitre
du monde, tant que la sainte coleére gonfle nos cceurs, tant qu’une vie
humaine, a son tour, jette le Non Serviam a sa face.

Des mots se pressaient dans sa bouche, sans proportion avec les images
intérieures qui les suscitaient. Et ce flot de paroles chez un homme
naturellement silencieux trahissait presque le délire.

—Je vous arréte, dit froidement 1’abbé Menou-Segrais. Je vous ordonne
de m’entendre. Vous ne parlez tant que pour vous tromper vous-méme et
me tromper avec vous. Laissons cela. Mais je sais que vous n’étes pas
homme a vous payer de mots. Cette violence suppose quelque résolution,
quelque projet, quelque acte peut-€tre, que je veux connaitre.

Ce coup porta si juste que I’abbé Donissan leva vers son doyen un regard
éperdu. Mais le vieillard subtil et fort poursuivait déja:

—De quelle maniere avez-vous réalis¢ dans votre vie des sentiments
dont le moins qu’on puisse dire est qu’ils sont troubles et dangereux?

Le jeune prétre se tut.

—Je vous mettrai donc sur la voie, reprit M. Menou-Segrais. Vous
commencates par des mortifications excessives. Puis vous vous étes jeté
dans le ministere avec une ¢€gale frénésie. Les résultats que vous obteniez
réjouissaient votre cceur. Ils eussent dii vous rendre la paix. Cependant vous
ne la connaissiez pas encore! Dieu ne la refuse jamais au bon serviteur, a la
limite de ses forces. L’auriez-vous donc, délibérément, refusée?

—Je ne I’ai pas refusée, répliqua ’abbé Donissan, avec effort. Je suis
plutot dispose par la nature a la tristesse qu’a la joie...

Il parut réfléchir un instant, chercher a sa pensée une expression
modérée, conciliante, puis, se décidant tout a coup, d’une voix que la
passion assourdissait plutdt, comparable a une flamme sombre:

—Ah! plutot le désespoir, s’écria-t-il, et tous ses tourments qu’une lache
complaisance pour les ceuvres de Satan!



A sa grande surprise, car il avait laiss¢ €échapper ce souhait comme un
cri, et ’avait entendu avec une espece d’effroi, le doyen de Campagne lui
prit les deux mains dans les siennes et dit doucement:

—C’en est assez: je lis clairement en vous: je ne m’étais pas trompe.
Non seulement vous n’avez pas sollicité de consolation, mais vous avez
entretenu votre esprit de tout ce qui était capable de vous pousser au
désespoir. Vous avez entretenu le désespoir en vous.

—Non pas le désespoir, s’écria-t-il, mais la crainte.

—Le désespoir, répéta ’abbé Menou-Segrais sur le méme ton, et qui
vous elit conduit de la haine aveugle du péché au mépris et a la haine du
pécheur.



A ces mots, I’abbé Donissan, s’arrachant a 1’étreinte du doyen de
Campagne, et les yeux soudain pleins de larmes:

—La haine du pécheur! s’écria-t-il d’une voix rauque (la piti¢é de son
regard avait quelque chose de farouche). La haine du pécheur!

La violence et le désordre de ses sentiments arrétérent la parole sur ses
levres, et ce ne fut qu’apres un long silence qu’il ajouta, les yeux clos sur
une vision mystérieuse:

—J’ai disposé d’un bien autrement précieux que la vie...

Alors la voix du doyen de Campagne retentit dans le nouveau silence,
ferme, claire, impossible a ¢luder:

—Je n’ai jamais douté qu’il y elt dans votre vie intérieure un secret,
mieux gardé par votre ignorance et votre bonne foi que par n’importe quelle
duplicité. 11 y a quelque imprudence consommée. Je ne serais pas surpris
que vous ayez formé quelque veeu dangereux...

—Je n’aurais pu former aucun veeu sans la permission de mon
confesseur, balbutia le pauvre prétre.

—Si1 ce n’est un veeu, c’est quelque chose qui lui ressemble, répliqua
I’abbé Menou-Segrais.

Puis, se dressant péniblement hors de ses oreillers, les deux mains posées
sur ses genoux, sans ¢lever le ton:

—Je vous I’ordonne, mon enfant.

Au grand étonnement du doyen, son vicaire hésita longtemps, le regard
dur. Puis avec un frisson douloureux:

—I1 est vrai, je vous assure... Je n’ai fait aucun veeu, aucune promesse, a
peine un souhait... peut-€tre... sans doute mal justifi¢, au moins selon la
prudence humaine...

—I1 empoisonne votre cceur, répliqua I’abbé Menou-Segrais.
Alors, secouant la téte et prenant parti:

—Voila peut-€tre ce qui mérite vos reproches... La possession de tant
d’ames par le péche... m’a souvent transport¢ de haine contre 1’ennemi...
Pour leur salut, j’ai offert tout ce que j’avais ou posséderais jamais... ma vie
d’abord—-cela est si peu de chose!...—les consolations de 1’Esprit-Saint...

Il hésita encore:

—Mon salut, si Dieu le veut! fit-il a voix basse.



L’aveu fut recu dans un profond silence. Les paroles extraordinaires
parurent créer ce silence, s’y perdre d’elles-mémes.

Alors 1’abbé Menou-Segrais parla de nouveau:

—Avant de continuer, fit-il avec sa simplicité ordinaire, renoncez cette
pensée a jamais, et priez Dieu de vous pardonner. De plus, je vous interdis
de parler de ces choses a un autre que moi.

Puis, comme 1’abbé ouvrait la bouche pour répondre, le magistral
clinicien des ames, toujours ferme dans sa prudence et son bon sens
souverain:

—Gardez-vous d’insister, fit-il. Taisez-vous. Il ne s’agit plus que
d’oublier. Je sais tout. L’entreprise a €té irréprochablement congue et
réalisée de point en point. Le démon ne trompe pas autrement ceux qui vous
ressemblent. S’il ne savait abuser des dons de Dieu, il ne serait rien de plus
qu’un cri de haine dans 1’abime, auquel aucun écho ne répondrait...

Bien que sa voix ne décelat aucune excessive émotion, cette dernicre se
marqua pourtant a ce signe que 1’abbé Menou-Segrais prit sa canne au pied
du fauteuil, se leva, et fit quelques pas dans sa chambre. Son vicaire
demeurait debout, a la méme place.

—Mon petit enfant, dit le vieux prétre, que de périls vous attendent! Le
Seigneur vous appelle a la perfection, non pas au repos. Vous serez de tous
le moins assuré dans votre voie, clairvoyant seulement pour autrui, passant
de la lumiere aux ténebres, instable. L’offre téméraire a été, en quelque
maniere, entendue. L’espérance est presque morte en vous, a jamais. Il n’en
reste que cette derniere lueur sans quoi toute ceuvre deviendrait impossible
et tout mérite vain. Ce dénuement de I’espérance, voila ce qui importe. Le
reste n’est rien. Sur la route que vous avez choisie—mnon! ou vous vous étes
jete!—vous serez seul, décidément seul, vous marcherez seul. Quiconque
vous y suivrait, se perdrait sans vous secourir.

—Je n’ai pas demandé¢ cela, s’écria le futur saint de Lumbres, avec une
violence soudaine. (Par un contraste véritablement pathétique, sa voix
restait sombre et volontaire.) Je n’ai pas sollicité ces graces singulieres. Je
n’en veux pas! Je ne désire pas de miracles! Je n’en ai jamais demandé!
Qu’on me laisse donc vivre et mourir dans la peau d’un pauvre homme qui
ne sait ni A ni B. Non! Non! ce qui a ét¢ commencé cette nuit ne sera pas
acheve! J’ai révé. J’étais fou.



[’abbé Menou-Segrais regagna son fauteuil, s’y étendit, et répliqua sans
¢lever la voix:

—Qui le sait? Lequel d’entre ceux que nous honorons comme nos peres
dans la foi n’a été traité de visionnaire? Quel visionnaire n’a eu ses
disciples? Au point ou vous €tes, vos ceuvres seules parleront pour ou
contre vous.

Apres un moment, il ajouta, sur un ton plus doux:

—Ne suis-je pas a plaindre aussi, mon enfant? Mon expérience des
ames, une réflexion de plusieurs mois me portent a croire que Dieu vous a
choisi. Les nigauds incrédules n’admettent pas les saints. Les nigauds
dévots s’imaginent qu’ils poussent tout seuls comme 1’herbe des champs.
Peu savent que ’arbre est d’autant plus fragile qu’il est d’essence plus rare.
Votre destinée, a laquelle tant d’autres destinées sont li¢es sans doute, cela
est a la merci d’un faux pas, d’'un abus méme involontaire de la grace,
d’une décision hative, d’une incertitude, d’une équivoque. Et vous m’étes
confié! Vous €tes a moi! De quelles mains tremblantes je vous offre a Dieu!
Aucune faute ne m’est permise. Qu’il m’est cruel de ne pouvoir me jeter a
genoux a vos cOtes, rendre graces avec vous! J’attendais de jour en jour une
confirmation surnaturelle des desseins de Dieu sur votre ame. J’attendais
cette confirmation de votre z¢le, de votre influence grandissante, de la
conversion de mon petit troupeau. Et dans votre vie si troublée, si pleine
d’orages, le signe a éclaté comme la foudre. Il me laisse plus perplexe
qu’avant. Car 1l est siir désormais que ce signe est €équivoque, que le miracle
méme n’est pas pur!

Il réfléchit un moment, puis, levant les ¢épaules, dans un geste
d’impuissance:

—Dieu sait que je ne céderais pas a la crainte! Dieu sait que je suis trop
tent¢ d’affronter le jugement d’autrui! On m’accuse volontiers
d’indépendance et méme d’insubordination. Il y a pourtant telle régle qu’on
ne peut enfreindre. Que vous vous déchiriez a coups de discipline, j’y
mettrais ordre. Que vous réviez le diable, ou le rencontriez a tous les
carrefours, cela me regarde. Mais cette histoire, non moins invraisemblable
de la petite Malorthy, m’éclaire. Je ne puis vous laisser libre de parler et
d’agir dans cette paroisse selon vos lumiceres... Je ne puis m’en remettre a
vous... Je dois... il faut... il est nécessaire que je m’ouvre de tout ceci a nos
supe€rieurs. Mon appui vous sera de peu! D’autre part, vous devrez ne



dissimuler rien. Des lors... ah! des lors!... qui sait quand vous I’emporterez
enfin sur la défiance des uns, la piti¢ des autres, la contradiction de tous!
L’emporterez-vous méme jamais? Me serais-je trompe sur vous? Ai-je
encore trop attendu! Un vieillard ne peut plus manquer sa vie. Mais j’aurai
manqué ma mort.

L’abbé Donissan sortit enfin de son silence. Loin de le confondre, ce
dernier doute exprimé lui rendait visiblement courage. Il objecta
timidement:

—Je ne désire rien tant que 1’oubli, I’effacement, la vie commune, mes
devoirs d’¢tat. Si vous le vouliez, qui m’empécherait de redevenir ce que
J’étais avant? Qui se soucierait de moi? Je n’attire 1’attention de personne.
J’ai la réputation que je mérite d’un prétre bien simple, bien borné... Ah! si
vous le permettiez, il me semble que j’arriverais a passer inapergu, méme
du bon Dieu et de ses anges!

—Inapergu! s’écria doucement 1’abbé Menou-Segrais (il souriait, mais
avec des yeux pleins de larmes...) Toutefois il s’interrompit aussitot.
L’escalier retentissait du pas singuliérement précipité de la gouvernante. La
porte s’ouvrit presque aussitdt, et, trés pale, avec cette hate des vieilles
femmes a annoncer les mauvaises nouvelles:

—Mlle Malorthy vient de se périr, dit-elle.
Et, d¢ja satisfaite de I’effet produit, elle ajouta:
—FElle s’a ouvert la gorge avec un rasoir...

On lira ci-dessous la lettre de Monseigneur au chanoine Gerbier:

«MON CHER CHANOINE,

«J’a1 des remerciements a vous faire pour le sang-froid, I’intelligence et
le zele discret dont vous avez fait preuve au cours de certains événements
bien douloureux a mon cceur paternel. Le malheureux abbé Donissan a
quitté cette semaine la maison de santé de Vaubecourt, ou il a été traité avec
le plus grand dévouement par le docteur Jolibois. Ce praticien, €leve du
docteur Bernheim de Nancy, m’a entretenu hier du présent état de santé de
notre cher enfant. Il a témoigné de cette largeur de vues et de cette tendre
sollicitude que j’ai eu I’occasion d’admirer déja bien souvent chez des
hommes de science que leurs études ont malheureusement détournés de la



foi. Il attribue ces troubles passagers a une grave intoxication des cellules
nerveuses, probablement d’origine intestinale.

«Sans manquer a la charité, qui doit €tre notre régle constante, je déplore
avec vous la négligence, pour ne pas dire plus, de M. le doyen de
Campagne. En agissant nettement et vigoureusement, il nous eiit sans doute
¢vité de paraitre momentanément en conflit avec les autorités civiles.
Toutefois, grice a votre judicieuse intervention et aprés un premier
malentendu, vite dissipé, M. le docteur Gallet a usé vis-a-vis de nous de la
plus haute courtoisie en nous aidant a limiter le scandale. Par ailleurs, son
diagnostic a été confirmé par son éminent confrere de Vaubecourt. Ces deux
traits font autant d’honneur a son caractére qu’a ses connaissances
professionnelles.

«Le témoignage de Mlle Malorthy, les confidences faites en pleine
démence, ou dans la période de pré-agonie, n’eussent pas suffi sans doute a
compromettre, dans la personne de M. Donissan, la dignit¢ de notre
ministére. Mais sa présence au chevet de la mourante, en dépit de la
protestation formelle de M. Malorthy, ne devait étre en aucun cas toléree
par M. le doyen de Campagne. J’accorde que ce qui a suivi ne pouvait étre
prévu d’un homme sensé. Le désir de cette jeune personne, manifesté
publiquement, d’étre conduite au pied de 1’église pour y expirer, ne devait
pas étre pris en considération. Outre que le pere et le médecin traitant
s’opposaient a une telle imprudence, ce qu’on sait du passé et de
I’indifférence religieuse de Mlle Malorthy autorisait a croire que, dé¢ja
soignée jadis pour troubles mentaux, 1’approche de la mort bouleversait sa
faible raison. Que dire de D’altercation qui a suivi! Des étranges paroles
prononcées par le malheureux vicaire! Que dire surtout du véritable rapt
commis par lui, lorsque, arrachant la malade aux mains paternelles, 1l 1’a
portée tout ensanglantée et moribonde a 1’église, heureusement voisine! De
tels exces sont d’un autre age, et ne se qualifient point.

«Grace au ciel, le scandale a heureusement pris fin. De bonnes ames,
plus zélées que sages, attiraient deja 1’attention sur cette conversion in
articulo mortis, dont I’invraisemblance nous efit couverts de ridicule. I’y ai
mis bon ordre. Notre solution a contenté tout le monde. A 1’exception sans
doute de M. le doyen de Campagne qui, en se renfermant dans un silence
dédaigneux, et en nous refusant son témoignage, s’est montré, pour le
moins, singulier.



«Sur mes instructions, M. I’abbé Donissan est entré a la Trappe de
Tortefontaine. Il y restera jusqu’a confirmation de sa guérison. J’accorde
que sa parfaite docilité¢ plaide en sa faveur, et qu’il y a lieu d’espérer que
nous pourrons un jour, ces faits regrettables tombés dans 1’oubli, lui trouver
dans le diocése un petit emploi, en rapport avec ses capacités.»

Cinq ans plus tard, en effet, ’ancien vicaire de Campagne était nomme
cure desservant d’une petite paroisse, au hameau de Lumbres. Ses ceuvres y
sont connues de tous. La gloire, auprés de laquelle toute gloire humaine
palit, alla chercher dans ce lieu désert le nouveau curé d’Ars. La deuxieme
partie de ce livre, d’apres des documents authentiques et des témoignages
que personne n’oserait récuser, rapporte le dernier épisode de son
extraordinaire vie.



DEUXIEME PARTIE

LE SAINT DE LUMBRES

I

Il ouvrit la fenétre; il attendait encore on ne sait quoi. A travers le
gouffre d’ombre ruisselant de pluie, I’église luisait faiblement, seule
vivante... «Me voiciy, dit-1l, comme en réve...

La vieille Marthe, en bas, tirait les verrous. Au loin, 1’enclume du
maréchal tinta. Mais déja il n’écoutait plus: c’était I’heure de la nuit ou cet
homme intrépide, soutien de tant d’ames, chancelait sous le poids de son
magnifique fardeau. «Pauvre curé¢ de Lumbres! disait-il en souriant, il ne
fait rien de bon... il ne sait méme plus dormir!» Il disait aussi: «Croyez-
vous bien? J’ai peur du noir!...»

La lampe du sanctuaire dessinait peu a peu, dans la nuit, I’ogive des
grandes fenétres a trois meneaux. La vieille tour, construite entre le choeur
et la grande nef, ¢levait juste au-dessus sa fleche en charpente, et son pesant
beffroi. 11 ne les voyait plus. Il était debout, face aux téncbres, seul, et
comme a la proue d’un navire. La grande vague ténébreuse roulait autour
avec un bruit surhumain. Des quatre coins de 1’horizon accouraient vers lui
les champs et les bois invisibles... et derriere les champs et les bois, d’autres
villages et d’autres bourgs, tous pareils, crevant d’abondance, ennemis des
pauvres, pleins d’avares accroupis, froids comme des suaires... Et plus loin
encore les villes, qui ne dorment jamais.

—Mon Dieu! Mon Dieu!... répétait-il, ne pouvant pleurer ni prier...
Comme au chevet d’un moribond, chaque minute tombait dans ces
ténebres, irréparable. Si courtes que soient les nuits, le jour vient trop tard:
Célimene a déja mis son rouge, 1’ivrogne a cuvé son vin. La sorciere, retour
du sabbat, toute chaude encore, s’est glissée dans ses draps blancs... Le jour
vient trop tard... Mais la seule justice, d’un pole a 1’autre, surprendra le
monde.



Il finit par glisser a genoux, comme on coule a pic. Cette justice, qu’un
peuple généreux attend de M. le ministre des Finances, il ne la cherchait pas
si loin—plutot la-bas, au-dessous de I’horizon, toute préte, pétrie a 1’aube
prochaine, irrésistible, dans la nuit qui vole en éclats. La main ouverte ne se
fermera pas... la parole séchera sur les lévres... le monstre Evolution, fixé a
jamais, cessera soudain de s’étendre et de bouillonner... L’effrayante aurore,
qui se leéve au dedans de ’homme, donnera a la pensée la plus secrete sa
forme et son volume éternel, et le cceur double et furtif ne pourra méme
plus se renier... Consummatum est, ¢’est-a-dire tout est défini pour toujours.

M. Loyolet, inspecteur d’Académie (au titre d’agrégé ¢€s lettres), a voulu
voir le saint de Lumbres, dont tout le monde parle. 11 lui a fait une visite, en
secret, avec sa fille et sa dame. Il était un peu €ému. «Je m’étais figuré un
homme imposant, dit-il, ayant de la tenue et des manicres. Mais ce petit
curé¢ n’a pas de dignité: il mange en pleine rue, comme un mendianty...
«Quel dommage, disait-il aussi, qu’un tel homme puisse croire au diable!»

Le curé de Lumbres y croit, et cette nuit méme il le craint. «J’étais, a-t-il
avou¢ plus tard, éprouvé depuis des semaines, par une angoisse nouvelle
pour moi: j’avais pass€ ma vie au confessionnal, et j’€tais tout a coup
accablé du sentiment de mon impuissance; je sentais moins de piti¢ que de
dégotit. 11 faut n’étre qu’un pauvre prétre pour savoir ce que c’est que
I’effrayante monotonie du péché!... Je ne trouvais rien a dire... Je ne pouvais
plus qu’absoudre et pleurer...»

Au-dessus de lui, la nuée se déchire en lambeaux. Une, dix, cent étoiles
renaissent, une par une, a la cime de la nuit. Une pluie fine, une poussiére
d’eau retombe d’un nuage crevé par le vent. Il respire DI’air rafraichi,
détendu par 1’orage... Ce soir, il ne se défendra plus: il n’a plus rien a
défendre; il a tout donné; il est vide... Ce cceur humain, il le connait bien,
lui... (Il y est entré avec sa pauvre soutane et ses gros souliers.) Ce cceur!

Ce vieux cceur, qu’habite I’incompréhensible ennemi des ames, 1’ennemi
puissant et vil, magnifique et vil. L’¢étoile reniée du matin: Lucifer, ou la
fausse Aurore...

Il sait tant de choses, pauvre curé de Lumbres! que la Sorbonne ne sait
pas. Tant de choses qui ne s’écrivent pas, qui se disent a peine, dont on
s’arrache 1’aveu, comme d’une plaie refermée—tant de choses! Et il sait
aussi ce qu’est I’homme: un grand enfant plein de vices et d’ennui.



Qu’apprendrait-il de nouveau, ce vieux prétre? Il a vécu mille vies,
toutes pareilles. Il ne s’étonnera plus; il peut mourir. Il y a des morales
toutes neuves, mais on ne renouvellera pas le péché.

Pour la premiere fois, il doute, non pas de Dieu, mais de I’homme. Mille
souvenirs le pressent: il entend les plaintes confuses, les bégaiements pleins
de honte, le cri de douleur de la passion qui se dérobe et qu’un mot a clou¢e
sur place, que la parole lucide retourne et dépouille toute vive... Il revoit les
pauvres visages bouleversés, les regards qui veulent et ne veulent pas, les
levres vaincues qui se relachent, et la bouche amére qui dit non... Tant de
faux révoltés, si €¢loquents dans le monde, qu’il a vus a ses pieds, risibles!
Tant de coeurs fiers, ou pourrit un secret! Tant de vieux hommes, pareils a
d’affreux enfants! Et par-dessus tous, fixant le monde d’un regard froid, les
jeunes avares, qui ne pardonnent jamais.

Aujourd’hui comme hier, comme au premier jour de sa vie sacerdotale,
les mémes... 11 est au terme de son effort, et I’obstacle manque tout a coup.
Ceux qu’il a voulu délivrer, c’étaient ceux-la mémes qui refusent la liberté
comme un fardeau, et I’ennemi qu’il a poursuivi jusqu’au ciel rit au-
dessous, 1nsaisissable, invulnérable. Tous I’ont berné. «Nous cherchons la
paix,» disaient-ils. Non pas la paix, mais un court repos, une halte dans les
ténebres. Aux pieds du solitaire, ils venaient jeter leur écume; et puis ils
retournaient a leurs tristes plaisirs, a leur vie sans joie. (Et il se comparait
aussi a ces vieilles murailles insultées, ou le passant grave une ligne
obscene, et qui se détruisent lentement, pleines de secrets dérisoires.)

Ceux qu’il a tant de fois consolés ne le connaitraient plus. A cette
minute, une des plus tragiques de sa vie, il se sent pressé de toutes parts,
tout est remis en question. Certaines pensées plus perfides, longtemps
repoussées, réapparaissent soudain, et il ne les reconnait plus. Il trouve a
toutes choses un sens, et comme une saveur nouvelle... Pour la premiere
fois, 1l contemple sans amour, mais avec piti¢, le lamentable troupeau
humain, né pour paitre et mourir. Il golite I’amer sentiment de sa défaite et
de sa grandeur. A la limite de I’angoisse, la volonté intrépide refuse de
s’avouer vaincue; elle veut retrouver son équilibre, cotite que cofite...

Il est debout, maintenant; il pose devant lui un regard inflexible... Que de

nuits, pareilles a cette nuit, jusqu’a la derniere nuit! Mais toujours, dans la
foule, la grace divine frappera son coup; toujours elle marquera quelqu’un



de ces hommes, vers qui monte la justice, a travers le temps, comme un
astre. L’astre docile accourt a leur voix.

Il ne regarde plus la petite église, il regarde au-dessus. Il est tout vibrant
d’une exaltation sans joie. Il ne souffre presque plus, il est fixé pour
toujours. Il ne désire rien; il est vaincu. Par la breche ouverte, 1’orgueil
rentre a flots dans son cceur...

—Je me damnais, sans y penser, disait-il plus tard; je me sentais durcir
comme une pierre.

Le projet qu’il a tant de fois formé d’aller se cacher pour mourir dans
une retraite au bord du monde, Chartreuse ou Trappe, revient se présenter a
son esprit mais comme une image nouvelle, avec une crispation du cceur,
aigu€ et douce, un évanouissement mystérieux. A de telles minutes, jadis, le
pasteur n’abandonnait point son troupeau; il révait de le porter avec soi,
jusqu’au lieu de sa pénitence, pour vivre encore et mériter pour lui. Mais a
présent ce souvenir méme s’efface, le dernier. L’infatigable ami des ames ne
souhaite plus que le repos, et quelque chose, encore, dont la pensée secréte
détend toutes ses fibres, le besoin de mourir, pareil au désir des larmes... Et
ce sont, en effet, des larmes qui baignent ses yeux, mais sans décharger son
coeeur, et dans sa naiveté le vieil homme ne les reconnait plus, s’étonne et ne
peut donner un nom a ce vertige voluptueux. La tentation supréme, ou se
sont abimées avant lui tant de ces dmes ardentes, qui traversent d’un coup le
plaisir et trouvent le néant, pour I’embrasser d’une définitive étreinte, il y
va succomber, sans avoir ouvert les yeux. A la limite de son immense
effort, la fatigue, tant de fois vaincue, refoulée, jaillit de lui, comme
I’effusion de son propre sang. Nul remords. L’ennemi plein de ruse le roule
dans cette lassitude désespérée, comme dans un suaire, avec une adresse
infinie, ’affreuse dérision des soins maternels... C’est en vain que le vieil
homme accablé dirige, a travers la nuit blanchissante, un regard ou s’¢leve
une derniere lueur, et qui ne reflétera pas le jour levant. Il ne voit rien au
dedans de lui, aucune image ou fixer la tentation, aucun signe du travail qui
le détruit lentement, sous les yeux d’un maitre impassible. Ce n’est plus ce
cloitre qu’il désire, mais quelque chose de plus secret que la solitude,
I’évanouissement d’une chute éternelle, dans les ténebres refermées. A celui
qui tint si longtemps sa chair esclave, la volupté découvre a la fin son vrai
visage, plein d’un rire immobile. Et ce n’est pas non plus cette image, ni
aucune autre, qui troublera les sens du vieux solitaire, mais, dans son coeur
candide et tétu, 1I’autre concupiscence s’éveille, ce délire de la connaissance



qui perdit la meére des hommes, droite et pensive, au seuil du Bien et du
Mal. Connaitre pour détruire, et renouveler dans la destruction sa
connaissance et son deésir—oO soleil de Satan!—désir du néant recherché
pour lui-méme, abominable effusion du coeur! Le saint de Lumbres n’a plus
de force que pour appeler ce repos effroyable; la grace divine met un voile
devant ces yeux tout a I’heure pleins encore du mystere divin... Ce regard si
clair hésite a présent, ne sait ou se poser... Une €trange jeunesse, une avidité
naive, pareille a la premicre blessure des sens, échauffe le vieux sang, bat
dans sa maigre poitrine... Il cherche a tatons, il caresse la mort, a travers
tant de voiles, d’une main qui défaille.

Jusqu’a cette minute solennelle, sa vie a-t-elle eu un sens? Il I’ignore. Il
ne voit derriere lui qu’un paysage aride, et ces foules, qu’il a traversées, en
les bénissant. Mais quoi! Le troupeau trotte encore sur ses talons, le
poursuit, le presse, ne lui laisse aucun repos, insatiable, avec cette grande
rumeur anxieuse, et ce pietinement de bétes blessées... Non! il ne tournera
pas la téte, il ne veut pas. Ils I’ont poussé jusque-la, jusqu’au bord, et au
dela... 6 miracle! il y a le silence, le vrai silence, I’incomparable silence, son
repos.

—Mourir, dit-1l & voix basse, mourir... Il épele le mot, pour s’en pénétrer,
pour le digérer dans son cceur... C’est vrai qu’il le sent maintenant au fond
de lui, dans ses veines, ce mot, poison subtil... Il insiste, il redouble, avec
une fievre grandissante; il voudrait le vider d’un coup, héter sa fin. Dans
son impatience, il y a ce besoin du pécheur d’enfoncer dans son crime,
toujours plus avant, pour s’y cacher a son juge; il est a cette minute ou
Satan pese de tout son poids, ou s’appliquent au méme point, d’une seule
pesee, toutes les puissances d’en bas.

Et c’est en haut qu’il léve pourtant son regard, vers le carré de ciel
grisatre, ou la nuit se dissipe en fumées. Jamais il n’a prié avec cette
volonté dure, d’un tel accent. Jamais sa voix ne parut plus forte entre ses
levres, murmure au dehors, mais qui au dedans retentit, pareille a un
grondement prisonnier dans un bloc d’airain... Jamais 1’humble
thaumaturge, dont on raconte tant de choses, ne se sentit plus pres du
miracle, face a face. Il semble que sa volonté se détend pour la premicre
fois, irrésistible, et qu’une seule parole, articulée dans le silence, va le
détruire a jamais... Oui, rien ne le sépare du repos qu’un dernier mouvement
de sa volonté souveraine... Il n’ose plus regarder 1’église ni, dans la brume
de I’aube, les maisons de son petit troupeau; une honte le retient, qu’il a



hate de dissiper par un acte irréparable... A quoi bon s’embarrasser d’autres
soins superflus? Il baisse les yeux vers la terre, son refuge.
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C’est alors que par deux fois la porte basse, qui donne sur la route de
Chavranches, claqua. Dans la courette, le poulailler tout entier battit des
ailes. Le chien Jacquot secoua sa chaine, et tous ces bruits ne firent qu’une
seule note claire, dans le clair matin.

Les socques de la vieille Marthe claquaient déja sur les marches—<lic,
clac,—et plus sourds, dans I’herbe humide—floc, floc. Puis la serrure
gringa.

A ce moment le saint de Lumbres s’éveilla. Il n’y a de silence absolu que
de I"autre coté de la vie; par la plus mince fissure, le réel glisse et rejaillit,
reprend son niveau. Un signe nous rappelle, un mot tout bas murmuré
ressuscite un monde aboli, et tel parfum jadis respiré est plus tenace que la
mort... Les yeux du bonhomme se tournerent d’instinct vers le pauvre
oignon d’argent, souvenir du Grand Séminaire, attaché au mur: «A cette
heure du matin, se dit-1l, assurément c’est un malade.» Un malade, un de
ses enfants! De son regard si bref et si aigu, il revit le village épars et les
fumées dans les arbres. Toute la petite paroisse, et tant d’ames a travers le
monde, dont il ¢€tait la force et la joie, I’appellent, le nomment... 11 écoute; il
a déja répondu; 1l est prét.

Qu’est-ce qui ’attend, au bas de I’escalier—son perchoir—comme il
aime a dire? Quelles paroles? Quel visage? Et, tout a I’heure encore, quel
nouveau combat? Car il emporte en lui cette chose qu’il ne peut nommer,
accroupie dans son ceeur, si large et pesante, son angoisse, Satan. Il n’a pas
recouvre la paix, il le sait. Avec lui respire un autre €tre. Parce que la
tentation est comme la naissance d’un autre homme dans ’homme, et son
affreux ¢largissement. Il traine au dedans ce fardeau; il n’ose le jeter, ou le
jetterait-i1? Dans un autre cceur.

Mais le saint est toujours seul, au pied de la croix. Nul autre ami.
—Monsieur le curé, s’écrie la vieille Marthe, monsieur le curé!

Il a descendu les marches sans y penser, et il poursuit son réve a travers
la cuisine, vers le jardin, les yeux mi-clos... La bonne femme le tire par la
manche.



—Dans la salle, monsieur le curé, dans la salle...
Et elle hausse un peu les épaules, avec un sourire de pitié.

Cette salle est une belle piece, une tres belle piece, bien cirée. On y voit
six chaises de paille, deux bécassines empaillées sur la cheminée de marbre
gris, a coté d’un gros coquillage, et une monumentale statue de Notre-Dame
de Lourdes, en platre blanc, d’un terrible blanc bleuté (sceur Saint-Mémorin
I’a rapportée de Conflans-sur-Somme, aux dernieres vacances de Paques). 11
y a aussi une Mise au tombeau, dans un cadre de chéne, toute piquée de
moisissure. Et encore, sur le papier aux ramages palis (un vrai papier
d’auberge), prés de 1’unique fenétre, une grande croix de bois noir sans
Christ, toute nue.

(Et c’est elle que M. le curé a vu premicrement, et il a aussitot détourne
les yeux...)

—Monsieur le curé, dit Marthe, voila not” Maitre du Plouy, rapport a son
garcon malade...

Le Maitre du Plouy s’est levé, a touss€ un bon coup, et craché dans les
cendres. Devant lui, la tasse a café, vide, fume encore.

—Lequel? demande étourdiment le vieux prétre.

... Bt il s’arréte aussitot, rougit sous le regard de Marthe, et balbutie...
Chacun sait, mon Dieu! que le Maitre du Plouy n’a qu’un garcon! Mais le
voyageur ne s’étonne pas, et rectifie paisiblement:

—C’est Tiennot, not’gars. Ca I’a pris, retour des Vépres, comme on
dirait une indigestion. Et puis des maux de téte a crier grace. Alors, au petit
matin, voila qu’il dit a sa mere: «M¢, je peux plus remuer.» C’était vrai. Ni
bras, ni jambes, rien. Une paralysie. Et des yeux tout retournés. M.
Gambillet me dit: «Mon pauvre Arsene! c’est la fin. Une méningite, qu’il a
dit. Alors la mere a entendu; vous savez ce que c’est? On ne peut pas lui
faire entendre raison. «Va-t’en chercher le curé de Lumbresy, qu’elle
criait... Alors j’ai attelé le cheval, et me voici.

Il regarde le saint de Lumbres d’un bon regard ou luit tout de méme, a
travers les larmes, un peu d’ironie. D’homme a homme, on sait ce que c’est
qu’'une idée de femme. (Et puis ce saint dont on raconte tant d’histoires, et
qui ne connait pas encore le petit gars du Plouy, ce saint auquel on en
remontre!)



—Mon ami... mon bon ami... bredouille 1’abbé, je veux bien... c’est-a-
dire... je voudrais... je crains vraiment... Voyons, Voyons! Luzarnes n’est
pas ma paroisse, et M. le curé de Luzarnes... Je suis tres touché du souvenir
de Mme Havret—pauvre femme!—mais je dois... je devrais...

Il craint surtout d’humilier un confrere susceptible. Et puis il est si bas,
aujourd’hui, vraiment!

Mais le Maitre du Plouy n’a qu’une parole. Il a déja roulé son cache-nez,
fermé son manteau de drap. Et Marthe met entre les mains de son maitre,
avec autorité, un vieux chapeau verdi... Il faut partir... Il est parti.

I

M. le curé de Luzarnes est un homme simple. Il vit de peu; d’un petit
nombre de sentiments simples, que sa prudence n’exprime pas. Il est jeune
encore, pass€ cinquante ans, et il le sera toujours; il n’a pas d’age. Sa
conscience est nette comme le feuillet d’un grand livre, sans ratures et sans
paté. Son pass€ n’est pas vide; il y retrouve quelques joies, il les compte, il
s’étonne qu’elles soient si bien mortes, en si bel ordre, a leur place, alignées
comme des chiffres. FEtaient-elles des joies vraiment? Ont-elles jamais
respiré? Ont-elles jamais battu?...

C’est un bon prétre, assidu, ponctuel, qui n’aime pas qu’on trouble sa
vie, fidéle a sa classe, a son temps, aux idées de son temps, prenant ceci,
laissant cela, tirant de toutes choses un petit profit, né¢ fonctionnaire et
moraliste, et qui prédit ’extinction du paupérisme—comme ils disent—par
la disparition de I’alcool et des maladies vénériennes, bref 1’avénement
d’une jeunesse saine et sportive, en maillots de laine, a la conquéte du
royaume de Dieu.

«Notre saint de Lumbres,» dit-il parfois avec un fin sourire. Mais, dans
le feu de la discussion, 1l dit aussi: «Votre Saint!» d’une autre voix. Car, s’i1l
reproche volontiers au gouvernement diocésain son formalisme et son
scrupule, i1l n’en déplore pas moins le désordre causé dans une juridiction
paisible par un de ces hommes miraculeux qui bouleversent tous les calculs.
«Monseigneur ne montrera jamais, en telle maticre, trop de prudence et de
discernementy», conclut-il, prudent comme un chanoine, et déja hérissé de
textes... Seigneur! Un saint ne va pas sans beaucoup de dégats, mais on doit
faire la part du feu.



Chaque tour de roue rapproche le cur¢ de Lumbres de ce censeur
impitoyable. Au travers du brouillard, il voit déja ses yeux gris, si vifs,
narquois, jamais en repos, ou danse une petite flamme, toute gréle. A six
kilometres de sa pauvre paroisse, au chevet d’un enfant riche a 1’agonie,
amen¢ la comme un thaumaturge, quelle ridicule affaire! Quel scandale! 11
recoit par avance, en pleine poitrine, la phrase de bienvenue, pleine de
malice... Que lui veut-on! Espérent-ils un miracle de cette vieille main
fripée qui tremble a chaque cahot, sur le drap de sa soutane, gris d’usure?...

Il regarde cette main paysanne, jamais nette, avec un effroi d’écolier. Ah!
qu’est-il, au milieu d’eux tous, qu’un paysan pauvre et tétu, fidele au labeur
quotidien pas a pas dans le grand champ vide? Chaque jour lui présente une
nouvelle tiche, comme un coin de terre a retourner, ou enfoncer ses gros
souliers. Il va, il va, sans tourner la téte, jetant a droite et a gauche une
parole sans art, et bénissant du signe de la croix, infatigable. (Ainsi, dans le
brouillard d’automne, les ancétres jetaient 1’orge et le ble.) Pourquoi
viennent-ils de si loin, hommes et femmes, qui ne savent que son nom, et
des récits légendaires? A lui, plutdt qu’a d’autres, si bien parlants, curés de
villes ou de gros villages, et qui connaissent leur monde? Bien des fois, a la
chute du jour, oppressé¢ de fatigue, il a retourné cette idée dans sa téte,
jusqu’a I’obsession. Et puis, fermant les yeux, il finissait par s’endormir
dans la pensée des incompréhensibles dons de Dieu, et de 1’étrangeté de ses
voies... Mais aujourd’hui! D’ou vient que le sentiment de son impuissance a
faire le bien I’humilie sans lui rendre la paix? Est-elle donc si rude a ses
levres, la parole du renoncement fidele? O 1I’étrange détour du cceur! Tanto6t
il révait d’échapper aux hommes, au monde, a I’'universel péché; le souvenir
de son grand effort inutile, de la majesté de sa vie, de son extraordinaire
solitude allait jeter sur sa mort une derni¢re joie, pleine d’amertume—et
voila qu’il doute a présent de cet effort méme, et que Satan le tire plus bas...
L’homme de sacrifice, lui? La victime désignée, marquée?... Non pas! Mais
un maniaque ignorant exalt€¢ par le jeline et ’oraison, un saint villageois,
fait pour I’émerveillement des oisifs et des blasés... «C’est ainsi, c’est
ainsi!...» murmurait-il entre ses Iévres, a chaque cahot, les yeux vagues...
Cependant la haie filait a droite et a gauche; la carriole courait comme un
réve, mais la terrible angoisse courait devant, et I’attendait a chaque borne.

Car cet homme ¢étrange, ou tant d’autres se déposerent comme un
fardeau, eut le génie de la consolation et ne fut jamais consolé. On sait qu’il
s’en ouvrit parfois, aux rares moments ou il se déchargeait de sa peine, et



pleurait dans les bras du P. Battelier, invoquant la piti¢ divine, avec des
plaintes naives, dans un langage d’enfant. Au fond du pauvre confessionnal
de Lumbres, qui sent les téncbres et la moisissure, ses fils a genoux
n’entendaient que la voix souveraine, au-dessus de 1’¢loquence, qui crevait
les coeurs les plus durs, impérieuse, suppliante et, dans sa douceur méme,
inflexible. De I’ombre sacrée ou remuaient les lévres invisibles, la parole de
paix allait s’¢largissant jusqu’au ciel et trainait le pécheur hors de soi, délié,
libre. Parole simple, recue dans le cceur, claire, nerveuse, elliptique a travers
I’essentiel, puis pressante, irrésistible, faite pour exprimer tout le sens d’un
commandement surhumain, ou ceux qui I’aimaient mieux reconnurent plus
d’une fois I’accent et comme 1’écho de la plus violente des ames. Hélas!
tandis qu’il se prodiguait ainsi au dehors, le dispensateur de la paix ne
trouvait en lui-méme que désordre, cohue, la galopade des images
emportées, un sabbat plein de grimaces et de cris... Suivi d’un affreux
silence.

Plusieurs ne comprirent jamais par quel miracle le méme que des
milliers d’hommes choisirent pour arbitre aux plus redoutables conflits du
devoir, se montre toujours, dans sa propre querelle, inégal, presque timide.
«On s’amuse de moi, disait-il, on se sert de moi comme d’un jouet.» C’est
ainsi qu’il donnait a pleines mains cette paix dont il était vide.
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—Nous voila, dit le Maitre du Plouy, en tendant son fouet vers une
fumée, a travers les arbres.

Un petit bonhomme, culotté de bleu horizon, poussa la barriere et prit les
rénes. A I’entrée de la cour, maitre Havret mit pied a terre. Son compagnon
le suivit jusqu’a la maison.

M. le curé de Luzarnes les accueillit sur le seuil, haute silhouette noire.

—Mon cher confrere, dit-il, vous étes attendu ici comme un grand
seigneur de jadis, en détresse, attendait M. Saint-Vincent...

Il souriait encore, jovial, mais avec une espece de discrétion
professionnelle, a deux pas du petit moribond. En méme temps, il corrigeait
la plaisanterie d’une vigoureuse poignée de main, a la campagnarde.

... Mais d¢ja le curé de Lumbres I’entrainait au dehors, a quelques pas,
au milieu des poules effarouchées.



—Je suis honteux, mon ami, véritablement honteux, dit-il de sa voix la
plus douce, je vous prie d’excuser... I’ignorance de cette pauvre dame... Je
vous prie aussi... de me pardonner... Nous parlerons de ¢a plus tard, conclut-
il sur un autre ton, et vous verrez que je suis... le plus coupable des deux...

M. le curé de Luzarnes sentait sur son bras 1’étreinte des doigts nerveux,
un peu tremblants. Jusque dans I’humiliation volontaire de cet homme
surnaturel, le don qu’il avait regu rejaillissait au dehors, et il agissait encore
en maitre.

—Mon bon confrere, répondit 1’ancien professeur de chimie, déja moins
jovial, ne vous accusez pas devant moi... Je passe, a tort ou a raison, pour
un esprit fort, et méme, aupreés de quelques-uns, pour un mauvais esprit...
Formation scientifique, vous savez, voila tout... des nuances, un vocabulaire
un peu différent... Mais je n’en ai pas moins... la plus grande estime pour
votre caractere...

Il parlait, les yeux baissé€s, avec un embarras grandissant. Il se sentait
ridicule, odieux peut-étre. Enfin, il se tut. Mais, avant de relever le front, il
vit, comme en lui-méme, comme au plus profond miroir, le regard posé sur
le sien et il dut le chercher malgré lui, il dut se livrer tout entier... Une
seconde, il se sentit nu, devant son juge plein de pardon.

Il ne voyait que le regard, dans la face tremblante, détendue, livide. Ce
regard qui I’appelait de si loin, suppliant, désespéré. Plus fort que deux bras
tendus, plus pitoyable qu’un cri, muet, noir, irrésistible... «Que me veut-
i1?»... se demandait le bonhomme, avec une espece d’horreur sacrée... «Je
croyais le voir dans I’étang de feu!» expliqua-t-il plus tard. Une
inexplicable piti¢ lui crevait dans le cceur.

Un moment, sur son bras, il sentit la vieille main trembler plus fort.
—Priez pour moi... murmura le saint de Lumbres a son oreille.

Mais, resserrant son étreinte, puis s’€cartant d’un geste brusque, il
ajouta, d’une autre voix, rude, d’un homme qui défend sa vie:

—Ne me tentez pas!...
Et ils rentrérent dans la maison, cote a cote sans plus rien dire.
«Ne me tentez pas!»

Il n’avait jeté que ce cri. Il aurait voulu expliquer... s’excuser..., déja
rouge de honte a la pensée qu’il entrait dans cette maison en dispensateur
des biens de la vie, désespérant de se tirer de la sans faute grave, et sans



scandaliser le prochain... Et puis, soudain, dans un éclair, les forces qui
I’avaient assailli, tout au long de la nuit douloureuse, €taient suscitées de
nouveau, et la parole qu’il allait dire, sa propre et secreéte pensée, se dissipa
d’un coup dans I"unique réalité¢ de I’angoisse. Si bas que 1’elt trainé jamais
I’ingénieux ennemi, tout lien n’était pas rompu, ni tout écho du dehors
¢touffé... Mais cette fois, la forte main 1’avait arraché tout vif, déraciné...
«Sauve-toi toi-méme, c’est I’heure!...» disait aussi la voix jamais entendue,
tonnante. «Finies la lutte vaine et la monotone victoire! Quarante ans de
travail et de petit profit, quarante ans d’un débat fastidieux, quarante ans
dans 1’étable, a plat sur la béte humaine, au niveau de son coeur pourri,
quarante ans gravis, surmontés!... Hate-toi!... Voila ton premier pas, ton
unique pas hors du monde!...»

Et cette voix disait mille choses encore, et n’en disait qu’une, mille
choses en une seule, et cette seule parole bréve comme un regard, infinie...
Le passé¢ s’arrachait de lui, tombait en lambeaux. A travers la mouvante
angoisse passait tout a coup, comme un éclair, 1’éblouissement d’une joie
terrible, un éclat de rire intérieur a faire éclater toute armure... Il se voyait
petit prétre, dans le préau du séminaire, un jour de pluie... Dans la haute
salle aux décors de damas cerise, devant Sa Grandeur en camail et en
rochet... Les premiers jours a Lumbres, le presbytére en ruines, la muraille
nue, le vent d’hiver dans le petit jardin... Et puis... Et puis... le travail
immense, et maintenant cette foule impitoyable, pressée nuit et jour autour
du confessionnal de I’homme de Dieu comme d’un autre curé d’Ars, la
séparation volontaire de tout secours humain; oui, ’homme de Dieu disputé
comme une proie. Nul repos, nulle paix que celle achetée par le jetine et les
verges, dans un corps enfin terrassé¢; les scrupules renaissants, 1’angoisse de
toucher sans cesse les plaies les plus obscenes du cceur humain, le désespoir
de tant d’ames damnées, I’impuissance a les secourir et a les étreindre a
travers 1’abime de chair, I’obsession du temps perdu, I’énormité du labeur...
Que de fois, et cette nuit méme, il a supporté I’assaut de telles images!...
Mais a cette heure une attente... une grande et merveilleuse attente 1’éclaire
au dedans, finit de consumer ’homme intérieur. Il est déja I’homme des
temps nouveaux, un nouveau convive... Comme ce monde est déja loin
derriere lui! Loin derriere, son troupeau rétif! Il ne retrouve plus, il ne
retrouvera plus jamais ce sentiment si vif de I’universel péché. Il n’est plus
sensible qu’a I’énorme mystification du vice, a son grossier et puéril
mensonge. Pauvre cceur humain, a peine €bauché! Pauvre cervelle aride!



Peuple d’en bas, qui remues dans ta vase, inachevé!... Il ne lui appartient
plus, il ne le connait plus, il est prét a le renier sans haine. Il remonte au
jour, pareil a un plongeur, tout son poids jeté vers les bras tendus, et qui
dans I’eau noire et vibrante ouvre déja les yeux a la lumiere d’en haut.

—Tu t’es fait libre, disait 1’autre (un autre si semblable a lui-méme)... Ta
vie pass€e, ton inutile mais touchant labeur, ton jeline, ta discipline, ta
fidelité un peu naive et grossiere, I’humiliation au dehors et au dedans,
I’enthousiasme des uns, I’injuste défiance des autres, telle parole pleine de
poison. Ah! tout n’est qu’un réve, et ’ombre d’un réve! Tout n’était qu’un
réve, hors ta lente ascension vers le monde réel, ta naissance, ton
¢largissement. Hausse-toi jusqu’a ma bouche, entends le mot ou tient toute
science.

Et il préte Doreille, il attend. Il est la méme ou le voulut mener le vieil
ennemi, qui n’a qu’une ruse. Avili, foulé, répandu a terre comme une lie,
écras¢ d’un poids immense, brilé de tous les feux invisibles, repris a la
pointe du glaive, encore percé€, trongonné, son dernier grincement couvert
par le cri terrible des anges, ce vieux rebelle, a qui Dieu n’a laissé pour
deéfense qu’un unique et monotone mensonge... Hélas! le méme mensonge
aux coins d’une bouche avare, ou, dans la gorge avide et mourante ou rale
le plaisir féroce, le méme: «Tu sauras... Tu vas savoir... Voici la premiere
lettre au mot mystérieux... Entre ici... entre en moi... fouille la plaie vive...
bois et mange... rassasie-toi!»

Car, apres tant de siecles, c¢’est encore vous qu’il attendait, mille fois
repeint et rajeuni, ruisselant de fard et de baume, luisant d’huile, riant de
toutes ses dents neuves, offrant a votre curiosité cruelle son corps tari, tout
son mensonge, ou votre bouche aride ne sucera pas une goutte de sang!



«... Je le vis, ou plutot nous le vimes, €crivait beaucoup plus tard a M. le
chanoine Cibot le curé de Luzarnes, ancien professeur au petit séminaire de
Cambrai. Je le vis au milieu de nous, les yeux mi-clos, et pendant plusieurs
minutes nous le regarddmes, sans vouloir rompre le silence. L’expression
naturelle de son visage était une bonté pleine d’onction, a laquelle
plusieurs personnes prudentes trouvaient déja le caractere d’une certaine
simplicité. Mais sa figure osseuse nous parut a tous, en cet instant, comme
pétrifiee par un sentiment d 'une extréme violence, il avait [’air d’un homme
qui donne tout son effort pour franchir un pas difficile. Je remarquai que sa
taille s’était incroyablement redressée et qu’elle donnait, dans la vieillesse,
[’impression d’une vigueur peu commune, et méme de brutalité. Bien que
mon esprit, formé jadis a la sévere méthode des sciences exactes, soit
ordinairement peu sensible aux entrainements de [’imagination, je fus
tellement frappé du spectacle de ce grand corps immobile, et comme
foudroyé, dans le paisible décor d’un intérieur campagnard, que je doutai
un moment du téemoignage de mes sens, et quand je vis mon respectable ami
s agiter et parler de nouveau, j’en fus surpris comme d’'un événement
inattendu. 1l semblait d’ailleurs sortir d’un réve. Je vous ai dit plus haut,
mon tres honoré collegue, que je m’étais porté a la rencontre de notre cher
curé de Lumbres, et que je [’avais rejoint au bord de la route, a quelque
distance de la maison. Certaines phrases, dont le sens précis m’échappa
peut-étre, avaient ajouté a mon inquiétude. J'essayais de répondre ce
qu’une prudente amitié m’inspirait lorsque, me serrant le bras avec
violence et plongeant son regard dans le mien: «Ne me tentez plus!» dit-il...
Notre premier entretien finit la, nos pas nous ayant déja portés jusqu’au
seuil de la maison Havret. J'eus a cette minute le pressentiment d’un
malheur... 1l n’était que trop vrai. L’enfant, dont [’état était d’ailleurs
desespere, s’était éteint pendant ma courte absence. La sage-femme, Mme
Lambelin, avait scientifiquement constaté le déces, sans erreur possible. «Il
est morty, nous dit cette personne a voix basse. (Mais je ne sais si M. le
curé de Lumbres [’entendit.) Il avait passé le seuil, fait quelques pas,
lorsque, par un mouvement bien touchant, et dont toute personne éclairée
peut, en y déplorant toutefois une certaine exageration, due surtout a
[’ignorance, honorer la sincere piéte, la malheureuse mere vint
litteralement se jeter aux pieds de mon vénérable confrere, et, dans
[’emportement de son désespoir, elle baisait sa vieille soutane, frappant le
sol de son front avec un bruit qui retentissait dans mon cceeur. Au contact de



la pauvre femme, et sans baisser sur elle les yeux, M. le curé de Lumbres
s’arréta net. C’est alors que nous le vimes, pendant quelques longues
minutes, immobile, au milieu de la piece, comme une statue, et tel enfin que
je vous le dépeignais tout a [’heure.

«Puis, faisant sur la téte de Mme Havret le signe de la croix, et levant
vers moi son regard. «Sortons!y dit-il. Hélas! mon cher et honoré collegue,
telle est la faiblesse de notre esprit saisi par une impression trop vive que
rien alors, il me semble, ne m’eiit retenu de le suivre, et que, dans [’exces de
son affliction, la mere infortunée nous laissa aller sans rien dire. De nous
tous, seule peut-étre, Mlle Lambelin avait gardé son sang-froid. 1l y a certes
beaucoup a reprendre dans la conduite et la religion de cette personne,
mais Dieu nous donnait par elle une lecon de bon sens et de raison. Sans
aucun doute, j’étais, pendant cette effroyable matinée, comme un jouet
entre les mains d’un malheureux homme qu’un conseil salutaire, appuyé sur
[’expérience et le savoir, aurait pu préserver d’un affreux malheur... Dieu
seul pourrait dire si je fus [’instrument de sa colere ou de sa miséricorde.
Mais les tristes événements qui suivirent font pencher la balance en faveur
de la premiere hypothese.»

Le distingu¢ chanoine prébendé, mort depuis, semble revivre a chaque
ligne de cette lettre véritablement unique, judicieuses et discrétes formules,
enfilées comme des marrons d’Inde, ou les sots ne trouveront rien que de
banal et de bas, mais qu’enveloppe la magie d’un réve. Seul réve d’une
pauvre vie qui ne connut jamais que ce cas de conscience et s’y brisa, seul
doute et seul enchantement! Peu de mois avant sa mort, 1’innocente victime
¢crivait a ’un de ses familiers:

«Force d’interrompre un travail qui était ma seule distraction, je ne puis
detourner ma pensee de certains souvenirs, et parmi ceux-la du plus
douloureux, la malheureuse et inexplicable fin de M. le curé de Lumbres.
J’y reviens sans cesse. J'y vois un de ces événements, si rares en ce monde,
qui passent la commune raison. Ma faible santé subit le contre-coup de
cette idée fixe, et j'y vois la principale cause de mon affaiblissement
progressif, et de la perte presque totale de [’appétit.»

Ces dernieres lignes réjouiront n’importe lequel de ces détrousseurs de
documents humains, que nous laissons aujourd’hui barbotants et reniflants
dans les eaux basses. Mais, a les lire, sans curiosité vile, en laissant retentir



en soi-méme 1’écho de cette plainte naive, on comprendra mieux ce qu’il y
a de détresse sincere dans cet aveu d’impuissance, €crit d’un style aussi
soutenu. Le supréme effort de certains hommes simples, nés pour un labeur
paisible, et qu’une merveilleuse rencontre a jetés au cceur des choses, dans
un seul éclair vite éteint,—lorsqu’on les voit s’appliquer, jusqu’a la dernicre
minute de leur incompréhensible vie, a rappeler et ressaisir ce qui jamais ne
repasse et qui les a frappés dans le dos,—est un spectacle si tragique et
d’une amertume si profonde et si secréte qu’on ne saurait rien y comparer
que la mort d’un petit enfant. C’est en vain qu’ils retournent pas a pas, de
souvenir en souvenir, qu’ils €pellent leur vie, lettre a lettre. Le compte y est,
et pourtant I’histoire n’a plus de sens. Ils sont devenus comme étrangers a
leur propre aventure; ils ne s’y reconnaissent plus. Le tragique les a
traversés de part en part, pour en tuer un autre a coté. Comment resteraient-
ils insensibles a cette injustice du sort, a la malfaisance et a la stupidité du
hasard? Leur plus grand effort n’ira pas plus avant que le frisson de la béte
innocente et désarmée; ils subissent en mourant un destin qu’ils n’égalent
pas. Car si loin qu’un esprit vulgaire puisse atteindre, et quand méme on
imaginerait qu’au travers des symboles et des apparences il a quelquefois
touch¢ le réel, il faut qu’il n’ait point dérobé la part des forts, et qui est
moins la connaissance du réel que le sentiment de notre impuissance a le
saisir et a le retenir tout entier, la féroce ironie du vrai.

Quel autre mieux que ce prétre si distingué et ét€ capable de nous tracer
le dernier chapitre d’une telle vie, consommée dans la solitude et le silence,
a jamais scellée? Malheureusement, I’ancien curé de Luzarnes n’a laissé
que quelques lettres incomplétes dont nous avons cité les passages
essentiels. Le reste a été soigneusement détruit apres la cloture de I’enquéte
ordonnée par I’autorité épiscopale, et dont les résultats furent
provisoirement tenus secrets.

v

—Sortons, avait dit le curé de Lumbres.

L’autre 1’avait suivi, non pas fascin¢, comme il 1’a cru depuis de bonne
foi, mais par simple curiosité, pour voir. L’ancien professeur connaissait
peu de choses du vieux prétre, devenu tout a coup gardien d’un immense
troupeau sans cesse accru. Par quel prodige ce bonhomme aux souliers
crottés, toujours seul dans les chemins, et passant vite, avec son sourire



triste, avait-il rassemblé autour de son confessionnal un véritable peuple,
son peuple? Monsieur le curé de Luzarnes, nouveau venu dans le diocese,
partageait «jusqu’a un certain point» la meéfiance de quelques-uns de ses
confréres. «Je me réservey, disait-il ingénument. Et voila qu’aujourd’hui,
par hasard (un autre mot qu’il aimait), d’un premier pas il entrait dans la
confidence de ce singulier esprit.

Ils sortirent dans le petit jardin, clos de murs, derriere la maison. Le beau
soleil filtrait sur les romaines et les laitues. Des abeilles, dans le vent
d’ouest, filaient comme des fleches. Car la brise s’était levée avec le jour.

Tout a coup le curé de Lumbres s’arréta et fit un pas vers son
compagnon. En pleine lumicre, son vieux visage apparut, marqué de la
flétrissure de I’insomnie, aussi reconnaissable que le masque d’un
agonisant. Une minute, la pauvre bouche se détendit, trembla; puis, au
regard curieux qui 1’observait, 1’autre regard, vaincu, livra son secret, se
livra... Le bonhomme pleurait.

D¢;ja le futur chanoine s’apitoyait, dressait en 1’air sa petite main blonde.
—En vérité, mon cher confreére...

I1 dit beaucoup de choses, en hate, au hasard, comme il convient dans un
cas si grave, se raffermissant a mesure au son de sa propre voix. Il regardait
en parlant, pour €tre plus siir de le convaincre, le prétre tout chancelant que
son infaillible éloquence allait tout a 1’heure redresser. «Cette crise
d’exaltation, mon pieux ami, n’est qu’une ¢épreuve passagere, et un
avertissement de la Providence qui n’approuve peut-&tre pas toujours les
exces de votre z¢le, ces rigueurs de pénitence, ces jelines, ces veilles...»

Il allait, 1l allait, press¢ de conclure, donnant a pleines mains son
emplatre et ses baumes, quand une voix, d’un accent si singulier, ah! certes
une voix si singuliere, si peu attendue, d’un homme qui n’avait point
écouté, qui n’écouterait plus, dont la seule plainte restituait au néant
I’¢loquence dégue.

—Mon ami, mon ami, je n’en puis plus. Je suis a bout.

Une autre parole trembla sur ses levres, qu’il n’acheva pas. Mais le
vigilant confrere, un moment déconcerte:

—Ce désespoir..., commenga-t-il.

Le cur¢ de Lumbres posait déja sur la sienne une main imperieuse,
febrile.



—Ecartons-nous un peu, dit-il, je vous en prie, jusque-la.

I[lIs s’arréterent au pied d’un mur tout croulant. Quelle joyeuse vie
bourdonnait autour!

—Je suis a bout, reprit la voix lamentable. Ah! par pitié, mon ami, a
présent mon unique ami, que votre charité ne vous égare pas. Soyez dur! Je
ne suis qu’un prétre indigne, un pauvre prétre, une ame aride, un aveugle,
un misérable aveugle...

—Non pas... non pas..., rectifia poliment le futur chanoine, non pas vous,
mais peut-étre quelques esprits téméraires qui abusant de votre cré... de
votre bonne foi... Il est si aisé de croire a tout le bien qu’on dit de nous!

Il sourit, €cartant de sa main une guépe importune (la guépe, et cette
bouche émerveillée, pleine de discours, deux bétes bourdonnantes)... Mais,
péremptoire:

—Je vous écoute, dit-il.

Le curé de Lumbres glisse a ses pieds, tombe a genoux.

—Dieu me remet entre vos mains, fait-il, me donne a vous!

—~Quel enfantillage! s’écrie le futur chanoine. Relevez-vous, mon ami.
Votre imagination enfle démesurément une simple impression de fatigue, de
surmenage. Oh! je ne suis qu’un homme ordinaire, mais une certaine
expérience..., conclut-il avec un sourire.

Le curé¢ de Lumbres répond a ce sourire par un autre sourire navre.
Qu’importe! il ne veut voir en celui-la qu’un ami, avant le supréme détour,
non choisi, mais recu, visiblement recu de Dieu, son dernier ami. Ah!
certes, il n’espére plus retourner en arri€re, retrouver la paix, revivre. Il est
déja trop loin sur la route maudite. Il ira, il ira, jusqu’a bout de souffle, avec
ce seul compagnon.

—He¢las! s’écrie-t-il, tel j’€tais au grand s€éminaire, tel je suis reste, une
téte dure, un coeur sec, sans aucun ¢€lan, pour tout dire: un homme vil dont
la Providence s’est servie. Le bruit fait autour de moi, I’obstination a me
poursuivre, I’amiti¢ de tant de pécheurs, autant de signes et d’épreuves dont
je n’entendais ni le sens, ni le but. Un saint mirit dans le silence, et le
silence m’¢tait refus€. Tout a I’heure encore j’aurais dii me taire... Je
n’aurais pas a présent a vous faire un aveu... (Oui... mon cceur saignait de
quitter en un pareil moment cette pauvre femme a genoux—si durement—
oui, durement frappée...) Ce n’était pas sans raison... pas sans raison... Car...



Mon ami, alors que j’¢tais déja sur le seuil de la porte... une pensée... une
telle pensée m’est venue...

—Laquelle? demanda M. le curé de Luzarnes.

D’un geste involontaire, il s’est penché vers lui, jusqu’a sa bouche d’ou
ne sort maintenant qu’un murmure confus... Puis il se reléve, atterré...

—Oh! mon ami... s’écrie-t-il... 6 mon ami!
Il Ieve les bras au ciel, et les croise sur sa poitrine, laissant retomber ses

larges épaules, avec accablement. Le vieux prétre est toujours a genoux, téte
basse. On ne voit que sa nuque grise courbée par la honte.

—Ainsi, épelle M. le curé de Luzarnes, cette pensée vous est venue, tout
a coup, pour la premiere fois?

—Pour la premiere fois.
—FEt jamais avant?...

—Mon Dieu! s’écrie le curé de Lumbres, jamais avant! Je ne suis qu’un
malheureux. Depuis des années, je ne sais plus ce que c’est qu’une heure de
paix. Comment pouvez-vous croire... Quoi! jusque sous les pieds de Satan!
Un miracle, moi!... Mon ami, en vérité, je n’ai peut-Etre pas fait, dans toute
ma vie, un seul acte d’amour divin, méme imparfait, méme incomplet...
Non! il a fallu Paffreux travail de cette derniere nuit... Mot a mot, je ne
m’appartiens plus... J’étais dans les convulsions du désespoir... Et c’est
alors... alors, comme par dérision... que cette pensée m’est venue...

—11 fallait I’écarter, dit 1’autre.

—Comprenez-moi, reprit le bonhomme, humblement... Je dis: Cette
pensée m’est venue. C’est mal dit. Non pas une pensée, mais une
certitude... (Ah! les mots me manquent; ils m’ont toujours manqué, s’€crie-
t-1l avec une impatience naive...) Je dois aller jusqu’au bout, mon bien-aimé
frere, jusqu’a ce dernier aveu... Méme a genoux devant vous, plongé dans
I’angoisse, doutant méme de mon salut... je crois... je dois croire...
invinciblement... que cette certitude venait de Dieu.

—Avez-vous eu—comment dirais-je?—un signe matériel...
—Quel signe? fait le curé¢ de Lumbres, candide.
—Mais que sais-je?... Avez-vous vu ou entendu?...

—Rien... Seulement cette voix intérieure. Si un ordre m’elt été donné,
aussi net, j’aurais obe¢i sur-le-champ. Mais c’était moins un ordre que la
simple assurance, la certitude que cela serait... si je voulais. Dieu m’est



témoin que 1’aveu que je vous fais m’arrache le cceur, je devrais en mourir
de honte... Je savais... Je sais... toujours... je suis slr... qu’un mot de moi
elt... mon Dieu!... elit ressuscite... oui! ressusciterait ce petit mort!

—Regardez-moi, dit le curé de Luzarnes, apreés un long silence, avec
autorite.

Il le relevait des deux mains. Quand il le vit debout, pres de lui, les
genoux crottés, la téte basse, il I’aima...

—Regardez-moi, dit-il encore... Répondez-moi franchement. Qui vous a
retenu d’éprouver... d’éprouver votre pouvoir, a I’instant méme?

—Je ne sais pas, fit le vieux prétre... C’était une terrible chose... Lorsque
I’instrument est trop vil, Dieu le jette, apres s’en Etre servi.

—Mais votre... conviction reste intacte?

—Oui, dit encore le curé de Lumbres.

—FEt présentement, que décidez-vous?

—D’obéir, répondit cet homme étrange.

Le futur chanoine retira vivement son binocle, et le brandit.

—Je ne vous conseillerai rien que de simple, dit-il. Premierement, vous
allez rentrer derriere moi, vous vous excuserez de votre mieux. (Votre
départ si brusque a di paraitre bien extraordinaire, peu delicat.) Tandis que
je remplirai ce devoir de politesse, vous irez—entendez-moi bien—vous
irez dans la chambre mortuaire faire vos dévotions—de votre mieux—
comme il vous plaira... Je ne voudrais laisser aucun doute dans votre esprit,
déja si bouleversé... Je prends tout sur moi, conclut-il aprés une
imperceptible hésitation, mais par un geste tranchant, décisif.

(C’est ainsi qu’il dérobait a ses propres yeux la faiblesse d’un
mouvement de curiosité a peine consciente, inavouée. Car parfois le plus
vulgaire des hommes, égaré dans une salle de jeu, est pris au rythme de tous
ces cceurs rapides, jette un louis sur le tableau, et découvre un peu de soi-
méme.)

Puis, ramenant son binocle a la hauteur des yeux:
—Apres quoi, mon ami, vous irez sagement prendre un peu de repos.
—J’essaierai, dit humblement le vieux prétre.

—Cela dépend de vous. L’acte du repos, affirment les spécialistes, est un
acte volontaire. Chez beaucoup de malades, I’insomnie méme n’est qu’une



des mille formes de 1’aboulie. Croyez-en un homme a qui ces questions sont
familieres. Une crise morale telle que celle-ci n’est sans doute que la
réaction naturelle d’un organisme surmené. Entre nous, mon cher confrere,
parlons net. Neuf fois sur dix, la paix que vous allez chercher si loin est a
votre portée; une bonne hygieéne vous la rendra. Certes, dans la bouche d’un
prétre, ces vérités sont parfois dangereuses, ou d’un maniement délicat.
Mais d’un esprit supérieur, comme est le votre, je n’ai pas a craindre une de
ces interprétations excessives..., que certaines ames scrupuleuses...

—Vous me croyez fou, dit le curé de Lumbres, avec douceur.

Il levait sur lui son regard, tout a ’heure baisse¢, plein d’une tendresse
mystérieuse. Puis il reprit:

—He¢las! 1l y a peu de temps, je I’eusse encore souhaité. A certaines
heures, voir est a soi seul une €preuve si dure, qu’on voudrait que Dieu
brisat le miroir. On le briserait, mon ami... Car il est dur de rester debout au
pied de la Croix, mais plus dur encore de la regarder fixement... Quel
spectacle, mon ami, que celui de I’innocence a I’agonie! Mais, apres tout,
cette mort n’est rien..., on pourrait peut-étre la donner d’un coup, I’achever,
remplir de terre la bouche ineffable, étouffer son cri... Non! La main qui le
serre est plus savante et plus forte; le regard qui se rassasie de lui n’est pas
un regard humain. A la haine effroyable qui couve le juste expirant, tout est
donng, tout est livré. La chair divine n’est pas seulement déchirée, elle est
forcée, profanée, par un sacrilege absolu, jusque dans la majeste¢ de
I’agonie... La dérision de Satan, mon ami! Le rire, I’incompréhensible joie
de Satan!...

... Pour un tel spectacle, dit-il apres un silence, notre boue est encore trop
pure...

—Le drame du Calvaire, commenga le futur chanoine...

Il n’acheva pas. Dés ce moment, ce prétre cartésien cessa de voir clair en
lui. L’éminent philosophe, dont les discours révélerent jadis a tant de belles
curieuses un autre univers sensible, et qui, par un dosage savant de
mathématique et d’esprit, fit du probléme de I’étre un divertissement
d’honnétes gens—s’il elit un jour entendu parler I’un de ses singuliers
animaux, tout en ressorts, leviers et pignons—ne se serait pas trouvé plus
accablé que le prétre malheureux, jusqu’alors si ferme, et qui, subitement
tir€ hors de lui-méme, ne se reconnait plus.

Le curé de Lumbres pose sur le front du futur chanoine un doigt aigu.



—Malheureux sommes-nous, dit-il d’une voix rauque et lente,
malheureux sommes-nous qui n’avons ici qu’un peu de cervelle, et I’orgueil
de Satan! Qu’ai-je a faire de votre prudence? A présent mon sort est fixe.
Quelle paix j’ai cherchée, quel silence? Il n’y a pas de paix ici-bas, vous
dis-je, aucune paix, et dans un seul instant de vrai silence ce monde pourri
se dissiperait comme une fumée, comme une odeur. J’ai pri¢ Notre-
Seigneur de m’ouvrir les yeux; j’ai voulu voir sa Croix; je 1’ai vue; vous ne
savez pas ce que c’est... Le drame du Calvaire, dites-vous... Mais il vous
creve les yeux, il n’y a rien d’autre... Tenez! moi qui vous parle, Sabiroux,
j’ai entendu—oui—jusque dans la chaire de la cathédrale... des choses... je
ne peux pas dire... Ils parlent de la mort de Dieu comme d’un vieux conte...
Ils I’embellissent... ils en rajoutent. Ou vont-ils chercher tout ¢a? Le drame
du Calvaire! Prenez bien garde, Sabiroux...

—Mon cher ami... mon cher ami, bégayait ’autre a bout de forces... une
telle exaltation... une telle violence... si ¢loignée de votre caractere...

Et, certes, la parole elle-méme 1’effrayait moins que cette voix devenue
st dure. Mais le pis, c’¢€tait son propre nom, les trois syllabes en plein vent,
jetées comme un ordre: Sabiroux... Sabiroux...

—Prenez bien garde, Sabiroux, que le monde n’est pas une mécanique
bien montée. Entre Satan et Lui, Dieu nous jette, comme son dernier
rempart. C’est a travers nous que depuis des siecles et des siecles la méme
haine cherche a [Datteindre, c’est dans la pauvre chair humaine que
I’ineffable meurtre est consommé. Ah! Ah! si haut, si loin que nous
enlévent la priere et I’amour, nous I’emportons avec nous, attaché a nos
flancs, D’affreux compagnon, tout éclatant d’un rire immense! Prions
ensemble, Sabiroux, pour que I’épreuve soit courte et la misérable foule
humaine épargnée... Misérable foule!...

Sa voix se brise dans sa gorge, et il couvre ses yeux de ses mains
frémissantes. Tout autour, le clair petit jardin siffle et chante. Mais ils ne
I’entendaient plus.

Misérable foule! répete-t-il tout bas. Au souvenir de ceux qu’il avait tant
aimés, sa bouche trembla, une espéce de sourire monta lentement sur sa
face et s’y répandit avec une majesté si douce que Sabiroux craignit de le
voir tomber 13, devant lui, mort. Il ’appela deux fois, timidement. Alors,
comme un homme qui s’éveille:



—Je devais parler ainsi. Cela va mieux. Je crois qu’il m’étais permis,
Sabiroux, de rectifier un peu votre jugement sur moi. Il me serait pénible de
vous laisser croire que j’aie jamais ¢té favoris€ de... de visions...
d’apparitions... enfin de tentations peu communes. Cela n’était pas fait pour
moi. Non! Ce que j’ai vu, mon ami, je 1’ai vu dans ma petite sacristie, assis
sur ma chaise de paille, aussi clairement que je vous vois. Voyez-vous, on
ne sait pas ce que c’est qu’un pécheur. Qu’est-ce qu’une voix dans le noir
d’un confessionnal, qui ronronne, se hate, se hate, et ne se pose que sur les
premicres syllabes au mea culpa? Bon pour les enfants, ¢a, pauvres petits!
Mais il faut voir, il faut voir les visages ou tout se peint, et les regards. Des
yeux d’homme, Sabiroux! On a toujours a dire la-dessus. Certes! j’ai assisté
bien des mourants; ce n’est rien; ils n’effraient plus. Dieu les recouvre.
Mais les misérables que j’ai vus devant moi—et qui discutent, sourient, se
débattent, mentent, mentent, mentent—jusqu’a ce qu’une dernieére angoisse
les jette a nos pieds comme des sacs vides! Cela fait encore figure dans le
monde, allez! Ca piaffe devant les filles. Ca blasphéme agréablement... Ah!
longtemps, je n’ai pas compris; je ne voyais que des €garés, que Dieu
ramasse en passant. Mais il y a quelque chose entre Dieu et I’homme, et
non pas un personnage secondaire... Il y a... il y a cet étre obscur,
incomparablement subtil et té€tu, a qui rien ne saurait étre comparg¢, sinon
I’atroce ironie, un cruel rire. A celui-la Dieu s’est livré pour un temps. C’est
en nous qu’ll est saisi, dévoré. C’est de nous qu’ll est arraché. Depuis des
siecles le peuple humain est mis sous le pressoir, notre sang exprimeé a flots
afin que la plus petite parcelle de la chair divine soit de 1’affreux bourreau
I’assouvissement et la risée... Oh! notre ignorance est profonde! Pour un
prétre €rudit, courtois, politique, qu’est-ce que le diable, je vous demande?
A peine ose-t-on le nommer sans rire. Ils le sifflent comme un chien. Mais
quoi! pensent-ils I’avoir rendu familier? Allez! Allez! ¢’est qu’ils ont lu
trop de livres, et n’ont pas assez confessé¢. On ne veut que plaire. On ne
plait qu’aux sots, qu’on rassure. Nous ne sommes pas des endormeurs,
Sabiroux! Nous sommes au premier rang d’une lutte a mort et nos petits
derriere nous. Des prétres! Mais ils ne I’entendent donc pas, le cri de la
misere universelle! Ils ne confessent donc que leurs bedeaux! Ils n’ont donc
jamais tenu devant eux, face a face, un visage bouleversé¢? Ils n’ont donc
jamais vu se lever un de ces regards inoubliables, d¢ja pleins de la haine de
Dieu, auxquels on n’a plus rien a donner, rien! L’avare rongé par son
cancer, le luxurieux comme un cadavre, I’ambitieux plein d’un seul réve,



I’envieux qui toujours veille. Hé quoi! quel prétre n’a jamais pleure
d’impuissance devant le mystere de la souffrance humaine, d’un Dieu
outragé¢ dans I’homme, son refuge!... Ils ne veulent pas voir! Ils ne veulent
pas voir!

A mesure que 1’apre voix s’¢levait dans le vent et le soleil, le vigoureux
petit jardin la défiait de toute sa forte vie. La brise de mai, roulant au ciel
ses nuages gris, bloquait parfois au-dessous de I’horizon leur immense
troupeau. C’est alors qu’un jet de lumiere éblouissante, pareil a I’¢éclair d’un
sabre, rasant toute la plaine assombrie, venait éclater dans la haie splendide.

«Je me sentais, écrivait plus tard 1’abbé Sabiroux, comme sur une cime
isolée, exposé sans défense aux coups d’un invisible ennemi... Et lui,
redevenu silencieux, fixait le méme point dans 1’espace. Il avait Dair
d’attendre un signe, qui ne vint pas.»

VI

Il faut que nous rendions la parole au témoin dont nous tenons le
meilleur de ce récit, et qui fut choisi par un plus habile et plus puissant pour
assister le vieil homme de Lumbres a son dernier combat. Comme les
citations précedentes, celles-ci furent tirées du volumineux rapport adressé
a ses supérieurs par le scrupuleux chanoine. Assurément, on y verra la
crainte et I’amour-propre s’y exprimer parfois avec une ruse innocente.
Mais il n’y a rien de tout a fait vil dans le plaidoyer d’un malheureux qui
défend son préjugé, son repos, sa vanité, ses raisons de vivre.

«Certes, il est bien difficile de se représenter avec assez de force un
evénement deja ancien, mais une conversation comme celle que j’essaie de
rapporter ici est, pour ainsi dire, insaisissable, et la mémoire la plus fidele
n’en saurait retracer a distance [’attitude, le ton, mille petits faits qui
modifient a mesure le sens des mots et nous disposent a n’entendre plus que
ceux-la qui s’accordent a notre sentiment secret. Il faut que le respect que je
dois a ['ordre formel de mes supérieurs et mon désir de les éclairer
triomphe de ma répugnance et de mon scrupule. J essaierai donc, moins de
rapporter les termes, que d’en reproduire le sens général, et |'impression
singuliere que j en ressentis.



«—Prenez garde, Sabiroux! s’était écrié tout a coup mon malheureux
confrere, d’une voix qui me cloua sur place. Ses yeux langaient des
flammes. Une fois ou deux, je tentai de me faire entendre sans qu’il daignat
seulement baisser son regard. Devrais-je [’avouer encore? J'étais sous le
charme, si ['on peut appeler charme une affreuse contraction des nerfs, une
curiosité dévorante. Aussi longtemps qu’il parla, je ne doutai plus d’étre en
presence d’un homme veritablement surnaturel, en pleine extase. Mille
choses, auxquelles je n’avais jamais pensé, et qui m’apparaissaient
aujourd’hui pleines de contresens et d’obscurités, ou méme d’imaginations
puériles, éclairerent alors ensemble mon ceeur et ma raison. Je crus
pénétrer dans un nouveau monde. Comment reproduire de sang-froid ces
phrases singulieres ou, suppliant et menagant tour a tour, tantot pdle de
rage, tantot ruisselant de larmes, avec un accent déchirant, il désespérait
du salut des dmes, retracgait leur inutile martyre, s’ emportant contre le mal
et la mort comme s’il eiit serré Satan a la gorge. Satan! le nom revenait
sans cesse sur ses levres, et il le pronongait avec un accent extraordinaire,
qui vous pergait le ceeur. S’il était permis a des yeux humains d’entrevoir
[’ange rebelle, a qui la sainte naiveté de nos peres attribuait tant de
merveilles, aujourd ' hui mieux connues, de telles paroles [’eussent évoqué,
car déja son ombre était entre nous deux, humbles prétres, dans le petit
jardin. Non! messieurs, un pareil discours ne peut étre repris de sang-froid!
1l faudrait entendre cet homme vénérable, transfiguré par [’horreur, et
comme transporté de haine, évoquant les souvenirs les plus secrets de son
saint ministere, d’effroyables aveux, le travail du péché dans les dmes, et
jusqu’aux visages des infortunés, devenus la proie du démon, ou son regard
visionnaire voyait se retracer ligne a ligne [’agonie de Notre-Seigneur sur
la Croix. Une espece d’enthousiasme me transportait. Je n’étais plus un de
ces ministres de la morale chrétienne mais un homme inspire, un de ces
exorcistes legendaires, préts a arracher aux puissances du mal les brebis de
leur troupeau. Miracle de l’éloquence! Je pronongais des paroles sans
suite, j'aurais voulu m’élancer, braver des dangers, peut-étre le martyre.
Pour la premiere fois, il me parut que j’entrevoyais le but véritable de ma
vie et la majesté du sacerdoce. Je me jetai, oui, je me jetai aux genoux de
M. le curé de Lumbres. Bien plus! Je pressai entre mes mains les plis de sa
pauvre soutane, j’y imprimai mes levres, je l’arrosai de mes larmes, et
m’écriant, hélas! dans la surabondance de ma joie, je jetai ces paroles
plutot que je ne les pronongai: «Vous étes un saint!... Vous étes un saint!...»



Non pas une fois, mais vingt fois le chanoine terrassé répéta ce mot, et il
le bégayait avec ivresse. La terre briilait ses gros souliers, I’horizon tournait
comme une roue. Il se sentait plus léger qu’un homme de licge,
merveilleusement libre et 1éger, dans 1’air ¢élastique. «Je me crus dégagé des
liens mortels,» note-t-il.

Quelle parole fut donc assez forte pour €élever si haut ce poids pesant, ou
quel plus miraculeux silence? Que lui disait-il a Doreille, ce tragique
vieillard, que la tentation remuait alors jusqu’au fond, et qui, repoussé de
tous, et de Dieu méme, forcé, rendu, se tournait en mourant vers un regard
ami? Mais cela, nous ne le saurons point...

—Ah! Satan nous tient sous ses pieds, dit-il enfin, d’une voix douce et
désarmée.

Le curé de Luzarnes, d’étonnement, bégaye:

—Mon ami, mon frére, je vous ai méconnu... Je ne savais pas... Dieu
vous a fait pour étre I’honneur du diocése, de 1’Eglise, de la chaire de
Veérité... Et, possédant de si admirables dons, quoi! vous soupirez encore,
vous vous voyez vaincu! Vous! Laissez-moi au moins vous exprimer ma
reconnaissance, mon €motion, pour le bien que vous m’avez fait, pour
I’enthousiasme...

—Vous ne m’avez pas compris, dit simplement le curé de Lumbres.

Il sait qu’il doit se taire, il parlera cependant. La faiblesse a sa logique et
sa pente, comme I’héroisme. Et toutefois le vieil homme hésite, avant de
porter ses derniers coups.

—Je ne suis pas un saint, reprend-il. Allons! laissez-moi dire. Je suis
peut-&tre un réprouvé... Oui! regardez-moi... Ma vie passée s’éclaire, et je la
vois comme un paysage, comme en haut de Chennevieres le bourg du Pin,
sous mes pieds. Je travaillais @ me détacher du monde, je le voulais, mais
I’autre est plus fort et plus ruse€; il m’aidait a user en moi 1’espérance.
Comme j’ai souffert, Sabiroux! Que de fois j’ai ravalé ma salive!
J’entretenais en moi ce dégolt; c’est comme si j’avais serré sur mon coeur le
diable enfant. J’étais a bout de forces quand cette crise a fini de tout briser.
Béte que j’étais! Dieu n’est pas la, Sabiroux!

Il hésite encore, devant I’innocente victime: ce prétre fleuri, aux yeux
candides. Et puis, avec rage, il frappe et redouble:

—Un saint! Vous avez tous ce mot dans la bouche. Des saints! savez-
vous ce que c’est? Et vous-méme, Sabiroux, retenez ceci! Le péché entre en



nous rarement par force, mais par ruse. Il s’insinue comme I’air. Il n’a ni
forme, ni couleur, ni saveur qui lui soit propre, mais il les prend toutes. Il
nous use par dedans. Pour quelques misérables qu’il dévore vifs et dont les
cris nous €pouvantent, que d’autres sont déja froids, et qui ne sont méme
plus des morts, mais des sépulcres vides. Notre-Seigneur 1’a dit: quelle
parole, Sabiroux! L’Ennemi des hommes vole tout, méme la mort, et puis il
s’envole en riant.

(La méme flamme repasse dans ses yeux fixes, comme un reflet sur un
mur.)

—Son rire! voici I’arme du prince du monde. Il se dérobe comme il
ment, il prend tous les visages, méme le notre. Il n’attend jamais, il ne fait
ferme nulle part. Il est dans le regard qui le brave, il est dans la bouche qui
le nie. Il est dans I’angoisse mystique, il est dans I’assurance et la sérénité
du sot... Prince du monde! Prince du monde!

Pourquoi cette colere? Contre qui?... se demande le curé¢ de Luzarnes,
bonnement.

—Ah! s’écrie-t-il, des hommes tels que vous...

Mais le saint de Lumbres ne le laisse pas finir; il marche dessus, a
I’accoler.

—Des hommes tels que moi! Le saint Livre vous le dit, Sabiroux; ils
s’évanouissent dans leur sagesse.

Puis il lut demande soudain, de sa voix coupante:
—Prince du monde... que pensez-vous de ce monde-la, vous?
—Ma foi, sans doute..., siffle le bonhomme entre ses dents.

—Prince du monde; voila le mot décisif. Il est prince de ce monde, il 1’a
dans ses mains, 1l en est roi.

...Nous sommes sous les pieds de Satan, reprend-il apres un silence.
Vous, moi plus que vous, avec une certitude désespérée. Nous sommes
debordés, noyes, recouverts. Il ne prend méme pas la peine de nous écarter,
chétifs, il fait de nous ses instruments; 1l se sert de nous, Sabiroux. A cette
minute, que suis-je moi-méme? Un scandale pour vous, une €pine qu’il
vous enfonce dans le cceur. Pardonnez-moi, au nom de la pitié divine! J’ai
porté cette pensée, chaque jour mirie, en silence, toute ma vie. Je ne la
contiens plus; elle m’a dévoré. C’est moi qui suis en elle, mon enfer! J’ai
connu trop d’ames, Sabiroux, j’ai trop entendu la parole humaine, quand



elle ne sert plus a déguiser la honte, mais a I’exprimer; prise a sa source,
pompee comme le sang d’une blessure. Moi aussi, j’ai cru pouvoir lutter,
sinon vaincre. Au début de notre vie sacerdotale nous nous faisons du
pécheur une idée si singulicre, si généreuse. Révolte, blasphéme, sacrilége,
cela a sa grandeur sauvage, c¢’est une béte qu’on va dompter... Dompter le
pécheur! 6 la ridicule pensée! Dompter la faiblesse et la lachet¢ mémes!
Qui ne se lasserait de soulever une masse inerte? Tous les mémes! Dans
I’effusion de I’aveu, dans 1’¢largissement du pardon, menteurs encore,
toujours! Ils jouent I’homme fort et ombrageux qui a pris le mors aux dents
a travers les convenances, la morale et le reste, ils implorent une poigne
solide. Ah! misere! ils sont fourbus! J’en ai vu, tenez, j’en ai vu qu’un nom
de femme jetait dans les convulsions de la rage et qui, déchirés de crainte,
de remords et d’envie, rampaient & mes pieds comme des bétes..., j’en ai vu.
Non! Non! cette immense duperie, ce rire cruel, cette maniere de profaner
ce qu’il tue, voila Satan vainqueur! M’avez-vous compris, Sabiroux?

Les yeux d’azur du professeur soutiennent son regard avec une curiosité
candide, une bienveillance infinie, éternelle. Ah! qu’on le brise enfin, cet
¢mail bleu! Et le vieil athlete, en face du gros enfant épanoui, rougit et palit
tour a tour. Son cceur bat a grands coups réguliers dans sa poitrine ou la
puissante volonté¢, jamais tout a fait assujettie, se roidit déja, brise son frein.
Il pousse Sabiroux contre le mur, il lui crie dans l’oreille, et d’un
inoubliable accent:

—Nous sommes vaincus, vous dis-je! Vaincus! Vaincus!

Une minute, une longue minute, il écoute son propre blasphéme, comme
la dernicre pelletée de terre sur une tombe. Celui qui renia trois fois son
maitre, un seul regard a pu I’absoudre, mais quelle espérance a celui-la qui
s’est renié¢ lui-méme?

—Mon ami! Mon ami! s’écrie le curé de Luzarnes. Mais le saint de
Lumbres lui repousse doucement les mains:

—Laissez-mot, dit-il, laissez-moi... ne m’€coutez plus.

—Vous laisser! reprend 1’autre d’une voix éclatante, vous laisser! Je n’ai
jamais rien vu qui vous ressemblat. Pardonnez-moi plutot d’avoir douté de
vous. Je suis prét a vous servir de témoin dans 1’épreuve que vous avez
meéditée... Rien n’est impossible ni incroyable d’un homme tel que vous...
Allez! Allez! Je vous suis; c¢’est Dieu qui vous inspirait tout a 1’heure.



Allons! retournons ensemble a la maison. Allez rendre a sa mere le petit
mort.

Le curé de Lumbres le regarde avec stupeur, passe sa main sur son front,
cherche a comprendre... Méme pour un moraliste, le tragique, 1’étonnant
oubli!... Hé quoi! il ne se souvient plus?...

—Voyons, mon ami, mon veénérable ami, répéte-t-il, est-ce a moi de vous
rappeler ce que tout a I’heure, a cette place?...

Il s’est souvenu. Le dernier appel de la miséricorde, la promesse
¢blouissante qui I’elit sauvé, et qu’il n’a entendue qu’avec méfiance, au lieu
d’obéir comme ’enfant dont les petites mains font de grandes choses qu’il
ignore, est-il possible? Il faut qu’un autre la rappelle. L’idée fixe a laquelle
depuis deux jours et deux nuits, le misérable enchainait sa pensée—o0 rage!
—peut-étre au moment de la délivrance, et par quelle main! s’est emparée
de lui tout entier. A la minute décisive, a la minute unique de son
extraordinaire vie—de¢rision souveraine, absolue—il n’était plus qu’un
pauvre animal humain, puissant seulement pour souffrir et crier.

Ah! le naufragé qui, dans la brume du matin, ne retrouve plus la voile
vermeille; ’artiste qui, sa veine €puis€e, meurt vivant; la mere qui voit dans
les yeux de son fils a I’agonie le regard glisser hors de sa présence,
n’¢levent pas au ciel un cri plus dur.

Sous un tel coup cependant, I’héroique vieillard n’a pas plié¢ les genoux.
Il ne prie plus. Il mesure froidement la profondeur de sa chute; il repasse
une derniere fois la tactique supérieure de I’ennemi qui 1’a vaincu.—J’ai hai
le péché, se dit-il, puis la vie méme, et ce que je sentais d’ineffable, dans les
délices de ’oraison, c’était peut-étre ce désespoir qui me fondait dans le
CCeUL.

Une a une, les images ¢épuisent sur nous leur dessin, puis, en plein
désordre de la conscience, la raison vient qui nous achéve. Autant que
I’instinct méme, la haute facult¢ dont nous sommes fiers a sa panique. Le
curé¢ de Lumbres I’éprouve; il consomme la pensée qui le tue. Quoi donc!
au moment méme ou je me croyais... quoi! jusque dans I’ivresse de I’amour
divin!...

—Dieu s’est-il joué de moi? s’écrie-t-il.

Dans la dissipation d’un réve qui nous parut toujours la réalit¢ méme, et
auquel notre destin s’était lié, lorsque le désastre est complet—atteint son



point de perfection,—quelle autre force nous sollicite encore, sinon 1’apre
desir de provoquer le malheur, de le hater, de le connaitre, enfin?

—Allons, dit le curé de Lumbres.

VII

Il traverse a grands pas le jardin, qu’un nuage assombrit. Il reparait sur le
seuil.

—Le voila! s’écrie celle qui I’attendait, le ceeur battant.

Elle s’avance vers lui, s’arréte, frappée jusque dans son espérance a la
vue de ce visage altére, ou elle ne lit qu’une volonté farouche, visage de
héros, non de saint. Mais lui, sans baisser sur elle son regard, va droit vers
la porte fermee, derriere la grande table de chéne, et, la main sur la poignée,
d’un signe, arréte sur place son confrere intimidé. La porte s’ouvre sur la
chambre obscure et muette, dont les persiennes sont closes. Une seconde, la
bougie vacille au fond. Il entre et s’enferme avec le mort.

La piece, aux murs blanchis a la chaux, est étroite et profonde; c’est
I’arriére-cuisine, ou le docteur a voulu qu’on transportat le malade parce
qu’elle est plus vaste, percée de deux fenétres au levant, face au jardin, aux
bois de Sennecourt, aux coteaux de Beauregard, pleins de haies fleuries. Sur
le carrelage rouge, on a jet¢ un mauvais tapis. L’unique cierge éclaire a
peine les murs nus. Et ce qui pénétre de jour—on ne sait comment,—par
des fissures invisibles, s’amasse et flotte autour des draps blancs, sans plis,
roides, et qui retombent bien également, jusqu’a terre, de chaque co6té du
petit garcon, a présent merveilleusement sage et tranquille. Une mouche,
affairée, bourdonne.

Le curé de Lumbres se tient debout, au pied du lit, et regarde, sans prier,
le crucifix sur la toile nette. Il n’espere pas qu’il entendra de nouveau
I’ordre mysterieux. Mais la promesse a éte faite, I’ordre entendu; cela suffit.
Voici le serviteur infidele, 1a méme ou I’attendit en vain son maitre, et qui
¢coute, impassible, le jugement qu’il a mérité.

Il écoute. Au dehors, derriere les persiennes closes, le jardin flambe et
siffle sous le soleil, comme un fagot de bois vert dans le feu. Au dedans,
I’air est lourd du parfum des lilas, de la cire chaude, et d’une autre odeur
solennelle. Le silence, qui n’est plus celui de la terre, que les bruits
extérieurs traversent sans le rompre, monte autour d’eux, de la terre



profonde. Il monte, comme une invisible buée, et déja se défont et se délient
les formes vivantes, vues au travers; déja les sons s’y détendent, déja s’y
recherchent et s’y rejoignent mille choses inconnues. Pareil au glissement
I’un sur l'autre de deux fluides d’inégale densité, deux réalités se
superposent, sans se confondre, dans un équilibre mystérieux.

A ce moment, le regard du saint de Lumbres rencontra celui du mort, et
s’y fixa.

Le regard d’un seul de ces yeux morts, I’autre clos. Abaissé€s trop tot,
sans doute, et par une main tremblante, la rétraction du muscle a soulevé un
peu la paupicre, et I’on voit sous les cils tendus la prunelle bleue, déja
flétrie, mais étrangement foncée, presque noire. Du visage bléme au creux
de l’oreiller, on ne voit qu’elle, au milieu d’un cerne ¢largi comme d’un
trou d’ombre. Le petit corps, dans son linceul jonché de lilas, a déja cette
raideur et ces angles du cadavre autour duquel notre air, si amoureux des
formes vivantes, parait solidifi¢ comme un bloc de glace. Le lit de fer, avec
son froid petit fardeau, ressemble a un merveilleux navire, qui a jeté 1’ancre
pour toujours. Il n’y a plus que ce regard en arricre—un long regard d’exilé
—aussi net qu’un signe de la main.

Certes, le curé de Lumbres ne le craint pas, ce regard; mais il I’interroge.
Il essaie de I’entendre. Tout a I’heure, dans une espéce de défi, il a passé le
seuil de la porte, prét a jouer entre ces quatre murs blancs une partie
desesperee. Il a marché vers le mort sans attendrissement, sans piti€,
comme sur un obstacle a franchir, une chose a ébranler, trop pesante... Et
voici que le mort 1’a devancé: c’est lui qui [’attend, pareil a un adversaire
résolu, sur ses gardes.

Il fixe cet ceil entr’ouvert avec une attention curieuse, ou la piti¢ s’efface
a mesure, puis avec une espece d’impatience cruelle. Certes, il a contemplé
la mort aussi souvent que le plus vieux soldat; un tel spectacle est familier.
Faire un pas, étendre la main, clore des doigts la paupiere, recouvrir la
prunelle qui le guette, que rien ne défend plus, quoi de plus simple? Nulle
terreur ne le retient aujourd’hui, nul dégoht. Plutét le désir, 1’attente
inavouée d’une chose impossible, qui va s’accomplir en dehors de lui, sans
lui. Sa pensée hésite, recule, avance de nouveau. Il tente ce mort, comme
tout a I’heure sans le savoir il tentera Dieu.

Encore un coup, il essaie de prier, remue les levres, décontracte sa gorge
serrée. Non! encore une minute, une petite minute encore... La crainte folle,



insensée, qu’une parole imprudente €écarte a jamais une preésence invisible,
devin¢e, désiree, redoutée, le cloue sur place, muet. La main, qui ¢bauchait
en I’air le signe de la croix, retombe. La large manche, au passage, fait
vaciller la flamme du cierge, et la souffle. Trop tard! Il a vu, deux fois, les
yeux s’ouvrir et se fermer pour un appel silencieux. Il étouffe un cri. La
chambre obscure est déja plus paisible qu’avant. La lumieére du dehors
glisse a travers les volets, flotte alentour, dessine chaque objet sur un fond
de cendre, et le lit au milieu d’un halo bleuétre. Dans la cuisine, I’horloge
sonne dix coups... Le rire d’une fille monte dans le clair matin, vibre
longtemps... «Allons! Allons!...» dit le saint de Lumbres, d’une voix mal
assurée.

Il se fouille avec un empressement comique, cherche le briquet
d’amadou, cadeau de M. le comte de Salpeéne (mais qu’il oublie toujours sur
sa table), découvre une allumette, la rate, répete: «Allons... allonsy, les
dents serrées. En vidant ses poches, il a déposé a terre son couteau a
manche de corne, des lettres, son mouchoir de coton d’un si beau rouge! et
il tate en vain le carreau, ¢a et 1a, sans les retrouver. Le lit tout proche fait
une ombre plus dense. Mais en haut, par contraste, la buée lumineuse,
autour des volets clos, s’¢largit, s’étale. Déja le visage du mort apparait...
par degrés... remonte... lentement... jusqu’a la surface des téncbres. Le
bonhomme se penche a le toucher, regarde... «Les deux yeux, a présent
grands ouverts, le regardent aussi.»

Une minute encore, il soutient ce regard, avec une folle espérance. Mais
aucun pli ne bouge des paupieres retroussées. Les prunelles, d’un noir mat,
n’ont plus de pensée humaine... Et pourtant... Une autre pensée peut-Etre?...
Une ironie bientdt reconnue, dans un éclair... Le défi du maitre de la mort,
du voleur d’hommes... C’est lui.

—C’est toi. Je te reconnais, s’écrie le misérable vieux prétre d’une voix
basse et martelée. En méme temps, il lui semble que tout le sang de ses
veines retombe sur son coeur en pluie glacée. Une douleur fulgurante,
indicible, le traverse d’une ¢épaule a l'autre, deja diffuse dans le bras
gauche, jusqu’aux doigts gourds. Une angoisse jamais sentie, toute
physique, fait le vide dans sa poitrine, comme d’une monstrueuse succion a
I’épigastre. Il se raidit pour ne pas crier, appeler.

Toute sécurité vitale a disparu: la mort est proche, certaine, imminente.
L’homme intrépide lutte contre elle avec une énergie désespérée. Il



trébuche, fait un pas pour rattraper son équilibre, s’accroche au lit, ne veut
pas tomber. Dans ce simple faux pas, quarante ans d’une volonté
magnanime, a sa plus haute tension, se dépensent en une seconde, pour un
dernier effort, surhumain, capable de fixer un moment la destinée.

Il est donc vrai que, jusqu’a ce que la nuit le dérobe, le recouvre a son
tour, le tenace bourreau qui s’amuse des hommes comme d’une proie
I’entoure de ses prestiges, I’appelle, 1’égare, ordonne ou caresse, retire ou
rend 1’espérance, prend toutes les voix, ange ou démon, innombrable,
efficace, puissant comme un Dieu. Comme un Dieu! Ah! qu’importe I’enfer
et sa flamme, pourvu que soit €crasée, une fois, rien qu’une fois, la
monstrueuse malice! Est-il possible, Dieu veut-il, que le serviteur qui 1’a
suivi trouve a sa place le roi risible des mouches, la béte sept fois
couronnée? A la bouche qui cherche la Croix, aux bras qui la pressent,
donnera-t-on cela seulement? Ce mensonge?... Est-ce possible? répete le
saint de Lumbres a voix basse, est-ce possible?... Et tout aussitot:

—Vous m’avez trompé¢, s’écrie-t-il.

(La douleur aigué qui le ceignait d’un effroyable baudrier desserre un
peu son étreinte, mais sa respiration s’embarrasse. Son coeur bat lentement,

comme noy¢. «Je n’ai plus qu’un moment», se dit le malheureux homme,
soulevant de terre, I’'un apres I’autre, ses pieds de plomb.)

Mais rien n’arréte celui qui, les machoires jointes et se rassemblant tout
entier dans une seule pensée, avance a ’ennemi vainqueur et mesure son
coup. Le saint de Lumbres glisse ses mains sous les petits bras raides, tire a
demi au dehors le 1éger cadavre. La téte retombe et roule sur ’'une et 1’autre
¢paule, puis glisse en arriere, immobile. Elle a I’air de dire: «Non!... Non!»
avec le joli geste las des enfants gatés. Mais qu’importe au rude paysan
forcé jusque dans sa supréme espérance, et que retient debout une colere
surhumaine, un de ces sentiments élémentaires, rage d’enfant ou de demi-
dieu?

Il ¢éleve le petit gargon comme une hostie. Il jette au ciel un regard
farouche. Comment espérer reproduire le cri de détresse, la malédiction du
héros, qui ne demande pitié ni pardon, mais justice! Non, non! il n’implore
pas ce miracle, il 1’exige. Dieu lui doit, Dieu lui donnera, ou tout n’est
qu’un songe. De lui ou de Vous, dites quel est le maitre! O la folle, folle
parole, mais faite pour retentir jusqu’au ciel, et briser le silence! Folle
parole, amoureux blasphéme!...



A celui qui fit entrer la mort dans la famille humaine la puissance est
peut-Etre dispensée de détruire la vie méme, de la restituer au néant dont
elle est tirée. Qu’il ait souffert en vain, soit! Mais il a cru.—Montrez-Vous,
s’écrie-t-11, de cette voix intérieure, ou se manifeste au monde invisible
I’incompréhensible pouvoir de 1’homme, montrez-Vous, avant de
m’abandonner pour toujours!... O le misérable vieux prétre, qui jette au vent
ce qu’il a pour obtenir un signe dans le ciel! Et ce signe ne lui sera pas
refusé, car la foi qui transporte des montagnes peut bien ressusciter un
mort... Mais Dieu ne se donne qu’a I’amour.

VIII

Nous ne tenons du saint de Lumbres lui-méme qu’un récit trés court, ou
plutdt des notes écrites a la hate, et dans un désordre d’esprit voisin du
délire. La rédaction en est maladroite, si naive qu’il est impossible de les
transcrire sans les modifier. Rien n’y rappelle ’homme extraordinaire sur
qui furent essayées toutes les séductions du désespoir; mais on y retrouve,
au contraire, ’ancien curé de Lumbres, avec son humilité candide, son
respect des supérieurs et méme une déférence un peu basse, la crainte
servile du bruit, une parfaite défiance de soi, jointe a un accablement
profond, sans remede et qui fait trop prévoir sa fin.

Toutefois, quelques-unes de ces lignes méritent d’€tre tirées de I’oubli.
Ce sont celles ou, soucieux seulement de noter bien exactement la
succession des faits dont il fut le seul témoin, il transcrit pour ainsi dire mot
a mot les derniers instants de sa merveilleuse histoire. Les voici telles
quelles:

«Je tins une minute ou deux le petit cadavre entre mes bras, écrit-il, puis
je tachai de I’¢élever vers la Croix. Si léger qu’il fit, j’avais grand mal a le
retenir, tant mon bras gauche était faible et douloureux. I’y parvins
cependant. Alors, fixant Notre-Seigneur et rappelant avec force a ma pensée
la pénitence et les fatigues de ma pauvre vie, le bien que j’ai pu faire
parfois, les consolations que j’ai recues, je donnai tout, sans réserves, pour
que I’ennemi qui m’avait poursuivi sans repos, et qui me dérobait a présent
jusqu’a I’espérance du salut, flit enfin humili¢é devant moi par un plus
puissant que lui... O mon péere, j’aurais sacrifi¢ a ceci jusqu’a la vie
éternelle!...



«... Mon pere, il est trop vrai; le diable, qui avait de moi pris possession,
est assez fort et assez subtil pour tromper mes sens, égarer mon jugement,
méler le vrai au faux. J’accepte, je regois par avance votre décision
souveraine. Mais le prodige est encore dans les yeux qui I’ont vu, dans les
mains qui ’ont touché... Oui! pendant un espace de temps que je n’ai pu
fixer, le cadavre a paru revivre. Je 1’ai senti tout chaud sous mes doigts, tout
palpitant. La petite té€te renversée en arriere s’est retournée vers moi... J’ai
vu les paupicres battre et le regard s’animer... Je 1’ai vu. Dans ce moment
une voix intérieure me répetait la parole: Numquid cognoscentur in tenebris
mirabilia tua, et justitia tua in terra oblivionis? J’ouvrais la bouche pour la
prononcer lorsque cette méme douleur aigué€, indicible, que je ne peux
comparer a rien, me terrassa de nouveau. Une seconde encore, j’essayai de
retenir le petit corps qui m’échappait. Je le vis retomber sur le lit. C’est
alors que retentit derriére moi un cri terrible.»

Il I’avait entendu, en effet, ce cri terrible suivi d’un plus affreux rire.
Alors il s’était enfui de la chambre, comme un voleur, droit vers la porte
ouverte et le jardin plein de soleil, sans tourner la téte, sans rien voir, que
des ombres, qu’il repoussait sans les reconnaitre, de ses deux bras tendus...
Derriere lui, les voix s’éteignirent une a une, pour se confondre dans une
seule rumeur vague, bientot recouverte... Il fit encore quelques pas, reprit
son souffle, ouvrit les yeux. Il était assis sur le talus de la route de Lumbres,
son chapeau tombé pres de lui, le regard encore ivre. Une carriole roulait au
grand trot, dans la poussiere dorée, I’homme en passant fit méme un large
sourire et salua du fouet... «Ai-je donc révé?» se disait le malheureux
prétre, le cceur battant...

Le curé de Luzarnes était devant lui.

Un curé de Luzarnes pale, essoufflé, bégayant, mais retrouvant peu a peu
son prestige et son assurance, a la vue du malheureux qui se relevait a
grand’peine, s’efforgait de se tenir debout, té€te nue, ses cheveux gris en
desordre, pareil a un vieil écolier.

—Malheureux! s’exclama le futur chanoine, aussitdét qu’il fut sir de
parler avec la fermeté convenable, malheureux! Votre état peut faire piti¢€; je
vous plains. Mais je me plains encore d’avoir cédé a votre folie, attiré sur
cette pauvre maison un autre malheur affreux, compromis notre dignité a
tous—oui!—a tous, par une manifestation ridicule... Et cette fuite! Ah! mon
cher confrére, ce défaut de courage m’étonne de vous... Et maintenant



(reprit-il aprés un silence, ou il s’€coutait encore les yeux clos), et
maintenant, qu’allez-vous faire?

—Que voulez-vous que je fasse? répondit le saint de Lumbres. J’ai
commis une faute dont je soupconne a peine la gravité. Dieu la connait. Je
mérite bien votre mepris.

Il ajouta tout bas quelques mots confus, hésita longtemps, puis,
humblement, la téte penchée vers le sol, d’une voix presque inintelligible:

—FEt maintenant... et maintenant... si vous voulez me dire... ce petit mort,
que j’ai tenu dans mes bras?...

—Ne parlez pas de lui! répondit le curé de Luzarnes, avec une brutalite
calculée.

A ce coup, il frémit sans répondre, mais jeta sur son juge un regard
singulier.

—La comédie presque sacrilége que vous avez jouée (sans mauvaise
intention, mon pauvre ami!) a eu un dénouement que vous ne semblez pas
connaitre... Soyons sérieux! Il n’est pas possible que vous n’ayez vu ni
entendu...

—Entendu... répondit le saint de Lumbres... entendu... Qu’ai-je
entendu?...

—Qu’ai-je entendu! s’écria I’ancien professeur. Expliquez-vous! Vous
étes bien capable, aprés tout, de n’avoir prété vos oreilles qu’a des voix
imaginaires. Je ne veux pas croire qu’un homme tel que vous, un ministre
de paix, ait laiss¢€ derriere lui sans remords une femme, une mére, que votre

odieuse mise en scéne a failli tuerlAl, et qui est, & la minute ou je parle, en
plein acces de démence?



[A] On sait que Mme Havret fut guérie quelques mois aprés au cours d’un
pelerinage a I’église de Lumbres.

Parmi tant de conversions extraordinaires, dont on ne sait déja plus le nombre, il
est curieux de constater que cette guérison miraculeuse est la seule qui puisse étre
attribuée, jusqu’a ce jour, a I’intercession de 1’abbé Donissan.

Mais comme le vieux prétre le considérait avec une stupeur évidemment
sincere, 1l baissa le ton pour continuer, avec I’empressement des sots a se
vider d’un mauvais et tragique récit:

—Ainsi, vous ignorez donc! Vous ne savez pas que la malheureuse
s’¢tait glissée dans la chambre, derriere vous? Que s’est-il passé? Vous
devez le savoir mieux que moi... Nous avons entendu un cri, un €clat de
rire... Puis vous avez traversé la piece comme un égaré... Elle voulait vous
suivre; nous la retenions a grand’peine; c’était un spectacle affreux... Hélas!
pourquoi m’étonnerais-je qu’une faible femme dans le malheur ait subi
I’entrainement de votre ¢€loquence, la contagion de vos gestes, de votre
imagination exaltée, puisque moi-méme... un cerveau comme le mien... tout
a I’heure... en était a douter du vrai et du faux... Elle répétait: «Il vit! Il
vitl... Il va revivre!...» Elle voulait qu’on cour(it, qu’on vous ramenat...
Miséricorde!

Il s’arréte un moment, souffle, et demande, les bras croisés:
—Voici les faits... Qu’en pensez-vous?

—Je suis perdu, répondit le curé de Lumbres, avec calme, se redressant
de toute sa hauteur.

Puis il parut poursuivre du regard, dans le ciel vide, son invisible
ennemi.

—Je suis perdu, reprit-il... J’étais fou... un dangereux fou... Je
m’exécuterai moi-méme—oui—ije dois me rendre moi-méme inoffensif...
Une espérance me reste, c’est que le temps m’est mesuré, trés mesuré... J’ai
senti tout a I’heure, mon ami, la premiere attaque d’un mal que j’attribuais...
enfin une douleur bien étrange et qui, je le sens, redoublera d’une minute a
’autre, pour m’emporter...

«ll me décrivit fort nettement, rapporte le cur¢ de Luzarnes dans les
notes déja citées, une crise classique d’angine de poitrine. Je le lui dis sans
ménagements. J aurais désiré ajouter quelques conseils (d’expérience,
hélas! ma vénérable mere étant morte de cette redoutable maladie). Mais,
apres m’avoir fait répéter deux fois ce mot d’angor pectoris qu’il ignorait,



je le vis ramasser par terre son chapeau, l’essuyer de sa manche, et partir
sans vouloir m’entendre, a grands pas.»

IX

Qu’elle est longue la route du retour, la longue route! Celle des armées
battues, la route du soir, qui ne mene a rien, dans la poussiere vaine!... Il
faut aller, cependant, il faut marcher, tant que bat ce pauvre vieux coeur,—
pour rien, pour user la vie,—parce qu’il n’y a pas de repos tant que dure le
jour, tant que 1’astre cruel nous regarde, de son ceil unique, au-dessus de
I’horizon. Tant que bat le pauvre vieux coeur.

Voici la premiere maison du village, puis le raccourci, entre deux haies
inégales, a travers prés et pommiers, qui débouche a I’entrée du cimeticre,
dans I’ombre méme de 1’église. Voici 1’église de Lumbres, comme une
ombre.

Le curé de Lumbres est entre¢, sans €tre vu, par la petite porte qui s’ouvre
dans la sacristie mé€me. Il s’est laissé tomber sur une chaise, le regard aux
briques du sol, pétrissant son chapeau dans ses mains, encore incapable de
fixer a rien sa mémoire en déroute, écoutant seulement le choc régulier du
sang aux arteres de son cou, avec une attention stupide.

Certes, il ne reste rien du grand vieillard en pleine révolte, en plein défi!
Pas une seconde, jusqu’a la fin, il ne trouvera la force nécessaire pour
rassembler ses souvenirs, ou les déméler. L’1dée seule d’un discernement si
douloureux lui est odieuse, insupportable. Ah! qu’il entretienne plutot en lui
ce demi-sommeil! L’effort a été trop rude et il est tombé de trop haut; les
tentations ordinaires ne sont que des réves d’enfant, une rumination
monotone, un ressassement, pareil au bavardage insidieux d’un juge. Mais
lui, c’est le bourreau qui I’a questionné.

Il garde, par un geste inconscient, la main pressée sur sa poitrine, a la
place méme ou la douleur endormie a sa racine. Plus que la terreur,
cependant, d’une agonie nouvelle, la crainte 1’oppresse d’abord du
jugement de ses confreres, de leurs discours, des réprimandes et des
sanctions de I’archevéque. Les larmes lui montent aux yeux. Il traine sa
chaise aupres d’une petite table et, la téte vide, le cceur lache, le dos arrondi
sous la menace, il s’efforce d’écrire bien lisiblement, bien proprement, pour



une enquéte possible, d’une belle écriture d’€colier, cette espece de rapport
dont nous avons cité plus haut quelques lignes.

Il écrit, rature, déchire. Mais, a mesure qu’il en fixe le détail sur le
papier, sa miraculeuse aventure se dissipe dans son esprit, s’efface. Il ne la
reconnait plus; il y est comme étranger. L’effort méme qu’il fait pour la
ressaisir brise en lui la derniere, la fragile trame du souvenir, et le laisse les
coudes sur la table, les yeux vagues, insensible.

Combien d’heures restera-t-il ainsi, regardant sans la voir une étroite
fenétre grillée, dans I’épaisseur de la pierre, ou repasse au dehors la branche
d’un sureau balancée par le vent, au soleil, tantét noire et tantot verte?
L’homme qui vint a midi sonner I’Angelus apercut a travers la petite
lucarne de la porte, dans 1I’ombre, son chapeau tombé a terre, et son
bréviaire, dont il vit les images et les signets €parpillés sur le sol. A cinq
heures, un ¢éléve du catéchisme de Premiére Communion, Sébastien Mallet,
venu pour rechercher un livre oublié, trouva la porte close, mais,
n’entendant rien, s’en fut. «Je n’osai pas frapper trop fort, ni appeler, dit-il
ensuite, car I’église était déja pleine de monde, et j’avais bien peur qu’on ne
m’interrogeat.»

C’était I’heure en effet ou la foule des pelerins que la diligence
automobile de Plessis-Baugrenan amene chaque jour a Lumbres se pressait
au confessionnal du saint, dans la chapelle des Anges. Foule singuli¢re, ou
I’on vit coude a coude tant de personnages tragiques ou comiques, tant de
marionnettes illustres que la chaleur d’une grande ame ¢levait un moment
au-dessus du banal mensonge, restituait au régne humain! Ce soir-1a, plus
nombreuse encore, énervée par I’attente, ou peut-étre agitée d’un
pressentiment obscur, dans la vieille église en rumeur... A chaque battement
de la grand’porte, les visages inquiets—ces visages tendus que les familiers
du pelerinage n’oublieront jamais—se tournaient vers le seuil un instant
lumineux, puis rentraient dans I’ombre tous ensemble. Les chuchotements
discrets, les toux nerveuses qu’on ¢touffe de la main, mille petits gestes
divers d’impatience ou de curiosite, finissaient par se confondre en un seul
bruit étrange, comparable au piétinement d’un troupeau dans 1’orage et la
pluie. Soudain, ce bruit méme cessa; tout se tut. La porte de la sacristie
gringait dans un silence solennel. Le curé de Lumbres parut.

—Dieu, qu’il est pale! dit une voix de femme, au loin, dans la nef.



Ce cri, entendu nettement, rompit le charme. Le troupeau retrouva son
maitre et respira.

Déja le vieux prétre gagnait son confessionnal, lentement, la téte un peu
penchée sur I’épaule droite, la main toujours pressée sur son cceur. Au
premier pas, il crut tomber. Mais un remous de la foule 1’avait déja porté au
but; elle se refermait sur lui. Encore un coup, il ¢€tait leur proie.

Il ne leur échappera plus. Il reste debout, dans 1’épaisse nuit, sa haute
taille pliée en deux, la nuque au plafond de chéne, cherchant son haleine. Il
abandonne a la souffrance un corps inerte, humilié, sa dépouille. Sa stupide
patience lasserait le bourreau.

Mais qui pourra lasser jamais celui-la qui ’observe, invisible, et se
satisfait de son agonie? Il faut que le misérable vieillard, un moment
rebelle, presque vainqueur, sente sur lui jusqu’a la fin cette puissance qu’il a
bravée... Plit a Dieu qu’il reconn{it au moins, face a face, son ennemi! Mais
ce n’est pas cette voix qu’il entendra, ce dernier défi... Voici qu’a travers la
douleur aigué€ la conscience lui revient, par degrés, qu’il écoute... Il écoute
un murmure bientdt plus distinct... monotone... inexorable. Il le reconnait...
Ce sont eux. Un par un, hommes et femmes, les voila tous, dont il sent le
souffle monter vers lui, moins détestable que leur parole impure, mornes
litanies du péché, mots souillés depuis des siecles, ignoblement ternis par
I’usage, passant de la bouche des péeres dans celle des fils, pareils aux pages
les plus lues d’un mauvais livre, et que le vice a marquées de son signe—
contresignées—dans la crasse de milliers de doigts. Elle monte, cette
parole; elle recouvre peu a peu le saint de Lumbres encore debout. Comme
iIs se hatent! Comme 1ils vont vite!... Mais, sitot le souffle revenu, vous les
verrez—ah! vous les verrez ces affreux enfants!—chercher, tater des lévres
la hideuse mamelle que Satan presse pour eux, gonflée du poison chéri!...
Jusqu’a la mort, Ieéve la main, pardonne, absous, homme de la Croix, vaincu
d’avance!

Il écoute, il répond comme en réve, mais avec une extréme lucidité.
Jamais son cerveau ne fut plus libre, son jugement plus prompt, plus net,
tandis que sa chair n’est attentive qu’a la douleur grandissante, au point fixe
d’ou la souffrance aigué s’irradie, pousse en tous sens ses merveilleux
rameaux, ou court sous la trame des nerfs, pareille a une navette agile. Elle
a peénetre si avant qu’elle semble atteindre la division du corps et de I’esprit,
faire deux parts du méme homme... Le saint de Lumbres a 1’agonie n’a plus



commerce qu’avec les ames. Il les voit, de ce regard sur lequel la paupiere
est déja retombée,—elles seules... Crisp¢ a la cloison sonore, les reins
douloureusement pressés sur la stalle ou il n’ose s’asseoir, la bouche
ouverte pour aspirer 1’air épais, ruisselant de sueur, il n’entend que ce
murmure a peine distinct, la voix de ses fils a genoux, pleine de honte. Ah!
qu’ils parlent ou se taisent, la grande d&me impatiente a déja devancé I’aveu,
ordonne, menace, supplie! L’homme de la Croix n’est pas la pour vaincre,
mais pour témoigner jusqu’a la mort de la ruse féroce, de la puissance
injuste et vile, de I’arrét inique dont il appelle a Dieu. Regardez ces enfants,
Seigneur, dans leur faiblesse! leur vanité, aussi légere et aussi prompte
qu’une abeille, leur curiosité sans constance, leur raison courte, ¢lémentaire,
leur sensualité pleine de tristesse..., entendez leur langage, a la fois fruste et
perfide, qui n’embrasse que les contours des choses, riche de la seule
équivoque, assez ferme quand il nie, toujours lache pour affirmer, langage
d’esclave ou d’affranchi, fait pour I’insolence et la caresse, souple,
insidieux, deloyal. Pater, dimitte illis, non enim sciunt quid facient!

X

—H¢las! précisait le curé de Luzarnes, j’ai payé jadis mon expérience
assez cher! Mon infortuné confrére a failli mourir devant moi d’une crise
d’angine de poitrine, et vous en conviendrez tout a I’heure...

Ce disant, il marchait a grands pas sur la route de Lumbres, suivi du
jeune médecin de Chavranches, au trot. Ce praticien encore imberbe, ¢tabli
depuis peu de mois, jouissait d’une réputation professionnelle a peine au-
dessus de ses mérites. L’aplomb de son bavardage, ses audaces de carabin
et, par-dessus tout, son mépris de la clientele, lui avaient gagné tous les
ceeurs. Nulle bourgeoise qui ne révat, pour sa demoiselle, un aveu de cette
bouche insolente, et le secours de ses deux mains expertes, aussi capables
que la lance fameuse de guérir les blessures qu’elles font. Pas un mourant
qui n’ambitionnat d’entendre a son lit funébre quelqu’une de ces paroles
consolantes, pimentées, mezzo voce, d’une plaisanterie de cannibale. Car le
muscadin ne fait plus le compte de ceux qui, par ses soins—et pour imiter
son langage,—trépasserent a la rigolade.

—Mon Dieu! c’est bien possible, I’abbé, répondit-il d’un ton conciliant.

Appelé en grande hate et sur le conseil de M. le curé de Luzarnes, il
avait trouvé la maitresse du Plouy en pleine crise de délire, a laquelle



I’épuisement seul mit fin. Mais, vers le soir, et la malade endormie:

—NMon cher docteur, s’était-il écrié, j’ai & vous demander comme un
service personnel: Votre automobile, dites-vous, doit vous reprendre ici vers
sept heures? Il en est cinq a peine. Accompagnez-moi tout doucement
jusqu’a Lumbres. Une fois la-bas, qui vous empéche de téléphoner a votre
meécanicien de Chavranches, qui viendra vous y chercher? Entre temps,
vous aurez examin€ serieusement mon pauvre confrere, et je connaitrai
votre avis.

—Vous le connaissez depuis longtemps! dit le jeune praticien, non sans
gaieté. Une nourriture peu substantielle, pas d’exercice, le séjour dans un
presbytere vermoulu, I’église humide, le confessionnal sans lumiere et sans
air, une hygieéne du treizieme siccle, ma parole!... Angor pectoris a part, il
n’en faut pas plus pour achever un organisme dé¢ja surmené!... Mais qu’est-
ce que vous voulez bien que j’y fasse?

—J’al mon ministere, vous avez le votre, répondit le curé de Luzarnes,
noblement. Notre raison d’é€tre, c’est la pitié pour les faibles, I’humanité.
Que mon pauvre collégue soit ceci ou cela, que vous importe? Et, si vous
dites vrai, ce ne serait encore qu’un de ces cas de déformation
professionnelle, qui méritent 1’attention de I’observateur, et les soins du
praticien...

—Bon! Bon! j’irai... concéda-t-il. Et d’ailleurs, il y a du plaisir a discuter
avec un prétre comme vous, ajouta le docteur de Chavranches.

C’est ainsi qu’ils déciderent de faire ensemble—et dans un sentiment
peu différent—Ie pelerinage de Lumbres. A I’entrée du village une pluie
fine se mit a tomber; la route blanche, sous leurs pas, se teignit d’ocre; un
brouillard au golt de lierre flottait au-dessus. On les vit hater le pas.
L’herbe du cimetiere ruisselait d’eau; la grille, sans cesse ouverte et
refermée, gringait lamentable et le haut porche de pierre grise fouetté par
I’averse semblait, dans I’ombre mourante, se tendre et palpiter comme une
voile. Puis ils entrerent cote a cote, dans 1’¢glise déja presque vide.

La, M. le curé de Luzarnes, reposant paternellement la main sur 1’épaule
de son compagnon:

—Monsieur Gambillet, dit-il & voix basse, je vous aurais €pargné
volontiers cette visite au sanctuaire, peut-étre embarrassante pour vous,
mais n’attendrez-vous pas plus agréablement ici que dans une salle de
presbytere, aussi froide et aussi nue qu’un parloir de dames Clarisses?



D’ailleurs, le gros de la foule est heureusement dispersé. L’abord du
confessionnal me parait libre, et, si mon vénéré confrere prend quelque
repos a la sacristie, il ne fera pas difficulté, j’espere, a nous suivre aussitot
chez lui!

Ayant ainsi parlé, il disparut. Le jeune Chavranchais, toujours immobile
aupres du bénitier, n’entendit plus un moment que 1’écho de sa voix
lointaine, le claquement d’une porte, la glissade des gros souliers sur les
dalles. Devant lui, une a une, les dévotes attardées, d’un pas menu, leur
main furtive au bord de la vasque de marbre, passerent a le toucher, laissant
tomber sur lui un regard de leurs yeux graves. Puis le sacristain paysan
souffla les dernicres lampes. Enfin le curé de Luzarnes reparut.

—Chose bien surprenante! fit-il. Mon confrére a di quitter 1’église; nous
ne I’y trouvons plus. Les confessions d’ailleurs, a ce qu’on m’a dit, sont
terminées depuis quarante minutes au moins... Il faut se rendre a 1’évidence,
monsieur Gambillet... Par la porte du cimetiere, sans doute, il a dii regagner
la maison... Faites ce dernier petit effort, ajouta-t-il de ce ton familier
auquel on ne refuse rien.

—Qu’est-ce que cela me fait? répondit obligeamment le docteur de
Chavranches. Mon auto me prend ici vers dix-neuf heures; j’ai le temps...
Mais pour un moribond, I’abbé¢, votre ami est bien ingambe...

Il acheva d’exprimer sa pensée par un sifflement distrait. Car, attendant
sans impatience, avec une male fermeté, le moment de passer a son tour au
premier plan, il elt jugé peu digne d’en paraitre ému. Mais ce fut en vain
qu’ils interrogerent la vieille Marthe, dans le parloir aux deux bécassines;
elle n’avait pas revu son maitre, et ne I’attendait pas si tot.

—Pauvre cher homme qui dine a des heures impossibles, et passe plus
d’une fois la nuit tout entiere a genoux sur le pavé, dans la chapelle des
Saints-Anges!

—I1 y est encore, messieurs, siir comme vous voila! Vous le trouverez
dans le petit retrait de la muraille, derricre la table a burettes—une place
qu’il aime,—aussi seul qu’en plein bois de Bargemont.

—Ladislas! dit-elle au sacristain qui parut alors sur le seuil, une pile de
linge aux bras, I’as-tu vu, toi, en faisant la ronde?

Mais le bonhomme secoua la téte.

—On ferme les portes de 1’église, expliqua-t-elle, a six heures, et
Ladislas ne les ouvrira qu’a neuf heures, a la priere du soir et au salut. C’est



le moment que notre curé¢ se réserve pour mettre un peu d’ordre la-bas,
voyez-vous, et ranger a sa mode... Pensez! Il a obtenu de Monseigneur que
le Saint-Sacrement serait exposé€ toute la nuit!... Donnes-tu les clefs a ces
messieurs? demanda-t-elle a Ladislas avec un peu d’embarras.

—J’aime autant les accompagner moi-méme, répondit le sacristain,
bourru. J’ai une consigne, apres tout, la mere! Le temps de casser une
croute, et de boire un verre de vin.

La bonne femme, derriere son dos, branla sa cornette.

—Je m’en doutais bien, messieurs, fit-elle. Mais il aura tot fait de
souper, car il ne mange guere. C’est un mal disant, voyez-vous, mais sans
plus de méchanceté qu’un enfant.

—Nous I’attendrons donc, dit le curé de Luzarnes d’un air pincé,
interrogeant du regard son compagnon.

—FEt... Et j’a1 encore une proposition a vous faire, commenca la vieille
Marthe, apres avoir tousse pour s’éclaircir la voix. Il y a dans la piece a coté
(celle que notre saint du bon Dieu appelle son oratoire, rapport a ce qu’il y
confesse aussi) un grand monsieur venu de loin, tout expres, pour notre
curé, un vieux avec la Légion d’honneur, bien honnéte, ma foi! bien gentil,
et qui doit trouver le temps long.

Le docteur de Chavranches fit des deux mains le geste qui jetait au
diable le vieux et sa croix d’honneur.

—Quelque général en retraite?... proposa 1’ancien professeur de chimie,
avec un sourire complice.

—La carte est sur la table—oui, la devant vous, messieurs,—dit-elle,
deécouragée. Mais 1l a des yeux si doux, si caressants. Non! ¢a n’est pas ca,
un militaire!

Le carré de bristol était déja sous le nez de Gambillet, qui rougit comme
un enfant.

—Oh! oh! cela change d’aspect! fit-il du ton d’un connaisseur...

Il tendit la carte au curé de Luzarnes, qui chancela.

—Antoine Saint-Marin... bredouilla le futur chanoine, la bouche humide.

—De I’Académie francaise, répondit 1’autre, comme un écho.

Le jeune praticien prit une pose, et parut chercher un moment quelque
chose...



—Introduisez-nous! dit-il enfin.

XI

L’illustre vieillard exerce, depuis un demi-siecle, la magistrature de
I’ironie. Son génie, qui se flatte de ne respecter rien, est de tous le plus
docile et le plus familier. S’il feint la pudeur ou la colere, raille ou menace,
c’est pour mieux plaire a ses maitres, et, comme une esclave obé€issante,
tour a tour mordre ou caresser. Dans la bouche artificieuse, les mots les plus
siirs sont pipés, la vérit¢ méme est servile. Une curiosité, dont I’age n’a pas
encore émoussé la pointe, et qui est I’espéce de vertu de ce vieux jongleur,
I’entraine a se renouveler sans cesse, a se travailler devant le miroir. Chacun
de ses livres est une borne ou il attend le passant. Aussi bien qu’une fille
instruite et polie par I’apre expérience du vice, il sait que la maniere de
donner vaut mieux que ce qu’on donne, et, dans sa rage a se contredire et a
se renier, il arrive a préter chaque fois au lecteur un homme tout neuf.

Les jeunes grammairiens qui I’entourent portent aux nues sa simplicité
savante, sa phrase aussi rouée qu’une ingénue de théatre, les détours de sa
dialectique, 'immensité¢ de son savoir. La race sans moelle, aux reins
glacés, reconnait en lui son maitre. Ils jouissent, comme d’une victoire
remportée sur les hommes, au spectacle de I’impuissance qui raille au
moins ce qu’elle ne peut étreindre, et réclament leur part de la caresse
inféconde. Nul étre pensant n’a défloré plus d’idées, gaché plus de mots
vénérables, offert aux goujats plus riche proie. De page en page, la vérité
qu’il énonce d’abord avec une moue libertine, trahie, bernée, brocardée, se
retrouve a la derniere ligne, apres une supréme culbute, toute nue, sur les
genoux de Sganarelle vainqueur... Et déja la petite troupe, bientdt grossie
d’un public hagard et dévot, salue d’un rire discret le nouveau tour du
gamin bientot centenaire.

—Je suis le dernier des Grecs, dit-il de lui-méme, avec un rictus
singulier.

Aussitdt vingt niais, hativement instruits d’Homeére parce qu’ils en ont
pu lire en marge de M. Jules Lemaitre, célebrent ce nouveau miracle de la
civilisation méditerranéenne, et courent réveiller, de leurs cris aigus, les
Muses consternées. Car c¢’est la coquetterie du hideux vieillard, et sa grace
la plus cynique, de feindre attendre la gloire sur les genoux de [’alticre



deesse, berce contre la chaste ceinture ou il égare ses vieilles mains...
Etrange, effroyable nourrisson!

Depuis longtemps, il avait décidé de visiter Lumbres, et ses disciples ne
cachaient plus aux profanes qu’il y porterait 1’idée d’un nouveau livre. «Les
hasards de la vie, confiait-il a son entourage, sur ce ton d’impertinence
familiere avec lequel il prétend dispenser les trésors d’un scepticisme de
boulevard, baptis¢ pour lui sagesse antique,—les hasards de la vie m’ont
permis d’approcher plus d’un saint, pourvu qu’on veuille donner ce nom a
ces hommes de meeurs simples et d’esprit candide, dont le royaume n’est
pas de ce monde, et qui se nourrissent, comme nous tous, du pain de
I’illusion, mais avec un exceptionnel appétit. Toutefois ceux-la vivent et
meurent, reconnus de peu de gens, et sans avoir étendu bien loin la
contagion de leur folie. Qu’on me pardonne d’étre revenu si tard a des réves
d’enfant. Je voudrais, de mes yeux, voir un autre saint, un vrai saint, un
saint a miracles et, pour tout dire, un saint populaire. Qui sait? Peut-étre
irai-je a Lumbres pour y achever de mourir entre les mains de ce bon
vieillard?

Ce propos, d’autres encore, furent longtemps tenus pour une aimable
fantaisie, bien qu’ils exprimassent, avec une espece de pudeur comique, un
sentiment sinceére, bas mais humain, une crainte sordide de la mort.
L’illustre écrivain, pour son malheur, n’est que vil, non pas médiocre. Sa
forte personnalité, douloureusement a I’étroit dans ses livres, s’est délivrée
dans le vice. C’est en vain qu’il s’efforce de cacher a tous, redoublant de
scepticisme et d’ironie, le secret hideux qui sue parfois a travers les mots. A
mesure qu’il avance en age, le misérable se voit traque, forcé dans son
mensonge, de jour en jour moins capable de tromper en hors-d’ceuvre et
bagatelles sa voracité grandissante. Impuissant a se surmonter, conscient du
dégotit qu’il inspire, ne trouvant qu’a force de ruse et d’industrie de rares
occasions de se satisfaire, il se jette en glouton sur ce qui passe a portée de
ses gencives et, I’écuelle vide, pleure de honte. L’idée d’un obstacle a
vaincre, et du retardement qu’impose la comédie de la séduction, méme
¢courtée, la crainte du fléchissement physique toujours possible, le caprice
de ses fringales, le découragent par avance des rendez-vous hasardeux. Aux
gouvernantes qu’il entretenait jadis avec un certain décor succedent
aujourd’hui des gothons et des servantes, qui sont ses tyrans domestiques. Il
excuse de son mieux leur langue familiére, affecte une bonhomie navrante,
détourne I’attention d’un rire qui sonne faux, tandis qu’il suit du regard, a la



deérobée, le cotillon court sur lequel, tout a I’heure, il ira rouler sa téte
blanche.

Mais hélas! cette morne débauche 1’épuise sans le rassasier; il n’imagine
rien de plus bas, il touche le fond de son grotesque enfer. Au désir, jamais
plus acre et plus pressant, succede un trop court plaisir, furtif, instable.
L’heure est venue ou le besoin survit a I’appétit, derniere énigme du sphinx
charnel... C’est alors qu’entre ce vieux corps inerte et la volupté vainement
pressée la mort se leva, comme un troisieme camarade.

Celle qu’il avait tant de fois caressée dans ses livres, et dont il croyait
avoir ¢épuis¢ la douceur, la mort,—d’ailleurs partout visible a travers sa
froide ironie, comme un visage sous une eau claire et profonde,—cent fois
révée, savourée, il ne la reconnut pas. Il la voyait désormais de trop pres,
bouche a bouche. Il avait choisi I’'image d’une lente vieillesse, a la pente
douce et fleurie, et qui s’endort contente, au dernier pas. Mais il n’attendait
point cette surprise en plein jour, cette effraction... Hé quoi? déja?

Il s’efforce d’en chasser la pensée, de la déguiser au moins; il dépense a
ce jeu misérable des ressources infinies. A peine ose-t-il confier aux plus
intimes quelque chose de son angoisse, et ils ne I’entendent qu’a demi; nul
ne veut voir, dans les yeux du grand homme, le regard tragique ou
s’exprime une terreur d’enfant. Au secours! dit le regard. Et 1’auditoire
s’écrie: Quel merveilleux causeur!

XII

M. Gambillet s’avanga vers le célebre auteur du Cierge Pascal, et se
présenta lui-méme, non sans esprit, car il ne manque tout a fait ni de malice
ni d’a-propos. Puis, se tournant vers son compagnon, et lui donnant la
parole:

—M. le curé de Luzarnes, fit-il, est plus qualifié¢ que moi pour vous
souhaiter la bienvenue dans ce miraculeux pays de Lumbres, a deux pas de
la petite €glise que vous €tes venu visiter.

Antoine Saint-Marin pencha vers I’abbé Sabiroux sa longue face bléme,
le considérant de haut en bas, avec ennui.

—Cher et illustre maitre, dit alors celui-ci d’un ton mesuré, je ne

m’attendais pas a vous voir jamais d’aussi pres. Le ministére que j’exerce
au fond de ces campagnes nous condamne tous a I’isolement jusqu’a la



mort, et c’est un grand malheur que le clergé de France soit ainsi tenu a
I’écart de 1’¢lite intellectuelle du pays. Qu’il soit au moins permis a I’un de
ses plus humbles représentants...

Saint-Marin secoua de haut en bas cette fine main blanche
qu’immortalise le tableau de Clodius Nyvelin.

—L ¢lite intellectuelle du pays, monsieur 1’abbé, est une société¢ bien
bruyante et bien désagréable que je vous conseillerai plutdét de tenir
¢loignée de vos presbyteres. Et pour 1’isolement, ajouta-t-il avec un petit
rire, puissé-je y avoir été jadis condamné comme vous!

L’ancien professeur de chimie, un moment déconcerté, choisit de sourire
aussi. Mais le jeune docteur de Chavranches, d¢ja familier:

—Allons, allons! 1I’abbé, vous voila comme un bourgmestre a 1’entrée du
roi dans sa bonne ville. L’illustre maitre n’a pas fait cent lieues pour
s’entendre louer. Dois-je I’avouer, monsieur, continua-t-il en s’inclinant
vers Saint-Marin, je suis prét moi-méme a commettre envers vous une faute
plus grave.

—Ne vous génez pas, répondit le romancier d’une voix douce.
—Permettez-moi seulement de vous demander pour quel motif...

—N’ajoutez plus un mot, si vous tenez a mon estime! s’écria I’auteur du
Cierge Pascal. Je devine que vous désirez connaitre la raison qui m’a
déterminé a entreprendre ce petit voyage? Or, grace a Dieu, je n’en sais pas
la-dessus plus long que vous. Le travail de composition, jeune homme, est
le plus ennuyeux et le plus ingrat de tous; c’est bien assez de composer mes
livres, je ne compose pas ma vie. Cette page-ci est une page blanche.

—J’espere que vous 1’écrirez, cependant, soupira le curé de Luzarnes, et
j’ose dire que vous nous la devez.

Le regard toujours un peu vague de I’illustre maitre tomba de haut sur
son benoit quémandeur, et ’effleura sans se poser. Puis il demanda, les
yeux mi-clos:

—Ainsi nous attendons tous les trois le bon plaisir d’un saint?

—Les clefs du sanctuaire d’abord, remarqua [’enfant terrible de
Chavranches, et le bon plaisir du sacristain Ladislas.

—Comment cela? fit Saint-Marin, sans daigner voir le geste du curé de
Luzarnes demandant la parole.



Mais Gambillet, plus prompt, fit a sa maniere le récit des événements de
la journée, vingt fois repris par son sourcilleux compagnon, qu’un léger
mouvement d’impatience de I’illustre maitre rejetait chaque fois au néant.
Lorsqu’il eut tout entendu:

—Ma foi, monsieur, dit le romancier, je n’espérais pas tant d’une journée
mal commencée. O la rafraichissante surprise d’un peu de surnaturel et de
miraculeux!

—Surnaturel et miraculeux? protesta d’une voix grave le curé de
Luzarnes.

—Pourquoi pas? demanda brusquement Saint-Marin, se retournant tout
d’une piece vers son inoffensif ennemi.

(Si bas que le grand homme soit tombé, la bétise toute nue lui fait honte.
Mais il redoute par-dessus tout de rencontrer son image dans la sottise ou la
lacheté d’autrui, comme dans un tragique miroir.)

—Pourquoi pas? répéta-t-il, plutot sifflant qu’épelant chaque mot entre
ses longues dents jointes. Nous espérons tous un miracle, monsieur, et le
triste univers 1’appelle avec nous. Aujourd’hui, ou dans un millier de
siecles, que m’importe, si quelque événement libérateur doit faire bréche un
jour dans le mécanisme universel? J’aime autant 1’attendre pour demain et
m’endormir content. De quel droit la brute polytechnique viendrait-elle
m’¢éveiller de mon réve? Surnaturel et miraculeux sont des adjectifs pleins
de sens, monsieur, et qu’un honnéte homme ne prononce qu’avec envie...

De son aveu, jamais le curé¢ de Luzarnes ne se sentit plus injustement
mortifié.

—M. Saint-Marin, confia-t-il & son ami Gambillet, m’a paru plus poécte
que philosophe et capable d’interpréter a sa guise les paroles d’autrui. Mais
quelle raison de se mettre en colere?

L’auteur du Cierge Pascal lui-méme elt ¢t€¢ bien embarrassé de
répondre. Car il hait d’instinct ce qui lui ressemble et gofite, sans I’avouer,
I’ameére ivresse de se mépriser chez les autres. Mieux que personne, il sait
par quelle nuance légere et fragile ’homme qui ne fait profession que
d’esprit se distingue du sot, et dans certains niais bien disants le vieux
cynique flaire avec rage un petit de la méme portée.

—Si vous n’avez point vu I’ermite, reprit le docteur de Chavranches
pour rompre le silence, au moins connaissez-vous |’ermitage? Quelle
curieuse maison! Quelle solitude!



—J’¢tais tout a I’heure sous le charme, dit Saint-Marin. Il n’y a de
vraiment précieux dans la vie que le rare et le singulier, la minute d’attente
et de pressentiment. Je 1’ai connue ici.

M. Gambillet hocha la téte, approuva d’un sourire prudent. Cependant le
grand vieillard, s’approchant de la fenétre, commenga de promener ses
longs doigts sur les vitres. La lumiere de la lampe faisait danser son ombre
au mur, la diminuant et I’allongeant tour a tour. Au dehors, les yeux ne
distinguaient rien que la tiche bléme de la route. Et dans le profond silence
le docteur de Chavranches entendait le 1éger grincement des ongles sur le
verre poli.

La voix de Saint-Marin le fit tout a coup sursauter:

—Ce diable de sacristain, dit-il, veut nous tuer de mélancolie. Je suis une
grande béte d’attendre et de bailler ici, quand j’ai devant moi tout un jour.
Car je ne quitterai Lumbres que demain. Et puis, ma parole! je suis
bizarrement rompu.

—D’ailleurs, remarqua M. Gambillet, si les imaginations de 1’abbé
Sabiroux ont quelque réalité, son pauvre confrére sera hors d’état de vous
entretenir ce soir.

—Pour cette fois, d’ailleurs, répondit I’illustre maitre, c’est assez de
connaitre ce presbytere campagnard: un lieu unique.

(Il désignait la piece aux quatre murs nus d’un geste caressant, comme
un rarissime bibelot a tenter le collectionneur.)

Cette simple phrase fut a I’amour-propre du curé de Luzarnes comme un
baume.

—Je dois vous faire remarquer, dit-il, que cette salle est improprement
désignée sous le nom d’oratoire: mon vénére confrere s’y tient rarement. A
vrai dire, il ne quitte guere sa chambre.

—Quais? fit I’auteur du Cierge Pascal, intéressé.

—Je me ferai une joie de vous y conduire, s’empressa le futur chanoine.
Monsieur le curé de Lumbres, j’en suis sir, vous donnerait volontiers cette
marque d’égards, et je ne ferai qu’interpréter sa pensée.

Il prit la lampe, 1’¢leva au-dessus de sa téte, puis, marquant un petit
temps, la main sur le bouton de la porte:

—Si ces messieurs veulent me suivre?



Au premier étage, le curé de Luzarnes, désignant a I’extrémité d’un long
couloir une porte entr’ouverte:

—Permettez-moi de vous précéder, fit-il.

Ils entrérent aprés lui. La lampe, tenue a bout de bras, éclairait une
longue salle mansardée, peinte a la chaux, et qui parut d’abord absolument
vide. Le parquet de sapin, récemment lave, exhalait une odeur tenace.
Quelques meubles, ingénument rangés contre la muraille, apparurent,
dénoncés par leurs ombres: deux chaises de paille, un prie-Dieu, une courte
table chargee de livres...

—Cela ressemble a n’importe quel grenier d’étudiant pauvre, dit Saint-
Marin, décu.

Mais le futur chanoine, infatigable, les entrainait plus loin, penchant vers
le sol son lumignon fumant.

—Voila son lit, dit cet homme incomparable, avec une espece de fierte.

L’enfant terrible de Chavranches, et I’écrivain, pourtant tous deux sans
vergogne, ¢changerent par-dessus le large dos un sourire géné. La paillasse,
ridiculement étroite et menue, couverte d’un amas de hardes, faisait a elle
seule un spectacle d’une assez pitoyable melancolie. Cependant, Saint-
Marin la vit a peine; il regardait deux gros souliers beants, verdis par 1’age,
I’un debout, drélement campé, 1’autre a plat, montrant ses clous rouillés,
son cuir gondolé, le retroussis de sa semelle, deux pauvres vieux souliers,
pleins d’une lassitude infinie, plus misérables que des hommes.

—Quelle 1mage! dit-il a voix basse; quelle ridicule et merveilleuse
image!

Il pensait a la fuite circulaire de toute vie humaine, au chemin vainement
parcouru, au supréme faux pas. Qu’était-il allé chercher si loin, ce
vagabond magnanime? La méme chose qu’il attendait lui-méme, au milieu
des objets familiers, ses chéres estampes, ses livres, ses maitresses et ses
courtisans, dans 1’hotel de la rue de Verneuil, ou mourut Mme de Janzé.
Jamais le patriarche du néant, a ses meilleures heures, ne s’¢éleva plus haut
qu’un lyrique dégotit de vivre, un nihilisme caressant. Néanmoins, sa gorge
se serra, son cceur battit plus vite.

Alors, il parla d’abondance.

—Nous sommes ici, dit-il, dans un lieu consacré, aussi vénérable qu’un
temple. Si le vaste monde est un champ clos, la place vaut d’étre marquée



ou fut donné le grand effort, tentée la plus folle espérance. Les anciens
eussent considéré sans doute notre saint de Lumbres avec mépris; mais une
longue expérience du malheur nous a rendus moins séveres pour cette
espece de sagesse, un peu barbare, qui trouve dans I’élan méme de 1’action
sa raison d’étre et sa récompense. La différence est moins grande qu’on
imagine entre celui qui veut tout étreindre et celui qui repousse tout. Il y a
une grandeur sauvage que la sagesse antique n’a pas connue...

La belle voix grave de D’illustre écrivain resta comme perchée sur la
derni¢re syllabe, tandis que son regard se fixait & ’angle du mur ou le
diligent Sabiroux promenait a ce moment la lumicre de sa lampe. Dans une
sorte de renfoncement, formé par 1’aréte extérieure du toit, une planchette
grossierement clouée supportait un crucifix de métal. Au-dessous, jetée sur
le sol, dans le coin le plus obscur, une laniere repli¢e, de celles que les
toucheurs de beeufs nomment «coutelas», aigué a sa pointe, large de trois
doigts a sa base, pareille a un plat serpent noir. Mais ni le crucifix ni le
fouet ne retenaient le regard du maitre. C’était, a hauteur d’homme, une
singuliere éclaboussure, couvrant presque un pan de la muraille, faite de
mille petites traces si rapprochées vers le centre qu’elles n’y formaient plus
qu’une masse unique, d’un roux pali, quelques-unes plus fraiches, d’un rose
encore vif, d’autres a peine visibles, dans 1’épaisseur de la chaux, comme
absorbées, desséchées, d’une couleur indéfinissable. La croix, le fouet de
cuir, la muraille rougie... Cette grandeur sauvage que la sagesse antique...
L’éminent musicien n’eut pas le courage de plaquer son dernier accord, et
cessa brusquement sa chanson.

Immobile, M. Gambillet bredouilla plusieurs fois dans sa moustache les
mots de folie mystique, guettant en dessous Saint-Marin muet. L’irrésistible
confident de la société chavranchaise, si vif a retourner un drap sur des
nudités lamentables, et qui se vanta souvent de tout regarder et de tout
entendre avec un front d’airain, eut, comme il I’avoua plus tard, froid dans
le dos. Le plus épais des hommes ne voit pas sans trouble violer devant lui
I’humble secret d’un grand amour, la part réservée du pauvre, son seul
trésor, et qu’il emporte avec lui.

M. le curé de Luzarnes, détournant la lampe, dit aussitot, avec un naturel
parfait:

—Mon vénérable ami, messieurs, se maltraite et compromet gravement
sa sant¢! Dieu me garde de blamer son zele! Mais je dois dire que ces



violences contre soi-méme, non pas prescrites, seulement tolérées, furent
néanmoins regardées par plusieurs comme un dangereux moyen de
sanctification, et trop souvent le scandale des faibles ou la risée des impies.

L’ancien professeur appuya ce dernier mot d’un geste familier, le pouce
et I’index joints, le petit doigt levé, du ton d’un homme qui précise un point
contesté. L’embarras du docteur, le silence de ’autre, lui parurent une
preuve assez flatteuse de leur bienveillante attention. Il le marqua d’un
sourire, puis partit content, car le prétre médiocre est, entre tous,
impénétrable.

—Que ce grand homme est donc nerveux! se disait Gambillet, marchant
sur les talons de Saint-Marin, et regardant curieusement la longue main
d’ivoire crispée sur la canne, dont elle frappait parfois le sol a petits coups.
Depuis quelques instants 1’auteur du Cierge Pascal faisait, en effet, pour
cacher son trouble et se surmonter, un effort presque héroique. Sans doute,
il n’était pas resté insensible a cette lugubre poésie de la maison du pauvre,
mais il y a beau temps que le romancier n’est plus dupe d’aucun battement
de son vieux cceur! L’émotion a peine formée, et comme a 1’état naissant,
est aussitot mise en ordre, utilisée; c’est la matiere premiere qu’accommode
au gout de I’acheteur son industrieux génie.

Le vieux comédien n’est accessible que par les sens; la tache rousse, sur
le mur, dans 1’auréole de la lampe, avait mis ses nerfs a nu.

On connait de lui, on sait de mémoire vingt pages effrontées ou, de
toutes les ressources de son art, le malheureux s’exerce a conjurer son
intraitable fantdme. Nul n’a parlé plus librement de la mort, avec plus de
nonchalance et d’amoureux mépris. Nul €crivain de notre langue ne semble
I’avoir observée d’un regard si candide, raillée d’une moue si moqueuse et
st tendre... Pour quelle mystérieuse revanche, la plume posée, la craint-il
comme une béte, comme une brute?

A T’idée de la chute inexorable, ce n’est pas sa raison qui cede au
vertige, c’est la volonté qui fléchit, menace de se rompre. Ce raffiné connait
avec désespoir le soulévement de I’instinct, I’odieuse panique, le recul et le
hérissement de I’animal qui, a 1’abattoir, vient flairer le mandrin du tueur.
Ainsi jadis, si I’on en croit Goncourt, le pére du naturalisme et des Rougon-
Macquart, réveillé en pleine nuit par les mémes affres, se jetait au bas du lit,
donnant le spectacle d’un accusateur en banniere et tremblant de peur a son
€pouse consternee.



Debout, sur la premicre marche, le visage tourné vers la cage obscure,
les tempes serrées, la gorge seche, il respire a grands coups, seul remede a
de telles crises. Derriere lui, Gambillet, bloqué, s’étonne, €coute avec
inquiétude le souffle irrégulier, profond, du maitre. Il appuie légerement la
main sur son épaule:

—Seriez-vous souffrant? dit-il.
Saint-Marin se détourne avec peine, et répond d’une voix fausse:

—Non pas! Non pas... un malaise... une légere suffocation... Cela va
mieux... tout a fait bien...

Mais il se sent encore si faible et si lache que la banale sympathie du
médecin de Chavranches est incroyablement douce a son cceur. Dans
I’euphorie de la détente nerveuse, il est ainsi souvent tenté de parler, de
donner son secret, de mendier au plus pres un conseil et un appui. Par
bonheur, I’amour-propre engourdi le réveille toujours a temps de son
mauvais réve.

—Docteur, dit-il avec un sourire paternel, I’expérience vous fera
connaitre que les voyages ne peuvent plus former la vieillesse, mais
seulement hater sa fin. Avantage encore précieux! Car, au dernier détour,
lorsqu’un vieux bonhomme souhaite et redoute le petit faux pas qui le
précipite au néant, un rien de brusquerie est quelquefois nécessaire.

—Le néant! proteste poliment le curé de Luzarnes, voila, maitre, un bien
gros mot?

(Saint-Marin, par-dessus 1’épaule du Chavranchais, considére une
seconde son insupportable galant.)

—Qu’importe le mot? fait-il. A-t-on le choix?

—I1 y a des mots si désespérés... si douloureux... s’écrie le pauvre prétre,
déja palissant.

—Permettez! poursuit I’auteur du Cierge Pascal, je n’espere pas qu’une
syllabe de plus ou de moins va me conférer I’immortalité!

—Je me fais mal comprendre, riposte le futur chanoine, enragé de
conciliation. Sans doute, un esprit comme le votre se fait... de la vie future...
une autre image... probablement... que le commun de nos fid¢les... mais je
ne puis croire que... votre haute intelligence... accepte sans révolte... I’idée
d’une déchéance absolue, irrémédiable, d’une dissipation dans le néant?



Les derniers mots s’étranglent dans sa gorge, tandis qu’il implore des
yeux, avec une eémouvante confusion, I’indulgence, la piti¢ du grand
homme.

La férocit¢ du mépris que Saint-Marin témoigne aux sots étonne
d’abord, car il affecte volontiers par ailleurs un scepticisme complaisant.
Mais c’est ainsi qu’il peut manifester au dehors, avec un moindre risque, sa
haine naturelle des infirmes et des faibles.

—Je vous remercie, dit-1l au curé de Luzarnes, de me réserver un autre
paradis que celui de votre vicaire et de vos chantres. Les dieux me
préservent cependant d’aller chercher la-haut une nouvelle Académie,
quand la seule francaise m’ennuie assez!

—Si j’entends bien votre raillerie, répond le futur chanoine, vous
m’accusez...

—Je ne vous accuse pas, s’écrie Saint-Marin tout a coup, avec une
extraordinaire violence. Sachez seulement que je craindrais moins le néant
que vos ridicules Champs Elysées!

—Champs Elysées... Champs Elysées, ronchonne le bonhomme
abasourdi... Loin de moi la pensée de défigurer I’enseignement... Je voulais
seulement mettre a votre portée... parlant votre langage...

—Ma portée... mon langage! répéte I’auteur du Cierge Pascal, avec un
sourire empoisonné.

Il s’arréte un moment, reprend haleine. La lampe, qui tremble dans les
mains du curé de Luzarnes, €claire en plein son visage bléme. La bouche
mauvaise s’abaisse aux coins, comme pour un haut-le-cceur. Et ¢’est son
ceeur, en effet, son vrai coeur, que le vieux comédien va jeter, va cracher une
fois pour toutes, aux pieds de ce prétre stupide.

—Je sais ce que m’offrent les plus éclairés de vos pareils, 1’abbé:
I’immortalit¢ du sage, entre Mentor et Télémaque, sous un bon Dieu
raisonneur. J’aime autant celui de Bérenger en uniforme de garde national!
L’antiquité de M. Renan, la priere sur I’Acropole, la Gréce de college, des
blagues! Je suis né a Paris, 1’abbé, dans une arriere-boutique du Marais,
d’un papa beauceron et d’une mere tourangelle. J’ai répondu la messe
comme un autre. Si j’avais a me mettre a genoux, j’irais encore tout droit a
ma vieille paroisse de Saint-Sulpice, on ne me verrait pas faire des grimaces
aux pieds de Pallas-Athéné, comme un professeur ivre! Mes livres! Je me
mogque bien de mes livres! Un dilettante, moi! Un bec fin? J’ai pris de la vie



tout ce que j’ai pu prendre, entendez-vous, a grandes lampées, la gorge
pleine! Je I’ai bue a la régalade: advienne que pourra! Il faut en prendre son
parti, I’abbé. Qui jouit craint la mort. Autant s’essayer a la regarder en face
que se distraire aux bouquins des philosophes, ainsi qu’un patient chez le
dentiste feuillette les journaux illustrés. Un sage couronné de roses, moi!
Un bonhomme antique! Ah!... il y a tel moment ou 1’adoration des niais
vous fait envier le pilori! Le public ne nous lache plus, veut toujours la
méme grimace, n’applaudit qu’elle, et demain nous traitera de menteurs et
de baladins. Heé! Hé! si les bigots savaient peindre! Au fond, nous sommes
dupes, I’abbé, repics et capots! Un gacheur de platre, qui ne songe qu’a se
remplir les tripes, montre plus de malice que moi; jusqu’a la dernicre
minute, il peut espérer boire et manger son saoul. Mais nous!... On sort du
collége avec des illusions de poe¢te. On ne voit rien de plus désirable au
monde qu’un beau flanc de marbre vivant. On se jette aux femmes a corps
perdu. A quarante ans, on couche avec des duchesses, a soixante il faut dé¢ja
se contenter d’aller riboter avec des filles. Et plus tard... Plus tard... H¢! Hé!
plus tard... on porte envie a des hommes comme votre saint de Lumbres qui
eux au moins savent vieillir!... La voulez-vous, ma pensée? La pensée de
I’1llustre maitre, ma pensée toute crue? Quand on ne peut plus...

Il acheva sa phrase, toute crue en effet, dans une véritable explosion de
degott. Les traits si fins eurent alors cette expression d’hébétude, le rictus
sournois, l’effrayante immobilit¢ du vice sur un visage de vieillard.
Gambillet I’observait en dessous avec un sourire cruel. Le curé de Luzarnes
avait reculé de deux pas. Sa détresse a ce moment elit attendri le baron
Saturne de I’immortel Villiers.

—Voyons... Voyons... maitre... bégaya-t-il. La religion dont je suis le
ministre... a des trésors d’indulgence... de charité... Le scrupule touchant le
dogme... peut... doit en quelque mesure... s’accorder avec une paternelle
sollicitude... une bienveillance particuliere méme... pour certaines ames
exceptionnelles... Je ne croyais pas qu’un effort sincere de conciliation... de
synthése... une certaine largeur de wvues... La vie future... selon
I’enseignement de I’Eglise.

Les arguments se pressaient dans sa pauvre cervelle confuse; il eit voulu
les donner a la fois, sa pensée sautant de I’un a 1’autre, comme [’aiguille
affolée d’une boussole...



Alors, le robuste vieil homme marcha vers lui, le masquant de ses larges
¢paules:

—La vie future? L’enseignement de I’Eglise? s’écria-t-il en le défiant de
ses yeux pales, y croyez-vous? la... Y croyez-vous sans barguigner? Tout
bétement? Oui ou non?...

(Et, certes, il y avait dans la voix de I’auteur du Cierge Pascal peut-étre
autre chose que 1’accent d’un injurieux défi...) Mais qui peut espérer tenir le
cur¢ de Luzarnes dans les deux branches de la pince? Il n’a jamais douté
sérieusement des vérités qu’il enseigne, simplement parce qu’il n’a jamais
douté de lui-méme, de son critere infaillible. Il hésite pourtant. Il cherche en
hate une formule heureuse, un de ces mots adroits... Hélas! son redoutable
adversaire le serre décidément de trop pres... Il Iéve vers lui une main qui
demande grace. «Comprenez-moi bien...» commence-t-il d’une voix
mourante.

Saint-Marin lui jette un regard véritablement flambant de haine. Puis il
lui tourne le dos. L’infortuné s’efforce en vain; la phrase commencée
s’étrangle dans sa gorge, tandis que montent a ses yeux de vraies, de
honteuses larmes.

M. Gambillet ne comprit jamais par quel miracle une conversation
d’abord paisible, haussant de ton par degrés, pit s’achever dans un tel
deésordre qu’ils s’entrevirent un moment, tous les trois, sous la lumiere de la
lampe, face a face, ainsi que d’irréconciliables ennemis. C’est qu’ils
vivaient une de ces minutes singulieres ou la parole et I’attitude ont chacune
un sens différent, lorsque les témoins s’interpellent sans plus s’entendre,
poursuivent leur monologue intérieur et, croyant s’indigner contre autrui,
s’animent seulement contre eux-mémes, contre leur propre remords, comme
les chats mystérieux jouent avec leur ombre.

Dans le silence qui suivit, gros d’un nouvel orage, la porte extérieure
s’ouvrit tout a coup, et les marches de 1’escalier craquérent une a une, sous
un pas pesant. Leur surexcitation était telle qu’ils se regardérent avec une
espece de terreur sacrée. Mais, en reconnaissant le calme visage de Marthe,
I’abb¢ Sabiroux, le premier, respira:

—FEn voila bien d’une affaire! marmottait la vieille, essoufflée.

Puis, sur la derniere marche, frappant a petits coups son tablier pour le
défriper, elle observa les trois hommes d’un regard rapide.



—L adislas vous attend, messieurs, dit-elle.

Ils la suivirent jusqu’a la porte du jardin, docilement, sans parler. Le ciel
¢tait plein d’étoiles.

—Ladislas aura pris les devants, reprit la servante, en montrant du doigt
une lanterne balancée dans 1’ombre, a travers le cimetiére. J’entends son
pas. Vous trouverez 1’église ouverte.

Un instant, elle retint le curé de Luzarnes par sa manche et, dressée sur
la pointe de ses galoches, lui glissa ces mots a 1’oreille:

—Faites-lui entendre raison, au moins; depuis hier au soir, il n’a pas
mange! Si ¢’est Dieu possible!

Elle disparut sans attendre la réponse. Le futur chanoine rattrapa ses
deux compagnons sous le porche. Au-dessus d’eux, la haute église
s’enlevait dans la nuit, incomparablement vive et claire. On entendait au
dedans les souliers ferrés du sacristain trainant sur les dalles.

—Nous continuerons donc a courir ensemble notre aventure, dit
aimablement Saint-Marin a 1’ancien professeur, auquel le sourire du grand
homme rendit la vie. Je n’aurais pas le cceur de diner avant que vous n’ayez
remis la main sur votre insaisissable saint; et d’ailleurs il ne faut pas moins
que cette intervention d’en haut pour clore ce soir nos petites querelles.

La fraicheur de D’air apres ’averse dissipait sa mauvaise humeur. Hors
de la pauvre chambre du curé¢ de Lumbres, et du cercle enchanté de la
lampe sur le mur, son acces de fureur n’était guere plus qu’un méchant réve.

—Entrons donc..., dit simplement Sabiroux (mais avec quel regard de
gratitude!)

Dés qu’il les apercut, Ladislas se hata vers eux. Le futur chanoine
I’accueillit d’un ton gaillard:

—H¢ bien, Ladislas, dit-il, quoi de neuf?

(Le visage du bonhomme exprimait une stupéfaction profonde).

—Notre curé n’est point 13, dit-il.

—Par exemple! s’écria Sabiroux, d’une voix dont [’écho roula
longtemps sous les voltes.

Il croisait les bras, révolté.

—Soyons sérieux! reprit-il... Etes-vous si str que?...



—J’ai tout visité, répondit Ladislas, coin par coin. Je pensais bien le
trouver a la chapelle des Anges; il y va chaque jour, apres souper, dans un
petit coin qu’il faut connaitre... Mais ni la, ni ailleurs... J’ai fouillé jusqu’a
la tribune, ainsi...

—Mais que supposez-vous? intervint Gambillet. Un homme ne se perd
pas, que diable!

Le futur chanoine approuva d’un signe de téte.

—Pour moi, dit Ladislas, M. le curé a pu sortir par la sacristie, gagner la
route de Verneuil, jusqu’au calvaire du Rol. C’est une promenade qu’il
aime a faire, la nuit tombante, en récitant son chapelet.

—Ah! Ah! soupira bruyamment le docteur de Chavranches.

—Laissez-moi finir, reprit le sacristain; a 1’heure ou nous voila, vingt
minutes avant le salut du Saint-Sacrement, il serait rentré, rentré depuis
longtemps... J’ai bien réfléchi la-dessus... 1 €tait ce soir si faible, si pale... A
jeun depuis hier soir... A mon idée, il a pu tomber de faiblesse...

—Je commence a le craindre, dit Sabiroux.

Il réfléchit un moment, les bras toujours croisés, plus d’aplomb que
jamais, gonflant ses joues. Tout & coup son parti fut pris:

—Je suis désolé, mon cher maitre... d’étre... indirectement... la cause
d’un dérangement...

—Aucun... aucun dérangement, protesta le cher maitre, décidément
radouci. Je dirais presque, en somme, que [’histoire m’amuse, si je ne
devais partager votre inqui¢tude... Je ne vous proposerai pas toutefois
d’aller plus loin, sur mes vieilles jambes... Je préfére vous attendre ici...

—ILa course ne sera pas longue, j’espere, conclut I’ancien professeur.
Mathématiquement, nous devons le trouver la-bas... Monsieur Gambillet
voudra bien m’accompagner; son assistance m’est plus nécessaire que
jamais. Venez avec nous, Ladislas, dit-il au sacristain, et prenez en passant
le fils du maréchal. Si notre malheureux ami doit €tre transporté...

La voix s’éteignit peu a peu dans 1’¢loignement. La porte se referma sur
elle. L’illustre auteur du Cierge Pascal se trouva seul et sourit.

XIII



Sourire magique! La vieille église, attiédie par le jour, respire autour de
lui, d’une lente haleine; une odeur de pierre antique et de bois vermoulu,
aussi secrete que celle de la futaie profonde, glisse au long des piliers
trapus, erre en brouillard sur les dalles mal jointes ou s’amasse dans les
coins sombres, pareille a une eau dormante. Un renfoncement du sol,
I’angle d’un mur, une niche vide la recueille comme dans une orniere de
granit. Et la lueur rouge de la veilleuse, au loin, vers 1’autel, ressemble au
fanal sur un étang solitaire.

Saint-Marin flaire avec délice cette nuit campagnarde, entre des
murailles du seizieme siecle, pleines du parfum de tant de saisons. Il a
gagné le coté droit de la nef, se ramasse a I’extrémité d’un banc de chéne,
dur et cordial; une lampe de cuivre, au bout d’un fil de fer, se balance au-
dessus, avec un grincement léger. Par intervalles une porte bat. Et, lorsque
tout va faire silence, peut-€tre, ce sont les vitraux poussiéreux qui grelottent
dans leur résille de plomb, au trot d’un cheval, sur la route.

—A cette heure, se dit-il, le docteur chavranchais et son insupportable
compagnon trottent je ne sais ou, s’€cartent juste assez pour me permettre
de jouir en paix d’une heure parfaite!... (Car 1l croit volontiers a ces
politesses du hasard, a des accords mystérieux.) Cette €glise, ce silence, les
jeux de I’ombre... Voyons! tout est a lui... tout I’attendait. Au moins, qu’ils
ne reviennent pas trop tot, souhaite-t-il.

Ils ne reviendront pas trop tot.

(Les mourants connaissent bien leurs désirs, mais ils se taisent sur toutes
choses, disait Mécislas Golberg, ce vieux juif.)

L’angoisse de 1I’éminent maitre s’est dissipée peu a peu dans le grand
silence intérieur qu’il a si rarement connu. Mille souvenirs s’y allument,
pareils aux petites lumieres d’une ville nocturne. Sa mémoire les repasse et
jouit de leur confusion, de leur désordre enivrant. A travers les limites
tracées par nos calendriers, comme les ans, les jours, les heures, s’appellent
et se répondent!... Un clair matin de vacances, ou retentit le beau son de
cuivre d’une bassine a confitures..., un soir ou coule une eau limpide et
glacée, sous un feuillage immobile..., le regard surpris d’une cousine
blonde, a travers la table familiale, et la petite poitrine haletante..., et puis
tout a coup—Ie demi-siecle franchi d’un bond—Ies premicres morsures de
la vieillesse, un rendez-vous dénoué..., le grand amour, chérement gardé,



pas a pas deéfendu, disputé, jusqu’a la derniere minute, lorsque les levres du
viell amoureux pressent une bouche mobile et furtive, demain féroce...
C’est 1a sa vie—tout ce que le temps €pargne—qui dans son pass€ garde
encore forme et figure; le reste n’est rien, son ceuvre, ni la gloire. L’effort de
cinquante années, sa carri¢re illustre, trente livres célebres... Hé quoi! cela
compte-t-il si peu?... Que de niais vont s’écriant que 1’art... Quel art? Le
merveilleux jongleur en connait seulement les servitudes. Il I’a porté
comme un fardeau. L’harmonieux bavard qui n’a parlé que de lui ne s’est
pas exprim¢ une fois. L’univers, qui croit ’aimer, ne sait que ce qui le
deguise. Il est exilé de ses livres et, par avance, déposséde... Tant de
lecteurs, pas un ami!

Il n’en éprouve d’ailleurs nul regret. La certitude qu’il échappe ainsi
pour toujours, qu’on n’aura de lui qu’un simulacre, fait briller son regard
malicieux. Le meilleur de son ceuvre ne mérite pas d’autre conclusion que
cette plaisanterie in extremis. Il ne souhaite aucun disciple. Ceux qui
I’entourent sont des ennemis. Impuissants a renouveler un charme, une
gentillesse dont leur maitre eut le secret, ils se contentent de pasticher
adroitement son style. Leurs plus grandes audaces sont dans I’ordre de la
grammaire. «Ils démontent mes paradoxes, dit-il, mais ils ne savent pas les
remonter.» La jeunesse décimée, qui vit Péguy couché dans les chaumes, a
la face de Dieu, s’¢loigne avec dégott du divan ou la supercritique polit ses
ongles. Flle laisse a Narcisse le soin de raffiner encore sur sa délicate
impuissance. Mais elle hait d¢ja, de toutes les forces de son génie, les plus
robustes et les mieux venus du troupeau qui briguent la succession du
mauvais maitre, distillent en grimagant leurs petits livres compliqués,
grincent au nez des plus grands, et n’ont d’autre espoir en ce monde que de
pousser leur crotte aigre et difficile au bord de toutes les sources spirituelles
ou les malheureux vont boire.

Cependant, qu’importe a I’auteur du Cierge Pascal le grignotement dans
son ombre de tant de quenottes assidues? Il a rongé plutot par nécessité que
par gofit, avec ennui. Place aux jeunes rats mieux dentés! Ce soir, il pourrait
réver d’eux sans colere. Il songe, en frissonnant de plaisir, a la grande ville
lointaine, a sa foule bouillonnante, sous 1’énorme ciel noir. La reverra-t-il
jamais? Existe-t-elle encore seulement, quelque part, la-bas, dans la nuit si
douce?

Presque au-dessus de sa téte, I’horloge bat a petits coups, comme un
ceeur. Il ferme un moment les yeux pour mieux 1’entendre, vivre et respirer



avec elle, ’antique aieule sans age, qui dispense a regret, depuis des siecles,
I’impitoyable avenir. Ce bruit qu’il €coute, perceptible a peine dans la
charpente sonore, ce ronron monotone, seulement interrompu par la voix
grave des heures, durera plus que lui, cheminera des années et des années
encore, a travers de nouveaux espaces de silence, jusqu’au jour... Quel jour?
Quel jour aura marqué pour la derniere fois, au coup de minuit, les deux
aiguilles rouillées, les deux commeres, avant de s’arréter pour jamais?

Il ouvre les yeux. Devant lui une plaque de marbre grisatre, scellée au
mur, porte une inscription dont il déchiffre lentement les larges lettres
dédorées.



«A la mémoire... de... Jean-Baptiste Heame, notaire royal 1690-1741...
et de Meélanie-Hortense Le Pean, son épouse... de Pierre Antoine
Dominique... de Jean-Jacques Heame, seigneur d’Hemecourt... de Paul-
Louis-Francgois... et ainsi jusqu’au bas de la liste, jusqu’au dernier: Jean-
César Heame d’Hemecourt, capitaine de cavalerie, ancien marguillier de
la paroisse, décédé a Cannes... en 1889... Bienfaiteur de cette église...

«Priez pour cette Famille entierement éteinte.»

demande encore la vieille pierre, humblement, comme pour s’excuser d’étre
la.

—Fameuse perte!... murmure 1’auteur du Cierge Pascal entre ses dents.
Mais il sourit d’un bon sourire de sympathie protectrice. Le copieux
morceau de marbre, consciencieusement gravé, rehaussé d’or fin, aussi
cossu que n’importe quelle autre piece de mobilier bourgeois! Rien de plus
triste qu’une tombe de pierre blanche, aux quatre bornes enchainées,
fouettée par la pluie, un jour d’hiver. Mais a 1’abri du froid et du chaud, face
au banc d’ceuvre ou le défunt marguillier recut le pain bénit, cette pierre,
aussi lisse et polie qu’au premier jour, cirée chaque semaine par un
sacristain diligent, quelle consolante image de la mort! La sensibilite¢ de
I’écrivain s’émeut pour ce confortable posthume. Il épelle tous ces noms,
comme des noms d’amis, dont le voisinage le rassure. Avec cette dynastie
des Heame, que d’autres encore, sous les dalles aux lettres effacées, ca et 1a,
jusqu’au pied de I’autel, bonnes gens qui voulurent dormir sous un toit,
durer aussi longtemps que la slre assise! On peut réver dormir 1a, de
compagnie... Jamais le célebre romancier ne se sentit si résigné, si docile.
Une fatigue exquise détend jusqu’a ses dernicres fibres, fait flotter devant
ses yeux I’image de la profonde église endormie, désormais sans secret,
amicale, familicre. Il golite une paix jamais sentie, un extréme bien-étre,
presque religieux... Il se dorlote, il s’étire; il étouffe un baillement, comme
une pricre.

Au dehors, le ciel s’obscurcit; un dernier vitrail du transept s’€teint tout a
fait. Désormais, la porte s’ouvre et se referme sur un fond de velours noir,
ou le monde extérieur ne se dénonce plus que par son parfum. Des ombres
éparses se rapprochent, s’assemblent. Un chuchotement discret court au
long des travées, de banc de chéne en banc de chéne, des petits pas
impatients gagnent le seuil, 1’église se vide peu a peu de son menu peuple



invisible. L’heure du salut quotidien est passée depuis longtemps, la
sacristie reste close, trois lampes sur douze éclairent seules 1I’immense
vaisseau. Que se passe-t-i1? Qu’attendre encore?... On se cherche a tatons,
on s’appelle de loin, d’une petite toux caressante, on discute entre initiés.
Car, avec la derniere diligence automobile de Vaucours, les curieux et les
curieuses ont disparu: Lumbres ne garde si tard que ses vieux amis. Les
derniers s’¢loignent cependant. Saint-Marin va rester seul.

X1V

Pour lui seul, ce grand joujou un peu funebre, mais charmant tout de
méme—pour le seul auteur du Cierge Pascal—pour lui seul! Il suit
amoureusement du regard les nervures de la volte, réunies en rosace, et qui
retombent trois a trois sur les pilastres des murailles latérales, d’un
mouvement si souple, d’une grace vivante, presque animale. Le maitre-
magon qui, jadis, traca leur course aérienne, n’a-t-il pas, sans le savoir,
travaillé pour réjouir les yeux du génie vieillissant? Qu’attendent de plus les
dévots et les dévotes, et méme ce prétre paysan, lorsqu’ils lévent le nez vers
leur ciel vide, qu’un relachement de leurs liens, une courte paix, la
provisoire acceptation de la destinée? Ce qu’ils appellent naivement grace
de Dieu, don de I’Esprit, efficace du Sacrement, c’est ce méme répit qu’il
golte dans ce lieu solitaire. Pauvres gens, dont la candeur s’embarrasse de
tant d’inutiles discours! Brave saint campagnard qui croit consommer
chaque matin la Vie éternelle, et dont les sens ne connaissent pourtant
qu’une illusion assez grossiere, comparable a peine au réve lucide, a
I’illusion volontaire du merveilleux écrivain. «Que ne suis-je venu plus tot,
se dit-il, respirer ’air d’une église rustique!... Nos grand’'meres 1830
savaient des secrets que nous avons perdus!» Il regrette la visite au
presbyteére, qui pensa 1’égarer, le sot pelerinage a la chambre du saint (ce
pan de mur dont la vue fit chanceler un moment sa raison), spectacle en
somme un peu barbare, et fait pour un public moins délicat... «La saintete,
s’avoue-t-il, comme toutes choses en ce monde, n’est belle a voir qu’en
scene; I’envers du décor est puant et laid.» Sa cervelle en rumeur bourdonne
de mille pensées nouvelles, hardies; une jeune espérance, confuse encore,
émeut jusqu’a ses muscles; il ne s’est pas senti, depuis bien des jours, si
souple, si vigoureux.



—I1 y a une joie dans le vieillir, s’écrie-t-il, presque a voix haute, qui
m’est révélée aujourd’hui. L’amour méme—oui, I’amour méme!—peut étre
quitté sans rudesse. J’ai recherché¢ la mort dans les livres, ou dans les
ignobles cimetieres citadins, tantdt démesurée, comme une vision formeée
dans les réves, tantot rabaissée a la taille d’un homme en casquette, qui tient
en bon état, disent-ils, la cloture des tombes, enregistre, administre. Non!
c’est ici, ou dans d’autres séjours semblables, qu’il faut ’accueillir avec
bonhomie, ainsi que le froid et le chaud, la nuit et le jour, la marche
insensible des astres, le retour des saisons, a I’exemple des sages et des
bétes. Combien le philosophe peut apprendre de choses précieuses,
incomparables, du seul instinct de quelque vieux prétre tel que celui-ci, tout
proche de la nature, héritiers de ces solitaires inspirés dont nos péres firent
jadis les divinités des champs. O Dl’inconscient poéte, qui, cherchant le
royaume du ciel, trouve au moins le repos, une humble soumission aux
forces ¢lémentaires, la profonde paix...

En étendant le bras, I’illustre maitre pourrait toucher du doigt le
confessionnal ou le saint de Lumbres dispense a son peuple les trésors de sa
sagesse empirique. Il est 1a, entre deux piliers, badigeonné d’un affreux
marron, vulgaire, presque sordide, fermé de deux rideaux verts. L’auteur du
Cierge Pascal déplore tant de laideur inutile, et qu’un prophete villageois
rende ses oracles au fond d’une boite de sapin; mais il considere toutefois
avec curiosité le grillage de bois derriere lequel il imagine le calme visage
du vieux prétre, souriant, attentif, les yeux clos, la main levée pour bénir.
Qu’il I’aime mieux ainsi que tout sanglant, la-haut, face a la muraille nue, le
fouet a la main, dans son cruel délire! «Les plus doux réveurs, pense-t-il,
ont sans doute besoin de ces secousses un peu vives qui raniment dans leur
cerveau les images défaillantes. Ce que d’autres demandent a la morphine
ou a ’opium, celui-ci I’obtient des morsures d’une laniere sur son dos et ses
flancs.»

Au bout du fil de fer, la lampe de cuivre oscille doucement, passe et
repasse. A chaque retour I’ombre se déploie jusqu’aux volites, puis, chassée
de nouveau, s’embusque au noir des piliers, s’y replie, pour se déployer
encore. «Ainsi passons-nous du froid au chaud, réve Saint-Marin, tantot
bouillants d’ardeur, effervescents, tantot froids et las, selon des lois
méconnues, et sans doute inconnaissables. Jadis, notre scepticisme était
encore un défi. L’indifférence méme, ou nous croyons plus tard tout
atteindre, n’est bientot qu’une pose assez fatigante a garder. Quelle crampe,



Seigneur! derriere le sourire €picurien. Mais nos petits-neveux ne réussiront
pas mieux que nous. L’esprit humain fait varier sans cesse la forme et la
courbure de son aile, attaque 1’air sous tous les angles, du négatif au positif,
et ne vole jamais. Quoi de plus décrié¢ que ce nom de dilettante, porté jadis
avec honneur? La nouvelle génération fut manifestement marquée d’un
autre signe; on a su lequel depuis: c’était celui de son sacrifice, sort
honorable, envié par les militaires. J’ai vu, tout frémissant d’une impatience
sacrée, le jeune Lagrange pareil a un pressentiment vivant... Il golite avant
moi le repos qu’il a détesté. Croyants ou libertins, de quelque mot qu’on
nous nomme, ce n’est pas assez que notre recherche soit vaine; chaque
effort hate notre fin. L’air méme que nous respirons briile au dedans, nous
consume. Douter n’est pas plus rafraichissant que nier. Mais d’étre un
professeur de doute, quel supplice chinois! Encore, dans la force de I’age, la
recherche des femmes, 1’obsession du sexe congestionne habituellement les
cerveaux, refoule la pensée. Nous vivons dans le demi-délire de Ia
de¢lectation morose, coupé d’acces de désespoir lucide. Mais d’année en
année les images perdent leur force, nos arteres filtrent un sang moins épais,
notre machine tourne a vide. Nous remachons dans la vieillesse des
abstractions de college, qui tenaient de ’ardeur de nos désirs toute leur
vertu; nous répétons des mots non moins €puisés que nous-mémes; nous
guettons aux yeux des jeunes gens les secrets que nous avons perdus. Ah!
I’épreuve la plus dure est de comparer sans cesse a sa propre déchéance
I’ardeur et I’activité d’autrui, comme si nous sentions glisser inutilement sur
nous la puissante vague de fond qui ne nous leévera plus... A quoi bon tenter
ce qui ne peut étre tenté qu’une fois? Ce bonhomme de prétre a fait moins
sottement qui s’est retiré de la vie avant que la vie ne se retirat. Sa vieillesse
est sans amertume. Ce que nous regrettons de perdre, il souhaite en €tre au
plus tot délivré; quand nous nous lamentons de ne plus sentir de pointe au
désir, il se flatte d’€tre moins tenté. Je jurerais qu’a trente ans il s’était fait
des félicités de vieillard, sur quoi 1’age n’a pu mordre. Est-il trop tard pour
I’imiter? Un paysan mystique, nourri de vieux livres et des lecons de
maitres grossiers, dans la poudre des séminaires, peut s’¢lever par degrés a
la sérénit¢ du sage, mais son expérience est courte, sa méthode naive et
parfois saugrenue, compliquée d’inutiles superstitions. Les moyens dont
dispose, a la fin de sa carriere, mais dans la pleine force de son génie, un
maitre illustre, ont une autre efficace. Emprunter a la sainteté ce qu’elle a
d’aimable; retrouver sans roideur la paix de I’enfance; se faire au silence et



a la solitude des champs; s’¢tudier moins a ne rien regretter qu’a ne se
souvenir de rien; observer par raison, avec mesure, les vieux préceptes
d’abstinence et de chasteté, assurément précieux; jouir de la vieillesse
comme de I’automne ou du crépuscule; se rendre peu a peu la mort
familiére, n’est-ce pas un jeu difficile, mais rien qu’un jeu, pour 1’auteur de
beaucoup de livres, dispensateur d’illusion? «Ce sera ma dernic¢re ceuvre,
conclut I’éminent maitre, et je ne 1’écrirai que pour moi, acteur et public
tour a tour...»

Mais ce dernier livre est celui-la qu’on n’écrit pas, a peine entrevu dans
les songes. De le réver seulement est un signe fatal. Ainsi les vieux chats
qui vont mourir caressent encore des griffes la laine du tapis, et trainent sur
les belles couleurs un regard plein d’une tendresse obscure.

C’est ce méme regard que 1’auteur du Cierge Pascal fixe au mince
treillage de bois derriere lequel il imagine son héros bénisseur, patriarche au
rire indulgent, a la langue savoureuse et drue, riche de 1’expérience des
ames. Il I’aime déja de tout le bien qu’il peut en attendre. Pour étre un saint
on n’en est pas moins sensible a une certaine forme rare de la courtoisie,
cette sympathie attentive, pénétrante, qui est la supréme politesse d’un
grand seigneur de I’intelligence. Celui que la flatterie rebute golite mieux
les formes supérieures de la louange. Hé! Hé! d’autres que I’illustre Saint-
Marin se sont agenouillés ici, ont écouté le bon vieillard, et sont partis
moins lourds. Pourquoi pas? Dans la confession, 1’expérience du péché est-
elle jamais compleéte? N’y a-t-il pas, dans la honte de I’aveu, méme
incomplet, déloyal, une sensation apre et forte qui ressemble au remords, un
remede un peu rude et singulier a I’affadissement du vice? Et d’ailleurs les
maniaques de la libre pensée sont bien sots de dédaigner a I’église une
méthode de psychothérapie qu’ils jugent excellente et nouvelle chez un
neurologiste en renom. Ce professeur, dans sa clinique, fait-il autre chose
qu’un simple prétre au confessionnal: provoquer, déclencher la confidence
pour suggestionner ensuite, a loisir, un malade apaisé, détendu? Combien de
choses pourrissent dans le cceur, dont ce seul effort délivre! L’homme
célebre, qui vit dans son ombre, se voit dans tous les yeux, s’entend sur
toutes les levres, se reconnait jusque dans la haine et I’envie qui le pressent,
peut bien tenter d’échapper a sa propre obsession, de rompre le cercle
enchanté. Il ne s’ouvre jamais a ’'inférieur, 1l ment toujours a son égal. S’il
laisse apres lui des mémoires véridiques, sa dissimulation naturelle se
double d’un de ces effrayants acces de vanité posthume que le public



connait assez. Rien n’est moins qu’une parole d’outre-tombe. Alors... Alors,
il est beau qu’une fois, par hasard, ce don précieux de lui-méme, qu’il a
toujours refuse, il le fasse au premier venu, comme on jette une poignée
d’or a un mendiant.

Pas une minute cet homme pourtant subtil qui, a défaut de gofit véritable,
ressent au moins la grossieret¢ d’autrui comme une contrainte physique,
n’¢chappe au piege de sa propre bassesse. Il remue ces idées péle-méle,
avec une assurance naive, se flatte de n’avoir qu’a faire un choix entre tant
de solides raisons. Il a fini par regarder les marches de bois, usées par les
genoux, avec autant de curiosité que d’envie... Une fois 1a, le reste va de
soi. Qui le retiendrait? Ce qui fut donné si souvent a cette méme place, aux
vieilles filles illettrées, ne sera pas refusé sans doute a 1I’observateur le plus
retors, et qui garde mieux son sang-froid, délicieux railleur! Il ne faut qu’un
petit effort, apres avoir suce, vidé tant de sensations rares et difficiles, parlé
tant de langages, fait tant de savantes grimaces, pour finir dans la peau d’un
philosophe campagnard, désabus¢é, pacifié, a point dévot. Depuis
I’empereur qui planta des raves, on a vu plus d’un grand de ce monde
s’assurer une mort bucolique. En argot de coulisse, cela s’appelle entrer
dans son role, pour se prendre soi-méme a son jeu. C’est ainsi qu’au terme
d’une consciencieuse étude tel comédien, gras a souhait, rouge de plaisir,
avale son bock, referme son livre, et s’écrie: Je tiens mon Polyeucte!...

XV

«Je tiens mon saint!» pourrait dire a ce moment 1’illustre maitre, s’il était
d’humeur a plaisanter. Et il le tient en effet, ou va le tenir. Il songe, candide,
qu’apres avoir tateé d’une dent dédaigneuse les fruits plus précieux cueillis
au jardin des rois, il peut mordre encore avec appétit au morceau de gros
pain arraché¢ de la bouche du pauvre, car telle est la curiosit¢ du génie,
toujours neuve.

C’est une belle chose de gotter si tard les joies de I’initiation! De Paris a
Lumbres, il est vrai que la route est longue; mais du presbytere tout proche
a 1’église paisible, quel autre espace il a franchi! Tout a I’heure encore,
inquiet, anxieux, sans autre espoir que de rentrer bientdt, téte basse, au petit
hotel de la rue de Verneuil, pour y mourir un jour, inutile, oublié¢, au bras
d’une servante qui murmure a la cantonade que «le pauvre Monsieur a bien
du mal a passer», maintenant délivré, libre, avec un projet en téte—o0



delices!—une petite fievre a fleur de peau... En six semaines tout peut étre
decideé, conclu. Il trouvera quelque part, a la lisiere d’un bois, une de ces
maisons mi-paysannes, mi-bourgeoises, entre deux humides pelouses
vertes. La conversion de Saint-Marin, sa retraite a Lumbres... le cri de
triomphe des dévots... la premiére interview... une délicate mise au point...
qui sera comme le testament du grand homme: une supréme caresse a la
jeunesse, a la beauté, au plaisir perdus, non point reniés, puis le silence, le
grand silence, ou le public ensevelit pieusement, cote a cote, dans leur
solitude de Lumbres, le philosophe et le saint.

L’obsession devient si forte qu’il croit réver, perd un moment contact,
frissonne en se retrouvant seul. Ce réveil trop brusque a rompu 1’équilibre,
le laisse agité, nerveux. Il regarde avec méfiance le confessionnal vide, si
proche. La porte close au rideau vert ’invite... Hé quoi! quelle meilleure
occasion de voir plus que le pauvre logis du bonhomme, son grabat, sa
discipline: le lieu méme ou il se manifeste aux ames? L’auteur du Cierge
Pascal est seul et d’ailleurs il s’inquiete peu d’€tre vu. A soixante-dix ans,
sa premiere impulsion est toujours nette, franche, irrésistible, dangereux
privilege des écrivains d’imagination... Sa main tatonne, trouve une
poignée, ouvre d’un coup.

L’hésitation a suivi le geste, au lieu de le devancer; la réflexion vient
trop tard. Un remords indéfinissable, le regret d’avoir agi si vite, au hasard;
la crainte, ou la honte, de surprendre un secret mal défendu, lui fait un
instant baisser les yeux; mais déja le reflet de la lampe sur les dalles a
trouvé 1’ouverture béante, s’y glisse, monte lentement... Son regard monte
avec lui...

... S’arréte... A quoi bon? On ne recouvre plus ce que la lumiere
découvre une fois, pour toujours.

... Deux gros souliers, pareils a ceux trouvés la-haut; le pli d’une soutane
bizarrement troussée... une longue jambe maigre dans un bas de laine, toute
roide, un talon posé sur le seuil, voila ce qu’il a vu d’abord. Puis... petit a
petit... dans I’ombre plus dense... une blancheur vague, et tout a coup la
face terrible, foudroyée.

Antoine Saint-Marin sait montrer dans les cas extrémes une bravoure
froide et calculée. D’ailleurs, mort ou vif, ce bonhomme inattendu I’irrite au
moins autant qu’il I’effraie. En somme, on I’interrompt tout a coup, au bon



moment, en plein réve; le dernier mot reste, au fond de sa boite obscure, a
ce témoin singulier, au cadavre vertical. Un professeur d’ironie trouve son
maitre, et s’éveille, quinaud, d’un songe un peu niais, attendrissant.

Il ouvre largement la porte, recule d’un pas, mesure du regard son
¢trange compagnon, et sans oser encore le défier, I’affronte.

—Beau miracle! siffle-t-il entre ses dents, un peu rageur. Le brave prétre
est mort ici sans bruit, d’une crise cardiaque. Tandis que ces imbéciles
trottent a sa recherche sur les chemins, il est 1a, bien tranquille, telle une
sentinelle, tuée d’une balle dans sa guérite, a bout portant!...

Dressé contre la paroi, les reins soutenus par 1’étroit siege sur lequel il
s’est renversé au dernier moment, arc-bouté de ses jambes roides contre la
mince planchette de bois qui barre le seuil, le misérable corps du saint de
Lumbres garde, dans une immobilité grotesque, I’attitude d’'un homme que
la surprise met debout.

Que d’autres soient, d’'une main amie, sous un frais drap blanc, disposés
pour le repos; celui-ci se léve encore dans sa nuit noire, écoute le cri de ses
enfants... Il a encore quelque chose a dire... Non! son dernier mot n’est pas
dit... Le vieil athléte percé de mille coups témoigne pour de plus faibles,
nomme le traitre et la trahison... Ah! le diable, I’autre, est sans doute un
adroit, un merveilleux menteur, ce rebelle entété dans sa gloire perdue,
plein de mépris pour le bétail humain lourd et pensif que les mille
ressources de sa ruse excitent ou retiennent a son gré, mais son humble
ennemi lui fait front, et sous la huée formidable remue sa téte obstinée. De
quelle tempéte de rires et de cris le joyeux enfer acclame la parole naive, a
peine intelligible, la défense confuse et sans art! Qu’importe! un autre
encore I’entend, que les cieux ne celeront pas toujours!

Seigneur, il n’est pas vrai que nous vous ayons maudit;, qu’il périsse
plutot, ce menteur, ce faux témoin, votre rival derisoire! 1l nous a tout pris,
nous laisse tout nus, et met dans notre bouche une parole impie. Mais la
souffrance nous reste, qui est notre part commune avec vous, le signe de
notre élection, héritée de nos peres, plus active que le feu chaste,
incorruptible... Notre intelligence est épaisse et commune, notre crédulité
sans fin, et le suborneur subtil, avec sa langue dorée... Sur ses levres, les
mots familiers prennent le sens qu’il lui plait, et les plus beaux nous égarent
mieux. Si nous nous taisons, il parle pour nous et, lorsque nous essayons de



nous justifier, notre discours nous condamne. L’incomparable raisonneur,
dédaigneux de contredire, s’amuse a tirer de ses victimes leur propre
sentence de mort. Périssent avec lui les mots perfides! C’est par son cri de
douleur que s’exprime la race humaine, la plainte arrachée a ses flancs par
un effort demesure. Vous nous avez jetés dans [’épaisseur comme un levain.
L’univers, que le péché nous a oté, nous le reprendrons pouce par pouce,
nous vous le rendrons tel que nous le regtimes, dans son ordre et sa saintetée,
au premier matin des jours. Ne nous mesurez pas le temps, Seigneur! Notre
attention ne se soutient pas, notre esprit se détourne si vite! Sans cesse le
regard épie, a droite ou a gauche, une impossible issue; sans cesse ['un de
vos ouvriers jette son outil et s’en va. Mais votre pitié, elle, ne se lasse
point, et partout vous nous presentez la pointe du glaive; le fuyard
reprendra sa tdche, ou périra dans la solitude... Ah! [’ennemi qui sait tant
de choses ne saura pas celle-la! Le plus vil des hommes emporte avec lui
son secret, celui de la souffrance efficace, purificatrice... Car ta douleur est
sterile, Satan!... Et pour moi, me voici ou tu m’as mené, prét a recevoir ton
dernier coup... Je ne suis qu’un pauvre prétre assez simple, dont ta malice
s’est jouée un moment, et que tu vas rouler comme une pierre... Qui peut
lutter de ruse avec toi? Depuis quand as-tu pris le visage et la voix de mon
Maitre? Quel jour ai-je cédé pour la premiere fois? Quel jour ai-je recu
avec une complaisance insensée le seul présent que tu puisses faire,
trompeuse image de la deréliction des saints, ton désespoir, ineffable a un
coeur d’homme? Tu souffrais, tu priais avec moi, 6 l’affreuse pensée! Ce
miracle méme... Qu’importe! Qu’importe! Dépouille-moi! Ne me laisse
rien! Aprés moi un autre, et puis un autre encore, d’dge en dge, ¢levant le
méme cri, tenant embrassée la Croix... Nous ne sommes point ces saints
vermeils a barbe blonde que les bonnes gens voient peints, et dont les
philosophes eux-mémes envieraient [’éloquence et la bonne santé. Notre
part n’est point ce que le monde imagine. Aupres de celle-ci, la contrainte
méme du génie est un jeu frivole. Toute belle vie, Seigneur, témoigne pour
vous; mais le témoignage du saint est comme arraché par le fer.

Telle fut sans doute, ici-bas, la plainte supréme du curé de Lumbres,
¢levée vers le Juge, et son reproche amoureux. Mais, a I’homme illustre qui
I’est venu chercher si loin, il a autre chose a dire. Et, si la bouche noire,
dans I’ombre, qui ressemble a une plaie ouverte par I’explosion d’un

dernier cri, ne profere plus aucun son, le corps tout entier mime un affreux
défi:



—TU VOULAIS MA PAIX, S’ECRIE LE SAINT, VIENS LA PRENDRE!...

FIN
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