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PROLOGUE




HISTOIRE DE MOUCHETTE

 

I

 

Voici l’heure du soir qu’aima P. J. Toulet. Voici l’horizon qui se défait— un  grand  nuage  d’ivoire  au  couchant  et,  du  zénith  au  sol,  le  ciel crépusculaire,  la  solitude  immense,  déjà  glacée,—plein  d’un  silence liquide... Voici l’heure du poète qui distillait la vie dans son cœur, pour en extraire l’essence secrète, embaumée, empoisonnée.

Déjà  la  troupe  humaine  remue  dans  l’ombre,  aux  mille  bras,  aux  mille bouches; déjà le boulevard déferle et resplendit... Et lui, accoudé à la table de marbre, regardait monter la nuit, comme un lis.

 

Voici  l’heure  où  commence  l’histoire  de  Germaine  Malorthy,  du  bourg de Terninques, en Artois. Son père était un de ces Malorthy du Boulonnais qui  sont  une  dynastie  de  meuniers  et  de  minotiers,  tous  gens  de  même farine, à faire d’un sac de blé bonne mesure, mais larges en affaires, et bien vivants. Malorthy le père vint le premier s’établir à Campagne, s’y maria et, laissant le blé pour l’orge, fit de la politique et de la bière, l’une et l’autre assez  mauvaises.  Les  minotiers  de  Dœuvres  et  de  Marquise  le  tinrent  dès lors pour un fou dangereux, qui finirait sur la paille, après avoir déshonoré des  commerçants  qui  n’avaient  jamais  rien  demandé  à  personne  qu’un honnête  profit.  «Nous  sommes  libéraux  de  père  en  fils»,  disaient-ils, voulant exprimer par là qu’ils restaient des négociants irréprochables... Car le doctrinaire en révolte, dont le temps s’amuse avec une profonde ironie, ne  fait  souche  que  de  gens  paisibles.  La  postérité  spirituelle  de  Blanqui  a peuplé  l’enregistrement,  et  les  sacristies  sont  encombrées  de  celle  de Lamennais.

Le  village  de  Campagne  a  deux  seigneurs.  L’officier  de  santé  Gallet, nourri  du  bréviaire  Raspail,  député  de  l’arrondissement.  Des  hauteurs  où son destin l’a placé, il contemple encore avec mélancolie le paradis perdu de la vie bourgeoise, sa petite ville obscure, et le salon familial de reps vert où son néant s’est enflé. Il croit honnêtement mettre en péril l’ordre social et la propriété, il le déplore et, se taisant ou s’abstenant toujours, il espère ainsi prolonger leur chère agonie.

«On  ne  me  rend  pas  justice—s’est  écrié  un  jour  ce  fantôme,  avec  une sincérité poignante—voyons! j’ai une conscience!»

Dans le même temps, M. le marquis de Cadignan menait au même lieu la vie  d’un  roi  sans  royaume.  Tenu  au  courant  des  grandes  affaires  par  les «Mondanités» du Gaulois et la Chronique politique de la Revue des Deux-Mondes,  il  nourrissait  encore  l’ambition  de  restaurer  en  France  le  sport oublié de la chasse au vol. Malheureusement, les problématiques faucons de Norvège, achetés à grands frais, de race illustre, ayant trompé son espoir et pillé  ses  garde-manger,  il  avait  tordu  le  cou  à  tous  ces  chevaliers teutoniques,  et  dressait  plus  modestement  des  émouchets  au  vol  de l’alouette et de la pie. Entre temps, il courait les filles; on le disait au moins, la  malignité  publique  devant  se  contenter  de  médisances  et  de  menus propos,  car  le  bonhomme  braconnait  pour  son  compte,  muet  sur  la  voie comme un loup.

 

II

 

Malorthy le père eut de sa femme une fille, qu’il voulut d’abord appeler Lucrèce, par dévotion républicaine. Le maître d’école, tenant de bonne foi la vertueuse dame pour la mère des Gracches, fit là-dessus un petit discours, et  rappela  que  Victor  Hugo  avait  célébré  avant  lui  cette  grande  mémoire. Les  registres  de  l’état  civil  s’ornèrent  donc  pour  une  fois  de  ce  nom glorieux.  Malheureusement  le  curé,  pris  de  scrupule,  parla  d’attendre  un avis de l’archevêque, et, bon gré mal gré, le fougueux brasseur dut souffrir que sa fille fût baptisée sous le nom de Germaine.

—Je n’aurais pas cédé pour un garçon, dit-il, mais une demoiselle...

La demoiselle atteignit seize ans.

 

Un  soir,  Germaine  entra  dans  la  salle,  à  l’heure  du  souper,  portant  un seau plein de lait frais... A deux pas du seuil, elle s’arrêta net, fléchit sur ses jambes et pâlit.

—Mon Dieu! s’écria Malorthy, la petite tombe faible!

La pauvrette appuya ses deux mains sur son ventre, et fondit en larmes. Le regard aigu de la mère Malorthy rencontra celui de sa fille.

—Laisse-nous un moment, papa, dit-elle.

Comme  il  arrive,  après  mille  soupçons  confus,  à  peine  avoués, l’évidence  éclatait  tout  à  coup,  faisait  explosion.  Prières,  menaces,  et  les coups même, ne purent tirer de la fille obstinée autre chose que des larmes d’enfant. La plus bornée manifeste en de telles crises un sang-froid lucide, qui n’est sans doute que le sublime de l’instinct. Où l’homme s’embarrasse, elle  se  tait.  En  surexcitant  la  curiosité,  elle  sait  bien  qu’elle  désarme  la colère.

Huit  jours  plus  tard,  cependant,  Malorthy  dit  à  sa  femme,  entre  deux bouffées de sa bonne pipe:

—J’irai demain chez le marquis. J’ai mon idée. Je me doute de tout.

—Chez le marquis! fit-elle... Antoine, l’orgueil te perdra, tu ne sais rien de sûr; tu vas te faire moquer.

—On verra, répondit le bonhomme. Il est dix heures; couche-toi.

 

Mais,  quand  il  fut  assis,  le  lendemain,  au  fond  d’un  grand  fauteuil  de cuir,  et  dans  l’antichambre  de  son  redoutable  adversaire,  il  mesura  d’un coup son imprudence. La colère tombée: «J’irais trop loin...», se dit-il.

Car  il  s’était  cru  capable  de  traiter  cette  affaire,  comme  beaucoup d’autres,  en  paysan  finaud,  sans  amour-propre.  Pour  la  première  fois,  la passion parlait plus haut, et dans une langue inconnue.

Jacques  de  Cadignan  avait  alors  atteint  son  neuvième  lustre.  De  taille médiocre,  et  déjà  épaissie  par  l’âge,  il  portait  en  toute  saison  un  habit  de velours brun qui l’alourdissait encore. Tel quel, il charmait cependant, par une espèce de bonne grâce et de politesse rustique dont il usait avec un sûr génie. Comme beaucoup de ceux qui vivent dans l’obsession du plaisir, et dans la présence réelle ou imaginaire du compagnon féminin, quelque soin qu’il  prît  de  paraître  brusque,  volontaire  et  même  un  peu  rude,  il  se trahissait en parlant; sa voix était la plus riche et nuancée, avec des éclats d’enfant  gâté,  pressante  et  tendre,  secrète.  Et  il  avait  aussi  d’une  mère irlandaise des yeux bleu pâle, d’une limpidité sans profondeur, pleins d’une lumière glacée.

—Bonsoir, Malorthy, dit-il, asseyez-vous.

Malorthy  s’était  levé  en  effet.  Il  avait  préparé  son  petit  discours  et s’étonnait de n’en plus retrouver un mot. D’abord il parla comme en rêve, attendant que la colère le délivrât.

—Monsieur le marquis, fit-il, il s’agit de notre fille.

—Ah!... dit l’autre.

—Je viens vous parler d’homme à homme. Depuis cinq jours qu’on s’est aperçu de la chose, j’ai réfléchi, j’ai pesé le pour et le contre; il n’est que de parler pour s’entendre, et j’aime mieux vous voir avant d’aller plus loin. On n’est pas des sauvages, après tout!

—Aller où?... demanda le marquis.

Puis il ajouta tranquillement, du même ton:

—Je ne me moque pas de vous, Malorthy, mais, nom d’une pipe, vous me proposez une charade! Nous sommes, vous et moi, trop grands garçons pour ruser et tourner autour du pot. Voulez-vous que je parle à votre place? Hé bien! la petite est enceinte, et vous cherchez au petit-fils un papa... Ai-je bien dit?

—L’enfant est de vous! s’écria le brasseur, sans plus tarder.

Le  calme  du  gros  homme  lui  faisait  froid  dans  le  dos.  Des  arguments qu’il avait repassés un par un, irréfutables, il n’en trouvait pas qu’il eût osé seulement  proposer.  Dans  sa  cervelle,  l’évidence  se  dissipait  comme  une fumée.

—Ne  plaisantons  pas,  reprit  le  marquis.  Je  ne  vous  ferai  pas d’impolitesse  avant  d’avoir  entendu  vos  raisons.  Nous  nous  connaissons, Malorthy. Vous savez que je ne crache pas sur les filles; j’ai eu mes petites aventures, comme tout le monde. Mais, foi d’honnête homme! il ne se fait pas un enfant dans le pays sans que vos sacrées commères ne me cherchent des si et des mais, des il paraît et des peut-être... Nous ne sommes plus au temps  des  seigneurs:  le  bien  que  je  prends,  on  me  l’a  librement  laissé prendre. La République est pour tous, mille noms d’un chien!

«La  République!»  pensait  le  brasseur,  stupéfait.  Il  prenait  cette profession de foi pour une bravade, bien que le marquis parlât sans fard, et qu’en vrai paysan il se sentît porté vers un gouvernement qui préside aux concours  agricoles  et  prime  les  animaux  gras.  Les  idées  du  châtelain  de Campagne sur la politique et l’histoire étant d’ailleurs, à peu de chose près, celles du dernier de ses métayers.

—Alors?... fit Malorthy, attendant toujours un oui ou un non.

—Alors, je vous pardonne de vous être laissé, comme on dit, monter le coup. Vous, votre satané député, enfin tous les mauvais gars du pays m’ont fait une réputation de Barbe-bleue. Le marquis par-ci, le marquis par-là, le servage, les droits féodaux—des bêtises. Tout marquis que je suis, j’ai droit à la justice, je pense? Voulez-vous être juste, Malorthy, et loyal? Dites-moi franchement quel est l’imbécile qui vous a conseillé de venir ici, chez moi, pour  me  raconter  une  histoire  désagréable,  et  m’accuser  par-dessus  le marché?... Il y a une femme là-dessous, hein? Ah! les garces!

Il riait maintenant d’un bon rire large, d’un rire de cabaret. Pour un peu, le brasseur eût ri à son tour, comme après un marché longtemps débattu, et dit:  Tope  là!  Monsieur  le  marquis,  allons  boire!...  Car  le  Français  naît cordial.

—Voyons,  monsieur  de  Cadignan,  soupira-t-il,  quand  je  n’aurais  pas d’autre preuve, tout le pays sait que vous faisiez la cour à la petite, et depuis longtemps. Tenez! il y a un mois encore, passant le chemin de Wail, je vous ai  vus  tous  les  deux,  au  coin  de  la  pâture  Leclercq,  là,  assis  au  bord  du fossé, côte à côte. Je me disais: c’est un peu de coquetterie, ça passera. Et puis elle s’était promise au gars Ravault; elle a tant d’amour-propre! Enfin le mal est fait. Un homme riche comme vous, un noble, ça ne badine pas sur la  question  de  l’honneur...  Bien  entendu,  je  ne  vous  demande  pas  de l’épouser;  je  ne  suis  pas  si  bête.  Mais  il  ne  faut  pas  non  plus  nous  traiter comme des gens de rien, prendre votre plaisir, et nous planter là, pour faire rire de nous.

En  prononçant  ces  derniers  mots,  il  avait  repris,  sans  y  penser,  le  ton habituel au paysan qui transige, et parlait avec une insinuante bonhomie, un peu  geignarde.  «Il  n’ose  pas  nier,  se  disait-il,  il  a  une  offre  à  faire...  il  la fera.» Mais son dangereux adversaire le laissait parler dans le vide.

Le  silence  se  prolongea  une  minute  ou  deux,  pendant  lesquelles  on n’entendit plus qu’un tintement d’enclume, au loin... C’était un bel après-midi d’août, qui siffle et bourdonne.

—Hé bien? dit enfin le marquis.

Pendant ce court répit, le brasseur avait rassemblé ses forces. Il répondit:

—A vous de proposer, monsieur.

Mais l’autre suivait son idée; il demanda:

—Ce Ravault, l’a-t-elle revu depuis longtemps?

—Est-ce que je sais!

—On peut trouver là un indice, répondit paisiblement le marquis, c’est un  renseignement  intéressant...  Mais  les  papas  sont  si  bêtes!  En  deux heures, je vous aurais livré le coupable, moi, pieds et poings liés!

—Par exemple! s’écria Malorthy, foudroyé.

Il  ne  connaissait  pas  grand’chose  à  cette  forme  supérieure  de  l’aplomb que les beaux esprits nomment cynisme.

—Mon cher Malorthy, continuait l’autre sur le même ton, je n’ai pas de conseil à vous donner: d’ailleurs, dans un mauvais cas, un homme tel que vous n’en reçoit point. Je vous dis simplement ceci: revenez dans huit jours; d’ici  là,  calmez-vous,  réfléchissez,  n’ébruitez  rien,  n’accusez  personne; vous  pourriez  trouver  moins  patient  que  moi.  Vous  n’êtes  plus  un  enfant, que diable! Vous n’avez ni témoins, ni lettres, rien. Huit jours, c’est assez pour entendre parler les gens et faire d’une petite chose un grand profit; on voit venir... M’avez-vous compris, Malorthy? conclut-il d’un ton jovial.

—Peut-être bien, répondit le brasseur.

A  ce  moment,  le  tentateur  hésita;  une  seconde  sa  voix  avait  fléchi.  «Il voudrait  que  je  vide  mon  sac,  pensa  Malorthy,  attention!...»  Ce  signe  de faiblesse  lui  rendit  courage.  Et  d’ailleurs,  il  s’enivrait  à  mesure  de  sentir monter sa colère.

—Renseignez-vous, dit encore Cadignan, et laissez la petite fille en paix. Au  surplus,  vous  n’en  tirerez  rien.  Ce  joli  gibier-là,  voyez-vous,  c’est comme  un  râle  de  genêt  dans  la  luzerne,  ça  vous  piète  sous  le  nez  du meilleur chien, ça rendrait fou un vieil épagneul.

—C’est ce que je voulais dire, justement, déclara Malorthy, en appuyant chaque mot d’un hochement de tête. J’ai fait ce que j’ai pu, moi; j’attendrai bien huit jours, quinze jours, autant qu’on voudra... Malorthy ne doit rien à personne,  et  si  la  fille  tourne  mal,  elle  en  aura  tout  le  reproche.  Elle  est assez grande pour fauter, elle peut bien aussi se défendre...

—Allons! Allons! pas de paroles en l’air, s’écria le marquis.

Mais l’autre n’hésita plus; il croyait faire peur.

—On ne se débarrasse pas d’une jolie fille aussi aisément que d’un vieux bonhomme, monsieur de Cadignan, tout le monde sait ça... Vous êtes bien connu, voyez-vous, et elle vous dira elle-même son fait, mille diables! Les yeux dans les yeux, en public, car elle a du sang sous les ongles, la petite!... Au pis aller, nous aurons les rieurs pour nous...

—Je voudrais voir ça, ma foi, dit l’autre.

—Vous le verrez, jura Malorthy.

—Allez le lui demander, s’écria Cadignan, allez le lui demander vous-même, l’ami!

Le brasseur revit un instant le pâle petit visage résolu, indéchiffrable, et cette bouche si fière qui, depuis huit jours, refusait son secret... Alors il cria:

—Malin des malins!... Elle a tout dit à son père!

Et il recula de deux pas.

Le  regard  du  marquis  hésita  une  seconde,  le  toisa  de  la  tête  aux  pieds, puis tout à coup se durcit. Le bleu pâle des prunelles verdit. A ce moment, Germaine eût pu y lire son destin.

Il  alla  jusqu’à  la  fenêtre,  la  ferma,  revint  vers  la  table,  toujours silencieux. Puis il secoua ses fortes épaules, s’approcha de son visiteur à le toucher, et dit seulement:

—Jure-le, Malorthy!

—C’est juré! répondit le brasseur.

Ce mensonge lui parut sur-le-champ une ruse honnête. De plus, il eût été bien  embarrassé  de  se  dédire.  Une  idée  seulement  traversa  toutefois  sa cervelle,  mais  qu’il  ne  put  fixer,  et  dont  il  ne  sentit  que  l’angoisse.  Entre deux  routes  offertes,  il  eut  cette  impression  vague  d’avoir  choisi  la mauvaise et de s’y être engagé à fond, irréparablement.

Il s’attendait à un éclat; il l’eût souhaité. Cependant le marquis dit avec calme:

—Allez-vous-en,  Malorthy.  Mieux  vaut  s’en  tenir  là  pour  aujourd’hui. Vous  dans  un  sens,  moi  dans  l’autre,  nous  sommes  dupes  d’une  petite gueuse  qui  mentait  avant  de  savoir  parler.  Attention!...  Les  gens  qui  vous conseillent  sont  peut-être  assez  malins  pour  vous  éviter  deux  ou  trois bêtises,  dont  la  plus  grosse  serait  de  vouloir  m’intimider.  Qu’on  pense  de moi ce qu’on voudra, je m’en fiche! En somme, les tribunaux ne sont pas faits pour les chiens, si le cœur vous en dit... Bien le bonjour!

—Qui vivra verra! répondit noblement le brasseur.

Et,  comme  il  méditait  une  autre  réponse,  il  se  retrouva  dehors,  seul  et quinaud.

—Ce diable d’homme, dit-il plus tard, il donnerait de la drèche pour de l’orge, qu’on lui dirait encore merci...

Il  repassait  en  marchant  tous  les  détails  de  la  scène,  se  composant  à mesure, comme il est d’usage, un rôle avantageux. Mais, quoi qu’il fît, son bon sens devait convenir d’un fait accablant pour son amour-propre; cette entrevue de puissance à puissance, dont il espérait tant, n’avait rien conclu. Les dernières paroles de Cadignan, toutes pleines d’un sens mystérieux, ne cessaient  pas  non  plus  de  l’inquiéter  pour  l’avenir...  «Vous  dans  un  sens, moi dans l’autre, nous avons été gentiment dupés...» Il semblait que cette petite fille les eût renvoyés dos à dos.

Levant les yeux, il vit dans les arbres sa belle maison de briques rouges, les bégonias de la pelouse, la fumée de la brasserie verticale dans l’air du soir,  et  ne  se  sentit  plus  malheureux.  «J’aurai  ma  revanche,  murmurait-il, l’année sera bonne.» Depuis vingt ans, il avait fait ce rêve d’être un jour le rival du châtelain: il l’était. Incapable d’une idée générale, mais doué d’un sens  aigu  des  valeurs  réelles,  il  ne  doutait  plus  d’être  le  premier  dans  sa petite ville, d’appartenir à la race des maîtres, dont les lois et les usages de chaque  siècle  reflètent  l’image  et  la  ressemblance—demi-commerçant, demi-rentier, possesseur d’un moteur à gaz pauvre, symbole de la science et du  progrès  modernes—également  supérieur  au  paysan  titré  et  au  médecin politique, qui n’est qu’un bourgeois déclassé. Il décida d’envoyer sa fille à Amiens, pour y faire ses couches. Faute de mieux, il était au moins sûr de la discrétion du marquis. Et d’ailleurs les notaires de Wadicourt et de Salins ne faisaient  plus  mystère  de  la  vente  prochaine  du  château.  L’ambitieux brasseur escomptait cette revanche. Il ne rêvait pas mieux, n’ayant pas assez d’imagination pour souhaiter la mort d’un rival. Il était de ces bonnes gens qui savent porter la haine, mais que la haine ne porte pas.

 

... C’était un matin du mois de juin; au mois de juin un matin si clair et sonore, un clair matin.

—Va voir comment nos bêtes ont passé la nuit! avait commandé maman Malorthy  (car  les  six  belles  vaches  étaient  au  pré  depuis  la  veille)... Toujours  Germaine  reverrait  cette  pointe  de  la  forêt  de  Sauves,  la  colline bleue, et la grande plaine vers la mer, avec le soleil sur les dunes.

L’horizon  qui  déjà  s’échauffe  et  fume,  le  chemin  creux  encore  plein d’ombre, et les pâtures tout autour, aux pommiers bossus. La lumière aussi fraîche  que  la  rosée.  Toujours  elle  entendra  les  six  belles  vaches  qui s’ébrouent et toussent dans le clair matin. Toujours elle respirera la brume à l’odeur  de  cannelle  et  de  fumée,  qui  pique  la  gorge  et  force  à  chanter. Toujours  elle  reverra  le  chemin  creux  où  l’eau  des  ornières  s’allume  au soleil  levant...  Et  plus  merveilleux  encore,  à  la  lisière  du  bois,  entre  ses deux  chiens  Roule-à-Mort  et  Rabat-Joie,  son  héros,  fumant  sa  pipe  de bruyère, dans son habit de velours et ses grosses bottes, comme un roi.

Ils  s’étaient  rencontrés  trois  mois  plus  tôt,  sur  la  route  de  Desvres,  un dimanche. Ils avaient marché côte à côte jusqu’à la première maison... Des paroles de son père lui revenaient à mesure en mémoire, et tant de fameux articles du Réveil de l’Artois,  scandés  de  coups  de  poing  sur  la  table,—le servage, les oubliettes—et encore l’histoire de France illustrée, Louis XI en bonnet  pointu  (derrière,  un  pendu  se  balance,  on  voit  la  grosse  tour  du Plessis)...  Elle  répondait  sans  pruderie,  la  tête  bien  droite,  avec  un  gentil courage. Mais, au souvenir du brasseur républicain, elle frissonnait tout de même, d’un frisson à fleur de peau,—un secret déjà, son secret!...

A seize ans, Germaine savait aimer (non point rêver d’amour, qui n’est qu’un  jeu  de  société)...  Germaine  savait  aimer,  c’est-à-dire  qu’elle nourrissait en elle, comme un beau fruit mûrissant, la curiosité du plaisir et du risque, la confiance intrépide de celles qui jouent toute leur chance en un coup,  affrontent  un  monde  inconnu,  recommencent  à  chaque  génération l’histoire du vieil univers. Cette petite bourgeoise au teint de lait, au regard dormant,  aux  mains  si  douces,  tirait  l’aiguille  en  silence,  attendant  le moment  d’oser,  et  de  vivre.  Aussi  hardie  que  possible  pour  imaginer  ou désirer,  mais  organisant  toutes  choses,  son  choix  fixé,  avec  un  bon  sens héroïque. Bel obstacle que l’ignorance, lorsqu’un sang généreux, à chaque battement du cœur, inspire de tout sacrifier à ce qu’on ne connaît pas! La vieille  Malorthy,  née  laide  et  riche,  n’avait  jamais  espéré  pour  elle-même d’autre aventure qu’un mariage convenable, qui n’est affaire que de notaire, vertueuse par état, mais elle n’en gardait pas moins le sentiment très vif de l’équilibre  instable  de  toute  vie  féminine,  comme  d’un  édifice  compliqué, que le moindre déplacement peut rompre.

—Papa, disait-elle au brasseur, il faut de la religion pour notre fille...

Elle eût été bien embarrassée d’en dire plus, sinon qu’elle le sentait bien. Mais Malorthy ne se laissait pas convaincre:

—Qu’a-t-elle  besoin  d’un  curé,  pour  apprendre  en  confesse  tout  ce qu’elle  ne  doit  pas  savoir?  Les  prêtres  faussent  la  conscience  des  enfants, c’est connu.

Pour cette raison, il avait défendu qu’elle suivît le cours du catéchisme, et  même  «qu’elle  fréquentât  l’un  quelconque  de  ces  bondieusards  qui mettent dans les meilleurs ménages, disait-il, la zizanie». Il parlait aussi, en termes  sibyllins,  des  vices  secrets  qui  ruinent  la  santé  des  demoiselles,  et dont  elles  apprennent  au  couvent  la  pratique  et  la  théorie.  «Les  nonnes travaillent  les  filles  en  faveur  du  prêtre»  était  une  de  ses  maximes.  «Elles ruinent d’avance l’autorité du mari», concluait-il en frappant du poing sur la table.  Car  il  n’entendait  pas  qu’on  plaisantât  sur  le  droit  conjugal,  le  seul que certains libérateurs du genre humain veulent absolu.

Lorsque  Mme  Malorthy  se  plaignait  encore  que  leur  fille  n’eût  point d’amies, et ne quittât guère le petit jardin aux ifs taillés, funéraire:

—Laisse-la  en  paix,  répondait-il.  Les  filles  de  ce  sacré  pays-ci  sont pleines de malice. Avec son patronage, ses enfants de Marie et le reste, le curé les tient une heure chaque dimanche. Gare là-dessous! Si tu voulais lui apprendre la vie, tu devais m’obéir, et l’envoyer au lycée de Montreuil, elle aurait son brevet maintenant! Mais à son âge, des amitiés de fillette, ça ne vaut rien... Je sais ce que je dis...

Ainsi  parlait  Malorthy,  sur  la  foi  du  député  Gallet,  que  ces  délicats problèmes  d’éducation  féminine  ne  laissaient  pas  indifférent.  Le  pauvre petit  homme,  en  effet,  nommé  jadis  médecin  du  lycée  de  Montreuil,  en savait long sur les demoiselles, et ne le célait pas.

—Du point de vue de la science..., disait-il parfois avec le sourire d’un homme  revenu  de  beaucoup  d’illusions,  plein  d’indulgence  pour  le  plaisir d’autrui, et qui ne le recherche plus lui-même.

 

Dans  le  jardin  aux  ifs  taillés,  sous  la  véranda,  toute  nue,  qui  sent  le mastic grillé, c’est là qu’elle s’est lassée d’attendre on ne sait quoi, qui ne vient jamais, la petite fille ambitieuse... C’est de là qu’elle est partie, et elle est allée plus loin qu’aux Indes... Heureusement pour Christophe Colomb, la terre est ronde; la caravelle légendaire, à peine eut-elle engagé son étrave, était  déjà  sur  la  route  du  retour...  Mais  une  autre  route  peut  être  tentée, droite, inflexible, qui s’écarte toujours, et dont nul ne revient. Si Germaine, ou  celles  qui  la  suivront  demain,  pouvaient  parler,  elles  diraient:  «A  quoi bon  s’engager  une  fois  dans  votre  bon  chemin,  qui  ne  mène  nulle  part?... Que voulez-vous que je fasse d’un univers rond comme une pelote?»

Tel semblait né pour une vie paisible, qu’un destin tragique attend. Fait surprenant,  dit-on,  imprévisible...  Mais  les  faits  ne  sont  rien:  le  tragique était dans son cœur.

 

Si son amour-propre eût été moins profondément blessé, Malorthy se fût décidé sans doute à rendre bon compte à sa femme de sa visite au château. Il pensa mieux faire en dissimulant quelque temps encore son inquiétude et son embarras, dans un silence altier, plein de menaces. D’ailleurs, il voulait sa  revanche,  et  pensait  l’obtenir  aisément,  par  un  coup  de  théâtre domestique, dont sa fille eût fait les frais. Pour beaucoup de niais vaniteux que la vie déçoit, la famille reste une institution nécessaire, puisqu’elle met à  leur  disposition,  et  comme  à  portée  de  la  main,  un  petit  nombre  d’êtres faibles, que le plus lâche peut effrayer. Car l’impuissance aime refléter son néant dans la souffrance d’autrui.

C’est pourquoi, sitôt le souper achevé, Malorthy, tout à coup, de sa voix de commandement:

—Fillette, dit-il, j’ai à te parler...

Germaine leva la tête, reposa lentement son tricot sur la table, et attendit.

—Tu m’as manqué, continua-t-il sur le même ton, gravement manqué... Une fille qui faute, dans la famille, c’est comme un failli..., tout le monde peut nous montrer demain au doigt, nous, des gens sans reproche, qui font honneur à leurs affaires, et ne doivent rien à personne. Hé bien! au lieu de nous demander pardon, et d’aviser avec nous, comme ça se doit, qu’est-ce que tu fais? Tu pleures à t’en faire mourir, tu fais des oh! et des ah! voilà pour les jérémiades. Mais pour renseigner ton père et ta mère, rien de fait. Silence et discrétion, bernique! Ça ne durera pas un jour de plus, conclut-il en frappant du poing sur la table, ou tu sauras comment je m’appelle! Assez pleuré! Veux-tu parler, oui ou non?

—Je  ne  demande  pas  mieux,  répondit  la  pauvrette,  pour  gagner  du temps.

La minute qu’elle attendait, en la redoutant, était venue, elle n’en doutait pas; et voilà qu’à l’instant décisif les idées qu’elle avait mûries en silence, depuis  une  semaine,  se  présentaient  toutes  à  la  fois,  dans  une  confusion terrible.

—J’ai  vu  ton  amant  tout  à  l’heure,  poursuivit-il;  de  mes  yeux  vu... Mademoiselle  s’offre  un  marquis;  on  rougit  de  la  bière  du  papa...  Pauvre innocente  qui  se  croit  déjà  dame  et  châtelaine,  avec  des  comtes  et  des barons, et un page pour lui porter la queue de sa robe!... Enfin nous avons eu un petit mot ensemble, lui et moi. Voyons si nous sommes d’accord: tu vas me promettre de filer droit, et d’obéir les yeux fermés.

Elle  pleurait  à  petits  coups,  sans  bruit,  le  regard  clair  à  travers  ses larmes.  L’humiliation  qu’elle  avait  crainte  par  avance  ne  l’effrayait  plus. «J’en mourrai de honte, bien sûr!» se répétait-elle la veille encore, attendant d’heure en heure un éclat. Et maintenant elle cherchait cette honte, et ne la trouvait plus.

—M’obéiras-tu? répétait Malorthy.

—Que voulez-vous que je fasse? fit-elle.

Il réfléchit un moment:

—M. Gallet sera demain ici.

—Pas demain, interrompit-elle..., le jour du franc marché: samedi.

Malorthy la contempla une seconde, bouche bée.

—Je n’y pensais plus, en effet, dit-il. Tu as raison, samedi.

Elle avait fait cette remarque d’une voix nette et posée que son père ne connaissait pas. Au coin du feu la vieille mère en reçut le choc, et gémit.

—Samedi... bon! Je dis samedi, continua le brasseur, qui perdait le fil de son discours. Gallet, c’est un garçon qui connaît la vie. Il a des scrupules et du  sentiment...  Garde  tes  larmes  pour  lui,  ma  fille!  Nous  irons  le  trouver ensemble.

—Oh! non..., fit-elle.

Parce que les dés étaient jetés, en pleine bataille, elle se sentait si libre, si vivante!  Ce  non,  sur  ses  lèvres  lui  parut  aussi  doux  et  aussi  amer  qu’un premier baiser. C’était son premier défi.

—Par exemple! tonna le bonhomme.

—Voyons,  Antoine!  disait  maman  Malorthy,  laisse-lui  le  temps  de respirer! Que veux-tu qu’elle dise à ton député, cette jeunesse?

—La  vérité,  sacrebleu!  s’écria  Malorthy.  D’abord  mon  député  est médecin, une! Si l’enfant naît hors mariage, nous aurons un mot de lui pour une  maison  d’Amiens,  deux!  D’ailleurs  un  médecin,  c’est  l’instruction, c’est la science..., ce n’est pas un homme. C’est le curé du républicain. Et puis vous me faites rire avec vos secrets! Crois-tu que le marquis parlera le premier?  La  petite  n’avait  pas  l’âge,  à  l’époque,  c’est  peut-être  un détournement, ça pourrait le mener loin! On l’y traînera, en cour d’assises, tonnerre! Ça garde des grands airs, ça vous prend pour un imbécile, ça nie l’évidence,  ça  ment  comme  ça  respire,  un  marquis  en  sabots!... Malheureuse! cria-t-il en se retournant vers sa fille, il a porté la main sur ton père!

Il  n’avait  pas  prémédité  ce  dernier  mensonge,  qui  n’était  qu’un  trait d’éloquence.  Le  trait,  d’ailleurs,  manqua  son  but.  Le  cœur  de  la  petite révoltée battit plus fort, moins à la pensée de l’outrage fait à son seigneur maître,  qu’à  l’image  entrevue  du  héros,  dans  sa  magnifique  colère...  Sa main! Cette terrible main!... Et d’un regard perfide, elle en cherchait la trace sur le visage paternel.

—Laisse-moi  un  moment,  dit  alors  la  vieille  Malorthy,  quitte-moi parler!...

Elle prit la tête de sa fille entre ses deux mains.

—Pauvre sotte, fit-elle, à qui veux-tu avouer la vérité, sinon à ton père et à ta mère? Quand je me suis doutée de la chose, il était déjà trop tard, mais depuis!  A  présent,  tu  sais  ce  qu’elles  valent,  les  promesses  des  hommes? Tous des menteurs, Germaine! La demoiselle Malorthy?... fi donc! Je ne la connais  pas!  Et  tu  ne  serais  pas  assez  fière  pour  lui  faire  rentrer  son mensonge dans la gorge? Tu laisseras croire que tu t’es donnée à un gars de rien, à un valet, à un chemineau? Allons, avoue-le! Il t’a fait promettre de ne rien dire?... Il ne t’épousera pas, ma fille! Veux-tu que je te dise, moi? Son  notaire  de  Montreuil  a  déjà  l’ordre  de  vente  de  la  ferme  des Charmettes, moulin et tout. Le château y passera comme le reste. Un de ces matins, bernique! Plus personne! Et pour toi, la risée d’un chacun?... Mais réponds-moi donc, tête de bois! s’écria-t-elle.

...  «Plus  personne...»  Des  mots  entendus,  elle  ne  retenait  que  ceux-là. Seule...  Abandonnée,  découronnée,  retombée...  Seule  dans  le  troupeau commun... repentie!... Que craindre au monde, sinon la solitude et l’ennui? Que craindre, sinon cette maison sans joie? Alors, en croisant les mains sur son  cœur,  elle  cherchait  naïvement  ses  jeunes  seins,  la  petite  poitrine profonde,  déjà  blessée.  Elle  y  comprima  ses  doigts  sous  l’étoffe  légère, jusqu’à  ce  qu’une  nouvelle  certitude  jaillit  de  sa  douleur,  avec  un  cri  de l’instinct.

—Maman! Maman! J’aime mieux mourir!

—Assez, dit Malorthy; tu choisiras entre lui ou nous. Aussi vrai que je m’appelle  Antoine  de  mon  nom,  je  te  donne  encore  un  jour...,  entends-tu bien, mauvaise! Pas une heure de plus!

Entre elle et son amant, elle voyait ce gros homme furieux, le scandale irréparable, l’affaire conclue, la seule porte refermée sur l’avenir et la joie... Certes,  elle  avait  promis  le  silence,  mais  il  était  aussi  sa  sauvegarde...  Ce gros homme, à présent, qu’elle détestait.

—Non! Non! dit-elle encore.

—Elle est folle, Seigneur Dieu! gémissait maman Malorthy, en levant les bras au ciel, folle à lier!

—Je  le  deviendrai,  bien  sûr,  reprit  Germaine,  pleurant  plus  fort. Pourquoi me faites-vous du mal, à la fin! Décidez ce qui vous plaira, battez-moi,  chassez-moi,  je  me  tuerai...  Mais  je  ne  vous  dirai  rien,  là,  tout  de même! Et pour M. le marquis, c’est des mensonges; il ne m’a seulement pas touchée.

—Garce! murmurait le brasseur entre ses dents.

—A  quoi  bon  m’interroger,  si  vous  ne  voulez  pas  me  croire?  répétait-elle, d’une voix d’enfant.

Elle affrontait son père, elle le bravait à travers ses larmes; elle se sentait plus forte de toute sa jeunesse, de toute sa cruelle jeunesse.

—Te croire? fit-il. Te croire? Il faut plus malicieuse que toi pour rouler papa lapin... Veux-tu que je dise? Il a fini par avouer, ton galant! Je lui ai poussé une botte, à ma façon: «Niez si vous voulez, ai-je dit, la petite a tout raconté.»

—Oh! ma...man! maman, bégaya-t-elle, il a... osé..., il a osé!

Ses beaux yeux bleus, tout à coup secs et brûlants, devinrent couleur de violette;  son  front  pâlit,  et  elle  remuait  en  vain  des  mots  dans  sa  bouche aride.

—Tais-toi,  tu  vas  nous  la  tuer,  répétait  la  mère  Malorthy.  Misère  de nous!

Mais,  à  défaut  de  parole,  les  yeux  bleus  en  avaient  déjà  trop  dit.  Le brasseur reçut ce regard chargé de mépris, furtif. Telle qui défend ses petits est moins terrible et moins prompte que celle-là qui se voit arracher la chair de sa chair, son amour, cet autre fruit.

—Sors d’ici, va-t’en! bégayait le père outragé.

Elle attendit un moment, les yeux baissés, la lèvre tremblante, retenant l’aveu prêt à s’échapper comme une suprême injure. Puis elle ramassa son tricot,  l’aiguille  et  sa  pelote,  et  passa  le  seuil  d’un  pas  fier,  plus  rouge qu’une lieuse de gerbe, un jour de moisson.

Mais,  sitôt  libre,  elle  franchit  l’escalier  en  deux  bonds  de  biche,  et referma sa porte en coup de vent. Par la fenêtre entr’ouverte, elle pouvait voir  au  bout  de  l’allée,  entre  deux  hortensias,  la  grille  de  fonte  peinte  en blanc,  qui  fermait  son  petit  univers,  à  la  limite  d’un  champ  de  poireaux... Par delà, d’autres maisonnettes de briques, à l’alignement, jusqu’au détour de la route, où fume un mauvais toit de chaume sur quatre murs de torchis tout crevés, séjour du bonhomme Lugas, dernier mendiant de la commune... Et ce chaume croulant, au milieu des belles tuiles vernies, c’est encore un autre mendiant, un autre homme libre.

Elle  s’étendit  sur  son  lit,  la  joue  au  creux  de  l’oreiller.  Elle  tâchait  de rassembler  ses  idées,  de  les  remettre  au  net,  et  n’entendait  plus,  dans  sa cervelle confuse, que le bourdonnement de la colère... Ah! pauvrette! dont le destin se décide sur un lit d’enfant bien clair, qui sent l’encaustique et la toile fraîche!

Deux  heures,  Germaine  remua  dans  sa  tête  assez  de  projets  pour conquérir le monde, si le monde n’avait déjà son maître, dont les filles n’ont nul  souci...  Elle  gémit,  cria,  pleura,  sans  pouvoir  changer  grand’chose  à l’évidence inexorable. Son aventure connue, la faute avouée, quelle chance de  revoir  assez  tôt  son  amant,  de  le  revoir  même?  S’y  prêterait-il, seulement? Il croit que j’ai trahi son secret, se disait-elle, il ne m’estimera plus.  «Un  de  ces  matins,  bernique!»  s’était  écriée  tout  à  l’heure  la  mère Malorthy... Chose étrange! pour la première fois, elle avait ressenti quelque angoisse, non pas à la pensée de l’abandon, mais de sa future solitude. La trahison ne lui faisait pas peur, elle n’y avait jamais rêvé. Cette petite vie bourgeoise,  respectable,  l’honnête  maison  de  briques,  la  brasserie  bien achalandée  avec  le  moteur  à  gaz  pauvre—la  bonne  conduite  qui  porte  en elle sa récompense—les égards que se doit à soi-même une jeune personne, fille de commerçant notable,—oui, la perte de tous ces biens ensemble ne l’inquiétait  pas  une  minute.  Pour  la  voir  en  robe  du  dimanche,  sagement peignée, pour entendre son rire vif et frais, le père Malorthy ne doutait point que  sa  demoiselle  fût  accomplie,  «élevée  comme  une  reine»,  disait-il parfois, non sans fierté. Il disait encore: «J’ai ma conscience, cela suffit.» Mais il ne confronta jamais que sa conscience et son grand livre.

Le vent fraîchit: au loin les fenêtres à petits carreaux flambèrent une à une;  l’allée  sablée  ne  fut  plus  au  dehors  qu’une  blancheur  vague,  et  le ridicule  petit  jardin  s’élargit  et  s’approfondit  soudain  sans  mesure,  à  la dimension de la nuit... Germaine s’éveilla de sa colère, comme d’un rêve. Elle sauta du lit, vint écouter à la porte, n’entendit plus rien que l’habituel ronflement  du  brasseur  et  le  solennel  tic-tac  de  l’horloge,  revint  vers  la fenêtre ouverte, fit dix fois le tour de sa cage étroite, sans bruit, souple et furtive, pareille à un jeune loup... Hé quoi? Minuit déjà?

Un profond silence, c’est déjà le péril et l’aventure, un beau risque; les grandes  âmes  s’y  déploient  comme  des  ailes.  Tout  dort;  nul  piège... «Libre!» dit-elle tout à coup, de cette voix basse et rauque que son amant n’ignorait pas, avec un gémissement de plaisir... Elle était libre, en effet.

Libre!  Libre,  répétait-elle,  avec  une  certitude  grandissante.  Et,  certes, elle n’aurait su dire qui la faisait libre, ni quelles chaînes étaient tombées. Elle s’épanouissait seulement dans le silence complice... Une fois de plus, un jeune animal féminin, au seuil d’une belle nuit, essaie timidement, puis avec ivresse, ses muscles adultes, ses dents et ses griffes.

Elle quittait tout le passé comme le gîte d’un jour.

Elle  ouvrit  sa  porte  à  tâtons,  descendit  l’escalier  marche  à  marche,  fit grincer la clef dans la serrure, et reçut en plein visage l’air du dehors, qui jamais ne lui parut si léger. Le jardin glissa comme une ombre..., la grille dépassée..., la route, et le premier détour de la route... Elle ne respira qu’au delà,  laissant  le  village  derrière  elle,  dans  les  arbres,  compact,  obscur... Alors,  elle  s’assit  sur  le  talus,  toute  frémissante  encore  du  plaisir  de  la découverte... Le chemin qu’elle avait fait lui parut immense. La nuit devant elle s’ouvrait comme un asile et comme une proie... Elle ne formait aucun projet,  elle  sentait  dans  sa  tête  un  vide  délicieux...  «Hors  d’ici!  Va-t’en!» disait tout à l’heure le père Malorthy. Quoi de plus simple? Elle était partie.

 

III

—C’est moi, dit-elle.

Il se leva d’un bond, stupéfait. Un cri de tendresse, un mot de reproche eût  sans  doute  fait  éclater  sa  colère.  Mais  il  la  vit  toute  droite  et  toute simple, sur le seuil de la porte, en apparence à peine émue. Derrière elle, sur le gravier, remuait son ombre légère. Et il reconnut tout de suite le regard sérieux,  imperturbable  qu’il  aimait  tant,  et  cette  autre  petite  lueur  aussi, insaisissable,  au  fond  des  prunelles  pailletées.  Ils  se  reconnurent  tous  les deux.

—Après la visite du papa, la foudre suspendue sur ma tête—à une heure du matin chez moi—tu mériterais d’être battue!

—Dieu! que je suis fatiguée! fit-elle. Il y a une ornière dans l’avenue; je suis tombée deux fois dedans. Je suis mouillée jusqu’aux genoux... Donne-moi à boire, veux-tu?

Jusqu’alors,  une  parfaite  intimité,  et  même  quelque  chose  de  plus, n’avait  rien  changé  au  ton  habituel  de  leur  conversation.  «Monsieur», disait-elle encore. Et parfois «monsieur le marquis». Mais cette nuit elle le tutoyait pour la première fois.

—On ne peut pas nier, s’écria-t-il joyeusement, tu as de l’audace.

Elle prit gravement le verre tendu et s’efforça de le porter à sa bouche sans  trembler,  mais  ses  petites  dents  grincèrent  sur  le  cristal,  et  ses paupières  battirent  sans  pouvoir  retenir  une  larme  qui  glissa  jusqu’à  son menton.

—Ouf!  conclut-elle.  Tu  vois,  j’ai  la  gorge  serrée  d’avoir  pleuré.  J’ai pleuré deux heures sur mon lit. J’étais folle. Ils auraient fini par me tuer, tu sais... Ah! oui, de jolis parents j’ai là! Ils ne me reverront jamais.

—Jamais? s’écria-t-il, ne dis pas de bêtises, Mouchette (c’était son nom d’amitié). On ne laisse pas les filles courir à travers les champs, comme un perdreau  de  la  saint-Jean.  Le  premier  garde  venu  te  rapportera  dans  sa gibecière.

—Pensez-vous?  dit-elle.  J’ai  de  l’argent.  Qu’est-ce  qui  m’empêche  de prendre  demain  soir  le  train  de  Paris,  par  exemple?  Ma  tante  Eglé  habite Montrouge—une  belle  maison,  avec  une  épicerie.  Je  travaillerai.  Je  serai très heureuse.

—Petite sotte, es-tu majeure, oui ou non?

—Ça viendra, répondit-elle, imperturbable. Il n’est que d’attendre.

Elle détourna les yeux un moment, puis, levant sur le marquis un regard tranquille:

—Gardez-moi? fit-elle.

—Te garder, par exemple! s’écria-t-il en marchant de long en large pour mieux cacher son embarras. Te garder? Tu ne doutes de rien. Où te garder? Crois-tu que je dispose ici d’une oubliette à jolies filles? On ne voit ça que dans les romans, finaude! Avant demain soir ils nous seront tombés sur le dos,  tous,  ton  père  avec  les  gendarmes,  la  moitié  du  village,  fourche  en main...  Jusqu’au  député  Gallet,  médecin  du  diable,  ce  grand  dépendeur d’andouilles!

Elle  éclata  de  rire,  en  battant  des  mains;  puis  s’arrêtant  brusquement, tout à coup sérieuse, elle remarqua d’une voix douce:

—Ah oui! M. Gallet? Je devais aller le trouver demain, avec papa. Une idée à lui.

—Une idée à lui! Une idée à lui! Comme elle dit ça! Je l’ai répété cent fois, Mouchette; je ne suis pas un méchant homme, je sais mon tort. Mais nom  d’un  chien  de  nom  d’un  chien!  Je  n’ai  plus  le  sou.  En  vendant  ici jusqu’à la dernière barrique, il me restera de quoi ne pas crever de faim, une misère! J’ai des parents riches, oui, ma tante Arnoult, d’abord, mais solide à soixante  ans  comme  un  fonds  de  basane,  riche  comme  une  pierre  à  fusil, une femme à m’enterrer... J’ai déjà trop d’aventures. Il faut jouer serré, cette fois, Mouchette; et d’abord gagner du temps.

—Oh! fit-elle, que c’est joli!... Dieu que c’est joli!

Elle  lui  tournait  le  dos,  caressant  des  deux  mains  une  petite  commode Louis XV de laque à pagodes, ornée de bronzes dorés. Du bout des doigts, elle traçait des signes mystérieux, dans la poussière, sur le marbre de brèche violette.

—Laisse  la  commode  tranquille,  dit-il.  De  ces  vieilleries-là,  j’ai  le grenier plein. Tu pourrais peut-être me faire l’honneur de me répondre?

—Répondre quoi?

Et elle le regardait en face, du même regard paisible.

—Répondre  quoi!...  commença-t-il.  Mais  il  ne  put  s’empêcher  de détourner les yeux.

—Ne plaisantons pas, ma fille, et mettons les points sur les i. D’ailleurs, je ne veux pas me fâcher. Tu dois comprendre que nous sommes intéressés tous les deux à laisser passer l’orage. Puis-je te conduire demain à la mairie, oui ou non? Alors? Tu ne prétends pas, j’imagine, rester ici à la barbe du papa? Ma foi, nous en verrions de belles! Il est une heure et demie, conclut-il  en  tirant  sa  montre;  je  m’en  vais  atteler  Bob,  et  te  mener  grand  train jusqu’au chemin des Gardes. Tu seras rentrée chez toi avant le jour. Ni vu ni connu.  Et  tu  opposeras  demain  à  Malorthy  un  front  d’airain.  Quand  le moment sera venu nous aviserons. C’est promis. Allons! ouste!

—Oh! non! fit-elle. Je ne retournerai pas à Campagne ce soir.

—Où coucheras-tu, tête de bois?

—Ici. Sur la route. N’importe où. Qu’est-ce que cela me fait?

Cette  fois  il  perdit  patience,  et  commença  de  jurer  à  tort  et  à  travers, mais vainement. Ainsi la tarasque grogne et grince au bout de la laisse de mousse.




Em un prim seden de moupo

L’embourgino, l’adus que broupo...

 

—Je suis bien bon d’espérer convaincre une entêtée. Va donc, si tu veux, coucher  avec  les  alouettes.  Est-ce  ma  faute  après  tout?  J’aurais  pu  faire mieux, mais il fallait me laisser le temps: un mois de plus, la vieille boîte était vendue, j’étais libre. Aujourd’hui ton père tombe chez moi comme une bombe,  et  me  menace  du  gendarme;  bref,  un  scandale  des  mille  diables. Demain,  j’aurais  tout  le  canton  sur  les  bras;  il  ne  faut  que  cette  vieille chouette pour rassembler cent corbeaux. Et pourquoi? A qui la faute? Parce qu’une petite fille qui fait aujourd’hui l’entêtée a pris peur, et nous a livrés pieds  et  poings  liés,  advienne  que  pourra!  On  a  dit  tout  à  papa,  comme  à confesse... et puis, débrouille-toi, mon ami! Je ne te reproche rien, ma belle, mais tout de même!... Allons! Allons! ne pleure plus, ne pleure pas.

Elle  appuyait  son  front  sur  la  vitre  et  pleurait  sans  bruit.  Et,  croyant l’avoir convaincue, il lui semblait déjà moins difficile de s’apitoyer et de la plaindre. Car il est naturel à l’homme de haïr sa propre souffrance dans la souffrance d’autrui.

Il essaya de tourner vers lui la petite tête obstinée; il pressait des deux mains la nuque blonde.

—Pourquoi  pleures-tu?  Je  ne  pensais  pas  un  mot  de  ce  que  je  disais... Après tout, je vois ça d’ici: le papa Malorthy et son grand air de conseiller général, un jour de comice... «Répondez-moi, malheureuse!... Dites la vérité à votre père...» Il aurait fini par te battre... Il ne t’a pas battue, au moins?

—Oh! non, dit-elle entre deux sanglots.

—Mais lève donc le nez, Mouchette; c’est une affaire enterrée.

—Il ne sait rien du tout, s’écria-t-elle en fermant les poings. Je n’ai rien dit!

—Par exemple! fit-il.

Certes,  il  ne  comprenait  pas  grand’chose  à  cette  explosion  de  l’orgueil blessé. Mais il voyait avec plus d’étonnement encore se dresser devant lui une Germaine inconnue, les yeux mauvais, le front barré d’un pli de colère viril, et la lèvre supérieure un peu retroussée, laissant voir toutes les dents blanches.

—Allons! conclut-il, tu devais le dire plus tôt.

—Vous  ne  m’auriez  pas  crue,  répondit-elle,  après  un  silence,  la  voix encore frémissante, mais le regard déjà clair et froid.

Il  la  regardait,  non  sans  méfiance.  Ce  caprice,  cette  humeur  vive  et hardie,  ces  discours  aussi  brusques  que  le  crochet  d’un  lièvre  lui  étaient devenus  familiers.  Mais,  dans  l’ardeur  de  la  poursuite,  il  n’y  avait  vu bonnement,  jusqu’alors,  que  les  menues  défenses  d’une  jolie  fille  rusée qu’un  dernier  scrupule  entretient  dans  cette  illusion  d’être  encore  libre  au moment qu’elle ne se refuse plus. La robuste maturité inspire aisément une confiance  aveugle,  et  l’expérience  la  plus  cynique  est  plus  près  qu’on  ne pense,  en  amour,  d’une  naïveté  presque  candide.  «La  souris  va  et  vient devant le chat, disait-il parfois, mais elle est bientôt rattrapée.» Il ne doutait pas de l’avoir, en effet, rattrapée. Que d’amants prennent ainsi entre leurs bras une étrangère, la parfaite et souple ennemie!

Un  moment  même  le  bonhomme  tout  simple  et  tout  net  eut,  pour  la première fois, le pressentiment d’un danger proche, inexplicable. La grande salle  en  désordre,  pleine  de  meubles  entassés,  descendus  récemment  des combles où ils achevaient de pourrir, lui parut tout à coup démesurée, vide. Et  il  ouvrit  les  yeux  pour  apercevoir,  hors  du  cercle  de  la  lampe,  la  fine silhouette  immobile,  l’unique  et  silencieuse  présence...  Puis  il  éclata  d’un rire heureux.

—Alors?... cette parole d’honneur du papa Malorthy? Une blague?

—Quelle parole? demanda-t-elle.

—Rien;  une  plaisanterie  pour  moi  seul...  Retourne-toi  seulement,  et ferme la fenêtre.

Derrière  elle,  la  porte  en  effet,  s’était  brusquement  ouverte,  mais  sans bruit. Une petite bise au goût de sel, venue de la haute mer, mais chargée en passant  de  toute  la  buée  fade  des  étangs,  fit  voler  jusqu’au  plafond  les feuillets épars sur une table, et tira du verre de la lampe une longue flamme rouge  qui  retombe  en  suie.  Le  vent  fraîchissait  encore.  D’une  seule  voix, d’un bout du parc à l’autre bout, les sapins réveillés mugirent.

Elle tourna la clef dans la serrure, et revint, maussade.

—Approche-toi, voyons, fit Cadignan.

Mais, s’écartant de deux pas encore, elle mit par un détour adroit la table entre elle et son amant, puis s’assit au bord d’une chaise, en petite fille.

—Allons-nous  passer  la  nuit  comme  ça,  Mouchette?  Fi!  la  boudeuse, s’écria-t-il avec un rire forcé.

Il  prenait  sans  doute  aisément  son  parti  d’un  entêtement  dont  il  savait bien qu’il ne serait pas maître, mais plus que le désir d’une caresse, dont il était las, la pensée d’un risque à courir gonflait son cœur. «Demain viendra bien assez vite», songeait-il avec une espèce de joie. Car le repos est bon, mais plus délicieux encore un court répit.

D’ailleurs,  il  était  à  cet  âge  où  le  tête-à-tête  féminin  devient  vite intolérable.

—Un moment, veux-tu? dit froidement Mouchette, sans lever les yeux.

Il ne voyait d’elle que son front poli, obstinément baissé. Mais la petite voix aigre retentissait drôlement dans le silence.

—Je  te  donne  cinq  minutes!  s’écria-t-il  plaisamment,  pour  cacher  son trouble,  car  cette  froide  impertinence  avait  déconcerté  sa  belle  humeur. (Ainsi le chien cordial et pataud reçoit sur le nez une griffe alerte.)

—Tu  ne  me  crois  pas?  reprit-elle,  après  avoir  longuement  médité, comme si elle donnait cette conclusion à un monologue intérieur.

—Je ne te crois pas?

—Ne cherche pas à me tromper, va! J’ai bien réfléchi depuis huit jours, mais  depuis  un  quart  d’heure  il  me  semble  que  je  comprends  tout,  la  vie, quoi! Tu peux rire! D’abord, je ne me connaissais pas du tout moi-même— moi—Germaine.  On  est  joyeux,  sans  savoir,  d’un  rien,  d’un  beau  soleil... des bêtises... Mais enfin tellement joyeux, d’une telle joie à vous étouffer, qu’on sent bien qu’on désire autre chose en secret. Mais quoi? et, toutefois, déjà nécessaire. Ah! sans elle, le reste n’est rien! Je n’étais pas si bête que de te croire fidèle. Penses-tu! Filles et garçons, nous n’avons pas nos yeux dans  nos  poches;  on  apprend  plus  au  long  des  haies  qu’au  catéchisme  du curé! Nous disions de toi: «Ma chère, les plus belles, il les a!...» Je pensais: «Pourquoi pas moi!» C’est bien mon tour... Et de voir à présent que les gros yeux de papa t’ont fait peur... Oh! je te déteste!

—Ma parole, elle est à lier, s’écria Cadignan, stupéfait. Tu n’as pas un grain de bon sens, Mouchette, avec tes phrases de roman.

Il bourra lentement sa pipe, l’alluma, et dit:

—Procédons par ordre.

Quel  ordre?  Combien  d’autres  avant  lui  nourrirent  cette  illusion  de prendre en défaut une jolie fille de seize ans, tout armée? Vingt fois vous l’aurez cru piper au plus grossier mensonge, qu’elle ne vous aura pas même entendu, seulement attentive aux mille riens que nous dédaignons, au regard qui l’évite, à telle parole inachevée, à l’accent de votre voix—cette voix de mieux  en  mieux  connue,  possédée,—patiente  à  s’instruire,  faussement docile, s’assimilant peu à peu l’expérience dont vous êtes si fier, moins par une  lente  industrie  que  par  un  instinct  souverain,  tout  en  éclairs  et illuminations  soudaines,  plus  habile  à  deviner  qu’à  comprendre,  et  jamais satisfaite qu’elle n’ait appris à nuire à son tour.

—Procédons par ordre: Que me reproches-tu? T’ai-je jamais caché que dans  ma  vieille  bicoque  à  poivrières  je  n’étais  pas  moins  gueux  qu’un croquant?  Pouvons-nous  tenir  le  coup,  oui  ou  non?  Qu’on  ferme  les  yeux sur les embêtements futurs, rien de mieux, et, dans l’amourette, le chanteur n’est pas le dernier à se prendre à sa chanson. Mais promettre ce qu’on sait bien  ne  pouvoir  tenir,  c’est  vraiment  duperie  de  goujat.  Vois-tu  la  tête  du curé  et  celle  de  son  grand  diable  de  vicaire  si  nous  nous  présentions dimanche  à  la  messe,  la  main  dans  la  main?  Mon  moulin  de  Brimeux vendu, les dettes payées, il me restera bien quinze cents louis, nom d’une pipe! Voilà du solide. Concluons: quinze cents louis, deux tiers pour moi, le dernier pour toi. C’est dit. Topons là!

—Oh!  là,  là!  fit-elle  en  riant  (mais  les  yeux  pleins  de  larmes),  quel sermon!

Il rougit de désappointement, et fixa sur l’étrange fille à travers la fumée de  sa  pipe  un  regard  où  la  colère  pointait  déjà.  Mais  elle  le  soutint bravement.

—Vous pouvez les garder, vos cinq cents louis; ils vous font plus besoin qu’à moi!

Et certes, elle eût été bien embarrassée de justifier son singulier plaisir, et de donner un nom à tous les sentiments confus qui gonflaient son cœur intrépide. Mais à cet instant elle ne désira rien de plus que d’humilier son amant dans sa pauvreté, et le tenir à sa merci.

Avoir, une heure plus tôt, franchi la nuit d’un trait vers l’aventure, défié le jugement du monde entier, pour trouver au but, ô rage! un autre rustre, un autre papa lapin! Sa déception fut si forte, son mépris si prompt et si décisif qu’en  vérité  les  événements  qui  vont  suivre  étaient  déjà  comme  écrits  en elle. Hasard, dit-on. Mais le hasard nous ressemble.

Qu’un  niais  s’étonne  du  brusque  essor  d’une  volonté  longtemps contenue,  et  qu’une  dissimulation  nécessaire,  à  peine  consciente,  a  déjà marqué de cruauté, revanche ineffable du faible, éternelle surprise du fort, et  piège  toujours  tendu!  Tel  s’applique  à  suivre  pas  à  pas,  dans  son capricieux détour, la passion, plus forte et plus insaisissable que l’éclair, qui se  flatte  d’être  un  observateur  attentif,  et  ne  connaît  d’autrui,  dans  son miroir,  que  sa  pauvre  grimace  solitaire!  Les  sentiments  les  plus  simples naissent  et  croissent  dans  une  nuit  jamais  pénétrée,  s’y  confondent  ou  s’y repoussent  selon  de  secrètes  affinités,  pareils  à  des  nuages  électriques,  et nous ne saisissons à la surface des ténèbres que les brèves lueurs de l’orage inaccessible.  C’est  pourquoi  les  meilleures  hypothèses  psychologiques permettent  peut-être  de  reconstituer  le  passé,  mais  non  point  de  prédire l’avenir. Et, pareilles à beaucoup d’autres, elles dissimulent seulement à nos yeux un mystère dont l’idée seule accable l’esprit.

Après  un  dernier  effort,  la  brise  essoufflée  s’était  tue.  Les  bosquets  de lauriers qui faisaient à la vieille maison une triple ceinture s’étaient depuis longtemps  rendormis  qu’au  fond  du  parc  les  puissants  arbres  au  feuillage noir, les pins de soixante pieds, frémissaient encore de la cime, en grondant comme des ours. La lumière de la lampe brillait plus fort, tiède, familiale, au bout de la table de noyer, avec un grésillement monotone. Et si près de la nuit,  vue  dans  les  vitres  d’un  noir  opaque,  l’air  tiède  et  un  peu  lourd semblait doux à respirer.

—Tiens! rage si tu veux, Mouchette, dit tranquillement le marquis; tu ne me mettras pas en colère ce soir. Parole d’honneur! c’est plaisir de te voir ci-dedans!

Il tassa les cendres de sa pipe d’un doigt minutieux, et reprit, mi-sérieux, mi-plaisant:

—On  peut  refuser  cinq  cents  louis,  mignonne.  Mais  on  ne  crache  pas dans la main d’un pauvre diable qui offre loyalement le fond de sa bourse. De toi à moi, ce bout d’explication suffit. La misère ne me fait pas honte, petite...

Aux derniers mots, Germaine rougit.

—Je  n’en  ai  pas  honte  non  plus,  fit-elle.  Ai-je  jamais  rien  demandé, d’abord?

—Non pas... non pas... Mouchette. Mais Malorthy, ton père...

Il s’arrêta net, ayant parlé sans malice, en voyant trembler la bouche de sa maîtresse, et le cou précieux, gonflé d’un sanglot d’enfant.

—Hé bien quoi! Malorthy, Malorthy? Qu’est-ce que cela me fait à la fin! C’est  trop  fort!  Il  est  faux  que  je  t’aie  dénoncé,  c’est  un  mensonge! Ah! quand hier soir... devant moi... il a osé dire... J’étais folle de rage! Tiens! Je me serais enfoncé mes ciseaux dans la gorge, je me serais égorgée devant lui, exprès, sur la nappe! Vous ne me connaissez pas, tous les deux. Va! les malheurs ne font que commencer!

Elle tâchait d’enfler sa voix frêle, frappant du poing sur la table, à petits coups secs et répétés, un peu risible dans sa colère, avec ce rien d’emphase dont les plus sincères des femmes s’étourdissent, avant d’oser prendre parti.

Cadignan,  sans  l’interrompre,  l’admirait  au  contraire  pour  la  première fois.  Un  autre  sentiment  que  le  désir,  une  espèce  de  sympathie  paternelle jamais  éprouvée  jusqu’alors,  l’inclinait  vers  l’enfant  révoltée,  plus  âpre  et plus fière que lui, son compagnon féminin... Quoi!... Peut-être un jour?... Il la regarda bien en face, et sourit. Mais elle se crut bravée.

—J’ai  tort  de  me  fâcher,  dit-elle  froidement.  Cela  devait  être.  Oui, j’aurais  fini  par  mourir  dans  leur  maison  de  briques  et  leur  jardin  de poupée... Mais vous, Cadignan (lui jetant son nom comme un défi), je vous aurais cru un autre homme.

Elle se raidissait pour achever la phrase avant que sa voix ne se brisât. Si hardie  et  confiante  qu’elle  s’efforçât  de  paraître,  elle  ne  voyait  depuis  un moment nulle autre issue que la trappe du logis paternel, bientôt retombée, l’inévitable souricière qu’elle avait fuie deux heures plus tôt, dans un délire d’espérance.  «Il  m’a  déçue,»  songeait-elle.  Mais  en  conscience,  elle  n’eût su  dire  comment  ni  pourquoi.  Déjà  la  maîtresse  et  l’amant,  encore  face  à face, ne se reconnaissent plus. Le bonhomme à son déclin croit faire assez en payant naïvement des félicités bourgeoises d’un dernier écu que la petite sauvage  eût  plus  détesté  que  la  misère  et  la  honte...  Qu’était-elle  venue demander, à travers cette première libre nuit, à ce gaillard déjà bedonnant qui  ne  tenait  que  de  sa  race  paysanne  et  militaire  une  énergie  toute physique, et comme une espèce de grossière dignité? Elle s’était échappée, voilà tout; elle frémissait de se sentir libre. Elle avait couru à lui comme au vice, à l’illusion longtemps caressée de faire une fois le pas décisif, de se perdre  pour  tout  de  bon.  Tel  livre,  telle  mauvaise  pensée,  telle  image entrevue, les yeux clos, au ronron du poêle, les mains jointes sur l’ouvrage oublié,  se  représentaient  tout  à  coup  à  son  souvenir,  avec  une  affreuse ironie. Le scandale qu’elle avait rêvé, un scandale à faire tourner les têtes, était ramené tout doucement aux proportions d’un coup de tête d’écolière. Le retour au logis, l’accouchement discret, des mois de solitude, l’honneur retrouvé au bras d’un sot,... et des années, des années encore, toutes grises, au milieu d’un peuple de marmots, elle vit cela dans un éclair et gémit.

Hélas!  comme  un  enfant,  parti  le  matin  pour  découvrir  un  nouveau monde, fait le tour du potager, et se retrouve auprès du puits, ayant vu périr son  premier  rêve,  ainsi  n’avait-elle  fait  que  ce  petit  pas  inutile  hors  de  la route  commune.  «Rien  n’est  changé,  murmurait-elle,  rien  de  nouveau...» Mais  contre  l’évidence,  une  voix  intérieure,  mille  fois  plus  nette  et  plus sûre,  témoignait  de  l’écroulement  du  passé,  d’un  vaste  horizon  découvert, de quelque chose de délicieusement inattendu, d’une heure irréparablement sonnée. A travers son bruyant désespoir, elle sentait monter la grande joie silencieuse, pareille à un pressentiment. Qu’elle trouvât quelque part, ici ou là, un asile, qu’importe! Qu’importe un asile à qui sut franchir une fois le seuil  familier  et  trouve  la  porte  à  refermer  derrière  soi  si  légère?  Ce débauché  de  marquis  craignait  l’opinion  du  bourg,  qu’elle  affectait  de braver?  Tant  pis!  Elle  n’en  sentait  pas  moins  sa  propre  force,  en  ayant trouvé  la  mesure  dans  la  faiblesse  d’autrui.  Dès  ce  moment,  son  proche destin se pouvait lire au fond de ses yeux insolents.

Ils s’étaient tus tous les deux. Au milieu de la haute fenêtre sans rideaux la lune apparut tout à coup, à travers la vitre, nue, immobile, toute vivante et si proche qu’on eût voulu entendre le frémissement de sa lumière blonde.

Alors,  par  une  plaisante  rencontre,  la  même  question  posée  quelques heures plus tôt par Malorthy se retrouva sur les lèvres de Cadignan:

—A toi de proposer, Mouchette.

Mais,  comme  elle  l’interrogeait  d’un  battement  de  ses  paupières,  sans parler:

—Demande hardiment, fit-il.

—Emmène-moi, dit-elle.

Elle  ajouta,  après  l’avoir  mesuré  des  yeux,  pesé,  évalué  au  plus  juste, absolument comme une ménagère fait d’un poulet:

—A Paris... n’importe où!

—Ne  parlons  pas  de  ça  encore,  veux-tu?  Ni  oui,  ni  non...  Tes  couches faites; le moutard au monde...

Déjà elle se dressait à demi, la bouche ouverte, avec un geste de surprise d’une vraisemblance parfaite, irrésistible:

—Tes couches? Le moutard?...

Alors elle éclata de rire, les deux mains pressées sur sa gorge nue, le col renversé en arrière, s’enivrant de son défi sonore, jetant aux quatre coins de la vieille salle, comme un cri de guerre, la seule note de cristal.

Le visage de Cadignan s’empourpra. Toujours riant, elle dit, essoufflée:

—Mon père s’est moqué de vous... L’avez-vous cru?

L’audace  du  mensonge  éloignait  tout  soupçon.  L’invraisemblable  se passe de preuves. Le marquis ne douta pas qu’elle eût dit vrai. D’ailleurs la colère l’étranglait.

—Tais-toi! s’écria-t-il en frappant du poing sur la table.

Mais  elle  riait  encore  à  coups  mesurés,  prudemment,  les  paupières  mi-closes, ses deux petits pieds rassemblés sous sa chaise, prête à s’échapper d’un bond.

—Tonnerre  de  nom  d’un  chien!  Tonnerre!  répétait  la  pauvre  dupe, secouant la banderille invisible.

Un moment son regard rencontra celui de sa maîtresse, et tout de même il flaira le piège.

—Nous verrons bien qui dit vrai, conclut-il, bourru. Si son benêt de père s’est moqué de moi, je lui casse les reins! Et maintenant, la paix!

Mais elle ne désirait que le voir bien en face, l’épier sous ses longs cils, jouir de sa confusion, toute pâle de se sentir si dangereuse et si rusée, aussi forte qu’un homme.

Une minute, il tira nerveusement sa moustache, songeant: «L’histoire est singulière... lequel me trompe?...» D’ailleurs, jamais parole menteuse ne fut si  aisément  proférée,  plus  librement,  sans  y  songer,  pareille  à  un  geste  de défense, aussi spontanée qu’un cri.

—Grosse ou non, je ne me dédis pas, Mouchette, dit-il enfin... Sitôt la bicoque vendue, je trouverai bien un coin pour deux, une maison de garde-chasse,  à  mi-chemin  de  la  rivière  et  du  bois,  où  vivre  tranquille.  Et  mille noms d’une pipe, le mariage est peut-être au bout...

Le bonhomme s’attendrissait; elle répondit tranquillement:

—Allons-nous-en demain?

—Oh!  la  sotte,  s’écria-t-il,  vraiment  ému.  Tu  parles  de  ça,  ma  parole! comme un dimanche soir d’un tour en ville... Tu es mineure, Mouchette, et la loi ne badine pas.

Aux  trois  quarts  sincère,  mais  de  trop  vieille  race  paysanne  pour s’engager  imprudemment,  il  attendait  un  cri  de  joie,  une  étreinte,  des larmes, enfin la scène émouvante qui l’eût tiré d’embarras. Mais la rusée le laissait dire, dans un silence moqueur.

—Oh!  fit-elle,  je  n’attendrai  pas  si  longtemps  une  maison  de  garde-chasse... A mon âge! Une belle mine que je ferais entre votre rivière et votre bois?... Si personne ne veut plus de moi, je vais peut-être me gêner?

—Ça pourrait peut-être mal finir, riposta dédaigneusement le marquis.

—Je  me  moque  bien  de  finir,  s’écria-t-elle  en  battant  des  mains...  Et d’ailleurs, j’ai mon idée... moi.

Mais,  Cadignan  ayant  seulement  haussé  les  épaules,  elle  continua, piquée au vif:

—Un amant tout trouvé...

—Peut-on savoir?

—Qui ne me refusera rien, celui-là, et riche...

—Et jeune?

—Plus que vous... Allez! toujours assez jeune pour devenir blanc comme la nappe, si je le touche seulement du pied sous la table, là!

—Voyez-vous...

—Un homme instruit, savant même...

—J’y suis!... député...

—Tu l’as dit! s’écria-t-elle toute rose, et le regard anxieux.

Elle  attendait  un  éclat,  mais  il  se  contenta  de  répondre,  en  secouant  sa pipe:

—Grand bien te fasse! Un beau parti, père de deux enfants, et mari d’une femme long-jointée, qui le surveille de près...

Cependant, sa voix tremblait... Le persiflage ne trompa point la prudente petite fille, qui suivait tous ses mouvements d’un œil attentif—mesurant la largeur de la table qui la séparait de son amant—son cœur battant bien fort, et  les  paumes  moites  et  glacées.  Mais  elle  se  sentait  légère  comme  une biche.

Certes, Cadignan eût fait bon marché jadis d’une maîtresse ou deux. La veille encore, il avait été plus sensible à la honte d’être pris en flagrant délit de  mensonge  par  un  ridicule  adversaire  qu’à  la  crainte  de  perdre  une Mouchette  blonde.  Il  ne  doutait  point  non  plus  qu’elle  l’eût  livré  et,  dans son égoïsme ingénu, il lui reprochait cette faiblesse comme un crime, et ne l’avait point pardonnée. Toutefois le nom de l’homme qu’il haïssait le plus, d’une solide haine de rustre, l’avait remué jusqu’au fond.

—Pour  une  gamine,  dit-il,  tu  ne  te  laisses  pas  prendre  sans  vert...  Bon sang  ne  peut  mentir,  après  tout.  Le  papa  vend  de  la  mauvaise  bière,  et  la fille... On vend ce qu’on a.

Elle  essaya  de  secouer  la  tête  d’un  air  de  bravade;  mais  encore  mal aguerrie,  l’ignoble  injure,  frappée  de  près,  la  fit  un  instant  plier:  elle sanglota.

—Tu  en  entendras  bien  d’autres,  si  tu  vis  longtemps,  continua paisiblement le marquis. La maîtresse de Gallet!... A la barbe du papa, sans doute?

—A Paris, quand je voudrai, bégaya-t-elle à travers ses larmes... oui! à Paris.

Les dix petites griffes grinçaient sur la table, où elle appuyait ses mains. La  rumeur  des  idées  dans  sa  cervelle  l’étourdissait;  mille  mensonges,  une infinité  de  mensonges  y  bourdonnaient  comme  une  ruche.  Les  projets  les plus  divers,  tous  bizarres,  aussitôt  dissipés  que  formés,  y  déroulaient  leur chaîne interminable, comme dans la succession d’un rêve. De l’activité de tous les sens jaillissait une confiance inexprimable, pareille à une effusion de  la  vie.  Une  minute,  les  limites  même  du  temps  et  de  l’espace  parurent s’abaisser devant elle, et les aiguilles de l’horloge coururent aussi vite que sa  jeune  audace...  N’ayant  jamais  connu  d’autre  contrainte  qu’un  puéril système d’habitudes et de préjugés, n’imaginant pas d’autre sanction que le jugement  d’autrui,  elle  ne  voyait  pas  de  bornes  au  merveilleux  rivage  où elle  abordait  en  naufragée.  Si  longtemps  qu’on  en  ait  goûté  la  délectation amère  et  douce,  la  mauvaise  pensée  n’est  point  capable  d’émousser  par avance l’affreuse joie du mal enfin saisi, possédé—d’une première révolte pareille  à  une  seconde  naissance.  Car  le  vice  pousse  au  cœur  une  racine lente  et  profonde,  mais  la  belle  fleur  pleine  de  venin  n’a  son  grand  éclat qu’un seul jour.

—A Paris? dit Cadignan.

Elle  vit  bien  qu’il  brûlait  de  pousser  plus  avant  l’interrogatoire,  sans l’oser.

—A  Paris,  répéta-t-elle,  les  joues  encore  luisantes,  et  les  yeux  secs. Oui... à Paris, chez moi—une jolie chambre—et libre... Tous ces messieurs députés ont ainsi leurs amies, ajouta-t-elle avec une gravité imperturbable... c’est connu... Est-ce qu’ils ne la font pas, eux, la loi? Entre nous deux, allez, la chose est entendue... et depuis longtemps!

Il est vrai que le triste législateur de Campagne, dont une mauvaise bile travaillait la moelle, et qu’une femme austère, elle-même dévorée d’envie, épuisait  sans  l’assouvir,  avait  manifesté  plus  d’une  fois,  à  la  fille  du brasseur,  ces  sentiments  paternels  sur  le  véritable  sens  desquels  une  fille avisée ne se trompe pas. C’était tout... Mais, sur ce pauvre thème, la perfide Mouchette  se  sentait  de  force  à  mentir  jusqu’à  l’aube.  Chaque  mensonge était un nouveau délice dont sa gorge était resserrée comme d’une caresse; elle eût menti cette nuit sous les injures, sous les coups, au péril même de sa vie; elle eût menti pour mentir. Elle se souvint plus tard de cet étrange accès comme  de  la  plus  folle  dépense  qu’elle  eût  jamais  fait  d’elle-même,  un cauchemar voluptueux.

Pourquoi  pas?  pensait  Cadignan.—Voyez-vous,  cette  niaise,  conclut-il tout haut, la voyez-vous qui croit sur parole un Jean-foutre de renégat, un marchand de phrases, la pire espèce d’arlequin! Il en fera de toi comme de ses électeurs, ma fille! Bonne amie d’un député, fichtre!

—Riez toujours, dit Mouchette, on a vu pis.

Le nez du rustre, ordinairement rose et jovial, était plus blême que ses joues. Un moment, remâchant sa colère, il marcha de long en large, les deux mains  dans  son  ample  vareuse  de  velours;  puis  il  fit  quelques  pas  vers  sa maîtresse attentive qui, pour l’éviter, tournant à gauche, laissa prudemment la  table  entre  elle  et  son  dangereux  adversaire.  Mais  il  passa  les  yeux baissés, alla droit vers la porte, la ferma, et mit la clef dans sa poche.

Puis il regagna son fauteuil, et dit sèchement:

—Ne m’échauffe plus les oreilles, fillette. Tu l’as voulu; je te garde ici jusqu’à  demain,  pour  rien,  pour  le  plaisir...  C’est  à  mon  risque.  Et maintenant sois sage, et réponds-moi, si tu peux. Des blagues, tout ça?

Elle était elle-même aussi pâle que son petit col. Elle répondit: non! les dents jointes.

—Allons! reprit-il... veux-tu me faire croire?...

—Il est mon amant, là!

Elle se délivrait de ce nouveau mensonge, ainsi qu’on crache une liqueur âpre et brûlante. Et quand elle n’entendit plus l’écho de sa propre voix, elle sentit  son  cœur  défaillir,  comme  à  la  descente  de  l’escarpolette.  Pour  un peu, son accent l’eût trompée elle-même et, tandis qu’elle jetait au marquis ce mot d’amant, elle croisa les deux bras sur ses seins, d’un geste à la fois naïf et pervers, comme si ces deux syllabes magiques l’eussent dépouillée, montrée nue.

—Nom de Dieu! s’écria Cadignan.

Il s’était levé d’un bond, et si vite que le premier élan de la pauvrette, mal calculé, la porta presque dans ses bras. Ils se rencontrèrent au coin de la salle, et restèrent un moment face à face, sans rien dire.

Déjà elle échappait, sautait sur une chaise qui s’effondrait, puis de là sur la  table;  mais  ses  hauts  talons  glissèrent  sur  le  noyer  ciré;  en  vain  elle étendit  les  mains.  Celles  du  marquis  l’avaient  saisie  à  la  taille,  la  tiraient vivement  en  arrière.  La  violence  du  choc  l’étourdit;  le  gros  homme l’emportait comme une proie. Elle se sentit jetée rudement sur le canapé de cuir. Puis une minute encore elle ne vit plus que deux yeux d’abord féroces, où peu à peu montait l’angoisse, puis la honte.

 

De  nouveau,  elle  était  libre;  debout,  en  pleine  lumière,  les  cheveux dénoués,  un  pli  de  sa  robe  découvrant  son  bas  noir,  cherchant  en  vain  du regard le maître détesté. Mais elle distinguait à peine un grand trou d’ombre et le reflet de la lampe sur le mur, aveuglée par une rage inouïe, souffrant dans  son  orgueil  plus  que  dans  un  membre  blessé,  d’une  souffrance physique,  aiguë,  intolérable...  Lorsqu’elle  l’aperçut  enfin,  le  sang  rentra comme à flots dans son cœur.

—Allons! Mouchette, allons! disait le bonhomme inquiet.

Parlant toujours, il s’approchait à petits pas, les bras tendus, cherchant à la  reprendre,  sans  violence,  ainsi  qu’il  eût  fait  d’un  de  ses  farouches oiseaux. Mais cette fois elle échappa.

—Qu’est-ce qui te prend, Mouchette? répétait Cadignan, d’une voix mal assurée.

Elle  l’épiait  de  loin,  sa  jolie  bouche  déformée  par  un  rictus  sournois. «Rêve-t-elle?» pensait-il encore... Car ayant cédé à un de ces emportements de colère, d’où naît soudain le désir, il se sentait moins de remords que de confusion, n’ayant jamais beaucoup plus épargné ses maîtresses qu’un loyal compagnon qui tient sa partie dans un jeu brutal. Il ne la reconnaissait plus.

—Répondras-tu! s’écria-t-il, exaspéré par son silence.

Mais elle reculait devant lui, à pas lents. Comme elle fuyait vers la porte, il  essaya  de  lui  barrer  la  route  en  poussant  son  fauteuil  à  travers  l’étroit passage, mais elle évita l’obstacle d’un saut léger, avec un cri de frayeur si vive qu’il en demeura sur place, haletant. Une seconde plus tard, alors qu’il se retournait pour la suivre, il la vit dans un éclair, à l’autre extrémité de la salle,  dressée  sur  la  pointe  de  ses  petits  pieds,  s’efforçant  d’atteindre quelque chose au mur, de ses bras tendus.

—Hé là! à bas les pattes! enragée!

En deux bonds il l’eût sans doute rejointe et désarmée, mais une fausse honte le retint. Il s’approchait d’elle sans hâte et du pas d’un homme qu’on n’arrêtera  pas  aisément.  Car  il  voyait  son  propre  hammerless—un magnifique Anson—entre les mains de sa maîtresse.

—Essaie  voir!  disait-il  en  avançant  toujours  et  comme  on  menace  un chien dangereux.

La folle Mouchette ne répondit que par une espèce de gémissement de terreur et de colère; en même temps elle levait l’arme à bout de bras.

—Imbécile! il est chargé! voulut-il dire encore... Mais le dernier mot fut comme écrasé sur ses lèvres par l’explosion. La charge l’avait atteint sous le menton, faisant voler la mâchoire en éclats. Le coup avait été tiré de si près  que  la  bourre  de  feutre  suiffée  traversa  le  cou  de  part  en  part,  et  fut retrouvée dans sa cravate.

 

Mouchette ouvrit la fenêtre et disparut.

 

IV

M. le docteur Gallet, sa lettre achevée, traçait l’adresse sur l’enveloppe, de  son  écriture  menue,  aux  jambages  adroits.  Alors,  derrière  lui,  son jardinier Timoléon:

—Mlle Germaine fait dire à Monsieur...

Mlle  Malorthy  apparut  alors  sur  le  seuil,  sanglée  dans  l’étroit  manteau noir, et son parapluie à la main. Elle était entrée si vite que l’écho de son pas rapide sur les dalles n’était pas encore, derrière elle, retombé.

Elle  éclata  de  rire,  au  nez  du  jardinier,  qui  rit  aussi.  La  fenêtre entr’ouverte  laissait  passer  l’odeur  du  soir,  toujours  complice;  et  la  lueur fauve, au bord du fauteuil, dans le même instant, s’éteignit.

—Que puis-je pour votre service, mademoiselle Germaine? demanda le docteur Gallet.

Il se hâtait de fermer l’enveloppe.

—Papa  devait  vous  annoncer  lui-même  que  la  prochaine  réunion  du Conseil  est  remise  au  9  courant;  alors...  puisque  je  passais  par  ici... répondit-elle  avec  son  calme  habituel,  en  appuyant  si  drôlement  sur  les mots  «conseil»  et  «remise  au  9  courant»  que  Timoléon  rit  encore  sans savoir pourquoi.

—Allez! Allez! fit rudement M. Gallet, en lui tendant la lettre.

Il le suivit des yeux jusqu’à ce que la porte se fût refermée.

Puis:

—Qu’est-ce que cela signifie? dit-il.

—Tu veux le savoir tout de suite? répondit-elle en posant en travers du fauteuil son parapluie. Hé bien, je suis enceinte, voilà tout!

—Tais-toi, Mouchette, finit-il par murmurer, d’une voix déjà étranglée, ou parle plus bas.

—Je  te  défends  de  m’appeler  Mouchette,  répliqua  sèchement  Mlle Malorthy. Mouchette, non!

Elle jeta son manteau sur une chaise et se tint debout devant lui.

—Tu peux te rendre compte, dit-elle. On ne croit jamais ça d’emblée.

—Depuis... depuis quand?

—Environ  trois  mois.  (Elle  commençait  de  dégrafer  tranquillement  sa jupe, une épingle entre les dents.)

—Et tu ne m’as... tu avoues maintenant...

—Oh! Oh! avouer! fit-elle en essayant de rire sans lâcher l’épingle. Tu as des mots!

Les lèvres closes, ses yeux riaient d’un rire d’enfant.

—Tu  ne  vas  pas  te  dévêtir  ici,  voyons!  remarqua  le  docteur  de Campagne,  faisant  un  grand  effort  pour  rattraper  son  sang-froid;  passe  au moins dans mon cabinet.

—Qu’est-ce  que  ça  fait?  dit  Germaine  Malorthy.  Donne  seulement  un tour de clef. Dans ton cabinet, je grelotte.

Il haussa dédaigneusement les épaules mais déjà l’observait de biais, la gorge  sèche.  Elle,  une  de  ses  jambes  sur  l’accoudoir  du  fauteuil,  l’autre repliée, délaçait tranquillement sa bottine.

—Je profite de l’occasion, remarqua-t-elle, vois-tu? Elles me font un mal horrible; j’ai couru tout le jour avec. Tu me donneras les petits souliers de daim  que  j’ai  laissés  ici  mardi,  oui!  sur  la  planche  du  cabinet  de  toilette, derrière la caisse. Et puis, sais-tu? Je ne m’en irai pas ce soir. J’ai dit à papa que  j’irais  sans  doute  à  Caulaincourt,  chez  ma  tante  Malvina...  Ta  femme rentre demain, je pense?

Il  l’écoutait  bouche  bée,  sans  remarquer  dans  l’étonnante  mobilité  du petit visage quelque chose d’immobile et de contracté, un pli de fatigue et d’obsession, qui grimaçait jusque dans le sourire.

—Tu  finiras  par  tout  casser  avec  tes  imprudences,  reprit-il  d’un  ton plaintif.  Au  début,  je  ne  te  voyais  qu’à  Boulogne  ou  Saint-Pol,  et maintenant tu ne sais qu’inventer... As-tu vu Timoléon? Pour moi...

—Qui  ne  risque  rien  n’a  rien,  conclut-elle  gravement.  Va  toujours chercher  mes  souliers,  veux-tu?  Et  prends  garde  de  refermer  la  porte derrière toi.

Elle  suivit  des  yeux  son  étrange  amant  glissant  sur  ses  pantoufles  de feutre, serré dans sa jaquette aux pauvres basques, au col étroit, luisante aux coudes.

A quoi songeait-elle? Ou ne songeait-elle à rien? Le ridicule et l’odieux de  ce  cafard  à  dents  jaunes  ne  l’étonnaient  même  plus. Pis,  elle  l’aimait. Autant qu’elle pouvait aimer, elle l’aimait. Depuis qu’une nuit, d’un geste irréparable,  elle  avait  tué,  en  même  temps  que  l’inoffensif  marquis,  sa propre  image  trompeuse,  la  petite  Malorthy,  Mlle  Malorthy,  se  débattait vainement  contre  son  ambition  déçue.  Fuir,  échapper,  l’eût  accusée  trop clairement;  elle  avait  dû  reprendre  sa  place  dans  la  maison,  mendier  le pardon  paternel  avec  un  front  d’airain  et,  plus  humble  et  plus  silencieuse que  jamais  sous  les  regards  de  l’intolérable  pitié,  tramer  autour  d’elle  le mensonge, fil à fil. «Demain, se disait-elle, le cœur dévoré, demain l’oubli sera fait, je serai libre.» Mais demain ne venait jamais. Lentement, les liens autrefois  brisés  resserraient  autour  d’elle  leurs  nœuds.  Par  une  amère dérision, la cage était devenue un asile, et elle ne respirait plus que derrière les barreaux, jadis détestés. Le personnage qu’elle affectait d’être détruisait l’autre  peu  à  peu,  et  les  rêves  qui  l’avaient  portée  tombaient  un  par  un, rongés  par  le  ver  invisible:  l’ennui.  L’obscure  petite  ville  qu’elle  avait bravée l’avait reprise, se refermait sur elle, la digérait.

Jamais chute fut moins prompte, ni plus irrévocable. Et repassant dans sa mémoire  chaque  incident  de  la  nuit  criminelle,  Mouchette  n’y  voyait  rien qui justifiât le souvenir qu’elle en avait gardé comme d’un effort immense, tout à coup délié, d’un trésor anéanti. Ce qu’elle avait voulu, la proie visée, manquée du premier bond, disparue à jamais, elle ne savait plus quel nom lui donner. L’avait-elle d’ailleurs jamais nommée? Ah! ce n’était pas ce gros bonhomme étendu... Mais quelle proie?

Que d’autres filles rampent et meurent sous les tilleuls, dont la vie n’a duré  qu’une  heure  ou  cent  ans!  La  vie  un  moment  ouverte,  déployée  de toute  l’envergure,  le  vent  de  l’espace  frappant  en  plein...,  puis  repliée, retombant à pic comme une pierre.

Mais celles-là n’ont point commis le meurtre, ou peut-être en rêve. Elles n’ont aucun secret. Elles peuvent dire: «Que j’étais folle!» en lissant leurs bandeaux gris sous le bonnet à ruches. Elles ignoreront toujours qu’étirant leurs jeunes griffes, un soir d’orage, elles auraient pu tuer en jouant.

Après son crime, l’amour de Gallet était pour Germaine un autre secret, un  autre  silencieux  défi.  Elle  s’était  d’abord  jetée  au  bras  du  goujat  sans âme  et  se  cramponnait  à  cette  autre  épave.  Mais  l’enfant  révoltée,  d’une ruse  très  sûre,  eut  vite  fait  d’ouvrir  ce  cœur,  comme  un  abcès. Autant  par délectation  du  mal,  certes,  que  par  un  jeu  dangereux,  elle  avait  fait  d’un ridicule fantoche une bête venimeuse, connue d’elle seule, couvée par elle, pareille à ces chimères qui hantent le vice adolescent, et qu’elle finissait par chérir comme l’image même et le symbole de son propre avilissement.

Toutefois de ce jeu, déjà, elle était lasse.

—Voilà, dit-il, en jetant sur la carpette les deux souliers.

Et il fut aussitôt étonné du silence. D’un regard, toujours coulé de biais, il  entrevit  dans  l’ombre  le  petit  corps  étendu  sur  le  fauteuil,  les  genoux repliés,  la  tête  inclinée  sur  l’épaule,  un  coin  des  lèvres  imperceptiblement retroussé vers le haut, les joues pâlies.

—Mouchette, appela-t-il, Mouchette!

En  même  temps,  il  s’approchait  vivement,  caressait  des  doigts  les paupières  closes.  Elles  s’entr’ouvrirent  lentement,  mais  sur  un  regard encore sans pensée. Puis elle tourna la tête, et gémit.

—Je ne sais ce qui m’a pris, dit-elle; j’ai froid...

Alors, il vit qu’elle était nue dans son léger manteau de laine.

—Hé bien? dit-il. Dors-tu? Quoi de neuf?

Il restait debout, la tête penchée en avant, riant toujours de son rire aigre.

—La crise est terminée, fit-il encore... (il lui prit la main). Le pouls un peu vif; c’est l’habitude. Rien de grave. Tu ne sais pas vivre... tu vas... tu vas... Quelle pitié! Tousses-tu?

Il s’assit à son côté, écartant vivement le col à demi clos. L’incomparable épaule  fuyante,  d’une  grâce  animale,  un  instant  découverte,  frémit.  Mais elle le repoussait sans rudesse.

—Quand  tu  voudras,  fit-il.  Avoue  cependant  que  je  ne  puis  me prononcer sans une exploration préalable des voies respiratoires. C’est ton point faible. D’ailleurs ton hygiène est déplorable.

Il poursuivit quelque temps encore. Alors seulement il s’aperçut qu’elle pleurait. Les yeux grands ouverts et fixes, son petit visage aussi calme, l’arc de sa bouche toujours tendu, elle pleurait, sans même un soupir.

Un  moment,  il  resta  bouche  bée.  Une  curiosité  bien  au-dessus  de  sa nature,  la  recherche  et  l’effroi,  dans  un  autre  si  près  de  lui-même,  d’un sentiment  inaccessible  l’ennoblit  pour  un  instant.  Mais  l’exclamation attendue resta sur ses lèvres; il rougit, détourna les yeux, et se tut.

—M’aimes-tu?  dit-elle  tout  à  coup  d’une  voix  où  la  plainte  se  faisait étrangement grave et dure.

Puis elle ajouta aussitôt:

—Je te demande ça à cause d’une idée que j’ai dans la tête.

—Quelle idée?

—M’aimes-tu? reprit-elle soudain de la même voix.

En même temps, elle se levait, toute vibrante, ridiculement nue dans son manteau entr’ouvert, nue et menue, et dans les yeux ce même regard d’où l’orgueil était tombé.

—... Réponds-moi! dit-elle encore, réponds-moi vite!

—Voyons... Germaine...

—Rien de ça! s’écria-t-elle... Pas de ça! Dis-moi seulement: je t’aime!... oui... Comme ça!

Elle renversait la tête, et fermant les yeux. Entre les lèvres tremblantes, il voyait  les  dures  dents  blanches,  et  l’haleine  y  faisait  un  léger  sifflement, encore perceptible, dans le silence.

—Hé bien quoi? fit-elle, c’est tout? Tu n’oses pas dire?

Elle se laissa glisser à ses pieds et réfléchit une minute, le menton dans ses deux mains jointes... Puis elle leva vers lui, de nouveau, ses yeux pleins de ruse.

—... Va... va... va toujours, dit-elle en hochant la tête... Je sais que tu me hais... Moins que moi! fit-elle encore gravement.

Et elle ajouta aussitôt:

—Seulement, toi... tu ne sais même pas ce que c’est.

—Ce que c’est, quoi?

—Haïr et mépriser, dit-elle.

Alors elle commença de parler avec une volubilité extrême, comme elle faisait chaque fois qu’un mot jeté au hasard réveillait au fond d’elle-même ce  désir  élémentaire,  non  pas  la  joie  ou  le  tourment  de  cette  petite  âme obscure, mais cette âme même. Et dans la vibration de ce corps frêle et déjà flétri  sous  son  éclatant  linceul  de  chair,  dans  le  rythme  inconscient  des mains ouvertes et refermées, dans l’élan retenu des épaules et des hanches infatigables, respirait quelque chose de la majesté des bêtes.

—Vraiment?  tu  n’as  jamais  senti...  comment  dire?  Cela  vous  vient comme une idée... comme un vertige... de se laisser tomber, glisser... d’aller jusqu’en  bas,—tout  à  fait,—jusqu’au  fond,—où  le  mépris  des  imbéciles n’irait  même  pas  vous  chercher...  Et  puis,  mon  vieux,  là  encore,  rien  ne vous  contente...  quelque  chose  vous  manque  encore...  Ah!  jadis...  que j’avais  peur!—d’une  parole...  d’un  regard...  de  rien.  Tiens!  cette  vieille dame  Sangnier...  (mais  si!  tu  la  connais:  c’est  la  voisine  de  M.  Rageot)... m’a-t-elle  fait  du  mal,  un  jour!—un  jour  que  je  passais  sur  le  pont  de Planques—en  écartant  de  moi,  bien  vite,  sa  petite  nièce  Laure...  Hé  quoi! suis-je  donc  la  peste,  je  me  disais...  Ah!  maintenant!  Maintenant... maintenant... maintenant, son mépris: je voudrais aller au-devant! Quel sang ont-elles dans les veines ces femmes qu’un regard fait hésiter—oui—dont un  regard  empoisonnerait  le  plaisir,  et  qui  se  donnent  l’illusion  d’être d’honnêtes nitouches jusque dans les bras de leur amant... On a honte? Bien sûr, si tu veux, on a honte! Mais, entre nous, depuis le premier jour, est-ce qu’on  cherche  autre  chose?  Cela  qui  vous  attire  et  vous  repousse...  Cela qu’on redoute et qu’on fuit sans hâte—qu’on retrouve chaque fois avec la même  crispation  du  cœur—qui  devient  comme  l’air  qu’on  boit—notre élément—la  honte!  C’est  vrai  que  le  plaisir  doit  être  recherché  pour  lui-même...  lui  seul!  Qu’importe  l’amant!  Qu’importe  le  lieu  ou  l’heure! Quelquefois...  quelquefois...  la  nuit...  A  deux  pas  de  ce  gros  homme  qui ronfle,  seule...  seule  dans  ma  petite  chambre  la  nuit...  Moi  que  tous accusent! (m’accuser de quoi, je te demande?) Je me lève... j’écoute... je me sens si forte!—Avec ce corps de rien du tout, ce pauvre petit ventre si plat, ces  seins  qui  tiennent  dans  le  creux  des  mains,  j’approche  de  la  fenêtre ouverte, comme si on m’appelait du dehors; j’attends... je suis prête... Pas une voix seulement m’appelle, tu sais! Mais des cent! des mille! Sont-ce là des hommes? Après tout, vous n’êtes que des gosses—pleins de vices, par exemple!—mais des gosses! Je te jure! Il me semble que ce qui m’appelle —ici ou là, n’importe!... dans la rumeur qui roule... un autre... Un autre se plaît  et  s’admire  en  moi...  Homme  ou  bête...  Hein,  je  suis  folle?...  Que  je suis folle!... Homme ou bête qui me tient... Bien tenue... Mon abominable amant!

Son  rire  à  pleine  gorge  se  brisa  tout  à  coup  et,  le  regard  qu’elle  tenait fixé  sur  les  yeux  de  son  compagnon  se  vidant  de  toute  lumière,  elle  resta debout par miracle, semblable à une morte. Puis elle plia les genoux.

—Mouchette,  dit  gravement  l’homme  de  l’art,  qui  s’était  levé,  une dernière fois, ton hyperémotivité m’effraie. Je te conseille le calme.

Il  aurait  pu  poursuivre  longtemps  sur  le  même  ton,  car  Mouchette  ne l’entendait  plus.  D’un  mouvement  presque  insensible,  son  buste  s’était incliné en avant, ses épaules avaient roulé sur le divan et, lorsqu’il prit la petite tête entre ses deux mains, il vit d’abord un pâle visage de pierre.

—Sapristi! fit-il.

En vain il tenta de desserrer les mâchoires, faisant grincer sur les dents jointes une spatule d’ivoire. La lèvre retroussée saigna.

Il  alla  vers  sa  pharmacie,  ouvrit  la  porte,  tâtonna  parmi  les  flacons, choisit,  flaira,  cependant  l’oreille  attentive  et  le  regard  inquiet,  gêné  par cette présence silencieuse, derrière lui, attendant sans se l’avouer un cri, un soupir,  un  signe  dans  le  reflet  des  vitres,  on  ne  sait  quoi  qui  romprait  le charme... Enfin il se retourna.

La  tête  droite  à  présent,  sagement  assise  sur  le  tapis,  Mouchette  le regardait  venir,  avec  un  sourire  triste.  Il  ne  lisait  rien,  dans  ce  sourire, qu’une  inexplicable  pitié,  dispensée  de  si  haut,  d’une  suavité  surhumaine. La lumière de la lampe tombant à plein sur le front blanc, le bas du visage dans l’ombre, ce sourire, à peine deviné, demeurait étrangement immobile et secret. Et d’abord il crut qu’elle dormait. Mais elle dit, tout à coup, de sa voix tranquille:

—Qu’est-ce  que  tu  fais,  tout  droit,  avec  cette  bouteille  dans  la  main? Pose-la! Non, pose-la, je t’en prie! Écoute-moi: j’ai été malade? Évanouie? Non! C’est vrai? Vois-tu, quand même, si j’étais morte, là, chez toi!... Ne me touche pas! Ne me touche pas surtout!

Il s’assit drôlement au bord d’une chaise, son flacon tenu toujours entre ses fortes mains. Cependant son visage reprenait peu à peu son expression habituelle  d’entêtement  sournois,  parfois  féroce.  Il  finit  par  hausser  les épaules.

—Tu peux te moquer, reprit-elle de sa voix toujours calme: c’est comme ça.  Quand  je  me  suis  emballée...  emballée...  emballée...,  j’ai  horriblement peur qu’on me touche..., il me semble que je suis en verre. Oui, c’est bien ça... une grande coupe vide.

—Hyperesthésie, c’est normal après un choc nerveux.

—Hyper... quoi? Quel drôle de mot! Ainsi tu connais ça? Tu as soigné des femmes comme moi?

—Des  centaines,  répondit-il  avec  fierté,  des  centaines...  Au  lycée  de Montreuil  j’ai  vu  des  cas  autrement  graves.  Ces  crises  ne  sont  pas  rares chez  des  jeunes  filles  qui  vivent  en  commun.  De  bons  observateurs  vont même jusqu’à soutenir...

—Ainsi, fit-elle, tu penses avoir connu des femmes comme moi?

Elle se tut. Puis tout à coup:

—Hé bien! tu mens! tu as menti!

Elle se pencha vers lui, prit ses deux mains, inclina doucement la joue... et  dans  la  même  seconde  il  sentit  à  son  poignet,  et  jusqu’à  son  cœur,  la morsure aiguë des dents. Mais déjà la souple petite bête roulait avec lui sur les coussins de cuir, et il ne voyait plus au-dessus de sa tête renversée que le regard immense où mûrissait sa propre joie... Avant lui, elle était debout.

—Lève-toi donc, disait-elle en riant. Lève-toi donc! Si tu te voyais? Tu souffles  comme  un  chat.  Tes  yeux  ne  sont  pas  encore  d’aplomb...  Des femmes  comme  moi,  mon  vieux!...  Il  n’y  en  a  pas  une—pas  une  autre— capable de faire de toi un amant...

Elle  couvait  du  regard  ce  vice  épanoui.  Depuis  des  semaines,  en  effet, réchauffant  dans  ses  bras  le  législateur  de  Campagne,  elle  lui  avait  donné une  autre  vie.  «Notre  député  profite»,  disaient  les  bonnes  gens.  Car  le pauvre diable, de mine si plate, eût découragé jadis la hargne de toute autre compagne que la sienne; mais il prenait du ventre. La volupté, la jubilation du  plaisir,  loin  de  l’apaiser,  lui  faisait  cette  graisse  neuve,  et,  dans  la nécessité de tenir secrète sa joie d’avare, il s’en gavait, n’en perdant rien en paroles  vaines,  la  digérant  tout  entière.  Sa  dissimulation  constante, quotidienne,  étonnait  jusqu’à  sa  maîtresse.  Sans  connaître  peut-être pleinement  l’étendue  de  son  pouvoir,  elle  en  trouvait  la  mesure  dans  la profondeur,  la  ténacité,  la  minutie  du  mensonge.  Dans  ce  mensonge  le malheureux se délectait; le pusillanime en était à chercher parfois le risque, à  le  tâter;  il  y  goûtait  son  âpre  revanche.  La  longue  humiliation  de  sa  vie conjugale  y  crevait  comme  une  bulle  de  boue.  La  pensée,  jadis  haïe  ou redoutée, de son impitoyable compagne était devenue un des éléments de sa joie. La malheureuse allait, venait, glissait de la cave au grenier, verte d’un soupçon chronique. Elle semblait encore reine et maîtresse entre ces quatre murs  détestés.  («Je  suis  maîtresse  chez  moi,  peut-être!»  était  un  de  ses défis.) Mais qu’importe! Elle ne l’était plus... L’air même qu’elle respirait, il lui avait bien volé: c’était leur air qu’elle respirait.

—Je t’aime, dit l’homme de l’art. Avant de t’aimer, je ne savais rien.

—Parle  pour  toi,  fit-elle.  (Et  elle  riait  de  nouveau,  de  ce  rire,  hélas! chaque jour plus tendu, plus dur.) Moi, tu sais, je n’ai jamais eu beaucoup d’appétit... un petit appétit... Oh! je sais bien... (Car il l’écoutait d’un air de reproche  et  d’ironie,  voulu  léger.)  Tu  es  si  bête!  Tu  me  prends  pour  une dévergondée! Quelle blague!

Elle avait beau rire: un animal orgueil respirait dans sa voix qu’elle avait haussée  à  peine.  Son  regard,  encore  un  coup,  déviait  vers  le  dedans, s’échappait. Et il ne gardait vraiment d’humain qu’une expression, à peine sensible, de vanité, d’entêtement, d’un rien de sottise candide qui était un tribut à son sexe.

—Cependant... voulut-il objecter.

Elle lui ferma la bouche. Il sentit sur les lèvres ses cinq doigts:

—Oh!  qu’il  est  plaisant  d’être  belle!  L’homme  qui  nous  recherche  est toujours beau. Mais mille fois plus beau celui-là dont nous sommes la faim et la soif de chaque jour. Et toi, mon vieux, tu as les yeux de cet homme-là.

Elle lui renversa la tête en arrière pour plonger son regard jusque sous les paupières molles. Jamais cette flamme unique ne brilla plus visiblement, ne  monta  plus  haut,  follement  vaine.  Un  moment,  le  législateur  de Campagne  se  crut  vraiment  un  autre  homme.  La  tragique  volonté  de  sa maîtresse  fut  comme  visible  et  palpable,  et  c’est  vers  elle  qu’il  tendit  les bras, avec une espèce de gémissement.

—Mou... Mouchette, supplia-t-il... ma petite Mouchette!

Elle se laissa saisir. Mais du creux de son giron elle dardait son regard des mauvais jours.

—Bon... Bon... tu m’aimes...

—Voyons, fit-il, tout à l’heure...

—Attends un moment, dit-elle, je vais me rhabiller. Je gèle.

Quand  elle  parla  de  nouveau,  il  la  vit,  déjà  blottie,  son  manteau boutonné, les pieds sagement joints, les mains croisées sur les genoux.

—Après tout ça, mon vieux, tu ne m’as seulement pas examinée?

—Quand tu voudras.

—Non!  Non!  s’écria-t-elle.  A  quoi  bon?  Ce  sera  pour  une  autre  fois. D’ailleurs, j’en sais là-dessus plus long que personne; dans six mois je serai mère, comme on dit. Jolie mère!

M. Gallet suivait des yeux le dessin du tapis.

—La  nouvelle  me  surprend,  fit-il  enfin  avec  une  gravité  comique. J’allais  tout  à  l’heure  m’expliquer.  Cette  grossesse  est  invraisemblable. Laisse-moi  t’avouer,  non  sans  graves  raisons...  Mais  tu  vas  t’emporter  de nouveau.

—Non, dit Germaine.

—Nous n’avons, toi et moi, dans les choses de l’amour, ni préjugés ni scrupules. Comment croire à une morale qu’une science aussi exacte que la mathématique—l’hygiène—dément  chaque  jour?  L’institution  du  mariage évolue, comme le reste, et le terme de cette évolution, nous l’appelons, nous autres médecins, l’Union libre. Je ne ferai donc aucune allusion indiscrète, respectant en toi la femme libre et maîtresse de ses destinées. Je parlerai du passé  avec  toute  la  réserve  possible.  Mais  j’ai  de  graves  raisons  de diagnostiquer une grossesse plus ancienne. Je suis persuadé que l’examen— si  tu  le  permettais—confirmerait  ce  diagnostic a  priori.  Je  te  demande seulement cinq minutes.

—Non! fit-elle. J’ai changé d’avis.

—Bien. J’en resterai donc là, provisoirement.

Il  attendit  vainement  un  cri  de  colère,  une  protestation,  ou  même  une moue  de  dépit.  Mais,  une  fois  de  plus,  un  long  silence  acheva  de  le déconcerter. L’ayant écouté, impassible, sa maîtresse réfléchissait à présent de  tout  son  cœur,  et,  dans  ces  moments-là,  le  visage  de  Mouchette  était candide.

—C’est  beau,  la  science,  déclara-t-elle  enfin.  On  ne  pourrait  rien  vous cacher. Cependant je n’ai pas menti... Regarde toi-même; ça ne se voit pas encore... Ainsi! En tout cas, tu ne me laisseras pas dans l’embarras, je suis sûre.

—Qu’est-ce que tu racontes là? fit-il.

—Je  n’accoucherai  ni  dans  trois  mois,  ni  dans  six.  Je  n’accoucherai jamais.

Il dit en riant:

—Tu m’étonnes!

Mais elle leva de nouveau vers lui son regard aigu:

—Je  ne  suis  pas  si  bête,  va!  Je  sais  comme  ça  vous  est  aisé,  à  vous autres. Une, deux, trois, pfutt! fini, envolé, plus rien...

—Ce que tu me demandes là de commettre, mon petit, est un acte grave, réprimé par la loi. Comme d’habitude, j’ai là-dessus mon franc parler. Mais un homme dans ma situation doit tenir compte d’opinions—ou, si tu veux, de  préjugés—peut-être  respectables,  certainement  puissants...  La  loi  est  la loi.

Car  il  pensait  bien  dès  lors  que  la  démarche  imprudente  de  Mouchette l’avait trahie. Qu’une amante est plus légère, quand elle a livré son secret!

—Tu ne saurais m’apprendre mon métier, petite, ajouta-t-il, complaisant. L’amour  ne  me  fera  jamais  perdre  la  tête  au  point  d’en  oublier  des précautions élémentaires... D’ailleurs peut-être interprètes-tu de travers des symptômes que tu connais mal. Mais si tu es enceinte, Mouchette, tu ne l’es pas de moi.

—N’en  parlons  plus,  s’écria-t-elle  en  riant.  J’irai  jusqu’à  Boulogne, voilà tout. Croirait-on pas que je te demande la lune?

—La simple honnêteté m’impose encore un devoir...

—Lequel?

—Je  dois  t’avertir  qu’une  intervention  chirurgicale  est  toujours dangereuse, parfois mortelle... Voilà.

—Voilà! fit-elle.

Puis s’étant levée, elle gagna la porte, d’un pas discret, presque humble. Mais  c’est  en  vain  qu’elle  tourna  la  poignée,  d’un  geste  d’abord  hésitant, puis de plus en plus nerveux, puis affolé. Par distraction sans doute, Gallet l’avait  refermée  à  double  tour.  Elle  fit  quelques  pas  en  arrière,  jusqu’au bureau, où elle s’arrêta, toute pâle. Elle se parlait à elle-même; elle répéta plusieurs fois d’une voix blanche:

—Cela me rappelle quelque chose, mais quoi?

Fut-ce le bruit de la pluie sur les vitres? Ou l’ombre tout à coup épaissie? Ou quelque cause plus secrète? Gallet courut à la porte, la tira, l’ouvrit toute grande. Il l’ouvrit. Et moins à sa maîtresse qu’à sa peur, à son propre péril —il ne savait quoi—qui était dans son air, à sa portée—la parole qui allait être dite et qu’il ne fallait pas entendre,—à l’aveu mystérieux que les lèvres —déjà  tremblantes—ne  retiendraient  plus  longtemps.  Et  son  geste  fut  si brusque,  si  instinctif,  que,  dans  l’ombre  du  corridor,  se  retournant  vers  la lumière, il s’étonnait d’être là, face à sa maîtresse immobile.

La peur du ridicule lui rendit cependant la voix:

—Si tu es si pressée de partir, ma fille, je ne te retiens pas. Excuse-moi seulement  d’avoir  tout  à  l’heure  bouclé  la  serrure,  ajouta-t-il  par  un raffinement  de  politesse  dont  il  se  sut  gré.  Je  l’ai  fait  sans  y  penser,  par distraction.

Elle l’écoutait les yeux baissés, sans sourire. Puis elle passa devant lui, et s’éloigna, du même pas humble, tête basse.

Cette  soumission  si  peu  attendue  acheva  de  déconcerter  le  médecin  de Campagne.  Pareil  à  beaucoup  d’imbéciles  qui,  dans  un  cas  grave,  ont toujours  quelque  chose  à  dire  et  s’en  avisent  trop  tard,  un  simple  et silencieux  dénouement  de  leur  querelle  était  fait  pour  l’écœurer.  Dans  le temps si court que Mlle Malorthy mit à gagner la porte de la rue, la petite cervelle  de  Gallet  ne  put  achever  de  mûrir  la  phrase  décisive,  habile  et ferme  à  la  fois,  qui,  sans  compromettre  sa  dignité,  eût  ramené  Mouchette compatissante  jusqu’au  fauteuil  de  reps  vert.  Mais  quand  la  petite  main bien-aimée toucha la poignée, quand il vit la noire silhouette déjà dressée sur le seuil, tout son pauvre corps n’eut qu’un cri:

—Germaine!

Il  la  saisit  sous  les  bras,  la  tint  pliée  sur  sa  poitrine  et,  repoussant violemment la porte du pied, la jeta dans le fauteuil vide.

Puis  aussitôt,  comme  si  ce  grand  effort  eût  dissipé  en  un  moment  tout son courage, il s’assit au hasard sur la première chaise rencontrée, blême. Et déjà, elle rampait vers lui, ses cheveux dénoués, ses mains jetées en avant, plus suppliante encore que ses yeux pâlis d’angoisse.

—Ne  me  laisse  pas,  répétait-elle.  Ne  me  laisse  pas.  Ne  me  mets  pas dehors aujourd’hui... J’ai fait tout à l’heure un rêve... Oh! quel rêve...

—On  a  fermé  la  porte  de  la  cuisine.  Timoléon  est  sorti...  Il  y  a  là quelqu’un..., murmura, en écartant doucement sa maîtresse, le héros vaincu.

Mais elle liait ses bras autour de sa poitrine.

—Garde-moi! Je suis folle! Je n’ai jamais peur. C’est la première fois. C’est fini.

Il  l’écarta  de  nouveau,  l’étendit  sur  le  divan.  Elle  se  redressa  tout  de suite. Ses joues étaient déjà roses. Elle répétait machinalement: «C’est fini... C’est fini...» mais d’un autre accent.

Cependant  Gallet  avait  quitté  la  place.  Il  revint  presque  aussitôt, soucieux.

—Je n’y comprends rien, fit-il. La porte de la buanderie est ouverte, et la fenêtre de la cuisine aussi. Cependant Timoléon n’est pas rentré; j’ai vu ses deux sabots sur les marches...

Il haussa le ton pour dire à sa maîtresse avec une affreuse grimace:

—Quelles folies tu me fais faire!

Elle sourit.

—C’est la dernière. Je vais être sage.

—Sacré Timoléon! La maison est comme un moulin, ma parole!

—De qui as-tu peur?

—J’ai  cru  un  moment  que  c’était  ma  femme,  répondit  naïvement  le grand homme de Campagne.

Il crut plus digne d’ajouter aussitôt:

—Elle rentre ainsi quelquefois sans crier gare.

—Laisse  ta  femme  en  paix,  répondit  Mouchette,  décidément  calmée. Nous  l’aurions  vue.  Je  veux  aussi  te  demander  pardon:  j’ai  été  si désagréable,  mon  pauvre  chat!  Tu  aurais  bien  fait  de  me  laisser  partir.  Je serais  revenue.  J’ai  besoin  de  toi,  mon  minet...  Oh!  pas  pour  ce  que  tu penses, s’écria-t-elle en lui prenant la main; nous n’allons pas nous brouiller pour un gosse de rien  du  tout,  et  qui  ne  viendra  jamais  au  monde,  je  t’en donne  ma  parole!  Je  ne  veux  pas  de  scandale  ici.  Pour  le  risque,  je  m’en fiche!  Non.  J’ai  besoin  de  toi,  parce  que  tu  es  le  seul  homme  à  présent auquel je puis parler sans mentir.

Comme il haussait les épaules:

—Tu  crois  que  ça  n’est  rien,  reprit  Mouchette.  (Elle  parlait  vite,  vite, avec  une  fièvre  charmante.)  Hé  bien!  mon  chéri,  on  voit  que  tu  ne  me ressembles  guère!  Quand  j’étais  petite,  je  mentais  souvent  sans  plaisir.  A présent, c’est plus fort que moi. Devant toi, je suis ce que je veux. La sale crampe,  non  pas  de  jouer  son  rôle,  mais  justement  le  rôle  qui  dégoûte! Pourquoi  ne  sommes-nous  pas  comme  les  bêtes  qui  vont,  viennent, mangent, meurent sans jamais penser au public? A la porte de la boucherie centrale, tu vois des bœufs manger leur foin à deux pas du mandrin, devant le  boucher  aux  bras  rouges,  qui  les  regarde  en  riant.  J’envie  ça,  moi!  Et même, je te dirai plus...

—Ta-ra-tata?  interrompit  le  médecin  de  Campagne.  Dis-moi  plutôt,  là, franchement,  pourquoi,  tout  à  l’heure?...  Voyons!  tu  parais  te  rendre  très sagement,  loyalement,  à  mes  raisons;  tu  parais  résignée  à  demander  à d’autres—je ne veux pas les connaître, je ne veux pas savoir leurs noms,— l’acte  dangereux,  discutable,  dont  je  ne  puis  accepter  la  responsabilité;  tu t’en  vas  sans  colère,  avec  une  mine  de  chien  battu,  mais  docile...  et soudain...—oh! oh! je te parais curieux, mais tu ne peux pas savoir: c’est ce que  nous  appelons  un  cas,  un  cas  très  intéressant...—soudain  pour  une serrure fermée, une porte qui ne cède pas tout de suite, voilà que tu fais une crise de délire, de véritable délire!... (L’imitant:) «J’ai fait tout à l’heure un rêve...  Oh!  quel  rêve!...»  Je  t’ai  rattrapée  au  vol.  Tu  avais  une  mine  si singulière! Où allais-tu?

—Tu veux le savoir? Mais tu ne me croiras pas.

—Dis toujours.

—J’allais me tuer, répondit tranquillement Mouchette.

Il frappa violemment ses genoux du plat de la main.

—Tu te moques de moi!

—Ou  si  tu  veux,  poursuivit-elle,  imperturbable,  je  voyais  comme  je  te vois un coin de la mare du Vauroux, près de la ferme, sous deux saules, où j’allais  me  jeter.  Derrière,  entre  les  arbres,  on  aperçoit  les  ardoises  du château.  Que  veux-tu  que  je  te  dise?  Ce  sont  des  bêtises.  Je  sais  bien..., j’étais folle.

—Sacrebleu! s’écria le médecin de Campagne, en se précipitant vers la porte, cette fois-ci on a marché là-haut! C’est son pas!

Et,  comme  elle  éclatait  de  rire,  il  la  menaça  du  regard  si  terriblement, qu’elle crut devoir étouffer le reste de sa gaieté dans son petit mouchoir.

Elle entendit glisser ses savates jusqu’à l’escalier; les premières marches grincèrent, puis le silence retomba. Il était de nouveau devant elle.

—C’est  Zéléda,  dit-il.  J’ai  vu  son  sac  de  voyage  dans  le  couloir  du premier. Elle aura pris le train de 20 h. 30, pour épargner la dépense d’une nuit  d’hôtel.  Comment  n’ai-je  pas  prévu!  Elle  est  là  depuis  dix  minutes, vingt minutes peut-être, sait-on?... File!

Il  trépignait  d’impatience,  bien  que  dans  l’excès  de  son  humiliation  il essayât  de  se  composer  une  attitude.  Mais  Mouchette  lui  répondit froidement:

—C’est ton tour d’être fou! Que crains-tu? C’est papa qui m’envoie. Je ne  puis  me  sauver  comme  une  voleuse,  ce  serait  trop  bête.  D’ailleurs,  la fenêtre de ta chambre donne sur la rue des Égraulettes; elle me verra. Après trois jours d’absence, grimper sans mot dire, ça n’est pas naturel, ça. Nous a-t-elle entendus? Tant mieux. On n’entend jamais rien de précis à travers la porte.  Ne  discute  pas.  Ris-lui  au  nez!  Quand  elle  viendra,  nous  lui  dirons gentiment bonjour...

Il  l’écoutait,  convaincu.  En  un  instant,  sous  les  mains  agiles  de Mouchette,  chaque  objet  reprit  sa  place  accoutumée.  Les  coussins retrouvèrent leur rondeur élastique, les fauteuils tournèrent sagement le dos au mur, la pharmacie ferma ses portes, la lampe brilla tranquille, sous son bonhomme d’abat-jour vert. Lorsque Mlle Malorthy se rassit, les murs eux-mêmes mentaient.

—Attendons maintenant, dit-elle.

—Attendons, répéta Gallet.

Son  regard  fit  une  dernière  fois  le  tour  de  la  pièce,  et  il  le  reporta, rassuré,  sur  sa  maîtresse.  A  distance  respectueuse  de  l’homme  de  science dans l’exercice de son sacerdoce, la jeune malade, attentive, se tenait prête à recevoir l’oracle infaillible.

—Comment  ose-t-elle  croiser  si  haut  les  genoux?  remarqua  seulement Gallet, perplexe.

A présent qu’elle s’était tue, il sentait bien qu’il avait été tout à l’heure sensible, moins aux raisons de sa maîtresse qu’à sa voix et à son accent.

—C’est enfantin, se répétait-il, enfantin. Sa présence ici peut se justifier cent fois!...

Mais  à  la  pensée  de  suivre  bientôt  la  capricieuse  enfant  dans  son mensonge,  de  tenir  son  rôle  devant  l’ennemie  sceptique  et  sournoise,  sa langue collait au palais.




C’est alors que tout à coup, cherchant encore le regard de Mouchette, il ne le trouva plus. Les yeux perfides considéraient le mur au-dessus de lui, déjà  mûrs  d’un  nouveau  secret.  Il  eut  le  pressentiment,  la  certitude  d’un malheur  désormais  inévitable.  Son  vice  était  là,  devant  lui,  en  pleine lumière, évident, éclatant, et il avait voulu près de lui ce témoin irrécusable! Si  la  peur  ne  l’eût  cloué  sur  place,  il  eût  sans  doute  à  ce  moment,  jeté Mouchette par la fenêtre. Il eût sauté dessus, comme on piétine une mèche allumée,  près  de  la  soute  aux  poudres.  Mais  il  était  trop  tard.  L’affreuse résignation du lâche le livrait sans défense à sa familière ennemie. Et, avant qu’elle eût prononcé une parole, il l’entendit (pourtant la voix qui rompit le silence fut claire et suave):

—Crois-tu à l’enfer, mon chat?

—C’est  bien  le  moment  de  parler  de  bêtises,  répondit-il,  conciliant;  je t’en  prie:  garde  au  moins  pour  une  meilleure  occasion  tes incompréhensibles plaisanteries.

—Ah!  là,  là!  voyez-vous!  Non!  La  crise  est  passée;  rassure-toi.  Tu finiras  par  m’enrager  avec  tes  airs  d’attendre  le  bourreau.  Que  risques-tu maintenant? Rien du tout.

—Je  ne  crains  que  toi,  dit  Gallet.  Oui,  tu  n’es  pas  un  compagnon  très sûr...

Elle dédaigna de répondre, et sourit. Puis, après un long silence, la même voix calme et suave redit encore:

—Réponds-moi tout de suite, mon chat: Crois-tu à l’enfer?

—Bien sûr que non! s’écria-t-il, exaspéré.

—Jure-le.

Il se résigna.

—Oui, je le jure.

—Je savais bien, fit-elle. Tu ne crains pas l’enfer et tu crains ta femme! Es-tu bête!

—Mouchette, tais-toi, supplia-t-il, ou va-t’en...

—Ou va-t’en! Hein? tu regrettes bien de l’avoir, tout à l’heure, retenue, Mouchette? Elle y serait à présent, dans la mare aux grenouilles, sa chère petite  bouche  pleine  de  boue,  bien  muette...  Ne  pleure  pas,  gros  bébé.  Tu vois  bien;  je  parle  tout  bas,  exprès.  Vilain  lâche  d’homme!  Tu  as  peur d’elle, et tu n’as pas peur de moi!

Il supplia:

—Quel intérêt prends-tu à faire du mal?

—Aucun,  en  vérité,  aucun.  Je  ne  te  veux  absolument  aucun  mal. Seulement pourquoi n’as-tu pas peur de moi?

—Tu es une bonne fille, Mouchette.

—Sans doute; une bonne fille. Avec elle, tu ne partageras que le plaisir. L’as-tu prouvé tout à l’heure, oui ou non? Un enfant de Mouchette, fi donc!

—Il n’est pas de moi, s’écria-t-il, hors de lui.

—Supposons-le. Je ne te demande pas de le reconnaître.

—Non (ils parlaient bas), tu exigeais seulement de moi un acte que ma conscience réprouve.

—Nous  parlerons  de  ta  conscience  dans  un  moment,  répondit Mouchette.  En  refusant  de  me  rendre  service,  tu  as  fini  de  m’ouvrir  les yeux.  N’attends  pas  que  je  te  cherche  querelle.  Je  ne  t’aime  ni  pour  ta beauté—regarde-toi—ni pour ta générosité; sans reproche, tu es plutôt rat! Qu’est-ce que j’aime donc en toi? Ne me regarde pas avec ces yeux ronds! Ton vice... Tu vas dire: c’est une phrase de roman?... Si tu savais... ce que tu sauras bientôt..., tu comprendrais que j’étais justement tombée tout en bas, à ton niveau... Nous sommes au fond du même trou... Pour toi, je n’ai pas besoin  de  mentir...  Non!  tu  ne  lis  pas  dans  mon  cœur;  tu  crois  que  je  me venge... Non! mon petit. Mais je puis être aujourd’hui tout à fait, tout à fait sincère.  Hé  bien!  voilà  le  moment  de  parler  ou  jamais.  Je  te  tiens  dans l’angle du mur, mon pauvre chat, tu ne peux m’échapper. Je te défie même d’élever la voix... Ainsi!

Elle parlait elle-même si bas qu’il penchait machinalement la tête, d’un geste  ingénu.  L’éloquence  familière,  ce  demi-silence,  le  pas  tranquille  de Zéléda au-dessus d’eux, la voix de Timoléon fredonnant à ses casseroles le refrain  d’une  chanson  bête,  achevaient  de  le  rassurer.  Toutefois,  il  n’osait pas  encore  lever  les  yeux  vers  le  regard  qu’il  sentait  posé  sur  lui...  Quel embêtement! songeait-il.

Mais le signe fatal était déjà écrit au mur.

Mouchette respira fortement et reprit:

—Si  je  parle  à  présent,  d’ailleurs,  c’est  pour  toi,  c’est  pour  ton  bien... Vois:  nous  nous  aimons  depuis  des  semaines,  et  personne  ne  sait, personne...  Mlle  Germaine  par-ci...  M.  le  député  par-là...  hein?  Sommes-nous bien cachés? bien clos? M. Gallet fait l’amour avec une fille de seize ans. Qui s’en doute? Et ta femme elle-même? Avoue-le, vieux scélérat, tu la trompes  ici,  à  son  nez,  à  sa  moustache  (elle  en  a!),  c’est  la  moitié  de  ton bonheur. Je te connais. Tu n’aimes pas l’eau claire. Ainsi, dans ma fameuse mare de Vauroux, je vois des bêtes très drôles, très singulières; ça ressemble un peu à des mille-pattes, mais plus longs... Un instant tu les verras flotter à la surface limpide de l’eau. Puis ils s’enfoncent tout à coup et, à leur place, monte un nuage de boue. Hé bien! ils nous ressemblent. Entre les imbéciles et nous, il y a aussi ce petit nuage. Un secret. Un gros secret... Quand tu le sauras, comme on s’aimera!

Elle se rejeta aussitôt en arrière, riant d’un rire silencieux.

—Cocasse! dit Gallet.

Elle fit du bout des lèvres une grimace enfantine, et le fixa un moment, d’un air inquiet. Puis son visage s’éclaira de nouveau:

—C’est  vrai  que  je  parle  trop,  avoua-t-elle;  par  peur,  au  fond.  Je  parle pour ne rien dire. Si Zéléda entrait maintenant, serais-je seulement contente, ou  fâchée?  Attends!  Attends!  Écoute-moi  bien  d’abord:  Le  papa,  ce  n’est pas  toi.  Non!  Devine?...  C’est  le  marquis...  oui...  oui...  M.  le  marquis  de Cadignan...

—Cocasse! répéta Gallet.

Les lèvres de Mouchette tremblèrent.

—Baise-moi  la  main,  dit-elle  tout  à  coup...  Oui...  embrasse-moi  la main... je veux que tu me baises la main!

Sa  voix  avait  fléchi,  exactement  comme  celle  d’un  acteur  qui  manque l’effet  prévu,  perd  pied,  s’entête.  En  même  temps  elle  appuyait  sa  paume sur la bouche de son amant. Puis elle s’écarta brusquement, et dit avec une extraordinaire emphase:

—Tu viens de baiser la main qui l’a tué.

—Tout à fait cocasse! répéta pour la troisième fois, M. Gallet.

Mouchette  essaya  d’un  rire  de  mépris;  mais  l’éclat  contenu  en  fut  si cruel et si déchirant qu’elle se tut.

—C’est de la démence, dit posément le docteur de Campagne. Un autre que moi en reconnaîtrait ici les symptômes. Mais tu es une fille nerveuse, d’hérédité  alcoolique,  pubère  depuis  deux  ou  trois  ans,  souffrant  d’une grossesse  précoce:  en  un  tel  cas,  ces  accidents  ne  sont  pas  rares.  Excuse-moi de parler ainsi: je m’adresse à ta raison, à ton bon sens, parce que je sais  que  ces  sortes  de  malades  ne  sont  jamais  absolument  dupes  de  leur propre  délire.  Conviens-en:  c’est  une  plaisanterie?  Seulement  un  peu poussée,  une  plaisanterie  comme  tout  le  monde  peut  en  faire?  Une mauvaise plaisanterie.

—Une plaisanterie, finit-elle par bégayer...

Une  colère  énorme  battait  à  grands  coups  dans  sa  poitrine,  mais  elle l’étouffa. Le feu de l’orgueil déçu acheva de consumer ce qui restait en elle de la folle et cruelle adolescence; elle se sentit tout à coup, dans son sein, le cœur  insurmontable  et,  dans  sa  tête,  l’intelligence  froide  et  positive  d’une femme, sœur tragique de l’enfant.

—Ne va pas me manquer en un pareil moment, s’écria-t-elle, ou ce sera ton tour de pleurer. Crois ce que tu veux; peut-être suis-je lasse de retenir ce secret, peut-être le remords? ou simplement la peur... Pourquoi n’aurais-je pas peur comme tout le monde? Crois ce que tu veux, mais ne refuse pas ta part.  D’ailleurs,  j’en  ai  trop  dit  maintenant.  Oui!  C’est  moi  qui  l’ai  tué. Quel jour? Le 27... Quelle heure? Trois quarts passé minuit. (Je vois encore l’aiguille...)... J’ai décroché son fusil, il était pendu au mur, sous la glace... Non! Je n’étais peut-être pas absolument sûre qu’il fût chargé. Il l’était. J’ai tiré  quand  le  bout  du  canon  l’a  touché.  Il  a  failli  tomber  sur  moi.  Mes souliers étaient pleins de sang; je les ai lavés dans la mare. J’ai aussi lavé mes  bas,  à  la  maison,  dans  ma  cuvette...  Voilà!  Es-tu  sûr  maintenant? conclut-elle  avec  une  assurance  naïve.  Veux-tu  encore d’autres  preuves? (Elle n’en avait donné aucune.) Je t’en donnerai. Interroge-moi seulement.

Chose  incroyable!  Pas  un  instant,  Gallet  ne  douta  qu’elle  eût  dit  vrai. Dès les premiers mots, il l’avait crue, tant le regard en dit plus long que les lèvres.  Mais  la  première  surprise  fut  si  forte  qu’elle  paralysa  jusqu’à  ces manifestations de la terreur que Mouchette épiait déjà sur le visage de son amant.  La  détresse  du  lâche,  à  son  paroxysme,  si  elle  n’éclate  au  dehors, surexcite au dedans toutes les forces de l’instinct, donne à la brute à demi lucide  une  puissance  presque  illimitée  de  dissimulation,  de  mensonge.  Ce n’était pas l’horreur du crime qui clouait Gallet sur place, mais en un éclair il s’était vu lié pour toujours à son affreuse amie, complice non de l’acte, mais du secret. Comment livrer ce secret, sans se livrer? Puisqu’il était trop tard pour en arrêter l’aveu, il dirait non! Quelle autre ressource?... Non et non! à l’évidence même. Non! Non! Non! Non! hurlait la peur. Et déjà il eût voulu  asséner  ce  non!  comme  un  poing  fermé  sur  la  terrible  bouche accusatrice...  Seulement...  Seulement...  L’enquête  était  close;  le  non-lieu rendu... Seulement:  savait-il  tout?  Mouchette  gardait-elle  quelque  preuve? Qu’elle  se  livrât,  il  était  capable  de  détourner  le  coup:  l’entêtement ordinaire  aux  juges,  la  bizarrerie  du  crime,  l’oubli  qui  déjà  recouvrait  la mémoire  d’un  homme,  jadis  craint  ou  détesté,  l’autorité  de  la  famille Malorthy—par-dessus tout le témoignage du médecin parlementaire—c’en était  assez  pour  emporter  les  scrupules  défaillants  d’un  magistrat. L’exaltation  de  Mouchette,  et  les  probables  divagations  de  sa  colère rendaient vraisemblable l’hypothèse d’une crise de démence dont Gallet ne doutait  point  d’ailleurs  qu’elle  éclatât  bientôt  pour  de  bon...  Mais  encore, lucide ou folle, que dirait la perfide avant que ne se fût refermée sur elle la porte  capitonnée  du  cabanon?  Si  rapidement  que  se  succédassent  ces hypothèses  contradictoires  dans  la  pensée  du  malheureux,  il  retrouva  sa finesse paysanne pour dire sans ironie:

—Je ne voulais pas te mettre en colère... Je ne juge pas ton acte, s’il a été toutefois  commis.  Le  métier  de  séducteur  d’enfant  de  quinze  ans  a  ses risques... Mais je t’interrogerai, puisque tu m’en pries. Tu parles à un ami... à un confesseur. (Il baissait la voix malgré lui, avec l’accent de l’angoisse.)

—... Tu n’as donc point couché chez toi dans la nuit du 26 au 27?

—Cette question!

—Alors, ton père?

—Il  dormait,  bien  sûr!  répondit  Mouchette.  De  sortir  sans  être  vue,  ça n’est pas malin!

—Et de rentrer?

—De  rentrer  aussi,  dame!  A  trois  heures  du  matin,  il  n’entendrait  pas Dieu tonner.

—Mais le lendemain, ma chérie, quand ils ont su?...

—Ils ont cru au suicide, comme tout le monde. Papa m’a embrassée. Il avait vu M. le marquis la veille. M. le marquis n’avait rien avoué. «Il a pris peur  tout  de  même»,  a  dit  papa...  Il  a  dit  aussi:  «Pour  le  mioche,  on s’arrangera;  Gallet  a  le  bras  long.»  Car  ils  voulaient  te  demander  conseil. Mais je n’ai pas voulu.

—Tu n’as donc rien avoué non plus?

—Non!

—Et sitôt le... l’acte commis... tu t’es sauvée?

—J’ai couru seulement jusqu’à la mare pour laver mes souliers.

—Tu n’as rien pris, rien emporté?

—Qu’est-ce que j’aurais pris?

—Et qu’as-tu fait de tes souliers?

—Je les ai brûlés, avec mes bas, dans notre four.

—J’ai  vu  le...  j’ai  examiné  le  cadavre,  dit  encore  Gallet.  Le  suicide semblait évident. Le coup avait été tiré si près!

—Sous son menton, oui, dit Mouchette. J’étais tellement plus petite que lui, et il avançait tout droit... Il n’avait pas peur.

—Le... le défunt avait-il en sa possession des objets... des lettres?...

—Des  lettres!  fit  Mouchette  en  haussant  dédaigneusement  les  épaules. Pour quoi faire?

—Cela paraît vraisemblable, pensa Gallet. Et il entendit avec surprise sa propre voix répéter tout haut sa pensée.

—Tu  vois!  triompha  Mouchette.  Ça  pesait  vraiment  trop  dans  ma  tête! Elle peut venir maintenant, ta Zéléda, tu vas voir! Je serai sage comme une image. «Bonjour, Germaine.» (Elle se levait pour faire devant la glace une révérence.) Bonjour, madame...

Mais  le  médecin  de  Campagne  ne  sut  pas  dissimuler  plus  longtemps. Contracté par la peur, il se détendit tout à coup, et laissa échapper sa ruse, comme un animal pressé par les chiens, enfin libre, lâche l’urine.

—Ma fille, tu es folle, dit-il dans un long soupir.

—Hein? Quoi? s’écria Mouchette. Tu...

—Je ne crois pas un mot de cette histoire-là.

—Ne le répète pas deux fois, dit-elle entre ses dents.

Il agitait la main en souriant, comme pour l’apaiser.

—Écoute,  Philogone,  reprit-elle  d’une  voix  suppliante  (et  l’expression de  son  visage  changeait  plus  vite  même  que  la  voix).  J’ai  menti  tout  à l’heure; je faisais la brave. C’est vrai que je ne peux plus vivre, ni respirer, ni voir seulement le jour à travers cet affreux mensonge. Voyons! J’ai tout dit maintenant! Jure-moi que j’ai tout dit?

—Tu as fait un vilain rêve, Mouchette.

Elle supplia de nouveau:

—Tu  me  rendras  folle.  Si  je  doute  de  cela  aussi,  que  croirai-je?  Mais qu’est-ce  que  je  dis,  reprit-elle,  d’une  voix  cette  fois  perçante.  Depuis quand  refuse-t-on  de  croire  la  parole  d’un  assassin  qui  s’accuse,  et  qui  se repent? Car je me repens!... Oui... oui... Je te ferai ce tour de me repentir, moi qui te parle. Et, si tu m’en défies, j’irai leur raconter à tous mon rêve, ce fameux rêve! Ton rêve!

Elle éclata de rire. Gallet reconnut ce rire, et blêmit.

—J’ai  été  trop  loin,  bégaya-t-il.  C’est  bon,  Mouchette,  c’est  bon,  n’en parlons plus.

Elle consentit à baisser le ton:

—Je t’ai fait peur, dit-elle.

—Un peu, fit-il. Tu es en ce moment si nerveuse, si impulsive... Laissons cela. J’ai mon opinion faite, à présent.

Elle tressaillit.

—En  tout  cas,  tu  n’as  rien  à  craindre.  Je  n’ai  rien  vu,  rien  entendu. D’ailleurs, ajouta-t-il imprudemment, moi, ni personne...

—Cela signifie?

—Que vraie ou fausse, ton histoire ressemble à un rêve...

—C’est-à-dire?

—Qui t’a vue sortir? Qui t’a vue rentrer? Quelle preuve a-t-on? Pas un témoin, pas une pièce à conviction, pas un mot écrit, pas même une tache de sang...  Suppose  que  je  m’accuse  moi-même.  Nous  serions  manche  à manche, ma petite. Pas de preuves!

Alors... Alors il vit Mouchette se dresser devant lui, non pas livide, mais au contraire le front, les joues et le cou même d’un incarnat si vif que, sous la peau mince des tempes, les veines se dessinèrent, toutes bleues. Les petits poings fermés le menaçaient encore, quand le regard de la misérable enfant n’exprimait déjà plus qu’un affreux désespoir, comme un suprême appel à la pitié. Puis cette dernière lueur s’éteignit, et le seul délire vacilla dans ses yeux. Elle ouvrit la bouche et cria.

Sur une seule note, tantôt grave et tantôt aiguë, cette plainte surhumaine retentit  dans  la  petite  maison,  déjà  pleine  d’une  rumeur  vague  et  de  pas précipités. D’un premier mouvement le médecin de Campagne avait rejeté loin  de  lui  le  frêle  corps  roidi,  et  il  essayait  à  présent  de  fermer  cette bouche, d’étouffer ce cri. Il luttait contre ce cri, comme l’assassin lutte avec un cœur vivant, qui bat sous lui. Si ses longues mains eussent rencontré par hasard  le  cou  vibrant,  Germaine  était  morte,  car  chaque  geste  du  lâche affolé  avait  l’air  d’un  meurtre.  Mais  il  n’étreignait  en  gémissant  que  la petite  mâchoire  et  nulle  force  humaine  n’en  eût  desserré  les  muscles... Zéléda et Timoléon entrèrent en même temps.

—Aidez-moi!  supplia-t-il...  Mlle  Malorthy...,  une  crise  de  démence furieuse..., en pleine crise... Aidez-moi, nom de Dieu!...

Timoléon prit les bras de Mouchette et les maintint en croix sur le tapis. Après une courte hésitation, Mme Gallet saisit les jambes. Le médecin de Campagne, les mains enfin libres, jeta sur le visage de la folle un mouchoir imbibé  d’éther.  L’affreuse  plainte,  d’abord  assourdie,  finit  par  s’éteindre tout à fait. L’enfant, vaincue, s’abandonna.

—Cours chercher un drap, dit Gallet à sa femme.

On y roula Mlle Malorthy, désormais inerte. Timoléon courut prévenir le brasseur. Le soir même, elle était transportée en automobile à la maison de santé du docteur Duchemin. Elle en sortit un mois plus tard, complètement guérie, après avoir accouché d’un enfant mort.




PREMIÈRE PARTIE 

 

LA TENTATION DU DÉSESPOIR

 

I

 

—Mon  cher  chanoine,  mon  vieil  ami—conclut  l’abbé  Demange—que vous dire encore? Il m’est difficile de tenir aujourd’hui vos scrupules pour légitimes,  et  néanmoins  ce  désaccord  me  pèse...  Je  dirais  volontiers  que votre  finesse  s’exerce  ici  sur  des  riens,  si  je  ne  connaissais  assez  votre prudence et votre fermeté... Mais c’est donner beaucoup d’importance à un jeune prêtre mal léché.

L’abbé  Menou-Segrais  ramena  frileusement  sur  ses  genoux  la couverture, et tendit de loin ses mains vers l’âtre sans répondre. Puis il dit après un long silence, et non pas sans une malice secrète qui fit un instant briller ses yeux:

—De tous les embarras de l’âge, l’expérience n’est pas le moindre, et je voudrais que la prudence dont vous parlez n’eût jamais grandi aux dépens de la fermeté. Sans doute, il n’y a pas de terme aux raisonnements et aux hypothèses,  mais  vivre  d’abord,  c’est  choisir.  Avouez-le,  mon  ami:  les vieilles gens craignent moins l’erreur que le risque.

—Comme je vous retrouve! dit tendrement l’abbé Demange; que votre cœur a peu changé! Il me semble que je vous écoute encore dans notre cour de Saint-Sulpice, lorsque vous discutiez l’histoire des mystiques bénédictins —sainte  Gertrude,  sainte  Meltchilde,  sainte  Hildegarde...—avec  le  pauvre P. de Lantivy. Vous souvenez-vous? «Que me parlez-vous du troisième état mystique? vous disait-il... De tous ces messieurs, vous êtes, d’abord, le plus friand au réfectoire et le mieux vêtu!»

—Je me souviens, dit le curé de Campagne... Et tout à coup sa voix si calme eut un imperceptible fléchissement. Tournant la tête avec peine, dans l’épaisseur  des  coussins,  vers  la  grande  pièce  déjà  pleine  d’ombre,  et montrant d’un regard les meubles chéris:

—Il fallait s’échapper, dit-il. Il faut toujours s’échapper.

Mais  aussitôt  sa  voix  se  raffermit  et,  de  ce  même  ton  d’impertinence dont il aimait à se railler lui-même, à déconcerter sa grande âme, il ajouta:

—Rien de meilleur qu’une crise de rhumatisme pour vous donner le sens et le goût de la liberté.

—Revenons  à  notre  protégé,  dit  soudain  l’abbé  Demange,  avec brusquerie,  et  sans  d’abord  oser  lever  les  yeux  sur  son  vieil  ami.  Je  dois vous quitter à cinq heures. Je le reverrais volontiers.

—A  quoi  bon?  répondit  tranquillement  l’abbé  Menou-Segrais.  Nous l’avons bien vu assez pour un jour! Il a crotté mon pauvre vieux Smyrne, et failli briser les pieds de la chaise qu’il a choisie la plus précieuse et la plus fragile, avec son ordinaire à-propos... Que vous faut-il de plus? Voulez-vous encore le peser, le toiser comme un conscrit?... Voyez-le, d’ailleurs, si cela vous plaît. Dieu sait pourtant quel souci me donne, au long d’une semaine, à travers mes bibelots si sottement aimés, ce grand pataud tout en noir!

Mais  l’abbé  Demange  connaît  trop  le  compagnon  de  sa  jeunesse  pour s’étonner de son humeur. Jadis, jeune secrétaire particulier de Mgr de Targe, il  n’a  rien  ignoré  de  certaines  épreuves  qu’a  surmontées,  une  par  une,  le clair  et  lucide  génie  de  l’abbé  Menou-Segrais.  Un  esprit  d’indépendance farouche, un bon sens pour ainsi dire irrésistible, mais dont l’exercice ne va pas toujours sans une apparente cruauté, rendue plus sensible aux délicats par  le  raffinement  de  la  courtoisie,  le  dédain  des  solutions  abstraites,  un goût très vif de la spiritualité la plus haute, mais difficile à satisfaire par la seule spéculation, éveillèrent d’abord la méfiance de l’évêque. L’influence discrète  du  jeune  Demange,  et  surtout  l’irréprochable  distinction  du  futur doyen de Campagne, alors vicaire à la cathédrale, lui valurent trop tard les bonnes  grâces  de  celui  qui  se  laissait  appeler  volontiers  le  dernier  prélat gentilhomme,  et  qui  mourut  l’année  suivante,  laissant  à  Mgr  Papouin, candidat  favori  du  ministre  des  cultes,  une  succession  délicate.  L’abbé Menou-Segrais  fut  d’abord  poliment  tenu  à  l’écart,  puis  franchement disgracié  après  le  premier  échec,  aux  élections  législatives,  du  député libéral pour lequel il avait sans doute montré peu de zèle. Le triomphe du docteur  radical  Gallet  porta  le  dernier  coup  à  cette  carrière  sacerdotale. Nommé à la cure, d’ailleurs enviée, de Campagne, il se résigna dès lors à servir paisiblement la paix religieuse dans le diocèse, les deux partis ayant accoutumé de s’entendre à ses dépens, tour à tour dénoncé par le ministre et désavoué  par  l’évêque.  Ce  jeu  l’amusait,  et  il  en  goûtait  mieux  que personne l’agréable balancement.

Héritier  d’une  grande  fortune,  qu’il  administrait  avec  sagesse,  la destinant  tout  entière  à  ses  nièces  Segrais,  vivant  de  peu,  non  pas  sans noblesse, grand seigneur exilé qui rapporte, au fond de la province, quelque chose  des  façons  et  des  mœurs  de  la  Cour,  curieux  de  la  vie  d’autrui,  et pourtant le moins médisant, habile à faire parler chacun, tâtant les secrets d’un regard, d’un mot en l’air, d’un sourire—puis le premier à demander le silence,  à  l’imposer,—toujours  admirable  de  tact  et  de  spirituelle  dignité, convive  exquis,  gourmand  par  politesse,  bavard  à  l’occasion  par condescendance et charité, si parfaitement poli que les simples curés de son doyenné,  pris  au  piège,  le  tinrent  toujours  pour  le  plus  indulgent  des hommes,  d’un  rapport  agréable  et  sûr,  d’une  perspicacité  sans  tranchant, tolérant par goût, même sceptique, et peut-être un peu suspect.

—Mon  ami,  répondit  doucement  l’abbé  Demange,  je  vous  vois  venir; vous tournez contre votre vicaire un coup qui m’était destiné. Secrètement, vous  m’accusez  d’incompréhension,  de  parti  pris,  que  sais-je?  Arrière-pensée bien charitable un jour de Noël, et contre un pauvre compagnon mis à la retraite qui fera trois lieues ce soir avant de retrouver son lit, et pour l’amour  de  vous!  Suis-je  vraiment  capable  de  juger  légèrement  d’un scrupule  que  vous  m’avez  confié?...  Mais,  comme  jadis,  votre  conviction veut tout forcer, emporte d’assaut les gens; vous y mettez seulement plus de grâces... Vous me sommez de statuer, et les éléments dont je dispose...

—Qui  vous  parle  d’éléments!  interrompit  le  doyen  de  Campagne. Pourquoi pas une enquête et des dossiers? Quand il s’agit de gagner ou de perdre une bataille, on manœuvre avec ce qu’on a sous la main. Je ne vous ai  pas  appelé  tout  le  temps  que  j’ai  moi-même  pesé  le  pour  et  le  contre, mais dès lors que ma certitude...

—Bref, vous attendez de moi que je vous approuve?

—Exactement,  répondit  le  vieux  prêtre,  imperturbable.  Une  certaine audace est dans ma nature, et ma vertu est si petite, ma vieillesse si lâche, je suis  si  bêtement  attaché  à  mes  habitudes,  à  mes  manies,  à  mes  infirmités même, que j’ai grand besoin, à l’instant décisif, du regard et de la voix d’un ami. Vous m’avez donné l’un et l’autre. Tout va bien. Le reste me regarde.

—O  tête  obstinée!  fit  l’abbé  Demange.  Vous  voudriez  me  faire  taire. Quand je serai de nouveau loin de vous, cette nuit même, je prierai à vos intentions, en aveugle, et je n’aurai jamais prié de si bon cœur. En attendant, devriez-vous me battre, je résumerai, pour le repos de ma conscience, notre entretien; j’en chercherai la conclusion. Laissez-moi dire! Laissez-moi dire! s’écria-t-il  sur  un  geste  d’impatience  du  curé  de  Campagne,  je  ne  vous tiendrai  pas  longtemps.  J’en  étais  aux  éléments  du  dossier.  J’y  retourne. Sans  doute,  je  n’attache  pas  beaucoup  d’importance  aux  notes  du séminaire...

—A quoi bon y revenir? dit l’abbé Menou-Segrais. Elles sont médiocres, franchement  médiocres,  mais  Dieu  sait  dans  quel  sens,  et  si  c’est  la médiocrité de l’élève qu’elles prouvent, ou du maître!... Voici néanmoins le passage  d’une  lettre  de  Mgr  Papouin,  que  je  ne  vous  ai  point  lue...  Ayez seulement l’obligeance de me donner mon portefeuille—là, au coin de mon bureau—et d’approcher un peu la lampe.

 

Il parcourut d’abord la feuille du regard, en souriant, la tenant tout près de ses yeux myopes.

«Je n’ose vous proposer, commença-t-il, je n’ose vous proposer le seul qui me reste, ordonné depuis peu, dont M. l’archiprêtre, à qui je l’ai donné, ne sait que faire, plein de qualités sans doute, mais gâtées par une violence et un entêtement singuliers, sans éducation ni manières, d’une grande piété plus  zélée  que  sage,  pour  tout  dire  encore  assez  mal  dégrossi.  Je  crains qu’un  homme  tel  que  vous  (—ici  un  petit  trait  d’usage,  d’ironie épiscopale)... je crains qu’un homme tel que vous ne puisse s’accommoder d’un petit sauvage qui, vingt fois le jour, vous offensera malgré lui.»

—Qu’avez-vous répondu? demanda l’abbé Demange.

—A peu près ceci: s’accommoder n’est rien, Monseigneur; il suffit que j’en puisse tirer parti, ou quelque chose d’approchant.

Il parlait sur le ton d’une déférence malicieuse, et son beau regard riait, avec une tranquille audace.

—Enfin,  dit  le  vieux  prêtre  impatient,  de  votre  propre  aveu,  le bonhomme répond au signalement qu’on vous en avait donné?

—Il est pire, s’écria le doyen de Campagne, mille fois pire! D’ailleurs, vous l’avez vu. Sa présence dans une maison si confortable est une offense au bon sens, certainement. Je vous fais juge: les pluies d’automne, le vent d’équinoxe  qui  réveille  mes  rhumatismes,  le  poêle  surchauffé  qui  sent  le suif  bouilli,  les  semelles  crottées  des  visiteurs  sur  mes  tapis,  les  feux  de salve  des  battues  d’arrière-saison,  c’est  déjà  bien  assez  pour  un  vieux chanoine. A mon âge, on attend le bon Dieu en espérant qu’il entrera sans rien déranger, un jour de semaine... Hélas! ce n’est pas le bon Dieu qui est entré,  mais  un  grand  garçon  aux  larges  épaules,  d’une  bonne  volonté ingénue à faire grincer des dents, plus assommant encore d’être discret, de dérober  ses  mains  rouges,  d’appuyer  prudemment  ses  talons  ferrés, d’adoucir une voix faite pour les chevaux et les bœufs... Mon petit setter le flaire  avec  dégoût,  ma  gouvernante  est  lasse  de  détacher  ou  de  ravauder celle  de  ses  deux  soutanes  qui  garde  un  aspect  décent...  D’éducation,  pas l’ombre.  De  science,  guère  plus  qu’il  n’en  faut  pour  lire  passablement  le bréviaire.  Sans  doute,  il  dit  sa  messe  avec  une  piété  louable,  mais  si lentement, avec une application si gauche, que j’en sue dans ma stalle, où il fait  pourtant  diablement  froid!  Au  seul  penser  d’affronter  en  chaire  un public  aussi  raffiné  que  le  nôtre,  il  a  paru  si  malheureux  que  je  n’ose  le contraindre, et continue de mettre à la torture ma pauvre gorge. Que vous dire  encore?  On  le  voit  courir  dans  les  chemins  boueux  tout  le  jour,  fait comme  un  chemineau,  prêter  la  main  aux  charretiers,  dans  l’illusion d’enseigner  à  ces  messieurs  un  langage  moins  offensant  pour  la  majesté divine, et son odeur, rapportée des étables, incommode les dévotes. Enfin, je n’ai pu lui apprendre encore à perdre avec bonne grâce une partie de tric-trac. A neuf heures, il est déjà ivre de sommeil, et je dois me priver de ce divertissement... Vous en faut-il encore? Est-ce assez?

—Si  c’est  là  les  grandes  lignes  de  vos  rapports  à  l’évêché,  conclut simplement l’abbé Demange, je le plains.

Le  sourire  du  doyen  de  Campagne  s’effaça  aussitôt  et  son  visage— toujours d’une extrême mobilité—se glaça.

—C’est  moi  qu’il  faut  plaindre,  mon  ami...  dit-il.  Sa  voix  eut  un  tel accent d’amertume, d’espérance inassouvie qu’elle exprima d’un coup toute la  vieillesse,  et  la  grande  salle  silencieuse  fut  un  moment  visitée  par  la majesté de la mort.

L’abbé Demange rougit.

—Est-ce  si  grave,  mon  ami?  fit-il  avec  une  touchante  confusion,  une ferveur  d’amitié  vraiment  exquise.  Je  crains  de  vous  avoir  blessé,  sans toutefois savoir comment.

Mais déjà M. Menou-Segrais:

—Me blesser, moi? s’écria-t-il. C’est moi qui sottement vous fais de la peine. Ne mêlons pas nos petites affaires à celles de Dieu.

Il se recueillit une minute sans cesser de sourire.

—J’ai  trop  d’esprit;  cela  me  perd.  J’aurais  mieux  à  faire  que  vous proposer des énigmes, et m’amuser de votre embarras. Ah! mon ami, Dieu nous propose aussi des énigmes... Je menais une vie tranquille, ou plutôt je l’achevais  tout  doucement.  Depuis  que  ce  lourdaud  est  entré  ci-dedans,  il tire  tout  à  lui  sans  y  songer,  ne  me  laisse  aucun  repos.  Sa  seule  présence m’oblige à choisir. Oh! d’être sollicité par une magnifique aventure quand le sang coule si rare et si froid, c’est une grande et forte épreuve.

—Si vous présentez les choses ainsi, dit l’abbé Demange, je vous dirai seulement: votre vieux camarade réclame sa part de votre croix.

—Il est trop tard, continua le curé de Campagne, toujours souriant. Je la porterai seul.

—... Mais à vous dire vrai, en conscience, reprit l’abbé Demange, je n’ai rien vu dans ce jeune prêtre qui vaille de jeter dans le trouble un homme tel que vous. Ce que j’en ai appris m’embarrasse sans me persuader. L’espèce est  commune  de  ces  vicaires  au  zèle  indiscret,  faits  pour  d’autres  travaux plus durs, et qui, dans les premières années de leur sacerdoce, gaspillent un excès de forces physiques que la contrainte du séminaire...

—N’ajoutez rien! s’écria en riant M. Menou-Segrais; je sens que je vais vous détester. Doutez-vous que je me sois déjà proposé cette objection? J’ai tâché, bon gré, mal gré, de me payer d’une telle monnaie. On ne se soumet pas sans lutte à une force supérieure dont on ne trouve pas le signe en soi, qui vous reste étrangère. La brutalité me rebute, et je serais le dernier à me laisser prendre à un appât si grossier. Certes, je ne suis pas une femmelette! Nous avons été rudes en notre temps, mon ami, bien que les sots n’en aient rien su... Mais il y a ici autre chose.

Il hésita, et lui aussi, ce vieux prêtre, il rougit.

—Je  ne  prononcerai  pas  le  mot;  je  craindrais,  de  vous,  je  ne  sais  quoi qui,  par  avance,  me  serre  le  cœur.  Oh!  mon  ami,  j’étais  en  repos;  je  me résignais; la résignation m’était douce. Je n’ai jamais désiré les honneurs; mon  goût  n’est  pas  de  l’administration,  mais  du  commandement.  J’aurais souhaité  qu’on  voulût  bien  m’utiliser.  N’importe;  c’était  fini;  j’étais  trop las. Une certaine bassesse intellectuelle, la méfiance ou la haine du grand que ces malheureux appellent prudence m’avaient rempli d’amertume. J’ai vu  poursuivre  l’homme  supérieur  comme  une  proie;  j’ai  vu  émietter  les grandes  âmes.  Néanmoins  j’ai  l’horreur  de  la  confusion,  du  désordre,  le sens  de  l’autorité,  de  la  hiérarchie.  J’attendais  qu’un  de  ces  méconnus dépendît de moi, que j’en fusse comptable à Dieu. Cela m’avait été refusé; je n’espérais plus. Et soudain... quand la force me va manquer...

—La  déception  vous  sera  cruelle,  dit  lentement  l’abbé  Demange.  D’un autre  que  vous,  cette  illusion  serait  sans  danger,  mais  hélas!  Je  connais assez  que  vous  ne  vous  engagez  jamais  à  demi.  Vous  bouleverserez  votre vie  et,  je  le  crains,  celle  d’un  pauvre  homme  simple  qui  vous  suivra  sans vous comprendre... Toutefois la paix du Seigneur est dans vos yeux.

Il  fit  un  geste  d’abandon,  marquant  son  désir  de  clore  un  singulier entretien. L’abbé Menou-Segrais le comprit.

—L’heure  passe,  dit-il  en  tirant  sa  montre.  Je  suis  désolé  que  vous  ne puissiez passer avec moi cette nuit de Noël... Vous trouverez dans la voiture la  bonbonne  de  vieille  eau-de-vie.  Je  l’ai  fait  emballer  avec  beaucoup  de soin, mais le chemin est mauvais, et vous ferez sagement d’y veiller.

Il  s’interrompit  tout  à  coup.  Les  deux  vieux  prêtres  se  regardèrent  en silence. On entendit sur la route un pas égal et pesant.

—Excusez-moi, fit enfin le curé de Campagne, avec un visible embarras. Je dois savoir si mon confrère d’Heudeline a terminé les confessions, et si tout  est  prêt  pour  la  cérémonie  de  cette  nuit...  Voulez-vous  seulement  me prêter  votre  bras?  Nous  allons  traverser  la  salle  et  j’irai  vous  mettre  en voiture.

Il appuya sur un timbre, et sa gouvernante parut.

—Priez M. Donissan de venir prendre congé de M. l’abbé Demange, dit-il sèchement.

—Monsieur  l’abbé—bégaya-t-elle—je  pense...  Je  pense  que  M.  l’abbé ne peut guère... au moins pour l’instant...

—Ne peut guère?

—C’est-à-dire... les couvreurs... Enfin, les couvreurs parlaient de laisser l’ouvrage en plan..., de revenir après les fêtes du nouvel an.

—Notre clocher a besoin de réparations, en effet, expliqua le doyen de Campagne. La charpente a failli céder, aux pluies d’automne; j’ai dû faire appel  à  l’entrepreneur  de  Maurevert  et  embaucher  sur  place  des  ouvriers sans expérience, pour un travail, en somme, dangereux. M. Donissan...

Il se tourna vers la gouvernante, et dit sur le même ton:

—Priez-le de descendre tel quel. Cela ne fait rien...

—M.  Donissan,  reprit-il  dès  que  la  vieille  femme  eut  disparu,  m’a demandé la permission de prêter la main... Oh! il ne la prête pas à demi! Je l’ai  vu,  la  semaine  dernière,  un  matin,  au  haut  des  échelles,  sa  pauvre culotte  collée  aux  genoux  par  la  pluie,  guidant  les  madriers,  criant  des ordres à travers les rafales, et visiblement plus à l’aise sur son perchoir que dans sa stalle du grand séminaire, un jour d’examen trimestriel... Il a sans doute recommencé aujourd’hui.

—Pourquoi l’appelez-vous? dit l’abbé Demange. Pourquoi l’humilier? A quoi bon!

L’abbé Menou-Segrais éclata de rire et, posant la main sur le bras de son ami:

—J’aime  à  vous  confronter,  fit-il.  J’aime  à  vous  voir  face  à  face.  J’y mets probablement un peu de malice. Mais c’est la dernière fois peut-être, et  d’ailleurs  au  bout  de  cette  malice  il  y  a  un  sentiment  très  vif  et  très tendre,  que  je  vous  dois,  de  la  miséricorde  de  Dieu,  de  sa  divine  suavité. Qu’elle  est  donc  forte  et  subtile,  qu’elle  embrasse  donc  étroitement  la nature,  cette  grâce  qui  par  une  voie  si  différente,  sans  les  contraindre, rassemble doucement vos deux âmes à l’unité, à la réalité d’un seul amour! Que  la  ruse  du  diable  paraît  vaine,  en  somme,  dans  sa  laborieuse complication!

—Je le crois avec vous, dit l’abbé Demange. Pardonnez-moi encore ceci, qui vous paraîtra bien commun. Je crois que le chrétien de bonne volonté se maintient de lui-même dans la lumière d’en haut, comme un homme dont le volume et le poids sont dans une proportion si constante et si adroitement calculée  qu’il  surnage  dans  l’eau  s’il  veut  bien  seulement  y  demeurer  en repos.  Ainsi—n’étaient  certaines  destinées  singulières—j’imagine  nos saints  ainsi  que  des  géants  puissants  et  doux  dont  la  force  surnaturelle  se développe  avec  harmonie,  dans  une  mesure  et  selon  un  rythme  que  notre ignorance  ne  saurait  percevoir,  car  elle  n’est  sensible  qu’à  la  hauteur  de l’obstacle, et ne juge point de l’ampleur et de la portée de l’élan. Le fardeau que nous soulevons avec peine, en grinçant et grimaçant, l’athlète le tire à lui,  comme  une  plume,  sans  que  tressaille  un  muscle  de  sa  face,  et  il apparaît à tous frais et souriant... Je sais que vous m’opposerez sans doute l’exemple de votre protégé...

—Me  voici,  monsieur  le  chanoine,  dit  derrière  eux  une  voix  basse  et forte.

Ils  se  retournèrent  en  même  temps.  Celui  qui  fut  depuis  le  curé  de Lumbres  était  là  debout,  dans  un  silence  solennel.  Au  seuil  du  vestibule obscur,  sa  silhouette,  prolongée  par  son  ombre,  parut  d’abord  immense, puis, brusquement,—la porte lumineuse refermée,—petite, presque chétive. Ses gros souliers ferrés, essuyés en hâte, étaient encore blancs de mortier, ses bas et sa soutane criblés d’éclaboussures et ses larges mains, passées à demi dans sa ceinture, avaient aussi la couleur de la terre. Le visage, dont la pâleur contrastait avec la rougeur hâlée du cou, ruisselait de sueur et d’eau tout ensemble car, au soudain appel de M. Menou-Segrais, il avait couru se laver dans sa chambre. Le désordre, ou plutôt l’aspect presque sordide de ses  vêtements  journaliers,  était  rendu  plus  remarquable  encore  par  la singulière  opposition  d’une  douillette  neuve,  raide  d’apprêt,  qu’il  avait glissée  avec  tant  d’émotion  qu’une  des  manches  se  retroussait  risiblement sur  un  poignet  noueux  comme  un  cep.  Soit  que  le  silence  prolongé  du chanoine et de son hôte achevât de le déconcerter, soit qu’il eût entendu—à ce que pensa plus tard le doyen de Campagne—les derniers mots prononcés par M. Demange, son regard, naturellement appuyé ou même anxieux, prit soudain  une  telle  expression  de  tristesse,  d’humilité  si  déchirante,  que  le visage grossier en parut, tout à coup, resplendir.

—Vous ne deviez pas vous déranger, dit avec pitié M. Demange. Je vois que vous ne perdez pas votre temps, que vous ne boudez pas à la besogne... Je suis néanmoins content d’avoir pu vous dire adieu.

Ayant  fait  un  signe  amical  de  la  tête,  il  se  détourna  aussitôt,  avec  une indifférence  sans  doute  affectée.  Le  chanoine  le  suivit  vers  la  porte.  Ils entendirent, dans l’escalier, le pas pesant du vicaire, un peu plus pesant que d’habitude, peut-être... Dehors, le cocher, transi de froid, faisait claquer son fouet.

—Je suis fâché de vous quitter si tôt, dit l’abbé Demange, sur le seuil. Oui, j’aurais aimé, j’aurais particulièrement aimé passer cette nuit de Noël avec vous. Cependant, je vous laisse à plus puissant et plus clairvoyant que moi, mon ami. La mort n’a pas grand’chose à apprendre aux vieilles gens, mais  un  enfant,  dans  son  berceau! Et  quel  Enfant!...  Tout  à  l’heure,  le monde commence.

Ils  descendaient  le  petit  perron  côte  à  côte.  L’air  était  sonore  jusqu’au ciel. La glace craquait dans les ornières.

—Tout est à commencer, toujours!—jusqu’à la fin, dit brusquement M. Menou-Segrais, avec une inexprimable tristesse.

Le tranchant de la bise rougissait ses joues, cernait ses yeux d’une ombre bleue, et son compagnon s’aperçut qu’il tremblait de froid.

—Est-ce possible! s’écria-t-il. Vous êtes sorti sans manteau et tête nue, par une telle nuit!

Mieux  qu’aucune  parole,  en  effet,  cette  imprudence  du  curé  de Campagne marquait un trouble infini. Et à la plus grande surprise encore de l’abbé Demange—ou, pour mieux dire, à son indicible étonnement—il vit, pour la première fois, pour une première et dernière fois, une larme glisser sur le fin visage familier.

—Adieu, Jacques, dit le doyen de Campagne, en s’efforçant de sourire. S’il y a des présages de mort, un manquement si prodigieux à mes usages domestiques, un pareil oubli des précautions élémentaires est un signe assez fatal...

Ils ne devaient plus se revoir.

 

II

 

L’abbé Donissan ne rentra que fort tard dans la nuit. Longtemps l’abbé Menou-Segrais,  un  livre  à  la  main  qu’il  ne  lisait  point,  entendit  le  pas régulier  du  vicaire,  marchant  de  long  en  large  à  travers  sa  chambre. «L’heure  ne  saurait  tarder,  songeait  le  vieux  prêtre,  d’une  explication capitale.» Il ne doutait pas que cette explication fût nécessaire, mais il avait jusqu’alors dédaigné de la provoquer, trop sage pour ne pas laisser au jeune prêtre  le  bénéfice  et  l’embarras  tout  ensemble  d’un  exorde  décisif...  Les derniers bruits s’étaient tus, hors ce pas monotone dans l’épaisseur du mur. «Pourquoi cette nuit plutôt que demain, ou plus tard? pensait l’abbé Menou-Segrais.  La  visite  de  l’abbé  Demange  a  peut-être  agacé  mes  nerfs.» Néanmoins,  plus  forte  et  pressante  qu’aucune  raison,  la  prévision  d’un événement singulier, inévitable, l’agitait d’une attente dont chaque minute augmentait l’anxiété. Tout à coup la porte du couloir grinça.

Une main frappa deux coups. L’abbé Donissan parut.

—Je vous attendais, mon ami, dit simplement l’abbé Menou-Segrais.

—Je le savais, répondit l’autre d’une voix humble.

Mais il se redressa aussitôt, soutint le regard du doyen et dit fermement, tout d’un trait:

—Je dois solliciter de Monseigneur mon rappel à Tourcoing. Je voudrais vous supplier d’appuyer ma demande, sans rien cacher de ce que vous savez de moi, sans m’épargner en rien.

—Un  moment...  un  moment...,  interrompit  l’abbé  Menou-Segrais. Je dois solliciter, dites-vous? Je dois... pourquoi devez-vous?

—Le ministère paroissial, reprit l’abbé du même ton, est une charge au-dessus de mes forces. C’était l’avis de mon supérieur; je sens bien aussi que c’est le vôtre. Ici même, je suis un obstacle au bien. Le dernier paysan du canton rougirait d’un curé tel que moi, sans expérience, sans lumières, sans véritable  dignité.  Quelque  effort  que  je  fasse,  comment  puis-je  espérer suppléer jamais à ce qui me manque?

—Laissons  cela,  interrompit  le  doyen  de  Campagne,  laissons  cela;  je vous  entends.  Vos  scrupules  sont  sans  doute  justifiés.  Je  suis  prêt  à demander  votre  rappel  à  Monseigneur,  mais  l’affaire  n’en  est  pas  moins délicate. On vous demandait ici, en somme, peu de chose. C’est trop encore, dites-vous?

L’abbé Donissan baissa la tête.

—Ne  faites  pas  l’enfant!  s’écria  le  doyen.  Je  vais  sans  doute  vous paraître  dur;  je  dois  l’être.  Le  diocèse  est  trop  pauvre,  mon  ami,  pour nourrir une bouche inutile.

—Je l’avoue, balbutia le pauvre prêtre avec effort... En vérité, je ne sais encore...  Enfin  j’avais  fait  le  projet...  de  trouver...  de  trouver  dans  un couvent une place, au moins provisoire...

—Un couvent!... Vos pareils, monsieur, n’ont que ce mot à la bouche. Le clergé régulier est l’honneur de l’Église, monsieur, sa réserve. Un couvent! Ce n’est pas un lieu de repos, un asile, une infirmerie!

—Il est vrai..., voulut dire l’abbé Donissan, mais il ne fit entendre qu’un bredouillement  confus.  Les  joues  écarlates,  que  l’extrême  émotion n’arrivait  pas  à  pâlir,  tremblaient.  C’était  le  seul  signe  extérieur  d’une inquiétude infinie. Et même sa voix se raffermit pour ajouter:

—Alors, que veut-on que je fasse?

—Que veut-on? répondit le doyen de Campagne, voici le premier mot de bon sens que vous ayez prononcé. Vous avouant incapable de guider et de conseiller  autrui,  comment  seriez-vous  bon  juge  dans  votre  propre  cause? Dieu et votre évêque, mon enfant, vous ont donné un maître: c’est moi.

—Je  le  reconnais,  dit  l’abbé,  après  une  imperceptible  hésitation...  Je vous supplie cependant...

Il  n’acheva  pas.  D’un  geste  impérieux,  le  doyen  de  Campagne  lui imposait  déjà  silence.  Et  il  regardait  avec  une  curiosité  pleine  d’effroi  ce vieux  prêtre,  à  l’ordinaire  si  courtois,  tout  à  coup  roidi,  imperturbable,  le regard si dur.

—L’affaire est grave. Vos supérieurs vous ont laissé recevoir les Saints Ordres;  je  pense  que  leur  décision  n’a  pas  été  prise  légèrement.  D’autre part, cette incapacité dont vous faisiez l’aveu tout à l’heure...

—Permettez-moi,  interrompit  de  nouveau  le  malheureux  prêtre,  de  la même voix sans timbre... Mon Dieu!... je ne suis pas absolument incapable d’aucun  travail  apostolique,  proportionné  à  mon  intelligence  et  à  mes moyens. Ma santé physique heureusement...

Il  se  tut,  honteux  d’opposer  à  tant  d’éloquentes  raisons  un  argument  si misérable, dans sa naïveté sublime.

—La  santé  est  un  don  de  Dieu,  répliqua  gravement  l’abbé  Menou-Segrais.  Hélas!  j’en  sais  le  prix  mieux  que  vous.  La  force  qui  vous  a  été départie,  votre  adresse  même  à  certains  travaux  manuels,  c’était  là  sans doute le signe d’une vocation moins haute, où la Providence vous appelait... Est-il jamais trop tard pour reconnaître, guidé par de sûrs avis, une erreur involontaire?... Devrez-vous tenter une nouvelle expérience... ou bien... ou bien...

—Ou bien?... osa demander l’abbé Donissan.

—Ou  bien  retourner  à  votre  charrue?  conclut  le  doyen  d’un  ton  sec... Encore  un  coup,  notez  bien  que  je  pose  aujourd’hui  la  question  sans  y répondre.  Vous  n’êtes  point,  grâce  à  Dieu,  de  ces  jeunes  gens impressionnables  qu’une  parole  un  peu  nette  terrorise  sans  profit.  Vous n’êtes  menacé  d’aucun  vertige.  Et,  pour  moi,  j’ai  fait  mon  devoir,  bien qu’avec une apparente cruauté.

—Je vous remercie, reprit doucement l’abbé, d’une voix singulièrement raffermie.  Depuis  le  début  de  cet  entretien,  Dieu  m’a  donné  la  force d’entendre  de  votre  bouche  des  vérités  bien  dures.  Pourquoi  ne m’assisterait-il pas jusqu’au bout? C’est moi qui vous supplie de répondre à la  question  que  vous  avez  posée.  Qu’ai-je  besoin  d’attendre  plus longtemps?

—Mon Dieu... murmura l’abbé Menou-Segrais, pris de court... J’avoue que quelques semaines de réflexion... J’aurais voulu vous laisser le loisir...

—A  quoi  bon,  si  je  ne  dois  pas  être  juge  dans  ma  propre  cause  et,  en vérité, je ne puis l’être. C’est votre avis que je veux entendre, et le plus tôt sera le mieux.

—Il  est  possible  que  vous  soyez  prêt  à  l’entendre,  mon  ami,  mais  non pas  sans  doute  à  vous  y  conformer  sans  réserves,  répliqua  le  doyen  de Campagne avec une brutalité forcée. Dans un tel cas, provoquer ce qu’on redoute est moins signe de courage que de faiblesse.

—Je le sais, je l’avoue! s’écria l’abbé Donissan, vous ne vous trompez pas. Vous voyez clair en moi. C’est à votre charité que je fais appel... ah! monsieur,  non  pas  même  à  votre  charité,  à  votre  pitié,  pour  me  porter  le dernier coup. Ce coup reçu, je le sens, je suis sûr que je trouverai la force nécessaire...  Il  n’y  a  pas  d’exemple  que  Dieu  n’ait  relevé  un  misérable tombé à terre...

L’abbé Menou-Segrais le toisa d’un regard aigu.

—Êtes-vous si sûr que ma conviction soit faite, dit-il, et qu’il ne me reste aucun doute dans l’esprit?

L’abbé Donissan secoua la tête.

—Il  ne  faut  pas  longtemps  pour  juger  un  homme  tel  que  moi,  fit-il,  et vous  voulez  seulement  me  ménager.  Au  moins,  laissez-moi  le  mérite, devant Dieu, d’une obéissance entière, absolue: ordonnez! commandez! Ne me laissez pas dans le trouble!

—Je vous approuve, dit le doyen de Campagne, après un silence: je ne puis  que  vous  approuver.  Vos  intentions  sont  bonnes,  éclairées  même.  Je comprends votre impatience à vaincre la nature d’un coup décisif. Mais la parole  que  vous  attendez  de  moi  peut  être  une  tentation  au-dessus  de  vos forces. Vous voulez connaître l’arrêt, soit. L’exécuterez-vous?

—Je  le  crois,  répondit  l’abbé  d’une  voix  sourde.  Et,  d’ailleurs,  serai-je jamais  mieux  préparé  que  cette  nuit  à  recevoir  et  porter  une  croix?  Il  est temps.  Croyez-moi,  mon  Père,  il  est  temps.  Je  ne  suis  pas  seulement  un prêtre ignorant, grossier, impuissant à se faire aimer. Au petit séminaire, je n’étais qu’un élève médiocre. Au grand séminaire, allez, j’ai fini par lasser tout  le  monde.  Il  a  fallu  un  miracle  de  charité  du  P.  Demange  pour convaincre  les  directeurs  de  m’admettre  au  diaconat...  Intelligence, mémoire, assiduité même, tout me manque... Et cependant...

Il hésita, mais sur un signe de l’abbé Menou-Segrais:

—Et cependant, continua-t-il avec effort, je n’ai pu vaincre encore tout à fait  une  obstination...  un  entêtement...  Le  juste  mépris  d’autrui  réveille  en moi...  des  sentiments  si  âpres...  si  violents...  Je  ne  puis  vraiment  les combattre par des moyens ordinaires...

Il s’arrêta, comme effrayé d’en avoir trop dit. Les petits yeux du doyen fixaient  son  regard,  avec  une  attention  singulière.  Il  conclut  d’une  voix suppliante, presque désespérée:

—Ainsi ne remettez pas à plus tard... Il est temps... Cette nuit, je vous assure... Vous ne pouvez pas savoir...

L’abbé Menou-Segrais se leva si vivement de son fauteuil que le pauvre prêtre, cette fois, pâlit. Mais le vieux doyen fit quelques pas vers la fenêtre, appuyé sur sa canne, l’air absorbé. Puis, se redressant tout à coup:

—Mon enfant, dit-il, votre soumission me touche... J’ai dû vous paraître brutal,  je  vais  l’être  de  nouveau.  Il  ne  m’en  coûterait  pas  beaucoup  de tourner ceci de cent manières: j’aime mieux encore parler net. Vous venez de vous remettre entre mes mains... Dans quelles mains? Le savez-vous?

—Je vous en prie... murmura l’abbé, d’une voix tremblante.

—Je vais vous l’apprendre: vous venez de vous mettre entre les mains d’un homme que vous n’estimez pas.

Le visage de l’abbé Donissan était d’une pâleur livide.

—Que vous n’estimez pas,  répéta  l’abbé  Menou-Segrais.  La  vie  que  je mène,  ici,  est  en  apparence  celle  d’un  laïque  bien  renté.  Avouez-le!  Ma demi-oisiveté vous fait honte. L’expérience dont tant de sots me louent est à vos yeux sans profit pour les âmes, stérile. J’en pourrais dire plus long, cela suffit. Mon enfant, dans un cas si grave, les petits ménagements de politesse mondaine ne sont rien: ai-je bien exprimé votre sentiment?

Aux  premiers  mots  de  cette  étrange  confession,  l’abbé  Donissan  avait osé  lever  sur  le  terrible  vieux  prêtre  un  regard  plein  de  stupeur.  Il  ne  le baissa plus.

—J’exige  une  réponse,  continua  l’abbé  Menou-Segrais,  je  l’attends  de votre obéissance, avant de me prononcer sur rien. Vous avez le droit de me récuser.  Je  puis  être  votre  juge  en  cette  affaire:  je  ne  serai  point  votre tentateur. A la question que j’ai posée, répondez simplement par oui ou par non.

—Je  dois  répondre  oui,  répliqua  tout  à  coup  l’abbé  Donissan,  d’un  air calme... L’épreuve que vous m’imposez est bien dure: je vous prie de ne pas la prolonger.

Mais les larmes jaillirent de ses yeux, et c’est à peine si l’abbé Menou-Segrais entendit les derniers mots, prononcés à voix basse. Le malheureux prêtre  se  reprochait  avidement  son  timide  appel  à  la  pitié  comme  une faiblesse. Après un court débat intérieur, il continua cependant:

—J’ai  répondu  par  obéissance,  et  je  ne  devrais  plus  sans  doute qu’attendre et me taire... mais... mais je ne puis... Dieu n’exige pas que je vous  laisse  croire...  En  conscience,  c’était  là  une  pensée...  un  sentiment involontaire... Je ne parle pas ainsi, reprit-il d’un ton plus ferme, pour me justifier:  mon  mauvais  esprit  vous  est  maintenant  connu...  Ainsi  la Providence  me  découvre  à  vous  tout  entier...  Et  maintenant...  Et maintenant...

Ses  mains  cherchèrent  une  seconde  un  appui,  ses  longs  bras  battant  le vide.  Puis  ses  genoux  fléchirent,  et  il  tomba  tout  d’une  pièce,  la  face  en avant.

—Mon  petit  enfant!  s’écria  l’abbé  Menou-Segrais,  avec  l’accent  d’un véritable désespoir.

Il traîna maladroitement le corps inerte jusqu’au pied du divan, et d’un grand  effort  l’y  fit  basculer.  Au  milieu  des  coussins  de  cuir  roux,  la  tête osseuse était maintenant d’une pâleur livide.

—Allons...  allons...  murmurait  le  vieux  doyen,  en  s’efforçant  de déboutonner la soutane de ses doigts raidis par la goutte; mais l’étoffe usée céda  la  première.  Par  l’échancrure  du  col  la  rude  toile  de  la  chemise apparut, tachée de sang.

Déjà la large et profonde poitrine s’abaissait et se soulevait de nouveau. D’un geste brusque, le doyen la découvrit.

—Je m’en doutais, fit-il avec un douloureux sourire.

Des aisselles à la naissance des reins, le torse était pris tout entier dans une gaine rigide du crin le plus dur, grossièrement tissé. La mince lanière qui  maintenait  par  devant  l’affreux  justaucorps  était  si  étroitement  serrée que  l’abbé  Menou-Segrais  ne  la  dénoua  pas  sans  peine.  La  peau  apparut alors, brûlée par l’intolérable frottement du cilice comme par l’application d’un caustique; l’épiderme détruit par places, soulevé ailleurs en ampoules de  la  largeur  d’une  main,  ne  faisait  plus  qu’une  seule  plaie,  d’où  suintait une  eau  mêlée  de  sang.  L’ignoble  bourre  grise  et  brune  en  était  comme imprégnée.  Mais  d’une  blessure  au  pli  du  flanc,  plus  profonde,  un  sang vermeil  coulait  goutte  à  goutte.  Le  malheureux  avait  cru  bien  faire  en  la comprimant de son mieux d’un tampon de chanvre: l’obstacle écarté, l’abbé Menou-Segrais retira vivement ses doigts rougis.

 

Le  vicaire  ouvrit  les  yeux.  Un  moment  son  regard  attentif  épia  chaque angle de cette chambre inconnue, puis, se reportant sur le visage familier du doyen,  exprima  d’abord  une  surprise  grandissante.  Tout  à  coup,  ce  regard tomba  sur  la  large  échancrure  de  la  soutane  et  les  linges  ensanglantés. Alors, l’abbé Donissan, se rejetant vivement en arrière, cacha sa figure dans ses mains.

Déjà celles de l’abbé Menou-Segrais les écartait doucement, découvrant la rude tête, d’un geste presque maternel.

—Mon  petit,  Notre-Seigneur  n’est  pas  mécontent  de  vous,  fit-il  à  voix basse, avec un indéfinissable accent.

Mais reprenant aussitôt ce ton habituel de bienveillance un peu hautaine dont il aimait à déguiser sa tendresse:

—Vous  jetterez  demain  au  feu  cette  infernale  machine,  l’abbé:  il  faut trouver  quelque  chose  de  mieux.  Dieu  me  garde  de  parler  seulement  le langage du bon sens: en bien comme en mal il convient d’être un peu fou. Je  fais  ce  reproche  à  vos  mortifications  d’être  indiscrètes:  un  jeune  prêtre irréprochable doit avoir du linge blanc.

...  Levez-vous,  dit  encore  l’étrange  vieil  homme,  et  approchez-vous  un peu.  Notre  conversation  n’est  pas  finie,  mais  le  plus  difficile  est  fait... Allons! Allons! asseyez-vous là. Je ne vous lâche pas.

Il  l’installait  dans  son  propre  fauteuil  et,  comme  par  mégarde,  parlant toujours,  glissait  un  oreiller  sous  la  tête  douloureuse.  Puis,  s’asseyant  sur une  chaise  basse,  et  ramenant  frileusement  autour  de  lui  sa  couverture  de laine, il se recueillait une minute, le regard fixé sur le foyer, dont on voyait danser la flamme dans ses yeux clairs et hardis.

—Mon  enfant,  dit-il  enfin,  l’opinion  que  vous  avez  de  moi  est  assez juste dans l’ensemble, mais fausse en un seul point: Je me juge, hélas! avec plus de sévérité que vous ne pensez. J’arrive au port les mains vides...

Il tisonnait les bûches flamboyantes avec calme.

—Vous  êtes  un  homme  bien  différent  de  moi,  reprit-il,  vous  m’avez retourné comme un gant. En vous demandant à Monseigneur, j’avais fait ce rêve un peu niais d’introduire chez moi... hé bien! oui... un jeune prêtre mal noté,  dépourvu  de  ces  qualités  naturelles  pour  lesquelles  j’ai  tant  de faiblesse, et que j’aurais formé de mon mieux au ministère paroissial... A la fin de ma vie, c’était une lourde charge que j’assumais là, Seigneur! Mais j’étais  aussi  trop  heureux  dans  ma  solitude  pour  y  achever  de  mourir  en paix.  Le  jugement  de  Dieu,  mon  petit,  doit  nous  surprendre  en  plein travail... Le jugement de Dieu!...

... Mais c’est vous qui me formez, dit-il après un long silence.

A cette étonnante parole, l’abbé Donissan ne détourna même pas la tête. Ses  yeux  grands  ouverts  n’exprimaient  aucune  surprise;  et  le  doyen  de Campagne vit seulement au mouvement de ses lèvres qu’il priait.

—Ils n’ont pas su reconnaître le plus précieux des dons de l’Esprit, dit-il encore. Ils  ne  reconnaissent  jamais  rien.  C’est  Dieu  qui  nous  nomme.  Le nom que nous portons n’est qu’un nom d’emprunt... Mon enfant, l’esprit de force est en vous.

Les  trois  premiers  coups  de  l’Angélus  de  l’aube  tintèrent  au  dehors comme un avertissement solennel, mais ils ne l’entendirent pas. Les bûches croulaient doucement dans les cendres.

—Et  maintenant,  continua  l’abbé  Menou-Segrais,  et  maintenant  j’ai besoin  de  vous.  Non!  un  autre  que  moi,  à  supposer  qu’il  eût  vu  si  clair, n’eût pas osé vous parler comme je fais ce soir. Il le faut cependant. Nous sommes  à  cette  heure  de  la  vie  (elle  sonne  pour  chacun)  où  la  vérité s’impose par elle-même d’une évidence irrésistible, où chacun de nous n’a qu’à  étendre  les  bras  pour  monter  d’un  trait  à  la  surface  des  ténèbres  et jusqu’au  soleil  de  Dieu.  Alors,  la  prudence  humaine  n’est  que  pièges  et folies.  La  Sainteté!  s’écria  le  vieux  prêtre  d’une  voix  profonde,  en prononçant ce mot devant vous, pour vous seul, je sais le mal que je vous fais! Vous n’ignorez pas ce qu’elle est: une vocation, un appel. Là où Dieu vous  attend,  il  vous  faudra  monter,  monter  ou  vous  perdre.  N’attendez aucun secours humain. Dans la pleine conscience de la responsabilité que j’assume,  après  avoir  éprouvé  une  dernière  fois  votre  obéissance  et  votre simplicité,  j’ai  cru  bien  faire  en  vous  parlant  ainsi.  En  doutant,  non  pas seulement  de  vos  forces,  mais  des  desseins  de  Dieu  sur  vous,  vous  vous engagiez  dans  une  impasse:  à  mes  risques  et  périls,  je  vous  remets  dans votre route; je vous donne à ceux qui vous attendent, aux âmes dont vous serez la proie... Que le Seigneur vous bénisse, mon petit enfant!

A  ces  derniers  mots,  comme  un  soldat  qui  se  sent  touché,  et  se  dresse d’instinct  avant  de  retomber,  l’abbé  Donissan  se  mit  debout.  Dans  son visage immobile, à la bouche close, aux fortes mâchoires, au front têtu, ses yeux  pâles  témoignaient  d’une  hésitation  mortelle.  Un  long  moment,  son regard erra sans se poser. Puis ce regard rencontra la croix pendue au mur et,  se  reportant  aussitôt  sur  l’abbé  Menou-Segrais,  en  se  fixant,  parut s’éteindre tout à coup. Le doyen n’y lut plus qu’une soumission aveugle que le  tragique  désordre  de  cette  âme,  encore  soulevée  de  terreur,  rendait sublime.

—Je vous demande la permission de me retirer, dit simplement le futur curé  de  Lumbres  d’une  voix  mal  affermie.  En  vous  écoutant  j’ai  cru vraiment tomber dans le trouble et le désespoir, mais c’est fini maintenant... Je...  je  crois...  être  tel...  que  vous  pouvez  le  désirer...  et...  Et  Dieu  ne permettra pas que je sois tenté au delà de mes forces.

Ayant dit, il disparut, et, derrière lui, la porte se refermait déjà sans bruit.

 

Dès lors, l’abbé Donissan connut la paix, une étrange paix, et qu’il n’osa d’abord  sonder.  Les  mille  liens  qui  retiennent  ou  ralentissent  l’action s’étaient brisés tous ensemble; l’homme extraordinaire, que la défiance ou la  pusillanimité  de  ses  supérieurs  avait  renfermé  des  années  dans  un invisible  réseau,  trouvait  enfin  devant  lui  le  champ  libre,  et  s’y  déployait. Chaque  obstacle,  abordé  de  front,  pliait  sous  lui.  En  quelques  semaines l’effort  de  cette  volonté  que  rien  n’arrêtera  plus  désormais  commença d’affranchir  jusqu’à  l’intelligence.  Le  jeune  prêtre  employait  ses  nuits  à dévorer  des  livres,  jadis  refermés  avec  désespoir  et  qu’il  pénétrait maintenant,  non  sans  peine,  mais  avec  une  ténacité  d’attention  qui surprenait l’abbé Menou-Segrais comme un miracle. C’est alors qu’il acquit cette profonde connaissance des Livres saints qui n’apparaissait pas d’abord à travers son langage, toujours volontairement simple et familier, mais qui nourrissait  sa  pensée.  Vingt  ans  plus  tard,  il  disait  un  jour  à  Mgr  Leredu, avec malice: «J’ai dormi cette année-là sept cent trente heures...»

—Sept cent trente heures?

—Oui, deux heures par nuit... Et encore—de vous à moi—je trichais un peu.

 

L’abbé Menou-Segrais pouvait suivre sur le visage de son vicaire chaque péripétie de cette lutte intérieure dont il n’osait prévoir le dénouement. Bien que  le  pauvre  prêtre  continuât  de  s’asseoir  à  la  table  commune  et  s’y efforçât d’y paraître aussi calme qu’à l’ordinaire, le vieux doyen ne voyait pas sans une inquiétude grandissante les signes physiques, chaque jour plus évidents, d’une volonté tendue à se rompre, et qu’un effort peut briser. Si riche qu’il fût d’expérience et de sagacité, ou peut-être par un abus de ces qualités  mêmes,  le  curé  de  Campagne  ne  démêlait  qu’à  demi  les  causes d’une crise morale dont il n’espérait plus limiter les effets. Trop adroit pour user son autorité en paroles vaines et en inutiles conseils de modération que l’abbé  Donissan  n’était  plus  sans  doute  en  état  d’écouter,  il  attendait  une occasion  d’intervenir  et  ne  la  trouvait  pas.  Comme  il  arrive  trop  souvent, lorsqu’un homme habile n’est plus maître des passions qu’il a suscitées, il craignait d’agir à contresens et d’aggraver le mal auquel il eût voulu porter remède.  D’un  autre  que  son  étrange  disciple,  il  eût  attendu  plus tranquillement la réaction naturelle d’un organisme surmené par un travail excessif, mais ce travail même n’était-il pas, à cette heure, un remède plutôt qu’un mal et comme la distraction farouche d’un misérable prisonnier d’une seule et constante pensée?

D’ailleurs  l’abbé  Donissan  n’avait  rien  changé,  en  apparence,  aux occupations de chaque jour et menait de front plus d’une entreprise. Tous les  matins,  on  le  vit  gravir  de  son  pas  rapide  et  un  peu  gauche  le  sentier abrupt  qui,  du  presbytère,  mène  à  l’église  de  Campagne.  Sa  messe  dite, après  une  prière  d’actions  de  grâces  dont  l’extrême  brièveté  surprit longtemps  l’abbé  Menou-Segrais,  infatigable,  son  long  corps  penché  en avant,  les  mains  croisées  derrière  le  dos,  il  gagnait  la  route  de  Brennes  et parcourait en tous sens l’immense plaine qui, tracée de chemins difficiles, balayée d’une bise aigre, descend de la crête de la vallée de la Canche à la mer. Les maisons y sont rares, bâties à l’écart, entourées de pâturages, que défendent les fils de fer barbelés. A travers l’herbe glacée qui glisse et cède sous les talons, il faut parfois cheminer longtemps pour trouver à la fin, au milieu d’un petit lac de boue creusé par les sabots des bêtes, une mauvaise barrière de bois qui grince et résiste entre ses montants pourris. La ferme est quelque  part,  au  creux  d’un  pli  de  terrain,  et  l’on  ne  voit  dans  l’air  gris qu’un  filet  de  fumée  bleue,  ou  les  deux  brancards  d’une  charrette  dressés vers  le  ciel,  avec  une  poule  dessus.  Les  paysans  du  canton,  race goguenarde,  regardaient  en  dessous  avec  méfiance  la  haute  silhouette  du vicaire, la soutane troussée, debout dans le brouillard, et qui s’efforçait de tousser  d’un  ton  cordial.  A  sa  vue  la  porte  s’ouvrait  chichement,  et  la maisonnée  attentive,  pressée  autour  du  poêle,  attendait  son  premier  mot, lent à venir. D’un regard, chacun reconnaît le paysan infidèle à la terre, et comme  un  frère  prodigue:  au  ton  de  respect  et  de  courtoisie  s’ajoute  une nuance de familiarité protectrice, un peu méprisante, et le petit discours est écouté tout au long, dans un affreux silence... Quels retours, la nuit tombée, vers les lumières du bourg, lorsque l’amertume de la honte est encore dans la bouche et que le cœur est seul, à jamais!... «Je leur fais plus de mal que de bien», disait tristement l’abbé Donissan, et il avait obtenu de cesser pour un  temps  ces  visites  dont  sa  timidité  faisait  un  ridicule  martyre.  Mais maintenant  il  les  prodiguait  de  nouveau,  ayant  même  obtenu  de  l’abbé Menou-Segrais qu’il se déchargeât sur lui de la plus humiliante épreuve, la quête  de  carême,  que  les  malheureux  appellent,  avec  un  cynisme  navrant, leur tournée... «Il ne rapportera pas un sou», pensait le doyen, sceptique... Et chaque soir, au contraire, le singulier solliciteur posait au coin de la table le sac de laine noire gonflé à craquer. C’est qu’il avait pris peu à peu sur tous  l’irrésistible  ascendant  de  celui  qui  ne  calcule  plus  les  chances  et  va droit devant. Car l’habile et le prudent ne ménagent au fond qu’eux-mêmes. Le  rire  du  plus  grossier  est  arrêté  dans  sa  gorge,  lorsqu’il  voit  sa  victime s’offrir en plein à son mépris.

—Quel drôle de corps! se disait-on, mais avec une nuance d’embarras. Autrefois,  prenant  sa  place  au  coin  le  plus  noir  et  pétrissant  son  vieux chapeau  dans  ses  doigts,  le  malheureux  cherchait  longtemps  en  vain  une transition  adroite,  heureuse,  inquiet  de  placer  le  mot,  la  phrase  méditée  à loisir,  puis  partait  sans  avoir  rien  dit.  A  présent,  il  a  trop  à  faire  de  lutter contre  soi-même,  de  se  surmonter.  En  se  surmontant,  il  fait  mieux  que persuader  ou  séduire;  il  conquiert;  il  entre  dans  les  âmes  comme  par  la brèche.  Ainsi  que  jadis  il  traverse  la  cour  du  même  pas  rapide,  parmi  les flaques de purin et le vol effarouché des poules. Comme autrefois le même marmot  barbouillé,  un  doigt  dans  la  bouche,  l’observe  du  coin  de  l’œil tandis  qu’il  frotte  à  grand  bruit  ses  souliers  crottés.  Mais  déjà,  quand  il paraît sur le seuil, chacun se lève en silence. Nul ne sait le fond de ce cœur à  la  fois  avide  et  craintif,  que  le  plus  petit  obstacle  va  toucher  jusqu’au désespoir,  mais  que  rien  ne  saurait  rassasier.  C’est  toujours  ce  prêtre honteux qu’un sourire déconcerte aux larmes et qui arrache à grand labeur chaque mot de sa gorge aride. Mais, de cette lutte intérieure, rien ne paraîtra plus au dehors, jamais. Le visage est impassible, la haute taille ne se courbe plus,  les  longues  mains  ont  à  peine  un  tressaillement.  D’un  regard,  de  ce regard profond, anxieux, qui ne cède pas, il a traversé les menues politesses, les mots vagues. Déjà il interroge, il appelle. Les mots les plus communs, les plus déformés par l’usage reprennent peu à peu leur sens, éveillent un étrange écho. «Quand il prononçait le nom de Dieu presque à voix basse, mais avec un tel accent, disait vingt ans après un vieux métayer de Sainte-Gilles, l’estomac nous manquait, comme après un coup de tonnerre...»




Nulle éloquence, et même aucune de ces naïvetés savoureuses dont les blasés s’émerveilleront plus tard, et presque toutes, d’ailleurs, d’authenticité suspecte.  La  parole  du  futur  curé  de  Lumbres  est  difficile;  parfois  même elle choppe sur chaque mot, bégaye. C’est qu’il ignore le jeu commode du synonyme  et  de  l’à-peu-près,  les  détours  d’une  pensée  qui  suit  le  rythme verbal  et  se  modèle  sur  lui  comme  une  cire.  Il  a  souffert  longtemps  de l’impuissance à exprimer ce qu’il sent, de cette gaucherie qui faisait rire. Il ne se dérobe plus. Il va quand même. Il n’esquive plus l’humiliant silence, lorsque la phrase commencée arrive à bout de course, tombe dans le vide. Il la  rechercherait  plutôt.  Chaque  échec  ne  peut  plus  que  bander  le  ressort d’une volonté désormais infléchissable. Il entre dans son sujet d’emblée, à la  grâce  de  Dieu.  Il  dit  ce  qu’il  a  à  dire, et les plus grossiers l’écouteront bientôt sans se défendre, ne se refuseront pas. C’est qu’il est impossible de se croire une minute la dupe d’un tel homme: où il vous mène on sent qu’il monte  avec  vous.  La  dure  vérité,  qui  tout  à  coup  d’un  mot  longtemps cherché  court  vous  atteindre  en  pleine  poitrine,  l’a  blessé  avant  vous.  On sent  bien  qu’il  l’a  comme  arrachée  de  son  cœur.  Hé  non!  il  n’y  a  rien  ici pour  les  professeurs,  aucune  rareté.  Ce  sont  des  histoires  toutes  simples; celui-là, il faut qu’on l’écoute, voilà tout... La bouilloire tremble et chante sur le poêle, le chien avachi dort, le nez entre ses pattes, le grand vent du dehors fait crier la porte dans ses gonds et la noire corneille appelle à tue-tête  dans  le  désert  aérien...  Ils  l’observent  de  biais,  répondent  avec embarras, s’excusent, plaident l’ignorance ou l’habitude et, quand il se tait, se taisent aussi.

—Mais que leur contez-vous donc, à nos bonnes gens? demande l’abbé Menou-Segrais. Les voilà tout retournés. Quand je parle de vous, pas un qui ose me regarder en face.

Car  il  évite  de  poser  à  l’abbé  Donissan  de  ces  questions  directes  qui exigent  un  oui  ou  un  non...  Pourquoi?...  Par  prudence,  sans  doute,  mais aussi par une crainte secrète... Quelle crainte? Le travail de la grâce dans ce cœur  déjà  troublé  a  un  caractère  de  violence,  d’âpreté,  qui  le  déconcerte. Depuis  cette  nuit  de  Noël  où  il  a  parlé  avec  tant  d’audace,  le  curé  de Campagne n’a jamais voulu reprendre un entretien auquel il ne pense plus sans  un  certain  embarras.  Son  vicaire,  d’ailleurs,  n’est-il  pas  toujours simple,  aussi  docile,  et  d’une  déférence  aussi  parfaite,  irréprochable?... Aucun des confrères qui l’approchent n’a remarqué en lui de changement. On le traite avec la même indulgence, un peu méprisante; on loue son zèle et  sa  piété.  Le  curé  de  Larieux,  son  directeur,  bon  vieillard  nourri  de  la moelle  sulpicienne  et  qui  le  confesse  chaque  jeudi,  ne  manifeste  aucune surprise, aucune inquiétude. Le dernier trait, fait pour le rassurer, déçoit au contraire l’abbé Menou-Segrais, jusqu’au malaise.

Sans  doute  plus  d’une  fois,  il  a  cru  raffermir,  par  un  détour  ingénieux, son autorité défaillante. Alors il propose, suggère, ordonne, avec le désir à peine  avoué  d’être  un  peu  contredit.  Dût-il  se  rendre  à  de  meilleures raisons,  au  moins  se  trouverait  rompu  cet  insupportable  silence!  Mais l’humble  soumission  de  l’abbé  Donissan  rend  cette  dernière  ruse  inutile. Qu’il propose, il est aussitôt obéi. C’est en vain qu’il éprouve tour à tour la patience  et  la  timidité  du  pauvre  prêtre,  avec  une  sagacité  cruelle,  et  que, par  exemple,  après  l’avoir  longtemps  dispensé  du  sermon  dominical,  il  le lui  impose  un  jour,  à  l’improviste.  Le  malheureux,  au  jour  dit,  sans  un reproche, rassemble en hâte quelques feuillets couverts de sa grosse écriture paysanne,  monte  en  chaire,  et  pendant  vingt  mortelles  minutes,  les  yeux baissés,  livide,  commente  l’évangile  du  jour,  hésite,  bredouille,  s’anime  à mesure,  lutte  désespérément  jusqu’au  bout,  et  finit  par  atteindre  à  une espèce  d’éloquence  élémentaire,  presque  tragique...  Il  recommence  à présent chaque dimanche, et, lorsqu’il se tait, il court un murmure de chaise en chaise, qu’il est seul à ne pas entendre, le profond soupir, comparable à rien, d’un auditoire tenu un moment sous la contrainte souveraine, et qui se détend...

—Cela  va  un  peu  mieux,  dit  au  retour  le  doyen,  mais  c’est  encore  si vague... si confus...

—Hélas! fait l’abbé, avec une moue d’enfant qui va pleurer.

Au déjeuner, ses mains tremblent encore.

Entre  temps,  d’ailleurs,  l’abbé  Menou-Segrais  prit  une  résolution  plus grave,  ayant  ouvert  toutes  grandes,  à  son  vicaire,  les  portes  du confessionnal. Le doyen d’Hauburdin fit cette année les frais d’une retraite, prêchée  par  deux  Frères  Maristes.  L’un  de  ceux-ci,  pris  d’une  mauvaise grippe, dut regagner Valenciennes au premier jour de la semaine sainte. A ce  moment,  le  doyen  pria  son  confrère  de  Campagne  de  lui  prêter  l’abbé Donissan.

—Il est jeune, ne craint point sa peine, est à toutes fins... Jusqu’à ce jour, sur les conseils du Père Denisanne, qui l’avait longuement entretenu de son élève,  le  doyen  de  Campagne  avait  assez  chichement  mesuré  à  celui-ci l’exercice  du  ministère  de  la  pénitence.  Mal  averti,  et  par  un  malentendu bien  excusable,  le  Père  missionnaire  se  déchargea  d’une  partie  de  sa besogne  sur  le  futur  curé  de  Lumbres,  qui,  du  jeudi  au  samedi  saint,  ne quitta pas le confessionnal. Le canton d’Hauburdin est vaste, à la lisière du pays  minier,  mais  le  succès  de  la  retraite,  pourtant,  fut  immense.  Certes, aucun de ces prêtres qui le jour de Pâques prirent leur place au chœur, en beau surplis frais, et virent s’agenouiller à la table de communion une foule innombrable,  ne  leva  seulement  le  regard  vers  le  jeune  vicaire  silencieux qui venait de s’offrir pour la première fois, dans les ténèbres et le silence, à l’homme pécheur, son maître, qui ne le lâchera plus vivant. Jamais l’abbé Donissan  ne  s’ouvrit  à  personne  des  angoisses  de  cette  entrevue  décisive, ou peut-être de sa suprême suavité... Mais, lorsque l’abbé Menou-Segrais le revit,  le  soir  de  Pâques,  il  fut  si  frappé  de  son  air  distrait,  absorbé,  qu’il l’interrogea aussitôt avec une rudesse inaccoutumée, et la simple réponse du pauvre prêtre ne le rassura point assez.

Un mot toutefois, échappé beaucoup plus tard à l’abbé Donissan, éclaire d’une étrange lueur cette période obscure de sa vie. «Quand j’étais jeune, avoua-t-il à M. Groselliers, je ne connaissais pas le mal: je n’ai appris à le connaître que de la bouche des pécheurs.»

Ainsi  les  semaines  succédaient  aux  semaines,  la  vie  reprenait  paisible, monotone,  sans  que  rien  ne  justifiât  une  inquiétude  singulière.  Depuis  le dernier  entretien  de  la  nuit  de  Noël,  le  silence  gardé  par  l’abbé  Donissan l’avait  douloureusement  déçu  et  l’obéissance,  la  douceur  contrainte  et passive  du  futur  curé  de  Lumbres  n’avait  pas  dissipé  l’amertume  d’une espèce  de  malentendu  dont  il  ne  pénétrait  pas  les  causes.  Était-ce  un malentendu  seulement?  De  jour  en  jour  ce  vieillard  d’expérience  et  de savoir, si bien défendu contre la tyrannie des apparences, sent peser sur ses épaules une crainte indéfinissable. Le grand enfant qui, chaque soir, se met humblement à genoux et reçoit sa bénédiction avant de regagner sa chambre connaît son secret, et lui, il ne connaît pas le sien. Pour si obstinément qu’il l’observât,  il  ne  pouvait  surprendre  en  lui  un  de  ces  signes  extérieurs  qui marquent l’activité de l’orgueil et de l’ambition, la recherche anxieuse, les alternatives  de  confiance  et  de  désespoir,  une  inquiétude  qui  ne  trompe pas... Et pourtant... «Ai-je point troublé ce cœur pour toujours, se disait-il en cherchant parfois le regard qui l’évitait, ou le feu qui le consume est-il pur? Sa conduite est parfaite, irréprochable; son zèle ardent, efficace, et déjà son ministère porte du fruit... Que lui reprocher? Combien d’autres seraient heureux de vieillir assistés d’un tel homme! Son extérieur est d’un saint, et quelque  chose  en  lui,  pourtant  repousse,  met  sur  la  défensive...  Il  lui manque la joie...»

 

Or, l’abbé Donissan connaissait la joie.

Non pas celle-là, furtive, instable, tantôt prodiguée tantôt refusée—mais une  autre  joie  plus  sûre,  profonde,  égale,  incessante,  et  pour  ainsi  dire inexorable—pareille  à  une  autre  vie  dans  la  vie,  à  la  dilatation  d’une nouvelle vie. Si loin qu’il remontât dans le passé, il n’y trouvait rien qui lui ressemblât,  il  ne  se  souvenait  même  pas  de  l’avoir  jamais  pressentie,  ni désirée. A présent même il en jouissait avec une avidité craintive, comme d’un  périlleux  trésor  que  le  maître  inconnu  va  reprendre,  d’une  minute  à l’autre, et qu’on ne peut déjà laisser sans mourir.

Aucun  signe  extérieur  n’avait  annoncé  cette  joie  et  il  semblait  qu’elle durât comme elle avait commencé, soutenue par rien, lumière dont la source reste  invisible,  où  s’abîme  toute  pensée,  comme  un  seul  cri  à  travers l’immense horizon ne dépasse pas le premier cercle de silence... C’était la nuit  même  que  le  doyen  de  Campagne  avait  choisie  pour  l’extraordinaire épreuve, à la fin de cette nuit de Noël, dans la chambre où le pauvre prêtre s’était  enfui,  le  cœur  plein  de  trouble,  à  la  première  pointe  de  l’aube. Quelque chose de gris, qu’on peut à peine appeler le jour, montait dans les vitres,  et  la  terre  grise  de  neige,  à  l’infini,  montait  avec  elle.  Mais  l’abbé Donissan ne la voyait pas. A genoux devant son lit découvert, il repassait chaque phrase du singulier entretien, s’efforçant d’en pénétrer le sens, puis tournait court, lorsqu’un des mots entendus, trop précis, trop net, impossible à  parer,  surgissait  tout  à  coup  dans  sa  mémoire.  Alors  il  se  débattait  en aveugle contre une tentation nouvelle plus dangereuse. Et son angoisse était de ne pouvoir la nommer.

La Sainteté! Dans sa naïveté sublime, il acceptait d’être porté d’un coup du dernier au premier rang, par ordre. Il ne se dérobait pas.

«Là  où  Dieu  vous  appelle,  il  faut  monter,»  avait  dit  l’autre.  Il  était appelé. «Monter ou se perdre!» Il était perdu.

La certitude de son impuissance à égaler un tel destin bloquait jusqu’à la prière  sur  ses  lèvres.  Cette  volonté  de  Dieu  sur  sa  pauvre  âme  l’accablait d’une fatigue surhumaine. Quelque chose de plus intime que la vie même était  comme  suspendue  en  lui.  L’artiste  vieillissant  qu’on  trouve  mort devant l’œuvre commencée, les yeux pleins du chef-d’œuvre inaccessible— le  fou  bégayant  qui  lutte  contre  les  images  dont  il  n’est  plus  maître, pareilles à des bêtes échappées—le jaloux bâillonné et qui n’a plus que son regard  pour  haïr,  devant  la  précieuse  chair  profanée,  ouverte,—n’ont  pas senti  plus  profonde  la  fine  et  perfide  pointe,  la  pénétration  du  désespoir. Jamais le malheureux ne s’est vu lui-même (il le croit) aussi clair, aussi net. Ignorant,  craintif,  ridicule  lié  à  jamais  par  la  contrainte  d’une  dévotion étroite,  méfiante,  renfermé  en  soi,  sans  contact  avec  les  âmes,  solitaire, d’intelligence et de cœur stériles, incapable de ces excès dans le bien, des magnifiques  imprudences  des  grandes  âmes,  le  moins  héroïque  des hommes.  Hélas!  ce  que  son  maître  distingue  en  lui,  n’est-ce  pas  ce  qui subsiste  encore  des  dons  jadis  reçus,  dissipés!  La  semence  étouffée  ne lèvera plus. Elle a été jetée pourtant. Mille souvenirs lui reviennent de son enfance  si  étrangement  unie  à  Dieu  et  ces  rêves,  ces  rêves-là  même—ô rage!—dont il a craint la dangereuse suavité et que dans son âpre zèle il a peu à peu recouverts... C’était donc la voix inoubliable qui n’est que peu de jours entendue, avant que le silence ne se refermât jamais. Il a fui sans le savoir la divine main tendue—la vision même du visage plein de reproche —puis le dernier cri au-dessus des collines, le suprême appel lointain, aussi faible  qu’un  soupir.  Chaque  pas  l’enfonce  plus  avant  dans  la  terre  d’exil: mais il est toujours marqué du signe que le serviteur de Dieu reconnaissait tout à l’heure sur son front.

J’aurais  pu...  j’aurais  dû...  mots  effroyables!  Et  s’il  les  surmontait  une minute,  il  serait  maître  de  nouveau;  ainsi  le  héros  vaincu  dicte  à  ses familiers  son  Mémorial,  refait  éternellement  ses  calculs  et  ressuscite  le passé, pour étouffer l’avenir qui remue encore dans son cœur. Les plus forts ne s’abandonnent jamais à demi. Un ferme bon sens, sitôt certaines bornes franchies,  va  jusqu’au  bout  de  son  délire.  Cet  homme  qui  regardera quarante ans le pécheur avec le regard de Jésus-Christ, dont les plus rebelles ne lasseront pas l’espérance, et qui, comme sainte Scholastique, obtint tant parce qu’il avait aimé davantage, n’eut même pas la force, en ce tragique moment, de lever les yeux vers la Croix, par laquelle tout est possible. Cette simple  pensée,  la  première  dans  une  âme  chrétienne,  et  qui  paraît inséparable  du  sentiment  de  notre  impuissance  et  de  toute  véritable humilité, ne lui vint pas.

«Nous avons dissipé la grâce de Dieu, répétait au dedans de lui une voix étrangère,  mais  avec  son  propre  accent,  nous  sommes  jugés,  condamnés... Déjà je ne suis plus: j’aurais pu être!»

Vingt  ans  plus  tard,  au  P.  de  Charras,  futur  abbé  de  la  Trappe d’Aiguebelle, qui se plaignait amèrement à lui de la solitude intérieure où il était tombé, doutant même de son salut, le curé de Lumbres disait, les yeux pleins de larmes:

—Je  vous  en  prie,  taisez-vous...  Vous  ne  savez  pas  combien  certains mots  me  sollicitent,  et  même  sur  mon  lit  de  mort,  et  dans  la  main  du Seigneur, je ne pourrais les entendre impunément.

Mais, comme le Père insistait, suppliait qu’on l’écoutât jusqu’au bout, en appelant à sa charité pour les âmes, il le vit se dresser tout à coup, le regard égaré,  la  bouche  dure,  la  main  convulsivement  serrée  sur  le  dossier  de  sa chaise de paille.

—N’ajoutez rien! s’écria-t-il d’une voix qui cloua sur place son pénitent stupéfait.  Je  vous  l’ordonne!...  Puis,  après  une  minute  de  silence,  encore tout  pâle  et  frémissant,  il  attira  sur  sa  poitrine  la  tête  du  P.  de  Charras,  la pressa  de  ses  deux  mains  tremblantes  et  lui  dit  avec  une  émouvante confusion:

—Mon enfant, je me montre parfois tel que je suis... Pauvres âmes qui viennent à plus pauvre qu’elles!... Il y a telle et telle épreuve que je n’ose révéler à personne de peur que l’incompréhensible indulgence qu’on a pour moi ne fasse de mes misères une gloire de plus... J’ai tant besoin de prières, et  ce  sont  des  louanges  qu’on  me  donne!...  Mais  ils  ne  veulent  pas  être détrompés.

 

Le jour se leva tout à fait. La petite chambre nue, sous la triste matinée de décembre, apparut dans son humble désordre: la table de bois blanc sous ses livres éparpillés, le lit de sangle poussé contre le mur, un de ses draps traînant  à  terre,  et  l’affreux  papier  pâli...  Une  minute,  le  pauvre  prêtre regarda  ces  quatre  murs  si  proches,  et  il  en  crut  sentir  la  pression  sur  sa poitrine. L’intolérable sensation d’être pris au piège, de trouver dans la fuite un couloir sans issue, le mit soudain debout, le front glacé, les bras mollis, dans une inexprimable terreur.

Et tout à coup le silence se fit.

C’était  comme,  au  travers  d’une  foule  innombrable,  ce  bourdonnement qui prélude à l’étouffement total du bruit, dans la suspension de l’attente... Une seconde encore la vague profonde de l’air oscille lentement, se retire. Puis  l’énorme  masse  vivante,  tout  à  l’heure  pleine  de  cris,  retombe  d’un bloc dans le silence.

Ainsi  les  mille  voix  de  la  contradiction  qui  grondaient,  sifflaient, grinçaient  au  cœur  de  l’abbé  Donissan,  avec  une  rage  damnée,  se  turent ensemble.  La  tentation  ne  s’apaisait  pas:  elle  n’était  plus.  La  volonté  de l’abbé  Donissan,  à  la  limite  de  son  effort,  sentit  l’obstacle  se  dérober,  et cette détente fut si brusque que le pauvre prêtre crut la ressentir jusque dans ses  muscles,  comme  si  le  sol  eût  manqué  sous  lui.  Mais  cette  dernière épreuve  ne  dura  qu’un  instant,  et  l’homme  qui  tout  à  l’heure  se  débattait sans espoir, sous un poids sans cesse accru, s’éveilla plus léger qu’un petit enfant, perdit la conscience même de vivre, dans un vide délicieux.

Ce  n’était  pas  la  paix,  car  la  véritable  paix  n’est  que  l’équilibre  des forces  et  la  certitude  intérieure  en  jaillit  comme  une  flamme.  Celui  qui  a trouvé la paix n’attend rien d’autre, et lui, il était dans l’attente d’on ne sait quoi  de  nouveau  qui  romprait  le  silence.  Ce  n’était  pas  la  lassitude  d’une âme  surmenée,  lorsqu’elle  trouve  le  fond  de  la  douleur  humaine  et  s’y repose,  car  il  désirait  au  delà.  Et  non  plus  ce  n’était  pas  l’anéantissement d’un grand amour, car dans le déliement de tout l’être le cœur encore veille et veut donner plus qu’il ne reçoit... Mais lui ne voulait rien: il attendait.

 

Ce fut d’abord une joie furtive, insaisissable, comme venue du dehors, rapide,  assidue,  presque  importune.  Que  craindre  ou  qu’espérer  d’une pensée  non  formulée,  instable,  du  désir  léger  comme  une  étincelle?...  Et pourtant, ainsi que dans le déchaînement de l’orchestre le maître perçoit la première et l’imperceptible vibration de la note fausse, mais trop tard pour en arrêter l’explosion, ainsi le vicaire de Campagne ne douta pas que cela qu’il attendait sans le connaître était venu.

 

A travers la buée des vitres, l’horizon sous le ciel n’offrait qu’un contour vague,  presque  obscur  et  tout  le  jour  d’hiver,  au  contraire,  était  dans  la petite chambre une clarté laiteuse, immobile, pleine de silence, comme vue au travers de l’eau. Et, d’une certitude absolue, l’abbé Donissan connut que cette insaisissable joie était une présence.

L’angoisse évanouie, surgissent peu à peu dans son souvenir les pensées qui  l’avaient  plus  tôt  suscitée,  mais  ces  pensées-là  mêmes  étaient maintenant  sans  force  pour  le  déchirer.  Après  un  premier  mouvement d’effroi, sa mémoire craintive les effleurait une à une, avec prudence—puis elle s’en empara. Il s’enivrait à mesure de les sentir domptées, inoffensives, devenues  les  humbles  servantes  de  sa  mystérieuse  allégresse.  Dans  un éclair, tout lui parut possible, et le plus haut degré déjà gravi. Du fond de l’abîme où il s’était cru à jamais scellé, voilà qu’une main l’avait porté d’un trait  si  loin  qu’il  y  retrouvait  son  doute,  son  désespoir,  ses  fautes  mêmes transfigurées, glorifiées. Les bornes étaient franchies du monde où chaque pas  en  avant  se  paie  d’un  effort  douloureux,  et  le  but  venait  à  lui  avec  la rapidité  de  la  foudre.  Cette  vision  intérieure  fut  brève,  mais  éblouissante. Lorsqu’elle  cessa,  tout  parut  s’assombrir  à  nouveau,  mais  il  vivait  et respirait  dans  la  même  lumière  douce,  et  l’image  entrevue,  puis  reperdue, laissait  derrière  elle,  au  lieu  d’une  certitude  dont  il  sentait  bien  que  la volupté eût brisé son cœur, un pressentiment ineffable. La main qui l’avait porté s’écartait à peine, se tenait prête, à sa portée, ne le laisserait plus... Et le  sentiment  de  cette  mystérieuse  présence  fut  si  vif  qu’il  tourna brusquement la tête, comme pour rencontrer le regard d’un ami.

Pourtant,  au  sein  même  de  la  joie,  quelque  chose  subsiste  encore,  que l’extase  n’absorbe  pas.  Cela  le  gêne,  l’irrite,  pareil  à  un  dernier  lien  qu’il n’ose rompre... Ce lien brisé, où le flot l’entraînerait-il?... Parfois ce lien se relâche, et, comme un navire qui chasse sur ses ancres, son être est ébranlé jusqu’au  fond...  Est-ce  un  lien  seulement,  un  obstacle  à  vaincre?...  Non: cela  qui  résiste  n’est  pas  une  force  aveugle.  Cela  sent,  observe,  calcule. Cela  lutte  pour  s’imposer... Cela,  n’est-ce  pas  lui-même?  N’est-ce  pas  la conscience  engourdie  qui  lentement  s’éveille?...  La  dilatation  de  la  joie  a été, selon l’extraordinaire parole de l’apôtre, jusqu’à la division de l’âme et de l’esprit. Il n’est pas possible d’aller plus loin sans mourir.

 

Non! En détournant la tête, l’abbé Donissan ne rencontre aucun regard ami—mais seulement, dans la glace, son visage pâle et contracté. En vain il baisse  aussitôt  les  yeux:  il  est  trop  tard.  Il  s’est  surpris  lui-même  dans  ce geste  instinctif,  il  essaie  d’en  pénétrer  le  sens.  Que  cherchait-il?  Ce  signe matériel  d’une  inquiétude  jusqu’alors  vague,  indécise,  l’effraie  presque autant  qu’une  présence  réelle,  visible.  De  cette  présence,  il  a  maintenant plus  que  le  sentiment,  une  sensation  nette,  indicible.  Il  n’est  plus  seul... Mais avec qui?

Le  doute,  à  peine  formulé  dans  son  esprit,  s’en  rend  maître.  D’un premier mouvement, il a voulu se jeter à genoux, prier. Pour la seconde fois, la  prière  s’arrête  sur  ses  lèvres.  Le  cri  de  l’humble  détresse  ne  sera  pas poussé: le suprême avertissement aura été donné en vain. La volonté déjà cabrée échappe à la main qui la sollicite: une autre s’en empare, dont il ne faut attendre pitié ni merci.

Ah! que l’autre est fort et adroit, qu’il est patient quand il faut et, lorsque son  heure  est  venue,  prompt  comme  la  foudre!  Le  saint  de  Lumbres,  un jour,  connaîtra  la  face  de  son  ennemi.  Il  faut  cette  fois  qu’il  subisse  en aveugle  sa  première  entreprise,  reçoive  son  premier  choc.  La  vie  de  cet homme  étrange,  qui  ne  fut  qu’une  lutte  forcenée,  terminée  par  une  mort amère,  qu’eût-elle  été  si,  de  ce  coup,  la  ruse  déjouée,  il  se  fût  abandonné sans effort à la miséricorde—s’il eût appelé au secours? Fût-il devenu l’un de ces saints dont l’histoire ressemble à un conte, de ces doux qui possèdent la terre, avec un sourire d’enfant roi?... Mais à quoi bon rêver? Au moment décisif, il accepte le combat, non par orgueil, mais d’un irrésistible élan. A l’approche de l’adversaire, il s’emporte non de crainte, mais de haine. Il est né pour la guerre; chaque détour de sa route sera marqué d’un flot de sang.

Cependant  la  joie  mystérieuse,  comme  à  la  pointe  de  l’esprit,  veille encore, à peine troublée, petite flamme claire dans le vent... Et c’est contre elle, ô folie! qu’il va se tourner à présent. L’âme aride, qui ne connut jamais d’autre douceur qu’une tristesse muette et résignée, s’étonne, puis s’effraie, enfin  s’irrite  contre  cette  inexplicable  suavité.  A  la  première  étape  de l’ascension  mystique,  le  cœur  manque  au  misérable  pris  de  vertige,  et  de toutes  ses  forces  il  essaiera  de  rompre  ce  recueillement  passif,  le  silence intérieur dont l’apparente oisiveté le déconcerte... Comme l’autre, qui s’est glissé  entre  Dieu  et  lui,  se  dérobe  avec  art!  Comme  il  avance  et  recule, avance  encore,  prudent,  sagace,  attentif...  Comme  il  met  ses  pas  dans  les pas!

Le  pauvre  prêtre  croit  flairer  le  piège  tendu,  lorsque  déjà  les  deux mâchoires l’étreignent, et chaque effort les va resserrer sur lui. Dans la nuit qui  retombe,  la  frêle  clarté  le  défie...  Il  provoque,  il  appelle  presque  la plénière angoisse, miraculeusement dissipée. Toute certitude, même du pire, n’est-elle  pas  meilleure  que  la  halte  anxieuse,  au  croisement  des  routes, dans la nuit perfide? Cette joie sans cause ne peut être qu’une illusion. Une espérance si secrète, au plus intime, au plus profond, née tout à coup—qui n’a  pas  d’objet—indéfinie,  ressemble  trop  à  la  présomption  de  l’orgueil... Non!  Le  mouvement  de  la  grâce  n’a  pas  cet  attrait  sensuel... Il  lui  faut déraciner cette joie!

Sitôt  sa  résolution  prise,  il  n’hésite  plus.  L’idée  du  sacrifice  à consommer  ici  même—dans  un  instant—pointe  en  lui  cette  autre  flamme du désespoir intrépide, force et faiblesse de cet homme unique, et son arme que tant de fois Satan lui retournera dans le cœur. Son visage, maintenant glacé,  reflète  dans  le  regard  sombre  la  détermination  d’une  violence calculée.  Il  s’approche  de  la  fenêtre,  l’ouvre.  A  la  barre  d’appui,  jadis brisée, la fantaisie d’un prédécesseur de l’abbé Menou-Segrais a substitué une chaîne de bronze, trouvée au fond de quelque armoire de sacristie. De ses  fortes  mains,  l’abbé  Donissan  l’arrache  des  deux  clous  qui  la  fixent. Une minute plus tard, l’étrange discipline tombait en sifflant sur son dos nu.

Un mot surpris par hasard, le témoignage de quelques visiteurs familiers, de rares confidences faites en termes obscurs permettent seulement de rêver aux  mortifications  rares  et  singulières  du  curé  de  Lumbres,  car  il s’appliquait  à  les  celer  à  tous,  avec  un  soin  minutieux.  Plus  d’une  fois  sa malice  même  égara  la  curiosité,  et  tel  écrivain  célèbre,  amateur  d’âmes (comme  ils  disent...),  venu  pour  un  si  beau  cas,  s’en  retourna  mystifié. Mais,  si  certaines  de  ces  mortifications,  et  par  exemple  les  jeûnes  dont l’effrayante  rigueur  passe  la  raison,  nous  sont  à  peu  près  connues,  il  a emporté le secret d’autres châtiments plus rudes. Sa dernière prière fut pour obtenir de la pitié d’un ami qu’aucun médecin ne le visitât. La pauvre fille qui l’assistait, devenue Mère Marie des Anges, alors servante au bourg de Bresse,  a  rapporté  que  la  naissance  de  son  cou  et  ses  épaules  étaient couvertes de cicatrices, quelques-unes formant bourrelet, de l’épaisseur du petit  doigt.  Déjà  le  docteur  Leval,  au  cours  d’une  première  crise,  avait relevé sur ses flancs les traces profondes d’anciennes brûlures et, comme il s’en étonnait discrètement devant lui, le saint, rouge de confusion, garda le silence...

—J’ai fait aussi dans mon temps quelques folies, disait-il un soir à l’abbé Dargent, qui lui faisait lecture d’un chapitre de la vie des Pères du Désert... Et  comme  l’autre  l’interrogeait  du  regard,  il  reprit  avec  un  sourire  plein d’embarras, mais aussi d’innocente malice:

—Voyez-vous,  les  jeunes  gens  ne  doutent  de  rien:  il  faut  bien  qu’ils jettent leur gourme.

A présent, debout au pied du petit lit, il frappait et frappait sans relâche, d’une  rage  froide.  Aux  premiers  coups,  la  chair  soulevée  laissa  filtrer  à peine quelques gouttes de sang. Mais il jaillit tout à coup, vermeil. Chaque fois  la  chaîne  sifflante,  un  instant  tordue  au-dessus  de  sa  tête,  venait  le mordre  au  flanc,  et  s’y  reployait  comme  une  vipère:  il  l’en  arrachait  du même geste, et la levait de nouveau, régulier, attentif, pareil à un batteur sur l’aire.  La  douleur  aiguë,  à  laquelle  il  avait  répondu  d’abord  par  un gémissement sourd, puis seulement de profonds soupirs, était comme noyée dans  l’effusion  du  sang  tiède  qui  ruisselait  sur  ses  reins  et  dont  il  sentait seulement  la  terrible  caresse.  A  ses  pieds  une  tache  brune  et  rousse s’élargissait sans qu’il l’aperçût. Une brume rose était entre son regard et le ciel livide, qu’il contemplait d’un œil ébloui. Puis cette brume disparut tout à  coup,  et  avec  elle  le  paysage  de  neige  et  de  boue,  et  la  clarté  même  du jour. Mais il frappait et frappait encore dans ces nouvelles ténèbres, il eût frappé  jusqu’à  mourir.  Sa  pensée,  comme  engourdie  par  l’excès  de  la douleur  physique,  ne  se  fixait  plus  et  il  ne  formait  aucun  désir,  sinon d’atteindre et de détruire, dans cette chair intolérable, le principe même de son  mal.  Chaque  nouvelle  violence  en  appelait  une  autre  plus  forte, impuissante encore à le rassasier. Car il en était à ce paroxysme où l’amour trompé  n’est  plus  fort  que  pour  détruire.  Peut-être  croyait-il  étreindre  et détester  cette  part  de  lui-même,  trop  pesante,  le  fardeau  de  sa  misère, impossible à tirer jusqu’en haut; peut-être croyait-il châtier ce corps de mort dont l’apôtre souhaitait aussi d’être délivré, mais la tentation était dès lors plus avant dans son cœur, et il se haïssait tout entier. Ainsi l’homme qui ne peut survivre à son rêve, il se haïssait... Mais il n’avait dans la main qu’une arme inoffensive, dont il se déchirait en vain.

 

Cependant il frappait sans relâche, trempé de sueur et de sang, les yeux clos,  et  seule  le  tenait  debout,  sans  doute,  sa  mystérieuse  colère.  Un bourdonnement  aigu  remplissait  maintenant  ses  oreilles,  comme  s’il  eût glissé  à  pic  dans  une  eau  profonde.  A  travers  ses  paupières  serrées,  deux fois, trois fois, une flamme brève et haute jaillit, puis ses tempes battirent à coups  si  rapides  que  sa  tête  douloureuse  vibra.  La  chaîne  était  entre  ses doigts  raidis  à  chaque  coup  plus  souple  et  plus  vive,  étrangement  agile  et perfide,  avec  un  bruissement  léger.  Jamais  celui  qu’on  appela  le  saint  de Lumbres  n’osa  depuis  forcer  la  nature  d’un  cœur  si  follement  téméraire. Jamais  il  ne  lui  porta  tel  défi.  La  chair  de  ses  reins  n’était  qu’une  plaie ardente,  cent  fois  mâchée  et  remâchée,  baignée  d’un  sang  écumant,  et cependant  toutes  ces  morsures  ne  faisaient  qu’une  seule  souffrance— indéterminée, totale, enivrante—comparable au vertige du regard dans une lumière trop vive lorsque l’œil ne discerne plus rien que sa propre douleur éblouissante... Tout à coup, la chaîne trop tôt brandie, se repliant sur elle-même,  faillit  échapper  à  sa  main  et  le  frappa  rudement  à  la  poitrine.  Le dernier maillon l’atteignit au-dessous du sein droit avec une telle force qu’il y  fit  voler  un  lambeau  de  chair  comme  un  copeau  sous  la  varlope.  La surprise, plutôt que la souffrance même, lui arracha un cri aigu, vite étouffé, tandis qu’il levait encore la discipline de bronze. Le feu qui brûlait dans ses yeux  n’était  plus  de  ce  monde.  La  haine  aveugle  qui  l’animait  contre  lui-même était de celles que rien n’apaise ici-bas, et pour lesquelles tout le sang de  la  race  humaine,  s’il  pouvait  couler  d’un  seul  coup,  ne  serait  qu’une goutte d’eau sur un fer rouge... Mais, comme il abaissait le bras, ses doigts s’ouvrirent d’eux-mêmes, et il sentit sa main retomber. En même temps ses reins fléchirent et tous ses muscles se relâchèrent à la fois. Il glissa sur les genoux, fit pour se relever un effort immense, chancela de nouveau, les bras étendus, à tâtons, secoué par un tremblement convulsif. En vain il tenta de regagner  la  fenêtre,  vers  la  pâle  clarté  du  dehors,  entrevue  sans  la reconnaître, à travers ses yeux mi-clos. L’affreuse lutte soutenue n’était déjà plus qu’un souvenir vague, indéterminé, comme d’un rêve. Ainsi l’anxiété survit  au  cauchemar,  présence  invisible,  inexplicable,  dans  la  paix  et  le recueillement de l’aube... Il s’assit au pied du lit, laissa retomber sa tête et s’endormit.

 

Quand il s’éveilla, le soleil remplissait la chambre, il entendit sonner les cloches  dans  le  ciel  limpide.  Sa  montre  marquait  neuf  heures.  Un  long moment  le  reflet  au  mur  suffit  à  occuper  sa  pensée,  puis  ses  yeux  firent lentement le tour de la chambre, et il s’étonna de la large tache luisante sur le parquet de sapin, de la chaîne jetée en travers. Alors il sourit d’un sourire d’enfant.  Ainsi  la  terrible  besogne  était  achevée:  elle  était  achevée,  voilà tout.  Elle  était  faite.  Son  délire  passé  ne  lui  laissait  aucune  amertume:  à mesure que les détails se représentaient à son esprit, il les écartait un par un, sans  curiosité,  sans  colère.  A  présent,  sa  pensée  flottait  au  delà,  dans  une lumière  si  douce!  Il  la  sentait  plus  calme,  plus  lucide,  qu’à  aucun  autre moment  de  sa  vie,  mais  inexprimablement  détachée  du  passé.  Ce  n’était déjà  plus  l’accablement,  la  demi-torpeur  du  réveil.  Les  derniers  voiles étaient  effacés,  il  se  retrouvait  lui-même,  s’observant  d’une  conscience claire et active, mais avec un désintéressement surhumain.

Le soleil était déjà haut. La diligence de Beaugrenant passait sur la route en  grinçant.  La  voix  familière  de  l’abbé  Menou-Segrais  s’élevait  dans  le petit  jardin,  à  laquelle  une  autre  voix  répondait,  plus  aiguë,  celle  de  la gouvernante  Estelle...  L’abbé  Donissan  prêta  l’oreille  et  entendit  son  nom prononcé  deux  fois.  D’un  geste  instinctif,  il  voulut  se  jeter  au  bas  du  lit. Mais à peine ses pieds touchaient terre qu’une douleur atroce le ceignit, et il s’arrêta  debout,  au  milieu  de  la  pièce,  la  gorge  pleine  de  cris. L’enchantement cessa tout a coup. Qu’avait-il fait?...

 

Une  minute  encore,  immobile,  replié  sur  lui-même,  il  tenta  de  se reprendre  pour  un  nouvel  effort,—un  second  pas—dont  toute  sa  chair hérissée attendait l’arrachement. La glace posée sur sa table lui renvoyait de lui-même  une  image  de  cauchemar...  Ses  flancs  nus,  sous  la  chemise  en lambeaux,  n’étaient  qu’une  plaie.  Au-dessous  du  sein,  la  blessure  saignait encore.  Mais  les  déchirures  plus  profondes  de  son  dos  et  de  ses  reins l’investissaient  d’une  flamme  intolérable,  et,  comme  il  tentait  de  lever  le bras, il lui sembla que l’extrême pointe de cette flamme poussait jusqu’au cœur...  «Qu’ai-je  fait?  répétait-il  tout  bas,  qu’ai-je  fait?...»  La  pensée  de comparaître  tout  à  l’heure,  dans  un  instant,  devant  l’abbé  Menou-Segrais, l’imminence  du  scandale,  les  soins  à  subir,  cent  autres  images  encore achevaient  de  l’accabler.  Pas  une  minute  cet  homme  incomparable  n’osa d’ailleurs  songer,  pour  sa  défense,  à  ceux  des  serviteurs  de  Dieu  qu’une même  terreur  sacrée  arma  parfois  contre  leur  propre  chair...  «Un  pas  de plus, se disait-il seulement, et les plaies vont s’ouvrir... il faudra sans doute appeler.»

Baissant les yeux, il vit ses gros souliers dans une flaque de sang.

—L’abbé? fit à travers la porte une voix tranquille, l’abbé?...

—Monsieur le doyen?... répondit-il sur le même ton.

—Le dernier coup de la messe va sonner, mon petit: il est temps, grand temps... N’êtes-vous pas souffrant, au moins?

—Une minute, s’il vous plaît, reprit l’abbé Donissan avec calme.

Sa résolution était prise, le sort était jeté.

Comment  fit-il  en  serrant  les  dents  un  nouveau  pas,  un  pas  décisif, jusqu’à la cuvette, où il trempa aussitôt la serviette de grosse toile bise? Par quel autre miracle subit-il sans un soupir la morsure de l’eau glacée sur son dos et sur ses flancs? Comment réussit-il à rouler autour de lui, sur la peau vive,  deux  de  ses  pauvres  chemises?  Il  fallut  encore  les  serrer  avec  force pour  que  la  lente  hémorragie  cessât  et,  à  chaque  mouvement,  les  plis entraient  plus  profond.  Il  lava  soigneusement  le  parquet,  fit  une  cachette aux linges rougis, brossa ses souliers, mit tout en ordre, descendit l’escalier, ne respira que sur la route—libre—car il n’eût pu cacher à l’abbé Menou-Segrais le frisson de la fièvre qui faisait trembler ses mâchoires... A présent, le vent d’hiver fouettait en plein ses joues, et il sentait ses yeux brûler dans leurs  orbites  comme  deux  charbons.  A  travers  l’air  coupant,  irisé  d’une poussière de neige, il tenait âprement son regard fixé sur le clocher plein de soleil.  Les  couples  endimanchés  le  saluaient  en  passant;  il  ne  les  voyait point. Pour parcourir ces trois  cents  mètres,  il  dut  se  reprendre  vingt  fois, sans que rien dénonçât, dans son pas toujours égal, les péripéties de la lutte intérieure  où  il  prodiguait,  jetait  à  pleines  mains  ces  forces  profondes, irréparables, dont chaque être vivant n’a que sa juste mesure. Au seuil du petit cimetière, les clous de ses souliers glissèrent sur le silex et il dut faire, pour se redresser, un effort surhumain. La porte n’était plus qu’à vingt pas. Il l’atteignit encore. Et encore cette autre porte basse de la sacristie, au delà de  l’échiquier  vertigineux  des  dalles  noires  et  blanches,  où  le  reflet  des vitraux  danse  à  ses  yeux  éblouis...  Et  la  sacristie  même,  pleine  de  l’âcre odeur  de  résine,  d’encens  et  de  vin  répandu...  Tout  autour,  les  enfants  de chœur,  rouges  et  blancs,  tournent  et  bourdonnent  comme  un  essaim.  Il passe,  un  par  un,  les  ornements,  d’un  geste  machinal,  les  yeux  clos, remâchant les prières d’usage dans sa bouche, amère. En nouant les cordons de la chasuble, il gémit, et jusqu’au pied de l’autel le même gémissement imperceptible ne cessa pas, roulait dans sa gorge... Derrière lui, mille bruits divers  rebondissent  jusqu’aux  voûtes,  pour  s’y  confondre  en  un  seul murmure—ce  vide  sonore  auquel  il  devra  faire  face,  à  l’introït,  les  bras étendus...  Il  monte  à  tâtons  les  trois  marches,  s’arrête.  Alors  il  regarde  la Croix.

 

O vous, qui ne connûtes jamais du monde que des couleurs et des sons sans substance, cœurs sensibles, bouches lyriques où l’âpre vérité fondrait comme  une  praline—petits  cœurs,  petites  bouches—ceci  n’est  point  pour vous.  Vos  diableries  sont  à  la  mesure  de  vos  nerfs  fragiles,  de  vos précieuses  cervelles,  et  le  Satan  de  votre  étrange  rituaire  n’est  que  votre propre  image  déformée,  car  le  dévot  de  l’univers  charnel  est  à  soi-même Satan.  Le  monstre  vous  regarde  en  riant,  mais  il  n’a  pas  mis  sur  vous  sa serre. Il n’est pas dans vos livres radoteurs, et non plus dans vos blasphèmes ni vos ridicules malédictions. Il n’est pas dans vos regards avides, dans vos mains perfides, dans vos oreilles pleines de vent. C’est en vain que vous le cherchez dans la chair plus secrète que votre misérable désir traverse sans s’assouvir, et la bouche que vous mordez ne rend qu’un sang fade et pâli... Mais il est cependant... Il est dans l’oraison du Solitaire, dans son jeûne et sa  pénitence,  au  creux  de  la  plus  profonde  extase,  et  dans  le  silence  du cœur... Il empoisonne l’eau lustrale, il brûle dans la cire consacrée, respire dans  l’haleine  des  vierges,  déchire  avec  la  haire  et  la  discipline,  corrompt toute voie. On l’a vu mentir sur les lèvres entr’ouvertes pour dispenser la parole de vérité, poursuivre le juste, au milieu du tonnerre et des éclairs du ravissement  béatifique,  jusque  dans  les  bras  même  de  Dieu...  Pourquoi disputerait-il tant d’hommes à la terre sur laquelle ils rampent comme des bêtes, en attendant qu’elle les recouvre demain? Ce troupeau obscur va tout seul à sa destinée... Sa haine s’est réservé les saints.

 

Alors il regarde la Croix. Depuis la veille il n’a pas prié, et peut-être ne prie-t-il pas encore. En tout cas, ce n’est pas une supplication qui monte à ses lèvres. Dans le grand débat de la nuit, c’était bien assez de tenir tête et de  rendre  coup  pour  coup:  l’homme  qui  défend  sa  vie  dans  un  combat désespéré  tient  son  regard  ferme  devant  lui,  et  ne  scrute  pas  le  ciel  d’où tombe la lumière inaltérable sur le bon et sur le méchant. Dans l’excès de sa fatigue,  ses  souvenirs  le  pressent,  mais  groupés  au  même  point  de  la mémoire, ainsi que les rayons lumineux au foyer de la lentille. Ils ne font qu’une  seule  douleur.  Tout  l’a  déçu  ou  trompé.  Tout  lui  est  piège  et scandale.  De  la  médiocrité  où  il  se  désespérait  de  languir,  la  parole  de l’abbé  Menou-Segrais  l’a  porté  à  une  hauteur  où  la  chute  est  inévitable. L’ancienne déréliction n’était-elle point préférable à la joie qui l’a déçu! O joie plus haïe d’avoir été, un moment, tant aimée! O délire de l’espérance! O sourire, ô baiser de la trahison! Dans le regard qu’il fixe toujours—sans un  mot  des  lèvres,  sans  même  un  soupir—sur  le  Christ  impassible, s’exprime  en  une  fois  la  violence  de  cette  âme  forcenée.  Telle  la  face entrevue du mauvais pauvre, à la haute fenêtre resplendissante, dans la salle du festin. Toute joie est mauvaise, dit ce regard. Toute joie vient de Satan. Puisque  je  ne  serai  jamais  digne  de  cette  préférence  dont  se  leurre  mon unique ami, ne me trompe pas plus longtemps, ne m’appelle plus! Rends-moi à mon néant. Fais de moi la matière inerte de ton œuvre. Je ne veux pas de  la  gloire!  Je  ne  veux  pas  de  la  joie!  Je  ne  veux  même  plus  de l’espérance!  Qu’ai-je  à  donner?  Que  me  reste-t-il?  Cette  espérance  seule. Retire-la-moi.  Prends-la!  Si  je  le  pouvais,  sans  te  haïr,  je  t’abandonnerais mon  salut,  je  me  damnerais  pour  ces  âmes  que  tu  m’as  confiées  par dérision, moi, misérable!

Et il défiait ainsi l’abîme, il l’appelait d’un vœu solennel, avec un cœur pur...

 

III

 

Le vicaire de Campagne prit la route de Beaulaincourt et descendit vers Étaples à travers la plaine.

—C’est une promenade, trois lieues au plus, avait dit M. Menou-Segrais, en souriant. Allez à pied, puisque c’est votre plaisir.

Il  n’ignorait  pas  le  goût  naïf  du  pauvre  prêtre  pour  les  voyages  en chemin  de  fer.  Mais  cette  fois  l’abbé  Donissan  ne  rougit  pas  comme  à l’ordinaire... Même il sourit, non sans malice.

Le  doyen  de  Campagne  l’envoyait  à  son  confrère  d’Étaples,  à  qui  les derniers  exercices  d’une  retraite  donnaient  beaucoup  de  souci.  Les  deux rédemptoristes  qui,  depuis  plus  d’une  semaine,  trois  fois  le  jour, retentissaient, à bout de souffle, demandaient grâce à leur tour. Il semblait impossible  d’imposer  aux  malheureux  la  suprême  épreuve  d’un  jour  et d’une nuit passés au confessionnal: «Votre jeune collaborateur voudra bien nous  apporter  le  secours  de  son  zèle»,  avait  écrit  l’archiprêtre.  Et  l’abbé Donissan accourait à cet innocent appel.

Il  allait,  sous  une  pluie  de  novembre,  à  grands  pas,  au  milieu  des  prés déserts.  A  sa  gauche  la  mer  se  devinait,  invisible,  à  la  limite  de  l’horizon pressé  d’un  ciel  mouvant,  couleur  de  cendre.  A  sa  droite,  les  dernières collines.  Devant  lui,  la  muette  étendue  plate.  Le  vent  d’ouest  plaquait  sa soutane  aux  genoux,  soulevant  par  intervalles  une  poussière  d’eau  glacée, au  goût  de  sel.  Il  avançait  pourtant  d’un  pas  régulier,  sans  dévier  d’une ligne, son parapluie de coton roulé sous le bras. Qu’eût-il osé demander de plus?  Chaque  pas  le  rapprochait  de  la  vieille  église,  déjà  reconnue,  si étrangement  casquée  dans  sa  détresse  solitaire.  Il  y  devine,  autour  du confessionnal,  le  petit  peuple  féminin,  habile  à  gagner  la  première  place, querelleur,  à  mines  dévotes,  regards  à  double  et  triple  détente,  lèvres saintement  jointes  ou  pincées  d’un  pli  mauvais—puis,  auprès  du  troupeau murmurant, si gauches et si roides!... les hommes. Chose singulière, et l’on voudrait pouvoir dire, en un tel sujet, exquise! Le rude jeune prêtre, à cette pensée, s’émeut d’une tendresse inquiète; il hâte le pas sans y songer, avec un  sourire  si  doux  et  si  triste  qu’un  roulier  qui  passe  lui  tire  son  chapeau sans savoir pourquoi... On l’attend. Jamais mère sur le chemin du retour, et qui  rêve  au  merveilleux  petit  corps  qui  tiendra  bientôt  tout  entier  dans  sa caresse,  n’eut  dans  le  regard  plus  d’impatience  et  de  candeur...  Et  déjà  se creuse,  à  travers  le  sable,  le  lit  du  fleuve  amer,  déjà  la  colline  aride  et  la haute silhouette du phare blanc dans les sapins noirs.

 

Depuis  des  semaines,  l’abbé  Menou-Segrais  n’espère  plus  lire  dans  un cœur  si  secret.  Le  sombre  silence  du  vicaire  semblait  jadis  moins impénétrable  que  sa  présente  humeur,  toujours  égale,  presque  enjouée. Vingt  fois  il  a  interrogé  l’abbé  Chapdelaine,  curé  de  Larieux,  qui  chaque jeudi  confesse  l’abbé  Donissan.  Le  vieux  prêtre  se  défend  de  rien  trouver d’extraordinaire dans les propos de son pénitent, et s’amuse bonnement des scrupules de son confrère. «Un enfant, répète-t-il, un véritable enfant, une très bonne pâte. (Il rit aux larmes.) Mais vous voyez partout, cher ami, des cas  de  conscience  singuliers!...  (Sérieux):  Je  voudrais  que  vous  entendiez ses  confessions.  Voyons!  nous  avons  tous  passé  par  là,  au  début  de  notre ministère: un peu d’inquiétude, des rêveries, un goût exagéré de l’oraison... (Tout  à  fait  grave):  L’oraison  est  une  très  bonne  chose,  excellente.  N’en abusons  pas.  Nous  ne  sommes  pas  des  Chartreux,  cher  ami,  nous  avons affaire à de bonnes gens, très simples, et qui, pour la plupart, ont oublié leur catéchisme.  Il  ne  faut  pas  voler  trop  haut,  perdre  contact.  (Riant  de nouveau): Imaginez ça! Il se donnait la discipline. Je ne vous décrirai pas l’instrument:  vous  ne  me  croiriez  point.  Je  lui  ai  interdit  ces  sévérités absurdes. Il a, d’ailleurs, cédé tout de suite, sans discussion. Il m’obéit, j’en suis sûr. Je n’ai jamais rencontré de sujet plus docile: une très bonne pâte.»

L’abbé  Menou-Segrais  juge  inopportun  de  prolonger  la  discussion  et, toujours  prudent,  feint  de  se  rendre  à  de  si  bons  arguments.  Mais  il  se demande  avec  curiosité:  «Pourquoi  diable  l’enfant  a-t-il  choisi,  entre  tant, cet  imbécile?...»  Il  finit  par  perdre  le  fil  de  ses  déductions  subtiles.  La vérité, toutefois, est si simple! L’abbé Donissan, de tous, a tranquillement choisi  le  plus  vieux.  Non  par  bravade  ou  dédain,  comme  on  pourrait  le croire;  mais  parce  que  cette  promotion  à  l’ancienneté  lui  semble admirablement judicieuse, équitable. Mêmement, chaque jeudi, il écoute le petit discours de M. Chapdelaine. Il est seul au monde capable de recueillir une  si  pauvre  parole,  et  avec  tant  d’amour  que  le  bonhomme,  surpris  et flatté, finit par trouver lui-même un sens à son bredouillement confus.

...  Oserait-il  s’avouer,  pourtant,  ce  jeune  prêtre  audacieux,  qu’il recherche  pour  elle-même  la  pieuse  sottise?  Peut-être,  il  l’oserait.  Mais  il sait  si  peu  de  chose  du  grand  débat  dont  il  est  l’enjeu!  Il  soutient  une gageure  impossible,  et  ne  s’en  doute  pas.  Sans  doute  l’avertissement solennel de l’abbé Menou-Segrais l’a troublé pour un temps, puis un autre travail  a  tellement  endurci  son  cœur  qu’il  est  comme  physiquement insensible à l’aiguillon du désespoir. Au plein du combat le plus téméraire qu’un homme ait jamais livré contre lui-même, il ne délibère pas de le livrer seul:  littéralement,  il  n’éprouve  le  besoin  d’aucun  appui.  Ce  qui  pourrait être présomption n’est ici que simplicité: il est dupe de sa force, comme un autre  de  sa  faiblesse;  il  ne  croit  rien  entreprendre  que  de  commun, d’ordinaire. Il n’a rien à dire de lui.

Sous  ses  yeux,  la  petite  ville  s’assombrit,  semble  descendre  sous l’horizon. Il hâte le pas. Que ne peut-il atteindre, inaperçu, le coin sombre où, jusqu’au souper, puis dans la nuit, il restera seul—seul derrière la frêle muraille  de  bois,  l’oreille  penchée  vers  les  bouches  invisibles!  Mais  il s’inquiète  des  visages  inconnus  qu’il  lui  faudra  d’abord  affronter. L’archiprêtre,  seulement  entrevu  à  la  dernière  Pentecôte,  les  deux missionnaires—d’autres peut-être?... Depuis quelques mois le futur curé de Lumbres s’étonne de certains regards, de certaines paroles dont il n’entend pas  encore  le  sens,  d’une  curiosité  que  sa  naïveté  a  prise  d’abord  pour méfiance ou mépris, mais qui, peu à peu, crée autour de lui une atmosphère étrange, dont il a honte. En vain il s’efface, se fait plus humble, fuit toute amitié nouvelle, sa solitude même a l’air de tenter les plus indifférents, sa timidité  un  peu  farouche  les  défie,  sa  tristesse  les  attire.  Parfois  c’est  lui-même qui rompt le silence, lorsqu’un mot échappé par hasard a tout à coup sollicité  sa  grande  âme.  Et  jusqu’à  ce  que  la  surprise  muette  de  tous  l’ait rappelé  à  lui-même  et  qu’il  se  taise  de  nouveau  il  parle,  parle  avec  cette éloquence  embarrassée,  bégayante,  d’une  pensée  qui  semble  traîner  la parole après elle, comme un fardeau... Mais le plus souvent, il écoute, avec une attention extrême, le regard avide et douloureux, tandis que la secrète prière  de  ses  lèvres  surprend  les  vieux  prêtres  futiles  dans  leur  innocent bavardage.  Son  étrangeté  frappe  d’abord.  Nul,  un  seul  excepté,  n’a  le pressentiment de ce magnifique destin. C’est assez s’il trouble et divise.

Et  d’ailleurs  que  peut-on  reconnaître  dans  cet  homme  singulier?  On l’observe en vain. On pourrait l’épier. Sur l’ordre de l’abbé Chapdelaine, il a  renoncé  sans  débat  aux  mortifications  dont  le  crédule  vieux  prêtre soupçonne  à  peine  l’effrayante  cruauté,  encore  que  l’abbé  Donissan  ait répondu  à  toutes  les  questions  avec  sa  franchise  habituelle.  Mais  cette franchise  même  fait  illusion.  Pour  le  vicaire  de  Campagne  ce  sont  là  des faits  du  passé,  des  épisodes.  Il  les  avoue  sans  embarras.  Il  accorde volontiers  que  c’est  peu  pour  dompter  la  nature  qu’une  étrivière  bien tranchante.  Le  curé  de  Lumbres  dira  plus  tard:  «Notre  pauvre  chair consomme  la  souffrance,  comme  le  plaisir,  avec  une  même  avidité  sans mesure.» Nous avons pu lire, écrit de sa main, en marge d’un chapitre des Exercices de saint Ignace, cet ordre étrange: «Si tu crois devoir te châtier, frappe fort, et peu de temps.» Il disait aussi à ses sœurs du Carmel d’Aire: «Souvenons-nous  que  Satan  sait  tirer  parti  d’une  oraison  trop  longue,  ou d’une mortification trop dure.»

«Notre  bonhomme  est  maintenant  tout  à  fait  raisonnable,»  affirme  le curé  de  Larieux.  Il  est  vrai.  Sa  tête  reste  froide  et  lucide.  Jamais  il  ne  fut dupe des mots. Son imagination est plutôt courte. Le cœur consume jusqu’à sa cendre.

 

Au crépuscule, le vent s’apaise, une brume légère monte du sol saturé. Pour  la  première  fois  depuis  son  départ,  le  vicaire  de  Campagne  sent  la fatigue.  Il  a  d’ailleurs  dépassé  Verlimont  et,  jusqu’à  l’église,  à  présent prochaine,  le  chemin  est  facile  et  sûr.  Pourtant  il  s’arrête,  et  finit  par s’asseoir sur la terre, au croisement des deux routes de Campreneux et de Verton.  Une  paysanne  le  vit,  tête  nue,  ses  mains  croisées  sur  l’énorme parapluie, le chapeau posé près de lui. «Quel drôle de corps,» dit-elle.

C’est ainsi que parfois il pliait sous le fardeau, et la nature vaincue criait vainement  sa  détresse.  Car  il  ne  se  défendait  point  de  l’entendre:  il  ne l’entendait  plus.  Il  agissait  en  toutes  choses  comme  si  la  somme  de  son énergie fût constante—et peut-être l’était-elle en effet. A certaines heures, et quand tout lui va manquer, le seul repos qu’il imagine est de descendre en lui-même,  et  de  s’examiner  avec  une  rigueur  accrue.  Pour  cet  homme unique, la fatigue n’est qu’une mauvaise pensée.

Il repasse donc dans sa mémoire les faits de ces derniers mois. C’est vrai qu’il  n’éprouve  aucun  regret  de  mortifications  qui,  pour  un  temps,  ont exalté  son  courage.  Avant  que  l’abbé  Chapdelaine  lui  en  eût  demandé  le sacrifice,  il  les  avait  déjà  condamnées  dans  son  cœur.  Ne  l’avaient-elles point  consolé,  allégé?  N’avaient-elles  point  rouvert  en  lui  cette  source  de joie,  qu’il  eût  voulu  tarir?  A  présent,  il  est  plus  fidèle  que  jamais  à  la promesse  faite  un  jour  devant  la  Croix,  tout  à  coup  révélée,  à  la  minute inoubliable.  La  part  qu’il  a  choisie  ne  lui  sera  pas  disputée.  Nul  autre audacieux n’a fait avant lui ce pacte avec les ténèbres.

Si nous n’avions reçu de la bouche même du saint de Lumbres l’aveu si simple et si déchirant de ce qu’il lui a plu d’appeler la période effroyable de sa  vie,  on  se  refuserait  sans  doute  à  croire  qu’un  homme  ait  commis délibérément,  avec  une  entière  bonne  foi,  comme  une  chose  simple  et commune,  une  sorte  de  suicide  moral  dont  la  cruauté  raisonnée,  raffinée, secrète,  donne  le  frisson.  On  ne  peut  en  douter  pourtant.  Des  jours  et  des jours,  celui  dont  la  tendre  et  sagace  charité  devait  relever  l’espérance  au fond de tant de cœurs, qui paraissaient vides à jamais, entreprit d’arracher de lui-même cette espérance. Son subtil martyre, si parfaitement mêlé à la trame de la vie, finissait par se confondre avec elle.

Ce  fut  les  premiers  jours  comme  une  fureur  de  se  contredire  et  de  se renier.  Les  lectures,  dans  lesquelles  il  avait  trouvé  jusqu’alors  non  pas seulement sa joie, mais sa force, furent abandonnées, reprises, de nouveau abandonnées.  Prenant  pour  prétexte  un  reproche  affectueux  de  l’abbé Menou-Segrais,  il  commença  d’annoter  et  commenter  le Traité  de l’Incarnation. Il faut avoir tenu entre ses mains ce livre d’une édition assez rare  du  dix-huitième  siècle,  l’un  des  joyaux  de  la  bibliothèque  du  curé  de Campagne, dont la grosse écriture de l’abbé Donissan remplit les marges! La  gaucherie  de  ces  notes,  le  soin  naïf  que  le  pauvre  prêtre  a  pris  de renvoyer aux textes par des indications d’une précision un peu comique— tout,  jusqu’aux  solécismes  de  son  élémentaire  latin,  est  la  preuve  d’un  tel effort  que  le  plus  cruel  n’oserait  sourire.  Encore  savons-nous  que  ces remarques  ne  font  que  résumer  un  travail  beaucoup  plus  important— assurément aussi vain—aujourd’hui perdu, et qui moisit sans doute au fond de quelque tiroir, témoin tragique et bégayant des divagations d’une grande âme.  D’abord  seulement  rebutante,  cette  besogne  devint  vite  une insupportable  corvée.  Le  curé  de  Lumbres  fut  toujours  un  médiocre métaphysicien  et  l’expérience  seule  peut  faire  connaître  le  minutieux supplice  qu’inflige  à  l’intelligence,  dépourvue  des  éléments  de connaissance  indispensables,  l’obsession  d’un  texte  obscur.  L’entreprise, déjà  téméraire,  fut  bientôt  rendue  plus  difficile  par  des  complications ridicules.  Retenu  tout  le  jour,  l’abbé  Donissan  ne  se  trouvait  libre  qu’à minuit  passé,  ayant  alors  perdu  la  partie  de  besigue  quotidienne  de  M. Menou-Segrais.  Il  fallut  peu  de  temps  au  rusé  doyen  pour  pénétrer  ce nouveau  secret.  Il  y  trouva,  selon  sa  coutume,  la  matière  de  quelques allusions discrètes dont s’émut la simplicité de son vicaire. Le malheureux s’imposa  de  travailler  à  la  lueur  d’une  veilleuse  et  souffrit  bientôt  de névralgies  oculaires  qui  achevèrent  de  l’épuiser,  sans  le  réduire  pourtant. Car cette dernière épreuve lui fut un prétexte à de nouvelles folies.

Jusqu’à ce moment le curé de Campagne n’avait trouvé quelque repos et relâchement  que  dans  la  prière  qu’il  aimait,  l’humble  prière  vocale. Longtemps la simplicité du saint de Lumbres lui fit douter qu’il fut capable d’oraison, alors qu’il la pratiquait quotidiennement et on peut dire à toute heure du jour. Il résolut de se vaincre une fois encore.

On  a  honte  de  rapporter  des  faits  si  nus,  si  dépourvus  d’intérêt,  enfin d’une  vérité  commune.  Après  une  nuit  de  travail,  voilà  le  pauvre  prêtre marchant de long en large à travers la chambre, les mains derrière le dos, la tête  basse,  retenant  son  haleine  comme  un  lutteur  qui  ménage  ses  forces, s’appliquant  à  penser  de  son  mieux,  pensant  dans  les  règles...  Le  sujet choisi  d’avance,  soigneusement  repéré,  selon  les  meilleures  méthodes, proprement sulpiciennes, il ne le laissait point qu’il ne l’eût épuisé tout de bon.  D’ailleurs,  il  s’aidait  dans  cette  nouvelle  entreprise  d’une  sorte  de manuel,  écrit  par  un  prêtre  anonyme,  l’an  de  grâce  1849.  «L’oraison enseignée  en  vingt  leçons,  à  l’usage  des  âmes  pieuses»,  annonce  le  titre. Chacune  des  leçons  se  divise  en  trois  paragraphes: Réflexion. Élévation. Conclusion,  suivie  d’un  bouquet  spirituel.  Quelques  poésies  (mises  en musique  par  un  religieux,  affirme  la  préface...)  terminent  ce  recueil,  et chantent, sur un rythme cher à Mme Deshoulières, les délices et ferveurs de l’amour divin.

On peut tenir, presser entre ses doigts, l’affreux petit livre. La reliure en est  protégée  par  une  enveloppe  de  drap  noir,  soigneusement  cousue.  Les pages  souvent  feuilletées  gardent  encore  une  odeur  fade  et  rance.  Une méchante  gravure  polychrome  porte  au  coin  gauche,  tracée  d’une  écriture menue  et  perfide,  à  l’encre  pâlie,  cette  phrase  mystérieuse:  «A  ma  chère Adoline,  pour  la  consoler  de  l’ingratitude  de  certaines  personnes...» Suprême  témoignage  sans  doute  d’une  rancune  dévote...  Quoi!  c’est  le livre, le vil petit compagnon de celui-là dont les plus fiers ne peuvent dire qu’ils ont soutenu sans embarras le regard posé sur leur propre pensée—son compagnon—son  confident,  le  confident  du  saint  de  Lumbres!  Que cherchait-il  à  travers  ces  pages  toutes  pareilles,  où  l’énorme  ennui  d’un prêtre oisif s’est peu à peu délivré?

Que cherchait-il, et par-dessus tout, qu’a-t-il trouvé? Sans doute l’abbé Donissan ne nous a laissé aucun ouvrage de doctrine ou de mystique, mais nous  possédons  quelques-uns  de  ses  sermons,  et  le  souvenir  de  ses extraordinaires  confidences  est  encore  trop  vivant  au  cœur  de  certains. Aucun de ceux qui l’approchèrent ne mirent en doute son sens aigu du réel, la  netteté  de  son  jugement,  la  souveraine  simplicité  de  ses  voies.  Nul  ne montra  plus  de  défiance  aux  beaux  esprits,  ou  ne  les  marqua  même  à l’occasion d’un trait plus ferme et plus dur. Si délaissé qu’on le suppose à cette  époque  de  sa  vie,  comment  croire  que  ces  pieux  calembours  aient nourri  son  oraison?  A-t-il  prononcé  vraiment  sans  dégoût  ces  prières ostentatoires, respiré la détestable chimie des bouquets spirituels, pleuré ces larmes de théâtre? Priait-il ou, croyant prier, ne priait-il déjà plus?

On  referme  ce  petit  livre  avec  dégoût:  le  frôlement  du  drap  malpropre agace  encore  les  doigts.  On  voudrait  connaître,  chercher  dans  un  regard humain  le  secret  de  la  force  dérisoire  dont  la  plus  claire  des  âmes  fut  un moment  obscurcie.  Hé  quoi?  La  grâce  même  de  Dieu  peut-elle  être  ainsi dupée? Chacun verrait-il toujours, s’il tourne la tête, derrière lui son ombre, son double, la bête qui lui ressemble et l’observait en silence? Comme ce petit livre est lourd!

C’est  ainsi  que  la  malice  qui  le  poursuivit  d’ailleurs  sans  relâche jusqu’au dernier jour, réussit alors contre le misérable prêtre la plupart de ses entreprises. Après l’avoir engagé dans des travaux à la fois accablants et absurdes,  perfidement  présentés  à  sa  conscience  comme  un  système ingénieux  de  sacrifice  et  de  renoncement,  l’ayant  ainsi  dépouillé  de  toute consolation du dehors, elle s’attaquait maintenant à l’homme intérieur.

De jour en jour le cruel travail est plus facile et plus prompt. Enragé de se détruire, le paysan têtu finit par devenir contre lui-même un raisonneur assez subtil. Nul acte dans son humble vie dont il ne scrute les mobiles, où il  ne  découvre  l’intention  d’une  volonté  pervertie,  nul  repos  qu’il  ne méprise  et  repousse,  nulle  tristesse  qu’il  n’interprète  aussitôt  comme  un remords, car tout en lui et hors de lui porte le signe de la colère.

 

Mais l’heure était venue sans doute où l’œuvre cruelle porterait son fruit, développerait  sa  pleine  malice.  O  fous  que  nous  sommes  de  ne  voir  dans notre propre pensée, que la parole incorpore pourtant sans cesse à l’univers sensible, qu’un être abstrait dont nous n’avons à craindre aucun péril proche et certain! O l’aveugle qui ne se reconnaît pas dans l’étranger rencontré face à face, tout à coup, déjà ennemi par le regard et le pli haineux de la bouche, ou dans les yeux de l’étrangère!

L’abbé  Donissan  se  leva  et,  fixant  un  moment  le  paysage,  aux  trois quarts  englouti  dans  l’ombre,  il  se  sentit  troublé  par  une  espèce d’inquiétude,  qu’il  surmonta  d’abord  aisément.  Devant  lui,  la  route plongeait  maintenant  vers  la  vallée,  entre  deux  hauts  talus,  semés  d’une herbe courte et rare. Soit qu’ils le protégeassent tout à fait du vent (qui, le soleil  couché,  s’était  élevé  de  nouveau),  soit  pour  toute  autre  cause,  le profond,  l’épais  silence  n’était  plus  traversé  d’aucun  bruit.  Et  bien  que  la ville fût proche, et l’heure peu avancée, il n’entendait, en prêtant l’oreille, que le vague frémissement de la terre, perceptible à peine, et si monotone que  l’extraordinaire  silence  s’en  trouvait  accru.  D’ailleurs,  ce  murmure même cessa.

Il  se  mit  à  marcher—ou  plutôt  il  lui  sembla  depuis  qu’il  avait  marché très  vite,  sur  une  route  irréprochablement  unie,  à  pente  très  douce,  au  sol élastique. Sa fatigue avait disparu et il se retrouvait, à la fin de sa longue course,  remarquablement  libre  et  léger.  Surtout,  la  liberté  de  sa  pensée l’étonna.  Certaines  difficultés  qui  l’obsédaient  depuis  des  semaines s’évanouirent,  sitôt  qu’il  essaya  seulement  de  les  formuler.  Des  chapitres entiers  de  ses  livres,  si  péniblement  lus  et  commentés,  qu’il  arrachait ordinairement comme par lambeaux de sa mémoire, se présentaient tout à coup  dans  leur  ordre,  avec  leurs  titres,  leurs  sous-titres,  l’alignement  de leurs  paragraphes  et  jusqu’à  leurs  notes  marginales.  Toujours  marchant, courant presque, il s’avisa de quitter la grande route pour couper au court par les sentiers de la Ravenelle qui, longeant le cimetière, débouche au seuil même  de  l’église.  Il  s’y  engagea  sans  seulement  ralentir  son  pas. Habituellement creusé jusqu’au plein de l’été par de profondes ornières, où dort une eau chargée de sel, le chemin n’est guère suivi que par les pêcheurs et les bouviers. A la grande surprise de l’abbé Donissan, le sol lui en parut uni  et  ferme.  Il  s’en  réjouit.  Bien  que  l’extraordinaire  activité,  la  libre effervescence  de  sa  pensée  l’eût  comme  enivré,  son  regard  attendait  au passage quelques détails familiers, à travers la nuit, la tache d’un buisson, un détour brusque, l’abaissement du talus dans sa course vers le ciel noir, la cabane  du  cantonnier.  Mais,  après  avoir  marché  assez  longtemps,  il  fut surpris de sentir, au contraire de ce qu’il attendait, sous ses pas une pente légère,  soudain  plus  roide,  puis  l’herbe  drue  d’un  pré.  Levant  les  yeux,  il reconnut la route quittée un instant plus tôt. Peut-être s’était-il engagé, sans le  voir,  dans  un  chemin  de  traverse  qui  l’avait  insensiblement  ramené  au point  de  départ,  le  dos  à  la  ville?  Car  il  vit  très  nettement  (pourquoi  si nettement dans la nuit close?...) les premières maisons du faubourg.

«Quel contretemps», pensa-t-il, mais sans déception ni colère.

Il  se  remit  en  marche  aussitôt,  bien  décidé  à  ne  plus  quitter  la  grande route.  Il  marchait  cette  fois  lentement,  tenant  son  regard  fixé  devant  lui, sentant à chaque pas, sous ses grosses semelles, grincer le sable trempé de pluie. Les ténèbres étaient si épaisses que, si loin que portât son regard, il ne découvrait  non  seulement  aucune  clarté,  mais  aucun  reflet,  aucun  de  ces frémissements  visibles  qui  sont,  dans  la  nuit  la  plus  profonde,  comme  le rayonnement de la terre vivante, la lente corruption, jusqu’au jour, du jour détruit. Il avançait cependant avec une assurance accrue, enveloppé, pressé dans cette nuit noire qui s’ouvrait et se refermait derrière lui si étroitement qu’elle semblait peser. Mais il n’en ressentait toutefois aucune angoisse. Il marchait d’un pas sûr et ralenti. Bien qu’ordinairement il ne s’approchât du confessionnal qu’avec beaucoup de crainte et de scrupule, il ne s’étonnait pas de ne sentir cette fois qu’un mouvement d’impatience presque joyeux. L’agilité de sa réflexion était telle qu’il en éprouvait comme une impression physique, cette excitation à fleur de peau, le besoin de dépenser en activité musculaire  un  trop-plein  de  pensées  et  d’images,  la  légère  fièvre  que connaissent bien les raisonneurs et les amants. Il presse le pas, de nouveau, sans s’en douter. Et toujours la nuit s’ouvre et se referme. La route s’allonge et glisse sous lui, comme si elle le portait—droite et facile, d’une pente si douce...  Il  est  alerte,  dispos,  léger,  ainsi  qu’après  un  bon  sommeil  dans  la fraîcheur du matin. Voici le dernier tournant. D’un regard rapide il cherche la  petite  maison  de  briques  roses,  au  croisement  de  la  grande  route  et  du chemin  qu’il  a  sans  doute  dépassé  tout  à  l’heure  sans  le  voir.  Mais  il  ne découvre rien de distinct, ni chemin ni maison—et, dans la ville proche, pas une  lueur.  Il  s’arrête,  non  pas  inquiet,  mais  curieux...  Alors—mais  alors seulement—dans  le  silence,  il  entendit  son  cœur  battre  à  coups  rapides  et durs. Et il s’aperçut qu’il ruisselait de sueur.

En  même  temps,  l’illusion  qui  l’avait  soutenu  jusqu’alors  se  dissipant tout à coup, il se sentit recru de fatigue, les jambes raides et douloureuses, les reins brisés. Ses yeux, qu’il avait tenus grands ouverts dans les ténèbres, étaient maintenant pleins de sommeil.

«J’escaladerai le talus, se disait-il; il est impossible que je ne trouve pas là-haut  ce  que  je  cherche.  Le  moindre  signe  me  permettra  bien  de m’orienter...»

Il répétait mentalement la même phrase avec une insistance stupide. Et il souffrit  étrangement  dans  tout  son  corps  lorsque,  se  décidant  enfin,  il  se hissa des mains et des genoux dans l’herbe glacée. Se dressant debout, en gémissant,  il  fit  encore  quelques  pas,  cherchant  à  deviner  la  ligne  de l’horizon, tournant sur lui-même. Et à sa profonde surprise il se retrouva au bord  d’un  champ  inconnu  dont  la  terre,  récemment  retournée,  luisait vaguement.  Un  arbre,  qui  lui  parut  immense,  tendait  au-dessus  de  lui  ses rameaux invisibles dont il entendait seulement le bruissement léger. Au delà d’un  petit  fossé  qu’il  franchit,  le  sol  plus  ferme  et  plus  clair,  entre  deux lignes sombres, décelait la route. Du talus gravi, plus trace. De tous côtés la plaine immense, devinée plutôt qu’entrevue, confuse, à la limite de la nuit, vide.

Il  ne  sentait  pas  la  peur;  il  était  moins  inquiet  qu’irrité.  Toutefois  sa fatigue était si grande que le froid l’avait saisi: il grelottait dans sa soutane trempée de sueur. Il se laissa glisser, au hasard, incapable de rester debout plus longtemps. Puis il ferma les yeux. Soudain, jusque dans l’accablement du sommeil, une certaine inquiétude le sollicita. Avant que de pouvoir être formulée, elle s’empara de lui tout entier. Elle était comme un cauchemar lucide,  qui  rongeait  peu  à  peu  son  sommeil,  l’éveillant  par  degrés. Cependant, plus qu’à demi conscient, il n’osait ouvrir les yeux. Il avait la certitude  absolue  que  le  premier  regard  jeté  autour  de  lui  donnerait  à  sa crainte vague et confuse un objet. Lequel? Écartant enfin les mains, dont il tenait  les  paumes  sur  ses  paupières  serrées,  il  se  tint  une  seconde  prêt  à soutenir le choc d’une vision imprévue et terrible. Regardant brusquement devant lui, il s’aperçut simplement qu’il était revenu, pour la deuxième fois, à son point de départ, exactement.

Sa  surprise  fut  si  grande,  si  prompte  la  déception  même  de  sa  crainte, qu’il resta une seconde encore, ridiculement accroupi dans la boue froide, incapable d’aucun mouvement, d’aucune pensée. Puis il s’avisa d’inspecter le terrain autour de lui. Il marchait de long en large, courbé en deux, tâtant parfois  le  sol  de  ses  mains,  s’efforçant  de  retrouver  sa  propre  trace,  de  la suivre  pas  à  pas  jusqu’au  point  mystérieux  où  il  avait  dû  quitter  la  bonne voie pour, insensiblement, lui tourner le dos. Bien qu’il dominât sa crainte, déjà il en était à ne pouvoir continuer sa route sans avoir trouvé le mot de l’énigme—et il fallait qu’il le trouvât. Vingt fois il tenta de rompre le cercle, vainement.  A  quelque  distance  toute  trace  cessait  et  il  dut  convenir  qu’il avait  marché  dans  l’herbe  du  bas  côté—assez  drue  pour  que  son  passage n’y  eût  laissé  aucun  indice.  Il  remarqua  aussi  que  dans  un  rayon  de quelques  mètres  le  sol  était  littéralement  piétiné.  Un  découragement absurde, un désespoir presque enfantin lui fit monter les larmes aux yeux.

 

Nul, moins que le saint de Lumbres ne fut ce que les modernes appellent, dans leur jargon, un émotif. Peu à peu les illusions et les tromperies de cette nuit n’apparaissent à sa simplicité que comme des obstacles à vaincre. Une fois  de  plus  il  s’engage  dans  le  chemin,  descend  la  pente,  d’abord lentement, puis plus vite, et plus vite encore, enfin tout courant. Il se croit encore maître de lui, et ce n’est déjà plus vers son but qu’il se hâte, c’est à la  nuit,  à  sa  terreur  qu’il  tourne  le  dos:  son  dernier  effort  est  une  fuite inconsciente. Depuis longtemps n’eût-il déjà pas dû atteindre la petite ville inaccessible? Chaque minute de retard est donc une minute inexplicable.

De  nouveau  les  deux  talus  noirs  surgissent,  s’abaissent,  se  relèvent  et, lorsqu’ils  disparaissent  tout  à  fait,  à  peine  s’il  devine  la  plaine  invisible, tandis qu’un vent froid et glacé, sans aucun bruit, le frappe au visage... Il est sûr d’être déjà hors du chemin, sans qu’il puisse comprendre à quel instant il l’a quitté. Il court plus fort, d’ailleurs poussé en avant par la pente, le dos arrondi,  sa  soutane  drôlement  troussée  sur  ses  jambes  maigres—ridicule fantôme,  si  drôlement  actif  et  gesticulant,  à  travers  les  choses  immobiles. Tête basse, il s’écroule enfin sur une muraille molle et froide, que ses mains pressent; il glisse doucement sur le côté, dans la boue, en fermant les yeux. Et, avant de les ouvrir, il sait déjà qu’il est revenu.

Il ne se révolte pas encore. Il se relève, avec un profond soupir et, d’un geste des épaules, comme pour assujettir son fardeau, se remet en marche, tournant décidément le dos. Il avance d’un pas régulier, docile, dans la terre qui colle à ses semelles, enjambe des haies basses, une clôture en fil de fer, évite  d’autres  obstacles,  à  tâtons,  sans  tourner  la  tête,  de  nouveau infatigable. Il ne délire pas du tout; il ne se propose aucun but singulier; il accepte comme une aventure ordinaire ce voyage si étrangement interrompu et  ne  songe  bonnement  qu’à  rentrer  le  plus  vite  possible  là-bas,  au presbytère de Campagne, avant le jour. Il a décidé simplement de refaire, à rebours, son long voyage. Si l’abbé Menou-Segrais se dressait tout à coup devant lui, nul doute qu’après l’avoir poliment salué il lui conterait l’affaire en  peu  de  mots,  comme  on  rend  compte  d’un  contretemps  seulement fâcheux.

Après  un  dernier  fossé  franchi,  le  voilà  maintenant  sur  un  chemin  de terre,  fort  étroit,  à  peine  tracé,  au  milieu  des  labours.  Il  se  souvient  de l’avoir suivi, peut-être,—une heure ou deux plus tôt. Mais alors il était seul, semble-t-il...

Car  depuis  un  moment  (pourquoi  ne  l’avouerait-il  point?) il  n’est  plus seul. Quelqu’un marche à ses côtés. C’est sans doute un petit homme, fort vif, tantôt à droite, tantôt à gauche, devant, derrière, mais dont il distingue mal  la  silhouette—et  qui  trotte  d’abord  sans  souffler  mot.  Par  une  nuit  si noire, ne pourrait-on s’entr’aider? A-t-on besoin de se connaître pour aller de compagnie, à travers ce grand silence, cette grande nuit?

—Une grande nuit, hein? dit tout à coup le petit homme.

—Oui, monsieur, répond l’abbé Donissan. Nous sommes encore loin du jour.

C’est certainement un jovial garçon, car sa voix, sans aucun éclat, a un accent de gaieté secrète, véritablement irrésistible. Elle achève de rassurer le pauvre prêtre. Même il craint que sa brève réponse n’ait fâché le joyeux compagnon,  plein  de  bonne  humeur.  Qu’une  parole  humaine  peut  être agréable  à  entendre  ainsi,  à  l’improviste,  et  qu’elle  est  douce!  L’abbé Donissan se souvient qu’il n’a pas d’ami.

—J’estime,  prononce  alors  le  noir  petit  marcheur,  que  l’obscurité rapproche les gens. C’est une bonne chose, une très bonne chose. Quand il n’y  voit  goutte,  le  plus  malin  n’est  pas  fier.  Une  supposition  que  vous m’ayez  rencontré  en  plein  midi:  vous  passiez  sans  seulement  tourner  la tête... Et ainsi donc, vous venez d’Étaples?




Sans  attendre  la  réponse,  il  précède  rapidement  son  compagnon, empoigne le fil barbelé d’une clôture invisible, le tient poliment levé à bout de bras pour faciliter le passage. Puis il reprend, de sa joyeuse voix un peu sourde:

—Ainsi,  vous  venez  d’Étaples,  et  vous  allez  sans  doute  à  Cumières?... ou Chalindry?... ou Campagne?...

—A Campagne, répond le vicaire, qui évite ainsi de mentir.

—Je  ne  vous  accompagnerai  pas  jusque-là,  reprend-il  en  riant  à  petits coups,  d’un  rire  amical...  Nous  coupons  au  court,  à  travers  champs,  vers Chalindry: je connais les clôtures; j’irais les yeux fermés.

—Je  vous  remercie,  dit  l’abbé  Donissan,  débordant  de  reconnaissance. Je  vous  remercie  de  votre  obligeance  et  de  votre  charité.  Tant  d’étrangers m’eussent  laissé  sans  secours:  il  y  a  de  bonnes  gens  auxquels  ma  pauvre soutane fait peur.

Le petit homme siffle avec dédain:

—Des nigauds, fait-il, des ignorants, des culs-terreux qui ne savent pas lire. J’en rencontre assez souvent, sur les marchés, dans les foires de Calais jusqu’au Havre. Que de bêtises on entend! Que de misères! J’ai un frère de ma mère prêtre, moi qui vous parle.

Il  se  pencha  de  nouveau  vers  une  haie  épaisse  et  courte,  hérissée d’épines; après l’avoir tâtée, reconnue de ses longs bras agiles, entraînant le vicaire  sur  la  droite,  avec  une  vivacité  singulière,  il  découvrit  une  large brèche et, s’effaçant pour le laisser passer:

—Constatez vous-même, fit-il, je n’ai pas besoin d’y voir. Un autre que moi, par une nuit pareille, tournerait en rond jusqu’au matin. Mais ce pays-ci m’est connu.

—L’habitez-vous? demanda presque timidement le vicaire de Campagne (car,  à  mesure  qu’il  s’éloignait  de  la  ville  dont  l’avait  détourné  une succession d’événements inexplicables, une terreur comme apaisée, sourde, mêlée  de  honte—pareille  au  souvenir  d’un  rêve  impur—pénétrait profondément  son  cœur  et,  la  pointe  enfin  détournée,  le  laissait  faible, hésitant,  avec  le  désir  enfantin  d’une  présence  secourable,  certaine,  d’un bras à serrer).

—Je  n’habite  nulle  part,  autant  dire,  avoua  l’autre.  Je  voyage  pour  le compte  d’un  marchand  de  chevaux  du  Boulonnais.  J’étais  à  Calais  avant-hier: je serai jeudi à Avranches. Oh! la vie est dure, et je n’ai pas le temps de prendre racine nulle part.

—Êtes-vous marié? interrogea de nouveau l’abbé Donissan.

Il éclata de rire:

—Marié avec la misère. Où voulez-vous que je trouve le loisir de penser sérieusement à tout ça? On va, on vient, on ne s’attache pas. On prend son plaisir en passant.

Il se tut, puis reprit avec embarras:

—Je vous demande pardon: ça n’est pas des choses à dire à un homme comme vous. Appuyez franchement sur la droite: il y a près d’ici un fond plein d’eau.

Cette sollicitude émeut de nouveau l’abbé Donissan. Il marche à présent d’un pas très rapide, presque sans fatigue. Mais à mesure que la fatigue se dissipe  une  autre  faiblesse  s’insinue  en  lui,  prend  possession,  pénètre  sa volonté  d’un  attendrissement  si  lâche,  si  poignant!  Des  paroles  montent  à ses lèvres que sa conscience contrôle vaguement.

—Le  bon  Dieu  vous  récompensera  de  votre  peine,  dit-il.  C’est  lui  qui vous a mis sur mon chemin, en un moment où le courage m’abandonnait. Car  cette  nuit  a  été  pour  moi  une  dure  et  longue  nuit,  plus  dure  et  plus longue que vous ne pouvez l’imaginer.

C’est  tout  juste  s’il  retient  encore  le  récit  naïf,  insensé,  de  sa  dernière aventure.  Il  voudrait  parler,  se  confier,  contempler  dans  un  regard,  même inconnu, mais amical, compatissant, sa propre inquiétude, le doute qui déjà l’assaille, l’horrible rêve. Toutefois, le regard qu’il rencontre, en levant les yeux, est plus étonné que compatissant.

—Voyager  par  une  nuit  sans  lune  n’est  jamais  bien  agréable,  répond évasivement l’étranger. D’Étaples à Campagne, je pense, il y a bien quatre lieues  de  mauvaise  route.  Et  sans  moi  l’étape  était  forcément  plus  longue encore. Le raccourci nous fait gagner deux kilomètres au moins. Mais nous voici sur la route de Chalindry.

(La route, blême dans la nuit, s’enfonce toute droite à travers la plaine informe.)

—Je vous laisserai continuer seul tout à l’heure, ajouta-t-il, comme avec regret. Êtes-vous d’ailleurs si pressé de regagner Campagne?

—J’ai déjà trop tardé, répond le futur curé de Lumbres. Beaucoup trop.

—Je  vous  aurais  demandé...  il  eût  été  possible...  préférable  même... d’attendre le jour chez moi, dans une petite bicoque que je connais bien— en lisière du bois de la Saugerie—une forte cabane de charbonniers avec un âtre, et tout ce qu’il faut pour faire du feu.

Mais  l’invitation  est  formulée  du  bout  des  lèvres.  Et  l’hésitation  de  la voix jusqu’alors si claire et si franche surprend l’abbé Donissan.

—Il redoute bien que je n’accepte, pense-t-il avec tristesse. Qu’il a hâte de m’écarter de son chemin, lui aussi!

Cette  humble  évidence  verse  tout  à  coup  dans  son  cœur  un  flot d’amertume.  Sa  déception  est  de  nouveau  si  grande,  son  désespoir  si soudain, si véhément qu’une telle disproportion de l’effet à la cause inquiète tout de même ce qui lui reste encore de bon sens ou de raison, à travers son délire grandissant.

(Mais s’il peut retenir telle parole imprudente, comment tarir ce flot de larmes?)

—Arrêtons-nous  un  moment,  propose  le  maquignon,  détournant discrètement les yeux du pauvre prêtre secoué de sanglots. Ne vous gênez pas: c’est la fatigue, vous êtes rendu. Je connais ça: d’une manière ou d’une autre, il faut que ça crève.

Mais il ajoute aussitôt, riant à demi:

—Sans  reproche,  monsieur  le  curé,  vous  venez  de  loin!  vous  avez quelques lieues dans les jambes!...

Il  étend  par  terre,  à  la  crête  d’un  talus,  son  manteau  de  gros  drap.  Il  y couche presque de force son compagnon.

Que  le  geste  de  ce  rude  Samaritain  est  attentif,  délicat,  fraternel!  Quel moyen  de  résister  tout  à  fait  à  cette  tendresse  inconnue?  Quel  moyen  de refuser à ce regard ami la confidence qu’il attend?

Et  toutefois  le  misérable  prêtre,  si  étrangement  humilié,  résiste  encore, rassemble ses dernières forces. Si épaisse que soit la nuit qui l’enveloppe, au  dehors  et  au  dedans,  il  se  juge  avec  sévérité,  s’estime  puéril  et  lâche, déplore  ce  ridicule  scandale,  l’odieux  de  ces  larmes  stupides.  Qu’il  le veuille ou non, il est difficile de ne point rattacher cette aventure, à peine moins mystérieuse, à l’égarement qui, quelques heures plus tôt, l’arrêtait en chemin, l’écartait incompréhensiblement de son but... Et cependant, d’autre part, pourquoi cette dernière rencontre ne serait-elle point un secours, une rémission?  Ne  peut-il  attendre  humblement  conseil  de  l’homme  de  bonne volonté  qui,  en  l’assistant,  pratique,  sans  la  pouvoir  nommer  peut-être,  la charité  de  l’Évangile?...  Ah!  il  est  trop  dur  de  se  taire,  de  repousser  une main tendue!

Il  la  prend,  cette  main,  il  la  presse,  et  aussitôt  son  cœur  s’échauffe étrangement dans sa poitrine. Ce qui lui paraissait encore, une minute avant, naïf ou dangereux, lui semble à présent judicieux, nécessaire, indispensable. L’humilité dédaigne-t-elle aucun secours?

—Je  ne  sais,  commenta  le  vicaire  de  Campagne,  je  ne  sais  comment vous faire comprendre... excuser... Mais à quoi bon?... Vous jugerez mieux ainsi  de  ma  misère...  Hélas!  Monsieur,  il  est  dur  de  penser  qu’un  pauvre prêtre  tel  que  moi—si  lâche—si  aisément  terrassé,  n’en  a  pas  moins  la mission  d’éclairer  le  prochain,  de  relever  son  courage...  Quand  Dieu  me délaisse...

Il  secoua  la  tête,  fit  un  effort  pour  se  dresser  debout  et,  pesamment, retomba.

—Vous  êtes  allé  jusqu’au  bout  de  vos  forces,  répliqua  paisiblement l’étranger. Il faut seulement patienter. Un bon remède, la patience, l’abbé... Moins brutal que bien d’autres, mais tellement plus sûr!

—La patience... commença l’abbé Donissan, d’une voix déchirante. La patience...

Il  inclinait  presque  malgré  lui  la  tête  sur  l’épaule  de  son  singulier compagnon. Sa main n’avait point lâché non plus le bras déjà familier. Le vertige ceignait sa tête d’une couronne souple, et pourtant resserrée peu à peu, inflexible. Puis il défaillit, les yeux grands ouverts, parlant en rêve...

—Non! ce n’est pas la fatigue qui m’eût accablé à ce point: je suis fort, robuste,  capable  de  lutter  longtemps—mais  pas  contre  certains—pas  de cette manière, en vérité...

Il  lui  sembla  qu’il  glissait  dans  le  silence,  d’une  chute  oblique,  très douce.  Puis  tout  à  coup,  la  durée  même  de  ce  glissement  l’effraya;  il  en mesura la profondeur. D’un geste instinctif, prompt comme sa crainte, il se hissa des deux mains vers l’épaule qui ne plia point.

La  voix,  toujours  amicale,  mais  qui  sonna  terriblement  à  ses  oreilles, disait:

—Ce n’est qu’un étourdissement... là... rien de plus... Appuyez-vous sur moi: ne craignez rien! Ah! vous avez rudement marché! Que vous êtes las! Il y a longtemps que je vous suis, que je vous vois faire, l’ami! J’étais sur la route, derrière vous, quand vous la cherchiez à quatre pattes... votre route... Ho! Ho!...

—Je  ne  vous  ai  pas  vu,  murmura  l’abbé  Donissan...  Est-ce  possible? Étiez-vous là vraiment? Sauriez-vous me dire...?

Il  n’acheva  pas.  Le  glissement  reprit  d’une  chute  sans  cesse  accélérée, perpendiculaire.  Les  ténèbres  où  il  s’enfonçait  sifflaient  à  ses  oreilles comme une eau profonde.

Écartant  les  mains,  il  étreignit  des  deux  bras  les  solides  épaules,  il  s’y cramponna  de  toutes  ses  forces.  Le  torse  qu’il  pressait  ainsi  était  dur  et noueux comme un chêne. Sous le choc, il ne vacilla pas d’une ligne. Et le visage  du  pauvre  prêtre  sentit  le  relief  et  la  chaleur  d’un  autre  visage inconnu.

En une seconde, pour une fraction presque imperceptible de temps, toute pensée l’abandonna—seulement sensible à l’appui rencontré—à la densité, à  la  fixité  de  l’obstacle  qui  le  retenait  ainsi  au-dessus  d’un  abîme imaginaire. Il y pesait de tout son poids avec une sécurité accrue, délirante. Son vertige, comme dissous au creux de sa poitrine par un feu mystérieux, s’écoulait lentement de ses veines.

 

C’est  alors,  c’est  à  ce  moment  même,  et  tout  à  coup,  bien  qu’une certitude si nouvelle ne s’étendît que progressivement dans le champ de la conscience, c’est alors, dis-je, que le vicaire de Campagne connut que, ce qu’il avait fui tout au long de cette exécrable nuit, il l’avait enfin rencontré.

Était-ce  la  crainte?  Était-ce  la  conviction  désespérée  que  ce  qui  devait être était enfin, que l’inévitable était accompli? Était-ce cette joie amère du condamné qui n’a plus rien à espérer ni à débattre? Ou n’était-ce pas plutôt le  pressentiment  de  la  destinée  du  curé  de  Lumbres?  En  tout  cas,  il  fut  à peine surpris d’entendre la voix qui disait:

—Calez-vous  bien...  ne  tombez  pas,  jusqu’à  ce  que  ce  petit  accès  soit passé.  Je  suis  vraiment  votre  ami—mon  camarade—je  vous  aime tendrement.

Un  bras  ceignait  ses  reins  d’une  étreinte  lente,  douce,  irrésistible.  Il laissa  retomber  tout  à  fait  sa  tête,  pressée  au  creux  de  l’épaule  et  du  cou, étroitement.  Si  étroitement  qu’il  sentait  sur  son  front  et  sur  ses  joues  la chaleur de l’haleine.

—Dors sur moi, nourrisson de mon cœur, continuait la voix sur le même ton. Tiens-moi ferme, bête stupide, petit prêtre, mon camarade. Repose-toi. Je  t’ai  bien  cherché,  bien  chassé.  Te  voilà.  Comme  tu  m’aimes!  Mais comme tu m’aimeras mieux encore, car je ne suis pas près de t’abandonner, mon chérubin, gueux tonsuré, vieux compagnon pour toujours!

C’était  la  première  fois  que  le  saint  de  Lumbres  entendait,  voyait, touchait celui-là qui fut le très ignominieux associé de sa vie douloureuse, et, si nous en croyons quelques-uns qui furent les confidents ou les témoins d’une  certaine  épreuve  secrète,  que  de  fois  devra-t-il  l’entendre  encore, jusqu’au  définitif  élargissement!  C’était  la  première  fois,  et  pourtant  il  le reconnut sans peine. Il lui fut même refusé de douter à cette minute de ses sens  ou  de  sa  raison.  Car  il  n’était  pas  de  ceux  qui  prêtent  naïvement  au bourreau  familier,  présent  à  chacune  de  nos  pensées,  nous  couvant  de  sa haine,  bien  qu’avec  patience  et  sagacité,  le  port  et  le  style  épiques...  Tout autre que le vicaire de Campagne, même avec une égale lucidité, n’eût pu réprimer, dans une telle conjoncture, le premier mouvement de la peur, ou du moins la convulsion du dégoût. Mais lui, contracté d’horreur, les yeux clos,  comme  pour  recueillir  au  dedans  l’essentiel  de  sa  force,  attentif  à s’épargner  une  agitation  vaine,  toute  sa  volonté  tirée  hors  de  lui  ainsi qu’une épée du fourreau, il tâchait d’épuiser son angoisse.

Toutefois, lorsque, par une dérision sacrilège, la bouche immonde pressa la sienne et lui vola son souffle, la perfection de sa terreur fut telle que le mouvement même de la vie s’en trouva suspendu, et il crut sentir son cœur se vider dans ses entrailles.

—Tu  as  reçu  le  baiser  d’un  ami,  dit  tranquillement  le  maquignon,  en appuyant ses lèvres au revers de la main. Je t’ai rempli de moi, à mon tour, tabernacle de Jésus-Christ, cher nigaud! Ne t’effraye pas pour si peu: j’en ai baisé  d’autres  que  toi,  beaucoup  d’autres.  Veux-tu  que  je  te  dise?  Je  vous baise  tous,  veillants  ou  endormis,  morts  ou  vivants.  Voilà  la  vérité.  Mes délices sont d’être avec vous, petits hommes-dieux, singulières, singulières, si singulières créatures! A parler franc, je vous quitte peu. Vous me portez dans votre chair obscure, moi dont la lumière fut l’essence—dans le triple recès  de  vos  tripes—moi,  Lucifer...  Je  vous  dénombre.  Aucun  de  vous  ne m’échappe. Je reconnaîtrais à l’odeur chaque bête de mon petit troupeau.

Il écarta le bras dont il étreignait encore les reins de l’abbé Donissan, et s’écarta légèrement, comme pour lui laisser la place où tomber. Le visage du saint de Lumbres avait la pâleur et la rigidité du cadavre. Par sa bouche, relevée aux coins d’une grimace douloureuse qui ressemblait à un effrayant sourire, par ses yeux durement clos, par la contraction de tous ses traits, il exprimait  sa  souffrance.  Mais  c’est  à  peine  néanmoins  s’il  s’inclina légèrement  sur  le  côté.  Il  restait  assis  sur  le  pan  du  manteau,  dans  une immobilité sinistre.

L’ayant observé d’un regard oblique, aussitôt détourné, le compagnon fit un imperceptible mouvement de surprise. Puis, reniflant avec bruit, il tira de sa  poche  un  large  mouchoir  et,  le  plus  simplement  du  monde,  s’essuya  le cou et les joues.

—Trêve  de  plaisanterie,  monsieur  l’abbé,  fit-il.  La  nuit,  à  sa  fin,  est rudement fraîche, dans cette sacrée saison!

Il  lui  donna  sur  l’épaule  une  bourrade  amicale,  ainsi  qu’on  pousse  par jeu un objet en état d’équilibre instable, ou les enfants cet homme de neige qui s’effondre aussitôt sous leurs huées. Cependant le vicaire de Campagne ne chancela point, mais il ouvrit lentement les yeux. Et, sans qu’aucun des traits de son visage ne se détendît, commença de couler entre ses paupières un regard noir et fixe.

—L’abbé!  Monsieur  l’abbé!  Hé!  l’abbé!...  appela  le  maquignon  d’une voix forte. Vous passez, l’ami! Vous êtes froid... Hé là!

Il  lui  prit  les  deux  mains  dans  une  seule  de  ses  larges  paumes,  et  de l’autre il frappait sur elles à petits coups.

—Levez-vous,  sacrebleu!  Mettez-vous  debout,  nom  de  nom!  Il  y  a  de quoi se geler le sang, ma parole!

Il  glissa  les  doigts  sous  la  soutane  et  tâta  le  cœur.  Puis,  par  une succession de gestes plus rapides, et pour ainsi dire instantanés, il lui toucha le  front,  les  yeux,  la  bouche.  Puis,  encore,  il  reprit  les  mains  entre  les siennes,  et  il  souffla  dedans  son  haleine.  Chacun  de  ses  mouvements trahissait  une  hâte  un  peu  fébrile,  celle  de  l’ouvrier  qui  achève  un  travail délicat, et craint d’être surpris par la tombée du jour, ou par quelque visite importune. Enfin, tout à coup, ramenant ses mains sur sa propre poitrine, et agité  d’un  grand  frisson,  comme  s’il  eût  plongé  lentement  dans  une  eau profonde et glacée, il se mit brusquement debout.

—Je  résiste  au  froid,  dit-il:  je  résiste merveilleusement  au  froid  et  au chaud.  Mais  je  m’étonne  de  vous  voir  encore  là,  sur  cette  boue  glacée, immobile,  assis.  Vous  devriez  être  mort,  ma  parole...  Il  est  vrai  que  vous vous êtes bien agité tout à l’heure, sur la route, mon cher ami... Pour moi, j’ai froid, je l’avoue... J’ai toujours froid... Ce sont là des choses que vous ne me ferez pas aisément dire... Elles sont vraies pourtant... Je suis le Froid lui-même. L’essence de ma lumière est un froid intolérable... Mais laissons cela...  Vous  voyez  devant  vous  un  pauvre  homme,  avec  les  qualités  et  les défauts  de  son  état...  un  courtier  en  bidets  normands  et  bretons...  un maquignon, qu’ils disent... Laissons cela encore! Ne considérez que l’ami, le compagnon de cette nuit sans lune, un bon copain... N’insistez pas! Ne pensez point obtenir beaucoup d’autres renseignements sur cette rencontre inattendue.  Je  ne  désire  que  vous  rendre  service,  et  que  vous  m’oubliiez aussitôt. Je ne vous oublierai pas, moi. Vos mains m’ont fait beaucoup de mal... et aussi votre front, vos yeux et votre bouche... Je ne les réchaufferai jamais:  elles  m’ont  littéralement  glacé  la  moelle,  gelé  les  os;  ce  sont  les onctions,  sans  doute,  votre  sacré  barbouillage  d’huiles  consacrées—des sorcelleries.  N’en  parlons  plus...  Laissez-moi  aller...  J’ai  encore  un  long ruban  de  route.  Je  ne  suis  pas  rendu.  Quittons-nous  ici.  Tirons  chacun  de notre côté.

Il marchait de long en large, avec agitation, avec colère gesticulant, mais sans s’écarter de plus de quelques pas. C’est que l’abbé Donissan le suivait çà et là de son regard ténébreux. Et maintenant les lèvres ne remuaient plus dans sa face immobile.

Ce que le visage exprimait désormais, c’était d’ailleurs moins la crainte qu’une curiosité sans bornes. On eût pu dire la haine, mais la haine suscite une flamme dans le regard humain. L’horreur, mais l’horreur est passive, et aucun  cri  d’angoisse  ou  de  dégoût  n’eût  desserré  les  mâchoires  refermées sur une résolution farouche. Le vain appétit de savoir n’a pas non plus cette dignité souveraine. Encore humble dans son triomphe, à chaque instant plus complet et plus sûr, le vicaire de Campagne ne doutait point qu’une victoire sur  un  tel  adversaire  est  toujours  précaire,  fragile,  de  peu  de  durée. Qu’importe de voir un instant l’ennemi à ses pieds, à sa merci? Mais c’est là le tueur d’âmes, auquel il faut arracher quelqu’un de ses secrets.

Tout  à  coup  l’étrange  marcheur  s’arrêta  net,  comme  s’il  eût,  dans  ses gesticulations,  resserré  d’invisibles  liens,  tel  qu’un  taureau  garrotté.  Sa voix,  un  moment  plus  tôt  montée  jusqu’au  ton  le  plus  aigu,  reprit  son habituel  accent,  et  il  prononça  les  paroles  suivantes,  avec  une  certaine simplicité:

—Laisse-moi. Ton expérience est finie. Je ne te savais pas si fort. Nous nous  reverrons  plus  tard  sans  doute.  Même,  si  tu  le  désires,  nous  ne  nous reverrons plus du tout. Depuis une minute, je n’ai plus aucun pouvoir sur toi.

Il  retira  de  sa  poche  le  large  mouchoir,  et  s’essuya  frénétiquement  le visage  et  les  mains.  La  respiration  faisait  entre  ses  lèvres  un  sifflement douloureux.

—Ne bredouille pas tes prières. Tais-toi. Ton exorcisme ne vaut pas un clou.  C’est  ta  volonté  que  je  n’ai  pu  forcer.  O  singulières  bêtes  que  vous êtes!

Il regardait à droite et à gauche avec une inquiétude grandissante. Même il se retourna subitement, et scruta l’ombre, derrière lui.

—Cette  guenille  commence  à  me  peser,  fit-il  encore,  en  agitant violemment les épaules. Je me sens mal dans ma gaine de peau... Donne un ordre, et tu ne trouveras plus rien de moi, pas même une odeur...

Il  resta  un  long  moment,  le  visage  entre  ses  paumes,  comme  pour recueillir  des  forces.  Quand  il  releva  la  tête,  l’abbé  Donissan,  pour  la première fois, vit ses yeux, et gémit.

Celui qui, noué des deux mains à la pointe extrême du mât, perdant tout à coup l’équilibre gravitationnel, verrait se creuser et s’enfler sous lui, non plus la mer, mais tout l’abîme sidéral, et bouillante à des trillions de lieues l’écume des nébuleuses en gestation, au travers du vide que rien ne mesure et que va traverser sa chute éternelle, ne sentirait pas au creux de sa poitrine un vertige plus absolu. Son cœur battit deux fois plus furieusement contre ses  côtes,  et  s’arrêta.  Une  nausée  souleva  ses  entrailles.  Les  doigts,  d’une étreinte  désespérée,  seuls  vivants  dans  son  corps  pétrifié  d’horreur, grattèrent  le  sol  comme  des  griffes.  La  sueur  ruissela  entre  ses  épaules. L’homme intrépide, comme ployé et arraché de terre par l’énorme appel du néant, se vit cette fois perdu sans retour. Et pourtant, à cet instant même, sa suprême pensée fut encore un obscur défi.

Aussitôt, d’une seule poussée, la vie suspendue reprit sa course dans ses veines, ses tempes battirent de nouveau. Le regard, toujours fixé sur le sien, ressemblait  à  n’importe  quel  autre  regard,  et  la  même  voix  parlait  à  ses oreilles, comme si elle ne s’était jamais tue.

—Je vais te quitter, disait-elle. Tu ne me reverras jamais. On ne me voit qu’une  fois.  Demeure  dans  ton  entêtement  stupide.  Ah!  si  vous  saviez  le salaire que ton maître vous réserve, tu ne serais pas si généreux, car nous seuls—nous,  dis-je!—nous  seuls  ne  sommes  point  ses  dupes  et,  de  son amour  ou  sa  haine,  nous  avons  choisi—par  une  sagacité  magistrale, inconcevable à vos cervelles de boue—sa haine... Mais pourquoi t’éclairer là-dessus,  chien  couchant,  bête  soumise,  esclave  qui  crée  chaque  jour  son maître!

Se  baissant  avec  une  agilité  singulière,  il  prit  au  hasard  un  caillou  du chemin,  le  leva  vers  le  ciel  entre  ses  doigts,  prononça  les  paroles  de  la consécration, qu’il termina par un joyeux hennissement... D’ailleurs, tout se fit avec la rapidité de l’éclair. L’écho du rire parut retentir jusqu’à l’extrême horizon. La pierre rougit, blanchit, éclata soudain d’une lueur furieuse. Et, toujours riant, il la rejeta dans la boue, où elle s’éteignit avec un sifflement terrible.

—Cela n’est qu’un jeu, fit-il, un jeu d’enfant. Cela ne vaut même pas la peine d’être vu. Néanmoins, voici l’heure où nous devons nous quitter pour toujours.

—Va-t’en! dit le saint de Lumbres. Qui te retient?...

Sa  voix  était  basse  et  tranquille,  avec  on  ne  sait  quel  frémissement  de pitié.

—On  nous  accueille  avec  effroi,  répondit  l’autre  d’une  voix  également basse, mais on ne nous quitte pas sans péril.

—Va-t’en, répondit doucement le vicaire de Campagne.

L’affreuse créature fit un bond, tourna plusieurs fois sur elle-même avec une incroyable agilité, puis fut violemment lancée, comme par une détente irrésistible, à quelques pas, les deux bras étendus, ainsi qu’un homme qui chercherait  en  vain  à  rattraper  son  équilibre.  Si  grotesque  que  fût  cette cabriole inattendue, la succession des mouvements, leur violence calculée, plus  encore  leur  brusque  arrêt  avaient  je  ne  sais  quelle  singularité  qui  ne prêtait pas à rire. L’obstacle invisible contre lequel le noir lutteur s’était tout à  coup  heurté  n’était  certes  pas  ordinaire,  car,  bien  qu’il  eût  paru  en esquiver  le  choc  avec  une  souplesse  infinie,  dans  le  grand  silence, imperceptiblement,  mais  jusque  dans  ses  profondeurs,  le  sol  trembla  et gémit.

Il recula lentement, tête basse, et s’assit sans bruit, comme humblement.

—Vous me tenez donc, dit-il en haussant les épaules. Jouissez de votre pouvoir tout le temps qui vous est donné.

—Je  n’ai  aucun  pouvoir,  répondit  l’abbé  Donissan,  avec  tristesse: pourquoi  me  tenter?  Non!  cette  force  ne  vient  pas  de  moi,  et  tu  le  sais. Cependant  je  t’observe  depuis  un  moment  avec  quelque  profit.  Ton  heure est venue.

—Cela n’a pas beaucoup de sens, repartit l’autre, doucement. De quelle heure parlez-vous? Est-il encore une heure pour moi?

—Il  m’est  donné  de  te  voir,  prononça  lentement  le  saint  de  Lumbres. Autant  que  cela  est  possible  au  regard  de  l’homme,  je  te  vois.  Je  te  vois écrasé par ta douleur, jusqu’à la limite de l’anéantissement—qui ne te sera point accordé, ô créature suppliciée!

A ce dernier mot, le monstre roula de haut en bas du talus sur la route, et se tordit dans la boue, tiré par d’horribles spasmes. Puis il s’immobilisa, les reins furieusement creusés, reposant sur la tête et sur les talons, ainsi qu’un tétanique. Et sa voix s’éleva enfin, perçante, aiguë, lamentable:

—Assez! Assez! chien consacré, bourreau! Qui t’a appris que de tout au monde la pitié est ce que nous redoutons le plus, bête ointe! Fais de moi ce qu’il te plaira... Mais si tu me pousses à bout...

Quel  homme  n’eût  entendu  avec  effroi  cette  plainte  proférée  avec  des mots—et cependant hors du monde? Quel homme n’eût au moins douté de sa raison? Mais le saint de Lumbres, son regard fixé vers le sol, ne songeait qu’à celles des âmes que celui-ci avait perdues...

Tout le temps que dura l’oraison, l’autre continua de gémir et de grincer, mais  avec  une  force  décroissante.  Lorsque  le  vicaire  de  Campagne  se releva, il se tut tout à fait. Il gisait, pareil à une dépouille.

 

—Que me voulais-tu, cette nuit? demanda l’abbé Donissan, avec autant de calme que s’il se fût adressé à quelqu’un de ses familiers.

De la dépouille immobile une nouvelle voix monta:

—Il nous est permis de t’éprouver, dès ce jour et jusqu’à l’heure de ta mort. D’ailleurs, qu’ai-je fait moi-même, sinon obéir à un plus puissant? Ne t’en prends pas à moi, ô juste, ne me menace plus de ta pitié.

—Que  me  voulais-tu?  répéta  l’abbé  Donissan.  N’essaie  pas  de  mentir. J’ai le moyen de te faire parler.

—Je ne mens pas. Je te répondrai. Mais relâche un peu ta prière. A quoi bon,  si  j’obéis?  Il  m’a  envoyé  vers  toi  pour  t’éprouver.  Veux-tu  que  je  te dise de quelle épreuve? Je te le dirai. Qui te résisterait, ô mon maître?

—Tais-toi,  répondit  l’abbé  Donissan,  avec  le  même  calme.  L’épreuve vient de Dieu. Je l’attendrai, sans en vouloir rien apprendre, surtout d’une telle  bouche.  C’est  de  Dieu  que  je  reçois  à  cette  heure  la  force  que  tu  ne peux briser.

Au même instant, ce qui se tenait devant lui s’effaça, ou plutôt les lignes et contours s’en confondirent dans une vibration mystérieuse, ainsi que les rayons d’une roue qui tourne à toute vitesse. Puis ces traits se reformèrent lentement.

Et  le  vicaire  de  Campagne  vit  soudain  devant  lui  son  double,  une ressemblance si parfaite, si subtile, que cela se fût comparé moins à l’image reflétée dans un miroir qu’à la singulière, à l’unique et profonde pensée que chacun nourrit de soi-même.

Que dire? C’était son visage pâli, sa soutane souillée de boue, le geste instinctif de sa main vers le cœur; c’était là son regard, et, dans ce regard, il lisait  la  crainte.  Mais  jamais  sa  propre  conscience,  dressée  pourtant  à l’examen  particulier,  ne  fût  parvenue,  à  elle  seule,  à  ce  dédoublement prodigieux.  L’observation  la  plus  sagace,  tournée  vers  l’univers  intérieur, n’en  saisit  qu’un  aspect  à  la  fois.  Et  ce  que  découvrait  le  futur  saint  de Lumbres,  à  ce  moment,  c’était  l’ensemble  et  le  détail,  ses  pensées,  avec leurs  racines,  leurs  prolongements,  l’infini  réseau  qui  les  relie  entre  elles, les moindres vibrations de son vouloir, ainsi qu’un corps dénudé montrerait dans le dessin de ses artères et de ses veines le battement de la vie. Cette vision,  à  la  fois  une  et  multiple,  telle  que  d’un  homme  qui  saisirait  du regard un objet dans ses trois dimensions, était d’une perfection telle que le pauvre  prêtre  se  reconnut,  non  seulement  dans  le  présent,  mais  dans  le passé,  dans  l’avenir,  qu’il  reconnut  toute  sa  vie...  Hé  quoi!  Seigneur, sommes-nous ainsi transparents à l’ennemi qui nous guette? Sommes-nous donnés si désarmés à sa haine pensive?...

Un  moment,  ils  restèrent  ainsi,  face  à  face.  L’illusion  était  trop  subtile pour que l’abbé Donissan ressentît proprement de la terreur. Quelque effort qu’il fît, il ne lui était pas tout à fait possible de se distinguer de son double, et pourtant il gardait à demi le sentiment de sa propre unité. Non: ce n’était point de la terreur, mais une angoisse, d’une pointe si aiguë, que l’entreprise de sommer cette apparence, ainsi qu’un ennemi revêtu de sa propre chair, lui parut presque insensée. Il l’osa cependant.

—Retire-toi, Satan! dit-il, les dents serrées...

Mais  les  mots  s’étranglèrent  dans  sa  gorge  et  sa  main  tremblait  encore quand il la dressa contre lui-même. Il saisit pourtant cette épaule, il en sentit l’épaisseur sans mourir d’effroi, il la serra pour la briser, il la pétrit dans ses doigts avec une fureur soudaine. Son visage était devant lui, devant lui son propre regard, son souffle sur sa joue, sa chaleur sous sa paume... Puis tout disparut.

De la lamentable dépouille, encore gisante dans la boue, la voix s’éleva de nouveau.

—Tu  me  brises,  tu  me  mâches,  tu  me  dévores,  geignait-elle.  Quel homme  es-tu  donc  pour  anéantir  une  vision  si  précieuse  avant  de  l’avoir seulement contemplée?

—Ce  n’est  pas cela  dont  j’ai  besoin,  continua  l’abbé  Donissan.  Que m’importe de me connaître? L’examen particulier, sans autre lumière, suffit à un pauvre pécheur.

Il parlait ainsi, bien que le regret de la vision perdue blessât toutes ses fibres.  Le  vertige  d’une  curiosité  surnaturelle,  désormais  sans  effet,  à jamais, le laissait haletant, vide. Mais il croyait toucher au but.

—Tu es au bout de tes ruses, dit-il à la chose frémissante que son pied repoussait  hors  de  la  route.  Qui  sait  le  temps  dont  je  dispose  encore? Hâtons-nous! Hâtons-nous!

Il  se  pencha  très  bas,  moins  pour  prêter  l’oreille  que  par  un  geste instinctif du zèle qui le dévorait:

—Réponds donc! (Il traça le signe de la croix, non sur l’objet, mais sur sa propre poitrine.) Dieu t’a-t-il donné ma vie? Dois-je mourir ici même?

—Non, dit la voix, du même accent déchirant. Nous ne disposons pas de toi.

—En ce cas, que je vive un jour, ou vingt ans, je devrai t’arracher ton secret. Je te l’arracherai, dussé-je te suivre où sont les tiens. Je ne te crains pas! je n’ai pas peur! Sans doute, tu m’es de nouveau obscur, mais je t’ai vu tout  à  l’heure,  ô  supplicié.  N’as-tu  pas  perdu  assez  d’âmes?  Te  faut-il encore  d’autres  proies?  Tu  es  entre  mes  mains.  J’essaierai  ce  que  Dieu m’inspirera. Je prononcerai des paroles dont tu as horreur. Je te clouerai au centre de ma prière comme une chouette. Ou tu renonceras à tes entreprises contre les âmes qui me sont confiées.

A  sa  grande  surprise,  et  à  l’instant  même  où  il  croyait  donner  toute  sa force,  irrésistiblement,  il  vit  la  dépouille  s’agiter,  s’enfler,  reprendre  une forme humaine, et ce fut le jovial compagnon de la première heure qui lui répondit:

—Je vous crains moins, toi et tes prières, que celui... (Commencée dans un  ricanement,  sa  phrase  s’achevait  sur  le  ton  de  la  terreur.)  Il  n’est  pas loin... Je le flaire depuis un instant... Ho! Ho! que ce maître est dur!

Il trembla de la tête aux pieds. Puis sa tête s’inclina sur l’épaule, et son visage s’éclaira de nouveau, comme s’il entendait décroître le pas ennemi. Il reprit:

—Tu  m’as  pressé,  mais  je  t’échappe.  M’arrêter  dans  mes  entreprises! Fou que tu es! je n’ai pas fini de m’emplir de sang chrétien! Aujourd’hui une grâce t’a été faite. Tu l’as payée cher. Tu la paieras plus cher!

—Quelle grâce? s’écria l’abbé Donissan.

Il  eût  voulu  retenir  cette  parole,  mais  l’autre  s’en  empara  aussitôt.  La bouche impure eut un frisson de joie.

—Ainsi  que  tu  t’es  vu  toi-même  tout  à  l’heure  (pour  la  première  et dernière fois), ainsi tu verras... tu verras... hé! hé!...

—Qu’entends-tu par là, menteur? cria le vicaire de Campagne.

Comme  si  le  cri  de  la  curiosité,  en  dépit  de  l’outrage,  l’eût  tout  à  fait rétabli  dans  son  équilibre,  remis  d’aplomb,  l’être  étrange  se  dressa lentement,  s’assit  avec  un  calme  affecté,  boutonna  posément  sa  veste  de cuir. Le maquignon picard était à la même place, comme s’il ne l’eût jamais quittée. La main du futur saint de Lumbres retomba. Chose étrange! Après avoir soutenu tant de visions singulières ou farouches, il osait à peine lever les yeux sur cette apparence inoffensive, ce bonhomme si prodigieusement semblable à tant d’autres. Et le contraste de cette bouche à l’accent familier, au  pli  canaille,  et  des  paroles  monstrueuses  était  tel  que  rien  n’en  saurait donner l’idée.

—Ne t’échappe pas si vite. Ne sois pas trop gourmand de nos secrets. Un prochain avenir prouvera si j’ai menti ou non. D’ailleurs, si tu t’étais donné la peine, il n’y a qu’un instant, de voir ce que je te mettais sous les yeux, tu pourrais te dispenser de m’injurier. (Il employa un autre mot.) Tel tu t’es vu toi-même,  te  dis-je,  tel  tu  verras  quelques  autres...  Quel  dommage  qu’un don pareil à un lourdaud comme toi!

Il souffla dans ses deux mains jointes, en faisant vibrer les lèvres, ainsi qu’un  homme  saisi  d’un  grand  froid.  Ses  yeux  riaient  dans  sa  face rougeaude, et leur extrême mobilité, sous les paupières demi-closes, pouvait aussi bien exprimer la joie que le mépris. Mais la joie l’emporta.

—Ho! Ho! Ho! quel embarras! quel silence! disait-il en bégayant... Vous étiez  plus  fringant  tout  à  l’heure,  terrible  aux  démons,  exorciste, thaumaturge, saint de mon cœur!

A  chaque  éclat  de  ce  rire,  l’abbé  Donissan  tressaillait,  pour  retomber aussitôt dans une immobilité stupide, son cerveau engourdi ne formant plus aucune pensée.

L’autre se frottait vigoureusement les paumes.

—Quelle grâce?... Quelle grâce?... répétait-il en imitant comiquement sa victime... Dans le combat que tu nous livres, il est facile de faire un faux pas. Ta curiosité te donne à moi pour un moment.

Il s’approcha, confidentiel:

—Vous  ignorez  tout  de  nous,  petits  dieux  pleins  de  suffisance.  Notre rage  est  si  patiente!  Notre  fermeté  si  lucide!  Il  est  vrai qu’Il  nous  a  fait servir  ses  desseins,  car  sa  parole  est  irrésistible.  Il  est  vrai—pourquoi  le nierais-je?—que  notre  entreprise  de  cette  nuit  paraît  tourner  à  ma confusion... (Ah! quand je t’ai pressé tout à l’heure, sa pensée s’est fixée sur toi et ton ange lui-même tremblait dans la giration de l’éclair!) Cependant, tes yeux de boue n’ont rien vu.

Il s’ébroua dans un rire hennissant:

—Hi! Hi! Hi! De tous ceux que j’ai vus marqués du même signe que toi, tu es le plus lourd, le plus obtus, le plus compact!... Tu creuses ton sillon comme un bœuf, tu bourres sur l’ennemi comme un bouc... De haut en bas, une bonne cible!

Et  toujours  l’abbé  Donissan,  secoué  de  brusques  frissons,  le  suivait  du regard,  avec  une  frayeur  muette.  Toutefois,  quelque  chose  comme  une prière—mais hésitante, confuse, informe—errait dans sa mémoire, sans que sa  conscience  pût  la  saisir  encore.  Et  il  semblait  que  son  cœur  contracté s’échauffait un peu sous ses côtes.

—Nous te travaillerons avec intelligence, poursuivait l’autre. Aie souci de nous nuire. Nous te tarauderons à notre tour. Il n’est pas de rustre dont nous ne sachions tirer parti. Nous te dégraisserons. Nous t’affinerons.

Il approchait sa tête ronde, toute flambante d’un sang généreux.

—Je t’ai tenu sur ma poitrine; je t’ai bercé dans mes bras. Que de fois encore,  tu  me  dorloteras,  croyant  presser l’autre  sur  ton  cœur!  Car  tel  est ton signe. Tel est sur toi le sceau de ma haine.

Il mit les deux mains sur ses épaules, le força à plier les genoux, lui fit toucher le sol des genoux... Mais, tout à coup, d’une poussée, le vicaire de Campagne se rua sur lui. Et il ne rencontra que le vide et l’ombre.

 

De  nouveau  la  nuit  s’était  faite  autour  de  lui,  en  lui.  Il  ne  se  sentait capable d’aucun mouvement. Il ne vivait que par l’ouïe. Car il entendait des paroles,  proférées  alentour,  mais  sans  consistance,  comme  suspendues  en l’air,  dans  l’irréalité  d’un  rêve.  Puis,  par  un  grand  effort,  il  parvint  à  les rapporter  à  des  êtres  vivant  et  marchant,  tout  proches.  L’un  de  ces personnages—imaginaires  ou  non—s’éloigna.  Il  écouta  sa  voix  décroître, décroître aussi le grincement de ses semelles sur le sable. Enfin il se sentit soulevé, retenu par un bras replié dont la forte étreinte était douloureuse à son épaule. Quelque chose lui meurtrit encore les lèvres et les dents. Un jet de flamme traversa sa gorge et sa poitrine. Le noir où se heurtait son regard s’entr’ouvrit. Une lueur diffuse naquit lentement dans ses yeux, se précisa lentement.  Et  il  reconnut,  posée  sur  le  sol,  à  quelque  distance,  une  de  ces fortes lanternes comme en portent les pêcheurs par les nuits de grand vent. Un inconnu le soutenait d’une main et le faisait boire au goulot d’un bidon de soldat.

—Monsieur l’abbé, dit cet homme, ce n’est pas trop tôt...

—Que me voulez-vous? balbutia l’abbé Donissan.

Il parlait le plus lentement possible et le plus posément. Mais la vision était encore dans son regard et l’homme eut un mouvement de surprise ou d’effroi qui parut incompréhensible au pauvre prêtre accablé.

—Je  suis  Jean-Marie  Boulainville,  carrier  à  Saint-Pré,  le  frère  de Germaine Duflos, de Campagne. Je vous connais bien. Êtes-vous mieux?

Il détournait les yeux d’un air d’embarras mais plein de pitié.

—Je vous ai trouvé sur le chemin, évanoui. Un brave gars de Marelles, un marchand de bidets, retour de la foire d’Étaples, vous avait trouvé avant moi. A nous deux, on vous a porté là.

—Vous l’avez vu? cria l’abbé Donissan. Il est là!

Il  s’était  levé  si  brusquement  que  Jean-Marie  Boulainville,  heurté, chancela. Mais, interprétant à sa manière un empressement si singulier:

—Avez-vous  quelque  chose  à  lui  demander?  dit  cet  homme  simple. Voulez-vous que je le hèle? Il n’est pas loin, sûrement.

—Non, mon ami, dit le vicaire de Campagne, ne le rappelez pas. Je me sens bien mieux, d’ailleurs. Laissez-moi faire seul quelques pas.

Il  s’éloigna  en  chancelant.  Son  pas  se  raffermissait  à  mesure.  Quand  il s’approcha de nouveau, il était calme.

—Vous le connaissez? demanda-t-il.

—Qui ça? répondit l’autre, surpris.

Et, se reprenant aussitôt:

—Le  gars  de  Marelles!  s’écria-t-il  joyeusement.  Si  je  le  connais!  Le mois  passé,  à  la  foire  de  Fruges,  il  m’a  vendu  deux  pouliches.  Ainsi!... Mais, si vous m’en croyez, monsieur l’abbé, nous ferons côte à côte un bout de  chemin.  De  marcher,  ça  vous  remettra  plutôt.  Je  vais  de  ce  pas  aux carrières  d’Ailly,  où  je  travaille.  D’ici  là,  vous  vous  tâterez.  Si  vous  vous sentez plus mal, vous trouverez une voiture, chez Sansonnet, au cabaret de la Pie voleuse.

—Avançons  donc,  répondit  le  futur  saint  de  Lumbres.  J’ai  repris  mes forces. Tout va très bien, mon ami.

Ils marchèrent ensemble un moment. Et c’est alors que l’abbé Donissan connut  le  véritable  sens  d’une  certaine  parole  entendue:  «Un  prochain avenir prouvera si j’ai menti ou non.»

Ils allaient, d’abord lentement, puis plus vite, par un chemin assez dur, si plein d’ornières dès l’automne que les équipages ne l’empruntaient plus, en hiver,  que  par  les  fortes  gelées.  Tel  quel,  il  devint  bientôt  impossible  d’y marcher  de  front.  La  carrier  prit  les  devants.  Le  vicaire  de  Campagne  le suivait les yeux baissés, attentif aux obstacles, posant bien à plat ses gros souliers, tout au soin de ne pas retarder la marche de son compagnon. Son corps  tremblait  encore  de  froid,  de  fatigue  et  de  fièvre,  que  sa  tragique simplicité  oubliait  déjà  plus  qu’à  demi  les  noirs  prodiges  de  cette extraordinaire  nuit.  Ce  n’était  pas  légèreté,  sans  doute,  ni  l’hébétude  d’un épuisement  extrême.  Il  en  écartait  volontairement,  bien  que  sans  grand effort,  la  pensée.  Il  en  remettait  naïvement  l’examen  à  un  moment  plus favorable,  sa  prochaine  confession,  par  exemple.  Que  d’autres  se  fussent partagés  entre  la  double  angoisse  d’avoir  été  les  jouets  de  leur  folie  ou terriblement  marqués  pour  de  grandes  et  surnaturelles  épreuves!  Lui,  la première  terreur  surmontée,  attendait  avec  soumission  une  nouvelle entreprise du mal, et la grâce nécessaire de Dieu. Possédé, ou fou, dupe de ses rêves ou des démons, qu’importe, si cette grâce est due, et sera sûrement donnée?... Il attendait la visite du consolateur avec la sécurité candide d’un enfant qui, l’heure venue du repas, lève les yeux sur son père et dont le petit cœur, même dans l’extrême dénuement ne peut douter du pain quotidien.

Ils  avaient  fait  ensemble,  en  une  heure,  vers  les  carrières  d’Ailly,  plus que les trois quarts du chemin. La route lui était inconnue, et il prenait bien garde de ne s’en écarter soit à droite, soit à gauche. Parfois son pied glissait: la fange limoneuse sautait jusqu’à sa face et l’aveuglait. Cette continuelle tension de l’esprit, jointe à une espèce de résistance intérieure, la mise en garde  instinctive  d’une  imagination  déjà  surmenée,  détournait  sa  pensée d’une certaine sensation nouvelle, indéfinissable, qu’il eût été bien en peine d’analyser,  même  s’il  en  eût  éprouvé  le  goût.  Peu  à  peu  cette  sensation devint  si  vive—ou,  pour  mieux  dire  (car  elle  le  sollicitait  avec  une particulière douceur), si persistante, si continue, qu’il en fut enfin troublé. Venait-elle du dehors ou de lui-même? C’était, au creux de sa poitrine, une chaleur  comme  immatérielle,  une  dilatation  du  cœur.  Et  c’était  aussi quelque  chose  de  plus,  d’une  réalité  si  proche,  si  pressante,  qu’il  crut  un moment que le jour s’était levé, ou encore le clair de lune. Pourquoi n’osait-il cependant lever les yeux?

Car  il  marchait  toujours  le  regard  fixé  à  terre,  les  paupières  presque closes,  ne  découvrant  aucune  lueur,  aucun  reflet  que  l’imperceptible miroitement  de  l’eau  boueuse.  Et  pourtant  il  eût  juré  qu’il  traversait  à mesure une lumière douce et amie, une poussière dorée. Sans se l’avouer, ni le croire peut-être, il redoutait, en levant la tête, de voir se dissiper à la fois son illusion et sa joie. Il ne craignait pas cette joie, il sentait qu’il n’eût pu la fuir avant de l’avoir reconnue, comme il en avait fui tant d’autres. Il était sollicité, non contraint, appelé. Il se défendait mollement, sans remords, sûr de  céder  tôt  ou  tard  à  la  force  impérieuse,  mais  bienfaisante.  «Je  ferai encore  dix  pas,  se  disait-il.  J’en  ferai  encore  dix  autres,  les  yeux  baissés. Puis  dix  autres  encore...»  Les  talons  du  carrier  sonnaient  joyeusement  sur un sol plus ferme, asséché. Il les écoutait avec un attendrissement extrême. Il s’avisait peu à peu que cet homme était sûrement un ami, qu’une étroite amitié, une amitié céleste, d’une céleste lucidité, les liait ensemble, les avait sans  doute  toujours  liés.  Des  larmes  lui  vinrent  aux  yeux.  Ainsi  se rencontraient  deux  élus,  nés  l’un  pour  l’autre,  un  clair  matin,  dans  les jardins du Paradis.

Ils étaient arrivés au croisement de deux routes; l’une, en pente douce, rejoint  le  village;  l’autre,  défoncée  par  les  charrois,  descend  vers  les carrières.  On  entendait  au  loin  l’appel  d’un  coq,  et  des  voix  d’hommes: d’autres carriers sans doute, se hâtant vers le travail avant le jour... Ce fut à ce moment que l’abbé Donissan leva les yeux.

 

Était-ce  devant  lui  son  compagnon?  Il  ne  le  crut  pas  d’abord.  Ce  qu’il avait  sous  les  yeux,  ce  qu’il  saisissait  du  regard,  avec  une  certitude fulgurante,  était-ce  un  homme  de  chair?  A  peine  si  la  nuit  eût  permis  de découvrir dans l’ombre la silhouette immobile, et pourtant il avait toujours l’impression  de  cette  lumière  douce,  égale,  vivante,  réfléchie  dans  sa pensée, véritablement souveraine. C’était la première fois que le futur saint de Lumbres assistait au silencieux prodige qui devait lui devenir plus tard si familier,  et  il  semblait  que  ses  sens  ne  l’acceptaient  pas  sans  lutte.  Ainsi l’aveugle-né à qui la lumière se découvre tend vers la chose inconnue ses doigts  tremblants,  et  s’étonne  de  n’en  saisir  la  forme  ni  l’épaisseur. Comment le jeune prêtre eût-il été introduit sans lutte à ce nouveau mode de connaissance,  inaccessible  aux  autres  hommes?  Il  voyait  devant  lui  son compagnon, il le voyait à n’en douter pas, bien qu’il ne distinguât point ses traits,  qu’il  cherchât  vainement  son  visage  ou  ses  mains...  Et  néanmoins, sans  rien  craindre,  il  regardait  l’extraordinaire  clarté  avec  une  confiance sereine, une fixité calme, non point pour la pénétrer, mais sûr d’être pénétré par elle. Un long temps s’écoula, à ce qu’il lui parut. Réellement, ce ne fut qu’un éclair. Et tout à coup il comprit.

«Ainsi que tu t’es vu toi-même tout à l’heure,» avait dit l’affreux témoin. C’était ainsi. Il voyait. Il voyait de ses yeux de chair ce qui reste caché au plus pénétrant—à l’intuition la plus subtile—à la plus ferme éducation: une conscience  humaine.  Certes,  notre  propre  nature  nous  est,  partiellement, donnée; nous nous connaissons sans doute un peu plus clairement qu’autrui, mais  chacun  doit descendre  en  soi-même  et  à  mesure  qu’il  descend  les ténèbres s’épaississent jusqu’au tuf obscur, au moi profond, où s’agitent les ombres des ancêtres, où mugit l’instinct, ainsi qu’une eau sous la terre. Et voilà...  et  voilà  que  ce  misérable  prêtre  se  trouvait  soudain  transporté  au plus intime d’un autre être, sans doute à ce point même où porte le regard du juge. Il avait conscience du prodige, et il était dans le ravissement que ce prodige  fût  si  simple,  et  sa  révélation  si  douce.  Cette  effraction  de  l’âme, qu’un  autre  que  lui  n’eût  point  imaginée  sans  éclairs  et  sans  tonnerre,  à présent  qu’elle  était  accomplie,  ne  l’effrayait  plus.  Peut-être  s’étonnait-il que la révélation en fût venue si tard. Sans pouvoir l’exprimer (car il ne sut l’exprimer  jamais),  il  sentait  que  cette  connaissance  était  selon  sa  nature, que  l’intelligence  et  les  facultés  dont  s’enorgueillissent  les  hommes  y avaient peu de part, qu’elle était seulement et simplement l’effervescence, l’expansion,  la  dilatation  de  la  charité.  Déjà,  incapable  de  se  juger  digne d’une  grâce  singulière,  exceptionnelle,  dans  la  sincérité  de  son  humble pensée, il était près de s’accuser d’avoir retardé par sa faute cette initiation, de n’avoir pas encore assez aimé les âmes, puisqu’il les avait méconnues. Car l’entreprise était si simple, au fond, et le but si proche, dès que la route était choisie! L’aveugle, quand il a pris possession du nouveau sens qui lui est rendu, ne s’étonne pas plus de toucher du regard le lointain horizon qu’il n’atteignait  jadis  qu’avec  tant  de  labeur,  à  travers  les  fondrières  et  les ronces.

Toujours  le  carrier  le  précédait  de  son  pas  tranquille.  Un  instant,  par surprise, l’abbé Donissan fut tenté de le joindre, de l’appeler. Mais ce ne fut qu’un  instant.  Cette  âme  tout  à  coup  découverte  l’emplissait  de  respect  et d’amour.  C’était  une  âme  simple  et  sans  histoire,  attentive,  quotidienne, occupée  de  pauvres  soucis.  Mais  une  humilité  souveraine,  ainsi  qu’une lumière céleste, le baignait de son reflet. Quelle leçon, pour ce pauvre prêtre tourmenté,  obsédé  par  la  crainte,  que  la  découverte  de  ce  juste  ignoré  de tous  et  de  lui-même,  soumis  à  sa  destinée,  à  ses  devoirs,  aux  humbles amours  de  sa  vie,  sous  le  regard  de  Dieu!  Et  une  pensée  lui  vint spontanément, ajoutant au respect et à l’amour une sorte de crainte: n’était-ce pas devant celui-là, et celui-là seul, que l’autre avait fui?

Il  eût  voulu  s’arrêter,  sans  risquer  de  rompre  la  délicate  et  magnifique vision.  Il  cherchait  vainement  la  parole  qui  devait  être  dite.  Mais  il  lui semblait que toute parole était indigne. Cette majesté du cœur pur arrêtait les  mots  sur  ses  lèvres.  Était-ce  possible,  était-ce  possible  qu’à  travers  la foule  humaine,  mêlé  aux  plus  grossiers,  témoin  de  tant  de  vices  que  sa simplicité ne jugeait point; était-ce possible que cet ami de Dieu, ce pauvre entre  les  pauvres,  se  fût  gardé  dans  la  droiture  et  dans  l’enfance,  qu’il suscitât l’image d’un autre artisan, non moins obscur, non moins méconnu, le  charpentier  villageois,  gardien  de  la  reine  des  anges,  le  juste  qui  vit  le Rédempteur face à face, et dont la main ne trembla point sur la varlope et le rabot,  soucieux  de  contenter  la  clientèle  et  de  gagner  honnêtement  son salaire?

Hélas! pour une part, cette leçon serait vaine. La paix qu’il ne connaîtra jamais, ce prêtre est nommé pour la dispenser aux autres. Il est missionné pour  les  seuls  pécheurs.  Le  saint  de  Lumbres  poursuit  sa  voie  dans  les inquiétudes et dans les larmes.

Ils étaient arrivés au croisement des chemins avant que l’abbé Donissan trouvât  une  parole.  Il  savourait  cette  douceur;  il  l’épuisait  dans  le pressentiment  qu’elle  serait  une  des  rares  étapes  de  sa  misérable  vie.  Et néanmoins il était déjà prêt à la laisser comme il l’avait reçue, à la quitter en silence.

Le carrier fit halte et, lissant sa casquette:

—Nous  sommes  rendus,  monsieur  l’abbé,  dit-il.  Votre  route  est  toute droite: une lieue et demie. Êtes-vous d’attaque à présent? Sinon, j’irai avec vous chez Sansonnet.

—C’est inutile, mon ami, répondit le vicaire de Campagne. La marche au contraire m’a fait du bien. Je m’en vais donc vous dire adieu.

Un instant, il médita de le revoir, mais il lui parut aussitôt préférable de s’en  rapporter,  pour  une  nouvelle  rencontre,  à  la  même  volonté  qui  avait préparé la première. Il eût aussi voulu le bénir. Puis il n’osa.

Il le considérait une dernière fois. Il mit dans ce regard tout l’amour qu’il allait dispenser à tant d’autres. Et, ce regard, l’humble compagnon ne le vit point. Ils se serrèrent la main, à tâtons.

 

La route s’ouvrait de nouveau devant lui. Il la reconnut. Il allait vite, très vite.  D’abord,  il  remerciait  Dieu,  sans  une  parole,  de  ce  qui  lui  avait  été permis de voir. Il marchait comme environné encore de cette lumière qu’il avait connue. Ce n’était pas la présence, et c’était quelque chose de plus que le souvenir. Ainsi l’on s’écarte d’un chant qui longtemps vous suit.

Hélas!  c’était  bien  l’écho  allant  s’affaiblissant  d’une  mystérieuse harmonie,  qu’il  n’ouïrait  plus  jamais,  jamais!  Le  prolongement  de  sa  joie dura peu. Chaque pas semblait d’ailleurs l’en éloigner, mais, quand par un geste naïf il s’arrêta, la fuite parut s’en accélérer encore. Il courba le dos, et s’en fut.

Peu à peu le paysage encore indécis à la toute première heure de l’aube lui  devenait  plus  familier.  Il  le  retrouvait  avec  tristesse.  Chaque  objet reconnu, des habitudes reprises une à une, rendaient plus incertaine et plus vague la grande aventure de la nuit. Bien plus vite encore qu’il n’eût pensé, elle perdait ses détails et ses contours, reculait dans le rêve. Il traversa ainsi le  village  de  Pomponne,  dépassa  le  hameau  de  Brême,  gravit  la  dernière côte. Enfin il aperçut au-dessous de lui, dans le creux de la colline, le signal tout à coup si proche, la lumière de la petite gare de Campagne.

Il s’arrêta debout, haletant, tête nue, grelottant dans sa soutane raide de boue, ne sachant tout à coup si c’était de froid ou de honte, et les oreilles pleines de rumeur.

A  ce  moment,  la  vie  quotidienne  le  reprit  avec  tant  de  force,  et  si brusquement, qu’une minute il ne resta rien, absolument rien dans son esprit d’un  passé  pourtant  si  proche.  Ce  brutal  effacement  fut  surtout  ressenti comme une douloureuse diminution de son être.

«Ai-je  donc  rêvé?»  se  dit-il.  Ou  plutôt  il  s’efforça  de  prononcer  les syllabes,  de  les  articuler  dans  le  silence.  C’était  pour  faire  taire  une  autre voix qui, beaucoup plus nettement, avec une terrible lenteur, au dedans de lui, demandait: «Suis-je fou?»

Ah!  l’homme  qui  sent  fuir,  comme  à  travers  un  crible,  sa  volonté,  son attention,  puis  sa  conscience,  tandis  que  son  dedans  ténébreux,  comme  la peau retournée d’un gant, paraît tout à coup au dehors, souffre une agonie très  amère,  en  un  instant  que  nul  balancier  ne  mesure.  Mais  celui-ci— pauvre  prêtre!—s’il  doute,  ne  doute  pas  seulement  de  lui  mais  de  son unique espérance. En se perdant, il perd un bien plus précieux, divin, Dieu même. Au dernier éclair de sa raison, il mesure la nuit où s’en va se perdre son grand amour.

Il n’oubliera pas le lieu du nouveau combat. Parvenue à la dernière crête, la  route  tourne  brusquement,  découvre  une  étroite  bande  de  terrain,  où  se dresse  un  orme  centenaire.  Le  village  est  à  droite,  au  dernier  pli  de  la colline, en contre-bas. Aux lumières de la gare, rouges et vertes, répond la vague  lueur  dans  le  ciel  du  four  de  Josué  Thirion,  le  boulanger.  La  pâle lumière du jour traîne encore dans les fonds, insaisissable.

A  gauche  de  l’abbé  Donissan,  s’amorce  aussi  un  chemin  de  terre,  à  la pente rapide, qui mène aux communs du château de Cadignan. Il s’enfonce tout de suite, à travers de maigres broussailles, et ressemble ainsi plutôt à un ravin, ou un trou d’eau. C’est une tache d’ombre dans l’ombre. Le vicaire de Campagne y plonge involontairement son regard. Le vent fait entre les ronces  un  bruit  de  soie  fripée,  avec  des  silences  soudains.  De  la  terre détrempée,  parfois  une  pierre  s’échappe  et  roule.  Et  subitement,  dans  ce murmure...  un  bruit,  reconnaissable  entre  tous  les  autres,  dans  ce  solitaire matin—le frémissement d’un corps vivant, qui se met debout, s’approche...

—Hé  là!  dit  une  voix  de  femme,  très  jeune,  mais  assourdie,  un  peu tremblante. Allez! je vous entends déjà depuis un moment. Êtes-vous donc revenu, enfin?

—Qui  êtes-vous  donc  vous-même?  demanda  doucement  l’abbé Donissan.

Debout, au bord du talus, sa haute silhouette à peine visible sur le fond plus pâle et mouvant du ciel, il suivait d’un regard triste et comme intérieur la  petite  ombre  au-dessous  de  lui,  entre  les  murailles  d’argile.  De  cette ombre  mystérieuse,  à  quelques  pas,  et  se  rapprochant  sans  cesse,  il  ne connaissait  rien,  bien  qu’il  sût  déjà  d’une  certitude  calme,  absolue,  pleine de silence, que cela qui montait et clapotait doucement dans la boue était le dernier et suprême acteur de cette inoubliable nuit...

—Ah!  ce  n’est  donc  que  vous!  dit  Mlle  Malorthy,  avec  une  espèce  de grimace douloureuse.

Pour le voir, elle s’était dressée sur la pointe des pieds, à la hauteur de son épaule. Le petit visage crispé ne reflétait qu’une affreuse déception. En un éclair, la colère, le défi, un désespoir cynique s’y tracèrent tour à tour et avec une telle netteté, un tel approfondissement des traits, que cette figure d’enfant n’avait plus d’âge. C’est alors que ses yeux rencontrèrent le regard étrange  fixé  sur  elle.  Ils  le  soutinrent  à  peine.  Et  ils  gardaient  encore  leur flamme,  que  l’arc  détendu  de  la  bouche  n’exprimait  plus  qu’une  anxiété pleine de rage.

Car  ce  regard  ne  s’était  pas  détourné  un  instant.  Toujours  prudente, même  dans  l’égarement  de  la  folie,  elle  en  épiait  l’expression,  avec  sa méfiance  ordinaire.  Jusqu’alors  le  jeune  prêtre  qui,  selon  l’expression  du docteur  Gallet,  «tournait  les  têtes  faibles  de  Campagne»,  avait  été  son moindre  souci.  A  le  rencontrer  en  tel  lieu,  à  telle  heure,  sa  surprise  était grande.  Pour d’autres  raisons,  sa  déception  n’était  pas  moindre.  Mais  un moment plus tôt elle n’eût pas douté de l’effrayer, au moins de provoquer sa colère. Et maintenant, elle lisait dans son regard une immense pitié.

Non  pas  cette  pitié  qui  n’est  que  le  déguisement  du  mépris,  mais  une pitié  douloureuse,  ardente,  bien  que  calme  et  attentive.  Rien  ne  trahissait l’effroi,  ni  même  la  surprise,  ou  le  moindre  étonnement  dans  le  visage incliné vers elle, un peu penché sur l’épaule, car elle ne pouvait épier que le visage. Le regard se dérobait à demi sous les paupières et, lorsqu’elle voulut le rencontrer, elle s’aperçut qu’elle s’était abaissée peu à peu sur sa poitrine, comme  si  l’homme  de  Dieu,  dédaignant  les  vaines  lueurs  de  la  prunelle humaine, eût regardé battre les cœurs.

Elle ne se trompait qu’à demi. De nouveau il avait entendu l’appel doux et  fort.  Puis,  comme  le  rayonnement  d’une  lueur  secrète,  comme l’écoulement à travers lui d’une source inépuisable de clarté, une sensation inconnue,  infiniment  subtile  et  pure,  sans  aucun  mélange,  atteignait  peu  à peu jusqu’au principe de la vie, le transformait dans sa chair même. Ainsi qu’un  homme  mourant  de  soif  s’ouvre  tout  entier  à  la  fraîcheur  aiguë  de l’eau,  il  ne  savait  si  ce  qui  l’avait  comme  transpercé  de  part  en  part  était plaisir ou douleur.

Connaissait-il  en  cet  instant  le  prix  du  don  qui  lui  était  fait,  ou  ce  don même?  Celui  qui,  toute  sa  vie,  à  travers  tant  de  débats  tragiques  où  sa volonté  parfois  parut  fléchir  garda  ce  pouvoir  d’une  lucidité  souveraine, n’en  eut  sans  doute  jamais  la  claire  conscience.  C’est  que  rien  ne ressemblait moins à la lente investigation de l’expérience humaine, quand elle  va  du  fait  observé  au  fait  observé,  hésitant  sans  cesse,  et  presque toujours arrêtée en chemin, lorsqu’elle n’est pas dupe de sa propre sagacité. La  vision  intérieure  de  l’abbé  Donissan,  précédant  toute  hypothèse, s’imposait  par  elle-même;  mais,  si  cette  soudaine  évidence  eût  accablé l’esprit, l’intelligence déjà conquise ne retrouvait que lentement, et par un détour,  la  raison  de  sa  certitude.  Ainsi  l’homme  qui  s’éveille  devant  un paysage inconnu, tout à coup découvert, à la lumière de midi, alors que son regard s’est déjà emparé de tout l’horizon, ne remonte que par degrés de la profondeur de son rêve.

—Que  me  voulez-vous?  dit  brutalement  Mlle  Malorthy:  est-ce  l’heure d’arrêter les gens?

Elle riait d’un rire méchant, mais ce rire était menteur, et il le savait bien. Ou,  plutôt,  peut-être  ne  l’entendait-il  même  pas.  Car  plus  haut  qu’aucune voix  humaine  criait  vers  lui  la  douleur  sans  espérance,  dont  elle  était consumée.

—Je  venais  par  la  route  de  Sennecourt,  poursuivit-elle  avec  volubilité, mais  j’ai  fait  un  détour  vers  Corzargues.  Cela  vous  étonne,  c’est  très naturel: je ne puis dormir la nuit... Je n’ai pas d’autre raison... Mais vous, reprit-elle, avec une soudaine colère, un saint homme du bon Dieu, ça ne va pas  s’embusquer  au  coin  des  haies  pour  surprendre  les  filles...  A  moins que...

Elle  cherchait  sur  le  visage  paisible  la  moindre  trace  d’irritation  ou d’embarras  qui  pût  déchaîner  de  nouveau  son  rire,  mais  ce  rire  s’éteignit dans sa gorge, car elle n’y vit rien, absolument rien qui lui permît de croire d’avoir  été  seulement  entendue.  En  sorte  que,  reprenant  la  parole,  son regard démentait déjà sa voix, qui—elle encore—raillait:

—Je vois que la plaisanterie ne vous va pas, dit-elle. Que voulez-vous? j’aime rire... Est-ce défendu? J’ai déjà tant ri!

Elle soupira, puis reprit, d’un autre accent:

—C’est bon. Nous n’avons plus grand’chose à nous dire, j’espère?

Pour descendre un creux du chemin, elle passa devant lui et, glissant sur la  pente,  rattrapa  son  équilibre  en  posant  ses  cinq  petites  griffes  sur  la manche noire.

Pourquoi  s’arrêta-t-elle  de  nouveau?  Quel  doute  la  retint  un  moment encore  immobile?  Et  surtout  pourquoi  prononça-t-elle  d’autres  paroles, qu’en elle-même, au même instant, elle désavouait?

—Hein? vous pensez: elle vient de quitter son amant; elle rentre avant l’aube?... Vous ne vous trompez pas tout à fait.

Ses  yeux,  à  la  dérobée,  firent  le  tour  de  l’horizon.  A  leur  droite,  les grands  pins  de  Norvège,  au  feuillage  noir,  faisaient  une  masse  sombre  et grondante,  sur  le  ciel  oriental,  déjà  pâli.  Ce  n’était  pas  la  première  fois qu’elle entendait leur âpre voix.

L’abbé  Donissan  posa  doucement  la  main  sur  son  épaule,  et  dit simplement:

—Voulez-vous que nous fassions ensemble un peu de chemin?

Il descendit le talus et prit, sans hésiter, la direction du hameau de Tiers, tournant le dos au château de Cadignan et au village même. Le chemin se rétrécissant peu à peu, il leur était impossible de marcher de front.

Jamais  le  petit  cœur  de  Mouchette  ne  sauta  plus  fort  dans  sa  poitrine qu’à  l’instant  où,  sans  force  encore  pour  résister  ou  même  ruser,  elle entendit  derrière  elle  piétiner  les  gros  souliers  ferrés.  Ils  firent  ainsi quelques pas, en silence. A chacune de ses larges enjambées, le vicaire de Campagne,  marchant  littéralement  sur  ses  talons,  la  forçait  à  se  hâter.  Au bout  d’un  instant  cette  contrainte  parut  si  insupportable  à  Mouchette  que l’espèce de crainte qui la paralysait tomba. Sautant légèrement sur le talus, elle lui fit signe de passer.

—Vous  n’avez  rien  à  craindre,  dit  l’abbé  Donissan,  et  je  ne  vous contraindrai pas. Aucune curiosité ne me pousse. Je suis seulement heureux de  vous  avoir  rencontrée  aujourd’hui,  après  tant  de  jours  perdus.  Mais  il n’est pas trop tard.

—Il est même un peu trop tôt, répondit Mlle Malorthy, en affectant de contenir un rire aigu.

—Je  ne  vous  ai  pas  cherchée,  reprit  le  vicaire  de  Campagne:  je  vous demande pardon. Pour vous rencontrer j’ai fait un long détour, un très long détour, un détour bien singulier. Pourquoi me refuseriez-vous ce que je vous demande: un moment d’entretien, qui sera sans doute plein de consolations pour moi et pour vous?

Elle  haussa  les  épaules,  et  ne  fit  aucun  geste  pour  le  suivre.  Toutefois elle hésitait à prendre parti, retenue là par une inquiétude dont elle ne savait pas encore qu’elle était une espérance secrète.

Elle  avait  quitté  la  veille  ses  cousins  de  Remangey.  La  voiture  l’avait conduite  jusqu’à  Faulx,  où  elle  avait  demandé  qu’on  la  laissât,  vers  sept heures  du  soir.  Elle  devait  dîner  chez  son  amie,  Suzanne  Rabourdin,  à l’estaminet de la «Jeune France», et ferait à pied, disait-elle, après souper, les  quatre  ou  cinq  kilomètres  qui  la  séparaient  de  Campagne.  Depuis  sa dernière maladie, bien que son accouchement eût été tenu secret, quelques-uns de ses parents n’ignoraient pas qu’elle avait gravement souffert d’une «maladie  noire».  La  «maladie  noire»  est,  pour  ces  bonnes  gens, inguérissable,  et  ceux  qui  en  sont  atteints  se  trouvent  décidément  classés dans la catégorie des pauvres diables qui, selon l’amer et touchant dicton, «n’ont pas tout». Pour cette raison, il était rare depuis quelques mois qu’on s’opposât  à  ses  fantaisies.  Elle  avait  donc  quitté  l’estaminet  de  la  «Jeune France», ayant refusé la compagnie du gars Rabourdin. Si tard qu’elle se fût mise en route, elle aurait pu aisément regagner Campagne avant dix heures du  soir,  mais,  traversant  la  grand’route  d’Étaples,  elle  s’était, selon  une habitude déjà ancienne, un peu détournée pour longer le parc de Cadignan. Combien  de  temps,  sans  nulle  crainte,  mais  remâchant  seulement  ses souvenirs, les deux poings sous le menton, accotée à la haie, ses pieds dans la boue, elle avait pesé le pour et le contre, comme toujours, d’une cervelle froide et d’un cœur ardent? Vaincue, jetée hors de son rêve, tenue à jamais pour  une  pauvre  fille  obsédée  de  vains  fantômes—condamnée  à  la  pitié perpétuelle—dépouillée  de  tout,  même  de  son  crime...  Et  la  seule consolation  de  sa  petite  âme  farouche  était  encore  de  revoir,  à  la  même heure  inoubliable,  cette  route,  qu’elle  avait  parcourue  au  cours  d’une  nuit unique, la barrière à présent close, le détour mystérieux de l’avenue, et là-bas—tout  au  fond—les  grands  murs  pleins  de  silence,  où  veillait  le  mort inutile, son muet témoin.

Le  vicaire  de  Campagne  attendit  la  réponse  une  longue  minute,  sans donner signe d’impatience, mais sans paraître douter non plus d’être obéi. Par  contraste,  sa  voix  se  faisait  de  plus  en  plus  humble  et  douce,  presque timide, tandis que son attitude exprimait une autorité grandissante. Et tout à coup,  sans  changer  de  ton,  il  ajouta  ces  paroles  inattendues  que  Mlle Malorthy sentit comme éclater dans son cœur:

—Je voulais simplement vous éloigner d’abord, car vous savez bien que le mort que vous attendez ici n’y est plus.

La stupeur de Mouchette ne se marqua que par un grand frisson, qu’elle réprima d’ailleurs à l’instant. Et ce n’était pas la peur qui fit trembler sur ses lèvres les premiers mots qu’elle prononça, presque au hasard:

—Un mort? Quel mort?

Il reprit, avec le même calme, tout en la devançant pour poursuivre son chemin, tandis qu’elle trottait docilement derrière lui:

—Nous  sommes  mauvais  juges  en  notre  propre  cause,  et  nous entretenons souvent l’illusion de certaines fautes, pour mieux nous dérober la vue de ce qui en nous est tout à fait pourri et doit être rejeté à peine de mort.

—Quel mort? reprit Mouchette. De quel mort parlez-vous?

Et elle serrait machinalement le pan de sa soutane, tandis que chaque pas de  son  compagnon  la  repoussait,  essoufflée  et  bégayante,  sur  le  bord  du talus.  Le  ridicule  de  cette  poursuite,  l’humiliation  d’interroger  à  son  tour, d’implorer presque, étaient amers à sa fierté. Mais elle sentait aussi quelque chose  comme  une  joie  obscure.  Elle  parlait  encore  qu’ils  sortirent  du chemin, et débouchèrent dans la plaine. Elle reconnut la place aussitôt.

C’était,  à  deux  cents  mètres  des  premières  maisons  de  Trilly,  le  petit carrefour  cerné  de  haies  vives,  planté  de  maigres  tilleuls,  à  la  mode ancienne. Au premier dimanche d’août, à la ducasse, les forains y installent leurs pauvres boutiques roulantes, et des amateurs y font parfois danser les filles.

Ils se trouvèrent de nouveau face à face, comme au premier moment de leur rencontre. La triste aurore errait dans le ciel, et la haute silhouette du vicaire  parut  à  Mlle  Malorthy  plus  haute  encore,  lorsque,  d’un  geste souverain, d’une force et d’une douceur inexprimables, il s’avança vers elle et, tenant levée sur sa tête sa manche noire:




—Ne vous étonnez pas de ce que je vais dire: n’y voyez surtout rien de capable d’exciter l’étonnement ou la curiosité de personne. Je ne suis moi-même qu’un pauvre homme. Mais, quand l’esprit de révolte était en vous, j’ai vu le nom de Dieu écrit dans votre cœur.

Et, baissant le bras, il traça du pouce, sur la poitrine de Mouchette, une double croix.

Elle  fit  un  bond  léger  en  arrière,  sans  trouver  une  parole,  avec  un étonnement stupide. Et quand elle n’entendit plus en elle-même l’écho de cette voix dont la douceur l’avait transpercée, le regard paternel acheva de la confondre.

Si paternel!... (Car il avait lui-même goûté le poison et savouré sa longue amertume.)

La langue humaine ne peut être contrainte assez pour exprimer en termes abstraits  la  certitude  d’une  présence  réelle,  car  toutes  nos  certitudes  sont déduites,  et  l’expérience  n’est  pour  la  plupart  des  hommes,  au  soir  d’une longue  vie,  que  le  terme  d’un  long  voyage  autour  de  leur  propre  néant. Nulle  autre  évidence  que  logique  ne  jaillit  de  la  raison,  nul  autre  univers n’est donné que celui des espèces et des genres. Nul feu, sinon divin, qui force et fonde la glace des concepts. Et pourtant ce qui se découvre à cette heure  au  regard  de  l’abbé  Donissan  n’est  point  signe  ou  figure:  c’est  une âme vivante, un cœur pour tout autre scellé! Pas plus qu’à l’instant de leur extraordinaire  rencontre,  il  ne  serait  capable  de  justifier  par  des  mots  la vision extérieure d’un éclat toujours égal, et qui se confond avec la lumière intérieure  dont  il  est  lui-même  saturé.  La  première  vision  de  l’enfant  est mêmement si pleine et si pure que l’univers dont il vient de s’emparer ne saurait se distinguer d’abord du frémissement de sa propre joie. Toutes les couleurs  et  toutes  les  formes  s’épanouissent  à  la  fois  dans  son  rire triomphal.

 

Quand on l’interrogeait plus tard sur ce don de lire dans les âmes, il niait d’abord et presque toujours obstinément. Parfois aussi, craignant de mentir, il s’en expliqua plus clairement, mais avec un tel scrupule, une recherche de précision si naïve que sa parole était souvent pour les curieux une déception nouvelle. Ainsi quelque dévot villageois interpréterait l’extase et l’union en Dieu de sainte Thérèse ou de saint Jean de La Croix. C’est que la vie n’est confusion et désordre que pour qui la contemple du dehors. Ainsi l’homme surnaturel  est  à  l’aise  si  haut  que  l’amour  le  porte  et  sa  vie  spirituelle  ne comporte  aucun  vertige  sitôt  qu’il  reçoit  les  dons  magnifiques,  sans s’arrêter à les définir et sans chercher à les nommer.

Que  voyez-vous?  demandait-on  au  saint  homme.  Quand  voyez-vous? Quel avertissement? Quel signe? Et il répétait, d’une voix d’enfant studieux auquel  échappe  le  mot  du  rudiment:  «J’ai  pitié...  J’ai  seulement  pitié!...» Quand il avait rencontré Mlle Malorthy sur le bord du chemin, ne voyant devant lui qu’une ombre presque indiscernable, une violente pitié était déjà dans  son  cœur.  N’est-ce  point  ainsi  qu’une  mère  s’éveille  en  sursaut, sachant  de  toute  certitude  que  son  enfant  est  en  péril?  La  charité  des grandes âmes, leur surnaturelle compassion semblent les porter d’un coup au plus intime des êtres. La charité, comme la raison, est un des éléments de notre connaissance. Mais si elle a ses lois, ses déductions sont foudroyantes, et l’esprit qui les veut suivre n’en aperçoit que l’éclair.

 

Le  regard  que  l’homme  de  Dieu  tenait  baissé  sur  Mouchette,  à  toute autre, peut-être, eût fait plier les genoux. Et il est vrai qu’elle se sentit, pour un moment, hésitante et comme attendrie. Mais alors un secours lui vint— jamais vainement attendu—d’un maître de jour en jour plus attentif et plus dur; rêve jadis à peine distinct d’autres rêves, désir plus âpre à peine, voix entre  mille  autres  voix,  à  cette  heure  réelle  et  vivante;  compagnon  et bourreau, tour à tour plaintif, languissant, source des larmes, puis pressant, brutal, avide de contraindre, puis encore, à la minute décisive, cruel, féroce, tout entier présent dans un rire douloureux, amer, jadis serviteur, maintenant maître.

Cela jaillit d’elle tout à coup. Une colère aveugle, une rage de défier ce regard,  de  lui  fermer  son  âme,  d’humilier  la  pitié  qu’elle  sentait  sur  elle suspendue,  de  la  flétrir,  de  la  souiller.  Son  élan  la  jeta,  toute  frémissante, non pas aux pieds, mais face au juge, dans son silence souverain.

Elle ne trouvait d’abord aucun mot; en était-il pour exprimer ce transport sauvage? Elle repassait seulement dans son esprit, mais avec une rapidité et une netteté surhumaine, les déceptions capitales de sa courte vie, comme si la pitié de ce prêtre en était le terme et le couronnement... Elle put articuler enfin, d’une voix presque inintelligible:

—Je vous hais!

—N’ayez pas honte, dit-il.

—Gardez vos conseils, cria Mouchette. (Mais il avait frappé si juste que sa colère en fut comme trompée.) Je ne sais même pas ce que vous voulez dire!

—Assurément,  d’autres  épreuves  vous  attendent,  continua-t-il,  plus rudes... Quel âge avez-vous? demanda-t-il après un silence.

Depuis un moment le regard de Mouchette trahissait une surprise, déjà déçue. A ce dernier mot, par un violent effort, elle sourit.

—Vous devez le savoir, vous qui savez tant de choses...

—Jusqu’à ce jour vous avez vécu comme une enfant. Qui n’a pas pitié d’un petit enfant? Et ce sont les pères de ce monde! Ah! voyez-vous, Dieu nous  assiste  jusque  dans  nos  folies.  Et,  quand  l’homme  se  lève  pour  le maudire, c’est Lui seul qui soutient cette main débile!

—Un enfant, fit-elle, un enfant! Des enfants de chœur comme moi, vous n’en rencontrerez pas beaucoup dans vos sacristies: ils n’useront pas votre eau bénite. Les chemins où j’ai passés, souhaitez ne les connaître jamais.

Elle  prononça  ces  derniers  mots  avec  une  emphase  un  peu  comique.  Il répondit tranquillement:

—Qu’avez-vous donc trouvé dans le péché qui valût tant de peine et de tracas? Si la recherche et la possession du mal comporte quelque horrible joie, soyez bien sûre qu’un autre l’exprima pour lui seul, et la but jusqu’à la lie.

L’abbé  Donissan  fit  encore  un  pas  vers  elle.  Rien  dans  son  attitude n’exprimait  une  émotion  excessive,  ni  le  désir  d’étonner.  Et  pourtant  les paroles  qu’il  prononça  clouèrent  Mouchette  sur  place,  et  retentirent  dans son cœur.

—Laissez cette pensée, dit-il. Vous n’êtes point devant Dieu coupable de ce  meurtre.  Pas  plus  qu’en  ce  moment-ci  votre  volonté  n’était  libre. Vous êtes comme un jouet, vous êtes comme la petite balle d’un enfant, entre les mains de Satan.

Il ne lui laissa pas le temps de répondre et d’ailleurs elle ne trouvait pas un mot. Il l’entraînait déjà, tout en parlant, sur la route de Desvres, à grands pas, dans les champs déserts. Elle le suivait. Elle devait le suivre. Il parlait, comme il n’avait jamais parlé, comme il ne parlerait plus jamais, même à Lumbres et dans la plénitude de ses dons, car elle était sa première proie. Ce  qu’elle  entendait,  ce  n’était  pas  l’arrêt  du  juge,  ni  rien  qui  passât  son entendement  de  petite  bête  obscure  et  farouche,  mais  avec  une  terrible douceur,  sa  propre  histoire,  l’histoire  de  Mouchette  non  point  dramatisée par  le  metteur  en  scène,  enrichie  de  détails  rares  et  singuliers—mais résumée au contraire, réduite à rien, vue du dedans. Que le péché qui nous dévore laisse à la vie peu de substance! Ce qu’elle voyait se consumer au feu de la parole, c’était elle-même, ne dérobant rien à la flamme droite et aiguë, suivie jusqu’au dernier détour, à la dernière fibre de chair. A mesure que s’élevait ou s’abaissait la voix formidable, reçue dans les entrailles, elle sentait croître ou décroître la chaleur de sa vie, cette voix d’abord distincte, avec les mots de tous les jours, que sa terreur accueillait comme un visage ami  dans  un  effrayant  rêve,  puis  de  plus  en  plus  confondue  avec  le témoignage intérieur, le murmure déchirant de la conscience troublée dans sa  source  profonde,  tellement  que  les  deux  voix  ne  faisaient  plus  qu’une plainte unique, comme un seul jet de sang vermeil.

Mais quand il fit silence, elle se sentit vivre encore.

 

Ce silence se prolongea longtemps, ou du moins un temps impossible à mesurer,  indiscernable.  Puis  la  voix—mais  venue  de  si  loin!—parvint  de nouveau à ses oreilles.

—Remettez-vous, disait-elle. N’abusez pas de vos forces. Vous en avez assez dit.

—Assez dit? Qu’ai-je dit? Je n’ai rien dit.

—Nous  avons  parlé,  reprit  la  voix.  Et  même  nous  avons  parlé longtemps. Voyez comme le ciel s’éclaircit: la nuit s’achève.

—Ai-je parlé? répéta-t-elle, d’un ton suppliant.

Et tout à coup (ainsi qu’au réveil surgit de la mémoire, avec une brutale évidence, l’acte accompli):

—J’ai parlé! s’écria-t-elle. J’ai parlé!

Dans le gris de l’aube, elle reconnut le visage du vicaire de Campagne. Il exprimait une lassitude infinie. Et ses yeux, où la flamme s’était à présent effacée, semblaient comme rassasiés de la vision mystérieuse.

Elle se sentait si faible, si désarmée qu’elle n’aurait pu faire alors un pas, semblait-il, ni pour le joindre, ni pour l’éviter. Elle hésita.

—Cela est-il possible? dit-elle encore... De quel droit?...

—Je n’ai aucun droit sur vous, répondit-il avec douceur. Si Dieu...

—Dieu! commença-t-elle... Mais il lui fut impossible d’achever. L’esprit de révolte était en elle comme engourdi.

—Comme  vous  vous  débattez  dans  Sa  main,  fit-il  tristement.  Lui échapperez-vous de nouveau? Je ne sais...

D’une voix très humble, après un nouveau silence, il ajouta:

—É     -,       !

Sa  pâleur  était  effrayante.  La  main  qu’il  levait  vers  elle  retomba gauchement, et son regard se détourna.

Et déjà, elle serrait avec impatience ses petits poings.

Il la vit, telle qu’il l’avait entrevue dans l’ombre, une heure plus tôt, avec ce  visage  d’enfant  vieillie,  contracté,  méconnaissable.  L’inutilité  de  son grand  effort,  la  vaine  dispersion  des  grâces  sublimes  qui  venaient  d’être prodiguées, là, à cette place, l’inexorable prévision lui serra le cœur.

—Dieu! s’écriait-elle, avec un rire dur...

L’aube livide s’élevait à mesure autour d’eux et ils n’en voyaient que le reflet pathétique sur leurs visages. A leur droite le hameau, à peine émergé de la brume, au creux des collines, faisait un paysage de désolation. Dans l’immense plaine, à l’infini, seul, vivait un mince filet de fumée, au-dessus d’un toit invisible.

Alors,  le  rire  de  Mouchette  se  tut.  La  flamme  instable  de  son  regard s’éteignit.  Et  soudain,  lamentable,  exténuée,  obstinée,  elle  implora  de nouveau:

—Je ne voulais pas vous offenser... N’est-ce pas que vous m’avez menti tout à l’heure? Je n’ai rien dit. Que vous aurais-je dit? Il me semble que je dormais. Ai-je dormi?

Il semblait ne pas l’entendre. Elle redoubla:

—Ne  me  refusez  pas...  Vous  ne  pouvez  refuser  de  répondre...  Pour l’apprendre, je me soumettrai à ce que vous jugerez bon de m’ordonner.

Jamais la voix de l’étrange fille ne s’était faite si humble, si suppliante.

Il ne répondit pas encore.

Elle  recula  de  quelques  pas,  le  dévisagea  longuement,  ardemment,  les sourcils froncés, le front bas, et soudain:

—J’ai tout avoué! dit-elle. Vous savez tout!

Mais, se reprenant aussitôt:

—Et quand cela serait? Je ne crains rien. Que m’importe?... Mais dites-moi... Ah! dites-moi, qu’avez-vous fait? Ai-je vraiment parlé en songe?

Dans son extrême épuisement, sa curiosité indomptable la jetait déjà vers une nouvelle aventure. Le sang montait à ses joues. Ses yeux retrouvaient leur flamme sombre. Et lui, il la contemplait avec pitié, ou peut-être avec mépris.

Car, à sa grande surprise, la vision s’était effacée, anéantie. Le souvenir en  était  trop  vif,  trop  précis  pour  qu’il  doutât.  Les  paroles  échangées sonnaient  encore  à  ses  oreilles.  Mais  les  ténèbres  étaient  retombées. Pourquoi n’obéit-il pas alors au mouvement intérieur qui lui commandait de se  dérober  sans  retard?  Devant  lui,  ce  n’était  qu’une  pauvre  créature reformant  en  hâte  la  trame  un  instant  déchirée  de  ses  mensonges...  Mais n’avait-il  pas  été  une  minute—une  éternité!—par  un  effort  presque  divin, affranchi  de  sa  propre  nature?  Fut-ce  le  désespoir  de  cette  puissance perdue? Ou la rage de la reconquérir? Ou la colère de retrouver rebelle la misérable enfant tout à l’heure à sa merci? Il eut un geste des épaules, d’une énorme brutalité.

—Je t’ai vue! (A ce tu, elle frémit de rage.) Je t’ai vue comme peut-être aucune créature telle que toi ne fut vue ici-bas! Je t’ai vue de telle manière que tu ne peux m’échapper, avec toute ta ruse. Penses-tu que ton péché me fasse horreur? A peine as-tu plus offensé Dieu que les bêtes. Tu n’as porté que de faux crimes, comme tu n’as porté qu’un fœtus. Cherche! Remue ton limon: le vice dont tu te fais honneur y a pourri depuis longtemps, à chaque heure du jour ton cœur se crevait de dégoût. De toi, tu n’as tiré que de vains rêves,  toujours  déçus.  Tu  crois  avoir  tué  un  homme...  Pauvre  fille!  tu  l’as délivré de toi. Tu as détruit de tes mains l’unique instrument possible de ton abominable  libération.  Et,  quelques  semaines  après,  tu  rampais  aux  pieds d’un  autre  qui  ne  le  valait  pas.  Celui-là  t’a  mis  la  face  contre  terre. Tu  le méprises et il te craint. Mais tu ne peux lui échapper.

—... Je ne puis... lui... échapper, bégaya Mouchette. Sa terreur et sa rage étaient telles que sur son visage, d’une excessive mobilité, à présent durci, se peignit comme une sérénité sinistre.

—Je sais que je le puis, dit-elle enfin. Quand je le voudrai. On m’a crue folle:  qu’ai-je  fait  pour  les  détromper  tous?  J’attendais  d’être  prête,  voilà tout.

Il appuya si violemment la main sur son épaule qu’elle chancela.

—Tu  ne  seras  jamais  prête.  Tu  ne  dérobes  à  Dieu  que  le  pire:  la  boue dont tu es faite, Satan! Te crois-tu libre? Tu ne l’aurais été qu’en Dieu. Ta vie...

Il respira profondément, pareil à un lutteur qui va donner son effort. Et déjà montait dans ses yeux la même lueur de lucidité surhumaine, cette fois dépouillée  de  toute  pitié.  Le  don  périlleux,  il  l’avait  donc  conquis  de nouveau, par force, dans un élan désespéré, capable de faire violence, même au  ciel.  La  grâce  de  Dieu  s’était  faite  visible  à  ses  yeux  mortels:  ils  ne découvraient  plus  maintenant  que  l’ennemi,  vautré  dans  sa  proie.  Et  déjà aussi la pâle figure de Mouchette, comme rétrécie par l’angoisse, chavirait dans le même rêve, dont leur double regard échangeait le reflet hideux.

—Ta  vie  répète  d’autres  vies,  toutes  pareilles,  vécues  à  plat,  juste  au niveau des mangeoires où votre bétail mange son grain. Oui! chacun de tes actes est le signe d’un de ceux-là dont tu sors, lâches avares, luxurieux et menteurs. Je les vois. Dieu m’accorde de les voir. C’est vrai que je t’ai vue en eux, et eux en toi. Oh! que notre place est ici-bas dangereuse et petite! que notre chemin est étroit!

Et  il  commença  de  tenir  des  propos  plus  singuliers  encore,  mais  en baissant la voix, avec une grande simplicité.

Comment les rapporterait-on ici? C’était encore l’histoire de Mouchette, merveilleusement confondue avec d’autres vieilles histoires oubliées depuis longtemps, à moins qu’elles n’eussent été jamais connues. Avant qu’elle en comprît le sens, Mouchette sentit son cœur se serrer, comme à une brusque descente,  et  cette  surprise  qui  fait  hésiter  le  plus  étourdi,  au  seuil  d’une demeure profonde et secrète. Puis ce fut des noms entendus, familiers, ou seulement  pleins  d’un  souvenir  vague,  de  plus  en  plus  nombreux, s’éclairant l’un par l’autre, jusqu’à ce que la trame même du récit apparût en dessous. Humbles faits de la vie quotidienne, sans aucun éclat, pris dans la malice la plus commune—comme des cailloux dans leur gaine de boue, —mornes  secrets,  mornes  mensonges,  mornes  radotages  du  vice,  mornes aventures  qu’un  nom  soudain  prononcé  illuminait  comme  un  phare,  puis retombant  dans  des  ténèbres  où  l’esprit  n’eût  rien  distingué  encore  mais qu’une  espèce  d’horreur  sacrée  dénonçait  comme  un  grouillement  de  vies obscures.  Tandis  que  Mouchette,  une  fois  de  plus,  se  sentait  entraînée malgré  sa  volonté  et  sa  raison,  c’était  cette  horreur  même  qui  vivait  et pensait pour elle. Car, à la frontière du monde invisible, l’angoisse est un sixième  sens,  et  douleur  et  perception  ne  font  qu’un.  Ces  noms,  que prononçait  l’un  après  l’autre  la  voix  redevenue  souveraine,  elle  les reconnaissait  au  passage,  mais  pas  tous.  C’étaient  ceux  des  Malorthy,  des Brissaut, des Paully, des Pichon, aïeux et aïeules, négociants sans reproche, bonnes ménagères, aimant leur bien, jamais décédés intestats, honneur des Chambres  de  commerce  et  des  études  de  notaires.  (Ta  tante  Suzanne,  ton oncle Henri, tes grand’mères Adèle et Malvina ou Cécile...) Mais ce que la voix  racontait,  d’un  accent  tout  uni,  peu  d’oreilles  l’entendirent  jamais— l’histoire saisie du dedans—la plus cachée, la mieux défendue, et non point telle quelle, dans l’enchevêtrement des effets et des causes, des actes et des intentions, mais rapportée à quelques faits principaux, aux fautes mères. Et certes  l’intelligence  de  Mouchette,  à  elle  seule,  n’eût  saisi  que  peu  de choses d’un tel récit, dont l’effrayante ellipse eût déçu de plus lucides. Où la voix trouvait son écho, n’était-ce pas dans sa chair même, que chacune de ces fautes avait marquée, affaiblie à l’instant même qu’elle fût conçue? A voir peu à peu ces morts et ces mortes sortir tout nus de leur linceul, elle ne sentait même rien qu’on pût appeler surprise. Elle écoutait cette révélation surhumaine, d’un cœur abîmé d’angoisse, toutefois sans véritable curiosité ni  stupeur.  Il  semblait  qu’elle  l’eût  déjà  entendue, ou  mieux  encore. Mensonges  calomnieux,  haines  longuement  nourries,  amours  honteuses, crimes  calculés  de  l’avarice  et  de  la  haine,  tout  se  reformait  en  elle  à mesure,  comme  se  reforme,  à  l’état  de  veille,  une  cruelle  image  du  rêve. Jamais, non jamais! morts ne furent si brutalement tirés de leur poussière, jetés dehors, ouverts. A un mot, à un nom soudain prononcé, ainsi qu’à la surface une bulle de boue, quelque chose remontait du passé au présent— acte, désir, ou parfois, plus profonde et plus intime, une seule pensée (car elle  n’était  pas  morte  avec  le  mort),  mais  si  intime,  si  profonde,  si sauvagement  arrachée  que  Mouchette  la  recevait  avec  un  gémissement  de honte. Elle ne distinguait plus la voix impitoyable de sa propre révélation intérieure,  mille  fois  plus  riche  et  plus  ample.  D’ailleurs  plus  rapides qu’aucune  parole  humaine,  ces  fantômes  innombrables  qui  se  levaient  de toutes parts n’eussent pu seulement être nommés; pourtant, comme à travers un  orage  de  sons  monte  la  dominante  irrésistible,  une  volonté  active  et claire achevait d’organiser ce chaos. En vain Mouchette, dans un geste de défense  naïve,  levait  vers  l’ennemi  ses  petites  mains.  Tandis  qu’un  autre songe,  sitôt  fixé  de  sang-froid,  se  dérobe  et  se  disperse,  celui-ci  se rapprochait  d’elle,  ainsi  qu’une  troupe  qui  se  rassemble  pour  charger.  La foule, un instant plus tôt si grouillante, où elle avait reconnu tous les siens, se rétrécissait à mesure. Des visages se superposaient entre eux, ne faisaient plus  qu’un  visage,  qui  était  celui  même  d’un  vice.  Des  gestes  confus  se fixaient dans une attitude unique, qui était le geste du crime. Plus encore: parfois  le  mal  ne  laissait  de  sa  proie  qu’un  amas  informe,  en  pleine dissolution, gonflé de son venin, digéré. Les avares faisaient une masse d’or vivant,  les  luxurieux  un  tas  d’entrailles.  Partout  le  péché  crevait  son enveloppe, laissait voir le mystère de sa génération: des dizaines d’hommes et  de  femmes  liés  dans  les  fibres  du  même  cancer,  et  les  affreux  liens  se rétractant, pareils aux bras coupés d’un poulpe, jusqu’au noyau du monstre même,  la  faute  initiale,  ignorée  de  tous,  dans  un  cœur  d’enfant...  Et, soudain, Mouchette se vit comme elle ne s’était jamais vue, pas même à ce moment  où  elle  avait  senti  se  briser  son  orgueil:  quelque  chose  fléchit  en elle d’un plus irréparable fléchissement, puis s’enfonça d’une fuite obscure. La  voix,  toujours  basse,  mais  d’un  trait  vif  et  brûlant,  l’avait  comme dépouillée, fibre à fibre. Elle doutait d’être, d’avoir été. Toute abstraction, dans  son  esprit,  prend  une  forme,  et  peut  être  serrée  sur  la  poitrine  ou repoussée. Que dire de ce fléchissement de la conscience même! Elle s’était reconnue dans les siens et, au paroxysme du délire, ne se distinguait plus du troupeau. Quoi! pas un acte de sa vie qui n’eût ailleurs son double? Pas une pensée  qui  lui  appartînt  en  propre,  pas  un  geste  qui  ne  fût  dès  longtemps tracé?  Non  point  semblables,  mais  les  mêmes!  Non  point  répétés,  mais uniques.  Sans  qu’elle  pût  retracer  en  paroles  intelligibles  aucune  des évidences qui achevaient de la détruire, elle sentait dans sa misérable petite vie l’immense duperie, le rire immense du dupeur. Chacun de ces ancêtres dérisoires,  d’une  monotone  ignominie,  ayant  reconnu  et  flairé  en  elle  son bien,  venait  le  prendre;  elle  abandonnait  tout.  Elle  livrait  tout  et  c’était comme si ce troupeau était venu manger dans sa main sa propre vie. Que leur disputer? Que reprendre? Ils avaient jusqu’à sa révolte même.

Alors  elle  se  dressa,  battant  l’air  de  ses  mains,  la  tête  jetée  en  arrière, puis d’une épaule à l’autre, absolument comme un noyé qui s’enfonce. La sueur ruisselait sur son visage, ainsi qu’un torrent de larmes, tandis que ses yeux, que dévorait la vision intérieure, n’offraient au vicaire de Campagne qu’un  métal  refroidi.  Aucun  cri  ne  sortait  de  ses  lèvres,  bien  qu’il  parût vibrer  dans  sa  gorge  muette.  Ce  cri,  qu’on  n’entendait  pas,  imposait pourtant sa forme à la bouche contractée, au col ployé, aux maigres épaules, aux  reins  creusés,  au  corps  tout  entier  comme  tiré  en  haut  pour  un  appel désespéré... Enfin elle s’enfuit.

 

Jusqu’au  premier  tournant  de  la  route  elle  crut  ne  pas  hâter  son  pas, quand  déjà  elle  courait  presque.  Au  bas  de  la  descente,  lorsque  les  haies dégarnies et les troncs pressés de pommier lui furent un abri, elle se mit à fuir de toute la vitesse de ses jambes. A l’entrée de Campagne, cependant, elle quitta la grande route et prit d’instinct le sentier désert à cette heure et qui  lui  permit  d’atteindre,  sans  être  vue,  son  jardin.  Elle  ne  pensait clairement  à  rien,  ne  désirait  rien  que  se  trouver  seule,  derrière  une  porte bien  close,  à  l’abri,  seule.  Le  dehors,  l’horizon  familier,  le  ciel  même appartenaient  à  son  ennemi.  Sa  frayeur  ou,  pour  mieux  dire,  son  désordre était  tel  que,  si  l’occasion  s’en  fût  seulement  présentée,  elle  eût  appelé  à l’aide n’importe qui, son père même.

Mais  l’occasion  ne  se  présenta  pas.  La  cuisine  était  vide.  Elle  grimpa l’escalier quatre à quatre, poussa le verrou, se jeta en travers de son lit, puis se  redressa  aussitôt  comme  mordue,  se  jeta  vers  la  fenêtre,  ouvrit  les rideaux  et,  découvrant  son  regard  dans  la  glace,  fit  en  arrière  un  bond  de bête surprise.

—Est-ce toi, Germaine? demandait à travers la cloison Mme Malorthy.

La  glace  connut  seule  ce  nouveau  regard  de  Mouchette,  la  grimace frénétique de ses lèvres. Elle répondit d’une voix basse et calme:

—C’est moi, maman.

Et, avant que la vieille femme eût placé encore un mot, elle trouva sans hésiter,  sans  y  penser  même,  le  seul  mensonge  qui  ne  fût  pas  tout  à  fait invraisemblable:

—Cousin Georges m’a reconduite en voiture jusqu’au hameau de Viel. Il allait au marché de Viel-Aubin.

—A ct’heure?

—Il est parti très tôt, parce qu’il embarquait des porcs. Il fallait profiter de l’occasion, ou revenir à pied.

—T’as pas dîné, répondit la vieille. Je vas te faire un peu de café.

—Justement  parce  que  je  n’ai  pas  dormi,  je  me  couche,  fit  Mouchette. Laisse-moi.

—Ouvre donc, répéta Mme Malorthy.

—Non! cria farouchement Mouchette. Mais, se reprenant aussitôt, de sa petite voix sèche et dure, qui faisait trembler sa mère:

—Je n’ai besoin que de dormir. Bonsoir.

Et  quand  elle  entendit  décroître,  au  tournant  de  l’escalier,  le  bruit  des sabots,  ses  genoux  fléchirent:  elle  s’accroupit  dans  le  coin  sombre,  sans parole, sans regard.

Le péril présent n’engendre que la crainte, qui frappe de stupeur le lâche. Elle  endort  avant  que  de  tuer.  La  terreur  s’éveille  plus  tard,  lorsque  la conscience  engourdie  prend  peu  à  peu  connaissance  et  possession  de  son hôte  sinistre.  Le  jugement  touche  le  condamné  comme  la  pierre  d’une fronde, et le chiourme qui le reconduit à sa cellule ne jette sur le lit qu’une espèce de cadavre. Mais, quand il ouvre les yeux, dans la nuit profonde et douce, le misérable connaît tout à coup qu’il est étranger parmi les hommes.

Rarement  Mouchette  prit  le  temps  de  s’observer  avec  quelque sollicitude: elle n’y trouve aucun plaisir. Sur un tel sujet, son inexpérience est  grande:  elle  ressemble  à  la  candeur.  Si  loin  qu’elle  remonte  dans  le passé, elle n’a connu des scrupules et des remords que cette gêne vague—la crainte du péril, ou son défi,—la conscience obscure d’être pour un moment hors la loi, l’instinct tout entier en éveil de l’animal loin de son gîte, sur une route  inconnue.  A  cette  minute  même  rien  ne  l’occupe  que  le  danger mystérieux  entrevu  quelques  instants  plus  tôt,  la  volonté  qui  a  brisé  la sienne, le prêtre ridicule, connu de tous, salué dans la rue, familier, qui lui a vu plier les genoux.

Ce  souvenir  est  encore  si  fort  qu’il  écarte  tous  les  autres:  elle  s’est heurtée à un obstacle, et l’obstacle, c’est ce prêtre. Jadis une telle évidence eût réveillé sa colère et tendu les mille réseaux de sa ruse. Ce qui la tient cette fois face contre terre, c’est la cruelle surprise de ne sentir au fond de son cœur humilié qu’un amer dégoût.

Un moment—un seul moment—l’idée lui vient (mais si embarrassée de se  formuler  seulement):  briser  l’obstacle,  répéter  le  geste  meurtrier.  Elle l’écarte aussitôt: elle lui paraît vaine et grotesque, pareille à ces entreprises poursuivies dans les rêves. On ne tue pas pour quelques paroles obscures. Telle est la raison qu’elle se donne; mais il est plus vrai qu’en l’atteignant dans son orgueil le rude adversaire a rompu le seul ressort de sa vie.

Le  danger  l’exciterait  plutôt;  l’odieux  ne  l’arrêterait  pas.  Elle  craint seulement quelque chose qui pourrait être le ridicule ou la pitié. Comme il arrive parfois, les mots qui lui viennent tout à coup aux lèvres, sans qu’elle les  cherche,  expriment  sa  crainte  profonde:  «Ils  me  croiraient  tout  à  fait folle», murmura-t-elle.

Folle!... Elle arrête ici un long moment sa pensée. Jusqu’alors, même à l’hospice  de  Campagne,  elle  n’a  pas  douté  de  sa  raison.  Dès  le  premier instant de lucidité, elle écoutait discuter son cas avec une ironique curiosité. —Que  savaient-ils,  ces  messieurs,  de  la  terrible  aventure?—Presque  rien, l’essentiel  demeurant  son  secret.  Elle  était,  au  milieu  de  ces  nouveaux spectateurs,  ce  qu’elle  avait  désiré  d’être,  toujours  semblable  à  son personnage favori, une fille dangereuse et secrète, au destin singulier, une héroïne parmi les couards et les sots... Toutefois, aujourd’hui, à cet instant...

Qui justifiait sa terreur? Au tournant de la route déserte, elle ne laissait derrière elle qu’un jeune prêtre, rencontré déjà bien des fois, inoffensif en apparence, et même un peu sot. Sans doute il a parlé. Qu’a-t-il donc dit de tellement  grave?  A  ce  point,  l’effort  qu’elle  fait  pour  se  reprendre,  se dominer, ne peut se poursuivre. De minute en minute, il lui paraît cependant plus clair qu’elle s’est trouvée dupe en quelque façon. Elle a pris peur pour un certain nombre de phrases vagues, d’allusions en apparence perfides— peut-être  innocentes,  maladroitement  interprétées.  Lesquelles  encore?  Un mot dit en passant sur le crime déjà si ancien, presque oublié, un mot fait plutôt  pour  la  rassurer:  «Vous  n’êtes  pas  devant  Dieu  coupable  de  ce meurtre...» (elle a beau répéter ces mêmes mots, elle ne retrouve pas la rage humiliée  qui  alors  lui  travaillait  si  puissamment  le  cœur.)  Puis  quoi?  Des reproches, des exhortations à quitter la voie mauvaise... (elle ne se souvient nettement  d’aucune)  et  enfin...  (là,  sa  mémoire  tourne  court)  certaine révélation  singulière  qui  l’a  troublée  au  point  que,  l’angoisse  seule survivant à sa cause, elle ne saurait dire pourquoi elle se blottit dans l’angle du  mur,  le  visage  sur  ses  genoux,  toute  hérissée  de  frissons,  claquant  des dents.  Là! Là  est  le  secret.  C’est  alors  seulement  qu’elle  a  fui.  Ce  vide affreux  s’est  alors  creusé  en  elle.  Est-il  possible?  Est-il  possible  pourtant qu’elle ait fui d’une telle fuite désespérée de vagues récits empruntés sans doute à la chronique du bourg, sur elle et les siens? C’est vrai qu’elle les a crus, et elle en sait encore assez pour être sûre qu’à un certain moment elle ne  pouvait  pas  ne  pas  les  croire.  Nul  doute  que  la  même  présence  et  la même  parole  la  convaincraient  à  nouveau.  Et  puis  après?  A-t-elle  jamais redouté  la  haine  des  sots?  Mais  qu’a-t-il  pu  donc  rapporter  de  neuf,  ce prêtre?  La  terreur  qui  l’a  comme  tirée  hors  d’elle-même  pour  la  jeter  ici tremblante  ne  vient  pas  de  lui.  Elle  n’est  dupe  que  d’un  rêve...  et  ce  rêve qu’elle emporte engourdi peut ressusciter tout à coup... Oh! oh! voilà que déjà son cœur bat et sonne, tandis que la sueur ruisselle entre ses épaules. La houle d’angoisse l’agite, l’affreuse caresse glacée la saisit durement à la gorge. Le hurlement qu’elle pousse s’entend jusqu’à l’extrémité de la place, et le mur même en a frémi.

Elle  se  retrouve  couchée  à  plat  ventre  au  pied  de  son  lit.  L’édredon  a glissé par-dessous et elle y a enfoncé ses crocs, en sorte que sa bouche est pleine de duvet. Rien ne trouble plus le silence, et elle s’avise tout à coup qu’elle n’a crié qu’en songe. A présent, de toutes les forces qui lui restent, elle repousse, elle refoule un nouveau cri. Car, en un éclair, elle s’est vue reconduite à l’hospice, la porte refermée sur elle, cette fois décidément folle —folle à ses propres yeux—de son aveu même... D’abord elle gémit à petits coups, puis se tut.

Parfois, lorsque l’âme même fléchit dans son enveloppe de chair, le plus vil souhaite le miracle et, s’il ne sait prier d’instinct au moins, comme une bouche  à  l’air  respirable,  s’ouvre  à  Dieu.  Mais  c’est  en  vain  que  la misérable  fille  userait,  à  résoudre  l’énigme  qu’elle  se  propose,  ce  qui  lui reste de vie. Comment s’élèverait-elle par ses propres forces à la hauteur où l’a  portée  tout  à  coup  l’homme  de  Dieu,  et  d’où  elle  est  présentement retombée? De la lumière qui l’a percée de part en part—pauvre petit animal obscur—il  ne  reste  que  sa  douleur  inconnue,  dont  elle  mourrait  sans  la comprendre. Elle se débat, l’arme éblouissante en plein cœur, et la main qui l’a  poussée  ne  connaît  pas  sa  cruauté.  Pour  la  divine  miséricorde,  elle l’ignore et ne saurait même pas l’imaginer... Que d’autres se débattent ainsi, vainement serrés sur la poitrine de l’ange dont ils ont entrevu, puis oublié la face!  Les  hommes  regardent  curieusement  s’agiter  tel  d’entre  eux  marqué de ce signe, et s’étonnent de le voir tour à tour frénétique dans la recherche du  plaisir,  désespéré  dans  sa  possession,  promenant  sur  toutes  choses  un regard avide et dur, où le reflet même de ce qu’il désire s’est effacé!

 

Deux  longues  heures,  tantôt  reployée  sur  elle-même,  sans  mouvement, tantôt  se  tordant  à  terre  dans  une  rage  convulsive  et  muette,  puis  encore assommée  d’un  affreux  sommeil,  elle  crut  vraiment  perdre  la  raison, descendre  une  à  une  les  marches  noires.  Son  destin  se  retraçait  ligne  par ligne:  elle  en  parcourait  les  étapes.  C’était  comme  une  suite  de  tableaux fulgurants. Elle en comptait les personnages imaginaires, elle scrutait leurs visages,  entendait  leurs  voix.  A  chaque  image  recherchée,  suscitée, volontairement  épuisée,  elle  sentait  littéralement  frémir  ses  sens  et  sa raison,  ainsi  qu’un  frêle  navire  dans  le  vent;  toujours  sa  douleur  lucide reprenait  le  dessus.  Elle  en  était  à  soulever  délibérément  en  elle  les puissances  de  désordre,  appelant  la  folie  ainsi  que  d’autres  appellent  la mort.  Mais  par  un  instinct  profond  à  peine  conscient  elle  s’interdisait  la seule  manifestation  extérieure  qui  risquât  de  briser  ses  forces:  elle  ne poussait  aucun  cri,  elle  étouffait  même  sa  plainte:  un  seul  témoin  de  son délire,  et  c’était  assez  pour  qu’elle  perdît  pied.  Cela  elle  le  savait:  elle n’appelait  point.  A  mesure  que  la  résistance  intérieure,  en  dépit  d’elle-même,  s’affermissait,  ses  gestes  devenaient  une  agitation  factice,  sa  rage s’exténuait par sa violence même. Elle redevenait par degrés spectatrice de sa propre folie. Quand elle se vit de nouveau respirant fortement ainsi qu’au retour d’un grand rêve, un calme affreux rétabli dans son âme, sa déception fut  totale,  absolue.  C’était  comme  la  chute  brusque  du  vent,  sur  une  mer démontée, dans une nuit noire.

La même chose ignorée lui manquait toujours, manquait à sa vie. Mais quoi?  Mais  laquelle?  Vainement  elle  essuyait  ses  joues  déchirées  à  coups d’ongle, ses lèvres mordues; vainement elle regardait à travers les vitres la lumière  de  l’aube;  vainement  elle  répétait  de  sa  triste  voix  sans  timbre: «C’est fini... c’est fini!...» La vérité lui apparaissait; l’évidence serrait son cœur;  même  la  folie  lui  refusait  son  asile  ténébreux.  Non!  elle  n’était  pas folle,  ne  le  serait  jamais.  Cette  chose  lui  manquait,  qu’elle  avait  tenue— mais  où?  mais  quand!  De  quelle  manière?  Et  il  était  sûr  à  présent  qu’elle s’était  joué  depuis  quelques  instants  la  comédie  de  la  démence  pour masquer,  pour  oublier—à  quelque  prix  que  ce  fût—son  mal  réel, inguérissable, inconnu.

(Ah! parfois Dieu nous appelle d’une voix si pressante et si douce! Mais, quand il se retire tout à coup, le hurlement qui s’élève de la chair déçue doit étonner l’enfer!)

C’est alors qu’elle appela—du plus profond, du plus intime—d’un appel qui était comme un don d’elle-même, Satan.

 

D’ailleurs, qu’elle l’eût nommé ou non, il ne devait venir qu’à son heure et par une route oblique. L’astre livide, même imploré, surgit rarement de l’abîme.  Aussi  n’eût-elle  su  dire,  à  demi  consciente,  quelle  offrande  elle faisait  d’elle-même,  et  à  qui.  Cela  vint  tout  à  coup,  monta  moins  de  son esprit  que  de  sa  pauvre  chair  souillée.  La  componction,  que  l’homme  de Dieu avait en elle suscitée un moment, n’était plus qu’une souffrance entre ses  souffrances.  La  minute  présente  était  toute  angoisse.  Le  passé  un  trou noir. L’avenir un autre trou noir. Le chemin où d’autres vont pas à pas, elle l’avait  déjà  parcouru:  si  petit  que  fût  son  destin,  au  regard  de  tant  de pécheurs  légendaires,  sa  malice  secrète  avait  épuisé  tout  le  mal  dont  elle était  capable—à  une  faute  près—la  dernière.  Dès  l’enfance,  sa  recherche s’était  tournée  vers  lui,  chaque  désillusion  n’ayant  été  que  prétexte  à  un nouveau défi. Car elle l’aimait.

Où l’enfer trouve sa meilleure aubaine, ce n’est pas dans le troupeau des agités qui étonnent le monde de forfaits retentissants. Les plus grands saints ne sont pas toujours les saints à miracles, car le contemplatif vit et meurt le plus souvent ignoré. Or l’enfer aussi a ses cloîtres.

La voilà donc sous nos yeux, cette mystique ingénue, petite servante de Satan,  sainte  Brigitte  du  néant.  Un  meurtre  excepté,  rien  ne  marquera  ses pas sur la terre. Sa vie est un secret entre elle et son maître, ou plutôt le seul secret de son maître. Il ne l’a pas cherchée parmi les puissants, leurs noces ont  été  consommées  dans  le  silence.  Elle  s’est  avancée  jusqu’au  but,  non pas à pas mais comme par bonds, et le touche, quand elle ne s’en croyait pas si proche. Elle va recevoir son salaire. Hélas! il n’est pas d’homme qui, sa décision prise et le remords d’avance accepté, ne se soit, au moins une minute,  rué  au  mal  avec  une  claire  cupidité,  comme  pour  en  tarir  la malédiction,  cruel  rêve  qui  fait  geindre  les  amants,  affole  le  meurtrier, allume  une  dernière  lueur  au  regard  du  misérable  décidé  à  mourir,  le  col déjà  serré  par  la  corde  et  lorsqu’il  repousse  la  chaise  d’un  coup  de  pied furieux... C’est ainsi, mais d’une force multipliée, que Mouchette souhaite dans son âme, sans le nommer, la présence du cruel Seigneur.

Il  vint,  aussitôt,  tout  à  coup,  sans  nul  débat,  effroyablement  paisible  et sûr.  Si  loin  qu’il  pousse  la  ressemblance  de  Dieu,  aucune  joie  ne  saurait procéder de lui, mais, bien supérieure aux voluptés qui n’émeuvent que les entrailles,  son  chef-d’œuvre  est  une  paix  muette,  solitaire,  glacée, comparable à la délectation du néant. Quand ce don est offert et reçu, l’ange qui nous garde détourne avec stupeur sa face.

Il  vint  et,  sitôt  venu,  l’agitation  de  Mouchette  cessa  par  miracle,  son cœur battit lentement, la chaleur revint par degrés, son corps et son âme ne furent  qu’attente  ferme  et  calculée—sans  impatience  inutile—d’un événement  désormais  certain.  Presque  en  même  temps,  son  cerveau l’imagina, le réalisa pleinement. Et elle comprit que l’heure était venue de se tuer, sans aucun délai surtout! à l’instant même.

Avant que ses membres n’eussent fait un mouvement, son esprit fuyait déjà sur la route de la délivrance. Après lui elle s’y jeta. Chose étrange: son regard  seul  restait  trouble  et  hésitant.  Toute  sa  vie  sensible  était  à l’extrémité de ses doigts, dans la paume de ses mains agiles. Elle ouvrit la porte sans faire crier l’huis, poussa celle de la chambre de son père (à cette heure toujours vide), prit le rasoir à sa place ordinaire, l’ouvrit tout grand. Déjà elle était de nouveau chez elle, face à la glace, dressée sur la pointe de ses petits pieds, le menton jeté en arrière, sa gorge tendue, offerte... Quelle que  fût  son  envie,  elle  n’y  jeta  pas  la  lame,  elle  l’y  appliqua  férocement, consciemment et l’entendit grincer dans sa chair. Son dernier souvenir fut le jet de sang tiède sur sa main et jusqu’au pli de son bras.

 

III

 

C’est  à  l’église,  dans  la  sacristie  dont  il  avait  toujours  la  clef  dans  sa poche,  que  l’abbé  Donissan  attendit  l’heure  de  sa  messe,  qu’il  célébra comme  d’habitude.  Depuis  quelques  jours,  M.  Menou-Segrais  gardait  la chambre,  souffrant  d’une  crise  plus  violente  d’asthme.  Vers  dix  heures  et demie, regardant la route, il aperçut son vicaire et s’étonna. Mais déjà les gros  souliers  résonnaient  sur  les  dalles  du  vestibule,  puis  dans  l’escalier. Enfin, derrière la porte, la voix, toujours ferme et calme, demanda:

—Puis-je entrer, monsieur le doyen?

—Volontiers, s’écria le curé de Campagne, intrigué. Tout de suite.

Il  tourna  malaisément  la  tête,  calée  entre  deux  énormes  oreillers  au dossier du grand fauteuil. Le visage de l’abbé lui apparut mal distinct dans la chambre obscure (les rideaux étaient encore à demi tirés). Ce qu’il en vit démentait suffisamment le calme affecté de la voix. D’ailleurs il n’exprima son étonnement que par un battement des paupières, sur son regard aigu.

—Quelle surprise! commença-t-il avec beaucoup de douceur. Comment êtes-vous déjà de retour?

Il  se  gardait  bien  de  montrer  un  siège,  sachant  par  expérience  que, debout devant lui, les bras ballants, la gaucherie du pauvre prêtre doublait sa timidité naturelle, le tenait mieux à sa merci.

—J’ai été ridicule, comme toujours, répondit l’abbé Donissan... Enfin, je me suis perdu...

—De  sorte  que  vous  êtes  arrivé  trop  tard  à  Étaples,  les  confessions terminées?

—Je n’ai pas encore tout dit, avoua le vicaire piteusement.

—Par  exemple!  s’écria  l’abbé  Menou-Segrais,  en  frappant  violemment l’accoudoir  de  son  fauteuil,  avec  une  vivacité  bien  différente  de  ses manières habituelles. Et que vont dire ces messieurs, je vous le demande? Arriver en retard, soit. Mais ne pas arriver du tout!

Si peu soucieux qu’il fût à l’ordinaire de l’opinion d’autrui, il craignait le ridicule  d’une  crainte  nerveuse,  qui  était  comme  l’élément  féminin  d’une nature  pourtant  assez  mâle.  Et  de  quelle  moquerie  ne  serait-il  pas  l’objet, par  un  détour,  dans  la  personne  de  son  vicaire,  déjà  assez  brocardé! Toutefois,  rencontrant  le  regard  de  l’abbé  Donissan,  d’une  magnifique loyauté, il rougit de sa faiblesse et continua paisiblement:

—Ce qui est fait est fait. J’écrirai ce soir au chanoine, pour nous excuser. A présent, dites-moi...

Pitoyable, il montrait une chaise de sa main tendue. A sa grande surprise son vicaire resta debout.

—Dites-moi,  répéta-t-il  sur  un  ton  bien  différent  de  sollicitude  et d’autorité,  comment  vous  vous  êtes  perdu  dans  un  pays  qui  n’est  tout  de même pas un désert sauvage?

La tête de l’abbé Donissan restait penchée sur son épaule, et son attitude exprimait un humble respect. Pourtant sa réponse tomba de haut:

—Dois-je vous dire ce que je crois être la vérité?

—Vous le devez, répliqua M. Menou-Segrais.

—Je le dirai donc, poursuivit le vicaire de Campagne.

Son pâle visage, encore creusé par les terreurs et les fatigues de la nuit, témoignait  d’une  résolution  déjà  prise  et  qui  serait  infailliblement accomplie. La seule marque de sa honte fut qu’il détourna la tête. Il parla, les yeux baissés et avec un peu de hâte, peut-être...

D’ailleurs, la netteté de certains propos, leur hardiesse, le visible souci de  ne  rien  ménager  eussent  découvert,  même  à  un  observateur  moins sagace,  le  secret  espoir  sans  doute  d’une  interruption,  d’une  contradiction violente  qui  eût  secouru  le  pauvre  prêtre  sans  le  faire  manquer  à  sa promesse. Mais il fut écouté dans un profond silence.

—Je ne me suis pas égaré, commença-t-il. Au pis aller, j’aurais pu me perdre à mi-chemin, dans la plaine. C’est pourquoi j’ai pris la grande route: je  ne  l’ai  quittée  qu’un  instant.  Je  n’avais  qu’à  marcher  droit  devant  moi. Même en pleine nuit (car la nuit était noire, je l’avoue), il était impossible de manquer le but. Si je ne l’ai pas atteint, d’autres que moi en porteront la peine.

Il s’arrêta pour reprendre haleine:

—Si étrange, si fou que cela vous paraisse, reprit-il, il y a plus étrange et plus fou. Il y a pis. Une autre épreuve m’était préparée.

A ce point, sa voix frémit, et il fit de la main le geste involontaire d’un homme surpris au cours d’un récit par une objection capitale. Son regard se fixa cette fois humblement sur le visage du doyen.

—Je vous demanderai... n’y a-t-il aucune faute à rapporter une aventure comme  celle-ci—même  absurde—à  l’interpréter  comme  il  me  paraît convenable (il hésita encore):... en m’attribuant involontairement un rôle... et des lumières?...

—Allez! Allez! coupa court l’abbé Menou-Segrais.

Il  obéit,  car,  après  un  silence  pendant  lequel  il  parut  plutôt  s’efforcer d’éviter tout détour inutile, toute tentation de respect humain:

—Dieu m’a permis deux fois, et sans aucun doute possible, de voir de mes yeux une âme, à travers l’obstacle charnel. Et ceci non par des moyens ordinaires,  par  étude  et  réflexion,  mais  par  une  grâce  particulière, merveilleuse,  dont  je  dois  le  témoignage  à  vous,  quoi  qu’il  m’en  puisse coûter...

—Que vous tenez pour un miracle? demanda l’abbé Menou-Segrais de son ton le plus ordinaire.

—Je le crois ainsi, dit-il.

—Vous en rendrez compte à votre évêque, répondit simplement le doyen de Campagne.

Il n’y avait, d’ailleurs, aucune surprise dans le regard dont il enveloppa —littéralement—l’étrange  silhouette  de  son  vicaire;  aucune  surprise,  mais une  attention  tranquille,  indifférente  à  la  personne,  à  peine  curieuse  des faits, avec une nuance de pitié hautaine. Le vicaire rougit jusqu’au front.

—Qu’avez-vous donc rencontré, en plein champ, en pleine nuit?

—Un homme d’abord, dont j’ignore le nom.

—Oh! fit seulement M. Menou-Segrais.

—Comprenez-moi,  répéta  l’abbé  Donissan,  avec  un  frémissement douloureux  des  lèvres.  Il  m’a  abordé  le  premier...  Je  ne  pensais  à  rien  de pareil... Je ne voyais même pas son visage... Je ne connaissais pas sa voix! Nous  avons  fait  route  ensemble  un  moment.  Nous  parlions  de  choses insignifiantes... le temps... la nuit... que sais-je?...

Il s’arrêta, pris du remords de céler une partie de la vérité à son juge. Et, brusquement, pour en finir:

—C’est  à  ce  moment  que  j’ai  reçu  cette  grâce,  cette  illumination  dont j’ai parlé. Pour l’autre rencontre...

—J’en sais assez... momentanément du moins, interrompit le doyen. Le détail importe peu.

Il  renversa  la  tête  sur  l’oreiller,  prit,  avec  une  grimace  douloureuse,  sa tabatière tout au fond de sa poche, huma sa prise, et, levant mollement les mains  comme  pour  s’excuser  poliment  d’interrompre  une  conversation ordinaire:

—Voulez-vous sonner Mme Estelle? C’est l’heure où je dois prendre ma potion de salicylate et j’ignore où elle a placé le flacon.

Le flacon fut retrouvé à sa place habituelle. Il but lentement, s’essuya les lèvres  avec  beaucoup  de  soin,  puis  congédia  la  gouvernante  d’un  regard affectueux. Lorsque la porte se fut refermée:

—On va vous prendre pour un fou, mon garçon, dit-il.

Mais  il  avait  devant  lui  (il  n’en  doutait  pas)  un  de  ces  hommes  dont l’expérience  est  tout  intérieure,  comme  formés  par  le  dedans  et  dont l’équilibre  n’est  pas  aisément  rompu.  A  peine  une  légère  contraction  des traits accusa-t-elle plus de surprise que de crainte. Il répliqua posément:

—Je  vous  devais  cet  aveu.  Dieu  m’est  témoin  que  je  désire  l’oubli  de tout ceci, et le silence.

—Comptez sur moi, continua le doyen de Campagne, pour cacher tout ce qui peut être celé sans mensonge. Car enfin je suis votre supérieur direct, mon ami, mais j’ai mes supérieurs, moi aussi!

Après un temps:

—Je vais écrire... non! j’irai plutôt, j’irai voir le chanoine Couvremont, l’ancien directeur du grand séminaire. C’est un confrère très sûr, très ferme. Il avisera. D’ailleurs, je ne doute point que nous ne tombions vite d’accord, lui et moi. Je prévois aisément sa décision...

Peut-être attendait-il une question, mais il n’eut pas même un regard.

—Nous demanderons pour vous une retraite prolongée, à Tortefontaine, ou chez les Bénédictins de Chévetogne. Il vous faut parler franc, l’abbé. Je vous  ai  cru;  je  vous  crois  encore  marqué  d’un  signe,  choisi.  N’allons  pas plus  loin.  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  des  miracles.  On  les  craindrait plutôt,  mon  ami.  L’ordre  public  y  est  intéressé.  L’administration  n’attend qu’un prétexte pour nous tomber dessus. De plus la mode est aux sciences —comme  ils  disent—neurologiques.  Un  petit  bonhomme  de  prêtre  qui  lit dans les âmes comme dans un livre... On vous soignerait, mon garçon. Pour moi, ce que vous avez dit me suffit: je n’en demande pas plus: j’aime autant ne pas en entendre plus long.

Il  étendit  les  deux  mains,  comme  pour  repousser  ce  secret  dangereux, puis  reposa  sa  tête  au  creux  de  l’oreiller.  Mais  au  premier  mouvement  de retraite du vicaire:

—Attention! je vous interdis formellement d’ouvrir seulement la bouche sur un tel sujet, sans mon autorisation préalable, en présence de n’importe qui. N’importe qui, entendez-vous?

—Même  mon  confesseur  habituel?...  demanda  timidement  l’abbé Donissan.

—Celui-là surtout, répondit l’autre, avec tranquillité.

Alors le silence retomba, plus lourd. Une fois, deux fois, le grand corps du vicaire oscilla de droite à gauche, et son regard se tourna vers la porte. Sa  main  droite  tourmentait  nerveusement  les  boutons  de  sa  soutane.  Et  il entendit soudain, à son grand étonnement, sa propre voix:

—Je n’ai pas tout dit, fit-il.

Nulle réponse.

—Ce qui me reste à dire intéresse—en quelle mesure, Dieu le sait!—le salut  d’une  pauvre  âme  dont  nous  aurons  à  répondre,  vous  et  moi.  La Providence  semble  me  l’avoir  confiée,  nommément,  expressément,  c’est sûr,  car  cette  personne  appartient  à  votre  famille  paroissiale,  monsieur  le doyen.

—J’écoute, répondit l’abbé Menou-Segrais, levant lentement les yeux.

Pas une seconde, au cours du long récit qui suivit, le lucide et puissant regard ne se détourna de la face ravagée du vicaire. Une espèce d’attention douloureuse  s’y  pouvait  lire,  où  la  claire  résolution  se  formait  déjà  peu  à peu.  Pas  un  mot  ne  sortit  de  la  bouche  serrée,  pas  un  frémissement  ne parcourut les longues mains blêmes posées sur les bras du fauteuil, et la tête un  peu  renversée,  le  menton  haut,  resplendissait  d’intelligence  et  de volonté.

Lorsque le vicaire eut achevé, le doyen de Campagne se détourna sans affectation vers le Christ florentin pendu à son chevet et dit, d’une voix à la fois forte et tendre:

—Dieu soit béni, mon enfant, parce que vous avez si franchement et si humblement parlé. Car cette simplicité désarme l’esprit du mal même.

Faisant signe au jeune prêtre d’approcher, il se leva légèrement vers lui, chercha son regard et, face à face:

—Je  vous  crois,  dit-il,  je  vous  crois  sans  réserves.  Mais  j’ai  besoin  de préparer un moment ce que je m’en vais dire... Prenez sur ma table, à droite, là,  oui:  c’est  l’Imitation  de  Notre-Seigneur...  Vous  l’ouvrirez  au  livre  III, chapitre LVI,  et  vous  prononcerez  du  fond  du  cœur,  particulièrement,  les versets 5 et 6. Allez... Laissez-moi.

Le  vieux  prêtre  aux  dons  magnifiques,  que  l’ignorance,  l’injustice  et l’envie avaient jadis désarmé, sentit à cette heure unique qu’il consommait son destin. Les comparaisons sont peu de chose, quand il faut les emprunter à  la  vie  commune  pour  donner  quelque  idée  des  événements  de  la  vie intérieure  et  de  leur  majesté.  Le  moment  était  venu  où  cet  homme exceptionnel, à la fois subtil et passionné, aussi hardi qu’aucun autre mais capable de porter sur toute chose la pointe aiguë de l’esprit, allait donner sa pleine mesure.

—La honte d’avoir fui la gloire..., murmura-t-il, répétant de mémoire les derniers mots du chapitre. A présent, écoutez-moi, mon ami.

Docilement, le vicaire de Campagne quitta le prie-Dieu, et se tint debout à quelques pas.

—Ce  que  vous  allez  entendre,  dit  l’abbé  Menou-Segrais,  vous  fera  du mal  sans  doute.  Dieu  sait  que  je  vous  ai  jusqu’ici  trop  ménagé!  Je  ne voudrais  point  vous  troubler  cependant.  Quoi  que  je  dise,  restez  en  paix. Car  vous  n’avez  commis  aucune  faute,  sinon  d’inexpérience  et  de  zèle. M’avez-vous compris?

L’abbé hocha la tête.

—Vous  avez  agi  comme  un  enfant,  continua  le  vieux  prêtre,  après  un silence.  Les  épreuves  qui  vous  attendent  ici  ne  sont  point  de  celles  qu’on peut affronter avec présomption: plus que jamais, quoi qu’il vous en coûte, vous  devez  leur  tourner  le  dos,  fuir,  sans  seulement  un  regard  en  arrière. Chacun de nous n’est tenté que selon ses forces. Notre concupiscence naît, grandit,  évolue  avec  nous-mêmes.  Elle  est,  comme  certaines  de  ces infirmités chroniques, une espèce de compromis entre la maladie et la santé. Alors,  la  patience  suffit.  Mais  il  arrive  que  le  mal  s’aggrave  tout  à  coup, qu’un élément nouveau...

Il s’interrompit, non sans quelque embarras vite surmonté.

—Prenez d’abord note de ceci: pour tout le monde vous n’êtes désormais (jusqu’à  quand?)  qu’un  petit  abbé  plein  d’imagination  et  de  suffisance, moitié  rêveur,  moitié  menteur,  ou  un  fou.  Subissez  donc  la  pénitence  qui vous sera sûrement imposée, le silence et l’oubli temporaire du cloître, non pas comme un châtiment injuste, mais nécessaire et justifié... M’avez-vous compris encore?

Même regard et même signe.

—Sachez-le, mon enfant. Depuis des mois je vous observe, sans doute avec trop de prudence, d’hésitation. Cependant j’ai vu clair, dès le premier jour.  Certaines  grâces  vous  sont  prodiguées  comme  avec  excès,  sans mesure:  c’est  apparemment  que  vous  êtes  exceptionnellement  tenté. L’Esprit-Saint est magnifique, mais ses libéralités ne sont jamais vaines: il les  proportionne  à  nos  besoins.  Pour  moi,  ce  signe  ne  peut  tromper:  le diable est entré dans votre vie.

L’abbé Donissan se tut encore.

—Ah!  mon  petit  enfant!  Les  nigauds  ferment  les  yeux  sur  ces  choses! Tel prêtre n’ose seulement prononcer le nom du diable. Que font-ils de la vie intérieure? Le morne champ de bataille des instincts. De la morale? Une hygiène des sens. La grâce n’est plus qu’un raisonnement juste qui sollicite l’intelligence, la tentation un appétit charnel qui tend à la suborner. A peine rendent-ils  ainsi  compte  des  épisodes  les  plus  vulgaires  du  grand  combat livré en nous. L’homme est censé ne rechercher que l’agréable et l’utile, la conscience  guidant  son  choix.  Bon  pour  l’homme  abstrait  des  livres,  cet homme moyen rencontré nulle part! De tels enfantillages n’expliquent rien. Dans un pareil univers d’animaux sensibles et raisonneurs il n’y a plus rien pour  le  saint,  ou  il  faut  le  convaincre  de  folie.  On  n’y  manque  pas,  c’est entendu. Mais le problème n’est pas résolu pour si peu. Chacun de nous— ah!  puissiez-vous  retenir  ces  paroles  d’un  vieil  ami!—est  tour  à  tour,  de quelque manière, un criminel ou un saint, tantôt porté vers le bien, non par une  judicieuse  approximation  de  ses  avantages,  mais  clairement  et singulièrement par un élan de tout l’être, une effusion d’amour qui fait de la souffrance  et  du  renoncement  l’objet  même  du  désir,  tantôt  tourmenté  du goût  mystérieux  de  l’avilissement,  de  la  délectation  au  goût  de  cendre,  le vertige  de  l’animalité,  son  incompréhensible  nostalgie.  Hé!  qu’importe l’expérience,  accumulée  depuis  des  siècles,  de  la  vie  morale.  Qu’importe l’exemple  de  tant  de  misérables  pécheurs,  et  de  leur  détresse!  Oui,  mon enfant, souvenez-vous. Le mal, comme le bien, est aimé pour lui-même, et servi.

La  voix  naturellement  faible  du  doyen  de  Campagne  s’était  assourdie peu à peu, en sorte qu’il semblait depuis un moment parler pour lui seul. Il n’en était rien pourtant. Son regard, sous les paupières à demi baissées, ne quittait point le visage de l’abbé Donissan. Jusqu’alors ce visage était resté en apparence impassible. A ces derniers mots, cette impassibilité se dissipa soudain, et ce fut comme un masque qui tombe.

—Faut-il  donc  croire!...  s’écria-t-il.  Sommes-nous  vraiment  si malheureux!

Il n’acheva pas la phrase commencée, il ne l’appuya d’aucun geste; une détresse  infinie,  bien  au  delà  sans  doute  d’aucun  langage,  s’exprima  si douloureusement par cette protestation bégayante, la résignation désespérée de  ses  yeux  pleins  d’ombre,  que  M.  Menou-Segrais  lui  ouvrit,  presque involontairement, les bras. Il s’y jeta.

A présent, il était à genoux contre le haut fauteuil capitonné, sa rude tête aux cheveux courts naïvement jetée sur la poitrine de son ami... Mais d’un commun  accord,  leur  étreinte  fut  brève.  Le  vicaire  reprit  simplement l’attitude d’un pénitent aux pieds de son confesseur. L’émotion du doyen se marqua seulement au léger tremblement de sa main droite dont il le bénit.

—Ces  paroles  vous  scandalisent,  mon  enfant.  Puissent-elles  aussi  vous armer! Il n’est que trop sûr: votre vocation n’est pas du cloître.

Il eut un sourire triste, vite réprimé.

—La retraite qu’on vous imposera bientôt sera sans nul doute un temps d’épreuve  et  de  déréliction  très  amère.  Il  se  prolongera  plus  que  vous  ne pensez, n’en doutez pas.

D’un regard paternel, non sans un rien d’ironie très douce, il considéra longuement le visage penché.

—Vous n’êtes point né pour plaire, car vous savez ce que le monde hait le mieux, d’une haine perspicace, savante: le sens et le goût de la force. Ils ne vous lâcheront pas de sitôt.

...  Le  travail  que  Dieu  fait  en  nous,  reprit-il  après  un  court  silence,  est rarement  ce  que  nous  attendons.  Presque  toujours  l’Esprit-Saint  nous semble  agir  à  rebours,  perdre  du  temps.  Si  le  morceau  de  fer  pouvait concevoir la lime qui le dégrossit lentement, quelle rage et quel ennui! C’est pourtant ainsi que Dieu nous use. Certaines vies de saints paraissent d’une affreuse monotonie, un vrai désert.

Il baissa lentement la tête, et pour la première fois l’abbé Donissan vit ses yeux s’obscurcir et deux profondes larmes en descendre. Tout aussitôt, secouant la tête:

—En voilà assez, fit-il. Hâtons-nous! Car l’heure sonnera bientôt où je ne pourrai plus rien pour vous, selon le monde. Parlons à présent bien net, aussi clairement que possible. Rien de meilleur que d’exprimer le surnaturel dans un langage commun, vulgaire, avec les mots de tous les jours. Aucune illusion  ne  tient  là  contre.  Je  passe  sur  votre  première  aventure:  que  vous ayez, ou non, vu face à face celui que nous rencontrons chaque jour—non point  hélas!  au  détour  d’un  chemin,  mais  en  nous-mêmes—comment  le saurais-je? Le vîtes-vous réellement, ou bien en songe, que m’importe? Ce qui  peut  paraître  au  commun  des  hommes  l’épisode  capital  n’est  le  plus souvent, pour l’humble serviteur de Dieu, que l’accessoire. Nul moyen de juger  de  votre  clairvoyance  et  de  votre  sincérité  que  vos  œuvres:  vos œuvres rendront témoignage pour vous. Laissons cela.

Il releva ses oreillers, reprit haleine, et continua, avec la même singulière bonhomie:

—J’en  viens  à  votre  seconde  aventure,  qui  n’est  pas  sans  intérêt  pour moi-même, il s’en faut. Car une erreur de votre jugement a pu nuire ici à l’une de ces âmes qui, vous l’avez dit, nous sont confiées. Je ne connais pas la  fille  de  M.  Malorthy.  Je  ne  sais  rien  du  crime  dont  vous  la  pensez coupable.  A  nos  yeux  le  problème  se  pose  autrement.  Criminelle  ou  non, cette petite fille a-t-elle été l’objet d’une grâce exceptionnelle? Avez-vous été  l’instrument  de  cette  grâce?  Comprenez-moi...  Comprenez-moi!...  A chaque  instant,  il  peut  nous  être  inspiré  le  mot  nécessaire,  l’intervention infaillible—celle-là—pas  une  autre.  C’est  alors  que  nous  assistons  à  de véritables  résurrections  de  la  conscience.  Une  parole,  un  regard,  une pression de la main, et telle volonté jusqu’alors infléchissable s’écroule tout à  coup.  Pauvres  sots  qui  nous  imaginons  que  la  direction  spirituelle  obéit aux  lois  ordinaires  des  confidences  humaines,  même  sincères!  Sans  cesse nos  plans  se  trouvent  bouleversés,  nos  meilleures  raisons  réduites  à  rien, nos faibles moyens retournés contre nous. Entre le prêtre et le pénitent, il y a toujours un troisième acteur invisible qui parfois se tait, parfois murmure, et  tout  soudain  parle  en  maître.  Notre  rôle  est  souvent  tellement  passif! Aucune  vanité,  aucune  suffisance,  aucune  expérience  ne  résiste  à  ça! Comment donc imaginer, sans un certain serrement de cœur, que ce même témoin,  capable  de  se  servir  de  nous  sans  nous  rendre  nul  compte,  nous associe plus étroitement à son action ineffable? S’il en a été ainsi pour vous, c’est  qu’il  vous  éprouve,  et  cette  épreuve  sera  rude,  si  rude  qu’elle  peut bouleverser votre vie.

—Je le sais, balbutia le pauvre prêtre. Ah! que vos paroles me font mal!

—Vous le savez? interrogea l’abbé Menou-Segrais. De quelle manière?

L’abbé  Donissan  se  cacha  le  visage  dans  ses  mains,  puis,  comme honteux  d’un  premier  mouvement,  il  reprit,  la  tête  droite,  les  yeux  sur  le pâle jour du dehors:

—Dieu  m’a  inspiré  cette  pensée  qu’il  me  marquait  ainsi  ma  vocation, que  je  devrais  poursuivre  Satan  dans  les  âmes,  et  que  j’y  compromettrais infailliblement mon repos, mon honneur sacerdotal, et mon salut même.

—N’en  croyez  rien,  répliqua  vivement  le  curé  de  Campagne.  On  ne compromet son salut qu’en s’agitant hors de sa voie. Là où Dieu nous suit, la paix peut nous être ôtée, non la grâce.

—Votre  illusion  est  grande,  répondit  l’abbé  Donissan  avec  calme,  sans paraître s’apercevoir combien de telles paroles étaient éloignées de son ton habituel de déférence et d’humilité. Je ne puis douter de la volonté qui me presse, ni du sort qui m’attend.

Le  regard  de  l’abbé  Menou-Segrais  eut  cette  joie  du  chercheur  qui entrevoit soudain la solution longtemps cherchée.

—Quel sort vous attend donc, mon fils?

Le vicaire haussa légèrement les épaules.

—Je ne vous demanderai pas votre secret. J’en aurais eu le droit jadis. A présent,  nous  changeons  de  route,  vous  et  moi,  et  déjà  vous  ne m’appartenez plus.

—Ne  parlez  pas  ainsi,  murmura  l’abbé  Donissan,  les  yeux  sombres  et fixes.  Où  que  j’aille,  si  profondément  que  je  m’enfonce,—oui—dans  les bras mêmes de Satan, je me souviendrai de votre charité.

Puis,  comme  si  l’image  qui  s’emparait  de  son  esprit  l’agitait  trop douloureusement  et  qu’il  voulût  la  fuir  (ou  peut-être  l’affronter),  il  se  mit brusquement debout.

—Est-ce là votre secret, s’écria M. Menou-Segrais, est-ce là ce que vous prétendez tenir de Dieu! Ai-je bien compris que vous blasphémiez en vous la  divine  miséricorde?  Ce  ne  sont  pas  là  mes  leçons!  Entendez-moi, malheureux!  Vous  êtes  (depuis  combien  de  temps?...)  la  dupe,  le  jouet,  le ridicule instrument de celui que vous redoutez le plus.

Il faisait de ses deux mains levées, puis abaissées, un geste d’horreur et de découragement, que démentait l’éclat volontaire de son regard.

—Je n’ai pas blasphémé, reprit l’abbé Donissan. Je n’ai pas désespéré de la justice du bon Dieu. Je croirai jusqu’à la dernière minute de ma misérable vie  que  les  seuls  mérites  de  Notre-Seigneur  sont  bien  assez  grands  pour m’absoudre,  moi-même  et  tous  avec  moi.  Cependant,  ce  n’est  pas  sans cause  qu’il  m’a  été  révélé  un  jour,  d’une  manière  si  efficace,  l’effrayante horreur du péché, le misérable état des pécheurs, et la puissance du démon.

—A quel moment?... commença l’abbé Menou-Segrais.

Mais, sans le laisser achever, ou plutôt comme s’il ne se souciait point de l’entendre, le futur saint de Lumbres continuait:

—De cela, le pressentiment me fut donné jadis. Avant que de connaître la vérité, j’en ai porté la tristesse. Chacun reçoit sa part de lumière: de plus zélés, de plus instruits ont sans doute un sentiment très vif de l’ordre divin des choses. Pour moi, dès l’enfance, j’ai vécu moins dans l’espérance de la gloire  que  nous  posséderons  un  jour  que  dans  le  regret  de  celle  que  nous avons  perdue.  (Son  visage  se  durcissait  à  mesure,  un  pli  de  colère  se creusait sur son front.) Ah! mon père, mon père! J’ai désiré écarter de moi cette croix! Est-ce possible! Je la reprenais toujours. Sans elle, la vie n’a pas de sens: le meilleur devient un de ces tièdes que le Seigneur vomit. Dans notre affreuse misère, humiliés, foulés, piétinés par le plus vil, que serions-nous, si nous ne sentions au moins l’outrage! Il n’est pas tout à fait maître du  monde,  tant  que  la  sainte  colère  gonfle  nos  cœurs,  tant  qu’une  vie humaine, à son tour, jette le Non Serviam à sa face.

Des mots se pressaient dans sa bouche, sans proportion avec les images intérieures  qui  les  suscitaient.  Et  ce  flot  de  paroles  chez  un  homme naturellement silencieux trahissait presque le délire.

—Je vous arrête, dit froidement l’abbé Menou-Segrais. Je vous ordonne de  m’entendre.  Vous  ne  parlez  tant  que  pour  vous  tromper  vous-même  et me  tromper  avec  vous.  Laissons  cela.  Mais  je  sais  que  vous  n’êtes  pas homme  à  vous  payer  de  mots.  Cette  violence  suppose  quelque  résolution, quelque projet, quelque acte peut-être, que je veux connaître.

Ce coup porta si juste que l’abbé Donissan leva vers son doyen un regard éperdu. Mais le vieillard subtil et fort poursuivait déjà:

—De  quelle  manière  avez-vous  réalisé  dans  votre  vie  des  sentiments dont le moins qu’on puisse dire est qu’ils sont troubles et dangereux?

Le jeune prêtre se tut.

—Je  vous  mettrai  donc  sur  la  voie,  reprit  M.  Menou-Segrais.  Vous commençâtes  par  des  mortifications  excessives.  Puis  vous  vous  êtes  jeté dans le ministère avec une égale frénésie. Les résultats que vous obteniez réjouissaient votre cœur. Ils eussent dû vous rendre la paix. Cependant vous ne la connaissiez pas encore! Dieu ne la refuse jamais au bon serviteur, à la limite de ses forces. L’auriez-vous donc, délibérément, refusée?

—Je  ne  l’ai  pas  refusée,  répliqua  l’abbé  Donissan,  avec  effort.  Je  suis plutôt disposé par la nature à la tristesse qu’à la joie...

Il  parut  réfléchir  un  instant,  chercher  à  sa  pensée  une  expression modérée,  conciliante,  puis,  se  décidant  tout  à  coup,  d’une  voix  que  la passion assourdissait plutôt, comparable à une flamme sombre:

—Ah! plutôt le désespoir, s’écria-t-il, et tous ses tourments qu’une lâche complaisance pour les œuvres de Satan!

A  sa  grande  surprise,  car  il  avait  laissé  échapper  ce  souhait  comme  un cri, et l’avait entendu avec une espèce d’effroi, le doyen de Campagne lui prit les deux mains dans les siennes et dit doucement:

—C’en  est  assez:  je  lis  clairement  en  vous:  je  ne  m’étais  pas  trompé. Non  seulement  vous  n’avez  pas  sollicité  de  consolation,  mais  vous  avez entretenu  votre  esprit  de  tout  ce  qui  était  capable  de  vous  pousser  au désespoir. Vous avez entretenu le désespoir en vous.

—Non pas le désespoir, s’écria-t-il, mais la crainte.

—Le  désespoir,  répéta  l’abbé  Menou-Segrais  sur  le  même  ton,  et  qui vous eût conduit de la haine aveugle du péché au mépris et à la haine du pécheur.




A  ces  mots,  l’abbé  Donissan,  s’arrachant  à  l’étreinte  du  doyen  de Campagne, et les yeux soudain pleins de larmes:

—La  haine  du  pécheur!  s’écria-t-il  d’une  voix  rauque  (la  pitié  de  son regard avait quelque chose de farouche). La haine du pécheur!

La violence et le désordre de ses sentiments arrêtèrent la parole sur ses lèvres, et ce ne fut qu’après un long silence qu’il ajouta, les yeux clos sur une vision mystérieuse:

—J’ai disposé d’un bien autrement précieux que la vie...

Alors  la  voix  du  doyen  de  Campagne  retentit  dans  le  nouveau  silence, ferme, claire, impossible à éluder:

—Je  n’ai  jamais  douté  qu’il  y  eût  dans  votre  vie  intérieure  un  secret, mieux gardé par votre ignorance et votre bonne foi que par n’importe quelle duplicité.  Il  y  a  quelque  imprudence  consommée.  Je  ne  serais  pas  surpris que vous ayez formé quelque vœu dangereux...

—Je  n’aurais  pu  former  aucun  vœu  sans  la  permission  de  mon confesseur, balbutia le pauvre prêtre.

—Si  ce  n’est  un  vœu,  c’est  quelque  chose  qui  lui  ressemble,  répliqua l’abbé Menou-Segrais.

Puis, se dressant péniblement hors de ses oreillers, les deux mains posées sur ses genoux, sans élever le ton:

—Je vous l’ordonne, mon enfant.

Au grand étonnement du doyen, son vicaire hésita longtemps, le regard dur. Puis avec un frisson douloureux:

—Il est vrai, je vous assure... Je n’ai fait aucun vœu, aucune promesse, à peine  un  souhait...  peut-être...  sans  doute  mal  justifié,  au  moins  selon  la prudence humaine...

—Il empoisonne votre cœur, répliqua l’abbé Menou-Segrais.

Alors, secouant la tête et prenant parti:

—Voilà  peut-être  ce  qui  mérite  vos  reproches...  La  possession  de  tant d’âmes  par  le  péché...  m’a  souvent  transporté  de  haine  contre  l’ennemi... Pour leur salut, j’ai offert tout ce que j’avais ou posséderais jamais... ma vie d’abord—cela est si peu de chose!...—les consolations de l’Esprit-Saint...

Il hésita encore:

—Mon salut, si Dieu le veut! fit-il à voix basse.

L’aveu  fut  reçu  dans  un  profond  silence.  Les  paroles  extraordinaires parurent créer ce silence, s’y perdre d’elles-mêmes.

Alors l’abbé Menou-Segrais parla de nouveau:

—Avant  de  continuer,  fit-il  avec  sa  simplicité  ordinaire,  renoncez  cette pensée à jamais, et priez Dieu de vous pardonner. De plus, je vous interdis de parler de ces choses à un autre que moi.

Puis,  comme  l’abbé  ouvrait  la  bouche  pour  répondre,  le  magistral clinicien  des  âmes,  toujours  ferme  dans  sa  prudence  et  son  bon  sens souverain:

—Gardez-vous  d’insister,  fit-il.  Taisez-vous.  Il  ne  s’agit  plus  que d’oublier.  Je  sais  tout.  L’entreprise  a  été  irréprochablement  conçue  et réalisée de point en point. Le démon ne trompe pas autrement ceux qui vous ressemblent. S’il ne savait abuser des dons de Dieu, il ne serait rien de plus qu’un cri de haine dans l’abîme, auquel aucun écho ne répondrait...

Bien que sa voix ne décelât aucune excessive émotion, cette dernière se marqua pourtant à ce signe que l’abbé Menou-Segrais prit sa canne au pied du  fauteuil,  se  leva,  et  fit  quelques  pas  dans  sa  chambre.  Son  vicaire demeurait debout, à la même place.

—Mon petit enfant, dit le vieux prêtre, que de périls vous attendent! Le Seigneur vous appelle à la perfection, non pas au repos. Vous serez de tous le moins assuré dans votre voie, clairvoyant seulement pour autrui, passant de  la  lumière  aux  ténèbres,  instable.  L’offre  téméraire  a  été,  en  quelque manière, entendue. L’espérance est presque morte en vous, à jamais. Il n’en reste que cette dernière lueur sans quoi toute œuvre deviendrait impossible et tout mérite vain. Ce dénuement de l’espérance, voilà ce qui importe. Le reste n’est rien. Sur la route que vous avez choisie—non! où vous vous êtes jeté!—vous  serez  seul,  décidément  seul,  vous  marcherez  seul.  Quiconque vous y suivrait, se perdrait sans vous secourir.

—Je n’ai pas demandé cela, s’écria le futur saint de Lumbres, avec une violence  soudaine.  (Par  un  contraste  véritablement  pathétique,  sa  voix restait sombre et volontaire.) Je n’ai pas sollicité ces grâces singulières. Je n’en  veux  pas!  Je  ne  désire  pas  de  miracles!  Je  n’en  ai  jamais  demandé! Qu’on me laisse donc vivre et mourir dans la peau d’un pauvre homme qui ne sait ni A ni B. Non! Non! ce qui a été commencé cette nuit ne sera pas achevé! J’ai rêvé. J’étais fou.

L’abbé Menou-Segrais regagna son fauteuil, s’y étendit, et répliqua sans élever la voix:

—Qui le sait? Lequel d’entre ceux que nous honorons comme nos pères dans  la  foi  n’a  été  traité  de  visionnaire?  Quel  visionnaire  n’a  eu  ses disciples?  Au  point  où  vous  êtes,  vos  œuvres  seules  parleront  pour  ou contre vous.

Après un moment, il ajouta, sur un ton plus doux:

—Ne  suis-je  pas  à  plaindre  aussi,  mon  enfant?  Mon  expérience  des âmes, une réflexion de plusieurs mois me portent à croire que Dieu vous a choisi.  Les  nigauds  incrédules  n’admettent  pas  les  saints.  Les  nigauds dévots  s’imaginent  qu’ils  poussent  tout  seuls  comme  l’herbe  des  champs. Peu savent que l’arbre est d’autant plus fragile qu’il est d’essence plus rare. Votre destinée, à laquelle tant d’autres destinées sont liées sans doute, cela est  à  la  merci  d’un  faux  pas,  d’un  abus  même  involontaire  de  la  grâce, d’une  décision  hâtive,  d’une  incertitude,  d’une  équivoque.  Et  vous  m’êtes confié! Vous êtes à moi! De quelles mains tremblantes je vous offre à Dieu! Aucune faute ne m’est permise. Qu’il m’est cruel de ne pouvoir me jeter à genoux à vos côtés, rendre grâces avec vous! J’attendais de jour en jour une confirmation  surnaturelle  des  desseins  de  Dieu  sur  votre  âme.  J’attendais cette  confirmation  de  votre  zèle,  de  votre  influence  grandissante,  de  la conversion  de  mon  petit  troupeau.  Et  dans  votre  vie  si  troublée,  si  pleine d’orages,  le  signe  a  éclaté  comme  la  foudre.  Il  me  laisse  plus  perplexe qu’avant. Car il est sûr désormais que ce signe est équivoque, que le miracle même n’est pas pur!

Il  réfléchit  un  moment,  puis,  levant  les  épaules,  dans  un  geste d’impuissance:

—Dieu sait que je ne céderais pas à la crainte! Dieu sait que je suis trop tenté  d’affronter  le  jugement  d’autrui!  On  m’accuse  volontiers d’indépendance et même d’insubordination. Il y a pourtant telle règle qu’on ne  peut  enfreindre.  Que  vous  vous  déchiriez  à  coups  de  discipline,  j’y mettrais  ordre.  Que  vous  rêviez  le  diable,  ou  le  rencontriez  à  tous  les carrefours, cela me regarde. Mais cette histoire, non moins invraisemblable de  la  petite  Malorthy,  m’éclaire.  Je  ne  puis  vous  laisser  libre  de  parler  et d’agir dans cette paroisse selon vos lumières... Je ne puis m’en remettre à vous... Je dois... il faut... il est nécessaire que je m’ouvre de tout ceci à nos supérieurs.  Mon  appui  vous  sera  de  peu!  D’autre  part,  vous  devrez  ne dissimuler rien. Dès lors... ah! dès lors!... qui sait quand vous l’emporterez enfin  sur  la  défiance  des  uns,  la  pitié  des  autres,  la  contradiction  de  tous! L’emporterez-vous  même  jamais?  Me  serais-je  trompé  sur  vous?  Ai-je encore trop attendu! Un vieillard ne peut plus manquer sa vie. Mais j’aurai manqué ma mort.

L’abbé  Donissan  sortit  enfin  de  son  silence.  Loin  de  le  confondre,  ce dernier  doute  exprimé  lui  rendait  visiblement  courage.  Il  objecta timidement:

—Je ne désire rien tant que l’oubli, l’effacement, la vie commune, mes devoirs  d’état.  Si  vous  le  vouliez,  qui  m’empêcherait  de  redevenir  ce  que j’étais avant? Qui se soucierait de moi? Je n’attire l’attention de personne. J’ai la réputation que je mérite d’un prêtre bien simple, bien borné... Ah! si vous le permettiez, il me semble que j’arriverais à passer inaperçu, même du bon Dieu et de ses anges!

—Inaperçu!  s’écria  doucement  l’abbé  Menou-Segrais  (il  souriait,  mais avec  des  yeux  pleins  de  larmes...)  Toutefois  il  s’interrompit  aussitôt. L’escalier retentissait du pas singulièrement précipité de la gouvernante. La porte  s’ouvrit  presque  aussitôt,  et,  très  pâle,  avec  cette  hâte  des  vieilles femmes à annoncer les mauvaises nouvelles:

—Mlle Malorthy vient de se périr, dit-elle.

Et, déjà satisfaite de l’effet produit, elle ajouta:

—Elle s’a ouvert la gorge avec un rasoir...

 

On lira ci-dessous la lettre de Monseigneur au chanoine Gerbier:

 

«M       C      , 

«J’ai des remerciements à vous faire pour le sang-froid, l’intelligence et le zèle discret dont vous avez fait preuve au cours de certains événements bien  douloureux  à  mon  cœur  paternel.  Le  malheureux  abbé  Donissan  a quitté cette semaine la maison de santé de Vaubecourt, où il a été traité avec le  plus  grand  dévouement  par  le  docteur  Jolibois.  Ce  praticien,  élève  du docteur Bernheim de Nancy, m’a entretenu hier du présent état de santé de notre cher enfant. Il a témoigné de cette largeur de vues et de cette tendre sollicitude  que  j’ai  eu  l’occasion  d’admirer  déjà  bien  souvent  chez  des hommes de science que leurs études ont malheureusement détournés de la foi. Il attribue ces troubles passagers à une grave intoxication des cellules nerveuses, probablement d’origine intestinale.

«Sans manquer à la charité, qui doit être notre règle constante, je déplore avec  vous  la  négligence,  pour  ne  pas  dire  plus,  de  M.  le  doyen  de Campagne. En agissant nettement et vigoureusement, il nous eût sans doute évité  de  paraître  momentanément  en  conflit  avec  les  autorités  civiles. Toutefois,  grâce  à  votre  judicieuse  intervention  et  après  un  premier malentendu, vite dissipé, M. le docteur Gallet a usé vis-à-vis de nous de la plus haute courtoisie en nous aidant à limiter le scandale. Par ailleurs, son diagnostic a été confirmé par son éminent confrère de Vaubecourt. Ces deux traits  font  autant  d’honneur  à  son  caractère  qu’à  ses  connaissances professionnelles.

«Le  témoignage  de  Mlle  Malorthy,  les  confidences  faites  en  pleine démence, ou dans la période de pré-agonie, n’eussent pas suffi sans doute à compromettre,  dans  la  personne  de  M.  Donissan,  la  dignité  de  notre ministère.  Mais  sa  présence  au  chevet  de  la  mourante,  en  dépit  de  la protestation  formelle  de  M.  Malorthy,  ne  devait  être  en  aucun  cas  tolérée par M. le doyen de Campagne. J’accorde que ce qui a suivi ne pouvait être prévu  d’un  homme  sensé.  Le  désir  de  cette  jeune  personne,  manifesté publiquement, d’être conduite au pied de l’église pour y expirer, ne devait pas  être  pris  en  considération.  Outre  que  le  père  et  le  médecin  traitant s’opposaient  à  une  telle  imprudence,  ce  qu’on  sait  du  passé  et  de l’indifférence  religieuse  de  Mlle  Malorthy  autorisait  à  croire  que,  déjà soignée jadis pour troubles mentaux, l’approche de la mort bouleversait sa faible  raison.  Que  dire  de  l’altercation  qui  a  suivi!  Des  étranges  paroles prononcées  par  le  malheureux  vicaire!  Que  dire  surtout  du  véritable  rapt commis  par  lui,  lorsque,  arrachant  la  malade  aux  mains  paternelles,  il  l’a portée tout ensanglantée et moribonde à l’église, heureusement voisine! De tels excès sont d’un autre âge, et ne se qualifient point.

«Grâce  au  ciel,  le  scandale  a  heureusement  pris  fin.  De  bonnes  âmes, plus  zélées  que  sages,  attiraient  déjà  l’attention  sur  cette  conversion in articulo mortis, dont l’invraisemblance nous eût couverts de ridicule. J’y ai mis bon ordre. Notre solution a contenté tout le monde. A l’exception sans doute de M. le doyen de Campagne qui, en se renfermant dans un silence dédaigneux,  et  en  nous  refusant  son  témoignage,  s’est  montré,  pour  le moins, singulier.

«Sur  mes  instructions,  M.  l’abbé  Donissan  est  entré  à  la  Trappe  de Tortefontaine.  Il  y  restera  jusqu’à  confirmation  de  sa  guérison.  J’accorde que sa parfaite docilité plaide en sa faveur, et qu’il y a lieu d’espérer que nous pourrons un jour, ces faits regrettables tombés dans l’oubli, lui trouver dans le diocèse un petit emploi, en rapport avec ses capacités.»

Cinq ans plus tard, en effet, l’ancien vicaire de Campagne était nommé curé desservant d’une petite paroisse, au hameau de Lumbres. Ses œuvres y sont  connues  de  tous.  La  gloire,  auprès  de  laquelle  toute  gloire  humaine pâlit, alla chercher dans ce lieu désert le nouveau curé d’Ars. La deuxième partie de ce livre, d’après des documents authentiques et des témoignages que  personne  n’oserait  récuser,  rapporte  le  dernier  épisode  de  son extraordinaire vie.




DEUXIÈME PARTIE 

 

LE SAINT DE LUMBRES

 

I

 

Il  ouvrit  la  fenêtre;  il  attendait  encore  on  ne  sait  quoi.  A  travers  le gouffre  d’ombre  ruisselant  de  pluie,  l’église  luisait  faiblement,  seule vivante... «Me voici», dit-il, comme en rêve...

La  vieille  Marthe,  en  bas,  tirait  les  verrous.  Au  loin,  l’enclume  du maréchal tinta. Mais déjà il n’écoutait plus: c’était l’heure de la nuit où cet homme  intrépide,  soutien  de  tant  d’âmes,  chancelait  sous  le  poids  de  son magnifique  fardeau.  «Pauvre  curé  de  Lumbres!  disait-il  en  souriant,  il  ne fait  rien  de  bon...  il  ne  sait  même  plus  dormir!»  Il  disait  aussi:  «Croyez-vous bien? J’ai peur du noir!...»

La  lampe  du  sanctuaire  dessinait  peu  à  peu,  dans  la  nuit,  l’ogive  des grandes fenêtres à trois meneaux. La vieille tour, construite entre le chœur et la grande nef, élevait juste au-dessus sa flèche en charpente, et son pesant beffroi.  Il  ne  les  voyait  plus.  Il  était  debout,  face  aux  ténèbres,  seul,  et comme à la proue d’un navire. La grande vague ténébreuse roulait autour avec un bruit surhumain. Des quatre coins de l’horizon accouraient vers lui les champs et les bois invisibles... et derrière les champs et les bois, d’autres villages et d’autres bourgs, tous pareils, crevant d’abondance, ennemis des pauvres, pleins d’avares accroupis, froids comme des suaires... Et plus loin encore les villes, qui ne dorment jamais.

—Mon  Dieu!  Mon  Dieu!...  répétait-il,  ne  pouvant  pleurer  ni  prier... Comme  au  chevet  d’un  moribond,  chaque  minute  tombait  dans  ces ténèbres, irréparable. Si courtes que soient les nuits, le jour vient trop tard: Célimène a déjà mis son rouge, l’ivrogne a cuvé son vin. La sorcière, retour du sabbat, toute chaude encore, s’est glissée dans ses draps blancs... Le jour vient  trop  tard...  Mais  la  seule  justice,  d’un  pôle  à  l’autre,  surprendra  le monde.

Il finit par glisser à genoux, comme on coule à pic. Cette justice, qu’un peuple généreux attend de M. le ministre des Finances, il ne la cherchait pas si loin—plutôt là-bas, au-dessous de l’horizon, toute prête, pétrie à l’aube prochaine, irrésistible, dans la nuit qui vole en éclats. La main ouverte ne se fermera pas... la parole séchera sur les lèvres... le monstre Évolution, fixé à jamais, cessera soudain de s’étendre et de bouillonner... L’effrayante aurore, qui  se  lève  au  dedans  de  l’homme,  donnera  à  la  pensée  la  plus  secrète  sa forme  et  son  volume  éternel,  et  le  cœur  double  et  furtif  ne  pourra  même plus se renier... Consummatum est, c’est-à-dire tout est défini pour toujours.

M. Loyolet, inspecteur d’Académie (au titre d’agrégé ès lettres), a voulu voir le saint de Lumbres, dont tout le monde parle. Il lui a fait une visite, en secret, avec sa fille et sa dame. Il était un peu ému. «Je m’étais figuré un homme  imposant,  dit-il,  ayant  de  la  tenue  et  des  manières.  Mais  ce  petit curé  n’a  pas  de  dignité:  il  mange  en  pleine  rue,  comme  un  mendiant»... «Quel dommage, disait-il aussi, qu’un tel homme puisse croire au diable!»

Le curé de Lumbres y croit, et cette nuit même il le craint. «J’étais, a-t-il avoué  plus  tard,  éprouvé  depuis  des  semaines,  par  une  angoisse  nouvelle pour  moi:  j’avais  passé  ma  vie  au  confessionnal,  et  j’étais  tout  à  coup accablé du sentiment de mon impuissance; je sentais moins de pitié que de dégoût.  Il  faut  n’être  qu’un  pauvre  prêtre  pour  savoir  ce  que  c’est  que l’effrayante monotonie du péché!... Je ne trouvais rien à dire... Je ne pouvais plus qu’absoudre et pleurer...»

Au-dessus de lui, la nuée se déchire en lambeaux. Une, dix, cent étoiles renaissent, une par une, à la cime de la nuit. Une pluie fine, une poussière d’eau  retombe  d’un  nuage  crevé  par  le  vent.  Il  respire  l’air  rafraîchi, détendu  par  l’orage...  Ce  soir,  il  ne  se  défendra  plus:  il  n’a  plus  rien  à défendre; il a tout donné; il est vide... Ce cœur humain, il le connaît bien, lui... (Il y est entré avec sa pauvre soutane et ses gros souliers.) Ce cœur!

Ce vieux cœur, qu’habite l’incompréhensible ennemi des âmes, l’ennemi puissant  et  vil,  magnifique  et  vil.  L’étoile  reniée  du  matin:  Lucifer,  ou  la fausse Aurore...

Il sait tant de choses, pauvre curé de Lumbres! que la Sorbonne ne sait pas.  Tant  de  choses  qui  ne  s’écrivent  pas,  qui  se  disent  à  peine,  dont  on s’arrache  l’aveu,  comme  d’une  plaie  refermée—tant  de  choses!  Et  il  sait aussi ce qu’est l’homme: un grand enfant plein de vices et d’ennui.

Qu’apprendrait-il  de  nouveau,  ce  vieux  prêtre?  Il  a  vécu  mille  vies, toutes  pareilles.  Il  ne  s’étonnera  plus;  il  peut  mourir.  Il  y  a  des  morales toutes neuves, mais on ne renouvellera pas le péché.

Pour la première fois, il doute, non pas de Dieu, mais de l’homme. Mille souvenirs le pressent: il entend les plaintes confuses, les bégaiements pleins de honte, le cri de douleur de la passion qui se dérobe et qu’un mot a clouée sur place, que la parole lucide retourne et dépouille toute vive... Il revoit les pauvres visages bouleversés, les regards qui veulent et ne veulent pas, les lèvres vaincues qui se relâchent, et la bouche amère qui dit non... Tant de faux révoltés, si éloquents dans le monde, qu’il a vus à ses pieds, risibles! Tant de cœurs fiers, où pourrit un secret! Tant de vieux hommes, pareils à d’affreux enfants! Et par-dessus tous, fixant le monde d’un regard froid, les jeunes avares, qui ne pardonnent jamais.

Aujourd’hui comme hier, comme au premier jour de sa vie sacerdotale, les mêmes... Il est au terme de son effort, et l’obstacle manque tout à coup. Ceux qu’il a voulu délivrer, c’étaient ceux-là mêmes qui refusent la liberté comme  un  fardeau,  et  l’ennemi  qu’il  a  poursuivi  jusqu’au  ciel  rit  au-dessous,  insaisissable,  invulnérable.  Tous  l’ont  berné.  «Nous  cherchons  la paix,» disaient-ils. Non pas la paix, mais un court repos, une halte dans les ténèbres.  Aux  pieds  du  solitaire,  ils  venaient  jeter  leur  écume;  et  puis  ils retournaient à leurs tristes plaisirs, à leur vie sans joie. (Et il se comparait aussi  à  ces  vieilles  murailles  insultées,  où  le  passant  grave  une  ligne obscène, et qui se détruisent lentement, pleines de secrets dérisoires.)

Ceux  qu’il  a  tant  de  fois  consolés  ne  le  connaîtraient  plus.  A  cette minute,  une  des  plus  tragiques  de  sa  vie,  il  se  sent  pressé  de  toutes  parts, tout  est  remis  en  question.  Certaines  pensées  plus  perfides,  longtemps repoussées,  réapparaissent  soudain,  et  il  ne  les  reconnaît  plus.  Il  trouve  à toutes  choses  un  sens,  et  comme  une  saveur  nouvelle...  Pour  la  première fois,  il  contemple  sans  amour,  mais  avec  pitié,  le  lamentable  troupeau humain, né pour paître et mourir. Il goûte l’amer sentiment de sa défaite et de  sa  grandeur.  A  la  limite  de  l’angoisse,  la  volonté  intrépide  refuse  de s’avouer vaincue; elle veut retrouver son équilibre, coûte que coûte...

Il est debout, maintenant; il pose devant lui un regard inflexible... Que de nuits, pareilles à cette nuit, jusqu’à la dernière nuit! Mais toujours, dans la foule, la grâce divine frappera son coup; toujours elle marquera quelqu’un de  ces  hommes,  vers  qui  monte  la  justice,  à  travers  le  temps,  comme  un astre. L’astre docile accourt à leur voix.

Il ne regarde plus la petite église, il regarde au-dessus. Il est tout vibrant d’une  exaltation  sans  joie.  Il  ne  souffre  presque  plus,  il  est  fixé  pour toujours.  Il  ne  désire  rien;  il  est  vaincu.  Par  la  brèche  ouverte,  l’orgueil rentre à flots dans son cœur...

—Je me damnais, sans y penser, disait-il plus tard; je me sentais durcir comme une pierre.

Le  projet  qu’il  a  tant  de  fois  formé  d’aller  se  cacher  pour  mourir  dans une retraite au bord du monde, Chartreuse ou Trappe, revient se présenter à son esprit  mais  comme  une  image  nouvelle,  avec  une  crispation  du  cœur, aiguë et douce, un évanouissement mystérieux. A de telles minutes, jadis, le pasteur  n’abandonnait  point  son  troupeau;  il  rêvait  de  le  porter  avec  soi, jusqu’au lieu de sa pénitence, pour vivre encore et mériter pour lui. Mais à présent ce souvenir même s’efface, le dernier. L’infatigable ami des âmes ne souhaite plus que le repos, et quelque chose, encore, dont la pensée secrète détend toutes ses fibres, le besoin de mourir, pareil au désir des larmes... Et ce sont, en effet, des larmes qui baignent ses yeux, mais sans décharger son cœur, et dans sa naïveté le vieil homme ne les reconnaît plus, s’étonne et ne peut  donner  un  nom  à  ce  vertige  voluptueux.  La  tentation  suprême,  où  se sont abîmées avant lui tant de ces âmes ardentes, qui traversent d’un coup le plaisir et trouvent le néant, pour l’embrasser d’une définitive étreinte, il y va  succomber,  sans  avoir  ouvert  les  yeux.  A  la  limite  de  son  immense effort,  la  fatigue,  tant  de  fois  vaincue,  refoulée,  jaillit  de  lui,  comme l’effusion de son propre sang. Nul remords. L’ennemi plein de ruse le roule dans  cette  lassitude  désespérée,  comme  dans  un  suaire,  avec  une  adresse infinie, l’affreuse dérision des soins maternels... C’est en vain que le vieil homme accablé dirige, à travers la nuit blanchissante, un regard où s’élève une dernière lueur, et qui ne reflétera pas le jour levant. Il ne voit rien au dedans de lui, aucune image où fixer la tentation, aucun signe du travail qui le détruit lentement, sous les yeux d’un maître impassible. Ce n’est plus ce cloître  qu’il  désire,  mais  quelque  chose  de  plus  secret  que  la  solitude, l’évanouissement d’une chute éternelle, dans les ténèbres refermées. A celui qui tint si longtemps sa chair esclave, la volupté découvre à la fin son vrai visage,  plein  d’un  rire  immobile.  Et  ce  n’est  pas  non  plus  cette  image,  ni aucune autre, qui troublera les sens du vieux solitaire, mais, dans son cœur candide et têtu, l’autre concupiscence s’éveille, ce délire de la connaissance qui  perdit  la  mère  des  hommes,  droite  et  pensive,  au  seuil  du  Bien  et  du Mal.  Connaître  pour  détruire,  et  renouveler  dans  la  destruction  sa connaissance  et  son  désir—ô  soleil  de  Satan!—désir  du  néant  recherché pour lui-même, abominable effusion du cœur! Le saint de Lumbres n’a plus de force que pour appeler ce repos effroyable; la grâce divine met un voile devant ces yeux tout à l’heure pleins encore du mystère divin... Ce regard si clair hésite à présent, ne sait où se poser... Une étrange jeunesse, une avidité naïve, pareille à la première blessure des sens, échauffe le vieux sang, bat dans  sa  maigre  poitrine...  Il  cherche  à  tâtons,  il  caresse  la  mort,  à  travers tant de voiles, d’une main qui défaille.

Jusqu’à cette minute solennelle, sa vie a-t-elle eu un sens? Il l’ignore. Il ne voit derrière lui qu’un paysage aride, et ces foules, qu’il a traversées, en les  bénissant.  Mais  quoi!  Le  troupeau  trotte  encore  sur  ses  talons,  le poursuit, le presse, ne lui laisse aucun repos, insatiable, avec cette grande rumeur anxieuse, et ce piétinement de bêtes blessées... Non! il ne tournera pas  la  tête,  il  ne  veut  pas.  Ils  l’ont  poussé  jusque-là,  jusqu’au  bord,  et  au delà... ô miracle! il y a le silence, le vrai silence, l’incomparable silence, son repos.

—Mourir, dit-il à voix basse, mourir... Il épèle le mot, pour s’en pénétrer, pour le digérer dans son cœur... C’est vrai qu’il le sent maintenant au fond de lui, dans ses veines, ce mot, poison subtil... Il insiste, il redouble, avec une  fièvre  grandissante;  il  voudrait  le  vider  d’un  coup,  hâter  sa  fin.  Dans son  impatience,  il  y  a  ce  besoin  du  pécheur  d’enfoncer  dans  son  crime, toujours  plus  avant,  pour  s’y  cacher  à  son  juge;  il  est  à  cette  minute  où Satan pèse de tout son poids, où s’appliquent au même point, d’une seule pesée, toutes les puissances d’en bas.

Et  c’est  en  haut  qu’il  lève  pourtant  son  regard,  vers  le  carré  de  ciel grisâtre,  où  la  nuit  se  dissipe  en  fumées.  Jamais  il  n’a  prié  avec  cette volonté  dure,  d’un  tel  accent.  Jamais  sa  voix  ne  parut  plus  forte  entre  ses lèvres,  murmure  au  dehors,  mais  qui  au  dedans  retentit,  pareille  à  un grondement  prisonnier  dans  un  bloc  d’airain...  Jamais  l’humble thaumaturge,  dont  on  raconte  tant  de  choses,  ne  se  sentit  plus  près  du miracle,  face  à  face.  Il  semble  que  sa  volonté  se  détend  pour  la  première fois,  irrésistible,  et  qu’une  seule  parole,  articulée  dans  le  silence,  va  le détruire à jamais... Oui, rien ne le sépare du repos qu’un dernier mouvement de sa volonté souveraine... Il n’ose plus regarder l’église ni, dans la brume de  l’aube,  les  maisons  de  son  petit  troupeau;  une  honte  le  retient,  qu’il  a hâte de dissiper par un acte irréparable... A quoi bon s’embarrasser d’autres soins superflus? Il baisse les yeux vers la terre, son refuge.

 

II

 

C’est  alors  que  par  deux  fois  la  porte  basse,  qui  donne  sur  la  route  de Chavranches,  claqua.  Dans  la  courette,  le  poulailler  tout  entier  battit  des ailes. Le chien Jacquot secoua sa chaîne, et tous ces bruits ne firent qu’une seule note claire, dans le clair matin.

Les socques de la vieille Marthe claquaient déjà sur les marches—clic, clac,—et  plus  sourds,  dans  l’herbe  humide—floc,  floc.  Puis  la  serrure grinça.

A ce moment le saint de Lumbres s’éveilla. Il n’y a de silence absolu que de l’autre côté de la vie; par la plus mince fissure, le réel glisse et rejaillit, reprend  son  niveau.  Un  signe  nous  rappelle,  un  mot  tout  bas  murmuré ressuscite un monde aboli, et tel parfum jadis respiré est plus tenace que la mort...  Les  yeux  du  bonhomme  se  tournèrent  d’instinct  vers  le  pauvre oignon  d’argent,  souvenir  du  Grand  Séminaire,  attaché  au  mur:  «A  cette heure  du  matin,  se  dit-il,  assurément  c’est  un  malade.»  Un  malade,  un  de ses enfants! De son regard si bref et si aigu, il revit le village épars et les fumées dans les arbres. Toute la petite paroisse, et tant d’âmes à travers le monde, dont il était la force et la joie, l’appellent, le nomment... Il écoute; il a déjà répondu; il est prêt.

Qu’est-ce  qui  l’attend,  au  bas  de  l’escalier—son  perchoir—comme  il aime à dire? Quelles paroles? Quel visage? Et, tout à l’heure encore, quel nouveau combat? Car il emporte en lui cette chose qu’il ne peut nommer, accroupie dans son cœur, si large et pesante, son angoisse, Satan. Il n’a pas recouvré  la  paix,  il  le  sait.  Avec  lui  respire  un  autre  être.  Parce  que  la tentation est comme la naissance d’un autre homme dans l’homme, et son affreux élargissement. Il traîne au dedans ce fardeau; il n’ose le jeter, où le jetterait-il? Dans un autre cœur.

Mais le saint est toujours seul, au pied de la croix. Nul autre ami.

—Monsieur le curé, s’écrie la vieille Marthe, monsieur le curé!

Il a descendu les marches sans y penser, et il poursuit son rêve à travers la cuisine, vers le jardin, les yeux mi-clos... La bonne femme le tire par la manche.

—Dans la salle, monsieur le curé, dans la salle...

Et elle hausse un peu les épaules, avec un sourire de pitié.

Cette salle est une belle pièce, une très belle pièce, bien cirée. On y voit six chaises de paille, deux bécassines empaillées sur la cheminée de marbre gris, à côté d’un gros coquillage, et une monumentale statue de Notre-Dame de Lourdes, en plâtre blanc, d’un terrible blanc bleuté (sœur Saint-Mémorin l’a rapportée de Conflans-sur-Somme, aux dernières vacances de Pâques). Il y  a  aussi  une  Mise  au  tombeau,  dans  un  cadre  de  chêne,  toute  piquée  de moisissure.  Et  encore,  sur  le  papier  aux  ramages  pâlis  (un  vrai  papier d’auberge),  près  de  l’unique  fenêtre,  une  grande  croix  de  bois  noir  sans Christ, toute nue.

(Et c’est elle que M. le curé a vu premièrement, et il a aussitôt détourné les yeux...)

—Monsieur le curé, dit Marthe, voilà not’ Maître du Plouy, rapport à son garçon malade...

Le Maître du Plouy s’est levé, a toussé un bon coup, et craché dans les cendres. Devant lui, la tasse à café, vide, fume encore.

—Lequel? demande étourdiment le vieux prêtre.

...  Et  il  s’arrête  aussitôt,  rougit  sous  le  regard  de  Marthe,  et  balbutie... Chacun sait, mon Dieu! que le Maître du Plouy n’a qu’un garçon! Mais le voyageur ne s’étonne pas, et rectifie paisiblement:

—C’est  Tiennot,  not’gars.  Ça  l’a  pris,  retour  des  Vêpres,  comme  on dirait une indigestion. Et puis des maux de tête à crier grâce. Alors, au petit matin, voilà qu’il dit à sa mère: «Mé, je peux plus remuer.» C’était vrai. Ni bras,  ni  jambes,  rien.  Une  paralysie.  Et  des  yeux  tout  retournés.  M. Gambillet me dit: «Mon pauvre Arsène! c’est la fin. Une méningite, qu’il a dit. Alors la mère a entendu; vous savez ce que c’est? On ne peut pas lui faire  entendre  raison.  «Va-t’en  chercher  le  curé  de  Lumbres»,  qu’elle criait... Alors j’ai attelé le cheval, et me voici.

Il regarde le saint de Lumbres d’un bon regard où luit tout de même, à travers les larmes, un peu d’ironie. D’homme à homme, on sait ce que c’est qu’une idée de femme. (Et puis ce saint dont on raconte tant d’histoires, et qui  ne  connaît  pas  encore  le  petit  gars  du  Plouy,  ce  saint  auquel  on  en remontre!)

—Mon  ami...  mon  bon  ami...  bredouille  l’abbé,  je  veux  bien...  c’est-à-dire...  je  voudrais...  je  crains  vraiment...  Voyons,  Voyons!  Luzarnes  n’est pas ma paroisse, et M. le curé de Luzarnes... Je suis très touché du souvenir de Mme Havret—pauvre femme!—mais je dois... je devrais...

Il craint surtout d’humilier un confrère susceptible. Et puis il est si bas, aujourd’hui, vraiment!

Mais le Maître du Plouy n’a qu’une parole. Il a déjà roulé son cache-nez, fermé son manteau de drap. Et Marthe met entre les mains de son maître, avec autorité, un vieux chapeau verdi... Il faut partir... Il est parti.

 

III

 

M.  le  curé  de  Luzarnes  est  un  homme  simple.  Il  vit  de  peu;  d’un  petit nombre de sentiments simples, que sa prudence n’exprime pas. Il est jeune encore,  passé  cinquante  ans,  et  il  le  sera  toujours;  il  n’a  pas  d’âge.  Sa conscience est nette comme le feuillet d’un grand livre, sans ratures et sans pâté. Son passé n’est pas vide; il y retrouve quelques joies, il les compte, il s’étonne qu’elles soient si bien mortes, en si bel ordre, à leur place, alignées comme  des  chiffres.  Étaient-elles  des  joies  vraiment?  Ont-elles  jamais respiré? Ont-elles jamais battu?...

C’est  un  bon  prêtre,  assidu,  ponctuel,  qui  n’aime  pas  qu’on  trouble  sa vie, fidèle à sa classe, à son temps, aux idées de son temps, prenant ceci, laissant  cela,  tirant  de  toutes  choses  un  petit  profit,  né  fonctionnaire  et moraliste, et qui prédit l’extinction du paupérisme—comme ils disent—par la  disparition  de  l’alcool  et  des  maladies  vénériennes,  bref  l’avènement d’une  jeunesse  saine  et  sportive,  en  maillots  de  laine,  à  la  conquête  du royaume de Dieu.

«Notre saint de Lumbres,» dit-il parfois avec un fin sourire. Mais, dans le feu de la discussion, il dit aussi: «Votre Saint!» d’une autre voix. Car, s’il reproche  volontiers  au  gouvernement  diocésain  son  formalisme  et  son scrupule, il n’en déplore pas moins le désordre causé dans une juridiction paisible par un de ces hommes miraculeux qui bouleversent tous les calculs. «Monseigneur ne montrera jamais, en telle matière, trop de prudence et de discernement»,  conclut-il,  prudent  comme  un  chanoine,  et  déjà  hérissé  de textes... Seigneur! Un saint ne va pas sans beaucoup de dégâts, mais on doit faire la part du feu.

Chaque  tour  de  roue  rapproche  le  curé  de  Lumbres  de  ce  censeur impitoyable.  Au  travers  du  brouillard,  il  voit  déjà  ses  yeux  gris,  si  vifs, narquois,  jamais  en  repos,  où  danse  une  petite  flamme,  toute  grêle.  A  six kilomètres  de  sa  pauvre  paroisse,  au  chevet  d’un  enfant  riche  à  l’agonie, amené là comme un thaumaturge, quelle ridicule affaire! Quel scandale! Il reçoit  par  avance,  en  pleine  poitrine,  la  phrase  de  bienvenue,  pleine  de malice...  Que  lui  veut-on!  Espèrent-ils  un  miracle  de  cette  vieille  main fripée qui tremble à chaque cahot, sur le drap de sa soutane, gris d’usure?...

Il regarde cette main paysanne, jamais nette, avec un effroi d’écolier. Ah! qu’est-il, au milieu d’eux tous, qu’un paysan pauvre et têtu, fidèle au labeur quotidien pas à pas dans le grand champ vide? Chaque jour lui présente une nouvelle  tâche,  comme  un  coin  de  terre  à  retourner,  où  enfoncer  ses  gros souliers.  Il  va,  il  va,  sans  tourner  la  tête,  jetant  à  droite  et  à  gauche  une parole sans art, et bénissant du signe de la croix, infatigable. (Ainsi, dans le brouillard  d’automne,  les  ancêtres  jetaient  l’orge  et  le  blé.)  Pourquoi viennent-ils de si loin, hommes et femmes, qui ne savent que son nom, et des récits légendaires? A lui, plutôt qu’à d’autres, si bien parlants, curés de villes ou de gros villages, et qui connaissent leur monde? Bien des fois, à la chute  du  jour,  oppressé  de  fatigue,  il  a  retourné  cette  idée  dans  sa  tête, jusqu’à  l’obsession.  Et  puis,  fermant  les  yeux,  il  finissait  par  s’endormir dans la pensée des incompréhensibles dons de Dieu, et de l’étrangeté de ses voies... Mais aujourd’hui! D’où vient que le sentiment de son impuissance à faire  le  bien  l’humilie  sans  lui  rendre  la  paix?  Est-elle  donc  si  rude  à  ses lèvres, la parole du renoncement fidèle? O l’étrange détour du cœur! Tantôt il rêvait d’échapper aux hommes, au monde, à l’universel péché; le souvenir de  son  grand  effort  inutile,  de  la  majesté  de  sa  vie,  de  son  extraordinaire solitude  allait  jeter  sur  sa  mort  une  dernière  joie,  pleine  d’amertume—et voilà qu’il doute à présent de cet effort même, et que Satan le tire plus bas... L’homme de sacrifice, lui? La victime désignée, marquée?... Non pas! Mais un  maniaque  ignorant  exalté  par  le  jeûne  et  l’oraison,  un  saint  villageois, fait  pour  l’émerveillement  des  oisifs  et  des  blasés...  «C’est  ainsi,  c’est ainsi!...»  murmurait-il  entre  ses  lèvres,  à  chaque  cahot,  les  yeux  vagues... Cependant la haie filait à droite et à gauche; la carriole courait comme un rêve, mais la terrible angoisse courait devant, et l’attendait à chaque borne.

Car  cet  homme  étrange,  où  tant  d’autres  se  déposèrent  comme  un fardeau, eut le génie de la consolation et ne fut jamais consolé. On sait qu’il s’en ouvrit parfois, aux rares moments où il se déchargeait de sa peine, et pleurait  dans  les  bras  du  P.  Battelier,  invoquant  la  pitié  divine,  avec  des plaintes naïves, dans un langage d’enfant. Au fond du pauvre confessionnal de  Lumbres,  qui  sent  les  ténèbres  et  la  moisissure,  ses  fils  à  genoux n’entendaient que la voix souveraine, au-dessus de l’éloquence, qui crevait les cœurs les plus durs, impérieuse, suppliante et, dans sa douceur même, inflexible. De l’ombre sacrée où remuaient les lèvres invisibles, la parole de paix allait s’élargissant jusqu’au ciel et traînait le pécheur hors de soi, délié, libre. Parole simple, reçue dans le cœur, claire, nerveuse, elliptique à travers l’essentiel, puis pressante, irrésistible, faite pour exprimer tout le sens d’un commandement surhumain, où ceux qui l’aimaient mieux reconnurent plus d’une  fois  l’accent  et  comme  l’écho  de  la  plus  violente  des  âmes.  Hélas! tandis  qu’il  se  prodiguait  ainsi  au  dehors,  le  dispensateur  de  la  paix  ne trouvait  en  lui-même  que  désordre,  cohue,  la  galopade  des  images emportées,  un  sabbat  plein  de  grimaces  et  de  cris...  Suivi  d’un  affreux silence.

Plusieurs  ne  comprirent  jamais  par  quel  miracle  le  même  que  des milliers d’hommes choisirent pour arbitre aux plus redoutables conflits du devoir, se montre toujours, dans sa propre querelle, inégal, presque timide. «On s’amuse de moi, disait-il, on se sert de moi comme d’un jouet.» C’est ainsi qu’il donnait à pleines mains cette paix dont il était vide.

 

IV

 

—Nous  voilà,  dit  le  Maître  du  Plouy,  en  tendant  son  fouet  vers  une fumée, à travers les arbres.

Un petit bonhomme, culotté de bleu horizon, poussa la barrière et prit les rênes. A l’entrée de la cour, maître Havret mit pied à terre. Son compagnon le suivit jusqu’à la maison.

M. le curé de Luzarnes les accueillit sur le seuil, haute silhouette noire.

—Mon  cher  confrère,  dit-il,  vous  êtes  attendu  ici  comme  un  grand seigneur de jadis, en détresse, attendait M. Saint-Vincent...

Il  souriait  encore,  jovial,  mais  avec  une  espèce  de  discrétion professionnelle, à deux pas du petit moribond. En même temps, il corrigeait la plaisanterie d’une vigoureuse poignée de main, à la campagnarde.

... Mais déjà le curé de Lumbres l’entraînait au dehors, à quelques pas, au milieu des poules effarouchées.

—Je suis honteux, mon ami, véritablement honteux, dit-il de sa voix la plus douce, je vous prie d’excuser... l’ignorance de cette pauvre dame... Je vous prie aussi... de me pardonner... Nous parlerons de ça plus tard, conclut-il sur un autre ton, et vous verrez que je suis... le plus coupable des deux...

M. le curé de Luzarnes sentait sur son bras l’étreinte des doigts nerveux, un  peu  tremblants.  Jusque  dans  l’humiliation  volontaire  de  cet  homme surnaturel, le don qu’il avait reçu rejaillissait au dehors, et il agissait encore en maître.

—Mon bon confrère, répondit l’ancien professeur de chimie, déjà moins jovial, ne vous accusez pas devant moi... Je passe, à tort ou à raison, pour un esprit fort, et même, auprès de quelques-uns, pour un mauvais esprit... Formation scientifique, vous savez, voilà tout... des nuances, un vocabulaire un peu différent... Mais je n’en ai pas moins... la plus grande estime pour votre caractère...

Il  parlait,  les  yeux  baissés,  avec  un  embarras  grandissant.  Il  se  sentait ridicule, odieux peut-être. Enfin, il se tut. Mais, avant de relever le front, il vit, comme en lui-même, comme au plus profond miroir, le regard posé sur le  sien  et  il  dut  le  chercher  malgré  lui,  il  dut  se  livrer  tout  entier...  Une seconde, il se sentit nu, devant son juge plein de pardon.

Il ne voyait que le regard, dans la face tremblante, détendue, livide. Ce regard qui l’appelait de si loin, suppliant, désespéré. Plus fort que deux bras tendus,  plus  pitoyable  qu’un  cri,  muet,  noir,  irrésistible...  «Que  me  veut-il?»... se demandait le bonhomme, avec une espèce d’horreur sacrée... «Je croyais  le  voir  dans  l’étang  de  feu!»  expliqua-t-il  plus  tard.  Une inexplicable pitié lui crevait dans le cœur.

Un moment, sur son bras, il sentit la vieille main trembler plus fort.

—Priez pour moi... murmura le saint de Lumbres à son oreille.

Mais,  resserrant  son  étreinte,  puis  s’écartant  d’un  geste  brusque,  il ajouta, d’une autre voix, rude, d’un homme qui défend sa vie:

—Ne me tentez pas!...

Et ils rentrèrent dans la maison, côte à côte sans plus rien dire.

«Ne me tentez pas!»

Il  n’avait  jeté  que  ce  cri.  Il  aurait  voulu  expliquer...  s’excuser...,  déjà rouge de honte à la pensée qu’il entrait dans cette maison en dispensateur des  biens  de  la  vie,  désespérant  de  se  tirer  de  là  sans  faute  grave,  et  sans scandaliser  le  prochain...  Et  puis,  soudain,  dans  un  éclair,  les  forces  qui l’avaient  assailli,  tout  au  long  de  la  nuit  douloureuse,  étaient  suscitées  de nouveau, et la parole qu’il allait dire, sa propre et secrète pensée, se dissipa d’un coup dans l’unique réalité de l’angoisse. Si bas que l’eût traîné jamais l’ingénieux  ennemi,  tout  lien  n’était  pas  rompu,  ni  tout  écho  du  dehors étouffé...  Mais  cette  fois,  la  forte  main  l’avait  arraché  tout  vif,  déraciné... «Sauve-toi toi-même, c’est l’heure!...» disait aussi la voix jamais entendue, tonnante.  «Finies  la  lutte  vaine  et  la  monotone  victoire!  Quarante  ans  de travail  et  de  petit  profit,  quarante  ans  d’un  débat  fastidieux,  quarante  ans dans  l’étable,  à  plat  sur  la  bête  humaine,  au  niveau  de  son  cœur  pourri, quarante  ans  gravis,  surmontés!...  Hâte-toi!...  Voilà  ton  premier  pas,  ton unique pas hors du monde!...»

Et  cette  voix  disait  mille  choses  encore,  et  n’en  disait  qu’une,  mille choses en une seule, et cette seule parole brève comme un regard, infinie... Le  passé  s’arrachait  de  lui,  tombait  en  lambeaux.  A  travers  la  mouvante angoisse  passait  tout  à  coup,  comme  un  éclair,  l’éblouissement d’une joie terrible, un éclat de rire intérieur à faire éclater toute armure... Il se voyait petit  prêtre,  dans  le  préau  du  séminaire,  un  jour  de  pluie...  Dans  la  haute salle  aux  décors  de  damas  cerise,  devant  Sa  Grandeur  en  camail  et  en rochet... Les premiers jours à Lumbres, le presbytère en ruines, la muraille nue,  le  vent  d’hiver  dans  le  petit  jardin...  Et  puis...  Et  puis...  le  travail immense, et maintenant cette foule impitoyable, pressée nuit et jour autour du  confessionnal  de  l’homme  de  Dieu  comme  d’un  autre  curé  d’Ars,  la séparation volontaire de tout secours humain; oui, l’homme de Dieu disputé comme une proie. Nul repos, nulle paix que celle achetée par le jeûne et les verges, dans un corps enfin terrassé; les scrupules renaissants, l’angoisse de toucher sans cesse les plaies les plus obscènes du cœur humain, le désespoir de  tant  d’âmes  damnées,  l’impuissance  à  les  secourir  et  à  les  étreindre  à travers l’abîme de chair, l’obsession du temps perdu, l’énormité du labeur... Que  de  fois,  et  cette  nuit  même,  il  a  supporté  l’assaut  de  telles  images!... Mais à cette heure une attente... une grande et merveilleuse attente l’éclaire au  dedans,  finit  de  consumer  l’homme  intérieur.  Il  est  déjà  l’homme  des temps  nouveaux,  un  nouveau  convive...  Comme  ce  monde  est  déjà  loin derrière  lui!  Loin  derrière,  son  troupeau  rétif!  Il  ne  retrouve  plus,  il  ne retrouvera plus jamais ce sentiment si vif de l’universel péché. Il n’est plus sensible  qu’à  l’énorme  mystification  du  vice,  à  son  grossier  et  puéril mensonge.  Pauvre  cœur  humain,  à  peine  ébauché!  Pauvre  cervelle  aride! Peuple  d’en  bas,  qui  remues  dans  ta  vase,  inachevé!...  Il  ne  lui  appartient plus,  il  ne  le  connaît  plus,  il  est  prêt  à  le  renier  sans  haine.  Il  remonte  au jour,  pareil  à  un  plongeur,  tout  son  poids  jeté  vers  les  bras  tendus,  et  qui dans l’eau noire et vibrante ouvre déjà les yeux à la lumière d’en haut.

—Tu t’es fait libre, disait l’autre (un autre si semblable à lui-même)... Ta vie  passée,  ton  inutile  mais  touchant  labeur,  ton  jeûne,  ta  discipline,  ta fidélité  un  peu  naïve  et  grossière,  l’humiliation  au  dehors  et  au  dedans, l’enthousiasme des uns, l’injuste défiance des autres, telle parole pleine de poison. Ah! tout n’est qu’un rêve, et l’ombre d’un rêve! Tout n’était qu’un rêve,  hors  ta  lente  ascension  vers  le  monde  réel,  ta  naissance,  ton élargissement. Hausse-toi jusqu’à ma bouche, entends le mot où tient toute science.

Et il prête l’oreille, il attend. Il est là même où le voulut mener le vieil ennemi,  qui  n’a  qu’une  ruse.  Avili,  foulé,  répandu  à  terre  comme  une  lie, écrasé  d’un  poids  immense,  brûlé  de  tous  les  feux  invisibles,  repris  à  la pointe  du  glaive,  encore  percé,  tronçonné,  son  dernier  grincement  couvert par  le  cri  terrible  des  anges,  ce  vieux  rebelle,  à  qui  Dieu  n’a  laissé  pour défense qu’un unique et monotone mensonge... Hélas! le même mensonge aux coins d’une bouche avare, ou, dans la gorge avide et mourante où râle le  plaisir  féroce,  le  même:  «Tu  sauras...  Tu  vas  savoir...  Voici  la  première lettre au mot mystérieux... Entre ici... entre en moi... fouille la plaie vive... bois et mange... rassasie-toi!»

Car,  après  tant  de  siècles,  c’est  encore  vous  qu’il  attendait,  mille  fois repeint  et  rajeuni,  ruisselant  de  fard  et  de  baume,  luisant  d’huile,  riant  de toutes ses dents neuves, offrant à votre curiosité cruelle son corps tari, tout son mensonge, où votre bouche aride ne sucera pas une goutte de sang!




«... Je le vis, ou plutôt nous le vîmes, écrivait beaucoup plus tard à M. le chanoine Cibot le curé de Luzarnes, ancien professeur au petit séminaire de Cambrai. Je le vis au milieu de nous, les yeux mi-clos, et pendant plusieurs minutes  nous  le  regardâmes,  sans  vouloir  rompre  le  silence.  L’expression naturelle  de  son  visage  était  une  bonté  pleine  d’onction,  à  laquelle plusieurs  personnes  prudentes  trouvaient  déjà  le  caractère  d’une  certaine simplicité. Mais sa figure osseuse nous parut à tous, en cet instant, comme pétrifiée par un sentiment d’une extrême violence; il avait l’air d’un homme qui donne tout son effort pour franchir un pas difficile. Je remarquai que sa taille s’était incroyablement redressée et qu’elle donnait, dans la vieillesse, l’impression  d’une  vigueur  peu  commune,  et  même  de  brutalité.  Bien  que mon  esprit,  formé  jadis  à  la  sévère  méthode  des  sciences  exactes,  soit ordinairement  peu  sensible  aux  entraînements  de  l’imagination,  je  fus tellement  frappé  du  spectacle  de  ce  grand  corps  immobile,  et  comme foudroyé, dans le paisible décor d’un intérieur campagnard, que je doutai un moment du témoignage de mes sens, et quand je vis mon respectable ami s’agiter  et  parler  de  nouveau,  j’en  fus  surpris  comme  d’un  événement inattendu. Il semblait d’ailleurs sortir d’un rêve. Je vous ai dit plus haut, mon très honoré collègue, que je m’étais porté à la rencontre de notre cher curé  de  Lumbres,  et  que  je  l’avais  rejoint  au  bord  de  la  route,  à  quelque distance  de  la  maison.  Certaines  phrases,  dont  le  sens  précis  m’échappa peut-être,  avaient  ajouté  à  mon  inquiétude.  J’essayais  de  répondre  ce qu’une  prudente  amitié  m’inspirait  lorsque,  me  serrant  le  bras  avec violence et plongeant son regard dans le mien: «Ne me tentez plus!» dit-il... Notre  premier  entretien  finit  là,  nos  pas  nous  ayant  déjà  portés  jusqu’au seuil  de  la  maison  Havret.  J’eus  à  cette  minute  le  pressentiment  d’un malheur...  Il  n’était  que  trop  vrai.  L’enfant,  dont  l’état  était  d’ailleurs désespéré, s’était éteint pendant ma courte absence. La sage-femme, Mme Lambelin, avait scientifiquement constaté le décès, sans erreur possible. «Il est  mort»,  nous  dit  cette  personne  à  voix  basse.  (Mais  je  ne  sais  si  M.  le curé  de  Lumbres  l’entendit.)  Il  avait  passé  le  seuil,  fait  quelques  pas, lorsque, par un mouvement bien touchant, et dont toute personne éclairée peut,  en  y  déplorant  toutefois  une  certaine  exagération,  due  surtout  à l’ignorance,  honorer  la  sincère  piété,  la  malheureuse  mère  vint littéralement  se  jeter  aux  pieds  de  mon  vénérable  confrère,  et,  dans l’emportement de son désespoir, elle baisait sa vieille soutane, frappant le sol de son front avec un bruit qui retentissait dans mon cœur. Au contact de la pauvre femme, et sans baisser sur elle les yeux, M. le curé de Lumbres s’arrêta  net.  C’est  alors  que  nous  le  vîmes,  pendant  quelques  longues minutes, immobile, au milieu de la pièce, comme une statue, et tel enfin que je vous le dépeignais tout à l’heure.

«Puis, faisant sur la tête de Mme Havret le signe de la croix, et levant vers moi son regard: «Sortons!» dit-il. Hélas! mon cher et honoré collègue, telle est la faiblesse de notre esprit saisi par une impression trop vive que rien alors, il me semble, ne m’eût retenu de le suivre, et que, dans l’excès de son affliction, la mère infortunée nous laissa aller sans rien dire. De nous tous, seule peut-être, Mlle Lambelin avait gardé son sang-froid. Il y a certes beaucoup  à  reprendre  dans  la  conduite  et  la  religion  de  cette  personne, mais Dieu nous donnait par elle une leçon de bon sens et de raison. Sans aucun  doute,  j’étais,  pendant  cette  effroyable  matinée,  comme  un  jouet entre les mains d’un malheureux homme qu’un conseil salutaire, appuyé sur l’expérience  et  le  savoir,  aurait  pu  préserver  d’un  affreux  malheur...  Dieu seul pourrait dire si je fus l’instrument de sa colère ou de sa miséricorde. Mais les tristes événements qui suivirent font pencher la balance en faveur de la première hypothèse.»

Le  distingué  chanoine  prébendé,  mort  depuis,  semble  revivre  à  chaque ligne de cette lettre véritablement unique, judicieuses et discrètes formules, enfilées comme des marrons d’Inde, où les sots ne trouveront rien que de banal  et  de  bas,  mais  qu’enveloppe  la  magie  d’un  rêve.  Seul  rêve  d’une pauvre vie qui ne connut jamais que ce cas de conscience et s’y brisa, seul doute et seul enchantement! Peu de mois avant sa mort, l’innocente victime écrivait à l’un de ses familiers:

 

«Forcé d’interrompre un travail qui était ma seule distraction, je ne puis détourner  ma  pensée  de  certains  souvenirs,  et  parmi  ceux-là  du  plus douloureux,  la  malheureuse  et  inexplicable  fin  de  M.  le  curé  de  Lumbres. J’y reviens sans cesse. J’y vois un de ces événements, si rares en ce monde, qui  passent  la  commune  raison.  Ma  faible  santé  subit  le  contre-coup  de cette  idée  fixe,  et  j’y  vois  la  principale  cause  de  mon  affaiblissement progressif, et de la perte presque totale de l’appétit.»

 

Ces  dernières  lignes  réjouiront  n’importe  lequel  de  ces  détrousseurs  de documents humains, que nous laissons aujourd’hui barbotants et reniflants dans les eaux basses. Mais, à les lire, sans curiosité vile, en laissant retentir en soi-même l’écho de cette plainte naïve, on comprendra mieux ce qu’il y a  de  détresse  sincère  dans  cet  aveu  d’impuissance,  écrit  d’un  style  aussi soutenu. Le suprême effort de certains hommes simples, nés pour un labeur paisible, et qu’une merveilleuse rencontre a jetés au cœur des choses, dans un seul éclair vite éteint,—lorsqu’on les voit s’appliquer, jusqu’à la dernière minute de leur incompréhensible vie, à rappeler et ressaisir ce qui jamais ne repasse  et  qui  les  a  frappés  dans  le  dos,—est  un  spectacle  si  tragique  et d’une amertume si profonde et si secrète qu’on ne saurait rien y comparer que la mort d’un petit enfant. C’est en vain qu’ils retournent pas à pas, de souvenir en souvenir, qu’ils épellent leur vie, lettre à lettre. Le compte y est, et pourtant l’histoire n’a plus de sens. Ils sont devenus comme étrangers à leur  propre  aventure;  ils  ne  s’y  reconnaissent  plus.  Le  tragique  les  a traversés de part en part, pour en tuer un autre à côté. Comment resteraient-ils insensibles à cette injustice du sort, à la malfaisance et à la stupidité du hasard? Leur plus grand effort n’ira pas plus avant que le frisson de la bête innocente et désarmée; ils subissent en mourant un destin qu’ils n’égalent pas.  Car  si  loin  qu’un  esprit  vulgaire  puisse  atteindre,  et  quand  même  on imaginerait  qu’au  travers  des  symboles  et  des  apparences  il  a  quelquefois touché  le  réel,  il  faut  qu’il  n’ait  point  dérobé  la  part  des  forts,  et  qui  est moins  la  connaissance  du  réel  que  le  sentiment  de  notre  impuissance  à  le saisir et à le retenir tout entier, la féroce ironie du vrai.

Quel autre mieux que ce prêtre si distingué eût été capable de nous tracer le dernier chapitre d’une telle vie, consommée dans la solitude et le silence, à  jamais  scellée?  Malheureusement,  l’ancien  curé  de  Luzarnes  n’a  laissé que  quelques  lettres  incomplètes  dont  nous  avons  cité  les  passages essentiels. Le reste a été soigneusement détruit après la clôture de l’enquête ordonnée  par  l’autorité  épiscopale,  et  dont  les  résultats  furent provisoirement tenus secrets.

 

V

 

—Sortons, avait dit le curé de Lumbres.

L’autre l’avait suivi, non pas fasciné, comme il l’a cru depuis de bonne foi,  mais  par  simple  curiosité,  pour  voir.  L’ancien  professeur  connaissait peu  de  choses  du  vieux  prêtre,  devenu  tout  à  coup  gardien  d’un  immense troupeau  sans  cesse  accru.  Par  quel  prodige  ce  bonhomme  aux  souliers crottés,  toujours  seul  dans  les  chemins,  et  passant  vite,  avec  son  sourire triste,  avait-il  rassemblé  autour  de  son  confessionnal  un  véritable  peuple, son peuple? Monsieur le curé de Luzarnes, nouveau venu dans le diocèse, partageait  «jusqu’à  un  certain  point»  la  méfiance  de  quelques-uns  de  ses confrères.  «Je  me  réserve»,  disait-il  ingénument.  Et  voilà  qu’aujourd’hui, par  hasard  (un  autre  mot  qu’il  aimait),  d’un  premier  pas  il  entrait  dans  la confidence de ce singulier esprit.

Ils sortirent dans le petit jardin, clos de murs, derrière la maison. Le beau soleil  filtrait  sur  les  romaines  et  les  laitues.  Des  abeilles,  dans  le  vent d’ouest, filaient comme des flèches. Car la brise s’était levée avec le jour.

Tout  à  coup  le  curé  de  Lumbres  s’arrêta  et  fit  un  pas  vers  son compagnon.  En  pleine  lumière,  son  vieux  visage  apparut,  marqué  de  la flétrissure  de  l’insomnie,  aussi  reconnaissable  que  le  masque  d’un agonisant.  Une  minute,  la  pauvre  bouche  se  détendit,  trembla;  puis,  au regard  curieux  qui  l’observait,  l’autre  regard,  vaincu,  livra  son  secret,  se livra... Le bonhomme pleurait.

Déjà le futur chanoine s’apitoyait, dressait en l’air sa petite main blonde.

—En vérité, mon cher confrère...

Il dit beaucoup de choses, en hâte, au hasard, comme il convient dans un cas si grave, se raffermissant à mesure au son de sa propre voix. Il regardait en parlant, pour être plus sûr de le convaincre, le prêtre tout chancelant que son  infaillible  éloquence  allait  tout  à  l’heure  redresser.  «Cette  crise d’exaltation,  mon  pieux  ami,  n’est  qu’une  épreuve  passagère,  et  un avertissement  de  la  Providence  qui  n’approuve  peut-être  pas  toujours  les excès de votre zèle, ces rigueurs de pénitence, ces jeûnes, ces veilles...»

Il  allait,  il  allait,  pressé  de  conclure,  donnant  à  pleines  mains  son emplâtre et ses baumes, quand une voix, d’un accent si singulier, ah! certes une  voix  si  singulière,  si  peu  attendue,  d’un  homme  qui  n’avait  point écouté,  qui  n’écouterait  plus,  dont  la  seule  plainte  restituait  au  néant l’éloquence déçue.

—Mon ami, mon ami, je n’en puis plus. Je suis à bout.

Une  autre  parole  trembla  sur  ses  lèvres,  qu’il  n’acheva  pas.  Mais  le vigilant confrère, un moment déconcerté:

—Ce désespoir..., commença-t-il.

Le  curé  de  Lumbres  posait  déjà  sur  la  sienne  une  main  impérieuse, fébrile.

—Écartons-nous un peu, dit-il, je vous en prie, jusque-là.

Ils  s’arrêtèrent  au  pied  d’un  mur  tout  croulant.  Quelle  joyeuse  vie bourdonnait autour!

—Je  suis  à  bout,  reprit  la  voix  lamentable.  Ah!  par  pitié,  mon  ami,  à présent mon unique ami, que votre charité ne vous égare pas. Soyez dur! Je ne suis qu’un prêtre indigne, un pauvre prêtre, une âme aride, un aveugle, un misérable aveugle...

—Non pas... non pas..., rectifia poliment le futur chanoine, non pas vous, mais  peut-être  quelques  esprits  téméraires  qui  abusant  de  votre  cré...  de votre bonne foi... Il est si aisé de croire à tout le bien qu’on dit de nous!

Il  sourit,  écartant  de  sa  main  une  guêpe  importune  (la  guêpe,  et  cette bouche émerveillée, pleine de discours, deux bêtes bourdonnantes)... Mais, péremptoire:

—Je vous écoute, dit-il.

Le curé de Lumbres glisse à ses pieds, tombe à genoux.

—Dieu me remet entre vos mains, fait-il, me donne à vous!

—Quel  enfantillage!  s’écrie  le  futur  chanoine.  Relevez-vous,  mon  ami. Votre imagination enfle démesurément une simple impression de fatigue, de surmenage.  Oh!  je  ne  suis  qu’un  homme  ordinaire,  mais  une  certaine expérience..., conclut-il avec un sourire.

Le  curé  de  Lumbres  répond  à  ce  sourire  par  un  autre  sourire  navré. Qu’importe! il ne veut voir en celui-là qu’un ami, avant le suprême détour, non  choisi,  mais  reçu,  visiblement  reçu  de  Dieu,  son  dernier  ami.  Ah! certes, il n’espère plus retourner en arrière, retrouver la paix, revivre. Il est déjà trop loin sur la route maudite. Il ira, il ira, jusqu’à bout de souffle, avec ce seul compagnon.

—Hélas! s’écrie-t-il, tel j’étais au grand séminaire, tel je suis resté, une tête dure, un cœur sec, sans aucun élan, pour tout dire: un homme vil dont la  Providence  s’est  servie.  Le  bruit  fait  autour  de  moi,  l’obstination  à  me poursuivre, l’amitié de tant de pécheurs, autant de signes et d’épreuves dont je  n’entendais  ni  le  sens,  ni  le  but.  Un  saint  mûrit  dans  le  silence,  et  le silence  m’était  refusé.  Tout  à  l’heure  encore  j’aurais  dû  me  taire...  Je n’aurais pas à présent à vous faire un aveu... (Oui... mon cœur saignait de quitter en un pareil moment cette pauvre femme à genoux—si durement— oui, durement frappée...) Ce n’était pas sans raison... pas sans raison... Car... Mon ami, alors que j’étais déjà sur le seuil de la porte... une pensée... une telle pensée m’est venue...

—Laquelle? demanda M. le curé de Luzarnes.

D’un geste involontaire, il s’est penché vers lui, jusqu’à sa bouche d’où ne sort maintenant qu’un murmure confus... Puis il se relève, atterré...

—Oh! mon ami... s’écrie-t-il... ô mon ami!

Il lève les bras au ciel, et les croise sur sa poitrine, laissant retomber ses larges épaules, avec accablement. Le vieux prêtre est toujours à genoux, tête basse. On ne voit que sa nuque grise courbée par la honte.

—Ainsi, épelle M. le curé de Luzarnes, cette pensée vous est venue, tout à coup, pour la première fois?

—Pour la première fois.

—Et jamais avant?...

—Mon Dieu! s’écrie le curé de Lumbres, jamais avant! Je ne suis qu’un malheureux. Depuis des années, je ne sais plus ce que c’est qu’une heure de paix. Comment pouvez-vous croire... Quoi! jusque sous les pieds de Satan! Un miracle, moi!... Mon ami, en vérité, je n’ai peut-être pas fait, dans toute ma  vie,  un  seul  acte  d’amour  divin,  même  imparfait,  même  incomplet... Non!  il  a  fallu  l’affreux  travail  de  cette  dernière  nuit...  Mot  à  mot,  je  ne m’appartiens  plus...  J’étais  dans  les  convulsions  du  désespoir...  Et  c’est alors... alors, comme par dérision... que cette pensée m’est venue...

—Il fallait l’écarter, dit l’autre.

—Comprenez-moi,  reprit  le  bonhomme,  humblement...  Je  dis:  Cette pensée  m’est  venue.  C’est  mal  dit.  Non  pas  une  pensée,  mais  une certitude... (Ah! les mots me manquent; ils m’ont toujours manqué, s’écrie-t-il avec une impatience naïve...) Je dois aller jusqu’au bout, mon bien-aimé frère, jusqu’à ce dernier aveu... Même à genoux devant vous, plongé dans l’angoisse,  doutant  même  de  mon  salut...  je  crois...  je  dois  croire... invinciblement... que cette certitude venait de Dieu.

—Avez-vous eu—comment dirais-je?—un signe matériel...

—Quel signe? fait le curé de Lumbres, candide.

—Mais que sais-je?... Avez-vous vu ou entendu?...

—Rien... Seulement cette voix intérieure. Si un ordre m’eût été donné, aussi  net,  j’aurais  obéi  sur-le-champ.  Mais  c’était  moins  un  ordre  que  la simple  assurance,  la  certitude  que  cela  serait...  si  je  voulais.  Dieu  m’est témoin que l’aveu que je vous fais m’arrache le cœur, je devrais en mourir de  honte...  Je  savais...  Je  sais...  toujours...  je  suis  sûr...  qu’un  mot  de  moi eût... mon Dieu!... eût ressuscité... oui! ressusciterait ce petit mort!

—Regardez-moi,  dit  le  curé  de  Luzarnes,  après  un  long  silence,  avec autorité.

Il  le  relevait  des  deux  mains.  Quand  il  le  vit  debout,  près  de  lui,  les genoux crottés, la tête basse, il l’aima...

—Regardez-moi, dit-il encore... Répondez-moi franchement. Qui vous a retenu d’éprouver... d’éprouver votre pouvoir, à l’instant même?

—Je ne sais pas, fit le vieux prêtre... C’était une terrible chose... Lorsque l’instrument est trop vil, Dieu le jette, après s’en être servi.

—Mais votre... conviction reste intacte?

—Oui, dit encore le curé de Lumbres.

—Et présentement, que décidez-vous?

—D’obéir, répondit cet homme étrange.

Le futur chanoine retira vivement son binocle, et le brandit.

—Je ne vous conseillerai rien que de simple, dit-il. Premièrement, vous allez  rentrer  derrière  moi,  vous  vous  excuserez  de  votre  mieux.  (Votre départ si brusque a dû paraître bien extraordinaire, peu délicat.) Tandis que je  remplirai  ce  devoir  de  politesse,  vous  irez—entendez-moi  bien—vous irez  dans  la  chambre  mortuaire  faire  vos  dévotions—de  votre  mieux— comme il vous plaira... Je ne voudrais laisser aucun doute dans votre esprit, déjà  si  bouleversé...  Je  prends  tout  sur  moi,  conclut-il  après  une imperceptible hésitation, mais par un geste tranchant, décisif.

(C’est  ainsi  qu’il  dérobait  à  ses  propres  yeux  la  faiblesse  d’un mouvement  de  curiosité  à  peine  consciente,  inavouée.  Car  parfois  le  plus vulgaire des hommes, égaré dans une salle de jeu, est pris au rythme de tous ces cœurs rapides, jette un louis sur le tableau, et découvre un peu de soi-même.)

Puis, ramenant son binocle à la hauteur des yeux:

—Après quoi, mon ami, vous irez sagement prendre un peu de repos.

—J’essaierai, dit humblement le vieux prêtre.

—Cela dépend de vous. L’acte du repos, affirment les spécialistes, est un acte volontaire. Chez beaucoup de malades, l’insomnie même n’est qu’une des mille formes de l’aboulie. Croyez-en un homme à qui ces questions sont familières.  Une  crise  morale  telle  que  celle-ci  n’est  sans  doute  que  la réaction naturelle d’un organisme surmené. Entre nous, mon cher confrère, parlons net. Neuf fois sur dix, la paix que vous allez chercher si loin est à votre portée; une bonne hygiène vous la rendra. Certes, dans la bouche d’un prêtre,  ces  vérités  sont  parfois  dangereuses,  ou  d’un  maniement  délicat. Mais d’un esprit supérieur, comme est le vôtre, je n’ai pas à craindre une de ces interprétations excessives..., que certaines âmes scrupuleuses...

—Vous me croyez fou, dit le curé de Lumbres, avec douceur.

Il  levait  sur  lui  son  regard,  tout  à  l’heure  baissé,  plein  d’une  tendresse mystérieuse. Puis il reprit:

—Hélas!  il  y  a  peu  de  temps,  je  l’eusse  encore  souhaité.  A  certaines heures,  voir  est  à  soi  seul  une  épreuve  si  dure,  qu’on  voudrait  que  Dieu brisât le miroir. On le briserait, mon ami... Car il est dur de rester debout au pied  de  la  Croix,  mais  plus  dur  encore  de  la  regarder  fixement...  Quel spectacle, mon ami, que celui de l’innocence à l’agonie! Mais, après tout, cette mort n’est rien..., on pourrait peut-être la donner d’un coup, l’achever, remplir de terre la bouche ineffable, étouffer son cri... Non! La main qui le serre est plus savante et plus forte; le regard qui se rassasie de lui n’est pas un regard humain. A la haine effroyable qui couve le juste expirant, tout est donné, tout est livré. La chair divine n’est pas seulement déchirée, elle est forcée,  profanée,  par  un  sacrilège  absolu,  jusque  dans  la  majesté  de l’agonie... La dérision de Satan, mon ami! Le rire, l’incompréhensible joie de Satan!...

... Pour un tel spectacle, dit-il après un silence, notre boue est encore trop pure...

—Le drame du Calvaire, commença le futur chanoine...

Il n’acheva pas. Dès ce moment, ce prêtre cartésien cessa de voir clair en lui. L’éminent philosophe, dont les discours révélèrent jadis à tant de belles curieuses  un  autre  univers  sensible,  et  qui,  par  un  dosage  savant  de mathématique  et  d’esprit,  fit  du  problème  de  l’être  un  divertissement d’honnêtes  gens—s’il  eût  un  jour  entendu  parler  l’un  de  ses  singuliers animaux, tout en ressorts, leviers et pignons—ne se serait pas trouvé plus accablé  que  le  prêtre  malheureux,  jusqu’alors  si  ferme,  et  qui,  subitement tiré hors de lui-même, ne se reconnaît plus.

Le curé de Lumbres pose sur le front du futur chanoine un doigt aigu.

—Malheureux  sommes-nous,  dit-il  d’une  voix  rauque  et  lente, malheureux sommes-nous qui n’avons ici qu’un peu de cervelle, et l’orgueil de Satan! Qu’ai-je à faire de votre prudence? A présent mon sort est fixé. Quelle  paix  j’ai  cherchée,  quel  silence?  Il  n’y  a  pas  de  paix  ici-bas,  vous dis-je, aucune paix, et dans un seul instant de vrai silence ce monde pourri se  dissiperait  comme  une  fumée,  comme  une  odeur.  J’ai  prié  Notre-Seigneur de m’ouvrir les yeux; j’ai voulu voir sa Croix; je l’ai vue; vous ne savez  pas  ce  que  c’est...  Le  drame  du  Calvaire,  dites-vous...  Mais  il  vous crève les yeux, il n’y a rien d’autre... Tenez! moi qui vous parle, Sabiroux, j’ai entendu—oui—jusque dans la chaire de la cathédrale... des choses... je ne peux pas dire... Ils parlent de la mort de Dieu comme d’un vieux conte... Ils l’embellissent... ils en rajoutent. Où vont-ils chercher tout ça? Le drame du Calvaire! Prenez bien garde, Sabiroux...

—Mon cher ami... mon cher ami, bégayait l’autre à bout de forces... une telle exaltation... une telle violence... si éloignée de votre caractère...

Et, certes, la parole elle-même l’effrayait moins que cette voix devenue si dure. Mais le pis, c’était son propre nom, les trois syllabes en plein vent, jetées comme un ordre: Sabiroux... Sabiroux...

—Prenez bien garde, Sabiroux, que le monde n’est pas une mécanique bien  montée.  Entre  Satan  et  Lui,  Dieu  nous  jette,  comme  son  dernier rempart. C’est à travers nous que depuis des siècles et des siècles la même haine  cherche  à  l’atteindre,  c’est  dans  la  pauvre  chair  humaine  que l’ineffable  meurtre  est  consommé.  Ah!  Ah!  si  haut,  si  loin  que  nous enlèvent  la  prière  et  l’amour,  nous  l’emportons  avec  nous,  attaché  à  nos flancs,  l’affreux  compagnon,  tout  éclatant  d’un  rire  immense!  Prions ensemble,  Sabiroux,  pour  que  l’épreuve  soit  courte  et  la  misérable  foule humaine épargnée... Misérable foule!...

Sa  voix  se  brise  dans  sa  gorge,  et  il  couvre  ses  yeux  de  ses  mains frémissantes.  Tout  autour,  le  clair  petit  jardin  siffle  et  chante.  Mais  ils  ne l’entendaient plus.

Misérable foule! répète-t-il tout bas. Au souvenir de ceux qu’il avait tant aimés,  sa  bouche  trembla,  une  espèce  de  sourire  monta  lentement  sur  sa face et s’y répandit avec une majesté si douce que Sabiroux craignit de le voir  tomber  là,  devant  lui,  mort.  Il  l’appela  deux  fois,  timidement.  Alors, comme un homme qui s’éveille:

—Je  devais  parler  ainsi.  Cela  va  mieux.  Je  crois  qu’il  m’étais  permis, Sabiroux, de rectifier un peu votre jugement sur moi. Il me serait pénible de vous  laisser  croire  que  j’aie  jamais  été  favorisé  de...  de  visions... d’apparitions... enfin de tentations peu communes. Cela n’était pas fait pour moi. Non! Ce que j’ai vu, mon ami, je l’ai vu dans ma petite sacristie, assis sur ma chaise de paille, aussi clairement que je vous vois. Voyez-vous, on ne sait pas ce que c’est qu’un pécheur. Qu’est-ce qu’une voix dans le noir d’un confessionnal, qui ronronne, se hâte, se hâte, et ne se pose que sur les premières syllabes au mea culpa? Bon pour les enfants, ça, pauvres petits! Mais il faut voir, il faut voir les visages où tout se peint, et les regards. Des yeux d’homme, Sabiroux! On a toujours à dire là-dessus. Certes! j’ai assisté bien  des  mourants;  ce  n’est  rien;  ils  n’effraient  plus.  Dieu  les  recouvre. Mais les misérables que j’ai vus devant moi—et qui discutent, sourient, se débattent, mentent, mentent, mentent—jusqu’à ce qu’une dernière angoisse les jette à nos pieds comme des sacs vides! Cela fait encore figure dans le monde, allez! Ça piaffe devant les filles. Ça blasphème agréablement... Ah! longtemps,  je  n’ai  pas  compris;  je  ne  voyais  que  des  égarés,  que  Dieu ramasse  en  passant.  Mais  il  y  a  quelque  chose  entre  Dieu  et  l’homme,  et non  pas  un  personnage  secondaire...  Il  y  a...  il  y  a  cet  être  obscur, incomparablement  subtil  et  têtu,  à  qui  rien  ne  saurait  être  comparé,  sinon l’atroce ironie, un cruel rire. A celui-là Dieu s’est livré pour un temps. C’est en nous qu’Il est saisi, dévoré. C’est de nous qu’Il est arraché. Depuis des siècles le peuple humain est mis sous le pressoir, notre sang exprimé à flots afin que la plus petite parcelle de la chair divine soit de l’affreux bourreau l’assouvissement  et  la  risée...  Oh!  notre  ignorance  est  profonde!  Pour  un prêtre érudit, courtois, politique, qu’est-ce que le diable, je vous demande? A peine ose-t-on le nommer sans rire. Ils le sifflent comme un chien. Mais quoi!  pensent-ils  l’avoir  rendu  familier?  Allez!  Allez!  c’est  qu’ils  ont  lu trop  de  livres,  et  n’ont  pas  assez  confessé.  On  ne  veut  que  plaire.  On  ne plaît  qu’aux  sots,  qu’on  rassure.  Nous  ne  sommes  pas  des  endormeurs, Sabiroux!  Nous  sommes  au  premier  rang  d’une  lutte  à  mort  et  nos  petits derrière  nous.  Des  prêtres!  Mais  ils  ne  l’entendent  donc  pas,  le  cri  de  la misère universelle! Ils ne confessent donc que leurs bedeaux! Ils n’ont donc jamais  tenu  devant  eux,  face  à  face,  un  visage  bouleversé?  Ils  n’ont  donc jamais vu se lever un de ces regards inoubliables, déjà pleins de la haine de Dieu,  auxquels  on  n’a  plus  rien  à  donner,  rien!  L’avare  rongé  par  son cancer,  le  luxurieux  comme  un  cadavre,  l’ambitieux  plein  d’un  seul  rêve, l’envieux  qui  toujours  veille.  Hé  quoi!  quel  prêtre  n’a  jamais  pleuré d’impuissance  devant  le  mystère  de  la  souffrance  humaine,  d’un  Dieu outragé dans l’homme, son refuge!... Ils ne veulent pas voir! Ils ne veulent pas voir!

 

A mesure que l’âpre voix s’élevait dans le vent et le soleil, le vigoureux petit jardin la défiait de toute sa forte vie. La brise de mai, roulant au ciel ses  nuages  gris,  bloquait  parfois  au-dessous  de  l’horizon  leur  immense troupeau. C’est alors qu’un jet de lumière éblouissante, pareil à l’éclair d’un sabre, rasant toute la plaine assombrie, venait éclater dans la haie splendide.

«Je me sentais, écrivait plus tard l’abbé Sabiroux, comme sur une cime isolée,  exposé  sans  défense  aux  coups  d’un  invisible  ennemi...  Et  lui, redevenu  silencieux,  fixait  le  même  point  dans  l’espace.  Il  avait  l’air d’attendre un signe, qui ne vint pas.»

 

VI

 

Il  faut  que  nous  rendions  la  parole  au  témoin  dont  nous  tenons  le meilleur de ce récit, et qui fut choisi par un plus habile et plus puissant pour assister  le  vieil  homme  de  Lumbres  à  son  dernier  combat.  Comme  les citations précédentes, celles-ci furent tirées du volumineux rapport adressé à  ses  supérieurs  par  le  scrupuleux  chanoine.  Assurément,  on  y  verra  la crainte  et  l’amour-propre  s’y  exprimer  parfois  avec  une  ruse  innocente. Mais il n’y a rien de tout à fait vil dans le plaidoyer d’un malheureux qui défend son préjugé, son repos, sa vanité, ses raisons de vivre.

 

«Certes,  il  est  bien  difficile  de  se  représenter  avec  assez  de  force  un événement déjà ancien, mais une conversation comme celle que j’essaie de rapporter ici est, pour ainsi dire, insaisissable, et la mémoire la plus fidèle n’en  saurait  retracer  à  distance  l’attitude,  le  ton,  mille  petits  faits  qui modifient à mesure le sens des mots et nous disposent à n’entendre plus que ceux-là qui s’accordent à notre sentiment secret. Il faut que le respect que je dois  à  l’ordre  formel  de  mes  supérieurs  et  mon  désir  de  les  éclairer triomphe de ma répugnance et de mon scrupule. J’essaierai donc, moins de rapporter  les  termes,  que  d’en  reproduire  le  sens  général,  et  l’impression singulière que j’en ressentis.

«—Prenez  garde,  Sabiroux!  s’était  écrié  tout  à  coup  mon  malheureux confrère,  d’une  voix  qui  me  cloua  sur  place.  Ses  yeux  lançaient  des flammes. Une fois ou deux, je tentai de me faire entendre sans qu’il daignât seulement  baisser  son  regard.  Devrais-je  l’avouer  encore?  J’étais  sous  le charme, si l’on peut appeler charme une affreuse contraction des nerfs, une curiosité dévorante. Aussi longtemps qu’il parla, je ne doutai plus d’être en présence  d’un  homme  véritablement  surnaturel,  en  pleine  extase.  Mille choses,  auxquelles  je  n’avais  jamais  pensé,  et  qui  m’apparaissaient aujourd’hui pleines de contresens et d’obscurités, ou même d’imaginations puériles,  éclairèrent  alors  ensemble  mon  cœur  et  ma  raison.  Je  crus pénétrer  dans  un  nouveau  monde.  Comment  reproduire  de  sang-froid  ces phrases  singulières  où,  suppliant  et  menaçant  tour  à  tour,  tantôt  pâle  de rage, tantôt ruisselant de larmes, avec un accent déchirant, il désespérait du salut des âmes, retraçait leur inutile martyre, s’emportant contre le mal et  la  mort  comme  s’il  eût  serré  Satan  à  la  gorge.  Satan!  le  nom  revenait sans cesse sur ses lèvres, et il le prononçait avec un accent extraordinaire, qui vous perçait le cœur. S’il était permis à des yeux humains d’entrevoir l’ange  rebelle,  à  qui  la  sainte  naïveté  de  nos  pères  attribuait  tant  de merveilles, aujourd’hui mieux connues, de telles paroles l’eussent évoqué, car  déjà  son  ombre  était  entre  nous  deux,  humbles  prêtres,  dans  le  petit jardin. Non! messieurs, un pareil discours ne peut être repris de sang-froid! Il  faudrait  entendre  cet  homme  vénérable,  transfiguré  par  l’horreur,  et comme transporté de haine, évoquant les souvenirs les plus secrets de son saint  ministère,  d’effroyables  aveux,  le  travail  du  péché  dans  les  âmes,  et jusqu’aux visages des infortunés, devenus la proie du démon, où son regard visionnaire voyait se retracer ligne à ligne l’agonie de Notre-Seigneur sur la Croix. Une espèce d’enthousiasme me transportait. Je n’étais plus un de ces  ministres  de  la  morale  chrétienne  mais  un  homme  inspiré,  un  de  ces exorcistes légendaires, prêts à arracher aux puissances du mal les brebis de leur  troupeau.  Miracle  de  l’éloquence!  Je  prononçais  des  paroles  sans suite,  j’aurais  voulu  m’élancer,  braver  des  dangers,  peut-être  le  martyre. Pour la première fois, il me parut que j’entrevoyais le but véritable de ma vie et la majesté du sacerdoce. Je me jetai, oui, je me jetai aux genoux de M. le curé de Lumbres. Bien plus! Je pressai entre mes mains les plis de sa pauvre  soutane,  j’y  imprimai  mes  lèvres,  je  l’arrosai  de  mes  larmes,  et m’écriant,  hélas!  dans  la  surabondance  de  ma  joie,  je  jetai  ces  paroles plutôt que je ne les prononçai: «Vous êtes un saint!... Vous êtes un saint!...»

Non pas une fois, mais vingt fois le chanoine terrassé répéta ce mot, et il le bégayait avec ivresse. La terre brûlait ses gros souliers, l’horizon tournait comme  une  roue.  Il  se  sentait  plus  léger  qu’un  homme  de  liège, merveilleusement libre et léger, dans l’air élastique. «Je me crus dégagé des liens mortels,» note-t-il.

Quelle parole fut donc assez forte pour élever si haut ce poids pesant, ou quel  plus  miraculeux  silence?  Que  lui  disait-il  à  l’oreille,  ce  tragique vieillard,  que  la  tentation  remuait  alors  jusqu’au  fond,  et  qui,  repoussé  de tous, et de Dieu même, forcé, rendu, se tournait en mourant vers un regard ami? Mais cela, nous ne le saurons point...

—Ah! Satan nous tient sous ses pieds, dit-il enfin, d’une voix douce et désarmée.

Le curé de Luzarnes, d’étonnement, bégaye:

—Mon  ami,  mon  frère,  je  vous  ai  méconnu...  Je  ne  savais  pas...  Dieu vous  a  fait  pour  être  l’honneur  du  diocèse,  de  l’Église,  de  la  chaire  de Vérité...  Et,  possédant  de  si  admirables  dons,  quoi!  vous  soupirez  encore, vous  vous  voyez  vaincu!  Vous!  Laissez-moi  au  moins  vous  exprimer  ma reconnaissance,  mon  émotion,  pour  le  bien  que  vous  m’avez  fait,  pour l’enthousiasme...

—Vous ne m’avez pas compris, dit simplement le curé de Lumbres.

Il sait qu’il doit se taire, il parlera cependant. La faiblesse a sa logique et sa  pente,  comme  l’héroïsme.  Et  toutefois  le  vieil  homme  hésite,  avant  de porter ses derniers coups.

—Je  ne  suis  pas  un  saint,  reprend-il.  Allons!  laissez-moi  dire.  Je  suis peut-être un réprouvé... Oui! regardez-moi... Ma vie passée s’éclaire, et je la vois comme un paysage, comme en haut de Chennevières le bourg du Pin, sous mes pieds. Je travaillais à me détacher du monde, je le voulais, mais l’autre  est  plus  fort  et  plus  rusé;  il  m’aidait  à  user  en  moi  l’espérance. Comme  j’ai  souffert,  Sabiroux!  Que  de  fois  j’ai  ravalé  ma  salive! J’entretenais en moi ce dégoût; c’est comme si j’avais serré sur mon cœur le diable enfant. J’étais à bout de forces quand cette crise a fini de tout briser. Bête que j’étais! Dieu n’est pas là, Sabiroux!

Il  hésite  encore,  devant  l’innocente  victime:  ce  prêtre  fleuri,  aux  yeux candides. Et puis, avec rage, il frappe et redouble:

—Un  saint!  Vous  avez  tous  ce  mot  dans  la  bouche.  Des  saints!  savez-vous ce que c’est? Et vous-même, Sabiroux, retenez ceci! Le péché entre en nous  rarement  par  force,  mais  par  ruse.  Il  s’insinue  comme  l’air.  Il  n’a  ni forme, ni couleur, ni saveur qui lui soit propre, mais il les prend toutes. Il nous use par dedans. Pour quelques misérables qu’il dévore vifs et dont les cris  nous  épouvantent,  que  d’autres  sont  déjà  froids,  et  qui  ne  sont  même plus  des  morts,  mais  des  sépulcres  vides.  Notre-Seigneur  l’a  dit:  quelle parole, Sabiroux! L’Ennemi des hommes vole tout, même la mort, et puis il s’envole en riant.

(La même flamme repasse dans ses yeux fixes, comme un reflet sur un mur.)

—Son  rire!  voici  l’arme  du  prince  du  monde.  Il  se  dérobe  comme  il ment, il prend tous les visages, même le nôtre. Il n’attend jamais, il ne fait ferme nulle part. Il est dans le regard qui le brave, il est dans la bouche qui le nie. Il est dans l’angoisse mystique, il est dans l’assurance et la sérénité du sot... Prince du monde! Prince du monde!

Pourquoi  cette  colère?  Contre  qui?...  se  demande  le  curé  de  Luzarnes, bonnement.

—Ah! s’écrie-t-il, des hommes tels que vous...

Mais  le  saint  de  Lumbres  ne  le  laisse  pas  finir;  il  marche  dessus,  à l’accoler.

—Des  hommes  tels  que  moi!  Le  saint  Livre  vous  le  dit,  Sabiroux;  ils s’évanouissent dans leur sagesse.

Puis il lui demande soudain, de sa voix coupante:

—Prince du monde... que pensez-vous de ce monde-là, vous?

—Ma foi, sans doute..., siffle le bonhomme entre ses dents.

—Prince du monde; voilà le mot décisif. Il est prince de ce monde, il l’a dans ses mains, il en est roi.

...Nous  sommes  sous  les  pieds  de  Satan,  reprend-il  après  un  silence. Vous,  moi  plus  que  vous,  avec  une  certitude  désespérée.  Nous  sommes débordés, noyés, recouverts. Il ne prend même pas la peine de nous écarter, chétifs, il fait de nous ses instruments; il se sert de nous, Sabiroux. A cette minute,  que  suis-je  moi-même?  Un  scandale  pour  vous,  une  épine  qu’il vous enfonce dans le cœur. Pardonnez-moi, au nom de la pitié divine! J’ai porté  cette  pensée,  chaque  jour  mûrie,  en  silence,  toute  ma  vie.  Je  ne  la contiens plus; elle m’a dévoré. C’est moi qui suis en elle, mon enfer! J’ai connu  trop  d’âmes,  Sabiroux,  j’ai  trop  entendu  la  parole  humaine,  quand elle  ne  sert  plus  à  déguiser  la  honte,  mais  à  l’exprimer;  prise  à  sa  source, pompée  comme  le  sang  d’une  blessure.  Moi  aussi,  j’ai  cru  pouvoir  lutter, sinon  vaincre.  Au  début  de  notre  vie  sacerdotale  nous  nous  faisons  du pécheur une idée si singulière, si généreuse. Révolte, blasphème, sacrilège, cela a sa grandeur sauvage, c’est une bête qu’on va dompter... Dompter le pécheur!  ô  la  ridicule  pensée!  Dompter  la  faiblesse  et  la  lâcheté  mêmes! Qui  ne  se  lasserait  de  soulever  une  masse  inerte?  Tous  les  mêmes!  Dans l’effusion  de  l’aveu,  dans  l’élargissement  du  pardon,  menteurs  encore, toujours! Ils jouent l’homme fort et ombrageux qui a pris le mors aux dents à  travers  les  convenances,  la  morale  et  le  reste,  ils  implorent  une  poigne solide. Ah! misère! ils sont fourbus! J’en ai vu, tenez, j’en ai vu qu’un nom de femme jetait dans les convulsions de la rage et qui, déchirés de crainte, de remords et d’envie, rampaient à mes pieds comme des bêtes..., j’en ai vu. Non! Non! cette immense duperie, ce rire cruel, cette manière de profaner ce qu’il tue, voilà Satan vainqueur! M’avez-vous compris, Sabiroux?

Les yeux d’azur du professeur soutiennent son regard avec une curiosité candide,  une  bienveillance  infinie,  éternelle.  Ah!  qu’on  le  brise  enfin,  cet émail bleu! Et le vieil athlète, en face du gros enfant épanoui, rougit et pâlit tour  à  tour.  Son  cœur  bat  à  grands  coups  réguliers  dans  sa  poitrine  où  la puissante volonté, jamais tout à fait assujettie, se roidit déjà, brise son frein. Il  pousse  Sabiroux  contre  le  mur,  il  lui  crie  dans  l’oreille,  et  d’un inoubliable accent:

—Nous sommes vaincus, vous dis-je! Vaincus! Vaincus!

Une minute, une longue minute, il écoute son propre blasphème, comme la  dernière  pelletée  de  terre  sur  une  tombe.  Celui  qui  renia  trois  fois  son maître, un seul regard a pu l’absoudre, mais quelle espérance a celui-là qui s’est renié lui-même?

—Mon  ami!  Mon  ami!  s’écrie  le  curé  de  Luzarnes.  Mais  le  saint  de Lumbres lui repousse doucement les mains:

—Laissez-moi, dit-il, laissez-moi... ne m’écoutez plus.

—Vous laisser! reprend l’autre d’une voix éclatante, vous laisser! Je n’ai jamais rien vu qui vous ressemblât. Pardonnez-moi plutôt d’avoir douté de vous.  Je  suis  prêt  à  vous  servir  de  témoin  dans  l’épreuve  que  vous  avez méditée... Rien n’est impossible ni incroyable d’un homme tel que vous... Allez!  Allez!  Je  vous  suis;  c’est  Dieu  qui  vous  inspirait  tout  à  l’heure. Allons!  retournons  ensemble  à  la  maison.  Allez  rendre  à  sa  mère  le  petit mort.

Le curé de Lumbres le regarde avec stupeur, passe sa main sur son front, cherche  à  comprendre...  Même  pour  un  moraliste,  le  tragique,  l’étonnant oubli!... Hé quoi! il ne se souvient plus?...

—Voyons, mon ami, mon vénérable ami, répète-t-il, est-ce à moi de vous rappeler ce que tout à l’heure, à cette place?...

Il  s’est  souvenu.  Le  dernier  appel  de  la  miséricorde,  la  promesse éblouissante qui l’eût sauvé, et qu’il n’a entendue qu’avec méfiance, au lieu d’obéir comme l’enfant dont les petites mains font de grandes choses qu’il ignore, est-il possible? Il faut qu’un autre la rappelle. L’idée fixe à laquelle depuis deux jours et deux nuits, le misérable enchaînait sa pensée—ô rage! —peut-être au moment de la délivrance, et par quelle main! s’est emparée de  lui  tout  entier.  A  la  minute  décisive,  à  la  minute  unique  de  son extraordinaire  vie—dérision  souveraine,  absolue—il  n’était  plus  qu’un pauvre animal humain, puissant seulement pour souffrir et crier.

Ah!  le  naufragé  qui,  dans  la  brume  du  matin,  ne  retrouve  plus  la  voile vermeille; l’artiste qui, sa veine épuisée, meurt vivant; la mère qui voit dans les  yeux  de  son  fils  à  l’agonie  le  regard  glisser  hors  de  sa  présence, n’élèvent pas au ciel un cri plus dur.

Sous un tel coup cependant, l’héroïque vieillard n’a pas plié les genoux. Il ne prie plus. Il mesure froidement  la  profondeur  de  sa  chute;  il  repasse une dernière fois la tactique supérieure de l’ennemi qui l’a vaincu.—J’ai haï le péché, se dit-il, puis la vie même, et ce que je sentais d’ineffable, dans les délices  de  l’oraison,  c’était  peut-être  ce  désespoir  qui  me  fondait  dans  le cœur.

Une  à  une,  les  images  épuisent  sur  nous  leur  dessin,  puis,  en  plein désordre  de  la  conscience,  la  raison  vient  qui  nous  achève.  Autant  que l’instinct même, la haute faculté dont nous sommes fiers a sa panique. Le curé de Lumbres l’éprouve; il consomme la pensée qui le tue. Quoi donc! au moment même où je me croyais... quoi! jusque dans l’ivresse de l’amour divin!...

—Dieu s’est-il joué de moi? s’écrie-t-il.

Dans la dissipation d’un rêve qui nous parut toujours la réalité même, et auquel notre destin s’était lié, lorsque le désastre est complet—atteint son point  de  perfection,—quelle  autre  force  nous  sollicite  encore,  sinon  l’âpre désir de provoquer le malheur, de le hâter, de le connaître, enfin?

—Allons, dit le curé de Lumbres.

 

VII

 

Il traverse à grands pas le jardin, qu’un nuage assombrit. Il reparaît sur le seuil.

—Le voilà! s’écrie celle qui l’attendait, le cœur battant.

Elle  s’avance  vers  lui,  s’arrête,  frappée  jusque  dans  son  espérance  à  la vue  de  ce  visage  altéré,  où  elle  ne  lit  qu’une  volonté  farouche,  visage  de héros, non de saint. Mais lui, sans baisser sur elle son regard, va droit vers la porte fermée, derrière la grande table de chêne, et, la main sur la poignée, d’un  signe,  arrête  sur  place  son  confrère  intimidé.  La  porte  s’ouvre  sur  la chambre obscure et muette, dont les persiennes sont closes. Une seconde, la bougie vacille au fond. Il entre et s’enferme avec le mort.

La  pièce,  aux  murs  blanchis  à  la  chaux,  est  étroite  et  profonde;  c’est l’arrière-cuisine,  où  le  docteur  a  voulu  qu’on  transportât  le  malade  parce qu’elle est plus vaste, percée de deux fenêtres au levant, face au jardin, aux bois de Sennecourt, aux coteaux de Beauregard, pleins de haies fleuries. Sur le  carrelage  rouge,  on  a  jeté  un  mauvais  tapis.  L’unique  cierge  éclaire  à peine  les  murs  nus.  Et  ce  qui  pénètre  de  jour—on  ne  sait  comment,—par des fissures invisibles, s’amasse et flotte autour des draps blancs, sans plis, roides, et  qui  retombent  bien  également,  jusqu’à  terre,  de  chaque  côté  du petit  garçon,  à  présent  merveilleusement  sage  et  tranquille.  Une  mouche, affairée, bourdonne.

Le curé de Lumbres se tient debout, au pied du lit, et regarde, sans prier, le  crucifix  sur  la  toile  nette.  Il  n’espère  pas  qu’il  entendra  de  nouveau l’ordre mystérieux. Mais la promesse a été faite, l’ordre entendu; cela suffit. Voici le serviteur infidèle, là même où l’attendit en vain son maître, et qui écoute, impassible, le jugement qu’il a mérité.

Il  écoute.  Au  dehors,  derrière  les  persiennes  closes,  le  jardin  flambe  et siffle sous le soleil, comme un fagot de bois vert dans le feu. Au dedans, l’air est lourd du parfum des lilas, de la cire chaude, et d’une autre odeur solennelle.  Le  silence,  qui  n’est  plus  celui  de  la  terre,  que  les  bruits extérieurs  traversent  sans  le  rompre,  monte  autour  d’eux,  de  la  terre profonde. Il monte, comme une invisible buée, et déjà se défont et se délient les  formes  vivantes,  vues  au  travers;  déjà  les  sons  s’y  détendent,  déjà  s’y recherchent  et  s’y  rejoignent  mille  choses  inconnues.  Pareil  au  glissement l’un  sur  l’autre  de  deux  fluides  d’inégale  densité,  deux  réalités  se superposent, sans se confondre, dans un équilibre mystérieux.

A ce moment, le regard du saint de Lumbres rencontra celui du mort, et s’y fixa.

Le  regard  d’un  seul  de  ces  yeux  morts,  l’autre  clos.  Abaissés  trop  tôt, sans doute, et par une main tremblante, la rétraction du muscle a soulevé un peu  la  paupière,  et  l’on  voit  sous  les  cils  tendus  la  prunelle  bleue,  déjà flétrie, mais étrangement foncée, presque noire. Du visage blême au creux de  l’oreiller,  on  ne  voit  qu’elle,  au  milieu  d’un  cerne  élargi  comme  d’un trou d’ombre. Le petit corps, dans son linceul jonché de lilas, a déjà cette raideur  et  ces  angles  du  cadavre  autour  duquel  notre  air,  si  amoureux  des formes vivantes, paraît solidifié comme un bloc de glace. Le lit de fer, avec son froid petit fardeau, ressemble à un merveilleux navire, qui a jeté l’ancre pour toujours. Il n’y a plus que ce regard en arrière—un long regard d’exilé —aussi net qu’un signe de la main.

Certes, le curé de Lumbres ne le craint pas, ce regard; mais il l’interroge. Il essaie de l’entendre. Tout à l’heure, dans une espèce de défi, il a passé le seuil  de  la  porte,  prêt  à  jouer  entre  ces  quatre  murs  blancs  une  partie désespérée.  Il  a  marché  vers  le  mort  sans  attendrissement,  sans  pitié, comme  sur  un  obstacle  à  franchir,  une  chose  à  ébranler,  trop  pesante...  Et voici que le mort l’a devancé: c’est lui qui l’attend, pareil à un adversaire résolu, sur ses gardes.

Il fixe cet œil entr’ouvert avec une attention curieuse, où la pitié s’efface à mesure, puis avec une espèce d’impatience cruelle. Certes, il a contemplé la mort aussi souvent que le plus vieux soldat; un tel spectacle est familier. Faire  un  pas,  étendre  la  main,  clore  des  doigts  la  paupière,  recouvrir  la prunelle qui le guette, que rien ne défend plus, quoi de plus simple? Nulle terreur  ne  le  retient  aujourd’hui,  nul  dégoût.  Plutôt  le  désir,  l’attente inavouée d’une chose impossible, qui va s’accomplir en dehors de lui, sans lui.  Sa  pensée  hésite,  recule,  avance  de  nouveau.  Il  tente  ce  mort,  comme tout à l’heure sans le savoir il tentera Dieu.

Encore un coup, il essaie de prier, remue les lèvres, décontracte sa gorge serrée. Non! encore une minute, une petite minute encore... La crainte folle, insensée, qu’une parole imprudente écarte à jamais une présence invisible, devinée, désirée, redoutée, le cloue sur place, muet. La main, qui ébauchait en  l’air  le  signe  de  la  croix,  retombe.  La  large  manche,  au  passage,  fait vaciller la flamme du cierge, et la souffle. Trop tard! Il a vu, deux fois, les yeux  s’ouvrir  et  se  fermer  pour  un  appel  silencieux.  Il  étouffe  un  cri.  La chambre  obscure  est  déjà  plus  paisible  qu’avant.  La  lumière  du  dehors glisse à travers les volets, flotte alentour, dessine chaque objet sur un fond de cendre, et le lit au milieu d’un halo bleuâtre. Dans la cuisine, l’horloge sonne  dix  coups...  Le  rire  d’une  fille  monte  dans  le  clair  matin,  vibre longtemps...  «Allons!  Allons!...»  dit  le  saint  de  Lumbres,  d’une  voix  mal assurée.

Il  se  fouille  avec  un  empressement  comique,  cherche  le  briquet d’amadou, cadeau de M. le comte de Salpène (mais qu’il oublie toujours sur sa  table),  découvre  une  allumette,  la  rate,  répète:  «Allons...  allons»,  les dents  serrées.  En  vidant  ses  poches,  il  a  déposé  à  terre  son  couteau  à manche de corne, des lettres, son mouchoir de coton d’un si beau rouge! et il tâte en vain le carreau, çà et là, sans les retrouver. Le lit tout proche fait une  ombre  plus  dense.  Mais  en  haut,  par  contraste,  la  buée  lumineuse, autour  des  volets  clos,  s’élargit,  s’étale.  Déjà  le  visage  du  mort  apparaît... par  degrés...  remonte...  lentement...  jusqu’à  la  surface  des  ténèbres.  Le bonhomme  se  penche  à  le  toucher,  regarde...  «Les  deux  yeux,  à  présent grands ouverts, le regardent aussi.»

Une minute encore, il soutient ce regard, avec une folle espérance. Mais aucun pli ne bouge des paupières retroussées. Les prunelles, d’un noir mat, n’ont plus de pensée humaine... Et pourtant... Une autre pensée peut-être?... Une ironie bientôt reconnue, dans un éclair... Le défi du maître de la mort, du voleur d’hommes... C’est lui.

—C’est toi. Je te reconnais, s’écrie le misérable vieux prêtre d’une voix basse  et  martelée.  En  même  temps,  il  lui  semble  que  tout  le  sang  de  ses veines  retombe  sur  son  cœur  en  pluie  glacée.  Une  douleur  fulgurante, indicible,  le  traverse  d’une  épaule  à  l’autre,  déjà  diffuse  dans  le  bras gauche,  jusqu’aux  doigts  gourds.  Une  angoisse  jamais  sentie,  toute physique, fait le vide dans sa poitrine, comme d’une monstrueuse succion à l’épigastre. Il se raidit pour ne pas crier, appeler.

Toute sécurité vitale a disparu: la mort est proche, certaine, imminente. L’homme  intrépide  lutte  contre  elle  avec  une  énergie  désespérée.  Il trébuche, fait un pas pour rattraper son équilibre, s’accroche au lit, ne veut pas  tomber.  Dans  ce  simple  faux  pas,  quarante  ans  d’une  volonté magnanime, à sa plus haute tension, se dépensent en une seconde, pour un dernier effort, surhumain, capable de fixer un moment la destinée.

Il est donc vrai que, jusqu’à ce que la nuit le dérobe, le recouvre à son tour,  le  tenace  bourreau  qui  s’amuse  des  hommes  comme  d’une  proie l’entoure  de  ses  prestiges,  l’appelle,  l’égare,  ordonne  ou  caresse,  retire  ou rend  l’espérance,  prend  toutes  les  voix,  ange  ou  démon,  innombrable, efficace, puissant comme un Dieu. Comme un Dieu! Ah! qu’importe l’enfer et  sa  flamme,  pourvu  que  soit  écrasée,  une  fois,  rien  qu’une  fois,  la monstrueuse  malice!  Est-il  possible,  Dieu  veut-il,  que  le  serviteur  qui  l’a suivi  trouve  à  sa  place  le  roi  risible  des  mouches,  la  bête  sept  fois couronnée?  A  la  bouche  qui  cherche  la  Croix,  aux  bras  qui  la  pressent, donnera-t-on  cela  seulement?  Ce  mensonge?...  Est-ce  possible?  répète  le saint de Lumbres à voix basse, est-ce possible?... Et tout aussitôt:

—Vous m’avez trompé, s’écrie-t-il.

(La  douleur  aiguë  qui  le  ceignait  d’un  effroyable  baudrier  desserre  un peu son étreinte, mais sa respiration s’embarrasse. Son cœur bat lentement, comme noyé. «Je n’ai plus qu’un moment», se dit le malheureux homme, soulevant de terre, l’un après l’autre, ses pieds de plomb.)

Mais rien n’arrête celui qui, les mâchoires jointes et se rassemblant tout entier  dans  une  seule  pensée,  avance  à  l’ennemi  vainqueur  et  mesure  son coup. Le saint de Lumbres glisse ses mains sous les petits bras raides, tire à demi au dehors le léger cadavre. La tête retombe et roule sur l’une et l’autre épaule, puis glisse en arrière, immobile. Elle a l’air de dire: «Non!... Non!» avec  le  joli  geste  las  des  enfants  gâtés.  Mais  qu’importe  au  rude  paysan forcé  jusque  dans  sa  suprême  espérance,  et  que  retient  debout  une  colère surhumaine, un de ces sentiments élémentaires, rage d’enfant ou de demi-dieu?

Il  élève  le  petit  garçon  comme  une  hostie.  Il  jette  au  ciel  un  regard farouche. Comment espérer reproduire le cri de détresse, la malédiction du héros, qui ne demande pitié ni pardon, mais justice! Non, non! il n’implore pas  ce  miracle,  il  l’exige.  Dieu  lui  doit,  Dieu  lui  donnera,  ou  tout  n’est qu’un  songe.  De  lui  ou  de  Vous,  dites  quel  est  le  maître!  O  la  folle,  folle parole,  mais  faite  pour  retentir  jusqu’au  ciel,  et  briser  le  silence!  Folle parole, amoureux blasphème!...

A  celui  qui  fit  entrer  la  mort  dans  la  famille  humaine  la  puissance  est peut-être  dispensée  de  détruire  la  vie  même,  de  la  restituer  au  néant  dont elle est tirée. Qu’il ait souffert en vain, soit! Mais il a cru.—Montrez-Vous, s’écrie-t-il,  de  cette  voix  intérieure,  où  se  manifeste  au  monde  invisible l’incompréhensible  pouvoir  de  l’homme,  montrez-Vous,  avant  de m’abandonner pour toujours!... O le misérable vieux prêtre, qui jette au vent ce  qu’il  a  pour  obtenir  un  signe  dans  le  ciel!  Et  ce  signe  ne  lui  sera  pas refusé,  car  la  foi  qui  transporte  des  montagnes  peut  bien  ressusciter  un mort... Mais Dieu ne se donne qu’à l’amour.

 

VIII

 

Nous ne tenons du saint de Lumbres lui-même qu’un récit très court, ou plutôt  des  notes  écrites  à  la  hâte,  et  dans  un  désordre  d’esprit  voisin  du délire.  La  rédaction  en  est  maladroite,  si  naïve  qu’il  est  impossible  de  les transcrire  sans  les  modifier.  Rien  n’y  rappelle  l’homme  extraordinaire  sur qui furent essayées toutes les séductions du désespoir; mais on y retrouve, au  contraire,  l’ancien  curé  de  Lumbres,  avec  son  humilité  candide,  son respect  des  supérieurs  et  même  une  déférence  un  peu  basse,  la  crainte servile  du  bruit,  une  parfaite  défiance  de  soi,  jointe  à  un  accablement profond, sans remède et qui fait trop prévoir sa fin.

Toutefois,  quelques-unes  de  ces  lignes  méritent  d’être  tirées  de  l’oubli. Ce  sont  celles  où,  soucieux  seulement  de  noter  bien  exactement  la succession des faits dont il fut le seul témoin, il transcrit pour ainsi dire mot à  mot  les  derniers  instants  de  sa  merveilleuse  histoire.  Les  voici  telles quelles:

«Je tins une minute ou deux le petit cadavre entre mes bras, écrit-il, puis je tâchai de l’élever vers la Croix. Si léger qu’il fût, j’avais grand mal à le retenir,  tant  mon  bras  gauche  était  faible  et  douloureux.  J’y  parvins cependant. Alors, fixant Notre-Seigneur et rappelant avec force à ma pensée la  pénitence  et  les  fatigues  de  ma  pauvre  vie,  le  bien  que  j’ai  pu  faire parfois, les consolations que j’ai reçues, je donnai tout, sans réserves, pour que l’ennemi qui m’avait poursuivi sans repos, et qui me dérobait à présent jusqu’à  l’espérance  du  salut,  fût  enfin  humilié  devant  moi  par  un  plus puissant  que  lui...  O  mon  père,  j’aurais  sacrifié  à  ceci  jusqu’à  la  vie éternelle!...

«... Mon père, il est trop vrai; le diable, qui avait de moi pris possession, est assez fort et assez subtil pour tromper mes sens, égarer mon jugement, mêler  le  vrai  au  faux.  J’accepte,  je  reçois  par  avance  votre  décision souveraine. Mais le prodige est encore dans les yeux qui l’ont vu, dans les mains  qui  l’ont  touché...  Oui!  pendant  un  espace  de  temps  que  je  n’ai  pu fixer, le cadavre a paru revivre. Je l’ai senti tout chaud sous mes doigts, tout palpitant. La petite tête renversée en arrière s’est retournée vers moi... J’ai vu les paupières battre et le regard s’animer... Je l’ai vu. Dans ce moment une voix intérieure me répétait la parole: Numquid cognoscentur in tenebris mirabilia tua, et justitia tua in terra oblivionis? J’ouvrais la bouche pour la prononcer  lorsque  cette  même  douleur  aiguë,  indicible,  que  je  ne  peux comparer à rien, me terrassa de nouveau. Une seconde encore, j’essayai de retenir  le  petit  corps  qui  m’échappait.  Je  le  vis  retomber  sur  le  lit.  C’est alors que retentit derrière moi un cri terrible.»

Il  l’avait  entendu,  en  effet,  ce  cri  terrible  suivi  d’un  plus  affreux  rire. Alors  il  s’était  enfui  de  la  chambre,  comme  un  voleur,  droit  vers  la  porte ouverte et le jardin plein de soleil, sans tourner la tête, sans rien voir, que des ombres, qu’il repoussait sans les reconnaître, de ses deux bras tendus... Derrière  lui,  les  voix  s’éteignirent  une  à  une,  pour  se  confondre  dans  une seule  rumeur  vague,  bientôt  recouverte...  Il  fit  encore  quelques  pas,  reprit son souffle, ouvrit les yeux. Il était assis sur le talus de la route de Lumbres, son chapeau tombé près de lui, le regard encore ivre. Une carriole roulait au grand trot, dans la poussière dorée, l’homme en passant fit même un large sourire  et  salua  du  fouet...  «Ai-je  donc  rêvé?»  se  disait  le  malheureux prêtre, le cœur battant...

Le curé de Luzarnes était devant lui.

Un curé de Luzarnes pâle, essoufflé, bégayant, mais retrouvant peu à peu son  prestige  et  son  assurance,  à  la  vue  du  malheureux  qui  se  relevait  à grand’peine,  s’efforçait  de  se  tenir  debout,  tête  nue,  ses  cheveux  gris  en désordre, pareil à un vieil écolier.

—Malheureux!  s’exclama  le  futur  chanoine,  aussitôt  qu’il  fut  sûr  de parler avec la fermeté convenable, malheureux! Votre état peut faire pitié; je vous plains. Mais je me plains encore d’avoir cédé à votre folie, attiré sur cette  pauvre  maison  un  autre  malheur  affreux,  compromis  notre  dignité  à tous—oui!—à tous, par une manifestation ridicule... Et cette fuite! Ah! mon cher  confrère,  ce  défaut  de  courage  m’étonne  de  vous...  Et  maintenant (reprit-il  après  un  silence,  où  il  s’écoutait  encore  les  yeux  clos),  et maintenant, qu’allez-vous faire?

—Que  voulez-vous  que  je  fasse?  répondit  le  saint  de  Lumbres.  J’ai commis une faute dont je soupçonne à peine la gravité. Dieu la connaît. Je mérite bien votre mépris.

Il  ajouta  tout  bas  quelques  mots  confus,  hésita  longtemps,  puis, humblement, la tête penchée vers le sol, d’une voix presque inintelligible:

—Et maintenant... et maintenant... si vous voulez me dire... ce petit mort, que j’ai tenu dans mes bras?...

—Ne parlez pas de lui! répondit le curé de Luzarnes, avec une brutalité calculée.

A  ce  coup,  il  frémit  sans  répondre,  mais  jeta  sur  son  juge  un  regard singulier.

—La  comédie  presque  sacrilège  que  vous  avez  jouée  (sans  mauvaise intention, mon pauvre ami!) a eu un dénouement que vous ne semblez pas connaître...  Soyons  sérieux!  Il  n’est  pas  possible  que  vous  n’ayez  vu  ni entendu...

—Entendu...  répondit  le  saint  de  Lumbres...  entendu...  Qu’ai-je entendu?...

—Qu’ai-je  entendu!  s’écria  l’ancien  professeur.  Expliquez-vous!  Vous êtes  bien  capable,  après  tout,  de  n’avoir  prêté  vos  oreilles  qu’à  des  voix imaginaires. Je ne veux pas croire qu’un homme tel que vous, un ministre de paix, ait laissé derrière lui sans remords une femme, une mère, que votre

odieuse mise en scène a failli tuer [A], et qui est, à la minute où je parle, en plein accès de démence?




[A]  On  sait  que  Mme  Havret  fut  guérie  quelques  mois  après  au  cours  d’un

pèlerinage à l’église de Lumbres.

Parmi tant de conversions extraordinaires, dont on ne sait déjà plus le nombre, il

est  curieux  de  constater  que  cette  guérison  miraculeuse  est  la  seule  qui  puisse  être

attribuée, jusqu’à ce jour, à l’intercession de l’abbé Donissan.

Mais comme le vieux prêtre le considérait avec une stupeur évidemment sincère, il baissa le ton pour continuer, avec l’empressement des sots à se vider d’un mauvais et tragique récit:

—Ainsi,  vous  ignorez  donc!  Vous  ne  savez  pas  que  la  malheureuse s’était  glissée  dans  la  chambre,  derrière  vous?  Que  s’est-il  passé?  Vous devez  le  savoir  mieux  que  moi...  Nous  avons  entendu  un  cri,  un  éclat  de rire... Puis vous avez traversé la pièce comme un égaré... Elle voulait vous suivre; nous la retenions à grand’peine; c’était un spectacle affreux... Hélas! pourquoi  m’étonnerais-je  qu’une  faible  femme  dans  le  malheur  ait  subi l’entraînement  de  votre  éloquence,  la  contagion  de  vos  gestes,  de  votre imagination exaltée, puisque moi-même... un cerveau comme le mien... tout à  l’heure...  en  était  à  douter  du  vrai  et  du  faux...  Elle  répétait:  «Il  vit!  Il vit!...  Il  va  revivre!...»  Elle  voulait  qu’on  courût,  qu’on  vous  ramenât... Miséricorde!

Il s’arrête un moment, souffle, et demande, les bras croisés:

—Voici les faits... Qu’en pensez-vous?

—Je suis perdu, répondit le curé de Lumbres, avec calme, se redressant de toute sa hauteur.

Puis  il  parut  poursuivre  du  regard,  dans  le  ciel  vide,  son  invisible ennemi.

—Je  suis  perdu,  reprit-il...  J’étais  fou...  un  dangereux  fou...  Je m’exécuterai  moi-même—oui—je  dois  me  rendre  moi-même  inoffensif... Une espérance me reste, c’est que le temps m’est mesuré, très mesuré... J’ai senti tout à l’heure, mon ami, la première attaque d’un mal que j’attribuais... enfin une douleur bien étrange et qui, je le sens, redoublera d’une minute à l’autre, pour m’emporter...

«Il  me  décrivit  fort  nettement,  rapporte  le  curé  de  Luzarnes  dans  les notes déjà citées, une crise classique d’angine de poitrine. Je le lui dis sans ménagements.  J’aurais  désiré  ajouter  quelques  conseils  (d’expérience, hélas! ma vénérable mère étant morte de cette redoutable maladie). Mais, après m’avoir fait répéter deux fois ce mot d’angor pectoris qu’il ignorait, je le vis ramasser par terre son chapeau, l’essuyer de sa manche, et partir sans vouloir m’entendre, à grands pas.»
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Qu’elle est longue la route du retour, la longue route! Celle des armées battues,  la  route  du  soir,  qui  ne  mène  à  rien,  dans  la  poussière  vaine!...  Il faut aller, cependant, il faut marcher, tant que bat ce pauvre vieux cœur,— pour rien, pour user la vie,—parce qu’il n’y a pas de repos tant que dure le jour,  tant  que  l’astre  cruel  nous  regarde,  de  son  œil  unique,  au-dessus  de l’horizon. Tant que bat le pauvre vieux cœur.

Voici la première maison du village, puis le raccourci, entre deux haies inégales, à travers prés et pommiers, qui débouche à l’entrée du cimetière, dans  l’ombre  même  de  l’église.  Voici  l’église  de  Lumbres,  comme  une ombre.

Le curé de Lumbres est entré, sans être vu, par la petite porte qui s’ouvre dans la sacristie même. Il s’est laissé tomber sur une chaise, le regard aux briques du sol, pétrissant son chapeau dans ses mains, encore incapable de fixer à rien sa mémoire en déroute, écoutant seulement le choc régulier du sang aux artères de son cou, avec une attention stupide.

Certes, il ne reste rien du grand vieillard en pleine révolte, en plein défi! Pas  une  seconde,  jusqu’à  la  fin,  il  ne  trouvera  la  force  nécessaire  pour rassembler ses souvenirs, ou les démêler. L’idée seule d’un discernement si douloureux lui est odieuse, insupportable. Ah! qu’il entretienne plutôt en lui ce demi-sommeil! L’effort a été trop rude et il est tombé de trop haut; les tentations  ordinaires  ne  sont  que  des  rêves  d’enfant,  une  rumination monotone, un ressassement, pareil au bavardage insidieux d’un juge. Mais lui, c’est le bourreau qui l’a questionné.

Il  garde,  par  un  geste  inconscient,  la  main  pressée  sur  sa  poitrine,  à  la place  même  où  la  douleur  endormie  a  sa  racine.  Plus  que  la  terreur, cependant,  d’une  agonie  nouvelle,  la  crainte  l’oppresse  d’abord  du jugement  de  ses  confrères,  de  leurs  discours,  des  réprimandes  et  des sanctions  de  l’archevêque.  Les  larmes  lui  montent  aux  yeux.  Il  traîne  sa chaise auprès d’une petite table et, la tête vide, le cœur lâche, le dos arrondi sous la menace, il s’efforce d’écrire bien lisiblement, bien proprement, pour une enquête possible, d’une belle écriture d’écolier, cette espèce de rapport dont nous avons cité plus haut quelques lignes.

Il  écrit,  rature,  déchire.  Mais,  à  mesure  qu’il  en  fixe  le  détail  sur  le papier, sa miraculeuse aventure se dissipe dans son esprit, s’efface. Il ne la reconnaît  plus;  il  y  est  comme  étranger.  L’effort  même  qu’il  fait  pour  la ressaisir brise en lui la dernière, la fragile trame du souvenir, et le laisse les coudes sur la table, les yeux vagues, insensible.

Combien  d’heures  restera-t-il  ainsi,  regardant  sans  la  voir  une  étroite fenêtre grillée, dans l’épaisseur de la pierre, où repasse au dehors la branche d’un  sureau  balancée  par  le  vent,  au  soleil,  tantôt  noire  et  tantôt  verte? L’homme  qui  vint  à  midi  sonner  l’Angelus  aperçut  à  travers  la  petite lucarne  de  la  porte,  dans  l’ombre,  son  chapeau  tombé  à  terre,  et  son bréviaire, dont il vit les images et les signets éparpillés sur le sol. A cinq heures, un élève du catéchisme de Première Communion, Sébastien Mallet, venu  pour  rechercher  un  livre  oublié,  trouva  la  porte  close,  mais, n’entendant rien, s’en fut. «Je n’osai pas frapper trop fort, ni appeler, dit-il ensuite, car l’église était déjà pleine de monde, et j’avais bien peur qu’on ne m’interrogeât.»

C’était  l’heure  en  effet  où  la  foule  des  pèlerins  que  la  diligence automobile de Plessis-Baugrenan amène chaque jour à Lumbres se pressait au confessionnal du saint, dans la chapelle des Anges. Foule singulière, où l’on vit coude à coude tant de personnages tragiques ou comiques, tant de marionnettes illustres que la chaleur d’une grande âme élevait un moment au-dessus du banal mensonge, restituait au règne humain! Ce soir-là, plus nombreuse  encore,  énervée  par  l’attente,  ou  peut-être  agitée  d’un pressentiment obscur, dans la vieille église en rumeur... A chaque battement de la grand’porte, les visages inquiets—ces visages tendus que les familiers du  pèlerinage  n’oublieront  jamais—se  tournaient  vers  le  seuil  un  instant lumineux, puis rentraient dans l’ombre tous ensemble. Les chuchotements discrets,  les  toux  nerveuses  qu’on  étouffe  de  la  main,  mille  petits  gestes divers d’impatience ou de curiosité, finissaient par se confondre en un seul bruit  étrange,  comparable  au  piétinement  d’un  troupeau  dans  l’orage  et  la pluie.  Soudain,  ce  bruit  même  cessa;  tout  se  tut.  La  porte  de  la  sacristie grinçait dans un silence solennel. Le curé de Lumbres parut.

—Dieu, qu’il est pâle! dit une voix de femme, au loin, dans la nef.

Ce  cri,  entendu  nettement,  rompit  le  charme.  Le  troupeau  retrouva  son maître et respira.

Déjà le vieux prêtre gagnait son confessionnal, lentement, la tête un peu penchée  sur  l’épaule  droite,  la  main  toujours  pressée  sur  son  cœur.  Au premier pas, il crut tomber. Mais un remous de la foule l’avait déjà porté au but; elle se refermait sur lui. Encore un coup, il était leur proie.

Il  ne  leur  échappera  plus.  Il  reste  debout,  dans  l’épaisse  nuit,  sa  haute taille pliée en deux, la nuque au plafond de chêne, cherchant son haleine. Il abandonne à la souffrance un corps inerte, humilié, sa dépouille. Sa stupide patience lasserait le bourreau.

Mais  qui  pourra  lasser  jamais  celui-là  qui  l’observe,  invisible,  et  se satisfait  de  son  agonie?  Il  faut  que  le  misérable  vieillard,  un  moment rebelle, presque vainqueur, sente sur lui jusqu’à la fin cette puissance qu’il a bravée... Plût à Dieu qu’il reconnût au moins, face à face, son ennemi! Mais ce n’est pas cette voix qu’il entendra, ce dernier défi... Voici qu’à travers la douleur aiguë la conscience lui revient, par degrés, qu’il écoute... Il écoute un murmure bientôt plus distinct... monotone... inexorable. Il le reconnaît... Ce sont eux. Un par un, hommes et femmes, les voilà tous, dont il sent le souffle  monter  vers  lui,  moins  détestable  que  leur  parole  impure,  mornes litanies  du  péché,  mots  souillés  depuis  des  siècles,  ignoblement  ternis  par l’usage, passant de la bouche des pères dans celle des fils, pareils aux pages les plus lues d’un mauvais livre, et que le vice a marquées de son signe— contresignées—dans  la  crasse  de  milliers  de  doigts.  Elle  monte,  cette parole; elle recouvre peu à peu le saint de Lumbres encore debout. Comme ils se hâtent! Comme ils vont vite!... Mais, sitôt le souffle revenu, vous les verrez—ah! vous les verrez ces affreux enfants!—chercher, tâter des lèvres la hideuse mamelle que Satan presse pour eux, gonflée du poison chéri!... Jusqu’à la mort, lève la main, pardonne, absous, homme de la Croix, vaincu d’avance!

Il  écoute,  il  répond  comme  en  rêve,  mais  avec  une  extrême  lucidité. Jamais  son  cerveau  ne  fut  plus  libre,  son  jugement  plus  prompt,  plus  net, tandis que sa chair n’est attentive qu’à la douleur grandissante, au point fixe d’où  la  souffrance  aiguë  s’irradie,  pousse  en  tous  sens  ses  merveilleux rameaux, ou court sous la trame des nerfs, pareille à une navette agile. Elle a pénétré si avant qu’elle semble atteindre la division du corps et de l’esprit, faire deux parts du même homme... Le saint de Lumbres à l’agonie n’a plus commerce qu’avec les âmes. Il les voit, de ce regard sur lequel la paupière est  déjà  retombée,—elles  seules...  Crispé  à  la  cloison  sonore,  les  reins douloureusement  pressés  sur  la  stalle  où  il  n’ose  s’asseoir,  la  bouche ouverte  pour  aspirer  l’air  épais,  ruisselant  de  sueur,  il  n’entend  que  ce murmure à peine distinct, la voix de ses fils à genoux, pleine de honte. Ah! qu’ils parlent ou se taisent, la grande âme impatiente a déjà devancé l’aveu, ordonne, menace, supplie! L’homme de la Croix n’est pas là pour vaincre, mais  pour  témoigner  jusqu’à  la  mort  de  la  ruse  féroce,  de  la  puissance injuste et vile, de l’arrêt inique dont il appelle à Dieu. Regardez ces enfants, Seigneur,  dans  leur  faiblesse!  leur  vanité,  aussi  légère  et  aussi  prompte qu’une abeille, leur curiosité sans constance, leur raison courte, élémentaire, leur sensualité pleine de tristesse..., entendez leur langage, à la fois fruste et perfide,  qui  n’embrasse  que  les  contours  des  choses,  riche  de  la  seule équivoque, assez ferme quand il nie, toujours lâche pour affirmer, langage d’esclave  ou  d’affranchi,  fait  pour  l’insolence  et  la  caresse,  souple, insidieux, déloyal. Pater, dimitte illis, non enim sciunt quid facient!
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—Hélas!  précisait  le  curé  de  Luzarnes,  j’ai  payé  jadis  mon  expérience assez  cher!  Mon  infortuné  confrère  a  failli  mourir  devant  moi  d’une  crise d’angine de poitrine, et vous en conviendrez tout à l’heure...

Ce  disant,  il  marchait  à  grands  pas  sur  la  route  de  Lumbres,  suivi  du jeune médecin de Chavranches, au trot. Ce praticien encore imberbe, établi depuis  peu  de  mois,  jouissait  d’une  réputation  professionnelle  à  peine  au-dessus de ses mérites. L’aplomb de son bavardage, ses audaces de carabin et,  par-dessus  tout,  son  mépris  de  la  clientèle,  lui  avaient  gagné  tous  les cœurs. Nulle bourgeoise qui ne rêvât, pour sa demoiselle, un aveu de cette bouche insolente, et le secours de ses deux mains expertes, aussi capables que la lance fameuse de guérir les blessures qu’elles font. Pas un mourant qui  n’ambitionnât  d’entendre  à  son  lit  funèbre  quelqu’une  de  ces  paroles consolantes, pimentées, mezzo voce, d’une plaisanterie de cannibale. Car le muscadin ne fait plus le compte de ceux qui, par ses soins—et pour imiter son langage,—trépassèrent à la rigolade.

—Mon Dieu! c’est bien possible, l’abbé, répondit-il d’un ton conciliant.

Appelé  en  grande  hâte  et  sur  le  conseil  de  M.  le  curé  de  Luzarnes,  il avait  trouvé  la  maîtresse  du  Plouy  en  pleine  crise  de  délire,  à  laquelle l’épuisement seul mit fin. Mais, vers le soir, et la malade endormie:

—Mon  cher  docteur,  s’était-il  écrié,  j’ai  à  vous  demander  comme  un service personnel: Votre automobile, dites-vous, doit vous reprendre ici vers sept  heures?  Il  en  est  cinq  à  peine.  Accompagnez-moi  tout  doucement jusqu’à Lumbres. Une fois là-bas, qui vous empêche de téléphoner à votre mécanicien  de  Chavranches,  qui  viendra  vous  y  chercher?  Entre  temps, vous  aurez  examiné  sérieusement  mon  pauvre  confrère,  et  je  connaîtrai votre avis.

—Vous le connaissez depuis longtemps! dit le jeune praticien, non sans gaieté.  Une  nourriture  peu  substantielle,  pas  d’exercice,  le  séjour  dans  un presbytère vermoulu, l’église humide, le confessionnal sans lumière et sans air, une hygiène du treizième siècle, ma parole!... Angor pectoris à part, il n’en faut pas plus pour achever un organisme déjà surmené!... Mais qu’est-ce que vous voulez bien que j’y fasse?

—J’ai mon ministère, vous avez le vôtre, répondit le curé de Luzarnes, noblement.  Notre  raison  d’être,  c’est  la  pitié  pour  les  faibles,  l’humanité. Que mon pauvre collègue soit ceci ou cela, que vous importe? Et, si vous dites  vrai,  ce  ne  serait  encore  qu’un  de  ces  cas  de  déformation professionnelle,  qui  méritent  l’attention  de  l’observateur,  et  les  soins  du praticien...

—Bon! Bon! j’irai... concéda-t-il. Et d’ailleurs, il y a du plaisir à discuter avec un prêtre comme vous, ajouta le docteur de Chavranches.

C’est  ainsi  qu’ils  décidèrent  de  faire  ensemble—et  dans  un  sentiment peu  différent—le  pèlerinage  de  Lumbres.  A  l’entrée  du  village  une  pluie fine se mit à tomber; la route blanche, sous leurs pas, se teignit d’ocre; un brouillard  au  goût  de  lierre  flottait  au-dessus.  On  les  vit  hâter  le  pas. L’herbe  du  cimetière  ruisselait  d’eau;  la  grille,  sans  cesse  ouverte  et refermée,  grinçait  lamentable  et  le  haut  porche  de  pierre  grise  fouetté  par l’averse semblait, dans l’ombre mourante, se tendre et palpiter comme une voile. Puis ils entrèrent côte à côte, dans l’église déjà presque vide.

Là, M. le curé de Luzarnes, reposant paternellement la main sur l’épaule de son compagnon:

—Monsieur  Gambillet,  dit-il  à  voix  basse,  je  vous  aurais  épargné volontiers  cette  visite  au  sanctuaire,  peut-être  embarrassante  pour  vous, mais  n’attendrez-vous  pas  plus  agréablement  ici  que  dans  une  salle  de presbytère,  aussi  froide  et  aussi  nue  qu’un  parloir  de  dames  Clarisses? D’ailleurs,  le  gros  de  la  foule  est  heureusement  dispersé.  L’abord  du confessionnal  me  paraît  libre,  et,  si  mon  vénéré  confrère  prend  quelque repos à la sacristie, il ne fera pas difficulté, j’espère, à nous suivre aussitôt chez lui!

Ayant ainsi parlé, il disparut. Le jeune Chavranchais, toujours immobile auprès  du  bénitier,  n’entendit  plus  un  moment  que  l’écho  de  sa  voix lointaine,  le  claquement  d’une  porte,  la  glissade  des  gros  souliers  sur  les dalles.  Devant  lui,  une  à  une,  les  dévotes  attardées,  d’un  pas  menu,  leur main furtive au bord de la vasque de marbre, passèrent à le toucher, laissant tomber  sur  lui  un  regard  de  leurs  yeux  graves.  Puis  le  sacristain  paysan souffla les dernières lampes. Enfin le curé de Luzarnes reparut.

—Chose bien surprenante! fit-il. Mon confrère a dû quitter l’église; nous ne  l’y  trouvons  plus.  Les  confessions  d’ailleurs,  à  ce  qu’on  m’a  dit,  sont terminées depuis quarante minutes au moins... Il faut se rendre à l’évidence, monsieur Gambillet... Par la porte du cimetière, sans doute, il a dû regagner la  maison...  Faites  ce  dernier  petit  effort,  ajouta-t-il  de  ce  ton  familier auquel on ne refuse rien.

—Qu’est-ce  que  cela  me  fait?  répondit  obligeamment  le  docteur  de Chavranches. Mon auto me prend ici vers dix-neuf heures; j’ai le temps... Mais pour un moribond, l’abbé, votre ami est bien ingambe...

Il acheva d’exprimer sa pensée par un sifflement distrait. Car, attendant sans impatience, avec une mâle fermeté, le moment de passer à son tour au premier plan, il eût jugé peu digne d’en paraître ému. Mais ce fut en vain qu’ils interrogèrent la vieille Marthe, dans le parloir aux deux bécassines; elle n’avait pas revu son maître, et ne l’attendait pas si tôt.

—Pauvre cher homme qui dîne à des heures impossibles, et passe plus d’une  fois  la  nuit  tout  entière  à  genoux  sur  le  pavé,  dans  la  chapelle  des Saints-Anges!

—Il  y  est  encore,  messieurs,  sûr  comme  vous  voilà!  Vous  le  trouverez dans  le  petit  retrait  de  la  muraille,  derrière  la  table  à  burettes—une  place qu’il aime,—aussi seul qu’en plein bois de Bargemont.

—Ladislas! dit-elle au sacristain qui parut alors sur le seuil, une pile de linge aux bras, l’as-tu vu, toi, en faisant la ronde?

Mais le bonhomme secoua la tête.

—On  ferme  les  portes  de  l’église,  expliqua-t-elle,  à  six  heures,  et Ladislas ne les ouvrira qu’à neuf heures, à la prière du soir et au salut. C’est le  moment  que  notre  curé  se  réserve  pour  mettre  un  peu  d’ordre  là-bas, voyez-vous, et ranger à sa mode... Pensez! Il a obtenu de Monseigneur que le  Saint-Sacrement  serait  exposé  toute  la  nuit!...  Donnes-tu  les  clefs  à  ces messieurs? demanda-t-elle à Ladislas avec un peu d’embarras.

—J’aime  autant  les  accompagner  moi-même,  répondit  le  sacristain, bourru.  J’ai  une  consigne,  après  tout,  la  mère!  Le  temps  de  casser  une croûte, et de boire un verre de vin.

La bonne femme, derrière son dos, branla sa cornette.

—Je  m’en  doutais  bien,  messieurs,  fit-elle.  Mais  il  aura  tôt  fait  de souper, car il ne mange guère. C’est un mal disant, voyez-vous, mais sans plus de méchanceté qu’un enfant.

—Nous  l’attendrons  donc,  dit  le  curé  de  Luzarnes  d’un  air  pincé, interrogeant du regard son compagnon.

—Et... Et j’ai encore une proposition à vous faire, commença la vieille Marthe, après avoir toussé pour s’éclaircir la voix. Il y a dans la pièce à côté (celle que notre saint du bon Dieu appelle son oratoire, rapport à ce qu’il y confesse  aussi)  un  grand  monsieur  venu  de  loin,  tout  exprès,  pour  notre curé, un vieux avec la Légion d’honneur, bien honnête, ma foi! bien gentil, et qui doit trouver le temps long.

Le  docteur  de  Chavranches  fit  des  deux  mains  le  geste  qui  jetait  au diable le vieux et sa croix d’honneur.

—Quelque général en retraite?... proposa l’ancien professeur de chimie, avec un sourire complice.

—La  carte  est  sur  la  table—oui,  là  devant  vous,  messieurs,—dit-elle, découragée. Mais il a des yeux si doux, si caressants. Non! ça n’est pas ça, un militaire!

Le carré de bristol était déjà sous le nez de Gambillet, qui rougit comme un enfant.

—Oh! oh! cela change d’aspect! fit-il du ton d’un connaisseur...

Il tendit la carte au curé de Luzarnes, qui chancela.

—Antoine Saint-Marin... bredouilla le futur chanoine, la bouche humide.

—De l’Académie française, répondit l’autre, comme un écho.

Le  jeune  praticien  prit  une  pose,  et  parut  chercher  un  moment  quelque chose...

—Introduisez-nous! dit-il enfin.

 

XI

 

L’illustre  vieillard  exerce,  depuis  un  demi-siècle,  la  magistrature  de l’ironie.  Son  génie,  qui  se  flatte  de  ne  respecter  rien,  est  de  tous  le  plus docile et le plus familier. S’il feint la pudeur ou la colère, raille ou menace, c’est  pour  mieux  plaire  à  ses  maîtres,  et,  comme  une  esclave  obéissante, tour à tour mordre ou caresser. Dans la bouche artificieuse, les mots les plus sûrs sont pipés, la vérité même est servile. Une curiosité, dont l’âge n’a pas encore émoussé la pointe, et qui est l’espèce de vertu de ce vieux jongleur, l’entraîne à se renouveler sans cesse, à se travailler devant le miroir. Chacun de ses livres est une borne où il attend le passant. Aussi bien qu’une fille instruite  et  polie  par  l’âpre  expérience  du  vice,  il  sait  que  la  manière  de donner vaut mieux que ce qu’on donne, et, dans sa rage à se contredire et à se renier, il arrive à prêter chaque fois au lecteur un homme tout neuf.

Les  jeunes  grammairiens  qui  l’entourent  portent  aux  nues  sa  simplicité savante, sa phrase aussi rouée qu’une ingénue de théâtre, les détours de sa dialectique,  l’immensité  de  son  savoir.  La  race  sans  moelle,  aux  reins glacés,  reconnaît  en  lui  son  maître.  Ils  jouissent,  comme  d’une  victoire remportée  sur  les  hommes,  au  spectacle  de  l’impuissance  qui  raille  au moins  ce  qu’elle  ne  peut  étreindre,  et  réclament  leur  part  de  la  caresse inféconde.  Nul  être  pensant  n’a  défloré  plus  d’idées,  gâché  plus  de  mots vénérables,  offert  aux  goujats  plus  riche  proie.  De  page  en  page,  la  vérité qu’il énonce d’abord avec une moue libertine, trahie, bernée, brocardée, se retrouve  à  la  dernière  ligne,  après  une  suprême  culbute,  toute  nue,  sur  les genoux  de  Sganarelle  vainqueur...  Et  déjà  la  petite  troupe,  bientôt  grossie d’un  public  hagard  et  dévot,  salue  d’un  rire  discret  le  nouveau  tour  du gamin bientôt centenaire.

—Je  suis  le  dernier  des  Grecs,  dit-il  de  lui-même,  avec  un  rictus singulier.

Aussitôt  vingt  niais,  hâtivement  instruits  d’Homère  parce  qu’ils  en  ont pu lire en marge de M. Jules Lemaître, célèbrent ce nouveau miracle de la civilisation  méditerranéenne,  et  courent  réveiller,  de  leurs  cris  aigus,  les Muses consternées. Car c’est la coquetterie du hideux vieillard, et sa grâce la  plus  cynique,  de  feindre  attendre  la  gloire  sur  les  genoux  de  l’altière déesse,  bercé  contre  la  chaste  ceinture  où  il  égare  ses  vieilles  mains... Étrange, effroyable nourrisson!

Depuis longtemps, il avait décidé de visiter Lumbres, et ses disciples ne cachaient plus aux profanes qu’il y porterait l’idée d’un nouveau livre. «Les hasards  de  la  vie,  confiait-il  à  son  entourage,  sur  ce  ton  d’impertinence familière  avec  lequel  il  prétend  dispenser  les  trésors  d’un  scepticisme  de boulevard,  baptisé  pour  lui  sagesse  antique,—les  hasards  de  la  vie  m’ont permis d’approcher plus d’un saint, pourvu qu’on veuille donner ce nom à ces  hommes  de  mœurs  simples  et  d’esprit  candide,  dont  le  royaume  n’est pas  de  ce  monde,  et  qui  se  nourrissent,  comme  nous  tous,  du  pain  de l’illusion,  mais  avec  un  exceptionnel  appétit.  Toutefois  ceux-là  vivent  et meurent,  reconnus  de  peu  de  gens,  et  sans  avoir  étendu  bien  loin  la contagion de leur folie. Qu’on me pardonne d’être revenu si tard à des rêves d’enfant.  Je  voudrais,  de  mes  yeux,  voir  un  autre  saint,  un  vrai  saint,  un saint  à  miracles  et,  pour  tout  dire,  un  saint  populaire.  Qui  sait?  Peut-être irai-je  à  Lumbres  pour  y  achever  de  mourir  entre  les  mains  de  ce  bon vieillard?

Ce  propos,  d’autres  encore,  furent  longtemps  tenus  pour  une  aimable fantaisie, bien qu’ils exprimassent, avec une espèce de pudeur comique, un sentiment  sincère,  bas  mais  humain,  une  crainte  sordide  de  la  mort. L’illustre  écrivain,  pour  son  malheur,  n’est  que  vil,  non  pas  médiocre.  Sa forte personnalité, douloureusement à l’étroit dans ses livres, s’est délivrée dans  le  vice.  C’est  en  vain  qu’il  s’efforce  de  cacher  à  tous,  redoublant  de scepticisme et d’ironie, le secret hideux qui sue parfois à travers les mots. A mesure  qu’il  avance  en  âge,  le  misérable  se  voit  traqué,  forcé  dans  son mensonge,  de  jour  en  jour  moins  capable  de  tromper  en  hors-d’œuvre  et bagatelles sa voracité grandissante. Impuissant à se surmonter, conscient du dégoût qu’il inspire, ne trouvant qu’à force de ruse et d’industrie de rares occasions de se satisfaire, il se jette en glouton sur ce qui passe à portée de ses  gencives  et,  l’écuelle  vide,  pleure  de  honte.  L’idée  d’un  obstacle  à vaincre,  et  du  retardement  qu’impose  la  comédie  de  la  séduction,  même écourtée, la crainte du fléchissement physique toujours possible, le caprice de ses fringales, le découragent par avance des rendez-vous hasardeux. Aux gouvernantes  qu’il  entretenait  jadis  avec  un  certain  décor  succèdent aujourd’hui des gothons et des servantes, qui sont ses tyrans domestiques. Il excuse de son mieux leur langue familière, affecte une bonhomie navrante, détourne l’attention d’un rire qui sonne faux, tandis qu’il suit du regard, à la dérobée,  le  cotillon  court  sur  lequel,  tout  à  l’heure,  il  ira  rouler  sa  tête blanche.

Mais hélas! cette morne débauche l’épuise sans le rassasier; il n’imagine rien de plus bas, il touche le fond de son grotesque enfer. Au désir, jamais plus  âcre  et  plus  pressant,  succède  un  trop  court  plaisir,  furtif,  instable. L’heure est venue où le besoin survit à l’appétit, dernière énigme du sphinx charnel... C’est alors qu’entre ce vieux corps inerte et la volupté vainement pressée la mort se leva, comme un troisième camarade.

Celle  qu’il  avait  tant  de  fois  caressée  dans  ses  livres,  et  dont  il  croyait avoir  épuisé  la  douceur,  la  mort,—d’ailleurs  partout  visible  à  travers  sa froide ironie, comme un visage sous une eau claire et profonde,—cent fois rêvée, savourée, il ne la reconnut pas. Il la voyait désormais de trop près, bouche  à  bouche.  Il  avait  choisi  l’image  d’une  lente  vieillesse,  à  la  pente douce et fleurie, et qui s’endort contente, au dernier pas. Mais il n’attendait point cette surprise en plein jour, cette effraction... Hé quoi? déjà?

Il s’efforce d’en chasser la pensée, de la déguiser au moins; il dépense à ce  jeu  misérable  des  ressources  infinies.  A  peine  ose-t-il  confier  aux  plus intimes quelque chose de son angoisse, et ils ne l’entendent qu’à demi; nul ne  veut  voir,  dans  les  yeux  du  grand  homme,  le  regard  tragique  où s’exprime  une  terreur  d’enfant.  Au  secours!  dit  le  regard.  Et  l’auditoire s’écrie: Quel merveilleux causeur!
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M.  Gambillet  s’avança  vers  le  célèbre  auteur  du Cierge  Pascal,  et  se présenta lui-même, non sans esprit, car il ne manque tout à fait ni de malice ni  d’à-propos.  Puis,  se  tournant  vers  son  compagnon,  et  lui  donnant  la parole:

—M.  le  curé  de  Luzarnes,  fit-il,  est  plus  qualifié  que  moi  pour  vous souhaiter la bienvenue dans ce miraculeux pays de Lumbres, à deux pas de la petite église que vous êtes venu visiter.

Antoine Saint-Marin pencha vers l’abbé Sabiroux sa longue face blême, le considérant de haut en bas, avec ennui.

—Cher  et  illustre  maître,  dit  alors  celui-ci  d’un  ton  mesuré,  je  ne m’attendais pas à vous voir jamais d’aussi près. Le ministère que j’exerce au  fond  de  ces  campagnes  nous  condamne  tous  à  l’isolement  jusqu’à  la mort,  et  c’est  un  grand  malheur  que  le  clergé  de  France  soit  ainsi  tenu  à l’écart de l’élite intellectuelle du pays. Qu’il soit au moins permis à l’un de ses plus humbles représentants...

Saint-Marin  secoua  de  haut  en  bas  cette  fine  main  blanche qu’immortalise le tableau de Clodius Nyvelin.

—L’élite  intellectuelle  du  pays,  monsieur  l’abbé,  est  une  société  bien bruyante  et  bien  désagréable  que  je  vous  conseillerai  plutôt  de  tenir éloignée  de  vos  presbytères.  Et  pour  l’isolement,  ajouta-t-il  avec  un  petit rire, puissé-je y avoir été jadis condamné comme vous!

L’ancien professeur de chimie, un moment déconcerté, choisit de sourire aussi. Mais le jeune docteur de Chavranches, déjà familier:

—Allons, allons! l’abbé, vous voilà comme un bourgmestre à l’entrée du roi  dans  sa  bonne  ville.  L’illustre  maître  n’a  pas  fait  cent  lieues  pour s’entendre  louer.  Dois-je  l’avouer,  monsieur,  continua-t-il  en  s’inclinant vers Saint-Marin, je suis prêt moi-même à commettre envers vous une faute plus grave.

—Ne vous gênez pas, répondit le romancier d’une voix douce.

—Permettez-moi seulement de vous demander pour quel motif...

—N’ajoutez plus un mot, si vous tenez à mon estime! s’écria l’auteur du Cierge  Pascal.  Je  devine  que  vous  désirez  connaître  la  raison  qui  m’a déterminé à entreprendre ce petit voyage? Or, grâce à Dieu, je n’en sais pas là-dessus plus long que vous. Le travail de composition, jeune homme, est le plus ennuyeux et le plus ingrat de tous; c’est bien assez de composer mes livres, je ne compose pas ma vie. Cette page-ci est une page blanche.

—J’espère que vous l’écrirez, cependant, soupira le curé de Luzarnes, et j’ose dire que vous nous la devez.

Le regard toujours un peu vague de l’illustre maître tomba de haut sur son  benoît  quémandeur,  et  l’effleura  sans  se  poser.  Puis  il  demanda,  les yeux mi-clos:

—Ainsi nous attendons tous les trois le bon plaisir d’un saint?

—Les  clefs  du  sanctuaire  d’abord,  remarqua  l’enfant  terrible  de Chavranches, et le bon plaisir du sacristain Ladislas.

—Comment cela? fit Saint-Marin, sans daigner voir le geste du curé de Luzarnes demandant la parole.

Mais Gambillet, plus prompt, fit à sa manière le récit des événements de la  journée,  vingt  fois  repris  par  son  sourcilleux  compagnon,  qu’un  léger mouvement d’impatience de l’illustre maître rejetait chaque fois au néant. Lorsqu’il eut tout entendu:

—Ma foi, monsieur, dit le romancier, je n’espérais pas tant d’une journée mal commencée. O la rafraîchissante surprise d’un peu de surnaturel et de miraculeux!

—Surnaturel  et  miraculeux?  protesta  d’une  voix  grave  le  curé  de Luzarnes.

—Pourquoi pas? demanda brusquement Saint-Marin, se retournant tout d’une pièce vers son inoffensif ennemi.

(Si bas que le grand homme soit tombé, la bêtise toute nue lui fait honte. Mais il redoute par-dessus tout de rencontrer son image dans la sottise ou la lâcheté d’autrui, comme dans un tragique miroir.)

—Pourquoi  pas?  répéta-t-il,  plutôt  sifflant  qu’épelant  chaque  mot  entre ses  longues  dents  jointes.  Nous  espérons  tous  un  miracle,  monsieur,  et  le triste  univers  l’appelle  avec  nous.  Aujourd’hui,  ou  dans  un  millier  de siècles, que m’importe, si quelque événement libérateur doit faire brèche un jour dans le mécanisme universel? J’aime autant l’attendre pour demain et m’endormir  content.  De  quel  droit  la  brute  polytechnique  viendrait-elle m’éveiller de mon rêve? Surnaturel et miraculeux sont des adjectifs pleins de sens, monsieur, et qu’un honnête homme ne prononce qu’avec envie...

De  son  aveu,  jamais  le  curé  de  Luzarnes  ne  se  sentit  plus  injustement mortifié.

—M. Saint-Marin, confia-t-il à son ami Gambillet, m’a paru plus poète que philosophe et capable d’interpréter à sa guise les paroles d’autrui. Mais quelle raison de se mettre en colère?

L’auteur  du Cierge  Pascal  lui-même  eût  été  bien  embarrassé  de répondre. Car il hait d’instinct ce qui lui ressemble et goûte, sans l’avouer, l’amère ivresse de se mépriser chez les autres. Mieux que personne, il sait par  quelle  nuance  légère  et  fragile  l’homme  qui  ne  fait  profession  que d’esprit  se  distingue  du  sot,  et  dans  certains  niais  bien  disants  le  vieux cynique flaire avec rage un petit de la même portée.

—Si  vous  n’avez  point  vu  l’ermite,  reprit  le  docteur  de  Chavranches pour  rompre  le  silence,  au  moins  connaissez-vous  l’ermitage?  Quelle curieuse maison! Quelle solitude!

—J’étais  tout  à  l’heure  sous  le  charme,  dit  Saint-Marin.  Il  n’y  a  de vraiment précieux dans la vie que le rare et le singulier, la minute d’attente et de pressentiment. Je l’ai connue ici.

M. Gambillet hocha la tête, approuva d’un sourire prudent. Cependant le grand  vieillard,  s’approchant  de  la  fenêtre,  commença  de  promener  ses longs doigts sur les vitres. La lumière de la lampe faisait danser son ombre au  mur,  la  diminuant  et  l’allongeant  tour  à  tour.  Au  dehors,  les  yeux  ne distinguaient rien que la tâche blême de la route. Et dans le profond silence le docteur de Chavranches entendait le léger grincement des ongles sur le verre poli.

La voix de Saint-Marin le fit tout à coup sursauter:

—Ce diable de sacristain, dit-il, veut nous tuer de mélancolie. Je suis une grande bête d’attendre et de bâiller ici, quand j’ai devant moi tout un jour. Car  je  ne  quitterai  Lumbres  que  demain.  Et  puis,  ma  parole!  je  suis bizarrement rompu.

—D’ailleurs,  remarqua  M.  Gambillet,  si  les  imaginations  de  l’abbé Sabiroux ont quelque réalité, son pauvre confrère sera hors d’état de vous entretenir ce soir.

—Pour  cette  fois,  d’ailleurs,  répondit  l’illustre  maître,  c’est  assez  de connaître ce presbytère campagnard: un lieu unique.

(Il désignait la pièce aux quatre murs nus d’un geste caressant, comme un rarissime bibelot à tenter le collectionneur.)

Cette simple phrase fut à l’amour-propre du curé de Luzarnes comme un baume.

—Je dois vous faire remarquer, dit-il, que cette salle est improprement désignée sous le nom d’oratoire: mon vénéré confrère s’y tient rarement. A vrai dire, il ne quitte guère sa chambre.

—Ouais? fit l’auteur du Cierge Pascal, intéressé.

—Je me ferai une joie de vous y conduire, s’empressa le futur chanoine. Monsieur le curé de Lumbres, j’en suis sûr, vous donnerait volontiers cette marque d’égards, et je ne ferai qu’interpréter sa pensée.

Il  prit  la  lampe,  l’éleva  au-dessus  de  sa  tête,  puis,  marquant  un  petit temps, la main sur le bouton de la porte:

—Si ces messieurs veulent me suivre?

Au premier étage, le curé de Luzarnes, désignant à l’extrémité d’un long couloir une porte entr’ouverte:

—Permettez-moi de vous précéder, fit-il.

Ils  entrèrent  après  lui.  La  lampe,  tenue  à  bout  de  bras,  éclairait  une longue salle mansardée, peinte à la chaux, et qui parut d’abord absolument vide.  Le  parquet  de  sapin,  récemment  lavé,  exhalait  une  odeur  tenace. Quelques  meubles,  ingénument  rangés  contre  la  muraille,  apparurent, dénoncés par leurs ombres: deux chaises de paille, un prie-Dieu, une courte table chargée de livres...

—Cela ressemble à n’importe quel grenier d’étudiant pauvre, dit Saint-Marin, déçu.

Mais le futur chanoine, infatigable, les entraînait plus loin, penchant vers le sol son lumignon fumant.

—Voilà son lit, dit cet homme incomparable, avec une espèce de fierté.

L’enfant terrible de Chavranches, et l’écrivain, pourtant tous deux sans vergogne, échangèrent par-dessus le large dos un sourire gêné. La paillasse, ridiculement étroite et menue, couverte d’un amas de hardes, faisait à elle seule  un  spectacle  d’une  assez  pitoyable  mélancolie.  Cependant,  Saint-Marin la vit à peine; il regardait deux gros souliers béants, verdis par l’âge, l’un  debout,  drôlement  campé,  l’autre  à  plat,  montrant  ses  clous  rouillés, son cuir gondolé, le retroussis de sa semelle, deux pauvres vieux souliers, pleins d’une lassitude infinie, plus misérables que des hommes.

—Quelle  image!  dit-il  à  voix  basse;  quelle  ridicule  et  merveilleuse image!

Il pensait à la fuite circulaire de toute vie humaine, au chemin vainement parcouru,  au  suprême  faux  pas.  Qu’était-il  allé  chercher  si  loin,  ce vagabond magnanime? La même chose qu’il attendait lui-même, au milieu des  objets  familiers,  ses  chères  estampes,  ses  livres,  ses  maîtresses  et  ses courtisans,  dans  l’hôtel  de  la  rue  de  Verneuil,  où  mourut  Mme  de  Janzé. Jamais le patriarche du néant, à ses meilleures heures, ne s’éleva plus haut qu’un lyrique dégoût de vivre, un nihilisme caressant. Néanmoins, sa gorge se serra, son cœur battit plus vite.

Alors, il parla d’abondance.

—Nous sommes ici, dit-il, dans un lieu consacré, aussi vénérable qu’un temple. Si le vaste monde est un champ clos, la place vaut d’être marquée où  fut  donné  le  grand  effort,  tentée  la  plus  folle  espérance.  Les  anciens eussent considéré sans doute notre saint de Lumbres avec mépris; mais une longue  expérience  du  malheur  nous  a  rendus  moins  sévères  pour  cette espèce de sagesse, un peu barbare, qui trouve dans l’élan même de l’action sa  raison  d’être  et  sa  récompense.  La  différence  est  moins  grande  qu’on imagine entre celui qui veut tout étreindre et celui qui repousse tout. Il y a une grandeur sauvage que la sagesse antique n’a pas connue...

La  belle  voix  grave  de  l’illustre  écrivain  resta  comme  perchée  sur  la dernière  syllabe,  tandis  que  son  regard  se  fixait  à  l’angle  du  mur  où  le diligent Sabiroux promenait à ce moment la lumière de sa lampe. Dans une sorte de renfoncement, formé par l’arête extérieure du toit, une planchette grossièrement clouée supportait un crucifix de métal. Au-dessous, jetée sur le  sol,  dans  le  coin  le  plus  obscur,  une  lanière  repliée,  de  celles  que  les toucheurs  de  bœufs  nomment  «coutelas»,  aiguë  à  sa  pointe,  large  de  trois doigts  à  sa  base,  pareille  à  un  plat  serpent  noir.  Mais  ni  le  crucifix  ni  le fouet  ne  retenaient  le  regard  du  maître.  C’était,  à  hauteur  d’homme,  une singulière  éclaboussure,  couvrant  presque  un  pan  de  la  muraille,  faite  de mille petites traces si rapprochées vers le centre qu’elles n’y formaient plus qu’une masse unique, d’un roux pâli, quelques-unes plus fraîches, d’un rose encore vif, d’autres à peine visibles, dans l’épaisseur de la chaux, comme absorbées,  desséchées,  d’une  couleur  indéfinissable.  La  croix,  le  fouet  de cuir,  la  muraille  rougie...  Cette  grandeur  sauvage  que  la  sagesse  antique... L’éminent musicien n’eut pas le courage de plaquer son dernier accord, et cessa brusquement sa chanson.

Immobile, M. Gambillet bredouilla plusieurs fois dans sa moustache les mots de folie mystique, guettant en dessous Saint-Marin muet. L’irrésistible confident  de  la  société  chavranchaise,  si  vif  à  retourner  un  drap  sur  des nudités  lamentables,  et  qui  se  vanta  souvent  de  tout  regarder  et  de  tout entendre avec un front d’airain, eut, comme il l’avoua plus tard, froid dans le dos. Le plus épais des hommes ne voit pas sans trouble violer devant lui l’humble  secret  d’un  grand  amour,  la  part  réservée  du  pauvre,  son  seul trésor, et qu’il emporte avec lui.

M. le curé de Luzarnes, détournant la lampe, dit aussitôt, avec un naturel parfait:

—Mon vénérable ami, messieurs, se maltraite et compromet gravement sa  santé!  Dieu  me  garde  de  blâmer  son  zèle!  Mais  je  dois  dire  que  ces violences  contre  soi-même,  non  pas  prescrites,  seulement  tolérées,  furent néanmoins  regardées  par  plusieurs  comme  un  dangereux  moyen  de sanctification, et trop souvent le scandale des faibles ou la risée des impies.

L’ancien professeur appuya ce dernier mot d’un geste familier, le pouce et l’index joints, le petit doigt levé, du ton d’un homme qui précise un point contesté.  L’embarras  du  docteur,  le  silence  de  l’autre,  lui  parurent  une preuve  assez  flatteuse  de  leur  bienveillante  attention.  Il  le  marqua  d’un sourire,  puis  partit  content,  car  le  prêtre  médiocre  est,  entre  tous, impénétrable.

—Que ce grand homme est donc nerveux! se disait Gambillet, marchant sur  les  talons  de  Saint-Marin,  et  regardant  curieusement  la  longue  main d’ivoire crispée sur la canne, dont elle frappait parfois le sol à petits coups. Depuis  quelques  instants  l’auteur  du Cierge  Pascal  faisait,  en  effet,  pour cacher son trouble et se surmonter, un effort presque héroïque. Sans doute, il n’était pas resté insensible à cette lugubre poésie de la maison du pauvre, mais il y a beau temps que le romancier n’est plus dupe d’aucun battement de son vieux cœur! L’émotion à peine formée, et comme à l’état naissant, est aussitôt mise en ordre, utilisée; c’est la matière première qu’accommode au goût de l’acheteur son industrieux génie.

Le vieux comédien n’est accessible que par les sens; la tache rousse, sur le mur, dans l’auréole de la lampe, avait mis ses nerfs à nu.

On  connaît  de  lui,  on  sait  de  mémoire  vingt  pages  effrontées  où,  de toutes  les  ressources  de  son  art,  le  malheureux  s’exerce  à  conjurer  son intraitable  fantôme.  Nul  n’a  parlé  plus  librement  de  la  mort,  avec  plus  de nonchalance et d’amoureux mépris. Nul écrivain de notre langue ne semble l’avoir observée d’un regard si candide, raillée d’une moue si moqueuse et si  tendre...  Pour  quelle  mystérieuse  revanche,  la  plume  posée,  la  craint-il comme une bête, comme une brute?

A  l’idée  de  la  chute  inexorable,  ce  n’est  pas  sa  raison  qui  cède  au vertige, c’est la volonté qui fléchit, menace de se rompre. Ce raffiné connaît avec désespoir le soulèvement de l’instinct, l’odieuse panique, le recul et le hérissement de l’animal qui, à l’abattoir, vient flairer le mandrin du tueur. Ainsi jadis, si l’on en croit Goncourt, le père du naturalisme et des Rougon-Macquart, réveillé en pleine nuit par les mêmes affres, se jetait au bas du lit, donnant le spectacle d’un accusateur en bannière et tremblant de peur à son épouse consternée.

Debout,  sur  la  première  marche,  le  visage  tourné  vers  la  cage  obscure, les tempes serrées, la gorge sèche, il respire à grands coups, seul remède à de  telles  crises.  Derrière  lui,  Gambillet,  bloqué,  s’étonne,  écoute  avec inquiétude le souffle irrégulier, profond, du maître. Il appuie légèrement la main sur son épaule:

—Seriez-vous souffrant? dit-il.

Saint-Marin se détourne avec peine, et répond d’une voix fausse:

—Non  pas!  Non  pas...  un  malaise...  une  légère  suffocation...  Cela  va mieux... tout à fait bien...

Mais  il  se  sent  encore  si  faible  et  si  lâche  que  la  banale  sympathie  du médecin  de  Chavranches  est  incroyablement  douce  à  son  cœur.  Dans l’euphorie  de  la  détente  nerveuse,  il  est  ainsi  souvent  tenté  de  parler,  de donner  son  secret,  de  mendier  au  plus  près  un  conseil  et  un  appui.  Par bonheur,  l’amour-propre  engourdi  le  réveille  toujours  à  temps  de  son mauvais rêve.

—Docteur,  dit-il  avec  un  sourire  paternel,  l’expérience  vous  fera connaître  que  les  voyages  ne  peuvent  plus  former  la  vieillesse,  mais seulement  hâter  sa  fin.  Avantage  encore  précieux!  Car,  au  dernier  détour, lorsqu’un  vieux  bonhomme  souhaite  et  redoute  le  petit  faux  pas  qui  le précipite au néant, un rien de brusquerie est quelquefois nécessaire.

—Le néant! proteste poliment le curé de Luzarnes, voilà, maître, un bien gros mot?

(Saint-Marin,  par-dessus  l’épaule  du  Chavranchais,  considère  une seconde son insupportable galant.)

—Qu’importe le mot? fait-il. A-t-on le choix?

—Il y a des mots si désespérés... si douloureux... s’écrie le pauvre prêtre, déjà pâlissant.

—Permettez! poursuit l’auteur du Cierge Pascal, je n’espère pas qu’une syllabe de plus ou de moins va me conférer l’immortalité!

—Je  me  fais  mal  comprendre,  riposte  le  futur  chanoine,  enragé  de conciliation. Sans doute, un esprit comme le vôtre se fait... de la vie future... une autre image... probablement... que le commun de nos fidèles... mais je ne puis croire que... votre haute intelligence... accepte sans révolte... l’idée d’une déchéance absolue, irrémédiable, d’une dissipation dans le néant?

Les  derniers  mots  s’étranglent  dans  sa  gorge,  tandis  qu’il  implore  des yeux,  avec  une  émouvante  confusion,  l’indulgence,  la  pitié  du  grand homme.

La  férocité  du  mépris  que  Saint-Marin  témoigne  aux  sots  étonne d’abord,  car  il  affecte  volontiers  par  ailleurs  un  scepticisme  complaisant. Mais c’est ainsi qu’il peut manifester au dehors, avec un moindre risque, sa haine naturelle des infirmes et des faibles.

—Je vous remercie, dit-il au curé de Luzarnes, de me réserver un autre paradis  que  celui  de  votre  vicaire  et  de  vos  chantres.  Les  dieux  me préservent  cependant  d’aller  chercher  là-haut  une  nouvelle  Académie, quand la seule française m’ennuie assez!

—Si  j’entends  bien  votre  raillerie,  répond  le  futur  chanoine,  vous m’accusez...

—Je  ne  vous  accuse  pas,  s’écrie  Saint-Marin  tout  à  coup,  avec  une extraordinaire violence. Sachez seulement que je craindrais moins le néant que vos ridicules Champs Élysées!

—Champs  Élysées...  Champs  Élysées,  ronchonne  le  bonhomme abasourdi... Loin de moi la pensée de défigurer l’enseignement... Je voulais seulement mettre à votre portée... parlant votre langage...

—Ma portée... mon langage! répète l’auteur du Cierge Pascal, avec un sourire empoisonné.

Il s’arrête un moment, reprend haleine. La lampe, qui tremble dans les mains  du  curé  de  Luzarnes,  éclaire  en  plein  son  visage  blême.  La  bouche mauvaise  s’abaisse  aux  coins,  comme  pour  un  haut-le-cœur.  Et  c’est  son cœur, en effet, son vrai cœur, que le vieux comédien va jeter, va cracher une fois pour toutes, aux pieds de ce prêtre stupide.

—Je  sais  ce  que  m’offrent  les  plus  éclairés  de  vos  pareils,  l’abbé: l’immortalité  du  sage,  entre  Mentor  et  Télémaque,  sous  un  bon  Dieu raisonneur. J’aime autant celui de Bérenger en uniforme de garde national! L’antiquité de M. Renan, la prière sur l’Acropole, la Grèce de collège, des blagues!  Je  suis  né  à  Paris,  l’abbé,  dans  une  arrière-boutique  du  Marais, d’un  papa  beauceron  et  d’une  mère  tourangelle.  J’ai  répondu  la  messe comme un autre. Si j’avais à me mettre à genoux, j’irais encore tout droit à ma vieille paroisse de Saint-Sulpice, on ne me verrait pas faire des grimaces aux pieds de Pallas-Athéné, comme un professeur ivre! Mes livres! Je me moque bien de mes livres! Un dilettante, moi! Un bec fin? J’ai pris de la vie tout  ce  que  j’ai  pu  prendre,  entendez-vous,  à  grandes  lampées,  la  gorge pleine! Je l’ai bue à la régalade: advienne que pourra! Il faut en prendre son parti, l’abbé. Qui jouit craint la mort. Autant s’essayer à la regarder en face que  se  distraire  aux  bouquins  des  philosophes,  ainsi  qu’un  patient  chez  le dentiste  feuillette  les  journaux  illustrés.  Un  sage  couronné  de  roses,  moi! Un  bonhomme  antique!  Ah!...  il  y  a  tel  moment  où  l’adoration  des  niais vous  fait  envier  le  pilori!  Le  public  ne  nous  lâche  plus,  veut  toujours  la même grimace, n’applaudit qu’elle, et demain nous traitera de menteurs et de baladins. Hé! Hé! si les bigots savaient peindre! Au fond, nous sommes dupes, l’abbé, repics et capots! Un gâcheur de plâtre, qui ne songe qu’à se remplir  les  tripes,  montre  plus  de  malice  que  moi;  jusqu’à  la  dernière minute, il peut espérer boire et manger son saoul. Mais nous!... On sort du collège  avec  des  illusions  de  poète.  On  ne  voit  rien  de  plus  désirable  au monde qu’un beau flanc de marbre vivant. On se jette aux femmes à corps perdu. A quarante ans, on couche avec des duchesses, à soixante il faut déjà se contenter d’aller riboter avec des filles. Et plus tard... Plus tard... Hé! Hé! plus tard... on porte envie à des hommes comme votre saint de Lumbres qui eux  au  moins  savent  vieillir!...  La  voulez-vous,  ma  pensée?  La  pensée  de l’illustre maître, ma pensée toute crue? Quand on ne peut plus...

Il acheva sa phrase, toute crue en effet, dans une véritable explosion de dégoût. Les traits si fins eurent alors cette expression d’hébétude, le rictus sournois,  l’effrayante  immobilité  du  vice  sur  un  visage  de  vieillard. Gambillet l’observait en dessous avec un sourire cruel. Le curé de Luzarnes avait  reculé  de  deux  pas.  Sa  détresse  à  ce  moment  eût  attendri  le  baron Saturne de l’immortel Villiers.

—Voyons...  Voyons...  maître...  bégaya-t-il.  La  religion  dont  je  suis  le ministre... a des trésors d’indulgence... de charité... Le scrupule touchant le dogme...  peut...  doit  en  quelque  mesure...  s’accorder  avec  une  paternelle sollicitude...  une  bienveillance  particulière  même...  pour  certaines  âmes exceptionnelles... Je ne croyais pas qu’un effort sincère de conciliation... de synthèse...  une  certaine  largeur  de  vues...  La  vie  future...  selon l’enseignement de l’Église.

Les arguments se pressaient dans sa pauvre cervelle confuse; il eût voulu les  donner  à  la  fois,  sa  pensée  sautant  de  l’un  à  l’autre,  comme  l’aiguille affolée d’une boussole...

Alors, le robuste vieil homme marcha vers lui, le masquant de ses larges épaules:

—La vie future? L’enseignement de l’Église? s’écria-t-il en le défiant de ses  yeux  pâles,  y  croyez-vous?  là...  Y  croyez-vous  sans  barguigner?  Tout bêtement? Oui ou non?...

(Et, certes, il y avait dans la voix de l’auteur du Cierge Pascal peut-être autre chose que l’accent d’un injurieux défi...) Mais qui peut espérer tenir le curé  de  Luzarnes  dans  les  deux  branches  de  la  pince?  Il  n’a  jamais  douté sérieusement des vérités qu’il enseigne, simplement parce qu’il n’a jamais douté de lui-même, de son critère infaillible. Il hésite pourtant. Il cherche en hâte une formule heureuse, un de ces mots adroits... Hélas! son redoutable adversaire le serre décidément de trop près... Il lève vers lui une main qui demande  grâce.  «Comprenez-moi  bien...»  commence-t-il  d’une  voix mourante.

Saint-Marin lui jette un regard véritablement flambant de haine. Puis il lui  tourne  le  dos.  L’infortuné  s’efforce  en  vain;  la  phrase  commencée s’étrangle  dans  sa  gorge,  tandis  que  montent  à  ses  yeux  de  vraies,  de honteuses larmes.

 

M.  Gambillet  ne  comprit  jamais  par  quel  miracle  une  conversation d’abord  paisible,  haussant  de  ton  par  degrés,  pût  s’achever  dans  un  tel désordre qu’ils s’entrevirent un moment, tous les trois, sous la lumière de la lampe,  face  à  face,  ainsi  que  d’irréconciliables  ennemis.  C’est  qu’ils vivaient une de ces minutes singulières où la parole et l’attitude ont chacune un  sens  différent,  lorsque  les  témoins  s’interpellent  sans  plus  s’entendre, poursuivent  leur  monologue  intérieur  et,  croyant  s’indigner  contre  autrui, s’animent seulement contre eux-mêmes, contre leur propre remords, comme les chats mystérieux jouent avec leur ombre.

Dans  le  silence  qui  suivit,  gros  d’un  nouvel  orage,  la  porte  extérieure s’ouvrit tout à coup, et les marches de l’escalier craquèrent une à une, sous un pas pesant. Leur surexcitation était telle qu’ils se regardèrent avec une espèce de terreur sacrée. Mais, en reconnaissant le calme visage de Marthe, l’abbé Sabiroux, le premier, respira:

—En voilà bien d’une affaire! marmottait la vieille, essoufflée.

Puis, sur la dernière marche, frappant à petits coups son tablier pour le défriper, elle observa les trois hommes d’un regard rapide.

—Ladislas vous attend, messieurs, dit-elle.

Ils la suivirent jusqu’à la porte du jardin, docilement, sans parler. Le ciel était plein d’étoiles.

—Ladislas aura pris les devants, reprit la servante, en montrant du doigt une  lanterne  balancée  dans  l’ombre,  à  travers  le  cimetière.  J’entends  son pas. Vous trouverez l’église ouverte.

Un instant, elle retint le curé de Luzarnes par sa manche et, dressée sur la pointe de ses galoches, lui glissa ces mots à l’oreille:

—Faites-lui  entendre  raison,  au  moins;  depuis  hier  au  soir,  il  n’a  pas mangé! Si c’est Dieu possible!

Elle  disparut  sans  attendre  la  réponse.  Le  futur  chanoine  rattrapa  ses deux  compagnons  sous  le  porche.  Au-dessus  d’eux,  la  haute  église s’enlevait  dans  la  nuit,  incomparablement  vive  et  claire.  On  entendait  au dedans les souliers ferrés du sacristain traînant sur les dalles.

—Nous  continuerons  donc  à  courir  ensemble  notre  aventure,  dit aimablement Saint-Marin à l’ancien professeur, auquel le sourire du grand homme rendit la vie. Je n’aurais pas le cœur de dîner avant que vous n’ayez remis la main sur votre insaisissable saint; et d’ailleurs il ne faut pas moins que cette intervention d’en haut pour clore ce soir nos petites querelles.

La fraîcheur de l’air après l’averse dissipait sa mauvaise humeur. Hors de  la  pauvre  chambre  du  curé  de  Lumbres,  et  du  cercle  enchanté  de  la lampe sur le mur, son accès de fureur n’était guère plus qu’un méchant rêve.

—Entrons  donc...,  dit  simplement  Sabiroux  (mais  avec  quel  regard  de gratitude!)

Dès  qu’il  les  aperçut,  Ladislas  se  hâta  vers  eux.  Le  futur  chanoine l’accueillit d’un ton gaillard:

—Hé bien, Ladislas, dit-il, quoi de neuf?

(Le visage du bonhomme exprimait une stupéfaction profonde).

—Notre curé n’est point là, dit-il.

—Par  exemple!  s’écria  Sabiroux,  d’une  voix  dont  l’écho  roula longtemps sous les voûtes.

Il croisait les bras, révolté.

—Soyons sérieux! reprit-il... Êtes-vous si sûr que?...

—J’ai  tout  visité,  répondit  Ladislas,  coin  par  coin.  Je  pensais  bien  le trouver à la chapelle des Anges; il y va chaque jour, après souper, dans un petit coin qu’il faut connaître... Mais ni là, ni ailleurs... J’ai fouillé jusqu’à la tribune, ainsi...

—Mais que supposez-vous? intervint Gambillet. Un homme ne se perd pas, que diable!

Le futur chanoine approuva d’un signe de tête.

—Pour moi, dit Ladislas, M. le curé a pu sortir par la sacristie, gagner la route  de  Verneuil,  jusqu’au  calvaire  du  Roû.  C’est  une  promenade  qu’il aime à faire, la nuit tombante, en récitant son chapelet.

—Ah! Ah! soupira bruyamment le docteur de Chavranches.

—Laissez-moi  finir,  reprit  le  sacristain;  à  l’heure  où  nous  voilà,  vingt minutes  avant  le  salut  du  Saint-Sacrement,  il  serait  rentré,  rentré  depuis longtemps... J’ai bien réfléchi là-dessus... Il était ce soir si faible, si pâle... A jeun depuis hier soir... A mon idée, il a pu tomber de faiblesse...

—Je commence à le craindre, dit Sabiroux.

Il  réfléchit  un  moment,  les  bras  toujours  croisés,  plus  d’aplomb  que jamais, gonflant ses joues. Tout à coup son parti fut pris:

—Je  suis  désolé,  mon  cher  maître...  d’être...  indirectement...  la  cause d’un dérangement...

—Aucun...  aucun  dérangement,  protesta  le  cher  maître,  décidément radouci.  Je  dirais  presque,  en  somme,  que  l’histoire  m’amuse,  si  je  ne devais  partager  votre  inquiétude...  Je  ne  vous  proposerai  pas  toutefois d’aller plus loin, sur mes vieilles jambes... Je préfère vous attendre ici...

—La  course  ne  sera  pas  longue,  j’espère,  conclut  l’ancien  professeur. Mathématiquement,  nous  devons  le  trouver  là-bas...  Monsieur  Gambillet voudra  bien  m’accompagner;  son  assistance  m’est  plus  nécessaire  que jamais. Venez avec nous, Ladislas, dit-il au sacristain, et prenez en passant le fils du maréchal. Si notre malheureux ami doit être transporté...

La voix s’éteignit peu à peu dans l’éloignement. La porte se referma sur elle. L’illustre auteur du Cierge Pascal se trouva seul et sourit.

 

XIII

Sourire magique! La vieille église, attiédie par le jour, respire autour de lui,  d’une  lente  haleine;  une  odeur  de  pierre  antique  et  de  bois  vermoulu, aussi  secrète  que  celle  de  la  futaie  profonde,  glisse  au  long  des  piliers trapus,  erre  en  brouillard  sur  les  dalles  mal  jointes  ou  s’amasse  dans  les coins  sombres,  pareille  à  une  eau  dormante.  Un  renfoncement  du  sol, l’angle  d’un  mur,  une  niche  vide  la  recueille  comme  dans  une  ornière  de granit. Et la lueur rouge de la veilleuse, au loin, vers l’autel, ressemble au fanal sur un étang solitaire.

Saint-Marin  flaire  avec  délice  cette  nuit  campagnarde,  entre  des murailles  du  seizième  siècle,  pleines  du  parfum  de  tant  de  saisons.  Il  a gagné le côté droit de la nef, se ramasse à l’extrémité d’un banc de chêne, dur et cordial; une lampe de cuivre, au bout d’un fil de fer, se balance au-dessus, avec un grincement léger. Par intervalles une porte bat. Et, lorsque tout va faire silence, peut-être, ce sont les vitraux poussiéreux qui grelottent dans leur résille de plomb, au trot d’un cheval, sur la route.

—A  cette  heure,  se  dit-il,  le  docteur  chavranchais  et  son  insupportable compagnon trottent je ne sais où, s’écartent juste assez pour me permettre de  jouir  en  paix  d’une  heure  parfaite!...  (Car  il  croit  volontiers  à  ces politesses du hasard, à des accords mystérieux.) Cette église, ce silence, les jeux de l’ombre... Voyons! tout est à lui... tout l’attendait. Au moins, qu’ils ne reviennent pas trop tôt, souhaite-t-il.

Ils ne reviendront pas trop tôt.

(Les mourants connaissent bien leurs désirs, mais ils se taisent sur toutes choses, disait Mécislas Golberg, ce vieux juif.)

 

L’angoisse  de  l’éminent  maître  s’est  dissipée  peu  à  peu  dans  le  grand silence  intérieur  qu’il  a  si  rarement  connu.  Mille  souvenirs  s’y  allument, pareils aux petites lumières d’une ville nocturne. Sa mémoire les repasse et jouit  de  leur  confusion,  de  leur  désordre  enivrant.  A  travers  les  limites tracées par nos calendriers, comme les ans, les jours, les heures, s’appellent et  se  répondent!...  Un  clair  matin  de  vacances,  où  retentit  le  beau  son  de cuivre  d’une  bassine  à  confitures...,  un  soir  où  coule  une  eau  limpide  et glacée,  sous  un  feuillage  immobile...,  le  regard  surpris  d’une  cousine blonde, à travers la table familiale, et la petite poitrine haletante..., et puis tout à coup—le demi-siècle franchi d’un bond—les premières morsures de la  vieillesse,  un  rendez-vous  dénoué...,  le  grand  amour,  chèrement  gardé, pas à pas défendu, disputé, jusqu’à la dernière minute, lorsque les lèvres du vieil  amoureux  pressent  une  bouche  mobile  et  furtive,  demain  féroce... C’est  là  sa  vie—tout  ce  que  le  temps  épargne—qui  dans  son  passé  garde encore forme et figure; le reste n’est rien, son œuvre, ni la gloire. L’effort de cinquante années, sa carrière illustre, trente livres célèbres... Hé quoi! cela compte-t-il  si  peu?...  Que  de  niais  vont  s’écriant  que  l’art...  Quel  art?  Le merveilleux  jongleur  en  connaît  seulement  les  servitudes.  Il  l’a  porté comme un fardeau. L’harmonieux bavard qui n’a parlé que de lui ne s’est pas  exprimé  une  fois.  L’univers,  qui  croit  l’aimer,  ne  sait  que  ce  qui  le déguise.  Il  est  exilé  de  ses  livres  et,  par  avance,  dépossédé...  Tant  de lecteurs, pas un ami!

Il  n’en  éprouve  d’ailleurs  nul  regret.  La  certitude  qu’il  échappe  ainsi pour  toujours,  qu’on  n’aura  de  lui  qu’un  simulacre,  fait  briller  son  regard malicieux. Le meilleur de son œuvre ne mérite pas d’autre conclusion que cette  plaisanterie in  extremis.  Il  ne  souhaite  aucun  disciple.  Ceux  qui l’entourent  sont  des  ennemis.  Impuissants  à  renouveler  un  charme,  une gentillesse  dont  leur  maître  eut  le  secret,  ils  se  contentent  de  pasticher adroitement  son  style.  Leurs  plus  grandes  audaces  sont  dans  l’ordre  de  la grammaire. «Ils démontent mes paradoxes, dit-il, mais ils ne savent pas les remonter.» La jeunesse décimée, qui vit Péguy couché dans les chaumes, à la face de Dieu, s’éloigne avec dégoût du divan où la supercritique polit ses ongles.  Elle  laisse  à  Narcisse  le  soin  de  raffiner  encore  sur  sa  délicate impuissance. Mais elle hait déjà, de toutes les forces de son génie, les plus robustes  et  les  mieux  venus  du  troupeau  qui  briguent  la  succession  du mauvais  maître,  distillent  en  grimaçant  leurs  petits  livres  compliqués, grincent au nez des plus grands, et n’ont d’autre espoir en ce monde que de pousser leur crotte aigre et difficile au bord de toutes les sources spirituelles où les malheureux vont boire.

Cependant, qu’importe à l’auteur du Cierge Pascal le grignotement dans son ombre de tant de quenottes assidues? Il a rongé plutôt par nécessité que par goût, avec ennui. Place aux jeunes rats mieux dentés! Ce soir, il pourrait rêver d’eux sans colère. Il songe, en frissonnant de plaisir, à la grande ville lointaine,  à  sa  foule  bouillonnante,  sous  l’énorme  ciel  noir.  La  reverra-t-il jamais? Existe-t-elle encore seulement, quelque part, là-bas, dans la nuit si douce?

Presque  au-dessus  de  sa  tête,  l’horloge  bat  à  petits  coups,  comme  un cœur. Il ferme un moment les yeux pour mieux l’entendre, vivre et respirer avec elle, l’antique aieule sans âge, qui dispense à regret, depuis des siècles, l’impitoyable  avenir.  Ce  bruit  qu’il  écoute,  perceptible  à  peine  dans  la charpente  sonore,  ce  ronron  monotone,  seulement  interrompu  par  la  voix grave des heures, durera plus que lui, cheminera des années et des années encore, à travers de nouveaux espaces de silence, jusqu’au jour... Quel jour? Quel  jour  aura  marqué  pour  la  dernière  fois,  au  coup  de  minuit,  les  deux aiguilles rouillées, les deux commères, avant de s’arrêter pour jamais?

Il  ouvre  les  yeux.  Devant  lui  une  plaque  de  marbre  grisâtre,  scellée  au mur,  porte  une  inscription  dont  il  déchiffre  lentement  les  larges  lettres dédorées.




«A  la  mémoire...  de...  Jean-Baptiste  Heame,  notaire  royal 1690-1741... et  de  Mélanie-Hortense  Le  Pean,  son  épouse...  de  Pierre  Antoine Dominique...  de  Jean-Jacques  Heame,  seigneur  d’Hemecourt...  de  Paul-Louis-François...  et  ainsi  jusqu’au  bas  de  la  liste,  jusqu’au  dernier: Jean-César  Heame  d’Hemecourt,  capitaine  de  cavalerie,  ancien  marguillier  de la paroisse, décédé à Cannes... en 1889... Bienfaiteur de cette église...

«Priez pour cette Famille entièrement éteinte.»

 

demande encore la vieille pierre, humblement, comme pour s’excuser d’être là.

—Fameuse perte!... murmure l’auteur du Cierge Pascal entre ses dents. Mais  il  sourit  d’un  bon  sourire  de  sympathie  protectrice.  Le  copieux morceau  de  marbre,  consciencieusement  gravé,  rehaussé  d’or  fin,  aussi cossu que n’importe quelle autre pièce de mobilier bourgeois! Rien de plus triste  qu’une  tombe  de  pierre  blanche,  aux  quatre  bornes  enchaînées, fouettée par la pluie, un jour d’hiver. Mais à l’abri du froid et du chaud, face au  banc  d’œuvre  où  le  défunt  marguillier  reçut  le  pain  bénit,  cette  pierre, aussi  lisse  et  polie  qu’au  premier  jour,  cirée  chaque  semaine  par  un sacristain  diligent,  quelle  consolante  image  de  la  mort!  La  sensibilité  de l’écrivain  s’émeut  pour  ce  confortable  posthume.  Il  épelle  tous  ces  noms, comme des noms d’amis, dont le voisinage le rassure. Avec cette dynastie des Heame, que d’autres encore, sous les dalles aux lettres effacées, ça et là, jusqu’au  pied  de  l’autel,  bonnes  gens  qui  voulurent  dormir  sous  un  toit, durer  aussi  longtemps  que  la  sûre  assise!  On  peut  rêver  dormir  là,  de compagnie... Jamais le célèbre romancier ne se sentit si résigné, si docile. Une fatigue exquise détend jusqu’à ses dernières fibres, fait flotter devant ses  yeux  l’image  de  la  profonde  église  endormie,  désormais  sans  secret, amicale,  familière.  Il  goûte  une  paix  jamais  sentie,  un  extrême  bien-être, presque religieux... Il se dorlote, il s’étire; il étouffe un bâillement, comme une prière.

Au dehors, le ciel s’obscurcit; un dernier vitrail du transept s’éteint tout à fait. Désormais, la porte s’ouvre et se referme sur un fond de velours noir, où le monde extérieur ne se dénonce plus que par son parfum. Des ombres éparses  se  rapprochent,  s’assemblent.  Un  chuchotement  discret  court  au long  des  travées,  de  banc  de  chêne  en  banc  de  chêne,  des  petits  pas impatients gagnent le seuil, l’église se vide peu à peu de son menu peuple invisible.  L’heure  du  salut  quotidien  est  passée  depuis  longtemps,  la sacristie  reste  close,  trois  lampes  sur  douze  éclairent  seules  l’immense vaisseau. Que se passe-t-il? Qu’attendre encore?... On se cherche à tâtons, on  s’appelle  de  loin,  d’une  petite  toux  caressante,  on  discute  entre  initiés. Car,  avec  la  dernière  diligence  automobile  de  Vaucours,  les  curieux  et  les curieuses  ont  disparu:  Lumbres  ne  garde  si  tard  que  ses  vieux  amis.  Les derniers s’éloignent cependant. Saint-Marin va rester seul.

 

XIV

 

Pour  lui  seul,  ce  grand  joujou  un  peu  funèbre,  mais  charmant  tout  de même—pour  le  seul  auteur  du Cierge  Pascal—pour  lui  seul!  Il  suit amoureusement du regard les nervures de la voûte, réunies en rosace, et qui retombent  trois  à  trois  sur  les  pilastres  des  murailles  latérales,  d’un mouvement  si  souple,  d’une  grâce  vivante,  presque  animale.  Le  maître-maçon  qui,  jadis,  traça  leur  course  aérienne,  n’a-t-il  pas,  sans  le  savoir, travaillé pour réjouir les yeux du génie vieillissant? Qu’attendent de plus les dévots et les dévotes, et même ce prêtre paysan, lorsqu’ils lèvent le nez vers leur  ciel  vide,  qu’un  relâchement  de  leurs  liens,  une  courte  paix,  la provisoire acceptation de la destinée? Ce qu’ils appellent naïvement grâce de Dieu, don de l’Esprit, efficace du Sacrement, c’est ce même répit qu’il goûte dans ce lieu solitaire. Pauvres gens, dont la candeur s’embarrasse de tant  d’inutiles  discours!  Brave  saint  campagnard  qui  croit  consommer chaque  matin  la  Vie  éternelle,  et  dont  les  sens  ne  connaissent  pourtant qu’une  illusion  assez  grossière,  comparable  à  peine  au  rêve  lucide,  à l’illusion volontaire du merveilleux écrivain. «Que ne suis-je venu plus tôt, se  dit-il,  respirer  l’air  d’une  église  rustique!...  Nos  grand’mères  1830 savaient  des  secrets  que  nous  avons  perdus!»  Il  regrette  la  visite  au presbytère,  qui  pensa  l’égarer,  le  sot  pèlerinage  à  la  chambre  du  saint  (ce pan  de  mur  dont  la  vue  fit  chanceler  un  moment  sa  raison),  spectacle  en somme un peu barbare, et fait pour un public moins délicat... «La sainteté, s’avoue-t-il,  comme  toutes  choses  en  ce  monde,  n’est  belle  à  voir  qu’en scène; l’envers du décor est puant et laid.» Sa cervelle en rumeur bourdonne de  mille  pensées  nouvelles,  hardies;  une  jeune  espérance,  confuse  encore, émeut  jusqu’à  ses  muscles;  il  ne  s’est  pas  senti,  depuis  bien  des  jours,  si souple, si vigoureux.

—Il  y  a  une  joie  dans  le  vieillir,  s’écrie-t-il,  presque  à  voix  haute,  qui m’est révélée aujourd’hui. L’amour même—oui, l’amour même!—peut être quitté  sans  rudesse.  J’ai  recherché  la  mort  dans  les  livres,  ou  dans  les ignobles  cimetières  citadins,  tantôt  démesurée,  comme  une  vision  formée dans les rêves, tantôt rabaissée à la taille d’un homme en casquette, qui tient en  bon  état,  disent-ils,  la  clôture  des  tombes,  enregistre,  administre.  Non! c’est  ici,  ou  dans  d’autres  séjours  semblables,  qu’il  faut  l’accueillir  avec bonhomie,  ainsi  que  le  froid  et  le  chaud,  la  nuit  et  le  jour,  la  marche insensible  des  astres,  le  retour  des  saisons,  à  l’exemple  des  sages  et  des bêtes.  Combien  le  philosophe  peut  apprendre  de  choses  précieuses, incomparables, du seul instinct de quelque vieux prêtre tel que celui-ci, tout proche de la nature, héritiers de ces solitaires inspirés dont nos pères firent jadis  les  divinités  des  champs.  O  l’inconscient  poète,  qui,  cherchant  le royaume  du  ciel,  trouve  au  moins  le  repos,  une  humble  soumission  aux forces élémentaires, la profonde paix...

En  étendant  le  bras,  l’illustre  maître  pourrait  toucher  du  doigt  le confessionnal où le saint de Lumbres dispense à son peuple les trésors de sa sagesse  empirique.  Il  est  là,  entre  deux  piliers,  badigeonné  d’un  affreux marron, vulgaire, presque sordide, fermé de deux rideaux verts. L’auteur du Cierge Pascal  déplore  tant  de  laideur  inutile,  et  qu’un  prophète  villageois rende ses oracles au fond d’une boîte de sapin; mais il considère toutefois avec curiosité le grillage de bois derrière lequel il imagine le calme visage du vieux prêtre, souriant, attentif, les yeux clos, la main levée pour bénir. Qu’il l’aime mieux ainsi que tout sanglant, là-haut, face à la muraille nue, le fouet  à  la  main,  dans  son  cruel  délire!  «Les  plus  doux  rêveurs,  pense-t-il, ont sans doute besoin de ces secousses un peu vives qui raniment dans leur cerveau les images défaillantes. Ce que d’autres demandent à la morphine ou à l’opium, celui-ci l’obtient des morsures d’une lanière sur son dos et ses flancs.»

Au  bout  du  fil  de  fer,  la  lampe  de  cuivre  oscille  doucement,  passe  et repasse. A chaque retour l’ombre se déploie jusqu’aux voûtes, puis, chassée de  nouveau,  s’embusque  au  noir  des  piliers,  s’y  replie,  pour  se  déployer encore.  «Ainsi  passons-nous  du  froid  au  chaud,  rêve  Saint-Marin,  tantôt bouillants  d’ardeur,  effervescents,  tantôt  froids  et  las,  selon  des  lois méconnues,  et  sans  doute  inconnaissables.  Jadis,  notre  scepticisme  était encore  un  défi.  L’indifférence  même,  où  nous  croyons  plus  tard  tout atteindre, n’est bientôt qu’une pose assez fatigante à garder. Quelle crampe, Seigneur! derrière le sourire épicurien. Mais nos petits-neveux ne réussiront pas  mieux  que  nous.  L’esprit  humain  fait  varier  sans  cesse  la  forme  et  la courbure de son aile, attaque l’air sous tous les angles, du négatif au positif, et ne vole jamais. Quoi de plus décrié que ce nom de dilettante, porté jadis avec  honneur?  La  nouvelle  génération  fut  manifestement  marquée  d’un autre  signe;  on  a  su  lequel  depuis:  c’était  celui  de  son  sacrifice,  sort honorable, envié par les militaires. J’ai vu, tout frémissant d’une impatience sacrée, le jeune Lagrange pareil à un pressentiment vivant... Il goûte avant moi  le  repos  qu’il  a  détesté.  Croyants  ou  libertins,  de  quelque  mot  qu’on nous  nomme,  ce  n’est  pas  assez  que  notre  recherche  soit  vaine;  chaque effort hâte notre fin. L’air même que nous respirons brûle au dedans, nous consume.  Douter  n’est  pas  plus  rafraîchissant  que  nier.  Mais  d’être  un professeur de doute, quel supplice chinois! Encore, dans la force de l’âge, la recherche des femmes, l’obsession du sexe congestionne habituellement les cerveaux,  refoule  la  pensée.  Nous  vivons  dans  le  demi-délire  de  la délectation  morose,  coupé  d’accès  de  désespoir  lucide.  Mais  d’année  en année les images perdent leur force, nos artères filtrent un sang moins épais, notre  machine  tourne  à  vide.  Nous  remâchons  dans  la  vieillesse  des abstractions  de  collège,  qui  tenaient  de  l’ardeur  de  nos  désirs  toute  leur vertu;  nous  répétons  des  mots  non  moins  épuisés  que  nous-mêmes;  nous guettons aux yeux des jeunes gens les secrets que nous avons perdus. Ah! l’épreuve  la  plus  dure  est  de  comparer  sans  cesse  à  sa  propre  déchéance l’ardeur et l’activité d’autrui, comme si nous sentions glisser inutilement sur nous la puissante vague de fond qui ne nous lèvera plus... A quoi bon tenter ce qui ne peut être tenté qu’une fois? Ce bonhomme de prêtre a fait moins sottement qui s’est retiré de la vie avant que la vie ne se retirât. Sa vieillesse est sans amertume. Ce que nous regrettons de perdre, il souhaite en être au plus tôt délivré; quand nous nous lamentons de ne plus sentir de pointe au désir, il se flatte d’être moins tenté. Je jurerais qu’à trente ans il s’était fait des félicités de vieillard, sur quoi l’âge n’a pu mordre. Est-il trop tard pour l’imiter?  Un  paysan  mystique,  nourri  de  vieux  livres  et  des  leçons  de maîtres grossiers, dans la poudre des séminaires, peut s’élever par degrés à la  sérénité  du  sage,  mais  son  expérience  est  courte,  sa  méthode  naïve  et parfois  saugrenue,  compliquée  d’inutiles  superstitions.  Les  moyens  dont dispose, à la fin de sa carrière, mais dans la pleine force de son génie, un maître illustre, ont une autre efficace. Emprunter à la sainteté ce qu’elle a d’aimable; retrouver sans roideur la paix de l’enfance; se faire au silence et à  la  solitude  des  champs;  s’étudier  moins  à  ne  rien  regretter  qu’à  ne  se souvenir  de  rien;  observer  par  raison,  avec  mesure,  les  vieux  préceptes d’abstinence  et  de  chasteté,  assurément  précieux;  jouir  de  la  vieillesse comme  de  l’automne  ou  du  crépuscule;  se  rendre  peu  à  peu  la  mort familière, n’est-ce pas un jeu difficile, mais rien qu’un jeu, pour l’auteur de beaucoup  de  livres,  dispensateur  d’illusion?  «Ce  sera  ma  dernière  œuvre, conclut  l’éminent  maître,  et  je  ne  l’écrirai  que  pour  moi,  acteur  et  public tour à tour...»

Mais ce dernier livre est celui-là qu’on n’écrit pas, à peine entrevu dans les songes. De le rêver seulement est un signe fatal. Ainsi les vieux chats qui vont mourir caressent encore des griffes la laine du tapis, et traînent sur les belles couleurs un regard plein d’une tendresse obscure.

C’est  ce  même  regard  que  l’auteur  du Cierge  Pascal  fixe  au  mince treillage de bois derrière lequel il imagine son héros bénisseur, patriarche au rire  indulgent,  à  la  langue  savoureuse  et  drue,  riche  de  l’expérience  des âmes. Il l’aime déjà de tout le bien qu’il peut en attendre. Pour être un saint on  n’en  est  pas  moins  sensible  à  une  certaine  forme  rare  de  la  courtoisie, cette  sympathie  attentive,  pénétrante,  qui  est  la  suprême  politesse  d’un grand  seigneur  de  l’intelligence.  Celui  que  la  flatterie  rebute  goûte  mieux les formes supérieures de la louange. Hé! Hé! d’autres que l’illustre Saint-Marin  se  sont  agenouillés  ici,  ont  écouté  le  bon  vieillard,  et  sont  partis moins lourds. Pourquoi pas? Dans la confession, l’expérience du péché est-elle  jamais  complète?  N’y  a-t-il  pas,  dans  la  honte  de  l’aveu,  même incomplet, déloyal, une sensation âpre et forte qui ressemble au remords, un remède un peu rude et singulier à l’affadissement du vice? Et d’ailleurs les maniaques  de  la  libre  pensée  sont  bien  sots  de  dédaigner  à  l’église  une méthode  de  psychothérapie  qu’ils  jugent  excellente  et  nouvelle  chez  un neurologiste  en  renom.  Ce  professeur,  dans  sa  clinique,  fait-il  autre  chose qu’un simple prêtre au confessionnal: provoquer, déclencher la confidence pour suggestionner ensuite, à loisir, un malade apaisé, détendu? Combien de choses  pourrissent  dans  le  cœur,  dont  ce  seul  effort  délivre!  L’homme célèbre,  qui  vit  dans  son  ombre,  se  voit  dans  tous  les  yeux,  s’entend  sur toutes les lèvres, se reconnaît jusque dans la haine et l’envie qui le pressent, peut  bien  tenter  d’échapper  à  sa  propre  obsession,  de  rompre  le  cercle enchanté. Il ne s’ouvre jamais à l’inférieur, il ment toujours à son égal. S’il laisse  après  lui  des  mémoires  véridiques,  sa  dissimulation  naturelle  se double  d’un  de  ces  effrayants  accès  de  vanité  posthume  que  le  public connaît assez. Rien n’est moins qu’une parole d’outre-tombe. Alors... Alors, il  est  beau  qu’une  fois,  par  hasard,  ce  don  précieux  de  lui-même,  qu’il  a toujours  refusé,  il  le  fasse  au  premier  venu,  comme  on  jette  une  poignée d’or à un mendiant.

Pas une minute cet homme pourtant subtil qui, à défaut de goût véritable, ressent  au  moins  la  grossièreté  d’autrui  comme  une  contrainte  physique, n’échappe  au  piège  de  sa  propre  bassesse.  Il  remue  ces  idées  pêle-mêle, avec une assurance naïve, se flatte de n’avoir qu’à faire un choix entre tant de solides raisons. Il a fini par regarder les marches de bois, usées par les genoux,  avec  autant  de  curiosité  que  d’envie...  Une  fois  là,  le  reste  va  de soi. Qui le retiendrait? Ce qui fut donné si souvent à cette même place, aux vieilles filles illettrées, ne sera pas refusé sans doute à l’observateur le plus retors, et qui garde mieux son sang-froid, délicieux railleur! Il ne faut qu’un petit effort, après avoir sucé, vidé tant de sensations rares et difficiles, parlé tant de langages, fait tant de savantes grimaces, pour finir dans la peau d’un philosophe  campagnard,  désabusé,  pacifié,  à  point  dévot.  Depuis l’empereur  qui  planta  des  raves,  on  a  vu  plus  d’un  grand  de  ce  monde s’assurer  une  mort  bucolique.  En  argot  de  coulisse,  cela  s’appelle  entrer dans son rôle, pour se prendre soi-même à son jeu. C’est ainsi qu’au terme d’une  consciencieuse  étude  tel  comédien,  gras  à  souhait,  rouge  de  plaisir, avale son bock, referme son livre, et s’écrie: Je tiens mon Polyeucte!...

 

XV

 

«Je tiens mon saint!» pourrait dire à ce moment l’illustre maître, s’il était d’humeur à plaisanter. Et il le tient en effet, ou va le tenir. Il songe, candide, qu’après avoir tâté d’une dent dédaigneuse les fruits plus précieux cueillis au  jardin  des  rois,  il  peut  mordre  encore  avec  appétit  au  morceau  de  gros pain  arraché  de  la  bouche  du  pauvre,  car  telle  est  la  curiosité  du  génie, toujours neuve.

C’est une belle chose de goûter si tard les joies de l’initiation! De Paris à Lumbres, il est vrai que la route est longue; mais du presbytère tout proche à  l’église  paisible,  quel  autre  espace  il  a  franchi!  Tout  à  l’heure  encore, inquiet, anxieux, sans autre espoir que de rentrer bientôt, tête basse, au petit hôtel de la rue de Verneuil, pour y mourir un jour, inutile, oublié, au bras d’une servante qui murmure à la cantonade que «le pauvre Monsieur a bien du  mal  à  passer»,  maintenant  délivré,  libre,  avec  un  projet  en  tête—ô délices!—une petite fièvre à fleur de peau... En six semaines tout peut être décidé,  conclu.  Il  trouvera  quelque  part,  à  la  lisière  d’un  bois,  une  de  ces maisons  mi-paysannes,  mi-bourgeoises,  entre  deux  humides  pelouses vertes.  La  conversion  de  Saint-Marin,  sa  retraite  à  Lumbres...  le  cri  de triomphe des dévots... la première interview... une délicate mise au point... qui  sera  comme  le  testament  du  grand  homme:  une  suprême  caresse  à  la jeunesse, à la beauté, au plaisir perdus, non point reniés, puis le silence, le grand  silence,  où  le  public  ensevelit  pieusement,  côte  à  côte,  dans  leur solitude de Lumbres, le philosophe et le saint.

 

L’obsession  devient  si  forte  qu’il  croit  rêver,  perd  un  moment  contact, frissonne en se retrouvant seul. Ce réveil trop brusque a rompu l’équilibre, le laisse agité, nerveux. Il regarde avec méfiance le confessionnal vide, si proche.  La  porte  close  au  rideau  vert  l’invite...  Hé  quoi!  quelle  meilleure occasion  de  voir  plus  que  le  pauvre  logis  du  bonhomme,  son  grabat,  sa discipline:  le  lieu  même  où  il  se  manifeste  aux  âmes?  L’auteur  du Cierge Pascal est seul et d’ailleurs il s’inquiète peu d’être vu. A soixante-dix ans, sa  première  impulsion  est  toujours  nette,  franche,  irrésistible,  dangereux privilège  des  écrivains  d’imagination...  Sa  main  tâtonne,  trouve  une poignée, ouvre d’un coup.

L’hésitation  a  suivi  le  geste,  au  lieu  de  le  devancer;  la  réflexion  vient trop tard. Un remords indéfinissable, le regret d’avoir agi si vite, au hasard; la  crainte,  ou  la  honte,  de  surprendre  un  secret  mal  défendu,  lui  fait  un instant  baisser  les  yeux;  mais  déjà  le  reflet  de  la  lampe  sur  les  dalles  a trouvé l’ouverture béante, s’y glisse, monte lentement... Son regard monte avec lui...

...  S’arrête...  A  quoi  bon?  On  ne  recouvre  plus  ce  que  la  lumière découvre une fois, pour toujours.

... Deux gros souliers, pareils à ceux trouvés là-haut; le pli d’une soutane bizarrement troussée... une longue jambe maigre dans un bas de laine, toute roide, un talon posé sur le seuil, voilà ce qu’il a vu d’abord. Puis... petit à petit...  dans  l’ombre  plus  dense...  une  blancheur  vague,  et  tout  à  coup  la face terrible, foudroyée.

Antoine  Saint-Marin  sait  montrer  dans  les  cas  extrêmes  une  bravoure froide et calculée. D’ailleurs, mort ou vif, ce bonhomme inattendu l’irrite au moins autant qu’il l’effraie. En somme, on l’interrompt tout à coup, au bon moment, en plein rêve; le dernier mot reste, au fond de sa boîte obscure, à ce témoin singulier, au cadavre vertical. Un professeur d’ironie trouve son maître, et s’éveille, quinaud, d’un songe un peu niais, attendrissant.

Il  ouvre  largement  la  porte,  recule  d’un  pas,  mesure  du  regard  son étrange compagnon, et sans oser encore le défier, l’affronte.

—Beau miracle! siffle-t-il entre ses dents, un peu rageur. Le brave prêtre est  mort  ici  sans  bruit,  d’une  crise  cardiaque.  Tandis  que  ces  imbéciles trottent  à  sa  recherche  sur  les  chemins,  il  est  là,  bien  tranquille,  telle  une sentinelle, tuée d’une balle dans sa guérite, à bout portant!...

Dressé contre la paroi, les reins soutenus par l’étroit siège sur lequel il s’est renversé au dernier moment, arc-bouté de ses jambes roides contre la mince planchette de bois qui barre le seuil, le misérable corps du saint de Lumbres garde, dans une immobilité grotesque, l’attitude d’un homme que la surprise met debout.

 

Que d’autres soient, d’une main amie, sous un frais drap blanc, disposés pour le repos; celui-ci se lève encore dans sa nuit noire, écoute le cri de ses enfants... Il a encore quelque chose à dire... Non! son dernier mot n’est pas dit...  Le  vieil  athlète  percé  de  mille  coups  témoigne  pour  de  plus  faibles, nomme  le  traître  et  la  trahison...  Ah!  le  diable,  l’autre,  est  sans  doute  un adroit,  un  merveilleux  menteur,  ce  rebelle  entêté  dans  sa  gloire  perdue, plein  de  mépris  pour  le  bétail  humain  lourd  et  pensif  que  les  mille ressources  de  sa  ruse  excitent  ou  retiennent  à  son  gré,  mais  son  humble ennemi lui fait front, et sous la huée formidable remue sa tête obstinée. De quelle tempête de rires et de cris le joyeux enfer acclame la parole naïve, à peine  intelligible,  la  défense  confuse  et  sans  art!  Qu’importe!  un  autre encore l’entend, que les cieux ne cèleront pas toujours!

 

Seigneur,  il  n’est  pas  vrai  que  nous  vous  ayons  maudit;  qu’il  périsse plutôt, ce menteur, ce faux témoin, votre rival dérisoire! Il nous a tout pris, nous  laisse  tout  nus,  et  met  dans  notre  bouche  une  parole  impie.  Mais  la souffrance  nous  reste,  qui  est  notre  part  commune  avec  vous,  le  signe  de notre  élection,  héritée  de  nos  pères,  plus  active  que  le  feu  chaste, incorruptible...  Notre  intelligence  est  épaisse  et  commune,  notre  crédulité sans fin, et le suborneur subtil, avec sa langue dorée... Sur ses lèvres, les mots familiers prennent le sens qu’il lui plaît, et les plus beaux nous égarent mieux. Si nous nous taisons, il parle pour nous et, lorsque nous essayons de nous  justifier,  notre  discours  nous  condamne.  L’incomparable  raisonneur, dédaigneux  de  contredire,  s’amuse  à  tirer  de  ses  victimes  leur  propre sentence de mort. Périssent avec lui les mots perfides! C’est par son cri de douleur que s’exprime la race humaine, la plainte arrachée à ses flancs par un effort démesuré. Vous nous avez jetés dans l’épaisseur comme un levain. L’univers, que le péché nous a ôté, nous le reprendrons pouce par pouce, nous vous le rendrons tel que nous le reçûmes, dans son ordre et sa sainteté, au premier matin des jours. Ne nous mesurez pas le temps, Seigneur! Notre attention ne se soutient pas, notre esprit se détourne si vite! Sans cesse le regard épie, à droite ou à gauche, une impossible issue; sans cesse l’un de vos  ouvriers  jette  son  outil  et  s’en  va.  Mais  votre  pitié,  elle,  ne  se  lasse point,  et  partout  vous  nous  présentez  la  pointe  du  glaive;  le  fuyard reprendra sa tâche, ou périra dans la solitude... Ah! l’ennemi qui sait tant de choses ne saura pas celle-là! Le plus vil des hommes emporte avec lui son secret, celui de la souffrance efficace, purificatrice... Car ta douleur est stérile, Satan!... Et pour moi, me voici où tu m’as mené, prêt à recevoir ton dernier coup... Je ne suis qu’un pauvre prêtre assez simple, dont ta malice s’est  jouée  un  moment,  et  que  tu  vas  rouler  comme  une  pierre...  Qui  peut lutter de ruse avec toi? Depuis quand as-tu pris le visage et la voix de mon Maître?  Quel  jour  ai-je  cédé  pour  la  première  fois?  Quel  jour  ai-je  reçu avec  une  complaisance  insensée  le  seul  présent  que  tu  puisses  faire, trompeuse image de la déréliction des saints, ton désespoir, ineffable à un cœur  d’homme?  Tu  souffrais,  tu  priais  avec  moi,  ô  l’affreuse  pensée!  Ce miracle  même...  Qu’importe!  Qu’importe!  Dépouille-moi!  Ne  me  laisse rien! Après moi un autre, et puis un autre encore, d’âge en âge, élevant le même  cri,  tenant  embrassée  la  Croix...  Nous  ne  sommes  point  ces  saints vermeils  à  barbe  blonde  que  les  bonnes  gens  voient  peints,  et  dont  les philosophes  eux-mêmes  envieraient  l’éloquence  et  la  bonne  santé.  Notre part n’est point ce que le monde imagine. Auprès de celle-ci, la contrainte même du génie est un jeu frivole. Toute belle vie, Seigneur, témoigne pour vous; mais le témoignage du saint est comme arraché par le fer.

 

Telle  fut  sans  doute,  ici-bas,  la  plainte  suprême  du  curé  de  Lumbres, élevée vers le Juge, et son reproche amoureux. Mais, à l’homme illustre qui l’est  venu  chercher  si  loin,  il  a  autre  chose  à  dire.  Et,  si  la  bouche  noire, dans  l’ombre,  qui  ressemble  à  une  plaie  ouverte  par  l’explosion  d’un dernier cri, ne profère plus aucun son, le corps tout entier mime un affreux défi:

—T             ,  ’           ,               !...

 

FIN




TABLE DES MATIÈRES

 

Pages.

P       : Histoire de Mouchette              1

P            : La Tentation du Désespoir    85

D          : Le Saint de Lumbres       251

 

Cet ouvrage a été achevé d’imprimer par 

Plon-Nourrit et Cⁱᵉ, 

à Paris, le 25 mars 1926.




*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK SOUS LE SOLEIL DE SATAN ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE




THE FULL PROJECT GUTENBERG

 

LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license. Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other than the United States. 1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: 1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

 

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and

most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions

whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms

of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at

www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you

will have to check the laws of the country where you are located

before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work. 1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™. 1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License. 1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided that:

 

• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.” • You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ works. • You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work.

• You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™ works.

 

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE. 1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause. Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™ Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c) (3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS. The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit

www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support. Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility:

www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


cover.jpeg
GEORGES BERNANOS

SOUS LE SOLEIL
DE SATAN






index-1_1.jpg
GEORGES BERNANOS

SOUS LE SOLEIL
DE SATAN





