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Je  dédie  ce  livre  à  ceux  qui,  comme  moi,  ont  fermement  espéré  et espèrent  encore  qu’après  la  guerre  et  avec  l’établissement  de  la  paix, s’ouvrira  pour  l’homme  une  destinée  meilleure  que  celle  qu’il  a  connue jusqu’ici.

 

PRÉFACE

 

Je ne fais pas un livre, il se fait. 

Il mûrit et croît dans ma tête, comme un fruit. 

A     V   . 

 

Ces  eaux  qui,  jadis,  couvraient  le  monde  sont  aujourd’hui  étrangement bourbeuses  et  agitées.  La  surface  des  choses  apparaît  partout  inquiétante. Qu’y  a-t-il  sous  cette  surface?  L’angoissante  question  se  pose  à  tous  les cœurs qui sentent et à tous les cerveaux qui réfléchissent!

Du temps où le respect de soi-même, l’intérêt bien entendu et la savante hypocrisie imposaient aux hommes intelligents, ou du moins cultivés, une attitude  correcte,  les  mots sous  la  surface  des  choses  avaient  une signification bien différente de celle que je leur attribue aujourd’hui.

Auparavant,  ils  auraient  indiqué  ce  que  les  individus  cachaient  de médiocre,  de  brutal,  et  même  de  cruel  sous  des  dehors  corrects  et conventionnels. Aujourd’hui que la plupart des êtres n’essayent même plus de  masquer  leurs  légèretés,  leurs  petitesses  et  leurs  convoitises,  il  n’y  a guère, sous leurs actes et leurs allures, de motifs secrets à découvrir.

Toutes les laideurs sont devenues apparentes et visibles. Nous vivons à une époque de terrible sincérité; on ne le relève pas suffisamment.

Stendhal a dit quelque part que, pour les femmes, dire la vérité équivalait à enlever leur fichu; mais, aujourd’hui, elles ne portent plus de fichu, et les disgraciées elles-mêmes exposent avec courage les défectuosités physiques que  jadis  les  filles  d’Ève  essayaient  soigneusement  de  dissimuler  aux regards. Quant aux hommes, combien d’entre eux ne tentent même plus de se défendre si l’on attaque leur caractère ou leur probité!

Ceux  qui  en  manquent  n’en  éprouvent  plus  de  honte;  ceux  qui  les possèdent,  s’ils  y  mettent  encore  du  prix  dans  le  fond  de  leur  âme,  sont devenus indifférents à l’opinion publique. Ce mépris de l’opinion publique est un signe caractéristique de notre temps.

 

*

* *

 

Ce qu’il faut discerner sous la surface des eaux tumultueuses, ce ne sont donc  pas  les  laideurs  secrètes,  puisqu’avec  tant  de  complaisances  on  les étale, mais bien plutôt les aspirations d’ardente générosité et de pure beauté qui  se  cachent  parfois  sous  les  apparences  déconcertantes  de  la  psyché moderne, tels des symptômes annonciateurs d’une aube nouvelle!

Cependant, malgré ces fugitives lueurs, le désarroi des pauvres âmes est resté lamentable. Après l’ébranlement cérébral de la guerre et les déceptions de la paix, on a pu croire qu’elles étaient devenues muettes pour toujours! Ce  phénomène  d’anéantissement  paraît  d’autant  plus  redoutable  qu’il  est universel  et  se  manifeste  aussi  bien  chez  les  vainqueurs  que  chez  les vaincus! Le monde est devenu semblable à une mer en tempête, sillonnée de barques sans pilotes, et la marée ne cesse de monter...

Le  spectacle,  vraiment  effarant,  abat  les  plus  fermes  courages.  Une mystérieuse intuition avertit cependant ceux qui ont l’habitude de regarder et d’observer que des feux s’allument encore sur les montagnes, et que de ce chaos effrayant, de ce déchaînement de convoitises violentes, naîtra un monde meilleur, précurseur du règne de l’esprit. Ces ouragans qui soufflent de toutes parts, c’est l’âme d’une  humanité  renouvelée  qui  s’élabore  dans un douloureux enfantement.

 

*

* *

 

Ce  livre  était  destiné  à  paraître  au  commencement  de  l’an  dernier:  les espoirs  qu’il  contient  et  proclame  auraient  alors,  peut-être,  semblé chimériques aux esprits positifs. La plupart de ceux qui se complaisent dans la  triste  grisaille  des  instincts  et  des  forces  matérielles,  ne  voyaient  en  ce moment  aucune  lumière  à  l’horizon,  et  ne  discernaient  pas  la  bordure d’argent des nuages noirs.

Les événements extraordinaires qui se sont vérifiés récemment dans l’un des pays de l’Europe, ont prouvé à ces intelligences trop unilatérales que le réveil  de  l’esprit  n’était  point  un  simple  mirage,  mais  bien  une  réalité puissante.  L’importance  de  la  révolution  politique  qui  vient  de  sauver  un peuple, s’étend moralement bien au delà de la limite de ses frontières, car elle a proclamé une vérité universelle: L’homme doit avoir pour mot d’ordre la défense de la patrie et de Dieu! C’est un règne nouveau qui apparaît à l’horizon du monde, celui de l’esprit! On entend l’air trembler au son des cloches invisibles qui en annoncent l’avènement.

D    M     . 

Paris, 1923.
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PREMIÈRE PARTIE 

 

Pendant que la nuit dure encore.

 

CHAPITRE PREMIER 

 

ESPÉRANCES PRÉMATURÉES

 

Hence the most vital movement mortal feel, 

Is hope; the balm and life blood of the soul. 

(R    -W     T    .) 

 

Je  dédie  ce  livre  à  ceux  qui  ont  besoin  d’espérance,  et  ne  peuvent  se contenter du simple pain quotidien, qu’ils l’aient gagné par leur travail, ou leur péché, ou que, parasites, ils le doivent au travail ou au péché d’autrui.

C’est dans ces âmes assoiffées que l’espérance doit refleurir. Quant aux autres,  à  celles  qui  se  satisfont  d’apparences  et  de  fumée,  elles appartiennent à la catégorie des âmes qui, selon certains pères de l’Église, seraient autorisées à refuser l’immortalité.

 

*

* *

 

Rien  n’est  plus  démoralisant  que  de  cesser  d’espérer  et  une  partie  du

désarroi actuel provient des grandes espérances conçues durant la guerre[A] et qui ont été déçues ensuite. Ces espérances sont destinées cependant, j’en ai  la  conviction,  à  se  réaliser  plus  tard,  mais  bien  plus  tard,  à  travers d’autres expériences, d’autres surprises, d’autres souffrances... L’erreur des esprits  de  bonne  foi  a  été  de  croire  que,  dès  le  lendemain  du  formidable conflit,  tout  se  remettrait  en  équilibre  et  que  les  grands  principes,  qui avaient  armé  les  bras  et  enthousiasmé  les  cœurs,  s’imposeraient  à  tous, vainqueurs et vaincus.

On s’était imaginé que la sagesse de Salomon pénétrerait les cerveaux, et que  la  cité  des  mensonges  s’écroulerait,  ensevelissant  dans  sa  chute  les convoitises que l’orgueil des combats avait exacerbées.

Peut-être  bien  y  avait-il  un  manque  de  réflexion  et  un  peu  d’ingénuité dans les espérances qui avaient ainsi gonflé les cœurs. On se figurait que le palais de la vérité allait s’élever dans la cité de la justice. Le réveil fut amer, et alors, criant à l’utopie, chacun renia ses dieux. Pourtant, logiquement, ces espérances  avaient  été  fondées.  Jamais  on  n’avait  assisté  à  une  pareille trépidation d’âmes, à un semblable élan moral chez les peuples.

 

*

* *

 

Comment  advint-il  que  dans  le  cœur  des  hommes,  au  lieu  de  cette floraison magnifique, les plus basses passions se soient dressées, et que le mal se soit incarné? Je ne veux pas faire de politique ou de sociologie dans ces  pages  qui  n’envisagent  que  la  reconstitution  de  la  mentalité  générale; mais il est certain que l’Esprit n’a pas soufflé sur les arbitres des destinées du  monde—comme  en  certains  conclaves  qu’enregistre  l’histoire—et  que, par son silence, il a permis à l’ignorance humaine de jeter entre les peuples des germes de discorde qui ont aiguisé les armes des haines futures.

L’obscurcissement de la pensée a été la première inoculation fatale, et, à sa suite, la défiance a empoisonné le cœur des frères d’armes, et provoqué ces malentendus qui, aigrissant les amour-propres nationaux, ont empêché jusqu’ici les bienfaisantes conséquences de la paix de se faire sentir.

 

*

* *

 

L’une des plaies de l’époque d’avant-guerre était le mensonge et le culte du  faux  sous  toutes  ses  formes:  fausses  valeurs,  fausses  consciences, fausses  pitiés...  On  se  figurait  que  le  triomphe  du  bon  droit  les  ferait s’écrouler instantanément, comme les trompettes de Josué firent tomber les murs  de  Jéricho.  Mais  rien  ne  s’est  effondré.  La  victoire  a  été,  comme toutes les autres victoires de ce monde, un alambic où se sont élaborés les grands courages et les merveilleux héroïsmes, mais elle n’a pas transformé l’homme dans son essence. Il s’est, comme toujours, montré, après la paix, l’esclave de ses passions et de ses tendances particulières.

La  grande  guerre  des  nations,—c’est  un  fait  prouvé  aujourd’hui,—n’a donc pas eu le résultat miraculeux qu’on en attendait. Un vent de violence a promptement dispersé les sentiments de solidarité et de reconnaissance qui avaient  paru  relier  les  peuples  entre  eux  durant  la  période  des  dangers communs. Ces sentiments ont été remplacés d’un côté par le prestige de la force  et  de  l’arrogance;  de  l’autre,  par  des  nécessités  économiques.  Trop cyniquement  étalées,  elles  furent  cause  de  déboires  amers,  de  désillusions cruelles qui desséchèrent et réduisirent en cendres les germes de la féconde récolte sur laquelle on comptait.

Tout cela est si connu, qu’il n’est point utile de s’attarder sur le fait en lui-même,  ni  d’en  rechercher  les  causes  secrètes,  ou  d’en  indiquer  les résultats  desséchants.  Les  conséquences  en  sont  d’une  trop  pénétrante mélancolie  pour  ceux  qui  avaient  espéré.  Or,  comme  la  constatation perpétuelle du mal est éminemment décourageante, on doit essayer au plus vite de dépasser cette période.

 

*

* *

 

Il  faudrait  de  l’aveuglement  ou  de  la  niaiserie  pour  nier  la  crise  que l’humanité traverse, et ne pas la combattre équivaudrait à un maladroit aveu d’impuissance; mais la plus grande faute serait encore d’en avoir peur et de la croire durable.

L’unique moyen efficace pour en arrêter le développement est de lever les yeux et de regarder au-dessus et au delà. Tout ce qui est précieux reste caché  aujourd’hui  au  tréfond  des  cœurs,  et  l’apparence  des  choses  est déconcertante.  La  vanité  pousse  partout  des  racines  formidables:  chaque soldat prétend être Maréchal et, s’il y a encore des maîtres, il n’y a plus de disciples, ni de serviteurs! Or, comme autour des grands palmiers solitaires il n’y a que des plaines sablonneuses, c’est vers un immense désert que la société  semble  marcher...  Puisque  toutes  les  forces  vives  des  nations  sont dressées,  l’arme  au  poing,  les  unes  contre  les  autres,  elles  ne  peuvent  se coaliser efficacement contre l’épouvantable danger qui les menace. Il en est ainsi dans toute l’Europe, il en est ainsi dans chaque pays séparément.

 

*

* *

Chacun sait, chacun a constaté ce que je viens de dire. Parmi les gens qui ont  une  vision  claire  de  la  réalité,  il  y  en  a  de  faibles  qui  désespèrent stérilement,  et  de  forts  qui,  pour  précipiter  l’évolution,  ne  croient  qu’à l’existence  des  faits.  Mais  les  faits  semblent  partout  s’accumuler, irréconciliables  les  uns  avec  les  autres.  Pour  créer  des  faits  supérieurs comme  valeur  et  comme  puissance,  pour  ouvrir  la  route  à  de  nouveaux courants,  pour  allumer  des  flammes  capables  de  détruire  les  scories  qui encombrent  la  route,  il  faut,  avant  tout,  avoir  confiance  dans  le  pouvoir créateur de la pensée humaine.

A  tous  les  hommes  d’intelligence  et  de  bonne  volonté  une  croisade s’impose  pour  laquelle  la  première  arme  de  combat  est  l’attente  sage, patiente, perspicace...

 

CHAPITRE II 

 

L’ATTENTE

 

C’est la nuit qu’il est beau de croire à la lumière. 

(E . R       .) 

 

Dans  toutes  les  religions,  l’attitude  de  l’attente  est  vivement recommandée; c’est, du reste, l’attitude perpétuelle de la vie humaine pour ceux  surtout  qui  en  admettent  le  renouvellement  infini  et  qui  croient  à l’existence  d’une  force  supérieure  à  laquelle  l’homme  peut  avoir  recours. Toute  espérance  formulée  n’a-t-elle  pas,  d’ailleurs,  pour  conséquence logique l’attente de la réponse?

Donc  il  faut  attendre,  qu’on  le  veuille  ou  non.  L’important  c’est  de savoir  attendre!  Chez  quelques-uns  c’est  une  disposition  naturelle:  chez d’autres une vertu acquise ou qu’il faut acquérir.

 

*

* *

 

Les mots de Dieu à Adam: «Désormais tu gagneras ton pain à la sueur de ton front», s’appliquent à tous les services, à tous les genres de labeur et vont  bien  au  delà  de  l’effort  matériel  des  bras  et  des  muscles.  Ils comprennent  chaque  effort  dont  est  capable  l’âme  humaine.  Même  quand l’homme produit des fruits remplis non de pulpe, mais de cendres, ces fruits sont  dus  au  travail  de  sa  personne  ou  de  sa  pensée.  Les  imaginations perverses se fatiguent à élaborer sans cesse des forces destructrices, et c’est aussi  à  la  sueur  de  leur  front  qu’elles  poussent  le  monde  aux  actes démoralisants.

Dieu a appelé l’homme à collaborer avec lui en tout ce qui s’accomplit sur notre planète, même lorsqu’il s’agit de miracles comme la résurrection de  Lazare.  C’est  là  un  fait  fondamental  que  l’homme  ne  devrait  jamais perdre de vue.

 

*

* *

 

Dans  la  signification  qu’il  faut  donner  au  mot attendre,  toute  idée  de paresse doit, bien entendu, être exclue. L’homme qui sait attendre n’est pas un fainéant, car il est constamment en état de veille. Il ne s’agite pas, il ne se précipite pas, il ne s’irrite pas, mais son esprit est sans cesse tendu vers l’objet de son attente, et ce n’est pas là un mince labeur.

L’attente doit être patiente, mais non résignée. Ces deux mots s’excluent: quand  on  se  résigne,  on  n’attend  plus!  Il  faut  donc  que  l’attente  soit vigilante  et  optimiste.  «Le  monde  appartient  aux  optimistes,  disait  M. Guizot, les pessimistes n’ont jamais été que des spectateurs.»

En  ce  moment,  l’ordre  donné  par  Dieu  à  Adam  a  cessé  d’être  obéi  et compris dans sa signification précise, qui est l’obligation absolue du travail. Une  vague  de  paresse  a  passé  sur  le  monde,  et,  aujourd’hui,  l’homme, symptôme effrayant, se refuse à travailler de ses mains: il refuse même de semer le blé et le riz dont il doit vivre! Quant à ceux qui ne labourent pas, qui  ne  produisent  pas  les  matériaux  nécessaires  à  la  production,  ils demeurent  assoupis  dans  une  apathie  criminelle,  une  sorte d’engourdissement de la pensée. On dirait qu’ils attendent, dans une espèce de léthargique sommeil, l’égorgement final de leur classe.

Pour la défendre, ils ne tentent même pas un effort. A les voir évoluer dans la vie avec des allures nonchalantes, il semble qu’il assistent à un jeu sur les résultats duquel ils n’ont pas engagé de pari!

Les  individus  de  cette  catégorie  n’attendent  rien  évidemment.  Leurs yeux ne sont pas tournés comme ceux des Rois Mages vers l’étoile qui doit se lever à l’Orient. Ils subissent les événements, ils n’y concourent pas. Or, subir, c’est déjà un état inférieur.

 

*

* *

 

L’attente  féconde  se  manifeste  extérieurement  de  deux  façons:  par  le silence gros de pensées qui équivaut à des forces infinies d’action; et par la parole  qui  peut  avoir  sur  les  esprits  et  les  cœurs  une  si  puissante répercussion. Voyons comment l’homme se comporte vis-à-vis du silence et de la parole, comment il en use dans la vie publique et privée.

 

CHAPITRE III 

 

LE SILENCE

 

Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse 

(A       V    .) 

 

Le  vers  admirable  d’Alfred  de  Vigny  est  la  condamnation  de l’abondance  inutile  des  mots.  Il  faut  avoir  une  grande  foi  dans  le  silence, non le silence qui naît d’un caractère morose, d’un orgueil démesuré, d’un manque  de  sincérité,  d’imagination,  d’expansion,  d’une  sorte  de  pauvreté d’esprit ou bien simplement d’une humeur sauvage, mais le silence intuitif ou voulu de ceux qui voient, sentent et savent.

Cette force muette a toujours exercé un merveilleux pouvoir mais jamais elle n’a été  plus  nécessaire  que  dans  ce  moment  suprême  de  l’histoire  du monde, où l’on meurt de trop de paroles!

Avec notre organisation politique et sociale, qui admet la libre discussion sur les points les plus graves et les plus délicats, il est difficile de mettre un frein aux langues qui parlent. Aujourd’hui qu’aux voix masculines, les voix féminines s’unissent, et que dans son for intérieur, chaque homme, même le plus médiocre, se croit un stratège et un chef politique, le bruit est devenu assourdissant, et le chaos croît chaque jour davantage.

Dans  ce  réseau  serré  de  mensonges,  d’intérêts  inavoués,  d’astuce  et  de perfidie, il est naturel que l’esprit perde son équilibre, ne sache où se poser et soit emporté par le flux et le reflux de la pensée en désarroi.

*

* *

 

La vérité qui devait, après la guerre, surgir victorieuse, tirée du sépulcre où la fausseté et la veulerie des hommes l’avaient reléguée, dans quel puits se cache-t-elle aujourd’hui? Nous la cherchons et ne la trouvons pas! Faut-il l’inscrire, comme sur les champs de bataille, parmi les «disparus» puisqu’à l’appel désespéré de ses fervents adorateurs, elle ne répond pas: «Présente!»

Pour ceux qui avaient confiance, pour les optimistes qui avaient espéré sa  résurrection  prochaine,  le  désappointement  est  amer.  Les  autres,  ceux qui,  à  coup  de  grosse  caisse,  avaient  inscrit  son  nom  en  vedette  sur  leurs drapeaux,  ne  cachent  plus  aujourd’hui  leur  sourire  dédaigneux  pour  les ingénus qui avaient cru de bonne foi à la mensongère devise.

La  Fontaine,  dans  une  de  ses  Fables,  nous  montre  le  plus  sincère  et  le plus  modeste  des  animaux  de  la  création  condamné  à  payer  pour  tous... L’histoire, comme la Fable, se renouvelle continuellement.

Mais  il  est  dangereux  d’insister  sur  les  points  noirs  des  événements contemporains: cela est contraire à cette vertu du silence que nous devons apprendre à pratiquer. Il est évident que les paroles inutilement prononcées pendant quatre années et demie de guerre et plus de trois ans de paix, ont nui à la restauration de la vérité dans le monde.

Elle ressuscitera cependant. Plus on voudra l’étouffer, l’écraser, la railler, plus puissante elle s’affirmera un jour; mais pour arriver à ce jour il faudra souffrir  encore.  Essayons  au  moins  d’en  accélérer  la  venue  et  de  ne  pas retarder,  par  d’imprudentes  paroles  pessimistes,  son  avènement  dans  le monde.  Évitons  soigneusement  ce  qui  est  propre  à  semer  la  discorde,  à aigrir les cœurs, à décourager les bonnes volontés.

 

*

* *

 

Entendons-nous!  Limiter  nos  paroles,  et  réfléchir  à  leurs  conséquences ne  signifie  point  s’isoler,  cesser  d’écouter,  de  veiller  et  d’être  prêt  à intervenir pour protester utilement. «On devrait bâillonner la presse», dira-t-on; mais la presse, qui ferait bien, certes, de se museler un peu elle-même, a une autre tâche à remplir que les individus! Elle doit informer largement le public des diverses tendances, des divers bruits, des diverses nouvelles qui courent.  Ce  devoir  d’informateur  n’incombe  pas  au  simple  citoyen:  il  a celui, au contraire, d’être prudent, vigilant, de ne pas exaspérer les âmes, de ne  pas  donner  un  poids  exagéré  aux  rancœurs,  aux  malentendus,  aux doutes...

Dans les moments angoissants que traversent certains pays, il faudrait, je ne  dis  pas  suspendre  tout  jugement,  mais  formuler  ceux  qu’on  porte  de façon  à  faire  comprendre  leurs  torts  aux  coupables  sans  les  accabler  de reproches qui, par leur violence, ressemblent presque à des injures.

Il  est  opportun  aussi  de  ne  pas  exciter  les  victimes,  afin  qu’elles  ne perdent  pas  leur  sang-froid,  cette  suprême  qualité  des  triomphateurs. L’habileté vraie consiste à observer toujours, à tout écouter et à se recueillir souvent. C’est là un programme auquel on peut joindre un conseil: «Élevez dans vos cœurs un temple au silence!»

 

*

* *

 

Ce n’est pas seulement dans les heures suprêmes de la vie publique, mais encore  dans  toutes  nos  relations  avec  les  faits  et  les  individus,  qu’il  y  a avantage à user de peu de paroles. Dans la vie domestique et familiale, le silence  est  certainement  plus  efficace  que  les  reproches,  il  touche davantage,  émeut  plus,  il  donne  aux  mots,  quand  finalement  ils  sont prononcés, un prestige plus grand.

Les maîtresses de maison les mieux obéies, les mères de famille les plus respectées,  ont  été  presque  toujours  des  silencieuses.  En  amour  aussi,  la femme qui parle peu et semble se réfugier dans sa vie intérieure, est celle qui  sait  retenir  l’amour  le  plus  longtemps.  Il  y  a  en  elle  une  saveur  de mystère qui fascine les âmes. A l’armée, à l’école, le prestige exercé sur les soldats  et  les  enfants  est,  en  général,  réservé  aux  laconiques,  des  lèvres desquels ne sortent que des ordres précis, des enseignements nets et clairs.

 

*

* *

 

Que de fois également, dans des circonstances délicates, une situation a été  sauvée  uniquement  par  le  silence!  Une  seule  parole  aurait  tout  gâté  et tout  perdu.  Le  silence,  semblable  à  un  baume  merveilleux,  a  cicatrisé  la plaie et a empêché la tragédie d’éclater. Tous les êtres humains ne peuvent pas être des silencieux efficaces; il faut pour cela du tact, de l’intelligence, de la finesse! Ces privilégiés sont rares; mais tous peuvent mettre un frein à leur  langue  pour  qu’elle  ne  devienne  pas  une  source  d’antagonismes  et d’amers mécontentements. Cela n’est pas toujours facile, quand le cœur bat d’une indignation justifiée, mais c’est pourtant obligatoire.

Nous  ne  devons  pas  oublier  que  toute  parole  acerbe  est  une  joie  pour l’ennemi qui, secrètement et incessamment, essaye de semer la haine dans les lignes des vainqueurs.

 

*

* *

 

Comme le poète d’Eloa, rendons un culte au silence, mais n’oublions pas cependant  qu’il  en  peut  être  une  mauvaise  espèce:  celui-là  est  le  fruit  de l’orgueil et de l’obstination; il ferme ses oreilles à la vérité, s’entête dans les fausses appréciations, refuse d’écouter les conseils de l’expérience. Dans la politique,  comme  dans  la  vie  familiale,  ce  mutisme  est  souvent  cause  de malheurs infinis et de périlleuses rancœurs.

Nul  homme,  quelle  que  soit  sa  valeur  intellectuelle,  n’est  autorisé  à mépriser complètement l’échange des idées avec ses semblables.

Il faut seulement être perspicace, savoir  discerner  les  valeurs  et  ne  pas donner sa confiance aux médiocres qui ne la méritent pas.

 

*

* *

 

Si la parole trop prolixe présente des inconvénients, l’échange des mots est cependant nécessaire au bon mécanisme de la vie. Il n’y a rien de plus triste  qu’une  famille  de  silencieux  moroses.  Le  mari,  le  fils  rentrent  au foyer, mais pas une phrase ne sort de leur bouche, ils ne racontent rien de ce qu’ils  savent,  de  ce  qu’ils  ont  vu!...  Si  on  leur  pose  une  question  ils  en semblent exaspérés et y répondent à peine. Combien de familles souffrent de ce système d’inique silence.

Que  demandent  au  fond  ces  mères,  ces  épouses,  ces  filles?  Elles n’exigent pas de longs discours, mais seulement un sourire, un mot qui les mette un  peu  au  courant  des  choses;  un  simple  regard  affectueux  suffit même  souvent  à  les  satisfaire,  à  dissiper  l’oppression  de  ce  mutisme offensant, à compenser la rareté des mots prononcés.

 

*

* *

 

La  cause  de  ce  mal  est  unique:  c’est  l’égoïsme  orgueilleux,  joint  à l’habitude  de  ne  jamais  réfléchir  suffisamment  aux  conséquences  des attitudes que l’on prend ou à la signification que les autres leur attribuent.

L’heure  est  si  grave  aujourd’hui  qu’une  sévère  discipline  est  devenue indispensable  à  tous;  nous  devons  apprendre  à  contrôler  notre  langue,  et ceux  auxquels  leur  conscience  impose  un mea  culpa  doivent  être  les premiers à réparer les ennuis, et parfois les malheurs que leur trop grande impulsivité a pu causer.

Élevons donc un hymne à la noblesse du silence conscient, qui signifie sagesse,  philosophie,  tact,  dignité,  altruisme,  et  dénonçons  le  silence  de l’orgueil, de l’égoïsme, de l’obstination, et ce désintéressement complet de la  pensée  d’autrui  qui,  non  seulement  pèse  sur  la  vie  familiale,  mais  peut aussi devenir dangereux dans la vie politique des peuples.

 

CHAPITRE IV 

 

L’INSTRUMENT MAGIQUE

 

Et que tes lèvres gardent la connaissance. 

(Prov. V-2.) 

 

Après  avoir  affirmé  la  beauté,  le  prestige,  la  dignité  du  silence,  il  faut parler  un  instant  de  l’instrument  magique  dont  l’homme  dispose  et  qui s’appelle la parole!

Trois  syllabes!  Et  dans  ces  trois  syllabes,  toutes  les  manifestations  de l’âme  universelle  peuvent  se  condenser.  Ces  trois  syllabes  dispensent  la guerre et la paix, la fortune la plus éclatante et la plus épouvantable misère, la félicité la plus complète et la plus atroce douleur.

Elles  édifient  et  détruisent,  consolent  et  désespèrent,  allument  les incendies,  propagent  les  haines,  exaltent  l’orgueil  de  l’homme  et  le réduisent en poussière; elles pénètrent son âme d’une infinie douceur et la déchirent d’angoisse. Elles séparent les amants les plus tendres, arment l’un contre  l’autre  les  amis  les  plus  sûrs,  éloignent  les  fils  des  mères,  et  si, parfois, elles rapprochent l’homme de Dieu, souvent elles le poussent dans les bras toujours ouverts de Lucifer qui étend inlassablement sur le monde son ombre gigantesque.

Et cet instrument magique et merveilleux, le plus extraordinaire des dons qui ont été faits à l’homme, celui-ci est maître de s’en servir au gré de sa fantaisie.  On  l’a  laissé,  au  fond,  très  ignorant  des  forces  terrifiantes  qu’il pouvait mettre en jeu par le seul mouvement de ses lèvres. Comment serait-il conscient de ses responsabilités, puisqu’on les lui a à peine indiquées, et que ni les religions ni les philosophies n’en ont fait, comme elles l’auraient dû, l’objet d’un enseignement spécial et de capitale importance.

Elles se sont bornées à des conseils d’ordre général. Quelques proverbes, appartenant pour la plupart à la littérature orientale, mettent bien l’homme en  garde  contre  le  danger  des  paroles  surabondantes  et  irréfléchies,  mais c’est comme en passant, sans y attacher d’importance, sans insister sur les terribles responsabilités qu’il peut encourir de ce chef.

 

*

* *

 

Apprendre  à  l’homme,  dès  sa  première  enfance,  à  se  méfier  des  mots devrait être, au contraire, le principal objet de toute intelligente préparation à la vie. Il faudrait enseigner à l’enfant que la parole doit être maniée avec mesure et prudence, comme s’il s’agissait d’une arme de précision. Elle tue, en effet, mieux que le browning le plus perfectionné.

Il  est  vraiment  inconcevable  que  les  pédagogues,  les  philosophes,  les grands prêtres de toutes les religions et les arbitres de la destinée humaine n’aient pas mieux compris l’incalculable portée de la parole, et tenté de la maîtriser  pour  la  faire  servir  aux  fins  qu’ils  poursuivaient.  Or,  cela  n’a jamais  été  fait!  Au XXᵉ  siècle,  la  parole  a  pris  des  allures  désordonnées contre lesquelles aucune sanction ne s’exerce plus. Auparavant, les citoyens des différentes nations ne pouvaient toucher à certains sujets politiques ou religieux  sans  encourir  de  graves  remontrances,  et  même  des  pénalités. Mais il ne s’agissait que de quelques terrains prohibés, car, dans le domaine privé, l’homme a toujours été libre de déshonorer son prochain et de le tuer moralement autant de fois qu’il le pouvait dans une journée! Qui a jamais pensé  à  mettre  un  frein  au  débordement  de  la  parole?  Ce  n’est  certes  pas l’autorité publique. Quant à l’opinion, elle est restée muette, et si quelques voix  se  sont  élevées  pour  protester,  vite  on  les  a  fait  taire,  au  nom  de  la liberté!

Dans  la  dernière  guerre,  il  y  eut  de  grands  faits  que  les  paroles  ont dénaturé et obscurci, exaspérant les amour-propres, et préparant à l’Europe un long avenir de rancœurs, empêchant les conciliations de s’opérer et les malentendus de s’expliquer.

La  responsabilité  de  cette  immense  tuerie  remonte  certainement  à  la convoitise des Huns ressuscités, mais l’abus insensé des paroles a jeté sur les  feux  allumés  des  matières  explosives,  il  a  tué  moralement  autant  de sentiments,  d’illusions  et  d’espérances  que  les  plus  hideuses  inventions modernes ont fait de victimes humaines. J’en appelle aux cœurs droits qui battent encore dans la poitrine de quelques-uns des êtres créés par Dieu à son  image;  il  serait  temps  que  les  hommes  se  rendent  compte  enfin  de quelle arme formidable ils disposent.

Tant qu’ils ne l’auront pas appris, tant qu’on ne le leur aura pas enseigné dès  leurs  premiers  balbutiements,  ils  ne  pourront  connaître,  en  aucune circonstance, la sécurité ou la joie sereine d’autrefois, alors que, dans sa vie plus recueillie, l’humanité discourait moins.

Si  celle-ci  n’apprend  pas  à  se  taire,  une  insondable  mélancolie continuera à répandre son ombre sur les paysages de la terre, et la beauté de la lumière ne se reflétera plus dans les yeux des hommes. Inquiets, sombres, despotiques, agités, ils erreront de par le monde, rêvant de destruction, de laideur, de menace et de violence.

 

*

* *

 

On  a  si  peu  réfléchi  jusqu’ici  à  la  portée  et  à  l’horrible  danger  des paroles, que l’on sera stupéfait de leur voir donner une pareille importance et  les  charger  d’une  semblable  responsabilité.  On  dira:  «La  parole  est  un don naturel dont l’homme a le droit d’user comme de la faculté de voir et d’entendre.—Certes  les  tribuns  la  manient  avec  trop  de  violence,  et  la presse  en  abuse;  quelques  lois  restrictives  s’imposent,  nous  le reconnaissons.» Les plus raisonnables arrivent à nous faire cette concession.

Hélas! le mal est trop grave et trop étendu pour que des articles de loi puissent avoir aujourd’hui une action efficace. C’est l’âme particulière des individus qu’il faut émouvoir et convaincre, rendre consciente de ce que les mots  représentent  comme  puissance,  du  mal  infini  qu’ils  peuvent  faire,  et du bien incommensurable dont ils pourraient être capables.

 

*

* *

 

Comme on enseigne à un enfant à ne pas se jeter devant une automobile lancée à toute vitesse, à ne pas égratigner le visage de son prochain, à ne pas lui tirer la langue sans provocation, il faudrait lui enseigner à mesurer et à contrôler les mots qu’il prononce. Ah! les mots! En amour, chacun sait le trouble et l’angoisse qu’ils provoquent, les coups cruels qu’ils portent, les inguérissables  blessures  dont  ils  sont  cause  et  les  séparations  qui  en résultent. Ils rompent le charme qui avait lié les âmes les unes aux autres et les jettent sans scrupule dans la désespérante solitude.

L’amitié,  le  plus  sérieux  et  noble  sentiment  qui  puisse  lier  le  cœur  des hommes, subit, elle aussi, l’atteinte des paroles. Et que de tragédies d’âmes, sur lesquelles on ne s’explique jamais, sont dues au maléfique pouvoir de phrases insouciantes prononcées et commentées.

 

*

* *

 

La  famille,  elle  non  plus,  n’échappe  pas  à  ce  fléau.  Pour  expliquer certains  suicides,  quand  la  cause  passionnelle  ou  financière  manque,  on classe  ceux-ci  sous  la  dénomination  vague  de  «chagrins  domestiques». Cette  phrase  ouvre  des  perspectives  abominablement  tristes.  C’est  comme si on plongeait le regard dans un puits sombre au fond duquel on aperçoit une miroitante tache d’eau noire; et dans la plupart de ces cas, si quelques lueurs se font plus tard sur l’événement, c’est presque toujours à l’abus des paroles qu’il faut faire remonter la tragédie.

Il  en  est  de  même  en  ce  qui  concerne  les  malheurs  publics,  et  chacun peut  en  faire  l’observation.  Partout  où  une  catastrophe  quelconque  se prépare,  elle  est  provoquée,  accompagnée,  accrue  et  envenimée  par l’abondance des mots, parlés ou écrits. Semblables à de sinistres gardiens et souteneurs, ils se campent, se groupent et se multiplient autour des lieux où s’élabore l’infortune.

Quand l’homme sera devenu conscient de la puissance qu’il possède de creuser des tombes, ou de renouveler des vies, il hésitera peut-être à parler sans savoir ce qu’il dit, et beaucoup d’ombres se dissiperont sur la terre.

 

*

* *

 

L’usage  plus  discret  de  la  parole  présentera  encore  un  autre  avantage; l’intelligence  humaine  y  gagnera,  car  toutes  les  inepties  qui  courent  le monde  dans  un  galop  furieux  et  désordonné,  cesseront  de  retentir  aux oreilles  de  ceux  qui,  comme  Maeterlinck,  donnent  au  bon  sens,  dans  les facultés de l’esprit humain, une place distinguée.

Qu’on  ne  se  méprenne  pas  sur  ma  pensée!  S’il  y  a  quelque  chose d’agréable  dans  l’existence  c’est  bien  la  conversation  vive,  alerte,  gaie, même un peu frivole de gens qui se connaissent et se comprennent, et ces joyeuses causeries de famille où chacun dit tout haut ce qu’il pense et qui perdraient beaucoup à être précédées de trop de réflexion.

En parlant d’inepties, je pensais à ces lourds et inutiles bavardages dont on a pris l’habitude, sur des choses qu’on ignore complètement. Les sujets les  plus  simples,  l’élevage  des  volailles  même,  peuvent  devenir  attrayants quand on en parle avec compétence et humour. Mais durant les années de guerre,  alors  que  l’angoisse  faisait  palpiter  les  cœurs,  ce  fut  une  rude épreuve d’entendre les stratèges de salon expliquer gravement comment il fallait disposer les troupes pour gagner les batailles.

 

*

* *

 

Après avoir dénoncé les paroles criminelles qui engendrent la discorde, la  haine  et  la  violence,  les  paroles  féroces  ou  simplement  méchantes  qui meurtrissent  et  désespèrent  les  cœurs,  les  paroles  fausses  qui  sèment  la défiance,  les  paroles  équivoques  qui  troublent  les  consciences,  les  paroles lourdes  et  pesantes  qui  ouvrent  la  porte  à  ce  vieux  rôdeur,  l’ennui,  dont Satan  a  fait  son  bras  droit,  il  reste  à  parler  des  paroles  bienfaisantes, encourageantes, semeuses de vie et de force. Celles-là sont reconstructrices, et  c’est  dans  une  autre  partie  de  ce  livre  qu’il  faudra  traiter  de  l’aide puissante qu’elles peuvent apporter à l’évolution de la destinée humaine.




DEUXIÈME PARTIE 

 

Marchands et marchandes de fumée.

 

CHAPITRE PREMIER 

 

CHASSONS LES VENDEURS DU TEMPLE

 

Ils vendent des cendres pour du pain. 

Ils vendent du vin dilué. 

(***) 

 

L’épisode  grandiose  du  Christ  chassant  les  vendeurs  du  Temple  est présent  à  la  mémoire  de  tous,  car  il  a  frappé  l’imagination  des  foules.  Le geste de Jésus—divin par la sainte colère qui le provoque, et humain parce que c’est le Fils qui défend la maison de son Père contre les trafiquants qui osent la souiller de leurs ignobles marchés—ce geste fut un coup de théâtre inattendu, magnifique et terrifiant, qui dut satisfaire le besoin instinctif de justice que toute âme droite porte en soi. Les paroles méprisantes et sévères dont  il  fut  accompagné,  firent  sans  doute  trembler  les  cœurs,  mais  nul  ne protesta et toutes les têtes fléchirent.

Ce  besoin  de  justice  qui  tourmentait  les  contemporains  du  fils  du charpentier  de  Nazareth  a  persisté  à  travers  des  siècles  d’injustice,  et, malgré  les  apparences  contraires,  il  n’a  jamais  été  plus  grand qu’aujourd’hui.  Nous  ne  nous  rendons  pas  suffisamment  compte  à  quel point il tourmente les âmes, et quelle est sa part de responsabilité dans les tempêtes qui, en ce moment, soufflent de partout autour de nos foyers.

En  y  regardant  de  près,  nous  le  retrouvons  sous  les  violences révolutionnaires auxquelles il a servi de prétexte, et il se cache aussi sous l’amer  découragement  qui  a  réduit  la  classe  bourgeoise  à  cette  honteuse apathie qui l’a faite, en certain pays, tendre presque le cou à ses égorgeurs.

C’est parce que son besoin de justice n’avait pas été satisfait, et qu’elle ne voyait de recours nulle part, que, blessée dans sa conscience intime, cette classe  était  tombée  dans  l’inertie,  au  lieu  de  se  hausser  à  une  belle résistance.  Comme  certains  actes  publics  lui  avaient  fait  perdre  toute confiance  dans  la  justice  établie  par  les  lois  humaines,  elle  ne  savait  plus que gémir. «A quoi bon lutter?» soupirait-elle.

 

*

* *

 

Pour satisfaire les consciences indignées et meurtries, il faudrait que le grand geste du Christ se renouvelât. Mais c’est à l’homme cette fois, qu’en incombera la charge. Les forces divines armeront son bras, mais le coup de verge doit être donné par lui. Comment s’y prendra-t-il? Dans tous les pays, la situation morale des vendeurs se relie au grave problème du travail et des échanges  et  fait  partie  de  l’économie  générale  du  monde.  Pour  résoudre équitablement  ce  problème,  le  concours  des  siècles  sera  nécessaire  ou  du moins il faudra de longues périodes de temps.

Ce  qu’il  est  urgent  de  faire  tout  de  suite,  c’est  de  débarrasser  les portiques du temple de la cohorte des marchands et marchandes de fumée qui  les  encombrent  et  les  obscurcissent.  Aucune  espérance  d’un  destin meilleur pour l’homme ne pourra se réaliser tant qu’ils y resteront installés, libres  d’offrir  et  de  vendre  le néant,  l’essence  des  fruits  de  la  mer  Morte, enfermée  dans  leurs  bocaux,  flacons  et  cassolettes  et  dont  les  lourdes vapeurs  délétères  empêchent  l’air  pur  de  circuler  librement  et  rendent impossible  tout  développement  de  vie  saine,  de  commerce  honnête  et d’initiative vigoureuse.

Et jamais il n’y a eu autant de marchands de fumée qu’aujourd’hui, alors qu’aux  hommes,  se  sont  jointes  les  femmes  et  que  dans  chaque  être  une ambition  est  née.  Chacun  veut  avoir  boutique  sur  rue.  Quand  les marchandises réelles manquent, on en vend l’apparence. Ce commerce, qui n’est  que  fumée,  est  connu;  tout  le  monde  en  a  vaguement  conscience; mais, par une basse connivence, personne ne dénonce le trafic. Les cartons vides continuent à porter l’étiquette des stocks absents. C’est surtout dans le domaine moral que la tromperie est facile comme nous le verrons plus tard. En attendant, regardons les enseignes des boutiques. Plusieurs ont des titres suggestifs, commençons par celui-ci:

 

CHAPITRE II 


LES ESCAMOTEURS




Examinons si ce que tu promets

est juste et possible, car la promesse

est une dette.

(C        .) 

 

C’est,  bien  entendu,  au  figuré  que  nous  examinerons  les  livres  de  ce commerce  spécial.  Ce  sont  les  secrets  des  prestidigitateurs  d’ordre  moral qu’il est intéressant de pénétrer. Leur bilan s’explique en peu de mots: tout individu qui ne se croit pas obligé d’apporter dans les actes moraux de sa vie une parfaite bonne foi n’est, au fond, qu’un vulgaire escamoteur. Celui-ci ne fait pas disparaître dans son gilet ou dans son chapeau, les objets les plus  hétéroclites,  tels  qu’une  poule  blanche  aux  ailes  déployées,  des bouteilles  de  vin  cachetées,  des  douzaines  d’œufs  frais  pondus,  un perroquet  ou  un  singe!  Ce  ne  seraient  là  que  des  jeux  innocents.  Ceux  de l’escamoteur moral sont, au contraire, redoutables, et l’homme le plus avisé réussit  avec  peine  à  se  défendre  contre  ses  tours  de  passe-passe.  Car  ce malfaiteur  sait  en  général  revêtir  des  apparences  d’honnêteté  et  de respectabilité,  et  cette  façon  de  donner  le  change  est  un  des  traits caractéristiques de son trafic.

 

*

* *

 

Les  façons  de  procéder  de  nos  escamoteurs  varient.  L’une  des  plus communes et des plus banales dans sa brutalité, est de nier sans vergogne, au  mieux  de  leurs  intérêts,  les  paroles  qu’ils  viennent  de  prononcer  à l’instant même, et qui flottent encore sur leurs lèvres. Dans la discussion, ce système jette l’interlocuteur hors des gonds et provoque chez lui les pires sentiments d’indignation et de colère. «Tu viens de dire ceci et cela! J’ai des témoins...—Mais non, je n’ai rien dit de semblable!» Pareille impudence ne donne-t-elle pas envie d’écraser ceux qui en font preuve entre le pouce et l’index?

Cette  mauvaise  foi  dans  les  réponses  envenime  tous  les  rapports  de famille et d’amitié. Elle tue l’amour!

Dans  les  affaires  publiques,  dans  les  discussions  de  profession  ou  de carrière,  les  escamoteurs  de  la  parole  troublent  les  eaux  et  peuvent provoquer  les  plus  graves  conflits.  Ils  donnent  assurément  aux  autres  le droit  d’exercer  à  leur  égard  de  terribles  représailles,  mais  ils  les  subissent rarement,  tellement,  semblable  à  une  couche  de  cire  épaisse,  la  lâcheté encrasse les âmes.

 

*

* *

 

Les escamoteurs ont donc beau nuire et détruire, aucune pénalité ne les atteint jamais. Il n’y a pas de recours contre eux; leurs procédés sont pour ainsi dire impalpables. On ne peut les saisir sur le fait ni les convaincre, car ils  manipulent  le  néant.  Matériellement,  ils  vendent  des  marchandises frelatées;  moralement,  ils  escamotent  les  situations,  les  obligations,  les promesses  faites,  les  engagements  pris,  les  serments  échangés.  Avec  un admirable sang-froid, ils opposent à tout reproche des fins de non-recevoir qui  déconcertent  les  plus  intelligents  et  les  plus  habiles.  Si,  devant  leur évidente  mauvaise  foi  dans  les  grandes  comme  dans  les  petites  choses, quelqu’un  s’émeut  et,  emporté  par  l’indignation,  essaye  de  frapper  leur conscience,  ils  échappent  avec  une  dextérité  surprenante  à  toute responsabilité.

Par leur escamotage des faits, des choses et des paroles, ils ont ruiné les uns, perdu la réputation des autres, empêché la réussite d’un troisième, en s’attribuant, ou en attribuant à d’indignes protégés, les mérites qui auraient pu  le  mettre  en  valeur.  Mais  naturellement  ils  nient  avoir  eu  une  part quelconque  à  ces  désastres.  Leurs  mains  sont  si  habituées  à  brouiller  les cartes  qu’ils  ne  s’aperçoivent  même  plus  de  la  besogne  que  leurs  doigts accomplissent. A force de jouer toujours avec des dés pipés, quelques-uns trichent presque de bonne foi.

 

*

* *

 

Ils volent tout ce qui leur tombe sous la main: les bons mots des uns, les pensées  des  autres.  Dans  l’ordre  des  sentiments,  ils  ont  également  sur  la conscience  plus  d’un  crime.  Et  le  pire  est  qu’ils  font  école.  On  décore poliment  du  nom  d’«habileté»  et  d’«adresse»  leur  façon  d’escamoter  les réalités, et de leur substituer le mensonge et le néant. Comme l’on va chez la tireuse de cartes, combien de gens vont demander conseil à ces vendeurs de  fumée!  Ils  enseignent  à  brouiller  les  cartes  dans  la  vie  privée  ou publique, ils finissent par tenir boutique ouverte de fraudes.

Ce  sont  des  gens,  en  général,  de  médiocre  intelligence  et  de  plus médiocre  culture,  et  comme  ils  sont  dépourvus  de  passion,  ils  mènent souvent  une  vie  respectable.  Quelques-uns  sont  des  escamoteurs  de naissance, et je ne sais quelle maladie ou quelle tare de leur esprit les rend incapables d’accepter la responsabilité de leurs actes et de leurs paroles. Ils sont  les  moins  dangereux  de  leur  classe;  les  pires  sont  au  contraire  les escamoteurs qui se sont engagés dans la triste phalange par opportunisme, par envie ou par un besoin âcre et violent de diminuer les mérites d’autrui, afin de donner plus de lustre aux leurs propres. Des plagiaires naissent des escamoteurs, et les uns et les autres se nourrissent de fumée!

 

*

* *

 

Mais il est impossible de détruire la vérité. Pendant qu’on la nie, qu’on la déplace ou la transporte, elle est là, en face de nous, et nous regarde. On ne peut effacer cette image de la paroi, où elle se détache en lumière; mieux vaudrait tout de suite, devant elle, baisser honteusement la tête.

Tous  les  hommes,  même  les  plus  loyaux,  sont  coupables  d’avoir,  par bienveillance, pitié, ou politesse, altéré le vrai. Quelques-uns ont fait pire; ils ont peut-être menti une fois par intérêt personnel, mais le souvenir de ce mensonge les brûle comme un fer rouge. L’un d’eux me disait un jour: «Je plains les escamoteurs; ne les jugeons pas trop sévèrement. Pensez, quelle torture  ce  doit  être  de  vivre  continuellement  dans  ce  qui  n’est  pas  vrai! C’est comme si l’on ne pouvait jamais poser le pied sur la terre ferme, si on la sentait perpétuellement vaciller sous ses pas.» J’étais moins indulgente et je  refusais  de  m’apitoyer,  peut-être  parce  que  les  escamoteurs  et  les brouilleurs de cartes m’avaient fait souffrir.

Je leur reproche surtout de faire école, au lieu de se limiter à exécuter de la  prestidigitation  pour  leur  propre  compte  et,  quand  ils  font  les  loups,  de prendre une apparence d’agneaux. Quelques-uns exercent leur métier avec tant  de  dextérité  et  exécutent  leurs  tours  avec  une  si  merveilleuse  adresse que  les  gens  ingénus  ou  simplement  peu  perspicaces  ne  s’aperçoivent  pas qu’ils ont affaire à des brouilleurs de cartes.

Or, il est temps que les yeux s’ouvrent et que l’on dénonce à l’opinion publique  ces  trafiquants,  car,  parmi  les  marchands  de  fumée  qui déshonorent le temple, les escamoteurs doivent être mis en première ligne; ils sont les plus nombreux et les plus insinuants. C’est sur leurs épaules que le premier coup de verge doit tomber.

 

*

* *

 

L’heure  a  sonné  de  déblayer  le  terrain  pour  que  les  mains  robustes  et fermes  puissent  accomplir  leur  œuvre  de  reconstruction.  Le  monde  a beaucoup souffert, en ces dernières années. Pour enfanter l’âme nouvelle de l’humanité,  que  de  cœurs  se  rongent  d’angoisse,  que  d’intelligences s’épuisent à donner tout ce qu’elles possèdent d’énergie vitale, que d’âmes de  bonne  volonté  s’efforcent  de  saisir,  dans  le  plus  secret  de  leur  être,  la voix de leur subconscient pour qu’il les éclaire en vue du grand travail de la reconstitution humaine.

Au  lieu  de  les  aider  dans  leur  tâche,  comment  les  hommes  de conscience,—il y en a encore,—permettent-ils aux escamoteurs de prendre à ceux-ci les cartes des mains pour un jeu qui est celui de la destruction? L’atmosphère  que  ces  misérables  créent  autour  d’eux  est  si  énervante,  si lourde et si déprimante, qu’elle fait succomber les plus fermes courages.

Dans les familles, par exemple, il suffit d’un seul escamoteur pour gâter toute  possibilité  de  bonheur.  Sa  présence  est  l’invitation  constante  au découragement,  à  la  défiance,  à  l’irritation  intérieure,  à  l’amertume quotidienne. Soyons indulgents pour ces pécheurs, mais pas pour ce péché, qui est bien le plus laid et le plus vulgaire qui soit! Forçons les escamoteurs à  fermer  boutique  et  à  ne  plus  déshonorer  le  portique  du  temple,  en  y projetant leur vilaine ombre.

 

CHAPITRE III 

 

LES FAUX INTERPRÈTES

L’Eternel hait le faux témoin qui dit des mensonges, 

Et celui qui excite des querelles entre frères. 

(Proverbes VI-17.) 

 

Eux aussi sont des marchands de fumée et tiennent boutique à côté des escamoteurs  et  des  brouilleurs  de  cartes.  Sous  le  prétexte  fallacieux  de chercher la vérité, ils lui substituent le mensonge et le néant.

Leurs  magasins  sont  fort  achalandés  comme  ceux  de  leurs  confrères, mais on n’y trouve aucune marchandise de bon aloi, solide et intégrale!

Ils ont un étalage de pure apparence; au lieu de réalités, ils offrent sans scrupules  les  créations  de  leur  fantaisie.  On  les  achète  tout  de  même, tellement le faux et l’artificiel satisfont cette antipathie de la vérité dont tant de  gens  souffrent!  Certains  naissent  avec  l’esprit  fait  de  telle  sorte  qu’ils éprouvent le besoin d’embrouiller les choses les plus claires et de voir des pièges derrière tout ce qui frappe leur regard ou leur ouïe.

Si un homme se jette à la rivière pour sauver un enfant qui se noie, vite les faux interprètes cherchent à son acte généreux un motif secret et parfois honteux.  Et  quand  on  applaudit  devant  eux  à  cette  action  courageuse,  ils ricanent  ou  prennent  un  air  profond  comme  s’ils  étaient  au  courant  de mystérieuses menées que les autres ignorent, alors qu’au fond ils ne savent absolument  rien  de  spécial!  Mais  ils  sont  gens  d’imagination,  et  ceux  qui manquent  de  cette  faculté,—et  combien  de  personnes  ne  possèdent  même pas une étincelle de ce don divin!—les recherchent pour se renseigner, pour apprendre à leur école l’art de tout dénigrer et de trouver aux faits les plus simples  une  explication  tortueuse.  Cela  devient  vite  un  système  que  l’on applique  ensuite  à  toutes  les  grandes  et  les  petites  choses  de  l’existence humaine, causant ainsi d’infinies souffrances.

Sans  l’intervention  des  faux  interprètes,  ces  souffrances  spéciales  que nous  allons  examiner  existeraient  quand  même,  car  nous  sommes  tous momentanément capables de nous tromper dans nos jugements, mais elles demeureraient  exceptionnelles,  tandis  qu’avec  les  boutiques  ouvertes  des faux  interprètes,  il  n’est  guère  de  fait  ou  de  sentiment  qui  soit  accepté aujourd’hui avec simplicité et bonne foi.

Pour les hommes sincères et généreux, le fait d’être méconnu représente une douleur intolérable qui obscurcit pour eux la beauté des jours clairs et qui les blesse dans leur intimité profonde.

Aucun  état  social,  pour  merveilleusement  organisé  qu’il  soit,  ne protégera  jamais  l’homme  contre  les  jugements  de  son  frère  ou  de  son voisin.  Ce  sont  là  des  désagréments  inévitables;  mais  en  interdisant  les pratiques  auxquelles  se  livrent  les  faux  interprètes,  empêchant  ceux-ci  de faire  métier  de  médisance,  en  frappant  leur  commerce  de  taxes  morales considérables, on mettra peut-être un frein à la détestable propagande qu’ils font par leurs perfides et insinuantes manœuvres.

 

*

* *

 

Mais  il  en  est  de  ceci  comme  de  toutes  les  autres  épreuves  auxquelles l’homme est soumis: c’est en lui-même qu’il doit trouver ses meilleures et plus  efficaces  armes  de  défense.  Il  faut  qu’il  s’efforce  de  diminuer  sa sensibilité à l’égard des fausses interprétations. Quelques individualités ont déjà  réussi  à  éliminer  ou,  du  moins,  à  atténuer  ce  genre  de  souffrance. Quand  on  attribue  à  leurs  actions  des  motifs  sublimes,  elles  sourient, sachant  que  leurs  mobiles  ont  été  médiocres;  elles  sourient  également lorsqu’elles  entendent  attribuer  à  leurs  meilleures  intentions  des  calculs mesquins et perfides.

Ces  personnes  ont  cessé  de  protester:  elles  acceptent,  se  résignent  et finissent  par  devenir  presque  insensibles  au  fait  d’être  méconnues.  Et comme elles croient à une justice immanente, elles éprouvent presque plus de  honte  à  recevoir  des  éloges  immérités  qu’à  être  accusées  des  pires intentions.

Ce sont là des natures fortes et fières, bien qu’un peu froides peut-être. D’autres,  au  contraire,  continuent  à  se  ronger  le  cœur  quand  elles  ne  se sentent  pas  comprises  et  que  leurs  actes  et  leurs  motifs  sont  faussement interprétés.  Leur  sensibilité  s’exaspère;  elles  protestent,  se  plaignent,  se défendent,  essayent  de  remettre  les  choses  au  point,  sans  y  réussir:  elles oublient que de telles plaies ne guérissent que d’elles-mêmes, et avec l’aide toute puissante du temps.

 

*

* *

Certains  esprits  soutiennent  qu’il  est  préférable  de  protester immédiatement contre les insinuations médisantes: ils ont pour théorie que les légendes une fois formées, il est excessivement difficile de les détruire; il  faut  donc,  d’après  eux,  avoir  toujours  l’oreille  tendue,  et,  au  plus  petit indice  suspect,  arborer  son  drapeau  et  mettre  flamberge  au  vent.  Cette méthode rend la vie très fatigante, et, la plupart du temps, ne sert à rien.

Il  faudrait  pouvoir  remonter  à  la  source  secrète  d’où  proviennent  les fausses interprétations. Sans parler des professionnels qui les répandent et que nous avons dénoncés, elles prennent naissance dans tous les milieux, et, si  l’on  cherche  bien,  on  voit  qu’un  sentiment  de  rancune,  d’envie,  ou d’ambition  frustrée  les  inspire  presque  toujours.  Elles  naissent  aussi  d’un manque  de  clairvoyance  et  sont  souvent  filles  de  l’ignorance.  Rien  n’est plus  rare,  du  reste,  que  la  perspicacité,  dans  notre  société  moderne.  C’est même là un point sur lequel je devrai revenir fréquemment dans cette étude, car  il  mérite  d’attirer  l’attention,  étant  donné  le  développement  que  le besoin  d’analyse  a  pris  dans  tous  les  esprits  modernes.  Cette  singulière lacune  est-elle  imputable  à  la  vie  tumultueuse  du XXᵉ  siècle,  où  le  temps d’observer, de réfléchir et de raisonner manque absolument? Quelle qu’en soit  l’origine,  le  fait  existe  et  doit  être  étudié,  car  il  désarme  l’homme devant les événements et les péripéties de la vie.

On peut remplacer la perspicacité par l’intuition, mais c’est un don rare et  personnel  et  non  une  vraie  science,  mise  à  la  portée  de  tous  et  qu’on puisse acquérir. Lorsqu’on possède ce don, on peut le développer par une constante communion avec les forces qui dirigent l’univers. Et nous voyons toujours  le  même  mystérieux  phénomène  se  répéter:  c’est  à  celui  qui  a beaucoup reçu, qu’il est donné davantage. Cette promesse sent le privilège, et  beaucoup  d’esprits  étroits  se  rebellent  contre  elle.  Or,  l’étroitesse  de l’esprit est une forteresse inexpugnable, une montagne toute en saillie, une paroi unie et lisse qu’aucun pied, pour agile qu’il soit, ne parvient à gravir.

 

*

* *

 

L’obstination des sots est irréductible et, contre les gens bornés, il n’y a pas de recours possible; c’est pour cela que, si souvent, on voit ces derniers occuper de hautes situations, à l’étonnement et à l’indignation générales. Il faut aborder ici un point délicat, car il soulève un grave problème: jusqu’à quel point les gens inintelligents, ou qui manquent de perspicacité peuvent-ils  être  tenus  pour  responsables  du  mal  qu’ils  font  et  des  douleurs  qu’ils causent? On peut affirmer, en tout cas, qu’il n’y a pas de «bonnes bêtes», comme  on  le  prétend  quelquefois,  la  bonté,  sous  toutes  ses  formes,  étant toujours une preuve d’intelligence.

Dans le cas spécial de la propagation des fausses interprétations, les sots tiennent  le  record,  d’abord  parce  que,  manquant  de  bon  sens  et  ayant  des capacités limitées, il leur arrive souvent de ne pas comprendre et de ne pas savoir discerner la réalité des sentiments et des intentions; ils se trompent, par  conséquent,  plus  souvent  que  d’autres;  et  de  plus,  étant  dépourvus d’idées  personnelles,  ils  se  laissent  facilement  égarer  par  les  faux interprètes.

On  peut  donc  affirmer  sans  démenti  possible,  que  les  cerveaux  étroits sont  d’émérites  faiseurs  de  peines.  On  me  répondra  qu’on  ne  devrait attacher aucune valeur à leurs fausses interprétations. C’est vrai, et, en effet, s’ils  nous  sont  indifférents,  nous  parvenons  aisément  à  ne  pas  sentir l’écharde qu’ils ont plantée dans notre chair. Nous haussons les épaules, et nous en remettons au temps et à la justice finale des choses. Mais lorsque des jugements hasardés, blessants et faux, sortent de bouches aimées,—car nous aimons les gens pour une foule de raisons complexes où l’intelligence n’entre  souvent  pour  rien,—toute  parole  prend  une  valeur,  tout  jugement erroné  blesse  nos  sentiments  intimes,  et  est  créateur  de  griefs.  Nous  ne pouvons hausser les épaules, ni répondre par un fier silence, ou un frivole «je  m’en  moque»  à  leurs  paroles  malencontreuses,  puisque  ces  fausses interprétations,  partant  de  lèvres  chéries,  mettent  en  péril  nos  pauvres bonheurs.

 

*

* *

 

La famille, l’amour, l’amitié, au lieu d’être, comme on le voudrait, des forteresses  inaccessibles  sont,  parfois,  pour  les  fausses  interprétations, d’admirables champs de culture où celles-ci fauchent tout ce qui, pour un cœur sensible, représente la douceur de vivre.

On voit souvent dans les familles un méconnu, contre lequel les autres se liguent, et il arrive que ce méconnu est le plus intelligent, le plus généreux et le plus large d’esprit de tous. Une légende se forme autour du malheureux et, sortant du cercle familial, elle se répand même au dehors.

De très hautes personnalités ont connu des mésaventures morales de ce genre. Un des grands hommes d’État de notre époque, le comte de Cavour, fait  allusion  dans  son  journal  intime  à  une  situation  semblable.  Dans  sa jeunesse,  ses  parents  le  tenaient  un  peu  à  l’écart,  et  lorsqu’on  discutait certaines  questions  de  famille,  on  baissait  la  voix  à  son  approche  parce qu’on n’avait pas confiance dans son jugement!... Il en souffrit, tout en se sentant déjà, sans doute, supérieur à ceux qui le méconnaissaient.

Oh! ces voix qui se baissent à notre approche, ou qui soudain se taisent, quel symptôme non équivoque de dénigrement elles sont pour nous! Nous en recevons un petit choc au cœur, et le sentiment de solidarité qui fait la chaleur  et  le  parfum  des  rapports  de  famille,  en  est  diminué;  le  fruit  a désormais perdu son duvet et sa bonne saveur.

 

*

* *

 

Parfois,  c’est  l’amitié  qui  nous  réserve  cette  épreuve.  Les  amis  qui devraient nous connaître le mieux, qui nous sont unis par des liens de choix, interprètent mal nos actions ou acceptent sans hésiter les intentions que nos adversaires nous attribuent. On n’a pas toujours d’ennemis au sens le plus grave du mot, mais chacun a des adversaires disposés à défigurer les motifs qui guident nos actes.

Les  amis  qui  se  montrent  prêts  à  accepter  les  fausses  interprétations suggérées par nos adversaires, commettent déjà une déloyauté; mais quand c’est  d’eux-mêmes  et  spontanément  qu’ils  nous  méconnaissent,  le  mot trahison  vient  tout  naturellement  à  nos  lèvres.  Pour  nou,  le  paysage  se décolore, la lumière s’éteint, la joie de l’amitié disparaît: nous les aimerons encore, peut-être, les amis infidèles, mais ce ne sera plus que d’une façon grise et banale.

Une félure s’est produite au plus profond du cœur.

 

*

* *

En amour, les blessures sont plus irrémédiables encore;—et, par amour, je n’entends pas seulement celui qui lie les hommes aux femmes, mais aussi ces  affections  de  famille  ou  d’amitié,  si  étroites  et  profondes  qu’elles  ont toute  l’ardeur  de  l’amour.  En  de  pareils  liens,  la  fausse  interprétation  fait l’effet d’un coup de couteau en plein cœur. Elle crée des griefs qui élèvent peu à peu, entre ceux qui s’aimaient, des barrières, qui ne semblent d’abord rien  et  dont  les  effets  sont  formidables.  Le  seul  fait  de  voir  leurs  motifs méconnus  par  l’un  de  ces  êtres  chéris,  suffit  à  ternir,  chez  les  natures délicates, l’image de celui ou de celle qu’elles avaient, dans leur âme, placé sur un autel.

Les époux, les amants croient avoir droit sous ce rapport à un traitement spécial,  et  ils  sont  singulièrement  stricts  sur  ce  point  particulier.  Trop indulgents  aux  mensonges,  à  la  duplicité,  à  la  ruse  quand  elles  sont appliquées  à  autrui,  ils  ne  consentent  pas  à  les  excuser  vis-à-vis  d’eux-mêmes. Que la coupable soit mère, sœur, épouse, fille, amante, amie, ils ne lui pardonnent jamais une fausse interprétation de leurs actes.

Je connais le cas d’un fils qui, adorant sa mère, s’aperçut un jour qu’elle avait attribué des motifs erronés à quelques-uns de ses actes. Leur intimité se  rompit,  et  il  fallut  des  années  pour  la  rétablir.  Et  ce  triste  phénomène s’est  reproduit  souvent  dans  d’autres  relations.  Que  de  bonheurs  ont  été détruits par de fausses interprétations non pardonnées et qui entraînaient à leur suite beaucoup de douleurs inutiles, puisqu’elles étaient basées sur de la fumée, c’est-à-dire sur l’inexistant.

C’est là une source de souffrance dont l’humanité doit être délivrée. Le remède est dans l’homme lui-même. Quand il aura refait son éducation, il réussira  à  maîtriser  cette  sensibilité  spéciale.  C’est  une  science  nouvelle qu’il  doit  apprendre  et  qui  représentera  une  partie  essentielle  de  sa reconstruction morale.

Pour lui faciliter sa tâche, il faut que tous les hommes de bonne volonté dénoncent les faux interprètes partout où ils les découvrent, afin de ne plus permettre à leur ombre de s’étendre sous les portiques du temple, ni à leurs mains  de  lâcher  l’essaim  pestilentiel  des  insectes  venimeux  que  leurs bocaux  contiennent,  et  qui  ont  nom:  défiances,  doutes,  soupçons, calomnies, brouillards, vapeurs, fumée, poussière et cendres!


CHAPITRE IV 

 

LES FAUX JUGES

 

L’Éternel a horreur des 

yeux hautains et des langues 

menteuses. 

(Proverbes VI-9.) 

 

La boutique où siègent les faux juges a une apparence plus convenable et plus  noble  que  celle  des  autres  débitants  de  fumée.  Les  crieurs  chargés d’attirer les chalands ont la voix moins aiguë, les gestes moins canailles que ceux des baraques voisines. Une sorte de solennité préside à l’arrangement de  l’ensemble  des  choses.  Les  magistrats  improvisés  se  font  un  visage grave, ils parlent avec une hypocrite mesure, pincent les lèvres, froncent les sourcils,  comme  si,  avant  d’émettre  une  sentence,  ils  en  pesaient soigneusement la portée. Dans leur attitude, il y a quelque chose qui inspire confiance, non seulement aux ingénus et aux hommes inexpérimentés, mais même à ceux qui connaissent à fond la vie et n’ont pas l’habitude de s’en tenir aux apparences. Pénétrés d’une illusoire confiance, quelques-uns vont même,  dans  les  cas  délicats,  prendre  conseil  des  faux  juges,  ce  qui augmente le prestige de ceux-ci auprès des faibles, des sots, des incertains.

Le  manque  de  clairvoyance  ou  de  bon  sens  de  gens  réputés  sages  et forts,  peut  avoir  des  conséquences  d’une  incalculable  importance.  A  leur suite,  le  public  se  rend  chez  les  faux  juges,  les  écoute  et,  ensuite, malicieusement ou maladroitement, répand leurs sentences dans le monde. En général, celles-ci défigurent la vérité; elles condamnent les actes droits et sincères, pour donner des éloges à ceux sur qui, au contraire, il faudrait passer condamnation pour leur égoïsme, leur vanité, leur bassesse. Il suffit d’être doué d’un peu de bon sens et de perspicacité pour faire à ce propos d’étranges réflexions.

Mais ce n’est pas dans leur boutique que ces marchands de fausse justice accomplissent  leur  pire  besogne.  Ils  ne  demeurent  pas  longtemps  à  leur tribunal, car cela les ennuie de siéger avec apparat; ils préfèrent se répandre au dehors et rendre leurs sentences pédantes et bornées devant un auditoire plus varié. Les paroles prononcées à la face du monde volent, se dispersent et ont plus de chances de trouver un terrain où germer.

J’ai  connu  quelques-uns  de  ces  faux  juges,  tous  Pharisiens  de  race, d’éducation et d’instinct. Je les ai vus ourdir des conspirations contre ceux de leurs prochains, dont la présence dans la vie les contrariait, les gênait... D’un air de suprême sagesse, ils commençaient par s’indigner à fond contre ces  malheureux  pour  arriver  ensuite,  sans  une  preuve  en  main,  à  porter contre eux une sentence définitive. Souvent leur manœuvre était grotesque et nulle comme résultat positif, mais tout de même un peu de mal était fait!

Si le nombre et la présomption de ces faux juges devaient s’accroître, le sentiment de la sécurité disparaîtrait des cœurs, et les courages vacilleraient, car il ne servirait plus à rien d’éviter avec soin toutes les causes de conflits avec la justice, puisque, hors des tribunaux et de tout l’appareil légal, des hommes  et  des  femmes  s’improvisent  présidents  d’appel  ou  d’assises  et osent formuler des arrêts qui peuvent détruire ou flétrir les réputations.

Les  femmes,  plus  encore  que  les  hommes,  se  complaisent  dans  cette besogne  extra-légale.  Ne  pouvant  rendre  publiquement  la  justice,  elles  en adorent  le  simulacre,  et  il  faut  les  entendre  décider  et  trancher  sur  tout. L’ascension  de  la  démocratie  a  prouvé  qu’il  y  avait  un  despote  en  tout homme  et  en  toute  femme  également.  Celles-ci  refusent  de  fatiguer  leurs méninges, n’étudient pas, ne creusent pas les textes: cela riderait leur front et  jaunirait  leur  teint...  Elles  ne  se  soucient  pas  de  recueillir  des  preuves, elles  ne  tiennent  compte  ni  des  circonstances,  ni  des  atavismes.  Une impression fâcheuse, une rancune, un dépit, suffisent à les décider dans un sens ou dans l’autre. Le lit de justice où elles étalent leurs robes, n’est, pour elles,  qu’un  terrain  de  jeux,  et  elles  n’éprouvent  aucun  besoin  d’éclaircir leurs  idées.  Il  ne  s’agit  que  de  fumée,  dira-t-on;  mais  il  y  a  des  fumées lourdes de miasmes mortels.

 

*

* *

 

Les  faux  juges  des  deux  sexes,  hors  de  leur  boutique  du  temple, travaillent  séparément.  Ils  se  divisent  la  besogne:  ce  sont,  en  général,  des gens prétentieux et bornés d’esprit, qui se prennent au sérieux et se croient eux-mêmes  infiniment  intelligents.  Parfois,  ces  francs-tireurs  éprouvent  le désir de se réunir. Quel aréopage! Malheur aux Phrynés, même très vêtues, qui oseraient s’y présenter! Les sentences qu’on y rend sont de celles que le tribunal  des  Animaux,  qui  condamnèrent  l’Ane  dans  la  fable  de  La Fontaine, n’aurait pas désavouées!

J’ai toujours estimé que la profession de juge était l’une des plus lourdes pour la conscience, et il m’a toujours paru inouï que, sans y être forcé par serment,  quelqu’un  veuille  de  son  plein  gré,  assumer  cette  tâche,  usurper cette place... Ces juges improvisés ne regardent donc jamais en eux-mêmes? C’est  un  phénomène  assez  curieux  de  l’âme  humaine  que  cet  auto-aveuglement. Plus on jette les yeux autour de soi, plus on se rend compte que  le  vrai  est  ce  dont  l’homme  se  soucie  le  moins!  Ceux  même  qui auraient voulu décrocher les étoiles du ciel et arrêter sur les lèvres la vieille chanson qu’on chantait auprès des berceaux et des tombes, ne sont pas plus réalistes  que  les  autres!  Eux  aussi  sont  des  acheteurs  et  des  vendeurs  de fumée.

 

*

* *

 

Pour  en  revenir  aux  faux  juges,  dont  les  sentences  courent  le  monde, détruisent  la  confiance  et  empêchent  le  développement  des  meilleures initiatives, comment leur donner la chasse et les anéantir? Les mitrailleuses elles-mêmes  seraient  impuissantes,  contre  leurs  décisions,  car  elles  ne frappent pas dans le vide... Seul un geste divin pourrait les faire disparaître dans  ces  cavernes  de  sable  mouvant  et  sans  fond,  où  l’enlisement  éternel attend tout ce qui, en ce monde, a été mensonge et fumée.

 

CHAPITRE V 

 

LES BLUFFEURS

 

Le mensonge est l’avilissement, 

en quelque sorte l’anéantissement 

de la dignité humaine. 

(K   .) 

 

Il est impossible de quitter les marchands de fumée, sans dire un mot des bluffeurs, malgré la vulgarité rebutante du mot et de la chose. Aujourd’hui leur dégradant moyen d’action s’est tellement répandu que le nom «bluff» a été adopté dans toutes les langues et qu’il est compris et appliqué dans tous les  pays.  Fils  du  Nouveau  Monde,  il  a  acquis  maintenant  droit  de  cité partout.  On  se  sert  couramment  du  mot  et  de  la  chose.  «Quel  infect bluffeur»,  nous  écrierons-nous,  si  celui  auquel  l’adjectif  s’applique  a  lésé nos intérêts. Et d’autre part, nous rions en disant à un ami: «Avez-vous fini de  bluffer?»  Cette  façon  éclectique  d’employer  le  vocable  est symptômatique.

Le  bluff  peut  mener  en  cour  d’assises,  mais,  quand  il  ne  s’applique qu’aux petits intérêts de la vie, on en plaisante agréablement, ce qui est un tort, car le fond de la chose est le même. Le fait de reconnaître, dans une mesure  quelconque,  qu’on  a  le  droit  de  «bluffer»  est  la  condamnation  de toute société bien organisée. Les escamoteurs, les brouilleurs de cartes, les faux  interprètes  et  les  faux  juges  empêchent  la  reconstruction  morale  du monde, mais le bluff permis, reconnu, protégé, jette un tel désarroi dans les consciences,  que,  l’admettre,  équivaut  à  sonner  le  glas  de  la  société humaine.

Si le Fils de l’homme et de Dieu a chassé, il y a presque vingt siècles, les trafiquants du temple, qu’aurait-il dit de cette plaie du bluff qui, semblable à une lèpre hideuse s’étend aujourd’hui sur le monde? Pour la laver il n’y a que les étangs de feu dont le vieillard de Patmos parle dans l’Apocalypse.

Né des plus basses passions et synonyme d’un esprit de tromperie froide et  calculée,  le  bluff  n’est  pas  simplement  de  la  fumée,  mais  une  vapeur délétère qui empoisonne toutes les sources de l’activité humaine. Que n’a-t-on  pas  dit  des  poisons  des  Borgia!  Certes,  leur  emploi  avait  des inconvénients  et  ceux  qui  les  ingurgitaient  passaient  un  mauvais  quart d’heure,  mais  à  Sinigaglia  même  les  victimes  ne  furent  que  trente  ou quarante.  Les  grandes  plaies  sociales  actuelles  font  un  nombre  bien  plus considérable de victimes.

 

CHAPITRE VI 

 

LANCEUSES DE BULLES DE SAVON

Si le mirage de la Fata Morgana faisait naufrager les navigateurs, 

que d’espérances les bulles 

de savon ont créées et détruites 

dans le cœur des hommes! 

(***) 

 

Y a-t-il rien de plus charmant qu’une bulle de savon? Ces boules fluides, légères,  irisées  qui  s’élancent  joyeusement  dans  l’air  ont  un  charme particulier;  et,  en  y  réfléchissant,  on  peut  leur  trouver  une  signification profonde.

Aujourd’hui pourtant les enfants ne s’amusent plus guère à ce jeu. Mais il  y  a  toujours  des  bulles  d’air  dont  les  gens  font  commerce!  Quand  les réalités manquent, il faut bien vendre quelque chose pour attirer l’attention. Ces boutiques-là devraient être impitoyablement fermées. J’en connais qui ont des vendeuses charmantes et même bien intentionnées. Je regrette de les citer  dans  les  chapitres  consacrés  aux  escamoteurs  et  aux  bluffeurs,  mais comment ne pas parler d’elles dans cette nomenclature des commerçants de fumée? Leur trafic est dangereux, non parce qu’il fait directement du mal, mais parce qu’il engendre le désappointement et détruit la confiance. Quand on a vu plusieurs bulles de savon se crever dans l’air, on est moins disposé à écouter la voix des propagandistes qui disent: «Marchez, suivez telle route —vous  arriverez  à  tel  but...»  Leurs  accents  les  plus  persuasifs  et  les  plus éloquents  ont  cessé  d’éveiller  l’espérance,  d’exciter  les  bonnes  volontés: «Poussière, sable, fumée!» murmure la voix de l’expérience.

Il  sera  un  peu  triste  de  voir  disparaître  ces  jolies  bulles,  faiseuses d’illusions; mais si l’on veut sérieusement reconstruire le monde, celles qui les vendent doivent, elles aussi, disparaître du portique du temple. Disons-leur cependant un adieu un peu attendri, car si elles ont parfois bluffé pour des  motifs  personnels,  elles  l’ont  fait,  souvent,  pour  essayer  d’alléger  la souffrance humaine et pour stimuler la bonne volonté des hommes.




TROISIÈME PARTIE 

 

Les Problèmes de l’heure.

 

Ces problèmes sont nombreux et il en est qui correspondent à toutes les cordes  puissantes  qui  font  vibrer  l’âme  des  hommes;  leur  liste  pourrait représenter la lyre entière de l’existence humaine, mais aujourd’hui je me bornerai  à  aborder  trois  d’entre  eux: la  Famille, l’Éducation, la  Femme, laissant  de  côté,  pour  l’instant,  le  plus  important  de  tous:  celui  de  la  vie intérieure!

 

CHAPITRE PREMIER 

 

UNE CONDAMNÉE A MORT QUI DÉFIE LA MORT

 

La famille est la patrie du cœur. 

(J        M       .) 

 

Avant la guerre, pendant la guerre, et après la guerre, les prophètes ont entonné le De Profundis de l’institution familiale. On avait inventé mieux que cela, et, désormais, chacun se considérant plus ou moins comme fils du hasard, voudrait vivre sa vie en pleine liberté, sans attaches gênantes, sans traditions  encombrantes,  sans  obligations  énervantes.  La  plante  humaine devait pouvoir fleurir face au soleil, libérée de toute entrave! Quel besoin a-t-on  encore  d’une  famille  et  d’un home,  puisqu’il  y  a  les  hôtels,  les restaurants, les cafés, les cercles, et mille lieux de divertissements où l’on peut  passer  la  fin  des  après-midi  et  les  soirées?  Les  femmes  étant heureusement devenues moins dépendantes, peuvent vivre leur vie, et n’ont plus besoin de protecteur pour participer aux différentes manifestations de l’existence.  Pourquoi  donc  les  hommes,  étant  donné  cet  état  de  choses, devraient-ils  continuer  à  assumer  des  charges  qui  ont  cessé  d’être obligatoires?

«Et  les  enfants?»  demandions-nous.  A  cette  demande  timide,  on répondait: «L’État pourvoira à leur éducation.»

J’ai toujours écouté développer ces théories sans m’émouvoir, parce que je  n’ai  jamais  cru  qu’on  pût  les  mettre  en  pratique,  et  ce  qui  se  passe aujourd’hui me donne raison. Si la disparition de la famille était si proche, on ne verrait pas le nombre des mariages augmenter dans toutes les classes. La facilité et le chiffre croissant des divorces, ne suffit pas à expliquer ce phénomène matrimonial.

Le  besoin  de  se  créer  une  famille  est  devenu  si  prépondérant  chez  les hommes, depuis le formidable conflit auquel ils ont pris part, que plusieurs se  permettent  des  mariages  imprudents  qu’ils  n’auraient  pas  conclus auparavant.  On  voit  des  jeunes  gens  accepter,  d’un  commun  accord,  la perspective d’une existence modeste et laborieuse. L’homme a évidemment été travaillé dans les profondeurs de son être par la souffrance, les anxiétés, les  angoisses  de  la  guerre,  et  il  a  senti  la  tristesse  de  la  solitude  avec  une acuité extraordinaire. C’est le besoin obscur de se rattacher à quelque chose de fixe, de stable, et lui appartenant en propre, qui est le principal motif de l’accroissement des mariages.

Les  déceptions,  cependant,  ont  été  grandes  au  retour  de  la  terrible campagne; plusieurs s’étaient figuré que, rentrés au foyer, ils y occuperaient la  place  d’une  sorte  d’idole  domestique,  et  que  le  culte  de  l’héroïsme fleurirait  dans  toutes  les  demeures.  Hélas!  la  désillusion  fut  rapide.  En outre, un changement étrange s’était accompli dans l’âme des épouses, des fiancées ou de celles qui pouvaient le devenir. Elles s’étaient émancipées, elles  n’attendaient  plus  uniquement  de  l’époux  le  droit  de  vivre  et d’affirmer leur personnalité.

Ces  surprises  auraient  dû  logiquement  mettre  les  hommes  en  garde contre  le  mariage.  Or  c’est  l’illogisme  qui  a  triomphé,  et  pourquoi  a-t-il triomphé? Parce qu’il y a, dans la nature et dans l’individu, des forces plus puissantes que tous les raisonnements, les doctrines et les théories. Il suffira toujours d’un homme et d’une femme qui s’aiment près d’un berceau, pour reconstituer  la  famille,  même  si  l’on  était  parvenu  à  la  dissoudre légalement.

 

*

* *

 

La famille possède, du reste, en elle-même d’autres sources de vie qui la feront  éternellement  subsister.  Celle  où  s’alimente,  en  certains  pays, l’attachement  des  fils  pour  leur  mère  est  inépuisable.  Je  dis  des  fils spécialement,  car,  entre  les  filles  et  les  mères,  des  éléments  d’aigreur entrent parfois en jeu, qui dénaturent la douceur des liens naturels.

La  force  de  l’attachement  des  fils  pour  leur  mère  s’est  révélée extraordinaire pendant la guerre. Mes observations se sont, d’une manière générale, limitées à l’Italie et à la France, et je pourrais écrire un livre sur ce que j’ai vu et entendu à ce sujet. En Italie, le fils du peuple, le paysan en particulier,  est  aveuglément  attaché  à  sa  mère;  c’est  son  image  qui  lui apparaît  à  l’heure  du  danger  et  à  l’heure  de  la  mort!  S’il  se  marie  tant aujourd’hui, c’est surtout pour constituer une famille, poussé par le besoin inconscient de rendre possible à d’autres l’affection qui a fait le fond de sa propre vie.

Une femme de cœur, dont la mission consistait à fournir aux familles les nouvelles des soldats qui se trouvaient au front, me disait pendant la guerre: «Rien  qu’à  la  façon  dont  elles  ouvrent  la  bouche,  je  reconnais  les  mères! Les épouses, les fiancées ont une autre façon de remuer les lèvres. Et quelle différence  dans  leur  expression  de  visage,  tandis  qu’elles  attendent  le verdict qu’elles sont venues implorer.»

Chez les races où le lien entre la mère et le fils est si extraordinairement fort, l’avenir de la famille est assuré, et les théories dont on mène tant de bruit ne l’entameront jamais. Toutes les mères, peut-être, ne méritent pas cet attachement  profond;  en  ce  cas  il  se  déverse  sur  celle  ou  celui  qui  la remplace, sur le père, il vecchio, ou sur quelque autre membre de la famille dans les veines duquel les jeunes gens sentent courir le même sang. Cette question  du  sang  et  de  la  perpétuité  de  la  race  a  une  énorme  importance chez  les  latins.  Leur  synthèse  sentimentale  embrasse  avant  tout  les ascendants et les descendants.

Les  théories  subversives  sur  la  famille  étaient  entrées  en  circulation longtemps avant la guerre et avaient fait en somme si peu de chemin dans le monde,  que  le  cri  des  soldats  mourants,  aux  heures  suprêmes  où  l’on  ne ment pas, a été toujours le même: «Maman! Maman!»

 

*

* *

 

Aujourd’hui, après la formidable épreuve, où tant de passions primitives se  sont  déchaînées,  où  la  violence  a  cessé  de  répugner,  où  la  férocité atavique s’est révélée puissante encore, où les instincts brutaux ont semblé reparaître à la surface, à quoi pensent ces soldats que la mort a épargnés? A se créer une famille!

Il serait enfantin et un peu puéril de croire que tous ces jeunes maris sont conscients  de  l’acte  qu’ils  accomplissent.  Un  ensemble  de  circonstances complexes  est  à  la  base  de  ces  nombreuses  unions,  mais  on  ne  peut méconnaître  qu’une  force  obscure,  mystérieuse  et  puissante,  pousse  les hommes à les conclure: celle de la perpétuité de la race, c’est-à-dire de la continuation de la famille!

Je dis «les hommes», car, apparemment, ce sont eux qui choisissent leur compagne  et  portent  la  parole  pour  la  conclusion  de  l’alliance.  Et  d’autre part  les  femmes,  pour  décidées  qu’elles  soient,  comme  la  Nora  d’Ibsen,  à vivre leur vie et à secouer toute dépendance, ont encore, pour peu qu’elles aient une ombre de bon sens, un intérêt vital à ce que l’institution familiale ne soit pas détruite. Celle-ci est un peu pour elles comme une assurance sur la vie.

Donc, malgré ce qui se passe à la surface et fait lever à tant de gens les bras au ciel avec de grands gestes désespérés, une réalité s’impose: sous la surface,  des  forces  travaillent  qui  assurent  la  perpétuité  des  traditions. D’ailleurs, la famille se rattache si étroitement à l’idée de patrie, qu’il serait difficile  de  maintenir  le  prestige  de  l’une  sans  l’existence  de  l’autre.  Et toutes  deux  ont  besoin,  pour  subsister,  de  l’idée  religieuse  de  la  sanction divine,  qui  leur  confère  le  droit  d’exiger  des  sacrifices...  Maintenir l’intégrité de l’une, c’est assurer le respect de l’autre dans l’âme humaine. Les pays où tout semble avoir sombré dans le néant, sont ceux où la famille, la  patrie  et  la  religion  ont  été  découronnées  et  brutalement  dépouillées  de leurs privilèges et de leurs droits. Cette vérité s’impose à tous les esprits et à toutes les consciences qu’une vague de démence n’a pas encore submergés.

Pour peu que l’on regarde attentivement sous la surface des mots, et que l’on ne se contente pas de leur simple assemblage, on voit que l’institution de  la  famille  représente  non  seulement  l’avenir  qu’il  faut  assurer,  mais encore une arme de défense sociale dont il serait insensé de se priver.

Pourquoi  tant  de  ligues,  de  syndicats,  et  ce  retour  aux  corporations  du moyen  âge?  Simplement  parce  que  l’homme  moderne  se  sent désespérément  seul.  C’est  là,  je  le  crois,  la  vraie  explication  de  ce mouvement  général  vers  le  groupement.  Le  sentiment  des  droits  qu’on possède, artificiellement éveillé et surchauffé, y a eu bien moins de part que la sensation horrible de l’isolement. Chacun a regardé avec désarroi autour de  soi.  Alors  les  mains  se  sont  jointes  et,  bientôt,  on  n’a  plus  vu  que  des assemblages.  L’individu  a  disparu  dans  le  groupement.  Je  n’ai  pas l’intention de discuter dans ces pages l’histoire de cette évolution, ni le bien et le mal qu’elle a pu faire ou qu’elle fera; ce serait sortir de mon cadre. Je constate simplement un fait.

En  ce  qui  concerne  sa  profession  ou  son  métier,  l’homme,  en  effet,  a cessé d’être seul, il n’est plus forcé de combattre isolément. Si, d’un côté, il aliène sa liberté de pensée et d’action, de l’autre il se sent soutenu par ses camarades dans toutes les questions de salaires, d’horaires, de droits... Mais en tant qu’être humain, il reste, au fond, plus seul qu’auparavant, parce que les luttes de classe ont avivé les haines latentes, et que l’on vit aujourd’hui dans une atmosphère d’hostilité générale qui rend l’existence insupportable.

Si la famille lui manquait pour se retremper dans un milieu d’affection et de  chaleur,  que  resterait-il  à  l’homme?  Des  camarades  de  combat  et quelques vulgaires contacts passagers! Son sort deviendrait de plus en plus triste, et il finirait par regretter l’époque où il pouvait se considérer à bon droit  comme  une  espèce  de  victime  sociale,  soit  qu’il  fût  paysan,  ouvrier, employé ou qu’il eût choisi une profession libérale.

 

*

* *

 

La famille doit être avant tout, selon la tradition des siècles, le centre où le  travailleur  vient  reprendre  haleine  un  instant  pour  affronter  ensuite d’autres  besognes  et  d’autres  luttes;  en  ce  sens,  elle  représente  déjà  un grand bénéfice social. Mais à un autre point de vue elle mérite encore d’être prise  en  considération  par  les  moralistes  et  les  sociologues,  car  elle  peut offrir la solution partielle de certaines questions redoutables qui se posent aujourd’hui à tous les esprits raisonnables et réfléchis.

Il serait superflu d’insister à ce propos sur les désastreux effets de la vie chère et sur les difficultés des services publics et privés. Autrefois, pourvu qu’on y mît le prix, on trouvait tout sous la main, on était servi au doigt et à l’œil  (je  ne  parle  pas  seulement  des  gens  de  maison,  mais  du  service  des magasins,  des  établissements  privés  et  publics,  des  moyens  de communication,  etc.).  Aujourd’hui,  tout  est  singulièrement  changé. L’homme  qui  se  trouve  seul  devant  les  difficultés  de  la  vie  quotidienne passe  parfois  par  des  moments  critiques  et  se  trouve  souvent  fort embarrassé s’il doit faire face aux obligations quotidiennes de l’existence. Il ne  suffit  même  pas  toujours  d’être  deux  pour  résoudre  ces  difficultés, d’autant  plus  que  les  gens  du  dehors  sont  devenus  forcément  moins obligeants  vis-à-vis  de  ceux  qui  les  appellent  à  l’aide.  Il  serait  injuste  de leur  en  faire  un  grief:  la  journée  est  devenue  si  laborieuse  pour  chacun qu’on ne parvient pas toujours à en distraire une minute pour porter secours au prochain!

A  qui  s’adresser  dans  les  moments  de  désarroi  et  de  détresse?  A  la famille! C’est encore le plus sûr secours; mais si vous en avez dénoué les liens,  comme  vous  en  avez  soigneusement  divisé  les  intérêts,  répondra-t-elle comme autrefois à votre appel? Mettra-t-elle le même zèle à accourir au premier  cri  de  détresse?  Admettez  que  ses  membres  vivent  aux  deux extrémités d’une ville, avec la difficulté actuelle des communications et si l’habitude  des  échanges  d’idées  et  de  sentiments  est  perdue  entre  eux, comment feront-ils pour se joindre et se prêter un mutuel appui?

Ces difficultés, ces besoins d’aide ne se font pas sentir peut-être dans les familles des grands privilégiés de la fortune, sauf dans les cas de maladie et de malheur. Mais les grands privilégiés ne représentent qu’une petite partie de la société humaine. C’est la majorité de la classe bourgeoise qui souffre des inconvénients de la vie moderne, sans parler de la classe populaire qui, malgré  la  croissante  augmentation  des  salaires,  connaît  des  embarras analogues.

 

*

* *

 

Il est évidemment difficile de revenir à la vie patriarcale qui faisait vivre les  jeunes  ménages  sous  le  toit  des  chefs  de  famille.  Cependant,  étant donnée  la  pénurie  actuelle  des  logements,  cela  aurait  bien  des  avantages, d’autant  plus  qu’un  ménage  de  douze  personnes  étant  relativement beaucoup  moins  coûteux  qu’un  ménage  de  deux,  trois  ou  même  quatre bouches,  la  crise  économique  en  serait  peut-être  adoucie.  Mais  c’est  à  un autre  point  de  vue,  d’un  intérêt  supérieur,  que  la  question  demande  à  être étudiée, celui de l’entr’aide morale et sociale.

La crise du service est, dans tous les pays, fort grave. Que dire de celle des  gouvernantes  et  des  simples  bonnes?  Lorsque  la  mère  de  famille,  de condition  modeste  ou  simplement  aisée,  quitte  son  logis,  soit  pour  son travail,  soit  pour  ses  obligations  sociales,  soit  pour  les  emplettes indispensables,  dans  quelles  mains  va-t-elle  laisser  désormais  ses  enfants? S’ils sont petits, le problème se pose très nettement et de façon simpliste: il faut ou les abandonner, ce qui est un danger, ou les remettre aux soins d’une femme de ménage quelconque, ce qui est un autre danger; à moins que la mère  ne  s’en  fasse  l’esclave  et  renonce  à  toutes  sorties,  à  celles  du  soir surtout.

Si  les  enfants  sont  grands,  d’autres  inconvénients  surgissent  qu’il  est inutile d’énumérer. Quand fils et filles, en sortant de leurs cours, rentrent à la  maison,  doivent-ils  trouver  la  maison  vide?  Le  père  est  occupé  à  ses affaires,  la  mère  à  ses  visites,  et  c’est  elle  qui,  généralement  rentre  la dernière.  La  présence  d’une  grand’mère,  d’une  tante,  d’une  sœur,  d’une parente,  prête  à  les  accueillir  au  foyer,  réchaufferait  de  jeunes  cœurs  au moment  de  la  vie  où  les  contacts  affectueux  et  intelligents  sont  le  plus nécessaires.

Avant la guerre, c’était le rôle des gouvernantes; mais aujourd’hui leur présence dans les familles représente un luxe, sans compter que les yeux se sont étrangement ouverts sur les inconvénients des influences étrangères et des anges-gardiens inconnus admis dans le cercle familial.

Ces considérations qu’inspirent le bon sens, et l’intérêt pour les pauvres petites âmes solitaires qui trouvent, en rentrant de l’école, le foyer désert, finiront-elles  par  prévaloir  sur  le  farouche  besoin  d’indépendance  qui  est devenu  pour  la  jeunesse,  un  culte  et  un  principe  de  conduite  auquel  elle croit de sa dignité de ne jamais renoncer? Les abus d’autorité, auxquels les parents  se  sont  complus  autrefois  avec  une  imprudente  exagération  et  un absurde  manque  de  réflexion,  ont  suscité  des  rancœurs  qu’ils  expient aujourd’hui.

Il est évident que, dans la reconstitution sociale de la famille qui finira peut-être  par  s’imposer,  il  faudra  trouver  le  moyen  de  sauvegarder suffisamment l’indépendance réciproque des êtres destinés à habiter sous le même toit. Sans cette précaution, que de tempêtes ne verrait-on pas éclater dans des verres d’eau! Mais cependant, pour soustraire l’homme à l’horrible sentiment de solitude qui l’étreint quand il a quitté l’atelier et la compagnie de  ses  camarades,  il  n’y  a  encore  que  le  retour  aux  vieilles  traditions familiales.

L’incertitude du lendemain, en cas d’accident ou de maladie, deviendrait moins  angoissante  pour  lui.  Quand  on  est  plusieurs  à  la  maison,  on  est mieux armé pour faire face au mauvais sort.

Si l’on craint par trop le despotisme des ascendants, ce qui se comprend, comme je l’ai dit, parce que les abus de l’autorité paternelle ont eu parfois des effets désastreux, pourquoi les sœurs et les frères ne se grouperaient-ils pas  contre  l’isolement  funeste?  A  ces  considérations,  une  autre  s’ajoute, celle du travail des femmes à l’atelier ou dans les bureaux. Le dilemme se présentera  bientôt  avec  force.  Il  faudra  que  les  femmes  renoncent  à travailler au dehors, ou qu’elles consentent à élargir le cercle de la famille. Il n’y a pas une troisième façon de résoudre le problème.

 

*

* *

 

Dans cette question de la famille, il faut évidemment tenir compte de la race  et  des  traditions.  Chez  les  latins,  la  famille  s’était  étendue  jusqu’à devenir la  gens,  sans  rien  perdre  de  sa  signification  première;  cela  avait donné une grande force à la famille romaine, dont l’institution a servi plus ou moins de modèle à celle des autres peuples et des autres pays.

Ce  qu’on  a  appelé  la  débâcle  de  la  famille  marque  peut-être,  au contraire,  l’aurore  de  sa  reconstitution.  Les  horribles  conséquences  de  la guerre,  le  désarroi  actuel  des  âmes,  le  bouleversement  des  esprits  et l’angoisse des pauvres cœurs solitaires sont en train d’élaborer en secret, et sous la surface des eaux tumultueuses, un nouveau type de société humaine: dans celui-ci, la famille, renouvelée sur des bases d’où les abus d’autorité seraient  rigoureusement  bannis  et  où  le  respect  absolu  de  la  personnalité humaine serait reconnu, deviendra peut-être, plus que jadis encore, la pierre angulaire de l’édifice social.

 

*

* *

 

Il faudra que les hommes se réservent désormais un rôle important dans cette  famille  reconstituée;  au  cours  des  dernières  années,  ils  avaient  trop abdiqué  entre  les  mains  des  femmes  tout  ce  qui  concerne  la  direction morale  de  la  famille  et  l’éducation  des  enfants.  Une  collaboration  étroite entre les deux sexes me paraît indispensable pour la solution intelligente et pratique de ce problème, dont dépendent en grande partie les destinées du monde, la dignité de la femme et le bonheur des individus appelés à vivre dans une société renouvelée.

Le sujet que je viens d’aborder ne pourrait être épuisé dans un volume. Je ne lui ai consacré que quelques pages, non certes pour diminuer la place à  laquelle  il  a  droit,  puisque  je  vois  dans  la  famille,  outre  son  importance traditionnelle,  une  grande  arme  de  défense  sociale,  mais  parce  que  le moment  actuel  n’est  pas  celui  des  longues  dissertations.  Le  temps  presse, les  solutions  s’imposent  et  il  faut  se  borner  à  indiquer  les  problèmes  de l’heure à ceux qui détiennent entre leurs mains le pouvoir de faire les lois et de diriger l’opinion publique.

C’est  à  eux  de  considérer  la  gravité  de  cette  question,  d’en  déterminer l’importance et d’en proposer la solution.

 

CHAPITRE II 

 

L’ÉDUCATION DES PEUPLES CIVILISÉS




Quelle aimable chose pourrait 

être l’homme s’il était vraiment 

homme. 

(M      .) 

 

De  tous  côtés  aujourd’hui,  une  même  préoccupation  a  envahi  les cerveaux et les consciences lucides: celle de l’éducation!

Dans l’appréhension des désordres qui menacent le monde, une terrible question  s’est  posée  à  l’esprit  de  tous.  L’école,  avec  son  apathie,  son manque  d’air,  de  soleil,  d’espace  et  de  spiritualité,  ne  serait-elle  pas  la principale responsable de l’effrayante folie collective qui bouleverse en ce moment l’âme des peuples? La réponse n’a pas été rassurante, et pour peu qu’on  prête  l’oreille,  l’on  entend  de  toutes  parts  un  cri  d’angoisse  qui traverse l’espace.

La crise a éclaté dans tous les pays, et la nécessité de réformes scolaires s’impose  partout,  ce  qui  est  une  preuve  évidente  qu’aucun  des  systèmes suivis  jusqu’ici  n’a  été  jugé  satisfaisant  ni  pour  l’heure  passée,  ni  pour l’heure présente!

Avant  la  guerre,  chez  les  nations  où  la  plaie  de  l’analphabétisme s’étendait encore dans certaines provinces, on avait l’habitude de croire, au point  de  vue  éducatif,  à  l’incontestable  supériorité  des  méthodes  anglo-saxonnes,  et  on  avait  raison  en  partie.  Mais  aujourd’hui  la  crise  s’est généralisée, le mal va jusqu’à la racine, et l’on comprend clairement que les anciens  systèmes,  déjà  insuffisants  dans  le  passé,  ne  répondent  plus  nulle part aux besoins de l’heure présente.

 

*

* *

 

Deux  immenses  armées  couvrent  l’étendue  du  monde  civilisé:  les maîtres et les écoliers! Elles ont chacune leurs droits et leurs besoins, qui, malheureusement,  ne  s’accordent  pas  toujours.  Jusqu’ici  les  éducateurs élevaient seuls la voix, les élèves se taisaient et supportaient. Ces derniers étaient les plus injustement sacrifiés, car ils n’avaient pas demandé à naître, ni à quitter leurs jeux pour s’instruire, tandis que les maîtres embrassaient par un libre choix la carrière de l’enseignement.

Les enfants avaient, il est vrai, des défenseurs naturels en la personne de leurs  parents;  mais  ceux-ci  ne  protestaient  pas  contre  les  méthodes  en vigueur, dans la crainte de retarder, par de trop justes réclamations, la future carrière de leurs enfants.

Plus  encore  que  par  peur,  c’était  par  légèreté  que  tant  de  pères  et  de mères  restaient  silencieux;  ils  ne  pensaient  pas  à  l’avenir  moral,  ni  à  la formation  de  la  conscience  ou  au  développement  intérieur  de  la  plante «homme».  Ceux  mêmes  qui,  sur  d’autres  points,  défendaient  avec acharnement  les  intérêts  de  leurs  enfants,  ne  se  préoccupaient  que médiocrement  (symptôme  singulier  d’amoralité  et  d’aveuglement)  de  leur croissance intérieure, c’est-à-dire de leur éducation.

Parmi les maîtres éclairés qui se rendaient compte depuis longtemps du mal, sans pouvoir y porter remède, il y en avait de vaillants et d’énergiques. Malheureusement,  le  formalisme  et  le  pédantisme  avaient  modelé  si fortement  une  bonne  partie  du  monde  scolaire  (sauf  peut-être  l’anglo-saxon),  que  les  plus  hardis  novateurs  hésitaient  à  abattre  les  portes  de  la prison  où  ils  se  sentaient  enfermés;  ils  pensaient  que  la  prison s’améliorerait,  qu’on  ouvrirait  les  portes  et  les  fenêtres;  mais  elle  était cachot, et cachot elle restait.

 

*

* *

 

C’est le principe erroné de l’égalité—elle n’existe que dans le fait de la naissance et de la mort—qui, durant les trente dernières années, a empêché la pleine floraison de la pensée humaine et coupé les ailes à la liberté. Ce mirage  trompeur,  puisque  la  nature  le  contredit  dans  toutes  ses manifestations,  a  obscurci  les  cerveaux  en  leur  faisant  admettre  que,  pour faire brèche dans la vie et y construire un nid, pour entrer dans la grande lice  des  combattants  et  y  marquer  sa  place,  il  fallait  savoir  les  mêmes choses,  les  apprendre  de  la  même  manière,  courber  la  tête  sous  le  même joug, comme les Romains du célèbre tableau de Gleyre.

 

*

* *

Il suffit d’un peu de bon sens pour se rendre compte des difficultés qui auraient surgi si l’on avait brusquement détruit les anciens moules scolaires, et pour comprendre à quel saut dans le vide et dans l’ignorance, l’humanité aurait  été  exposée!  Les  hésitations  des  réformateurs  étaient  donc parfaitement légitimes. Rompre les rangs sans précaution aurait fait courir des risques immenses à la cause même pour laquelle ils avaient combattu si longtemps  en  silence.  Le  monde  de  l’avant-guerre  était  encore  prisonnier des idées, des théories et des méthodes que le temps avait sanctionnées. Les novateurs  et  les  esprits  avancés,  tout  en  déplorant  cet  esclavage, comprenaient  que,  pour  obtenir  quelques  réformes  utiles,  il  ne  fallait  pas déserter la maison, ni en démolir précipitamment les bases. Ils s’efforçaient donc de respecter les anciens moules, et c’est pour cela que ces combattants avaient presque tous le visage triste.

A ces nobles et patients lutteurs et aux écoliers qui ont perdu l’amour de l’école, il faut redonner le courage et l’espérance: inspirer aux premiers la fierté  de  leur  mission  grandiose,  et  faire  comprendre  aux  seconds  vers quelles  hauteurs  peut  les  conduire  le  développement  de  leur  personnalité morale.

 

*

* *

 

En ce monde de transformations continuelles, dans lequel nous voyons chaque  jour  une  forme  dynamique  nouvelle  remplacer  celle  qui  l’a précédée,  les  gouvernements  devraient  avoir  le  courage  de  renoncer,  tous les  premiers,  à  quelques-unes  des  vieilles  formules  qui  alourdissent  les programmes  scolaires.  Il  y  en  a  évidemment  d’excellentes  qu’on  doit respecter,  mais  c’est  de  l’ensemble  du  système  qu’il  faut  secouer  le  joug, pour faire passer un souffle d’air pur et libre dans les rangs serrés de l’école et  défendre  la  haute  culture  contre  les  entraves  de  l’ignorance  et  du matérialisme  qui,  de  tous  côtés,  lui  dressent  des  embûches  et  essayent d’arrêter son essor.

Chaque méthode a son heure favorable: l’exclusivisme de l’école d’État a pu être indispensable à certains moments de l’histoire, et il serait absurde de ne pas reconnaître les services qu’elle a rendus. Même si l’on adoptait le système d’une plus large liberté de l’enseignement, la surveillance et peut-être  même  l’ingérence  de  l’État  demeureraient,  en  quelques  cas, indispensables.

 

*

* *

 

En  Angleterre  et  en  Amérique,  la  double  fonction  de  l’État  et  de l’initiative privée se combinent avec des résultats favorables à la formation du caractère et au respect de la discipline dans la liberté. Les résultats n’ont pas été aussi brillants en ce qui concerne la haute culture; mais ce fait ne dépend  en  rien  du  système  en  lui-même,  mais  plutôt  des  tendances  de l’esprit national chez les uns et du manque d’une tradition de culture chez les autres.

Ce serait une expérience utile et intéressante que d’introduire la méthode de  la  double  fonction  dans  des  pays  comme  la  France  et  l’Italie,  où  les écoles  d’État  ont  été  seules  chargées  jusqu’ici  de  résoudre  l’angoissant problème de l’éducation.

Ces deux pays latins ont, pour des raisons à peu près analogues, quoique à des périodes différentes, défendu jalousement les prérogatives de l’État au point  de  vue  scolaire  et,  pour  les  maintenir,  ils  ont  agité  le  même épouvantail:  la  crainte  de  l’influence  cléricale,  accusée  de  vouloir compromettre  les  conquêtes  de  la  liberté.  Mais  de  grandes  évolutions  se sont  dernièrement  accomplies  et  des  périls  bien  plus  graves  se  dressent, auxquels  il  faut  faire  face  en  s’élevant  à  des  visions  plus  hautes  et  plus larges.

Pour sauver l’âme de la jeunesse et, à travers celle-ci, la civilisation du monde, la pensée humaine doit faire un suprême effort; et maintenant que le canon a achevé son œuvre, celle des éducateurs doit commencer.

 

*

* *

 

Il  convient  avant  tout  de  faire  une  distinction  essentielle  entre l’éducation et l’instruction. Dans le langage courant, on confond volontiers les deux termes et c’est pourquoi nous avons vu si souvent des maîtres qui n’étaient en rien des éducateurs!

Être  un  éducateur  sous-entend  une  culture  morale  qu’aucun  examen d’État ne peut conférer. On répondra que la pédagogie est enseignée dans toutes les écoles: mais, en général, ce qu’on entend par ce mot ne représente aucune pénétration d’âme entre l’élève et le professeur.

Sauf en des cas assez rares, où l’intelligence vive et claire d’un maître le libérait  des  formules  et  l’élevait  au-dessus  des  systèmes,  l’enseignement d’État  était  aride,  froid,  souvent  pédantesque,  et  ne  tenait  pas  compte  des consciences  embryonnaires  auxquelles  il  s’adressait.  Les  leçons  étaient débitées avec indifférence et écoutées avec une insouciance analogue.

L’ensemble  des  doctrines  pédagogiques,—dont  quelques-unes  peuvent être  excellentes  en  elles-mêmes—a  été,  du  reste,  presque  toujours  mal présenté et plus mal digéré encore, tandis qu’il devrait être, au contraire, le principal  et  le  plus  essentiel  des  enseignements.  Il  mériterait  même  une place à part dans la hiérarchie des études, parce que modeler des caractères est beaucoup plus profitable à la félicité humaine que de former des savants.

Que ces paroles ne donnent lieu à aucun malentendu! La nécessité de la haute culture est d’une telle importance que si la liberté de l’enseignement, accompagnée  d’un  indispensable  contrôle,  paraît  désirable  aujourd’hui  à tant  d’esprits  sagaces,  c’est  justement  parce  que,  délivrant  l’école  des vaines  formules,  elle  provoquera  de  fécondes  émulations,  contrebalançant ainsi  l’inconvénient  qu’il  peut  y  avoir  à  confier  l’école  à  des  professeurs inamovibles, qui n’ont rien à craindre ni à espérer; cette liberté permettrait, dans  tous  les  pays,  la  constitution  de  fortes  équipes  d’éducateurs moralement  solides  et  capables  d’exercer  un  prestige  sur  les  esprits  qu’ils sont  appelés  à  modeler.  Quand  on  considère  l’immense  responsabilité qu’ont  encourue  les  maîtres  en  ne  comprenant  pas  suffisamment  leur mission, on tremble à la fois pour leur conscience et pour les victimes de leurs fausses théories.

 

*

* *

 

L’anarchie  générale  de  la  pensée  qui  menace  de  nous  ramener  à  la barbarie  et  le  bouleversement  mental  qui  en  dérive,  dépendent  en  grande partie  de  l’enseignement  erroné  et  incomplet,  au  point  de  vue  éducatif, qu’ont reçu les enfants. Les parents ont aussi, en ce sens, de graves fautes à se  reprocher:  les  mères  surtout,  dans  l’esprit  desquelles  la  notion  de  la nécessité  du  plaisir  pour  leurs  enfants  a  pris  des  proportions  singulières; mais  l’école  est  encore  la  plus  coupable,  car  elle  embrasse  tout  le développement des êtres humains. A côté d’instituteurs admirables, éclairés et  patients,  combien  d’autres,  avec  leur  mécontentement  perpétuel,  leurs doctrines subversives, leurs attitudes violentes et amères, ont semé dans les jeunes  cœurs  les  germes  d’une  brutalité  inféconde  et  dominatrice,  devant lesquelles aujourd’hui le monde recule épouvanté.

 

*

* *

 

La réforme s’affirme donc indispensable et urgente. Pour étudier à fond cette question, pour essayer du moins d’apporter quelque remède au mal, ou d’en  arrêter  l’essor  et  d’en  empêcher  le  renouvellement,  il  faut  obtenir  le concours  unanime  de  tous  les  bons  esprits  assoiffés  de  fraternité  et  de spiritualité, capables d’élucider, par leurs consciencieux et sages conseils, le problème  ardu  qui  se  pose  aujourd’hui,  menaçant,  à  tous  les  esprits  de bonne  foi,  à  toutes  les  consciences  droites  et  à  toutes  les  âmes  de  bonne volonté.

La Société des Nations

La question de l’éducation devrait préoccuper l’opinion publique et les chefs d’État beaucoup plus encore que celle de l’enseignement. La Société des Nations aurait là une tâche admirable à accomplir, supérieure à toutes celles  qui  remplissent  déjà  son  programme.  Elle  devrait  nommer  une commission  mondiale  chargée  d’étudier  cette  question  d’une  si  vitale importance  que  l’on  peut  dire  que  l’avenir  de  l’humanité  en  dépend!  Un drapeau  devrait  flotter  par  son  ordre  sur  la  place  publique  de  toutes  les communes  du  monde  portant  cette  brève  inscription: L’éducation  est obligatoire pour les citoyens des nations civilisées.

L’instruction est chose fort diverse; elle reste un problème national parce que,  en  la  répandant,  il  faut  tenir  compte  de  la  différence  des  races,  des besoins  particuliers  des  peuples  et  de  leurs  traditions.  Mais  en  ce  qui concerne  l’éducation,  comme  la  même  menace  est  suspendue,  bien  que d’une  façon  plus  ou  moins  imminente,  au-dessus  de  toutes  les  nations, celles-ci  pourraient  et  devraient  chercher  ensemble  les  solutions  et  les appliquer solidairement.

Le  but  de  l’éducation  devrait  être  de former  des  hommes.  Les  Saintes Écritures  disent  que,  quand  une  femme  a  mis  un  enfant  au  monde,  elle oublie ses souffrances dans l’orgueil d’avoir enfanté un homme... Devant la folie  destructrice  de  certaines  mentalités  actuelles,  combien  de  mères doivent,  dans  le  secret  de  leur  cœur  endolori,  déplorer  d’avoir  conçu  des monstres: monstres de violence brutale, monstres de honteuse apathie!

 

*

* *

 

Assainir les cerveaux déjà empoisonnés et empêcher le renouvellement de périlleuses intoxications, telle est la synthèse de la réforme éducative qui s’impose aujourd’hui.

Le problème ne pourra être résolu que par un énorme effort international qui  élève  un  temple  idéal  aux  forces  civilisatrices  et  condamne solennellement les principes contraires à la liberté et à une saine discipline morale.

La défense de la civilisation doit devenir le premier devoir des citoyens du monde entier; celui des États, des corps constitués, des académies,  des universités,  des  écoles  et  de  tout  enseignement  familial...  Pour  rétablir l’équilibre de l’esprit humain, la coopération de toutes les nations civilisées est indispensable, et il faut que le sentiment de la désapprobation générale arrive à peser sur les consciences troubles comme un insupportable fardeau, qui dépouillera pour elles la vie de toute saveur.

Cette  désapprobation  solennelle  du  tribunal  suprême  de  l’opinion publique  me  paraît  être  l’unique  effort  que  l’humanité  puisse  tenter,  pour ramener les troupeaux égarés à une vue plus juste et plus vraie des choses humaines.

Quant à la nécessité absolue d’imposer à l’école, à côté de l’instruction et bien au-dessus d’elle, une éducation saine et forte, la difficulté consistera dans la formation des éducateurs eux-mêmes.

 

*

* *

 

Pour former un corps enseignant digne d’élever les générations futures,

une  première  chose  est  nécessaire[B],  qui  est  de  relever,  non  seulement économiquement,  mais  encore  socialement  et  moralement  la  classe  des instituteurs.  Celle-ci  doit  acquérir  une  importance  majeure  aux  yeux  de l’opinion publique, car elle est appelée à sauver le monde.

Il faut que ceux mêmes qui n’ont pas besoin d’y chercher un gagne-pain considèrent comme un honneur d’y appartenir.

J’ai cité à ce propos, dans Chercheurs de Sources, d’illustres exemples. La  Ligue  des  Nations,  ou  à  son  défaut  une  Commission  permanente  pour l’éducation, pourrait consacrer définitivement l’importance de la classe des éducateurs,  et  leur  assurer  une  position  morale  si  considérable  qu’ils seraient forcés de s’en montrer dignes.

Pour  faire  triompher  des  réformes,  il  est  nécessaire  de  trouver,  avant toutes choses, les personnalités capables de les imposer. C’est ainsi que l’on doit  d’abord  chercher  des  éducatrices.  Mais  où  les  trouver?  C’est évidemment parmi les âmes anxieuses qui, ayant constaté depuis longtemps le mal, en souffrent et travaillent en silence à l’éliminer.

On  rencontre  partout  de  ces  âmes,  aujourd’hui:  mères  angoissées  se demandant  quelle  est  leur  part  de  responsabilité  dans  la  tourmente  qui menace d’engloutir la Société humaine, ou instituteurs éclairés qui voient se réaliser les craintes qui, depuis tant d’années, troublaient leur sommeil.

Les esprits de ceux qui ont, ou ont eu charge d’âme, traversent, en ces jours  de  crises,  des  états  de  conscience  douloureux,  tandis  qu’ils  sentent leurs  entrailles  frémir...  Ces  meneurs  d’hommes  qui  répandent  dans  le monde  l’anarchie  et  le  malheur  sont  leurs  fils  et  leurs  élèves!...  Ces doctrines de violences où les ont-ils puisées? Qui a tenté de les mettre en garde contre les entraînements de la haine et de la brutalité? Quels sont les hommes  courageux  qui  ont  osé  crier  assez  fort  pour  soulever  l’opinion publique et l’émouvoir?

Du reste, comme nous sommes tous solidaires les uns des autres, ceux qui  n’ont  ni  vu,  ni  compris,  ni  deviné  ce  qui  se  préparait,  ou  qui,  le discernant, n’ont pas mis obstacle à la marée montante, doivent se frapper la poitrine et ne pas se consoler trop vite, en croyant la victoire prochaine! Elle  n’est  pas  assurée,  hélas!  Cette  opinion  publique,  qui  commence  à comprendre  la  nécessité  d’une  réforme,  doit  rester  en  éveil,  parler  à  voix haute,  se  prononcer  nettement  en  faveur  des  réformateurs,  les  encourager, renverser  les  obstacles  qui  se  dressent  encore  contre  eux,  proclamer  leurs victoires quand ils les auront obtenues, et se déclarer favorable à la théorie qu’avant d’enseigner tant de choses superflues à des gens qui ne pourront en faire usage, l’important est de former des hommes capables de guider les peuples vers les fécondes initiatives, les réformes justes et la discipline dans la liberté.

 

*

* *

 

La  grande  question  du  siècle  sera  celle  de  l’éducation.  Elle  primera même  celle  du  travail,  qui  a  pourtant  une  importance  considérable,  et  les bons  esprits  de  tempérament  apostolique  s’efforceront  d’établir  dans  tous les pays, sous des formes diverses pour ce qui concerne l’instruction, mais identiques  sur  les  points  essentiels,  des  principes  éducatifs  tendant  à  la formation morale des individus et des caractères.

Ces points essentiels sont la responsabilité encourue par l’école et par la famille dans l’anarchie de la pensée actuelle; la nécessité de la liberté pour stimuler  l’émulation  dans  l’enseignement;  l’éducation  rendue  obligatoire, et, enfin, l’intervention morale et puissante de tous ceux qui comprennent la nécessité  du  développement  de  la  vie  spirituelle  et  individuelle  en  chaque être humain.

Il faut espérer, disait M. Guizot; le monde appartient aux optimistes; les pessimistes n’ont jamais été que des spectateurs.

Or, le défaut des Latins est d’être des critiques sans pitié vis-à-vis d’eux-mêmes, des autocritiques, des hypercritiques et d’appartenir trop volontiers à la catégorie des spectateurs.

Les  tendances  infécondes  doivent  désormais  être  fièrement  combattues par l’opinion publique, si l’on veut gagner la suprême bataille morale que

tous les peuples s’apprêtent à livrer. Il appartient à la Société des Nations [C] d’établir  les  bases  de  cette  éducation  et  de  l’imposer  à  tous  les  pays.  Il faudra l’avoir reçue et acceptée pour être admis à participer à la discussion des graves questions qui intéressent l’humanité et qui concernent la dignité morale  des  peuples  et  des  individus.  Ceux  qui  refuseront  de  la  recevoir seront considérés comme étant en dehors de la grande famille des nations civilisées.

Pour la culture de cet immense vignoble, il faudra beaucoup d’ouvriers: nous devons tous essayer d’en susciter autour de nous et tenter d’enflammer les  cœurs  pour  la  victoire  finale,  qui  ne  pourra  être  obtenue  que  par  la solution du problème éducatif.

Si la Société des Nations réussit dans cette tâche, ce sera pour elle une grande gloire, et tous ceux qui ont combattu sa constitution devront, sur ce point  du  moins,  s’incliner  devant  l’œuvre  de  suprême  autorité  morale qu’elle aura accomplie.

 

CHAPITRE III 

 

ÉTEIGNEUSES DE PHARES

 

A quoi bon vivre si les raisons 

de vivre manquent? 

(J         .) 

 

Parmi  les  problèmes  de  l’heure,  en  ce  moment  de  désarroi  général,  où l’aube de la société nouvelle n’a pas encore commencé à rougir le ciel, celui de l’influence de la femme présente une extrême gravité, non seulement en lui-même, mais parce qu’il se rattache étroitement à ceux de la famille et de l’éducation.

A  toutes  époques  on  a  dit  beaucoup  de  mal  des  femmes.  Ceux  qui  les connaissaient trop, et ceux qui les connaissaient trop peu ont été également sévères dans leurs jugements sur elles. Les Anciens, certes, ne se sont pas montrés indulgents pour le sexe féminin: «Qu’y a-t-il de plus léger que la plume?»  demandent-ils  dans  leurs  satires;  «La  poussière!»—«Et  de  plus léger  que  la  poussière?»—«Le  vent!»—«Et  de  plus  léger  que  le vent?»—«La femme!»—«Et de plus léger que la femme?»—«Rien!».

Nous nous rappelons tous en quels termes les théologiens et les docteurs du  moyen  âge  ont,  à  leur  exemple,  stigmatisé  ce  sexe  contre  lequel  ils mettaient  violemment  l’humanité  en  garde.  Au  cours  des  siècles,  l’idée chrétienne finit par dominer les préjugés théologiques, et la situation morale des  filles  d’Ève  s’améliora.  Les  femmes  de  la  Renaissance  montèrent  de plusieurs degrés dans l’estime intellectuelle des hommes et gagnèrent même celle des savants et des philosophes.

Au XVIIᵉ  siècle,  en  France  surtout,  la  femme  commença  à  exercer  une influence  directe  sur  les  événements  et  les  individus.  Le XVIIIᵉ  marque l’apogée de son règne mondain et intellectuel. Pour s’en convaincre, il suffit de contempler les portraits de l’époque, ces visages spirituels, fins, aiguisés, ces regards avertis qui semblent prendre un peu ironiquement la mesure des hommes,  indiquent  chez  les  femmes  l’habitude  de  la  domination  par l’esprit, la frivolité, la coquetterie, et, parfois, la perversité.

Au XIXᵉ  siècle,  un  autre  type  de  femme  devait  surgir,  inégal  dans  son ensemble,  car  il  n’y  a  aucun  rapport  entre  la  femme  romantique  de  1830, fière  de  cœur,  noble  d’attitude,  exaltée,  sensible,  et  la  femme  sociale  des dernières années du siècle. Ce fut l’époque, peut-être, où elle a été le plus respectée  par  l’opinion  publique  moyenne  et  où  elle  s’est  le  mieux rapprochée, en certains cas et sous certains aspects, du type de la bourgeoise sage, de la mère sérieuse, de la citoyenne bienfaisante et éclairée, qui mérite parfois d’être comparée à la femme forte des Écritures, si respectée de tous qu’elle attire l’honneur sur son mari.

 

*

* *

 

Quant  à  la  femme  du XXᵉ  siècle,  elle  est  tellement  multiple  dans  ses manifestations, qu’il est extrêmement difficile de la définir. Pour essayer de donner un trait à peu près général de son caractère, il faut procéder par une négation:  «La  femme  n’a  jamais  été  mystique  comme  trait  essentiel,  elle l’est moins que jamais actuellement.» Un poète français, Alfred de Vigny, peut-être le plus noble et le plus fier de tous, l’a stigmatisée dans un vers cruel:

 

Toujours ce compagnon dont le cœur n’est pas sûr, 

La femme, enfant malade... 

 

Ce premier vers suffit à jeter un doute terrible sur les sources de la vie morale dont la femme dispose, justement parce que le sens du mysticisme lui manque totalement.

 

*

* *

 

Dans  un  article  sensationnel: Oxford,  Woman  and  God,  une  Revue américaine  prétendait  récemment  que  l’admission  des  femmes  dans  la vieille  université  en  avait  chassé  Dieu!—Si  les  anciens  bâtiments  ont conservé  extérieurement,  dit-elle,  leur  aspect  traditionnel  de  recueillement et de gravité, le souffle qui les animait n’est plus le même, et ni Newmann ni  Pusey  ne  reconnaîtraient  les  vieilles  cours  et  les  longues  galeries silencieuses  où  ils  avaient  promené  leurs  doutes,  leurs  mélancolies  et  les ardeurs inquiètes de leur foi.

Les pierres sont restées les mêmes, mais l’esprit qui les imprégnait s’est transformé. C’est qu’Oxford était autrefois une cité de jeunes hommes où dominait  la  spéculation  pure,  tandis  qu’elle  est  aujourd’hui  envahie  par l’esprit positiviste que la femme apporte partout où elle passe, et qui, à tous égards, assure l’équilibre, le bien-être et l’enjouement de la vie quotidienne. Il  est  donc  naturel  que  la  présence  des  femmes  ait  modifié  les  habitudes morales et mentales d’Oxford.

Jadis,  non  seulement  tous  les  élèves,  mais  presque  tous  les  professeurs étaient célibataires; c’est ainsi que le caractère monastique de l’Université s’était conservé à travers les âges. L’invasion des jupons devait fatalement modifier  l’esprit  même  d’Oxford.  Non  qu’un  élément  impur  ait  pénétré dans  la  forteresse  de  la Mens  umana,  à  la  suite  de  celles  qui  en  suivent diligemment  les  cours,  mais  c’est  que,  d’instinct,  l’esprit  des  femmes  se tourne  vers  les  choses  visibles  et  qu’il  est  moins  recueilli  que  celui  des hommes,  dont  il  n’a  pas  le  tour  spéculatif.  Il  faut  louer  d’autre  part  les nouvelles venues d’avoir contribué à imposer la tempérance dans un milieu où  les  libations  étaient  traditionnelles.  Dans  les  habitudes  journalières  des étudiants, des modifications se sont évidemment introduites: le salon a peu à peu conquis le cloître, et la causerie a remplacé la méditation grave.

 

*

* *

 

Ce qui se passe à Oxford ne représente, du reste, qu’un cas spécial, un groupement particulier de personnalités. Ce phénomène serait sans grande importance en soi, s’il n’offrait pas un élément de la réponse qu’attendent ceux qui s’intéressent à l’évolution de l’âme féminine et dont l’inquiétude peut se formuler en ces mots: «La femme serait-elle instinctivement rebelle à l’action de l’esprit, et son goût évident pour les réalités représenterait-il un insurmontable obstacle à son ascension vers l’absolu?»

A  cette  inquiète  question,  la  réponse  n’est  pas  aisée.  Il  est  évident  que même  les  femmes  supérieures  possèdent  rarement  une  intelligence spéculative  et  que  les  très  remarquables  mathématiciennes  et  astronomes dont  le  sexe  féminin  peut  s’enorgueillir  ont  été  des  êtres  d’exception.  En général, les filles d’une mère trop curieuse aiment trop les choses en elles-mêmes,  pour  être  méditatives  et  abstraites!  On  peut  soutenir  que  les hommes  tiennent  plus  encore  que  leurs  compagnes  aux  réalités  de l’existence  et  les  poursuivent  souvent  avec  une  brutalité,  une  véhémence que celles-ci ignorent. Mais ceci n’est vrai que dans le domaine des actions physiques; dans celui de la vie en général, les hommes tiennent moins que les femmes aux détails des choses: leur esprit ne s’embarrasse guère des cas particuliers.  Ainsi  en  va-t-il  du  luxe:  la  femme  en  chérit  toutes  les manifestations. S’il lui manque, elle s’arrête à de stériles regrets, bien plus que ses camarades de misère! On peut affirmer qu’elle est possédée par la réalité des faits, mais il faut se rappeler aussi que ses devoirs journaliers l’y obligent.

De temps en temps, le niveau de la pensée féminine s’élève. Quelques femmes savent hausser le ton de leurs entretiens quand des hommes cultivés sont  présents;  mais  que  ces  hommes  s’éloignent,  c’est  avec  un  réel soulagement que la plupart retombent du général au particulier et rentrent dans l’ornière des faits et des choses. Dans la stricte intimité, elles abordent parfois entre elles la psychologie amoureuse et sentimentale, mais leur point de  vue  est  toujours  positif,  et  l’empirisme  sert  de  base  à  leurs raisonnements! Les idées ne leur suffisent pas, elles éprouvent le besoin de les incarner dans des personnes.

 

*

* *

 

Pour creuser en leurs intimes replis les tendances instinctives de l’esprit féminin  et  les  causes  complexes  d’où  celles-ci  procèdent,  il  faudrait s’attarder  en  de  longues  analyses.  Je  me  vois  forcée,  au  contraire,  pour justifier le titre de mon chapitre: Éteigneuses de Phares, de recourir à une brève synthèse qui de la femme antimystique, incapable de méditation et de recueillement  va  jusqu’à  l’agressive  décrocheuse  d’étoiles,  sceptique, sardonique,  qui  ricane  au  mot idéal,  et  dont  la  voix  ne  s’élève  jamais,  au croisement des routes pour crier: sursum corda!

*

* *

 

En  cette  heure  si  déconcertante  de  l’histoire  du  monde  où  toutes  les pensées mesquines et basses s’étalent avec impudeur, les femmes semblent mettre  leur  orgueil  à  dépasser  les  hommes.  Elles  se  figurent  grandir  en n’espérant  rien,  en  ne  croyant  à  rien,  en  niant  la  possibilité  de  tout  effort vers une vie plus intense, plus belle, plus spirituelle...

A les entendre ainsi raisonner, à les voir jeter des cendres partout où un jet de flamme surgit encore, ceux qui avaient cru qu’une fois libérées par le travail  et  la  connaissance,  les  femmes  aideraient  au  salut  du  monde autrement que par des soins donnés aux blessés, aux malades, aux enfants, sentent leur gorge se serrer douloureusement.

Quand  un  appel  est  fait  à  leur  pitié  et  à  leurs  entrailles  en  faveur  des faibles, des souffrants, des petits, un élan généreux les emporte encore, et elles  accourent  sans  hésiter;  mais  en  même  temps  elles  étouffent  par  des regards, des gestes et des paroles cruelles, toutes les initiatives de l’esprit.

Juvénal  a  dit  quelque  part:  «A  quoi  bon  vivre  si  les  raisons  de  vivre manquent?» Sauver les corps et éteindre les flammes de l’âme évoque l’«à quoi bon» du poète latin.

 

CHAPITRE IV 

 

CELLES QUI PORTENT ENCORE LE FLAMBEAU

 

Tout ce qui a été créé se meut, 

L’étoile comme l’âme! 

(A           E   .) 

 

C’est toujours un flambeau allumé en main que je m’étais représenté la femme dans son devenir; c’est ainsi qu’en imagination je la voyais remplir la  mission  à  laquelle  je  la  croyais  appelée.  Mais  jamais  aucune  vision intérieure ne me l’avait montrée, le verbe haut, jouant des coudes, le visage péremptoire  et  l’air  important,  renonçant,  par  son  attitude  même,  à  ses meilleures armes de combat.

Certes, elle est apparemment l’une des triomphatrices de la guerre; elle a aujourd’hui ses entrées partout et ses droits sont admis sur plusieurs points. Pourquoi  donc  s’attendrir  sur  elle  et  la  plaindre?  Il  me  semble  pourtant naturel  de  faire  l’un  et  l’autre,  car,  bien  que  ses  regards  soient  devenus étrangement glacés, on devine que les sources de la souffrance ne sont pas taries dans son cœur, et que, le long de la route sur laquelle ses pieds se sont si  légèrement  engagés,  elle  va  rencontrer  des  difficultés  nouvelles  qu’elle n’est pas préparée à affronter, et qui, en certains cas, risquent de rendre son enfance aride, sa jeunesse solitaire et sa vieillesse désolée.

Malgré  ses  allures  de  victorieuse,  elle  se  rend  compte,  j’en  suis  sûre, qu’elle marche sur le bord d’un précipice, où le pied pourrait lui manquer tout  à  coup,  sans  qu’elle  puisse  s’accrocher  à  rien.  Elle  se  trouve  entre  la paroi lisse de la haute montagne dont elle a voulu descendre, et les étangs fangeux des plaines humides où elle risque de s’embourber, tandis qu’à ses côtés, des forêts profondes, aux détours ignorés, s’étendent à perte de vue.

 

*

* *

 

Les  nobles  pionnières  de  l’égalité  des  droits  des  femmes  ont  eu  le  tort d’habituer  leur  sexe  à  considérer  l’homme  comme  un  adversaire  à combattre  ou  à  exploiter.  Il  l’a  été,  en  effet,  dans  quelques  cas  et  sur quelques points; mais au demeurant, on est forcé de reconnaître que, de tout temps, il s’est montré en somme, pour sa compagne de route, un protecteur efficace,  même  quand  il  abusait  de  la  faiblesse  et  de  la  complaisance  de celle-ci! Ce sentiment de protection accordée et reçue nouait entre les deux sexes  une  sorte  de  chaîne  spéciale,  qui  mettait  de  la  douceur  dans  leurs relations mutuelles.

Si, par suite de l’affirmation un peu tapageuse des droits féminins et de l’agacement que les hommes en ressentent, cette chaîne devait se rompre, je crois  que  la  situation  de  la  femme  dans  le  monde  se  modifierait  assez désagréablement pour elle, et qu’entre les deux parties qui jadis formaient un  seul  tout,  l’heure  du  combat  ne  tarderait  pas  à  sonner.  L’homme, considérant  désormais  la  femme  comme  une  égale,  continuerait-il d’épargner à sa compagne, devenue sa concurrente, ces accès de violence, dont il a coutume d’user pour résoudre les problèmes trop difficiles? Même dans l’ordre moral, la partie engagée serait inégale, et il est probable que, malgré  son  adresse,  son  astuce  et  les  façons  impérieuses  dont  elle  a  pris l’habitude, la femme serait vaincue et que l’avantage resterait au plus fort, à celui  qui  est  traditionnellement  le  mieux  armé.  Et  si  le  contraire  arrivait, vers quelles aventures le monde ne marcherait-il pas?

 

*

* *

 

Les  femmes  disent  volontiers,  inspirées  par  la  fausse  direction  mentale qu’on  leur  a  fait  prendre:  «Les  hommes  ne  nous  aiment  que  pour  nos défauts!» Il y a du vrai dans cette boutade. Il n’en est pas moins positif que tout  homme  digne  de  ce  nom,  et  quelles  que  soient  les  péripéties  plus  ou moins  singulières  de  la  vie  qu’il  mène,  porte  dans  le  tréfond  de  son  cœur une  image  de  femme:  mère,  épouse,  amie,  sœur,  à  laquelle  il  ne  veut  pas qu’on  touche  et  qui  ne  ressemble  en  rien  à  la  personnalité  turbulente, importante et encombrante que la guerre nous a laissée en héritage.

Il est impossible de prévoir dès aujourd’hui ce que l’avenir peut réserver de particulièrement heureux à la femme; mais en tout cas, ne vous semble-t-il  pas,  lecteurs  et  lectrices,  qu’elle  ferait  bien  de  réfléchir  avant d’effacer imprudemment,  de  sa  propre  main,  l’image  un  peu  chimérique,  peut-être, que l’homme se faisait d’elle dans l’intimité de son cœur? Cette illusion où l’imagination  masculine  se  complaisait  avait  pour  effet  d’embellir  et  de poétiser les rapports des deux sexes.

Des femmes souriront en me lisant. Sur certains points, beaucoup d’entre elles  sont  très  sûres  d’elles-mêmes  et  semblent  dire  sans  modestie,  ni excessive pudeur: «Notre règne durera autant que la vie humaine!» Cela est évident, mais que de choses dans la nature, une fois dépouillées des rayons qui  les  éclairaient  et  qui  rendaient  brillantes  leurs  couleurs,  perdent  leur beauté, leur attrait! Une subite obscurité les voile, la vulgarité les imprègne. Ainsi en serait-il des rapports entre les deux sexes: la banalité en altérera la saveur  et  l’on  entrera  uniquement  dans  un  ordre  d’idées  primitives  qui matérialisent tout ce qu’elles effleurent. Les femmes intelligentes devraient du moins comprendre qu’elles ont tout intérêt à préserver les illusions que leur attitude un peu réservée provoquait chez leurs compagnons de misère. L’âme ayant toujours été attirée par le mystère, les femmes agiraient peut-être  sagement  en  remettant  une  partie  de  leurs  voiles.  Surtout,  elles devraient  renoncer  aux  sourires  ironiques,  aux  propos  sardoniques,  aux insinuations  sarcastiques.  Éteindre  le  feu  que  les  âmes  créatrices,  douées d’inspirations soudaines, s’efforcent d’allumer un peu partout sur les cimes du vaste monde, est une œuvre d’une parfaite inélégance morale.

 

*

* *

 

Mais, dira-t-on, si la nature d’Ève n’est pas spéculative, il serait injuste de  l’en  rendre  responsable.  C’est  vrai,  mais  il  ne  s’agit  pas  ici  de dissertations  transcendantales,  mais  plutôt  d’un  grave  problème  qu’il  faut envisager parce qu’il a une importance considérable à l’heure actuelle, tant au  point  de  vue  de  la  famille  et  de  l’éducation  qu’à  celui  de  la  vie sentimentale  et  sociale.  Les  femmes  se  trouvent  en  effet  à  un  curieux tournant  de  route  où  leur  destinée  se  joue.  Il  est  donc  charitable  de  leur crier: «Casse cou!», avant qu’elles ne signent de façon définitive l’acte du grand  renoncement.  Ce  que  sera  leur  rôle  politique  et  social,  l’expérience nous le dira. Mais au-dessus de ce rôle, encore problématique, elles ont une mission  éternelle  pour  l’accomplissement  de  laquelle  il  serait  désirable  de voir leur prestige augmenter au lieu de décroître.

 

*

* *

 

Les Èves modernes ont pris la puérile habitude de parler du lendemain, comme si ce lendemain devait être un jour de fête. Si, au lieu de regarder toujours  en  avant,  elles  tournaient  parfois  la  tête  en  arrière,  elles  se rendraient compte, en étudiant les vicissitudes de l’histoire, que la violence n’a,  au  fond,  jamais  réussi  à  personne,  puisque  la  vie  est  faite  de concessions, de complications, de complexités...

Jadis  l’épouse,  on  le  sait,  était  entièrement  et  sans  préoccupations superflues,  sacrifiée  à  la  famille  et  à  la  race,  son  unique  destinée  étant  de procréer  des  fils  légitimes.  En  ce  temps-là,  on  ne  lui  reconnaissait absolument  aucune  personnalité,  et  si  on  ne  lui  manquait  pas  de  respect, c’est  qu’elle  symbolisait  la  sainteté  de  la  famille  et  l’intégrité  de  la  race. Pour cette raison, une surveillance étroite était exercée autour d’elle par des magistrats spéciaux chargés de scruter ses toilettes et ses attitudes. Quand son mari était absent, elle ne pouvait, bien entendu, recevoir aucun homme, et  Aristophane  raconte  que  le  seul  fait  de  se  montrer  à  la  fenêtre  de  sa maison  constituait  de  sa  part  une  infidélité  aux  dieux  du  foyer,  et représentait, pour son mari, une cause de répudiation.

La loi, ou plutôt le code de Manou, était péremptoire et semblait offrir la synthèse du mépris dans lequel la mentalité de la femme a été tenue pendant une longue période historique. Pendant son enfance, elle dépendait de son père, plus tard de son mari, et, devenue veuve, de ses fils; et si elle n’avait pas  de  fils,  elle  devait  alors  obéir  aux  parents  mâles  du  défunt,  parce  qu’ une femme ne doit jamais se gouverner elle même!...

Il est naturel qu’après cette évocation du passé, les pauvres esclaves de jadis soient fières du terrain qu’elles ont conquis! Mais à qui doivent-elles leur  libération?  Au  christianisme,  uniquement  au  christianisme,  dont aujourd’hui  beaucoup  d’entre  elles  répudient  les  doctrines  idéalistes qu’elles  accusent  d’entraver  leur  développement  complet  et  d’assombrir leurs plaisirs!

Quelle folie d’ingratitude brouille donc le cerveau de ces femmes pour qu’elles puissent ainsi renier et amoindrir les grandes figures féminines qui furent la gloire de leur sexe, et dont quelques-unes se rattachent uniquement au christianisme par la solennité de leur repentir!

 

*

* *

 

Presque immédiatement après la résurrection du Fils du charpentier, on voit les femmes aller à Dieu. Ce sont les descendantes des Gracques et des Scipions  qui  suivent  saint  Jérôme  dans  le  désert,  abandonnant  leurs privilèges. Ils étaient immenses cependant.

 

Et qu’on l’honore ici en dame Romaine 

C’est-à-dire un peu plus qu’on n’honore la Reine 

 

disait  Jules  César,  à  son  débarquement  en  Égypte,  parlant  de  Cornélie, veuve de Pompée.

Puis  ce  furent  les  grandes  abbesses  du  moyen  âge  qui  dirigeaient  leur communauté comme un empire, et même, au besoin, levaient des hommes d’armes. Et les Saintes, qui se répandirent sur le monde comme une pléiade lumineuse!  A  côté  de  Catherine  de  Sienne,  la  plus  grande,  la  plus rayonnante et la plus géniale personnalité féminine que la terre ait produite, combien  d’autres  femmes  charmantes  ont  illuminé  le  monde  par  leur auréole de sainteté!

Si  celles-ci  gravirent  avec  le  christianisme  les  plus  hauts  degrés  de l’échelle  de  Jacob,  d’autres  se  firent  païennes  de  mœurs,  croyant  ainsi  se grandir,  et  suivant  en  cela  une  tendance  que  l’on  retrouve  à  toutes  les époques et sous toutes les latitudes. Nous ne suivrons pas la femme dans les différents  avatars  de  son  évolution,  mais  une  constatation  morale incontestable  ressort  de  tant  de  manifestations  diverses:  l’arrogance,  le manque de douceur, l’absence de tendresse n’ont jamais rehaussé le prestige de la femme, elles en ont au contraire toujours obscurci l’éclat.

 

*

* *

 

Dans l’organisation actuelle de la société, il n’est plus possible, malgré les maladresses et certaines inaptitudes de la nature féminine, de traiter la femme en quantité négligeable; nous avons tous trop besoin d’elle dans la famille et à l’école. En lui indiquant les portes du temple de l’idéal, il faut en  même  temps  la  ramener  au  culte  du  bon  sens,  c’est-à-dire  à  l’habitude mentale  de  la  logique.  Or,  celle-ci  lui  a  été  presque  toujours  si  aridement enseignée qu’il y a peu de temps encore les femmes d’esprit haussaient les épaules quand on leur en parlait. En quoi elles avaient tort, car la logique est la source de cet équilibre souriant, de cette indulgence sereine qui font l’agrément  de  la  vie,  la  sûreté  des  rapports  et  les  foyers  chauds  et consolants...

 

*

* *

 

On  se  tromperait  en  voulant  classer  le  bon  sens  parmi  les  qualités secondaires. Un homme médiocre peut en posséder une parcelle; une sotte, jamais! Pour saisir quelles en sont l’importance et la portée, il faut de la part de la femme un effort d’intelligence. Toute son éducation est à refaire en ce sens,  et  la  préparation  à  son  futur  rôle  social  d’éducatrice  et  de  mère demandera un travail laborieux et lent; mais celui-ci lui semblera facile si elle  comprend  qu’au-dessus  de  ses  devoirs  de  mère,  d’éducatrice  et  de citoyenne,  elle  a  reçu  une  mission  d’un  ordre  général  et  supérieur:  c’est celle de porter dans ses mains la lampe qui, semblable à l’étoile du matin, indique et éclaire les chemins qui conduisent aux sommets, derrière lesquels le soleil se couche et se lève jour après jour!




QUATRIÈME PARTIE 

 

Sur la montagne quelques feux s’allument.

 

Si l’on regarde autour de soi, on ne voit de flammes nulle part! Le ciel est  couleur  de  grisaille  et  tous  les  flambeaux  semblent  éteints.  Une atmosphère  lourde,  malsaine,  tout  imprégnée  de  pourriture,  empêche  les cierges de brûler. La violence des instincts ne s’est pas atténuée cependant, car  on  se  tue  un  peu  partout  et  il  est  rare  qu’on  entende  des  protestations indignées s’élever des cœurs, des consciences, des entrailles...

«Il  ne  faut  pas  s’en  faire»,  disaient  les  poilus  dans  les  tranchées,  pour garder  leur  beau  courage  et  chasser  les  impressions  déprimantes.  En  ce moment, après deux ans de paix, le mot court le monde plus qu’avant; mais on  a  dénaturé  le  sens  qu’il  avait  primitivement.  «Ne  pas  s’en  faire»  veut dire  aujourd’hui  se  vautrer  dans  le  plus  plat  égoïsme  et  s’interdire rigoureusement tout élan généreux ou simplement altruiste.

Avant la guerre, un saint François d’Assise, un saint Vincent de Paul ne se  rencontraient  pas  souvent  dans  la  société  contemporaine;  mais  si,  dans une heure de petite ou de grande détresse, on élevait la voix ou l’on tendait la  main,  d’autres  voix  et  d’autres  mains  répondaient  à  l’appel.  Il  n’en  est plus  ainsi  aujourd’hui.  Chacun  s’est  fait  aveugle  et  sourd,  et  a  enfermé soigneusement son cœur dans une forteresse inexpugnable.

Une sorte de faux orgueil se mêle à cette attitude: on a presque honte, en 1923, de tout acte qui ne rapporte pas un profit matériel immédiat; et cela est vrai dans les ordres d’idées les plus divers. Ces offres de services, qui abondaient aimablement autrefois, entre gens de même culture et de même éducation,  sont  devenues  rares  et  ont  presque  cessé.  On  se  réserve,  on  se soustrait, on se cache dans sa coquille ou dans sa carapace.

L’obligeance  spontanée  passera  bientôt  à  l’état  de  légende,  car  pour obtenir aujourd’hui le plus léger service, il faut insister avec obstination. On se heurte sous ce rapport à une si formidable candeur d’égoïsme, qu’on en reste saisi et désorienté.

Semblable  à  ces  plantes  parasitaires,  qui  étendant  partout  leurs  racines au-dessus et au-dessous du sol, finissent par envahir des étendues immenses de terrain, le personnalisme d’après guerre a pris de telles proportions dans les âmes, qu’au rebours du mot de Térence, tout ce qui est humain semble leur être devenu étranger!

 

*

* *

 

Je ne parle point ici de cet égoïsme effronté et cynique qui a pris pour devise ces deux mots suprêmement antipathiques: «Donnant, donnant!» et qui,  à  l’heure  actuelle,  enlaidit  et  abaisse  toutes  les  relations  des  hommes entre eux, pousse ceux-ci à la violence, à la dureté, à une avidité mesquine et abjecte—qu’ils ne se donnent même plus la peine de dissimuler.—Non, je fais allusion à quelque chose de plus grave, parce qu’il pénètre même les cœurs qu’on croyait généreux, les consciences qu’on estimait droites. Dans cette période d’abaissement de la pensée humaine, le désintéressement est presque  considéré  comme  une  preuve  de  faiblesse  mentale.  On  peut observer  à  ce  propos  un  singulier  phénomène  chez  les  natures originairement  honnêtes:  autrefois,  les  plus  avides  d’argent  essayaient  de couvrir leur rapacité naturelle du manteau du désintéressement; aujourd’hui, on  rejette  ce  manteau  comme  une  loque  honteuse,  il  est  même  devenu distingué de sembler âpre au gain.

Il y a toujours eu des avares, et, depuis Harpagon, leur race ne s’est pas éteinte, mais ils ne se vantaient pas de leur parcimonie, tandis qu’ils mettent maintenant de l’ostentation à savoir défendre leur moindre petit sou.

Il y aurait, en ce genre, des exemples assez divertissants à citer. Jadis on se  targuait  volontiers  d’un  beau  geste:  on  gonflait  les  services  rendus,  les sommes  données...  «J’ai  fait  ceci,  j’ai  donné  cela,  et  puis  cela  encore!» Aujourd’hui, c’est tout le contraire! Les gens déclarent avec une satisfaction visible: «Oh! moi, je n’ai lâché que cela!» Et des chiffres dérisoires sortent des  lèvres.  S’agit-il  de  services,  et  non  d’argent:  «Me  déranger,  dit-on,  et pourquoi? Chacun a ses propres affaires! Ah! je leur ai parlé de façon à leur enlever toute envie de revenir!»

Si  les  femmes  montrent  souvent  sans  vergogne  des  jambes  très contestables, elles ont la même impudeur pour les laideurs de leur caractère. Ces  manifestations  d’avidité  se  produisent,  il  faut  l’avouer,  à  peu  près également  chez  les  deux  sexes.  Mais  elles  font  un  effet  plus  discordant encore chez celui qui avait eu jusqu’ici la prétention de faire du sentiment un monopole féminin.

 

*

* *

 

Tout  cela  serait  assez  drôle,  si  ce  n’était  pas  infiniment  triste!  En  cette heure suprême de la vie sociale des peuples, alors que tant de souffrances se sont accumulées dans les cœurs, on ne peut voir les êtres humains mesurer si  parcimonieusement  leur  sympathie  et  leurs  services,  sans  se  sentir  le cœur serré d’une étreinte si douloureuse qu’elle semble presque en arrêter les battements.

Les  vers  où  Edmond  Rostand  raconte  l’histoire  des  deux  Rois  Mages blonds  qui  avaient  perdu  l’étoile,  et  ne  la  retrouvaient  plus,  rendent  aux âmes  l’espérance  et  la  foi.  Pour  retrouver  l’astre  disparu,  ces  savants  de Chaldée:




Tracèrent sur le sol des cercles au bâton, 

Ils firent des calculs, grattèrent leur menton, 

Mais l’étoile avait fui, comme fuit une idée! 

Et ces hommes, dont l’âme eut soif d’être guidée, 

Pleurèrent, en dressant leurs tentes de coton. 

 

Mais le pauvre roi noir, méprisé des deux autres, 

Se dit: «Pensons aux soifs qui ne sont pas les nôtres, 

Il faut donner quand même à boire aux animaux.» 

 

Et tandis qu’il tenait un seau d’eau par son anse, 

Dans l’humble rond de ciel où buvaient les chameaux, 

Il vit l’étoile d’or qui dansait en silence.

 

Les vers du poète libèrent les cœurs de la pesanteur qui les oppressait; ils peuvent  de  nouveau  respirer  largement,  puisque  l’étoile  brille  toujours  au ciel,  visible  aux  yeux  des  humbles,  des  pitoyables  et  des  simples,  dans  le cœur desquels la flamme ardente brûle encore!

 

*

* *

 

Mais,  demandera-t-on,  quels  sont  les  symptômes  sur  lesquels  se  base cette affirmation péremptoire? Ceux-ci sont assez difficiles à énumérer car ils ne se produisent pas à la surface, mais bien sous la profondeur des eaux, et  les  forces  qui  s’en  dégagent  sont  encore  mystérieuses  et  secrètes. Envisageons un instant l’âme humaine dans son ensemble, et voyons si, par quelque côté, elle n’a pas fait un pas en avant, après en avoir fait plusieurs en arrière! Commençons par examiner la conscience, qui est moralement la partie la plus noble de l’organisme humain, puisqu’en elle réside ce principe du libre arbitre qui confère à l’homme ses lettres de noblesse.

 

CHAPITRE PREMIER 

 

LES CONSCIENCES QUI CRIENT

 

Conscience does make cowards of us all. 

(S           .) 

Nous  assistons  aujourd’hui  à  l’inévitable  mouvement  de  réaction  qui devait  suivre  les  excès  et  les  violences,  les  arrogantes  prétentions  et  les ridicules  doctrines  de  ceux  qui,—pour  apprêter  le  problématique  banquet, où  tous  pourront  assouvir  leurs  convoitises,  satisfaire  leurs  appétits, s’enivrer  de  liqueurs  brûlantes  et  se  gorger  de  nourritures  azotées,— n’avaient  pas  hésité  à  détruire  le  travail  des  siècles,  pas  plus  qu’ils  n’ont reculé devant le crime de jeter le monde dans l’horrible désert de l’anarchie.

Il  est  curieux  de  constater  comment,  en  cette  heure  de  révolte  certains droits,  récemment  et  souvent  injustement  acquis,  sont  reconnus  par  ceux même qui sont prêts à réagir avec force contre la menaçante décomposition matérielle et morale du monde. C’est là un fait assez symptômatique pour qu’on  le  relève  et  que  l’attention  s’y  arrête:  l’idée  de  punir  pour  punir  a cessé  de  dominer  les  cerveaux,  l’instinct  justicier  ne  s’affirme  plus  aussi implacable.  On  a  même  dépassé  la  mesure  en  sens  contraire,  comme  le prouvent  certaines  amnisties  et  certaines  sentences  étranges  des  tribunaux militaires eux-mêmes, qui ont perdu de ce fait leur réputation d’inflexibilité et de rigide justice.

En  ce  qui  concerne  les  pouvoirs  publics,  ces  indulgences  peuvent  être taxées  de  déplorables  faiblesses.  Elles  sont  l’effet  de  causes  complexes, dont  plusieurs  dépendent  des  intérêts  politiques  et  ne  se  rattachent qu’indirectement à mon sujet. Mais le phénomène réellement intéressant est celui qui a pour théâtre les consciences individuelles. Aujourd’hui on voit celles-ci  reculer  presque  toutes  devant  un  programme  qui  enlèverait  à  la classe  ouvrière,  même  sous  forme  de  justes  représailles,  les  avantages matériels, qu’elle s’est assurés par la violence de ses procédés.

La délicatesse des consciences au point de vue de l’équité économique est  devenue  singulière.  Un  de  mes  amis,  très  libéral  d’idées  quoique conservateur d’instinct, me disait l’année dernière, à propos du devoir qui incombait  à  la  bourgeoisie  de  défendre  ses  droits,  cette  phrase  étonnante: «Oui,  certes,  mais  il  faut  qu’elle  trouve  un  prétexte  pour  cette  levée  de boucliers; celui de sa défense personnelle ne suffirait pas à la justifier.»

Sans discuter la question de savoir si le scrupule était exagéré, je cite la phrase simplement parce qu’elle représente bien l’état d’esprit incertain et timide  qui  caractérisait  la  mentalité  générale  en  1920-21.  Elle  révèle,  en tout cas, un travail particulier de la conscience humaine en ce qui concerne le droit au bien-être, cette poule au pot, que le bon roi Henri IV souhaitait à son peuple!

On  peut  y  voir  simplement  la  trace  d’un  faux  humanitarisme  tolstoïen qui, au lieu de ramener les brebis au bercail, les abandonne aux aventures et aux  mésaventures  du  hasard,  dieu  frivole  et  cruel  qui  fourvoie  ceux  qui suivent  sa  direction.  Mais  il  n’en  est  pas  moins  vrai  qu’une  singulière transformation  s’est  accomplie  dans  les  consciences.  Or,  comme  la conscience est la source où s’élaborent les sentiments, tous les signes de vie qu’elle donne prouvent à l’évidence que le cœur des hommes bat toujours et que leurs oreilles ne se satisfont pas uniquement du cliquetis de l’argent qui passe de main en main.

 

*

* *

 

Dans  un  autre  ordre  d’idées  encore,  nous  assistons  aux  mêmes manifestations  d’indulgence.  On  est  surpris  de  constater  à  quel  point,  en certains pays surtout, le droit à la jouissance pour tous est reconnu par les consciences  des  anciens  prétendus  privilégiés.  La  phrase  du  Christ  aux Pharisiens,  à  propos  de  la  pécheresse,  qui,  d’après  la  loi,  méritait  d’être lapidée: «Que celui qui est sans péché lui jette la première pierre», semble retentir tardivement dans l’âme humaine. C’est malheureusement sous une forme qui peut devenir dangereuse: on ne se borne point à ne pas lancer la première pierre, on a pour certaines formes de dégénérescence de bénévoles encouragements.

Les  ignorants  essayent  de  rattacher  la  doctrine  communiste  à  celle  du Christ. Et lorsqu’ils entendent énoncer cette erreur profonde, certains esprits légers  opinent  du  bonnet,  comme  s’ils  ne  percevaient  pas  l’immense distance  qui  sépare  les  deux  doctrines;  elles  se  trouvent  même,  on  peut l’affirmer,  aux  deux  pôles  opposés!  La  seconde  prêche  le  renoncement  à toutes les catégories d’êtres humains, tandis que la première affirme le droit de  tous  aux  richesses  et  aux  jouissances,  et  a  pour  mot  d’ordre:  «La convoitise satisfaite!»

Mais ce n’est point le moment d’aborder cette grave question. Bornons-nous à signaler que l’on voit aujourd’hui des familles entières se soumettre de leur plein gré à de pénibles inconvénients, pour ne pas gêner les plaisirs de leurs subalternes, et leur laisser de longues heures de liberté.

«On est bien forcé de subir ce qu’on ne peut empêcher, répondra-t-on; et, ne  vous  y  trompez  pas,  c’est  la  peur  et  non  l’équité  qui  provoque  ces indulgences!»  Voilà  encore  un  jugement  précipité,  faux  et  injuste.  Car,  en beaucoup de cas, c’est sincèrement que les classes supérieures sont arrivées à  reconnaître  le  droit  du  peuple  à  une  certaine  somme  de  plaisir.  Elles  le font avec sympathie, et non plus avec le méprisant: Panem et Circences des anciens Romains. Il vaudrait peut-être mieux que les privilégiés apprennent à se priver parfois pour leur propre compte, de certains plaisirs, au lieu d’en approuver l’abus pour eux et pour les autres.

Le fait que les consciences, muettes jusqu’ici, se sont enfin éveillées sur ce  point  spécial  de  l’équité  sociale,  indique  cependant  une  vitalité  d’âme dont  il  faudrait  hautement  se  réjouir,  si  ce  respect  exagéré  des  avidités  et des jouissances matérielles ne prouvait pas l’importance extrême qu’a prise, dans  la  mentalité  des  hommes  tout  ce  qui  se  rapporte  à  l’argent  et  aux appétits qu’il permet de satisfaire.

C’est  l’ombre  du  tableau,  et  elle  s’étendra,  dense  et  obscure,  sur  les âmes, tant que les yeux des hommes ne se seront pas ouverts à la grande et glorieuse réalité de la vie spirituelle que la plupart d’entre eux s’obstinent à ne pas voir, à ne pas chercher, à ne pas reconnaître...

Mais  comme  cette  forme  un  peu  particulière  d’équité  qui  a  surgi  dans certaines consciences représente, somme toute, un pas accompli sur la route qui  monte,  il  est  juste  de  la  signaler  à  l’attention.  Plus  tard,  lorsque  les hommes  auront  appris  à  regarder  sous  la  surface  des  eaux,  ils  pourront mieux  enregistrer  les  vérités  profondes  que  l’esprit  des  sources  leur permettra d’apercevoir.

 

CHAPITRE II 

 

LES PHYSIONOMIES RÉVÉLATRICES

 

De quels profonds sillons sont marqués ces visages

Où l’ombre du passé lutte avec l’avenir... 

(***) 

 

Je me suis absentée assez longtemps de ma résidence habituelle, et j’ai, d’autre  part,  revu  ailleurs  des  visages  qui,  depuis  quelques  années, m’étaient  devenus  étrangers:  peut-être  est-ce  pour  cela  qu’il  me  semble percevoir une étrange transformation dans la physionomie humaine. Je n’ai retrouvé,  sauf  dans  le  cas  de  quelques  personnalités  supérieures,  aucun visage identique à ce qu’il était jadis. Ceci prouve également que, malgré l’odeur  de  mort  répandue  un  peu  partout,  de  fortes  vibrations  secouent encore le cœur et le cerveau  des  hommes.  Si  la  stagnation  intérieure  était complète,  les  physionomies  ne  se  seraient  point  ainsi  modifiées  et accentuées.

Ce  phénomène  ne  s’observe  pas  seulement  chez  ceux  qui,  comme  les combattants, ont traversé d’inoubliables moments de détresse et des heures tragiques,  ni  chez  les  femmes  dont  les  entrailles  ont  été  déchirées  par  la mort d’un fils. Cette transformation des visages est beaucoup plus générale: on dirait qu’une vague puissante ou la main d’un rude sculpteur a passé sur les  figures  humaines,  tantôt  déformant  leurs  traits,  et  les  harmonisant parfois  dans  une  étrange  expression  d’intensité.  Les  physionomies incertaines, insipides et veules ont à peu près disparu. On en voit cependant encore de mornes et de bestiales qu’aucun idéal n’anime, qu’aucune passion n’émeut  ni  ne  trouble,  qu’aucune  volonté  de  despotisme  n’accentue: l’animalité seule règle leurs mouvements.

Ces  dernières  appartiennent  presque  toujours  à  la  catégorie  des  êtres dont un égoïsme outrancier étayé de sottise, a sucé les moelles. Ce sont des âmes  déjà  trépassées  dans  des  corps  en  voie  de  devenir  cadavres,  car lorsque  les  sources  véritables  de  la  vie  sont  taries,  celle-ci  s’alimente  si pauvrement qu’elle n’est plus au fond qu’une course à la mort!

 

*

* *

 

Mais ces visages de moribonds, en marche vers le tombeau ne peuvent intéresser personne: il est inutile de s’arrêter à les contempler. Par contre, les  physionomies  presque  trop  expressives  qu’on  rencontre  aujourd’hui offrent un curieux champ d’études et indiquent que la vie intérieure persiste chez  quelques-uns,  malgré  les  apparences  d’une  indifférence  générale  et absolue. Mais de quelle nature est cette vie intérieure? Nous essaierons d’en percer le mystère, mais je voudrais auparavant noter ici une observation que j’ai faite et que j’invite les autres à faire comme moi: les modifications de la physionomie sont beaucoup plus visibles chez les femmes, peut-être parce que  leurs  traits  délicats  se  marquent  plus  facilement  sous  la  secousse  de l’émotion et l’étreinte des sentiments. Il y a évidemment aujourd’hui, chez presque  toutes,  quelque  chose  de  plus  accentué,  de  plus  marqué  en profondeur  dans  les  traits  du  visage  que  ce  qu’on  y  voyait  autrefois!  Les yeux  sont  devenus  froids,  étrangement  froids!  Quelques-uns  semblent taillés  dans  des  pierres  dures:  onyx,  agathe,  jaspe  et  lapis...  Ce  sont  des yeux  qui  manquent  de  rayonnement  et  de  chaleur.  Chez  la  paysanne, l’ouvrière,  la  dactylographe,  la  femme  du  monde,  la  même  expression implacable se rencontre. Je ne rétracte pas le mot implacable, car dans les prunelles féminines aucune miséricorde ne luit plus à l’heure actuelle. Une énergie  d’un  genre  nouveau  les  anime,  fille  de  passions  récemment éveillées qui cependant se rattachent aux passions primitives de l’humanité, et ne semblent pas avant-courrières d’une conception nouvelle et plus noble de l’existence.

Dans les problèmes de l’heure j’ai traité des conditions spéciales où se trouve la femme en tant que femme, et mes conclusions à son sujet n’étaient pas optimistes ni colorées d’espérance prochaine. Mais en examinant avec plus d’attention les physionomies humaines je me suis rendu compte qu’il y avait encore, chez les femmes comme chez les hommes d’aujourd’hui, de l’étoffe pour tailler, assembler et coudre. Il faut que les ouvriers intelligents et  habiles  se  mettent  à  l’œuvre,  montrent  la  voie,  préparent  l’ouvrage  et jettent dans les âmes des pensées d’avenir.

 

*

* *

 

Certaines passions sont assez neuves chez la femme, tandis que l’homme les a presque toutes connues, vécues et taries; ces passions sont semblables à  des  sources  vives,  d’où  des  énergies  inattendues  pourraient  surgir. L’instinct de despotisme, par exemple latent jusqu’ici chez les descendantes d’Ève, a pris désormais dans l’âme féminine un essor effrayant. Celles qui se  sentent  des  âmes  à  la  Sémiramis  sont  rares,  mais  tous  les  petits despotismes les attirent et les tentent. Le goût de la domination, le besoin de se donner de l’importance qui n’avaient pas franchi jusqu’ici les bornes de la  vanité  et  de  l’amour,  se  sont  étendus  à  toutes  les  branches  de  l’activité sociale  où  les  femmes  prétendent  à  présent  exercer  leur  empire.  Cette modification  de  leur  psyché  développera  peut-être  dans  ces  mentalités  un peu  mièvres,  un  peu  veules,  un  peu  incertaines,  des  forces  qu’on  ne soupçonnait pas.

Je  crains  pourtant  qu’il  ne  s’agisse  pas  au  début,  de  nouveautés sympathiques, car l’accentuation des physionomies que je viens de signaler ne  semble  pas  avoir  une  base  pure  et  noble.  Mais  étant  donné  l’état d’insipidité où semblaient tombées la plupart des âmes, tout symptôme qui révèle des énergies en formation doit être accueilli avec satisfaction.

Ce  sont  là  des  forces  en  gestation.  Dans  quel  sens  se  développeront-elles? Comment les sauver, en ce moment psychologique d’une si extrême importance, de la rencontre et de l’influence des mauvais bergers? Tel est le grave  problème  qui  se  pose  devant  les  consciences  vivantes,  devant  les esprits qui veillent.

Ah! les mauvais bergers! On peut parler aussi aujourd’hui des mauvaises bergères. A quelque sexe qu’ils appartiennent les uns ou les autres, on ne redoute pas assez le rôle néfaste qu’ils jouent, on ne met pas suffisamment en  garde  contre  eux  les  esprits  inexpérimentés.  Or,  c’est  l’une  des  pires sottises  qu’on  puisse  commettre,  car  ces  conducteurs  de  brebis  sont  mille fois  plus  dangereux  que  les  loups  dévorants,  ces  frères  inférieurs,  comme les appelle saint François d’Assise!

Il n’est pas agréable, certes, d’être croqué par les dents des loups, mais il est cent fois pire encore de tomber sous la coupe d’un mauvais berger, car cette emprise peut avoir sur la destinée des autres hommes de pernicieuses répercussions.

Quand ces déviateurs de la conscience humaine se dévoilent, on devrait les marquer moralement au fer rouge et faire pour eux ce qu’on fait en Italie pour  les jettatori  que  couronne  une  sinistre  auréole  de  malheur,  refuser même de prononcer leur nom!

Mais  notre  esprit  superficiel—cette  tendance  qu’Oscar  Wilde  qualifiait de  crime,—nous  rend  incapables  de  jouer  le  rôle  sacré  de  gardiens  des âmes.

 

*

* *

 

Le déplorable empire que les mauvais bergers ont acquis et conservent dans la société actuelle est dû en grande partie au fait que les hommes ne savent  pas  se  servir  contre  eux  des  armes  de  défense  dont  la  nature  les  a généreusement  pourvus.  L’une  d’elles  est  assurément  le  regard,  destiné  à aiguiser la perspicacité de l’esprit et à indiquer au voyageur les embûches et les périls de la route. L’insouciance, avec laquelle nous nous en servons, la plupart  du  temps,  sans  prêter  une  attention  suffisante  aux  embarras  qui obstruent  le  chemin  ou  aux  détours  qui  l’interrompent,  est  une  preuve  de sottise.  Les  éducateurs  devraient  désormais  s’occuper  à  mieux  développer chez les enfants cette faculté du discernement qui manque à tant d’hommes faits. Ils devraient, avant toutes choses, apprendre à leurs élèves qu’il faut donner  une  extrême  importance  à  l’expression  du  regard  de  ceux  qu’ils rencontrent, et user du leur avec clairvoyance et attention. L’œil humain est la clef de voûte des personnalités et elle les accompagnera sans doute dans l’au-delà, car, comme l’a dit le poète des Deux Rencontres:

 

Les prunelles ont leur couchant, 

Mais il n’est pas vrai qu’elles meurent! 

 

CHAPITRE III 

 

LES YEUX QUI VOIENT

 

Oh! qu’ils aient perdu le regard, 

Non, non, cela n’est pas possible; 

Ils se sont tournés quelque part 

Vers ce qu’on nomme l’invisible. 

S     P    ’      . 

 

Par  le  mot  «voir»,  j’entends  parler  de  la  vision  intérieure,  la  seule  qui soit  intéressante  dans  l’ordre  moral  et  intellectuel.  On  peut  percevoir merveilleusement les objets extérieurs et être privé complètement de cette vision  spéciale,  qu’un  malheureux  aveugle  peut  posséder  parfois  au suprême degré. C’est donc cette vision qu’il importe de chercher avant tout dans les prunelles dont nous rencontrons le regard.

Il  y  a  toutes  espèces  d’yeux  dans  le  monde:  de  beaux  et  de  doux,  de sévères et de durs; il y en a de dominateurs, d’éblouissants, de provocants... D’autres nous prennent simplement. Ce sont les plus redoutables, ceux qui, d’un coup d’œil, changent parfois des destinées.

Nous  n’accordons  pas  assez  d’importance  aux  yeux,  nous  ne  les observons  pas  suffisamment,  nous  nous  perdons  inutilement  dans  d’autres détails  du  visage  et  de  la  personne.  Eux  seuls  mériteraient  cependant l’attention  des  psychologues  et  des  curieux.  Ils  n’ont  qu’une  rivale:  la bouche!  Mais  celle-ci  n’est  guère  révélatrice  qu’au  point  de  vue  des passions  et  des  tendances  instinctives:  bonté,  méchanceté,  faiblesse,  ou obstination. Elle ne représente pas un tempérament dans son ensemble, et, au point de vue intellectuel, elle reste muette.

Sans  la  négliger,  ce  qui  serait  une  erreur,  ce  sont  les  yeux  que  nous devons  toujours  considérer  pour  obtenir  une  vision  à  peu  près  exacte  des âmes individuelles.

Leurs  variétés  sont  infinies  et  ils  sont  souvent  déconcertants  par  leur sincérité même. Quelques-uns sont fuyants, et on les devine faux; d’autres ont  appris  l’art  de  se  soustraire  aux  investigations,  sans  se  détourner ouvertement;  mais,  en  général,  les  prunelles  de  la  plupart  des  hommes s’ouvrent  candidement,  et  s’offrent  sans  défiance  aux  observations  des regards  curieux  qui  croisent  les  leurs.  Les  êtres  qui  ont  clos  le  plus hermétiquement  leur  cœur,  ne  se  sont  pas  avisés  de  prendre  la  même précaution  pour  ces  fenêtres  à  travers  lesquelles  le  regard  d’autrui  peut pénétrer jusqu’à l’intimité de l’âme, et en fouiller les replis.

Puisque  la  candeur  de  l’homme  le  permet  ou  ne  peut  l’empêcher, cherchons donc, non pas dans ses paroles, parfois mensongères, ni dans ses actes,  souvent  transitoires,  mais  dans  ses  yeux  qui  n’ont  encore  appris  à dissimuler  qu’une  petite  partie  de  ses  secrets,  le  mystère  de  son  âme profonde.

 

*

* *

 

Entendons-nous!  Je  n’ai  pas  l’intention  de  pousser  aux  curiosités psychologiques,  ni  d’engager  mes  lecteurs  à  cultiver  l’art  de  couper  un cheveu  en  quatre.  Nous  avons  trop  souffert  pour  nous  complaire sérieusement à ces jeux qui affinent le goût sans éclairer l’intelligence. Je propose,  au  contraire,  de  renoncer  aux  puériles  recherches  dans  le  jardin secret  des  membres  de  notre  entourage,  et  de  nous  attacher  à  une  unique recherche. Ces yeux que nous interrogeons avidement, demandons-leur une seule  chose:  reflètent-ils  une  vision  intérieure,  une  capacité  d’inspiration subite, l’amour de l’idée au lieu de l’amour des choses?

Hélas!  que  de  fois  n’y  découvre-t-on  que  l’amour  des  choses,  cette irrémédiable tare, cette constante ennemie de toute vraie liberté morale! Les femmes y sont plus attachées encore que les hommes. C’est pourquoi elles arrivent  rarement  au  mysticisme  et  au  grand  vol  des  idées.  «Laissez-les donc  tranquilles,  diront  ceux  qui  préfèrent  ne  pas  réfléchir,  elles  font  ce qu’elles  peuvent  et  il  ne  faut  pas  demander  au  pommier  de  porter  des pêches!»  J’use  volontiers  de  cette  métaphore,  car  il  est  injuste,  je  le reconnais,  de  ne  pas  tenir  compte  des  possibilités  pour  établir  ses jugements;  mais  admettre,  pour  soi  et  pour  les  autres,  une  semblable limitation, c’est renoncer à la grandeur de l’effort, c’est désobéir d’avance à ces  inspirations  subites  de  l’esprit  qui,  mieux  qu’un  coup  de  cloche retentissant, vous font sortir des rangs et gravir les cimes...

Et  cela  est  vrai  pour  les  hommes  comme  pour  les  femmes.  Si  dans l’ordre  intellectuel  celles-ci  n’ont  pas  le  cerveau  organisé  pour  la spéculation  pure,  on  ne  leur  demandera  pas  de  trouver  la  solution  de problèmes  mathématiques;  mais  dans  l’ordre  moral,  leur  organisation mentale ne les relègue pas fatalement, comme de pauvres Cendrillons, à la porte des palais et des temples. Lorsqu’elles ne peuvent en franchir le seuil, c’est  la  plupart  du  temps  qu’elles  ne  le  veulent  pas!  La  répugnance  à l’effort,  l’horreur  du  recueillement,  et  le  prestige  des  choses  extérieures, tout  puissant  sur  leur  âme,  ferment  leurs  yeux  plus  encore  que  ceux  des hommes, aux visions intérieures.

Il  me  semble  du  reste  absurde  d’établir,  en  parlant  des  problèmes  de l’âme, des différences essentielles entre les deux sexes, puisqu’ils sont, dès leur  naissance,  des  condamnés  à  mort  auxquels  l’immortalité  est  promise. L’important,  à  l’heure  actuelle,  est  de  savoir  discerner  dans  les  yeux  des hommes  et  des  femmes,  le  reflet  de  leurs  visions  intimes,  puisque  ces visions peuvent seules élaborer en eux les âmes de soldats, de défenseurs et d’apôtres  qui  seront  nécessaires  pour  rétablir  l’équilibre  du  monde  et apaiser  la  conflagration  terrible  qui  en  ce  moment  déchire  son  cerveau  et ses entrailles.

 

CHAPITRE IV 


LES CERVEAUX QUI VEILLENT

 

L’âme n’est pas un vase à remplir, mais un phare à allumer. 

P        . 

 

Il ne suffit pas de posséder le don de la vision intérieure, il faut que cette vision se réfléchisse dans le cerveau qui la reçoit, la creuse, la travaille et s’en sert ensuite comme d’un levier pour provoquer l’ascension des âmes.

Il en fut sans doute ainsi pour les prophètes. Ils ont eu d’abord la vision des  choses,  que  leur  génie  spécial,  après  l’avoir  considérée  et  méditée,  a ensuite  présentée  au  monde.  Ces  personnalités  puissantes  vivaient  dans l’attente, les yeux bien ouverts, tandis que leur esprit veillait.

S’il  nous  arrive  parfois,  même  aujourd’hui,  de  rencontrer  des  yeux  qui semblent  refléter  une  vision  intérieure,  le  contact  avec  les  cerveaux  qui veillent est bien plus rare. Pour arriver à cet état de veille, l’intelligence ne suffit  pas,  car  l’intelligence  se  laisse  facilement  distraire  et  recherche volontiers  les  frivolités  qui  l’amusent  et  la  reposent.  Il  faut  qu’elle  se réfugie au contraire dans l’intimité du subconscient dont parle Leibnitz, qui vit en nous sa vie cachée et profonde. Il est la source de toute inspiration, qu’elle vienne du génie ou du cœur! Même si elle procède directement des forces divines, c’est à travers notre subconscient qu’elle se révèle à nous.

Savoir  et  pouvoir  veiller,  signifie  donc  pour  l’homme:  être  en  contact intime et constant avec cette part secrète de lui-même qui échappe, semble-t-il,  à  l’action  des  nerfs  et  du  sang,  et  rend  parfois  l’âme  capable  de  ces intuitions  mystérieuses  qui  se  changeaient  en  lueurs  irradiantes  dans  les cerveaux des prophètes, des précurseurs, et dans ceux des poètes qui furent, eux aussi, des voyants.

 

*

* *

 

Mais ces grands initiés n’apparaissent que de loin en loin dans l’histoire du monde et restent des isolés. Or, pour redresser, émonder et cultiver tous les  ceps  de  vigne,  il  faut  aujourd’hui  beaucoup  d’ouvriers,  il  faut  surtout que  ces  ouvriers  soient  aptes  à  recueillir  les  enseignements  qu’une  voix inspirée prononcera ou qu’un souffle mystérieux répandra subtilement dans les  esprits,  pour  les  transformer  en  gardiens  vigilants  de  la  conscience humaine. Il n’est pas besoin, pour accomplir cette tâche, d’être un génie ou un prédestiné, il suffit d’être un homme de bonne volonté, aimant d’amour la  vérité,  et  assez  clairvoyant  pour  savoir  discerner  les  faux  dieux  et renverser, sans vaine pitié, leurs autels.

Mais,  demandera-t-on,  de  tels  hommes  existent-ils  à  l’heure  présente? Certes,  ils  sont  rares,  bien  rares,  et  ils  demeurent  muets  et  timides,  car  la profondeur et la délicatesse de leur pensée les rendent suspects. On ne peut cependant nier leur existence. Ils surgissent ici ou là et leur présence éclaire d’une bordure lumineuse les épais nuages noirs qui ferment l’horizon.

D’où viennent ces hommes, dont la conscience en travail commence à se faire  entendre?  Leurs  origines  sont  multiples,  mais  la  plupart  d’entre  eux appartiennent pourtant à deux catégories: d’abord à celle des clairvoyants, à l’intelligence  desquels  n’échappe  aucun  des  épouvantables  et  dangereux symptômes de la crise que l’humanité traverse. Après avoir sondé jusqu’en ses  profondeurs  la  décomposition  de  l’âme  humaine,  ils  ont  trouvé  dans l’excès même de leur désolante vision d’avenir une raison d’espérer. Si la destruction du monde physique, disent-ils, a été annoncée, la destruction de l’âme n’a pas été prédite. Or, c’est vers cette destruction que nous semblons marcher. Ce serait un reniement de promesses et telle ne peut être la volonté divine. Donc, invisiblement encore, le remède se prépare, le salut approche, et il faut que les pensées et les yeux de ceux qui espèrent se tendent pour le voir venir.

Les cerveaux qui veillent se recrutent encore dans une seconde catégorie d’hommes: ceux dans le cœur desquels l’amour de l’humanité est en train de renaître et qui, émus d’une immense pitié, tendent l’oreille au moindre son de cloche et cherchent éperdument autour d’eux le moindre reflet d’une lueur d’aube.

J’ai  dit: ceux  au  cœur  desquels  l’amour  de  l’humanité  renaît,  car  cet amour  a  subi,  lui  aussi,  une  terrible  crise  depuis  la  conclusion  de  la  paix. Quand le sang a cessé de couler sur les champs de bataille et que les jeunes corps des soldats n’ont plus été exposés aux balles et aux bombes ennemies, aux gaz asphyxiants, aux raids des avions, aux attaques des sous-marins, la grande compassion, qui remplissait les cœurs et les faisait vibrer d’une vie douloureuse et palpitante, s’est éteinte tout à coup comme une bougie sur laquelle on vient de souffler brutalement.

*

* *

 

C’est  que  le  règne  des  paroles  pernicieuses  et  inutiles,  avait  succédé  à celui  des  actes  héroïques  et  que  les  compromis  s’étaient  substitués  aux nobles  endurances.  La  pitié  ardente  qui  attendrissait  les  regards  trop scrutateurs  et  empêchait  les  observations  aiguës,  avait,  en  disparaissant, rendu la liberté aux yeux et aux cerveaux.

Les  hommes  recommencèrent  alors  à  se  juger  entre  eux,  et  beaucoup pensèrent que leurs concitoyens étaient au fond de pauvres hères, que leurs voisins,  ou  plutôt  leurs  compagnons  de  misère,  ne  présentaient  pas  des personnalités  beaucoup  plus  intéressantes.  Ce  fut  ainsi,  que  l’amour  pour l’humana  gens  commença  de  pâlir  dans  les  cœurs.  Cet  état d’endurcissement  n’a  pas  été  suffisamment  observé;  d’aucuns  même  l’ont laissé passer inaperçu et ne s’aperçoivent pas qu’il dure encore.

Individuellement cependant, quelques hommes ont surmonté la crise: De l’excès même de leur dégoût, quelque chose a remué dans leur cœur: avoir tant  plaint  l’homme,  parce  que  sa  chair  était  meurtrie  et  que  son  sang coulait,  et  rester  insensible  aux  douleurs  que  lui  prépare  l’avenir  obscur, glacial,  terne  et  décoloré,  qui  semble  logiquement  l’attendre,  quelle anomalie, quelle cruauté!

C’est  au  plus  fort  de  cette  anormale  indifférence  que  soudain,  en quelques-uns,  l’amour  pour  les  hommes  a  refleuri.  Ces  êtres,  ces générations  qu’attendent  de  si  déconcertantes  perspectives,  ce  sont  leurs frères,  leurs  fils,  et  une  idée  a  commencé  à  germer  dans  les  cerveaux  de ceux  qui  ont  l’habitude  de  veiller:  «Nous  ne  pouvons  pas  laisser  périr l’humanité. Le secours doit venir...»

Hélas!  on  n’est  plus  au  temps  des  croisades,  alors  qu’on  pouvait enflammer les cœurs en prononçant le nom magique de Jérusalem! La ville sainte  a  été  délivrée,  et  son  nom  n’exerce  plus  sur  les  âmes  l’ancien  effet prestigieux. Une anxieuse question se pose: «Si jamais le tombeau qu’elle renferme retombait aux mains de ses anciens détenteurs, les souverains de la terre accourraient-ils de tous les points du globe dans la vallée de Cédron pour délivrer le Saint-Sépulcre?»

Il a fallu, après la dernière croisade, environ sept siècles et une nouvelle invasion  de  Barbares  pour  que  l’Europe  chrétienne,  en  repoussant  les hordes  qui  menaçaient  sa  civilisation,  se  soit  enfin  décidée  à  chasser  les Infidèles  qui  montaient  la  garde  au  tombeau  de  l’enfant  qui  naquit  à Bethléem et mourut sur le Golgotha!

 

*

* *

 

Les  cerveaux  qui  s’éveillent,  les  consciences  qui  crient,  les physionomies qui révèlent des forces nouvelles et les yeux qui reflètent des visions  intérieures  forment  une  petite  avant-garde,  dont  la  mission  est d’enflammer d’un renouveau de confiance les cœurs oppressés et déprimés.

L’origine  de  ce  mouvement  est  double,  comme  nous  l’avons  indiqué déjà. Les uns y sont amenés par une foi tenace dans la paternité du Parfait qui ne peut abandonner ses créatures; les autres, par un réveil de fraternité devant les abominables perspectives d’avenir que prépare la vague de folie qui a passé sur le monde.

Mais  ces  champions  doivent  croître  en  nombre  et  en  force  pour triompher  du  chaos  universel  et  dominer  l’étourdissante  cacophonie  qui  a remplacé  la  puissante  voix  du  canon.  Le  chant  même  des  oiseaux  ne résonne  plus  joyeux  et  triomphant  comme  jadis:  d’aucuns  vont  jusqu’à prétendre que le rossignol, effrayé, désertant les bois et les jardins, ne fait plus entendre, sauf dans les vers des poètes, ses trilles délicieux.

Se  taire,  espérer,  attendre,  veiller,  écouter  les  voix  profondes  de  la nature,  regarder  les  étoiles  derrière  lesquelles  se  cachent  les  vérités éternelles,  voilà  ce  que  les  hommes  de  bonne  volonté  peuvent  faire  pour provoquer et pour hâter la rentrée au port.

Shakespeare a dit: It is the mind that makes the body rich. Si cette parole s’applique victorieusement à la matière, combien plus doit-elle être exacte en  ce  qui  concerne  les  choses  de  l’esprit,  car,  comme  l’a  dit  Plutarque, «l’âme n’est pas un vase à remplir, mais un feu à allumer». Or, le monde, en ce moment, a besoin de grands feux brûlant sur les montagnes, qui soient comme  un  appel  lancé  au  loin.  Les  cerveaux  qui  veillent  doivent  être  les premiers à signaler ces feux. En bas, leurs regards doivent fouiller partout car,  selon  la  belle  expression  de  Rostand:  «Il  y  a  de  la  boue  qui  veut redevenir de la terre.»

CINQUIÈME PARTIE 

 

La rentrée au port.

 

Des barques à la dérive, sans timon et sans pilote, sur une mer démontée, voilà l’image du monde actuel après trois ans de paix!

Les  embarcations  qui  sillonnent  les  eaux  semblent  devoir  chavirer toutes, les unes après les autres, car l’équipage est incapable de trouver la direction  d’un  port  où  jeter  l’ancre.  Le  naufrage  paraît  imminent  aux passagers  consternés  et  aux  spectateurs  qui,  du  rivage,  observent  les manœuvres des voiles et le mouvement des rameurs.

Dans  certains  pays  du  globe,  les  mers  et  les  fleuves  semblent  plus normaux  d’aspect,  mais  il  y  a  partout,  sur  les  eaux  et  dans  les  airs,  des soubresauts inquiétants, et les apparentes oasis sont trompeuses, semblables à  ces  prairies  riantes  et  vertes  qui  cachent  des  marais  profonds  où  le  pied s’embourbe,  s’enfonce  et  qui  finissent  par  engloutir  inexorablement hommes et bêtes.

 

*

* *

 

Cependant, dans l’ordre des faits naturels, on voit même aujourd’hui les tempêtes  finir  par  s’apaiser  normalement,  le  ciel  redevenir  serein,  et lorsqu’après  une  violente  bourrasque,  on  assiste  à  la  rentrée  au  port  des grandes  et  des  petites  embarcations,  une  sensation  exquise  de  bien-être envahit  les  hommes.  Le  calme  subit  du  ciel,  de  l’air  et  des  eaux  produit également  un  effet  magique  sur  les  cœurs  angoissés;  il  tranquillise  leurs battements trop rapides et apaise leur excessive émotion.

S’il en est ainsi pour les tempêtes qui agitent les flots et l’atmosphère, le même  phénomène  devrait  logiquement  se  produire  dans  l’ordre  des  faits intellectuels et moraux. Les horribles tueries, que les regards humains ont été  forcés  de  contempler,  ont  provoqué  ce  détraquement  des  cerveaux  qui rend  aujourd’hui  les  hommes  apparemment  incapables  de  bon  sens,  de clairvoyance  et  de  tout  pouvoir  de  résistance  et  de  réaction.  La  phrase désastreuse de Tolstoï: «Il ne faut pas lutter contre le mal», a fait école hors de Russie et semble avoir envahi les âmes occidentales. Nous assistons avec épouvante  à  des  phénomènes  redoutables  dont  rien  n’indique  encore clairement la disparition prochaine.

 

*

* *

 

Et  pourtant...!  Croire  à  la  perpétuité  de  l’obscurcissement  du  cerveau humain,  n’est  pas  seulement  absurde  et  illogique;  c’est  encore  la  plus grande offense qui puisse être faite au Créateur des merveilles de la nature. Il devrait nous suffire de contempler une nuit étoilée, ou bien de regarder l’Aurore  qui  précède,  matin,  après  matin,  la  naissance  de  l’astre  du  jour, pour  comprendre  que  la  lumière  qui  éclaire  et  réchauffe  notre  planète,  ne désertera jamais l’univers, car elle est la condition même de son existence; à sa source s’alimente l’Esprit qui règle et dirige le destin des hommes. Ceux-ci ont, par conséquent, le droit de croire au prochain retour de la lumière qui éclairait et réglait leur conduite morale.

 

*

* *

 

Mais  avant  d’ouvrir  trop  largement  son  cœur  à  l’espérance,  et  dans l’attente  du  souffle  puissant  qui  balaiera  les  nuages  du  ciel  spirituel  de l’humanité et établira les bases d’une société nouvelle, il est indispensable, comme nous l’avons dit, que l’homme ouvre ses yeux et aiguise son esprit pour mieux étudier les mentalités actuelles et pour rechercher s’il n’y a pas, entre  elles  et  le  bonheur  dans  l’ordre,  d’infranchissables  barrières  ou quelque éclatante divergence de conception.

 

CHAPITRE PREMIER 

 

LE MOT D’ORDRE: SERVIR!

 

Servir... servir... servir! 

(Paroles de Kundri dans Parsifal de R        W      .) 

La  vérité  est  qu’il  y  a  en  ce  moment  un  terrible  malentendu  entre l’homme et sa destinée.

Quel que soit son rang social ou sa condition intellectuelle, il refuse avec arrogance  d’accomplir  celle-ci,  et  les  plus  rebelles  sont  souvent  les  plus petits. Ils mettent à désobéir à l’ordre divin une âpreté extraordinaire et se sentiraient  horriblement  humiliés  d’accepter  le  mot  d’ordre  que  les descendants d’Adam portent tous sur leur front, tracé par la main suprême qui dirige les destinées humaines. Ce mot est celui de Parsifal: Servir!

 

*

* *

 

Il  est  inutile  de  protester,  de  s’indigner,  de  se  révolter...  L’ordre  est péremptoire; il faut courber la tête, y conformer sa vie, si l’on ne veut pas tomber  dans  le  désespoir  morne,  lourd,  glacial  et  sombre  que  l’homme  a connu  à  la  suite  de  la  grande  révolte  morale  de  l’après-guerre,  et  qui  a rempli sa bouche d’un goût de cendre.

Imitons  Dante,  qui,  après  avoir  entendu  les  paroles  des  sages, interrogeait  avec  anxiété  les  yeux  de  l’aigle  pour  savoir  si  Virgile,  non baptisé,  pourrait  voir  un  jour  les  portes  du  paradis  s’ouvrir  devant  lui  et relisons  les  livres  sacrés  de  toutes  les  religions  et  ceux  où  se  déroule l’histoire  des  philosophies  et  des  destinées  humaines;  nous  nous  rendrons compte que, sur ce point, il est oiseux de discuter et de s’insurger.

Nous  sommes  des  serviteurs,  pas  des  esclaves,  entendons-nous!  La reconnaissance  par  Dieu  du  libre  arbitre  de  l’homme  l’a  sauvé  de l’esclavage,  mais  non  du  service.  Ce  service  librement  accepté  a  ouvert pour  lui  les  portes  de  la  joie  terrestre,  lui  a  conféré  en  même  temps  une grande dignité et a fait de lui une sorte de roi, puisque, servant son maître avec  l’amour  d’un  fils,  il  s’élève  de  ce  fait  à  un  niveau  qui  lui  fait immédiatement  gravir  plusieurs  échelons  dans  la  hiérarchie  morale  des êtres.

 

*

* *

 

En cette heure de l’histoire du monde où chacun, avec une arrogance que double une épaisse sottise, se refuse au travail et à l’obéissance, il semblera sans  doute  à  la  plupart  absurde,  maladroit  et  inopportun  d’avoir  l’audace d’affirmer qu’en dehors du service, même le plus humble, il n’y a pas pour l’homme  de  bonheur  possible,  et  que  sa  dignité  et  son  amour-propre trouvent  tous  deux  leur  avantage  à  ce  service  librement  et  joyeusement consenti.

 

*

* *

 

Les  Anciens  avaient  coutume  de  dire  que  Jupiter  aveuglait  ceux  qu’il voulait  perdre.  Ne  dirait-on  pas  aujourd’hui  qu’une  main  malfaisante  se plaît  à  poser  un  bandeau  sur  les  yeux  des  hommes  pour  les  empêcher  de discerner  les  vérités  les  plus  évidentes  et  leur  cacher  les  périls  les  plus menaçants? Mais Zeus est mort, et il est impossible d’attribuer au Père du Fils  de  l’Homme  les  actes  que  pouvait  se  permettre  le  maître  des  dieux, représentant de toutes les passions humaines.

La  responsabilité  de  son  misérable  état  d’âme  repose  donc  entièrement sur les épaules de l’homme d’aujourd’hui et sur celles des mauvais bergers qui  l’ont  nourri  de  paradoxes  et  de  sophismes  enveloppés  de  grands  mots creux,  dont  le  néant  a  été  percé  depuis  longtemps,  mais  qui  continuent cependant à égarer certaines âmes.

Or, nul n’est plus difficile à guérir que le malade et le dément qui veulent l’être; l’intelligence et la volonté humaines n’y suffisent pas. Non que les raisonnements ne puissent avoir leur rôle dans le formidable combat engagé par  les  hommes  révoltés  contre  l’ordre  établi  et  le  grand  législateur  de toutes  choses.  Il  est  même  des  cas  où  la  répression  violente  est  peut-être indispensable pour vaincre certaines formes de la rébellion. Mais puisque la tendance qui nous courbe aujourd’hui vers le limon de la terre, comme les bœufs  vers  l’abreuvoir,  est  plutôt  un  état  d’esprit  qu’un  phénomène physique,  c’est  plutôt  vers  l’intervention  des  forces  spirituelles  que  les espérances des hommes de bonne volonté doivent se tourner. Il faut qu’ils se  penchent  vers  leur  subconscient  pour  écouter  sa  voix  profonde;  il  faut qu’en toutes choses ils invoquent l’appui de l’Esprit.

 

CHAPITRE II 

 

QUEL SERA LE PILOTE?

Quand Enée s’aperçut de la

disparition de son pilote, il 

prit sa place. 

V     (Enéide). 

 

Quel sera le pilote? Telle est l’anxieuse interrogation qui se pose devant les âmes et les esprits des hommes.

Pour  ramener  rapidement  les  cœurs  rebelles  à  l’obéissance,  il  faudrait qu’une bouche divine, celle du «grand convive des Noces de Cana», comme l’appelle  le  poète  Louis  Bouilhet,  répète  à  l’homme,  d’une  voix  plus résonnante  que  l’airain,  l’ordre  suprême  du  Créateur:  «Tu  es  né  pour travailler et servir», et que la réponse de l’homme sorte frémissante de son cœur et de ses entrailles: «Je servirai».

Ce  serait  là  un  double  miracle;  mais  si  nous  pouvons,  d’après  les promesses  divines  faites  aux  violents  sur  le  royaume  des  cieux,  nous attendre au miracle, et si l’immense clameur des âmes angoissées parvient à l’imposer à Dieu, c’est toujours Lui qui choisit son heure, et notre attitude ne peut être que celle de l’attente confiante et patiente.

Une  voie  cependant  est  toujours  ouverte  aux  cœurs  religieux,  même  si leur pensée est libre, c’est celle qui s’adresse directement à l’Esprit, à cet Esprit dont Joseph Mazzini, le nouvel Ézéchiel, comme l’appelait le grand poète Carducci, annonçait le règne dans la forme religieuse qu’il prévoyait pour  l’avenir;  et  qui  se  dévoilera  à  l’homme  à  travers  ce  mystérieux subconscient  qui  règle  les  rapports  de  l’être  humain  avec  les  forces suprêmes. L’existence de ce merveilleux intermédiaire entre la conscience humaine  et  la  divinité,  n’a  été  comprise  jusqu’ici  que  par  un  nombre restreint de cerveaux.

Il  est  évident  que  l’action  de  l’Esprit  est  souvent  lente,  et  il  est  rare qu’elle se manifeste d’une façon éclatante; elle marque cependant les âmes d’une  ineffaçable  empreinte,  et  le  jour  viendra,  sans  doute,  où  celles  qui auront été ainsi désignées, se dresseront une à une, prêtes, dès le point du jour, comme les moissonneurs, à faucher le blé mûr, et, comme des soldats à  l’appel  du  tocsin,  à  mettre  leur  fusil  sur  l’épaule  et  à  descendre  dans  la plaine  ou  à  gravir  la  montagne  pour  défendre  l’idéal  contre  l’humiliante limitation de la pensée humaine au monde matériel et visible.

Que les positivistes ne s’alarment pas de ce programme. Le monde des faits ne peut, lui aussi, qu’y gagner. Lorsque les ouvriers seront prêts et que le  drapeau  de  la  nouvelle  Croisade  sera  déployé,  tout  ce  qui  appartient  à l’ordre  des  phénomènes  naturels  et  sociaux  trouvera  sa  place,  comme  les morceaux épars et confus de ces jeux de patience qui, avant la guerre, ont eu leur jour de vogue dans le monde des désœuvrés.

Mais  le  rétablissement  des  formes  qui  réglaient  l’existence  de  l’avant-guerre,  et  la  reprise  normale  de  tous  les  services  sociaux  et  de  la  vie économique  des  nations,  ne  pourront  plus  satisfaire  entièrement  l’homme, dont  la  perspicacité  aiguisée  a  appris  à  discerner,  sous  les  cicatrices fermées, la permanence du virus qui continue à ronger les tissus essentiels à la vie. Il avait fait de bien autres rêves!...

«Une immense espérance a traversé la terre», disait Alfred de Musset, en parlant de l’apparition du Christ dans le monde. Ces mots célèbres du poète des Nuits peuvent être rappelés à propos du frémissement qui a soulevé les âmes, lors de la grande levée de boucliers du droit contre la force, et qui les avait  remplies  d’une  invincible  certitude,  non  seulement  de  victoire,  mais de rénovation.

Ces champions de l’espérance, qui ne vivent pas machinalement au jour le jour en se contentant de la cendre des choses, devraient se rappeler que Varron, un païen, a dit: «Les dieux protègent ceux qui les invoquent», et se souvenir aussi de l’abondance des promesses de l’Évangile sur l’efficacité de  la  prière  des  violents.  Ils  invoqueraient  alors  les  forces  suprêmes  avec cette  persistance  et  cette  impétuosité  qui  irritent  les  hommes,  mais  que, paraît-il,  la  patience  de  Dieu  accepte  et  supporte:  «Un  pilote!  un  pilote! devraient-ils  s’écrier.  Par  pitié,  Seigneur,  donnez-nous  un  pilote  qui  nous conduise!»

 

*

* *

 

Nous  sommes  tellement  habitués  à  tout  matérialiser  et  à  tout  voir  sous forme  d’images,  qu’en  entendant  parler  de  pilote,  nous  regardons instinctivement  autour  de  nous  pour  essayer  d’apercevoir,  dans  le  monde visible,  la  silhouette  de  l’être  à  figure  d’homme  capable  de  prendre  en mains  les  destinées  humaines  et  de  les  conduire  au  port.  Quelques  noms nous viennent à l’esprit, mais nos lèvres ne les prononcent pas, et nous nous contentons de pousser un soupir ou de faire un geste découragé.

C’est  qu’en  effet,  même  parmi  les  meilleurs  et  les  plus  grands,  aucun homme  n’est  tout  à  fait  à  la  hauteur  de  ce  rôle.  C’est  en  vain  que  nous interrogeons l’horizon: Rien ne surgit. Les chemins poudroient, les champs verdoient, le soleil flamboie, mais le cavalier sauveur ne paraît pas encore et la nuit ne se dissipe point!

Pour apercevoir une lueur, il faudrait monter plus haut, regarder au delà, élargir nos moyens d’action. Autrefois, l’histoire nous l’apprend, le travail d’une seule conscience suffisait parfois. Faut-il, peut-être, aujourd’hui que les  plus  délicates  fonctions  de  l’âme  s’accomplissent  collectivement? Allumer des phares dans le cœur des hommes de bonne volonté pour faire de ceux-ci des conducteurs d’hommes et de barques, cela est du ressort de l’Esprit, suprême Pilote de l’humanité!

Supplions-le  de  n’abandonner  plus  jamais,  sur  la  mer  démontée,  nos embarcations  fragiles,  qui  ne  portent  pas  seulement  cette  fois  la  fortune d’Enée et des héros troyens, mais les destinées du monde entier.

Les Anciens dressaient jadis, à la proue de leurs navires, une figure de femme,  destinée  à  les  protéger  contre  les  vents  contraires  ou  les  flots  en délire,  et  à  leur  assurer  le  triomphe  des  armes.  La  fulgurante  image  de  la Victoire  de  Samothrace  se  dresse  devant  nos  yeux.  Le  même  usage  s’est continué  dans  le  monde  chrétien;  les  petits  voiliers  et  les  barques  de pêcheur ont longtemps arboré à leur proue une figure en bois représentant soit un ange aux ailes déployées, soit une sainte protectrice, et l’on trouve encore, dans les anciens châteaux et abbayes de France, quelques-unes de ces naïves et touchantes statuettes.

Les  symboles  ne  sont  plus  guère  à  la  mode  aujourd’hui,  mais  on  peut penser cependant que si les hommes attachaient mentalement à leur barque personnelle un symbole moral, l’œuvre du pilote en serait facilitée. On vient fêter  partout  en  Europe,  le  centenaire  de  Dante  Alighieri.  Quel  choix  de symboles merveilleux renferme la Divine Comédie! L’image de la dame de blancheur décrite au chapitre XII du Purgatoire, «dont le visage luit comme l’étoile du matin», serait une efficace protectrice pour les embarcations qui, ayant  miraculeusement  échappé  à  la  tempête,  rentrent  au  port  avant d’affronter d’autres périlleux voyages.


CHAPITRE III 

 

LA TRIOMPHATRICE DE DEMAIN




A noi venia la creatura bella 

Bianco vestita e nelle faccia quale 

Par tremolante mattutina stella. 

D   , Purgatorio, Canto 12, Sta. 88. 

 

Si les hommes comprenaient et acceptaient, à tous les degrés de l’échelle sociale  le  mot  d’ordre  contre  lequel  a  eu  lieu  la  grande  révolte  qui  s’est accentuée  dès  le  début  du XXᵉ  siècle,  une  autre  transformation s’accomplirait logiquement dans les cœurs, et une triomphatrice inattendue y remplacerait cette arrogance individualiste qui, de jour en jour, les exalte sottement et dessèche en eux la source des émotions nobles.

Un  orgueil  absurde—qui  ne  s’en  rend  compte?—a  envahi  aujourd’hui tous les cerveaux. Il suffit d’un peu de bon sens et de clairvoyance pour le constater.  Chacun  a  de  soi-même  une  opinion  si  exagérée  que  celle-ci  va souvent  jusqu’au  ridicule.  On  dirait  que  les  prétentions  croissent  en proportion directe de la médiocrité des personnes et des conditions. C’est là un  phénomène  si  singulier  que  cette  outrecuidance  serait  d’un  haut comique,  si  elle  ne  remuait  pas  dans  notre  âme  de  mélancoliques  pensées sur  notre  situation  réelle  au  point  de  vue  terrestre.  Que  sommes-nous,  en effet, sinon de pauvres condamnés à mort, isolés dans le vaste univers? Il n’y  a  vraiment  pas  là  de  quoi  s’enorgueillir,  même  si  l’on  appartient  à  la catégorie restreinte des favorisés de la nature et du sort!

Pour  peu  qu’on  réfléchisse  de  bonne  foi  aux  conditions  de  la  vie humaine  on  est  amené  à  se  convaincre  qu’il  n’y  a  de  dignité  réelle  et  de sécurité  morale  pour  l’homme  que  dans  une  conception  modeste  de  sa propre individualité. Si les éducateurs avaient su élever et diriger la pensée de ce dernier, il le comprendrait dès l’enfance et essayerait de se débarrasser au plus vite de la lourde carapace de prétentions, d’exigences, de vanités, de griefs  et  de  rancunes  qu’il  traîne  après  lui.  Ce  bagage,  qui  l’enfle démesurément,  le  rend  semblable  à  une  énorme  cible  où  tous  les  coups portent: piqûres d’épingle, flèches envenimées, coups de canif, l’atteignent de tous les côtés, tandis qu’ils glissent sur l’homme réellement fier et assez adroit pour se rendre le plus petit possible, afin d’offrir une moindre prise aux attaques.

Si  la  conscience  du  peu  qu’il  est  en  réalité  ne  suffit  pas  à  enseigner  à l’homme  la  modestie  de  l’attitude,  le  simple  tact  devrait  lui  apprendre quelle maladresse il commet, au point de vue de son intérêt personnel, en affichant  des  prétentions  injustifiées  et  que  l’opinion  ne  ratifie  pas.  J’ai connu un homme, dont je veux, comme exemple, rappeler ici le souvenir: il avait occupé de grandes positions, mais sa vie avait été très mouvementée, et  l’on  devinait  que  ses  yeux  avaient  vu  trop  de  choses!  S’il  parvint  à esquiver  la  plupart  des  inconvénients  qui  auraient  pu  résulter  pour  lui  de son  passé,  ce  fut  par  la  modestie  constante  et  habile  de  son  attitude.  Il s’agissait évidemment, dans son cas, d’un triomphe du tact, de l’intuition, du sens de la mesure qui n’est possible qu’aux êtres très raffinés; pour que la modestie se généralise, elle doit devenir un sentiment du cœur, né dans la conscience, de façon à être à la portée de tous.

 

*

* *

 

A  l’heure  actuelle  parler  d’humilité,  c’est  comme  parler  de  service.  La plupart des êtres repoussent cette vertu comme un hôte indésirable qu’il faut écarter soigneusement de sa vie; on croit y voir un élément de laideur, de pauvreté, de mesquinerie, de platitude, et chacun, avec un geste méprisant, gouailleur,  ou  tout  au  plus,  dédaigneusement  compatissant,  lui  ferme  les portes de sa maison. Cette image décolorée et terne que nous nous faisons de l’humilité ne ressemble en rien à celle que nous présente le poète. Telle que son génie l’a conçue, c’est une créature d’une beauté parfaite, vêtue de blanc  et  sur  le  visage  de  laquelle  semble  trembler  l’étoile  du  matin.  Quel contraste avec la Cendrillon poussiéreuse que nous avons reléguée derrière le mur de nos maisons, en refusant de lui en laisser franchir le seuil!

Après  avoir  ainsi  dépeint  l’humilité  dans  l’éclat  d’un  rayonnement incomparable,  Dante  lui  donne  la  parole,  et  celle-ci  ouvrant  les  bras  et déployant  les  ailes,  la  prend  tout  à  coup  avec  une  autorité  extraordinaire: «Venez, dit-elle, je suis près des degrés qui montent, mais désormais on les gravit  facilement»,  ce  qui  signifie  qu’après  avoir  ouvert  notre  cœur  à l’humilité, les obstacles de la route disparaissent et que l’ascension devient aisée.

 

*

* *

Sans  l’humilité  comme  sœur  et  compagne  de  route,  chaque  caillou  se change en pierre, chaque pierre en rocher; les pieds sont pris aux pièges du chemin et s’embarrassent de mille entraves. Sans elle comme point d’appui, on  n’avance  pas,  on  recule,  et  les  plus  nobles  fiertés  se  changent  en présomptueux orgueil, car elle seule affermit les cœurs et assure la dignité réelle des êtres.

Certes, il y a entre les hommes,—il serait injuste de le nier—d’immenses différences  de  valeur  intrinsèque.  Les  uns,  par  la  hauteur  de  leur  pensée, atteignent  presque  aux  étoiles;  d’autres  roulent  dans  la  fange  et  s’y complaisent. Mais ceux même qui ont gravi le Mont Sacré, se rappelant de l’ordre imparti par Celui qui naquit dans une étable: «Soyez parfaits comme votre  père  qui  est  aux  cieux  est  parfait»,  doivent  comprendre  qu’aucun orgueil personnel ne peut subsister dans l’âme humaine, tellement elle est éloignée de l’incommensurable modèle qui lui a été proposé.

 

*

* *

 

Je  n’ai  pas  l’intention  de  dépouiller  l’homme  de  ses  légitimes satisfactions  d’amour-propre;  tout  ouvrier  qui  a  le  sentiment  d’avoir  bien accompli sa tâche journalière,—qu’il s’appelle Aristote ou qu’il réponde au nom d’un simple berger des Alpes,—a le droit d’être fier d’avoir fidèlement servi son maître. Cette fierté-là n’éloignera pas de lui la belle créature qui le reconnaîtra pour frère et couronnera son front d’une auréole de blancheur. La  bonne  volonté  dans  le  travail  est  la  sœur  de  l’humilité,  de  cette enchanteresse qui, par sa radieuse grâce, détient la clef des cœurs, car, sans nous  en  douter,  ce  que  nous  chérissons  dans  les  êtres,  c’est  la  parcelle d’humilité qu’ils possèdent!

 

CHAPITRE IV 

 

AMES CRÉATRICES

 

Elles  n’ont  jamais  cessé  d’exister  tout  à  fait,  ni  pendant,  ni  après  la guerre, et dans le sombre tableau qui s’étend sous nos yeux on voit ici et là surgir  quelques  taches  claires,  d’où  sortent  parfois  de  petites  flammes légères.  Ces  âmes  ne  sont  pas  toutes  des  créatrices,  mais  elles  sont  les chevilles  ouvrières  de  ce  qui  est  resté  debout  après  la  tourmente  ou  de  ce qui est en train de se reformer lentement. Grâce à leur concours, les œuvres sociales  laïques  ou  religieuses  ont,  en  partie,  repris  leur  fonctionnement régulier.  Le  recrutement  des  travailleurs  est,  il  est  vrai,  devenu  moins abondant,  car  on  sait  que  l’altruisme  est  un  vêtement  démodé,  dont  on  a presque honte de se vêtir. Il faut tenir compte aussi du fait que le jugement des  hommes  s’étant  singulièrement  aiguisé,  ils  n’attachent  plus  une  aussi grande  importance  à  leurs  efforts  sociaux  et  philanthropiques,  et n’éprouvent  plus,  par  conséquent,  à  les  accomplir  cette  satisfaction  dont certains cœurs s’enivraient avec un pieux orgueil. C’est là une diminution d’attrait  pour  les  esprits  faibles,  mais  faut-il  regretter  de  perdre  ceux-ci comme frères d’armes?

 

*

* *

 

Et ici une question très grave se pose: Quelle sera la situation des faibles dans le monde de l’avenir? Mais le moment d’envisager ce problème n’est pas venu encore. Ce qu’il est urgent de découvrir à l’heure actuelle, ce sont les  représentants  d’une  autre  catégorie  d’êtres;  de  ceux  qui  cherchent, inventent, réalisent... Ils n’ont pas toujours une âme visible, mais disposent certainement  d’un  cerveau  puissant  et,  tout  en  étant  pour  la  plupart  d’un positivisme absolu ils voient au delà des réalités, ce qui les rapproche des adorateurs de l’Esprit.

L’effort  qui  s’accomplit  en  ce  sens  est  immense  dans  la  génération actuelle;  et  on  la  voit  asservir  à  ses  fins  le  fer  et  le  feu.  De  tous  ces flambeaux  qu’elle  allume,  des  forces  accumulées  sortiront  qui transformeront et gouverneront le monde. Il est trop tôt pour qu’on puisse prévoir  les  résultats  de  cette  fièvre  de  recherches,  dont  certaines expositions,  certains  congrès  scientifiques  réunis  dans  les  grands  centres d’Europe  et  d’Amérique,  ne  fournissent  encore  qu’une  pâle  synthèse. Depuis des siècles, tous les écoliers du monde ont appris l’histoire d’Icare et  de  Prométhée,  et  ont  palpité  d’admiration  pour  ces  audacieux  qui tentèrent de ravir le feu du ciel et s’exposèrent joyeusement, pour remporter un tel prix, à être précipités dans les abîmes infernaux.

Aujourd’hui, ces audacieux sont devenus légion, et ce qui est digne de remarque,  c’est  qu’ils  n’espèrent  rien  ravir!  Ils  se  lancent  éperdus  dans l’espace, sans presque savoir pourquoi, poussés par l’irrésistible besoin de dépenser  leur  énergie,  de  faire  ce  qui  n’avait  pas  été  fait  encore,  et  de  se rapprocher  du  soleil!  L’astre  suprême,  semblable  à  un  formidable  aimant, attire  vers  lui  ces  hommes...  Ils  seront  anéantis  par  son  brûlant  voisinage, qu’importe! Ils auront dépassé les autres conquérants des airs sur la route du  ciel  et  aperçu,  comme  Moïse,  dans  une  fulgurante  vision,  la  face  de Dieu! Cette ivresse compense, à leurs yeux, bien des pertes, même celle de leur vie, de leur corps réduit en fragments informes et sanglants.

Parmi  les  symptômes  d’espérance  que  j’ai  signalés,  il  serait  injuste  et illogique  de  ne  pas  tenir  compte  de  ce  grand  mouvement  de  recherche  et d’invention  qui  enfièvre  la  jeunesse  moderne.  Ces  techniciens  n’écrivent pas de vers, mais ils font, à leur façon, de la poésie vivante et hardie. Ils ne respectent guère, sans doute, les traditions métaphysiques, car plusieurs ont adopté  le  système  de  Descartes,  et  fait table  rase  de  ce  qu’ils  avaient jusqu’alors  appris;  ils  veulent  se  rendre  compte  par  eux-mêmes  et librement,  des  points  de  vue  qu’ils  doivent  accepter  ou  défendre, s’aiguillant souvent ainsi vers des vues nouvelles et inattendues.

Ces  jeunes  gens  ne  sont  pas  prêts  encore  à  être  des  pilotes,  mais  ils représentent  des  éléments  de  vie,  desquels  pourront  surgir  les  âmes créatrices,  capables  d’inspirations  subites  et  douées  de  cette  sensualité d’esprit  qui,  par  le  fluide  mystérieux  et  puissant  qu’elle  dégage,  attire irrésistiblement les autres âmes.

 

*

* *

 

Un  pont  suspendu,  et  que  l’humanité  attend,  doit  être  lancé  assez  haut pour  permettre  aux  habitants  des  deux  rivages  entre  lesquels  se  partage notre civilisation, d’échanger des pensées et de suivre ensemble du regard la marche des étoiles. Ce pont sera l’œuvre des âmes créatrices.

Qu’elles se hâtent donc de le construire, car entre ceux dont la mentalité a été nourrie d’Homère et de Virgile et les techniciens modernes, disciples passionnés  de  l’équation,  il  ne  peut  y  avoir  de  barrières  irréductibles, puisque  certains  éléments  de  leur  vie  cachée  et  profonde  sont  et  resteront éternellement les mêmes.

Les chercheurs et les inventeurs, par le fait même de leur vocation, sont presque  toujours  des  silencieux  qui  n’ont  pas  l’habitude  de  jouer,  en  de frivoles entretiens, avec les mots inutiles, ni de brutaliser la parole humaine ou de la traîner dans des marécages boueux; ils lui ont ainsi conservé une sorte  de  virginité  qui  la  rend  plus  efficace  et  plus  convaincante  lorsqu’ils l’emploient.

Le  monde  aurait  besoin,  en  ce  moment,  d’entendre  quelques  paroles fermes et ailées, et c’est peut-être de la bouche de l’un de ces jeunes gens qu’elles sortiront.

 

*

* *

 

Après  avoir  déchaîné  tant  de  tempêtes  matérielles  et  morales, l’instrument  magique,  inspiré  par  les  âmes  créatrices,  révélera  au  monde qu’il y a dans la vie des valeurs et des joies jusqu’ici insoupçonnées.

Quelques  êtres  privilégiés  ont  les  mains  pleines  de  grâces.  Pourquoi leurs  lèvres—celles,  par  exemple,  qui  se  refusant  à  violer  la  parole,  l’ont toujours respectée—ne pourraient-elles répandre ces grâces?

 

*

* *

 

Ne nous bornons pas à effleurer les surfaces. C’est dans les choses qui ne peuvent  mourir  qu’il  faut  avoir  confiance,  même  si  la  nuit  semble s’obscurcir et si les glas sonnent autour de nous.

Dans  le  drame  d’Ibsen: Empereur  et  Galiléen,  une  épouvante  traverse tout  à  coup  l’âme  de  l’Apostat.  «Où  est-il  maintenant?»  se  demande-t-il avec  une  indicible  terreur.  «La  mort  sur  le  Golgotha,  près  de  Jérusalem, n’aurait-elle été qu’un épisode, une chose faite en passant, dans une heure de  loisir?  Qui  nous  assure  qu’Il  ne  continue  pas  son  œuvre,  et  souffre,  et meurt, et est vainqueur de nouveau, et toujours, de monde en monde?...»

C’est là une terrible vision de continuité qui hante les nuits, et tenaille obscurément l’âme de celui qui a été vaincu dans sa tentative de rétablir le culte des dieux qu’il croyait lié à la grandeur de Rome; mais ce cauchemar se  transforme  en  une  vision  consolante  pour  ceux  dans  le  cœur  desquels l’image de l’enfant de Bethléem, bien qu’oubliée et souvent reniée et trahie, a régné, ne fût-ce qu’un instant!

Rome, 1920; Abbaye de Villeloin et Paris, 1921. 
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