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Je dédie ce livre a ceux qui, comme moi, ont fermement
espéré et esperent encore qu’apres la guerre et avec
I’établissement de la paix, s’ouvrira pour ’lhomme une
destinée meilleure que celle qu’il a connue jusqu’ici.

PREFACE

Je ne fais pas un livre, il se fait. Il mQrit et croit dans ma
téte, comme un fruit. ALFRED DE VIGNY.

Ces eaux qui, jadis, couvraient le monde sont aujourd’hui
étrangement bourbeuses et agitées. La surface des choses
apparait partout inquiétante. Qu'y a-t-il sous cette surface?
L'angoissante question se pose a tous les coeurs qui sentent
et a tous les cerveaux qui réfléchissent!



Du temps ou le respect de soi-méme, l'intérét bien entendu
et la savante hypocrisie imposaient aux hommes
intelligents, ou du moins cultivés, une attitude correcte, les
mots sous la surface des choses avaient une signification
bien différente de celle que je leur attribue aujourd’hui.

Auparavant, ils auraient indiqué ce que les individus
cachaient de médiocre, de brutal, et méme de cruel sous
des dehors corrects et conventionnels. Aujourd’hui que la
plupart des étres n’essayent méme plus de masquer leurs
|égeretés, leurs petitesses et leurs convoitises, il n'y a
guere, sous leurs actes et leurs allures, de motifs secrets a
découvrir,

Toutes les laideurs sont devenues apparentes et visibles.
Nous vivons a une époque de terrible sincérité; on ne le
releve pas suffisamment.

Stendhal a dit quelque part que, pour les femmes, dire la
vérité équivalait a enlever leur fichu; mais, aujourd’hui, elles
ne portent plus de fichu, et les disgraciées elles-mémes
exposent avec courage les défectuosités physiques que
jadis les filles d’Eve essayaient soigneusement de
dissimuler aux regards. Quant aux hommes, combien
d’entre eux ne tentent méme plus de se défendre si I'on
attaque leur caractere ou leur probité!

Ceux qui en manguent n’en éprouvent plus de honte; ceux
gui les possedent, s'ils y mettent encore du prix dans le
fond de leur ame, sont devenus indifférents a I'opinion
publigue. Ce mépris de I'opinion publique est un signe
caractéristique de notre temps.



Ce qu'il faut discerner sous la surface des eaux
tumultueuses, ce ne sont donc pas les laideurs secretes,
puisqu’avec tant de complaisances on les étale, mais bien
plutdt les aspirations d’ardente générosité et de pure
beauté qui se cachent parfois sous les apparences
déconcertantes de la psyché moderne, tels des symptomes
annonciateurs d’une aube nouvelle!

Cependant, malgré ces fugitives lueurs, le désarroi des
pauvres ames est resté lamentable. Apres I'ébranlement
cérébral de la guerre et les déceptions de la paix, on a pu
croire qu’elles étaient devenues muettes pour toujours! Ce
phénomeéne d’anéantissement parait d’autant plus
redoutable qu’il est universel et se manifeste aussi bien
chez les vainqueurs que chez les vaincus! Le monde est
devenu semblable a une mer en tempéte, sillonnée de
barques sans pilotes, et la marée ne cesse de monter...

Le spectacle, vraiment effarant, abat les plus fermes
courages. Une mystérieuse intuition avertit cependant ceux
qui ont I'habitude de regarder et d'observer que des feux
s'allument encore sur les montagnes, et que de ce chaos
effrayant, de ce déchainement de convoitises violentes,
naitra un monde meilleur, précurseur du regne de |'esprit.
Ces ouragans qui soufflent de toutes parts, c’est I'ame
d’une humanité renouvelée qui s’élabore dans un
douloureux enfantement.



Ce livre était destiné a paraitre au commencement de I'an
dernier: les espoirs qu’il contient et proclame auraient alors,
peut-étre, semblé chimériqgues aux esprits positifs. La
plupart de ceux qui se complaisent dans la triste grisaille
des instincts et des forces matérielles, ne voyaient en ce
moment aucune lumiere a I’horizon, et ne discernaient pas
la bordure d’argent des nuages noirs.

Les événements extraordinaires qui se sont vérifiés
réecemment dans I'un des pays de I'Europe, ont prouvé a ces
intelligences trop unilatérales que le réveil de I'esprit n’était
point un simple mirage, mais bien une réalité puissante.
L’importance de la révolution politique qui vient de sauver
un peuple, s’étend moralement bien au dela de la limite de
ses frontieres, car elle a proclamé une vérité universelle:
L’homme doit avoir pour mot d’ordre la défense de la patrie
et de Dieu! C'est un regne nouveau qui apparait a I’horizon
du monde, celui de I'esprit! On entend I'air trembler au son
des cloches invisibles qui en annoncent I'avenement.

DORA MELEGARI.
Paris, 1923.



SOUS LES EAUX TUMULTUEUSES

PREMIERE PARTIE

Pendant que la nuit dure encore.



CHAPITRE PREMIER

ESPERANCES PREMATUREES

Hence the most vital movement mortal feel, /s hope; the
balm and life blood of the soul. (RALPH-WALDO TRINE.)

Je dédie ce livre a ceux qui ont besoin d’espérance, et ne
peuvent se contenter du simple pain quotidien, qu’ils I'aient
gagné par leur travail, ou leur péché, ou que, parasites, ils
le doivent au travail ou au péché d’autrui.

C’est dans ces ames assoiffées que |I'espérance doit
refleurir. Quant aux autres, a celles qui se satisfont
d’apparences et de fumée, elles appartiennent a la
catégorie des d&mes qui, selon certains péres de I'Eglise,
seraient autorisées a refuser I'immortalité.

Rien n’est plus démoralisant que de cesser d’espérer et une
partie du désarroi actuel provient des grandes espérances
concues durant la guerre[A] et qui ont été décues ensuite.
Ces espérances sont destinées cependant, j'en ai la
conviction, a se réaliser plus tard, mais bien plus tard, a
travers d’autres expériences, d’autres surprises, d'autres
souffrances... L'erreur des esprits de bonne foi a été de
croire que, des le lendemain du formidable conflit, tout se
remettrait en équilibre et que les grands principes, qui



avaient armé les bras et enthousiasmé les ceceurs,
s’'imposeraient a tous, vainqueurs et vaincus.

On s’était imaginé que la sagesse de Salomon pénétrerait
les cerveaux, et que la cité des mensonges s’écroulerait,
ensevelissant dans sa chute les convoitises que I'orgueil des
combats avait exacerbées.

Peut-étre bien y avait-il un manque de réflexion et un peu
d’'ingénuité dans les espérances qui avaient ainsi gonflé les
coeurs. On se figurait que le palais de la vérité allait s’'élever
dans la cité de la justice. Le réveil fut amer, et alors, criant a
|’'utopie, chacun renia ses dieux. Pourtant, logiqguement, ces
espérances avaient été fondées. Jamais on n’avait assisté a
une pareille trépidation d’ames, a un semblable élan moral
chez les peuples.

Comment advint-il que dans le coeur des hommes, au lieu
de cette floraison magnifique, les plus basses passions se
soient dressées, et que le mal se soit incarné? Je ne veux
pas faire de politique ou de sociologie dans ces pages qui
n'envisagent que la reconstitution de la mentalité générale;
mais il est certain que I'Esprit n'a pas soufflé sur les arbitres
des destinées du monde—comme en certains conclaves
gu’enregistre I'histoire—et que, par son silence, il a permis a
I'ignorance humaine de jeter entre les peuples des germes
de discorde qui ont aiguisé les armes des haines futures.

L’obscurcissement de la pensée a été la premiere
inoculation fatale, et, a sa suite, la défiance a empoisonné le
coeur des freres d’armes, et provoqué ces malentendus qui,



aigrissant les amour-propres nationaux, ont empéché
jusqu’ici les bienfaisantes conséquences de la paix de se
faire sentir.

L’'une des plaies de I'’époque d’'avant-guerre était le
mensonge et le culte du faux sous toutes ses formes:
fausses valeurs, fausses consciences, fausses pitiés... On se
figurait que le triomphe du bon droit les ferait s’écrouler
instantanément, comme les trompettes de Josué firent
tomber les murs de Jéricho. Mais rien ne s’est effondré. La
victoire a été, comme toutes les autres victoires de ce
monde, un alambic ou se sont élaborés les grands courages
et les merveilleux héroismes, mais elle n’a pas transformé
I’homme dans son essence. Il s’est, comme toujours,
montré, apres la paix, I'esclave de ses passions et de ses
tendances particulieres.

La grande guerre des nations,—c’est un fait prouvé
aujourd’hui,—n’'a donc pas eu le résultat miraculeux qu’on
en attendait. Un vent de violence a promptement dispersé
les sentiments de solidarité et de reconnaissance qui
avaient paru relier les peuples entre eux durant la période
des dangers communs. Ces sentiments ont été remplacés
d’un c6té par le prestige de la force et de I’arrogance; de
I"autre, par des nécessités économiques. Trop cyniquement
étalées, elles furent cause de déboires amers, de
désillusions cruelles qui desséchéerent et réduisirent en
cendres les germes de la féconde récolte sur laquelle on
comptait.



Tout cela est si connu, gqu’il n’est point utile de s’attarder sur
le fait en lui-méme, ni d’en rechercher les causes secretes,
ou d'en indiquer les résultats desséchants. Les
conséguences en sont d'une trop pénétrante mélancolie
pour ceux qui avaient espéré. Or, comme la constatation
perpétuelle du mal est Eéminemment décourageante, on doit
essayer au plus vite de dépasser cette période.

Il faudrait de I'aveuglement ou de la niaiserie pour nier la
crise que I'humanité traverse, et ne pas la combattre
équivaudrait a un maladroit aveu d’impuissance; mais la
plus grande faute serait encore d’en avoir peur et de la
croire durable.

L’'unique moyen efficace pour en arréter le développement
est de lever les yeux et de regarder au-dessus et au dela.
Tout ce qui est précieux reste caché aujourd’hui au tréfond
des cceurs, et I'apparence des choses est déconcertante. La
vanité pousse partout des racines formidables: chaque
soldat prétend étre Maréchal et, s’il y a encore des maitres,
il N’y a plus de disciples, ni de serviteurs! Or, comme autour
des grands palmiers solitaires il n'y a que des plaines
sablonneuses, c’est vers un immense désert que la société
semble marcher... Puisque toutes les forces vives des
nations sont dressées, I'arme au poing, les unes contre les
autres, elles ne peuvent se coaliser efficacement contre
I’épouvantable danger qui les menace. Il en est ainsi dans
toute I'Europe, il en est ainsi dans chaque pays séparément.



Chacun sait, chacun a constaté ce que je viens de dire.
Parmi les gens qui ont une vision claire de la réalité, il y en a
de faibles qui désesperent stérilement, et de forts qui, pour
précipiter I’évolution, ne croient qu’a I'existence des faits.
Mais les faits semblent partout s’accumuler, irréconciliables
les uns avec les autres. Pour créer des faits supérieurs
comme valeur et comme puissance, pour ouvrir la route a
de nouveaux courants, pour allumer des flammes capables
de détruire les scories qui encombrent la route, il faut, avant
tout, avoir confiance dans le pouvoir créateur de la pensée
humaine.

A tous les hommes d’intelligence et de bonne volonté une
croisade s’impose pour laquelle la premiere arme de combat
est |'attente sage, patiente, perspicace...



CHAPITRE 1l

L’ATTENTE

C’est la nuit qu’il est beau de croire a la lumiere. (ED.
ROSTAND.)

Dans toutes les religions, I'attitude de I'attente est vivement
recommandée; c’est, du reste, I'attitude perpétuelle de la
vie humaine pour ceux surtout qui en admettent le
renouvellement infini et qui croient a I'existence d’une force
supérieure a laquelle ’'homme peut avoir recours. Toute
espérance formulée n’a-t-elle pas, d’ailleurs, pour
conséquence logique |'attente de la réponse?

Donc il faut attendre, qu’on le veuille ou non. L'important
c'est de savoir attendre! Chez quelques-uns c’est une
disposition naturelle: chez d’autres une vertu acquise ou
gu’il faut acqueérir.

Les mots de Dieu a Adam: «Désormais tu gagneras ton pain
a la sueur de ton front», s’appliquent a tous les services, a
tous les genres de labeur et vont bien au dela de I'effort
matériel des bras et des muscles. lls comprennent chaque
effort dont est capable 'ame humaine. Méme quand
I’homme produit des fruits remplis non de pulpe, mais de
cendres, ces fruits sont dus au travail de sa personne ou de



sa pensée. Les imaginations perverses se fatiguent a
élaborer sans cesse des forces destructrices, et c’est aussi a
la sueur de leur front qu’elles poussent le monde aux actes
démoralisants.

Dieu a appelé ’homme a collaborer avec lui en tout ce qui
s’accomplit sur notre planete, méme lorsqu’il s’agit de
miracles comme la résurrection de Lazare. C’est la un fait
fondamental que I’lhomme ne devrait jamais perdre de vue.

Dans la signification qu’il faut donner au mot attendre, toute
idée de paresse doit, bien entendu, étre exclue. L’'homme
qui sait attendre n’est pas un fainéant, car il est
constamment en état de veille. Il ne s’agite pas, il ne se
précipite pas, il ne s’irrite pas, mais son esprit est sans
cesse tendu vers I'objet de son attente, et ce n’est pas la un
mince labeur.

L'attente doit étre patiente, mais non résignée. Ces deux
mots s’excluent: quand on se résigne, on n’attend plus! I
faut donc que I'attente soit vigilante et optimiste. «Le
monde appartient aux optimistes, disait M. Guizot, les
pessimistes n'ont jamais été que des spectateurs.»

En ce moment, I'ordre donné par Dieu a Adam a cessé
d’étre obéi et compris dans sa signification précise, qui est
I’obligation absolue du travail. Une vague de paresse a
passé sur le monde, et, aujourd’hui, ’lhomme, symptéme
effrayant, se refuse a travailler de ses mains: il refuse
méme de semer le blé et le riz dont il doit vivre! Quant a
ceux qui ne labourent pas, qui ne produisent pas les



matériaux nécessaires a la production, ils demeurent
assoupis dans une apathie criminelle, une sorte
d’engourdissement de la pensée. On dirait qu’ils attendent,
dans une espece de léthargiqgue sommeil, I'’égorgement final
de leur classe.

Pour la défendre, ils ne tentent méme pas un effort. A les
voir évoluer dans la vie avec des allures nonchalantes, il

semble qu’il assistent a un jeu sur les résultats duquel ils
n’ont pas engagé de pari!

Les individus de cette catégorie n'attendent rien
évidemment. Leurs yeux ne sont pas tournés comme ceux
des Rois Mages vers |'étoile qui doit se lever a I'Orient. lls
subissent les événements, ils n'y concourent pas. Or, subir,
c’'est déja un état inférieur.

L’attente féconde se manifeste extérieurement de deux
facons: par le silence gros de pensées qui équivaut a des
forces infinies d’action; et par la parole qui peut avoir sur les
esprits et les coeurs une si puissante répercussion. Voyons
comment ’lhomme se comporte vis-a-vis du silence et de |la
parole, comment il en use dans la vie publique et privée.



CHAPITRE I

LE SILENCE

Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse (ALFRED
DE VIGNY.)

Le vers admirable d’Alfred de Vigny est la condamnation de
I’abondance inutile des mots. Il faut avoir une grande foi
dans le silence, non le silence qui nait d’'un caractere
morose, d’'un orgueil démesuré, d’'un manque de sincérité,
d’imagination, d’expansion, d'une sorte de pauvreté d’esprit
ou bien simplement d’'une humeur sauvage, mais le silence
intuitif ou voulu de ceux qui voient, sentent et savent.

Cette force muette a toujours exercé un merveilleux pouvoir
mais jamais elle n'a été plus nécessaire que dans ce
moment supréme de |'histoire du monde, ou I'on meurt de
trop de paroles!

Avec notre organisation politique et sociale, qui admet la
libre discussion sur les points les plus graves et les plus
délicats, il est difficile de mettre un frein aux langues qui
parlent. Aujourd’hui qu’aux voix masculines, les voix
féminines s’unissent, et que dans son for intérieur, chaque
homme, méme le plus médiocre, se croit un stratege et un
chef politique, le bruit est devenu assourdissant, et le chaos
croit chaque jour davantage.

Dans ce réseau serré de mensonges, d’intéréts inavoués,
d’astuce et de perfidie, il est naturel que I'esprit perde son
équilibre, ne sache ou se poser et soit emporté par le flux et
le reflux de la pensée en désarroi.



La vérité qui devait, apres la guerre, surgir victorieuse, tirée
du sépulcre ou la fausseté et la veulerie des hommes
I"avaient reléguée, dans quel puits se cache-t-elle
aujourd’hui? Nous la cherchons et ne la trouvons pas! Faut-il
I’inscrire, comme sur les champs de bataille, parmi les
«disparus» puisqu’a I'appel désespéré de ses fervents
adorateurs, elle ne répond pas: «Présente!»

Pour ceux qui avaient confiance, pour les optimistes qui
avaient espéré sa résurrection prochaine, le
désappointement est amer. Les autres, ceux qui, a coup de
grosse caisse, avaient inscrit son nom en vedette sur leurs
drapeaux, ne cachent plus aujourd’hui leur sourire
dédaigneux pour les ingénus qui avaient cru de bonne foi a
la mensongere devise.

La Fontaine, dans une de ses Fables, nous montre le plus
sincere et le plus modeste des animaux de la création
condamné a payer pour tous... L’histoire, comme la Fable,
se renouvelle continuellement.

Mais il est dangereux d’insister sur les points noirs des
événements contemporains: cela est contraire a cette vertu
du silence que nous devons apprendre a pratiquer. Il est
évident que les paroles inutilement prononcées pendant
quatre années et demie de guerre et plus de trois ans de
paix, ont nui a la restauration de la vérité dans le monde.

Elle ressuscitera cependant. Plus on voudra |'étouffer,
I’écraser, la railler, plus puissante elle s’affirmera un jour;
mais pour arriver a ce jour il faudra souffrir encore.
Essayons au moins d’'en accélérer la venue et de ne pas
retarder, par d'imprudentes paroles pessimistes, son



avénement dans le monde. Evitons soigneusement ce qui
est propre a semer la discorde, a aigrir les cceurs, a
décourager les bonnes volontés.

Entendons-nous! Limiter nos paroles, et réfléchir a leurs
conséguences ne signifie point s’isoler, cesser d’écouter, de
veiller et d’'étre prét a intervenir pour protester utilement.
«On devrait baillonner la presse», dira-t-on; mais la presse,
qgui ferait bien, certes, de se museler un peu elle-méme, a
une autre tache a remplir que les individus! Elle doit
informer largement le public des diverses tendances, des
divers bruits, des diverses nouvelles qui courent. Ce devoir
d'informateur n‘incombe pas au simple citoyen: il a celui, au
contraire, d'étre prudent, vigilant, de ne pas exaspérer les
ames, de ne pas donner un poids exagéré aux ranceceurs,
aux malentendus, aux doutes...

Dans les moments angoissants que traversent certains
pays, il faudrait, je ne dis pas suspendre tout jugement,
mais formuler ceux qu’on porte de facon a faire comprendre
leurs torts aux coupables sans les accabler de reproches
qui, par leur violence, ressemblent presque a des injures.

Il est opportun aussi de ne pas exciter les victimes, afin
gu’elles ne perdent pas leur sang-froid, cette supréme
qualité des triomphateurs. L’habileté vraie consiste a
observer toujours, a tout écouter et a se recueillir souvent.
C’est la un programme auquel on peut joindre un conseil:
«Elevez dans vos coeurs un temple au silence!»



Ce n’est pas seulement dans les heures suprémes de la vie
publique, mais encore dans toutes nos relations avec les
faits et les individus, qu’il y a avantage a user de peu de
paroles. Dans la vie domestique et familiale, le silence est
certainement plus efficace que les reproches, il touche
davantage, émeut plus, il donne aux mots, quand
finalement ils sont prononcés, un prestige plus grand.

Les maitresses de maison les mieux obéies, les meres de
famille les plus respectées, ont été presque toujours des
silencieuses. En amour aussi, la femme qui parle peu et
semble se réfugier dans sa vie intérieure, est celle qui sait
retenir I'amour le plus longtemps. Il y a en elle une saveur
de mystere qui fascine les ames. A I'armée, a I’école, le
prestige exercé sur les soldats et les enfants est, en général,
réservé aux laconiques, des levres desquels ne sortent que
des ordres précis, des enseignements nets et clairs.

Que de fois également, dans des circonstances délicates,
une situation a été sauvée uniguement par le silence! Une
seule parole aurait tout gaté et tout perdu. Le silence,
semblable a un baume merveilleux, a cicatrisé la plaie et a
empéché la tragédie d’éclater. Tous les étres humains ne
peuvent pas étre des silencieux efficaces; il faut pour cela
du tact, de lI'intelligence, de la finesse! Ces privilégiés sont
rares; mais tous peuvent mettre un frein a leur langue pour
qu’elle ne devienne pas une source d'antagonismes et



d’amers mécontentements. Cela n’est pas toujours facile,
quand le coeur bat d’une indignation justifiée, mais c’est
pourtant obligatoire.

Nous ne devons pas oublier que toute parole acerbe est une
joie pour I'ennemi qui, secretement et incessamment,
essaye de semer la haine dans les lignes des vainqueurs.

Comme le poete d’Eloa, rendons un culte au silence, mais
n'oublions pas cependant qu’il en peut étre une mauvaise
espece: celui-la est le fruit de I'orgueil et de I'obstination; il
ferme ses oreilles a la vérité, s’entéte dans les fausses
appréciations, refuse d’écouter les conseils de I'expérience.
Dans la politique, comme dans la vie familiale, ce mutisme
est souvent cause de malheurs infinis et de périlleuses
rancoeurs.

Nul homme, quelle que soit sa valeur intellectuelle, n"est
autorisé a mépriser completement I’échange des idées avec
ses semblables.

Il faut seulement étre perspicace, savoir discerner les
valeurs et ne pas donner sa confiance aux médiocres qui ne
la méritent pas.



Si la parole trop prolixe présente des inconvénients,
I’échange des mots est cependant nécessaire au bon
meécanisme de la vie. Il n'y a rien de plus triste qu’une
famille de silencieux moroses. Le mari, le fils rentrent au
foyer, mais pas une phrase ne sort de leur bouche, ils ne
racontent rien de ce qu’ils savent, de ce qu’ils ont vu!... Si
on leur pose une question ils en semblent exaspérés ety
répondent a peine. Combien de familles souffrent de ce
systeme d’inique silence.

Que demandent au fond ces meres, ces épouses, ces filles?
Elles n’exigent pas de longs discours, mais seulement un
sourire, un mot qui les mette un peu au courant des choses;
un simple regard affectueux suffit méme souvent a les
satisfaire, a dissiper I'oppression de ce mutisme offensant, a
compenser la rareté des mots prononcés.

La cause de ce mal est unique: c’'est I’égoisme orgueilleux,
joint a I’habitude de ne jamais réfléchir suffisamment aux
conséquences des attitudes que I'on prend ou a la
signification que les autres leur attribuent.

L’heure est si grave aujourd’hui qu’une sévere discipline est
devenue indispensable a tous; nous devons apprendre a
contrbler notre langue, et ceux auxquels leur conscience
impose un mea culpa doivent étre les premiers a réparer les
ennuis, et parfois les malheurs que leur trop grande
impulsivité a pu causer.

Elevons donc un hymne a la noblesse du silence conscient,
qui signifie sagesse, philosophie, tact, dignité, altruisme, et



dénoncons le silence de I'orgueil, de I’égoisme, de
I’obstination, et ce désintéressement complet de la pensée
d’autrui qui, non seulement pese sur la vie familiale, mais
peut aussi devenir dangereux dans la vie politique des
peuples.



CHAPITRE IV

L'INSTRUMENT MAGIQUE

Et que tes levres gardent la connaissance. (_Prov. V-2.)

Apres avoir affirmé la beauté, le prestige, la dignité du
silence, il faut parler un instant de I'instrument magique
dont I'homme dispose et qui s’appelle la parole!

Trois syllabes! Et dans ces trois syllabes, toutes les
manifestations de I’ame universelle peuvent se condenser.
Ces trois syllabes dispensent la guerre et la paix, la fortune
la plus éclatante et la plus épouvantable miséere, la félicité la
plus compléete et la plus atroce douleur.

Elles édifient et détruisent, consolent et désesperent,
allument les incendies, propagent les haines, exaltent
I’orgueil de I’'homme et le réduisent en poussiere; elles
pénetrent son ame d’une infinie douceur et la déchirent
d’angoisse. Elles séparent les amants les plus tendres,
arment I'un contre I'autre les amis les plus sdrs, éloignent
les fils des meres, et si, parfois, elles rapprochent ’'homme
de Dieu, souvent elles le poussent dans les bras toujours
ouverts de Lucifer qui étend inlassablement sur le monde
son ombre gigantesque.

Et cet instrument magique et merveilleux, le plus
extraordinaire des dons qui ont été faits a I’"homme, celui-ci
est malitre de s’en servir au gré de sa fantaisie. On I'a laissé,
au fond, tres ignorant des forces terrifiantes qu’il pouvait
mettre en jeu par le seul mouvement de ses levres.
Comment serait-il conscient de ses responsabilités,



puisqu’on les lui a a peine indiquées, et que ni les religions
ni les philosophies n’en ont fait, comme elles I'auraient dq,
I’objet d’'un enseignement spécial et de capitale importance.

Elles se sont bornées a des conseils d’ordre général.
Quelques proverbes, appartenant pour la plupart a la
littérature orientale, mettent bien I’lhomme en garde contre
le danger des paroles surabondantes et irréfléchies, mais
c'est comme en passant, sans y attacher d’'importance, sans
insister sur les terribles responsabilités qu’il peut encourir
de ce chef.

Apprendre a ’lhomme, dés sa premiere enfance, a se méfier
des mots devrait étre, au contraire, le principal objet de
toute intelligente préparation a la vie. Il faudrait enseigner a
I’enfant que la parole doit étre maniée avec mesure et
prudence, comme s'il s’agissait d’'une arme de précision.
Elle tue, en effet, mieux que le browning le plus
perfectionné.

Il est vraiment inconcevable que les pédagogues, les
philosophes, les grands prétres de toutes les religions et les
arbitres de la destinée humaine n’aient pas mieux compris
I"incalculable portée de la parole, et tenté de la maitriser
pour la faire servir aux fins qu’ils poursuivaient. Or, cela n’a
jamais été fait! Au XXe siecle, la parole a pris des allures
désordonnées contre lesquelles aucune sanction ne s’exerce
plus. Auparavant, les citoyens des différentes nations ne
pouvaient toucher a certains sujets politiques ou religieux
sans encourir de graves remontrances, et méme des
pénalités. Mais il ne s’agissait que de quelques terrains



prohibés, car, dans le domaine privé, ’lhomme a toujours
été libre de déshonorer son prochain et de le tuer
moralement autant de fois qu’il le pouvait dans une journée!
Qui a jamais pensé a mettre un frein au débordement de la
parole? Ce n’est certes pas 'autorité publique. Quant a
I’opinion, elle est restée muette, et si quelques voix se sont
élevées pour protester, vite on les a fait taire, au nom de la
liberté!

Dans la derniere guerre, il y eut de grands faits que les
paroles ont dénaturé et obscurci, exaspérant les amour-
propres, et préparant a I’'Europe un long avenir de
rancoeurs, empéchant les conciliations de s’opérer et les
malentendus de s’expliquer.

La responsabilité de cette immense tuerie remonte
certainement a la convoitise des Huns ressuscités, mais
I’abus insensé des paroles a jeté sur les feux allumés des
matieres explosives, il a tué moralement autant de
sentiments, d’illusions et d’espérances que les plus
hideuses inventions modernes ont fait de victimes
humaines. J'en appelle aux coeurs droits qui battent encore
dans la poitrine de quelques-uns des étres créés par Dieu a
son image; il serait temps que les hommes se rendent
compte enfin de quelle arme formidable ils disposent.

Tant qu’ils ne I'auront pas appris, tant qu’on ne le leur aura
pas enseigné des leurs premiers balbutiements, ils ne
pourront connaitre, en aucune circonstance, la sécurité ou la
joie sereine d’'autrefois, alors que, dans sa vie plus
recueillie, I'humanité discourait moins.

Si celle-ci n"apprend pas a se taire, une insondable
mélancolie continuera a répandre son ombre sur les
paysages de la terre, et la beauté de la lumiere ne se
reflétera plus dans les yeux des hommes. Inquiets, sombres,



despotiques, agités, ils erreront de par le monde, révant de
destruction, de laideur, de menace et de violence.

On a si peu réfléchi jusqu’ici a la portée et a I’horrible
danger des paroles, que |I'on sera stupéfait de leur voir
donner une pareille importance et les charger d’'une
semblable responsabilité. On dira: «La parole est un don
naturel dont ’homme a le droit d’'user comme de la faculté
de voir et d’entendre.—Certes les tribuns la manient avec
trop de violence, et la presse en abuse; quelques lois
restrictives s’'imposent, nous le reconnaissons.» Les plus
raisonnables arrivent a nous faire cette concession.

Hélas! le mal est trop grave et trop étendu pour que des
articles de loi puissent avoir aujourd’hui une action efficace.
C’est I'ame particuliere des individus qu’il faut émouvoir et
convaincre, rendre consciente de ce que les mots
représentent comme puissance, du mal infini qu’ils peuvent
faire, et du bien incommensurable dont ils pourraient étre
capables.

Comme on enseigne a un enfant a ne pas se jeter devant
une automobile lancée a toute vitesse, a ne pas égratigner
le visage de son prochain, a ne pas lui tirer la langue sans
provocation, il faudrait lui enseigner a mesurer et a



contrbler les mots qu’il prononce. Ah! les mots! En amour,
chacun sait le trouble et I’'angoisse qu’ils provoquent, les
coups cruels qu'ils portent, les inguérissables blessures dont
ils sont cause et les séparations qui en résultent. lls
rompent le charme qui avait lié les ames les unes aux
autres et les jettent sans scrupule dans la désespérante
solitude.

L’amitié, le plus sérieux et noble sentiment qui puisse lier le
cceur des hommes, subit, elle aussi, I'atteinte des paroles.
Et que de tragédies d’ames, sur lesquelles on ne s’explique
jamais, sont dues au maléfique pouvoir de phrases
insouciantes prononcées et commentées.

La famille, elle non plus, n’échappe pas a ce fléau. Pour
expliquer certains suicides, quand la cause passionnelle ou
financiere manque, on classe ceux-ci sous la dénomination
vague de «chagrins domestiques». Cette phrase ouvre des
perspectives abominablement tristes. C'est comme si on
plongeait le regard dans un puits sombre au fond duquel on
apercoit une miroitante tache d’eau noire; et dans la plupart
de ces cas, si quelques lueurs se font plus tard sur
I’événement, c’est presque toujours a I'abus des paroles
gu’il faut faire remonter la tragédie.

Il en est de méme en ce qui concerne les malheurs publics,
et chacun peut en faire I'observation. Partout ou une
catastrophe quelconque se prépare, elle est provoquée,
accompagnée, accrue et envenimée par I'abondance des
mots, parlés ou écrits. Semblables a de sinistres gardiens et



souteneurs, ils se campent, se groupent et se multiplient
autour des lieux ou s'élabore I'infortune.

Quand I’'homme sera devenu conscient de la puissance qu'il
possede de creuser des tombes, ou de renouveler des vies,
il hésitera peut-étre a parler sans savoir ce qu’il dit, et
beaucoup d’'ombres se dissiperont sur la terre.

L'usage plus discret de la parole présentera encore un autre
avantage; l'intelligence humaine y gagnera, car toutes les
inepties qui courent le monde dans un galop furieux et
désordonné, cesseront de retentir aux oreilles de ceux qui,
comme Maeterlinck, donnent au bon sens, dans les facultés
de I'esprit humain, une place distinguée.

Qu’on ne se méprenne pas sur ma pensée! S'il y a quelque
chose d’agréable dans I'existence c’est bien la conversation
vive, alerte, gaie, méme un peu frivole de gens qui se
connaissent et se comprennent, et ces joyeuses causeries
de famille ou chacun dit tout haut ce gu'il pense et qui
perdraient beaucoup a étre précédées de trop de réflexion.

En parlant d’'inepties, je pensais a ces lourds et inutiles
bavardages dont on a pris I'habitude, sur des choses qu’on
ignore completement. Les sujets les plus simples, I'élevage
des volailles méme, peuvent devenir attrayants quand on
en parle avec compétence et humour. Mais durant les
années de guerre, alors que I'angoisse faisait palpiter les
coeurs, ce fut une rude épreuve d’entendre les strateges de



salon expliquer gravement comment il fallait disposer les
troupes pour gagner les batailles.

Apres avoir dénoncé les paroles criminelles qui engendrent
la discorde, la haine et la violence, les paroles féroces ou
simplement méchantes qui meurtrissent et désesperent les
coeurs, les paroles fausses qui sement la défiance, les
paroles équivoques qui troublent les consciences, les
paroles lourdes et pesantes qui ouvrent la porte a ce vieux
réddeur, I'ennui, dont Satan a fait son bras droit, il reste a
parler des paroles bienfaisantes, encourageantes, semeuses
de vie et de force. Celles-la sont reconstructrices, et c’'est
dans une autre partie de ce livre qu’il faudra traiter de I'aide
puissante qu’elles peuvent apporter a I'évolution de la
destinée humaine.

DEUXIEME PARTIE

Marchands et marchandes de fumée.



CHAPITRE PREMIER

CHASSONS LES VENDEURS DU TEMPLE

lls vendent des cendres pour du pain. lls vendent du vin
dilué.

(***)

L’épisode grandiose du Christ chassant les vendeurs du
Temple est présent a la mémoire de tous, car il a frappé
I’imagination des foules. Le geste de Jésus—divin par la
sainte colere qui le provoque, et humain parce que c’est le
Fils qui défend la maison de son Pere contre les trafiquants
qui osent la souiller de leurs ignobles marchés—ce geste fut
un coup de théatre inattendu, magnifique et terrifiant, qui
dut satisfaire le besoin instinctif de justice que toute ame
droite porte en soi. Les paroles méprisantes et séveres dont
il fut accompagné, firent sans doute trembler les coeurs,
mais nul ne protesta et toutes les tétes fléchirent.

Ce besoin de justice qui tourmentait les contemporains du
fils du charpentier de Nazareth a persisté a travers des
siecles d’injustice, et, malgré les apparences contraires, il
n'a jamais été plus grand qu’aujourd’hui. Nous ne nous
rendons pas suffisamment compte a quel point il tourmente
les ames, et quelle est sa part de responsabilité dans les
tempétes qui, en ce moment, soufflent de partout autour de
nos foyers.

En y regardant de pres, nous le retrouvons sous les
violences révolutionnaires auxquelles il a servi de prétexte,
et il se cache aussi sous I'amer découragement qui a réduit



la classe bourgeoise a cette honteuse apathie qui I'a faite,
en certain pays, tendre presque le cou a ses égorgeurs.

C’est parce que son besoin de justice n’avait pas été
satisfait, et qu’elle ne voyait de recours nulle part, que,
blessée dans sa conscience intime, cette classe était
tombée dans l'inertie, au lieu de se hausser a une belle
résistance. Comme certains actes publics lui avaient fait
perdre toute confiance dans la justice établie par les lois
humaines, elle ne savait plus que gémir. «A quoi bon
lutter?» soupirait-elle.

Pour satisfaire les consciences indignées et meurtries, il
faudrait que le grand geste du Christ se renouvelat. Mais
c’est a ’'homme cette fois, qu’en incombera la charge. Les
forces divines armeront son bras, mais le coup de verge doit
étre donné par lui. Comment s’y prendra-t-il? Dans tous les
pays, la situation morale des vendeurs se relie au grave
probleme du travail et des échanges et fait partie de
I’économie générale du monde. Pour résoudre
équitablement ce probleme, le concours des siecles sera
nécessaire ou du moins il faudra de longues périodes de
temps.

Ce qu'il est urgent de faire tout de suite, c'est de
débarrasser les portiques du temple de la cohorte des
marchands et marchandes de fumée qui les encombrent et
les obscurcissent. Aucune espérance d’un destin meilleur
pour ’lhomme ne pourra se réaliser tant qu'ils y resteront
installés, libres d’offrir et de vendre le néant, I'essence des
fruits de la mer Morte, enfermée dans leurs bocaux, flacons



et cassolettes et dont les lourdes vapeurs déléteres
empéchent I'air pur de circuler librement et rendent
impossible tout développement de vie saine, de commerce
honnéte et d’initiative vigoureuse.

Et jamais il n’y a eu autant de marchands de fumée
qu’aujourd’hui, alors gu’aux hommes, se sont jointes les
femmes et que dans chaque étre une ambition est née.
Chacun veut avoir boutique sur rue. Quand les
marchandises réelles manquent, on en vend |I'apparence. Ce
commerce, qui n’est que fumée, est connu; tout le monde
en a vaguement conscience; mais, par une basse
connivence, personne ne dénonce le trafic. Les cartons
vides continuent a porter I'étiquette des stocks absents.
C’est surtout dans le domaine moral que la tromperie est
facile comme nous le verrons plus tard. En attendant,
regardons les enseignes des boutiques. Plusieurs ont des
titres suggestifs, commencons par celui-ci:



CHAPITRE 1l

LES ESCAMOTEURS

Examinons si ce que tu promets est juste et possible, car la
promesse est une dette. (CONFUCIUS.)

C’est, bien entendu, au figuré que nous examinerons les
livres de ce commerce spécial. Ce sont les secrets des
prestidigitateurs d’ordre moral gu'il est intéressant de
pénétrer. Leur bilan s’explique en peu de mots: tout individu
qui ne se croit pas obligé d’apporter dans les actes moraux
de sa vie une parfaite bonne foi n’est, au fond, qu’un
vulgaire escamoteur. Celui-ci ne fait pas disparaitre dans
son gilet ou dans son chapeau, les objets les plus
hétéroclites, tels qu’'une poule blanche aux ailes déployées,
des bouteilles de vin cachetées, des douzaines d’'ceufs frais
pondus, un perroquet ou un singe! Ce ne seraient la que des
jeux innocents. Ceux de I'escamoteur moral sont, au
contraire, redoutables, et I'homme le plus avisé réussit avec
peine a se défendre contre ses tours de passe-passe. Car ce
malfaiteur sait en général revétir des apparences
d’honnéteté et de respectabilité, et cette facon de donner le
change est un des traits caractéristiques de son trafic.

Les facons de procéder de nos escamoteurs varient. L'une
des plus communes et des plus banales dans sa brutalité,



est de nier sans vergogne, au mieux de leurs intéréts, les
paroles qu'ils viennent de prononcer a lI'instant méme, et
gui flottent encore sur leurs levres. Dans la discussion, ce
systeme jette l'interlocuteur hors des gonds et provoque
chez lui les pires sentiments d’indignation et de colere. «Tu
viens de dire ceci et cela! J'ai des témoins...—Mais non, je
n’ai rien dit de semblable!» Pareille impudence ne donne-t-
elle pas envie d'écraser ceux qui en font preuve entre le
pouce et I'index?

Cette mauvaise foi dans les réponses envenime tous les
rapports de famille et d’amitié. Elle tue I'amour!

Dans les affaires publiques, dans les discussions de
profession ou de carriere, les escamoteurs de la parole
troublent les eaux et peuvent provoquer les plus graves
conflits. lls donnent assurément aux autres le droit d’exercer
a leur égard de terribles représailles, mais ils les subissent
rarement, tellement, semblable a une couche de cire
épaisse, la lacheté encrasse les ames.

Les escamoteurs ont donc beau nuire et détruire, aucune
pénalité ne les atteint jamais. Il n’y a pas de recours contre
eux; leurs procédés sont pour ainsi dire impalpables. On ne
peut les saisir sur le fait ni les convaincre, car ils manipulent
le néant. Matériellement, ils vendent des marchandises
frelatées; moralement, ils escamotent les situations, les
obligations, les promesses faites, les engagements pris, les
serments échangés. Avec un admirable sang-froid, ils
opposent a tout reproche des fins de non-recevoir qui
déconcertent les plus intelligents et les plus habiles. Si,



devant leur évidente mauvaise foi dans les grandes comme
dans les petites choses, quelgu’un s’émeut et, emporté par
I’indignation, essaye de frapper leur conscience, ils
échappent avec une dextérité surprenante a toute
responsabilité.

Par leur escamotage des faits, des choses et des paroles, ils
ont ruiné les uns, perdu la réputation des autres, empéché
la réussite d’un troisieme, en s’attribuant, ou en attribuant a
d’indignes protégés, les mérites qui auraient pu le mettre en
valeur. Mais naturellement ils nient avoir eu une part
guelconque a ces désastres. Leurs mains sont si habituées a
brouiller les cartes qu’ils ne s’apercoivent méme plus de la
besogne que leurs doigts accomplissent. A force de jouer
toujours avec des dés pipés, quelques-uns trichent presque
de bonne foi.

lls volent tout ce qui leur tombe sous la main: les bons mots
des uns, les pensées des autres. Dans |'ordre des
sentiments, ils ont également sur la conscience plus d’un
crime. Et le pire est qu’ils font école. On décore poliment du
nom d’«habileté» et d'«adresse» leur facon d’escamoter les
réalités, et de leur substituer le mensonge et le néant.
Comme I'on va chez la tireuse de cartes, combien de gens
vont demander conseil a ces vendeurs de fumée! lls
enseignent a brouiller les cartes dans la vie privée ou
publique, ils finissent par tenir boutique ouverte de fraudes.

Ce sont des gens, en général, de médiocre intelligence et de
plus médiocre culture, et comme ils sont dépourvus de
passion, ils menent souvent une vie respectable. Quelques-



uns sont des escamoteurs de naissance, et je ne sais quelle
maladie ou quelle tare de leur esprit les rend incapables
d’accepter la responsabilité de leurs actes et de leurs
paroles. lls sont les moins dangereux de leur classe; les
pires sont au contraire les escamoteurs qui se sont engagés
dans la triste phalange par opportunisme, par envie ou par
un besoin acre et violent de diminuer les mérites d’autrui,
afin de donner plus de lustre aux leurs propres. Des
plagiaires naissent des escamoteurs, et les uns et les autres
se nourrissent de fumée!

Mais il est impossible de détruire la vérité. Pendant qu’on la
nie, qu’on la déplace ou la transporte, elle est la, en face de
nous, et nous regarde. On ne peut effacer cette image de la
paroi, ou elle se détache en lumiere; mieux vaudrait tout de
suite, devant elle, baisser honteusement la téte.

Tous les hommes, méme les plus loyaux, sont coupables
d’avoir, par bienveillance, pitié, ou politesse, altéré le vrai.
Quelques-uns ont fait pire; ils ont peut-étre menti une fois
par intérét personnel, mais le souvenir de ce mensonge les
brile comme un fer rouge. L’'un d’eux me disait un jour: «Je
plains les escamoteurs; ne les jugeons pas trop séverement.
Pensez, quelle torture ce doit étre de vivre continuellement
dans ce qui n’'est pas vrai! C'est comme si I’'on ne pouvait
jamais poser le pied sur la terre ferme, si on la sentait
perpétuellement vaciller sous ses pas.» J'étais moins
indulgente et je refusais de m’apitoyer, peut-étre parce que
les escamoteurs et les brouilleurs de cartes m’avaient fait
souffrir.



Je leur reproche surtout de faire école, au lieu de se limiter a
exécuter de la prestidigitation pour leur propre compte et,
quand ils font les loups, de prendre une apparence
d’agneaux. Quelques-uns exercent leur métier avec tant de
dextérité et exécutent leurs tours avec une si merveilleuse
adresse que les gens ingénus ou simplement peu
perspicaces ne s'apercoivent pas qu’ils ont affaire a des
brouilleurs de cartes.

Or, il est temps que les yeux s’ouvrent et que I'on dénonce
a I'opinion publique ces trafiquants, car, parmi les
marchands de fumée qui déshonorent le temple, les
escamoteurs doivent étre mis en premiere ligne; ils sont les
plus nombreux et les plus insinuants. C’'est sur leurs épaules
que le premier coup de verge doit tomber.

L’heure a sonné de déblayer le terrain pour que les mains
robustes et fermes puissent accomplir leur ceuvre de
reconstruction. Le monde a beaucoup souffert, en ces
dernieres années. Pour enfanter I'ame nouvelle de
I’"humanité, que de coeurs se rongent d’angoisse, que
d’intelligences s’épuisent a donner tout ce gu’elles
possedent d’énergie vitale, que d’ames de bonne volonté
s'efforcent de saisir, dans le plus secret de leur étre, la voix
de leur subconscient pour qu’il les éclaire en vue du grand
travail de la reconstitution humaine.

Au lieu de les aider dans leur tache, comment les hommes
de conscience,—il y en a encore,—permettent-ils aux
escamoteurs de prendre a ceux-ci les cartes des mains pour
un jeu qui est celui de la destruction? L’'atmosphere que ces



misérables créent autour d’eux est si énervante, si lourde et
si déprimante, gqu’elle fait succomber les plus fermes
courages.

Dans les familles, par exemple, il suffit d’un seul
escamoteur pour gater toute possibilité de bonheur. Sa
présence est I'invitation constante au découragement, a la
défiance, a l'irritation intérieure, a I'amertume quotidienne.
Soyons indulgents pour ces pécheurs, mais pas pour ce
péché, qui est bien le plus laid et le plus vulgaire qui soit!
Forcons les escamoteurs a fermer boutique et a ne plus
déshonorer le portique du temple, en y projetant leur vilaine
ombre.



CHAPITRE I

LES FAUX INTERPRETES

L’Eternel hait le faux témoin qui dit des mensonges, Et celui
qui excite des querelles entre freres. (_Proverbes VI-17.)

Eux aussi sont des marchands de fumée et tiennent
boutique a c6té des escamoteurs et des brouilleurs de
cartes. Sous le prétexte fallacieux de chercher la vérité, ils
lui substituent le mensonge et le néant.

Leurs magasins sont fort achalandés comme ceux de leurs
confreres, mais on n'y trouve aucune marchandise de bon
aloi, solide et intégrale!

lls ont un étalage de pure apparence; au lieu de réalités, ils
offrent sans scrupules les créations de leur fantaisie. On les
achete tout de méme, tellement le faux et I'artificiel
satisfont cette antipathie de la vérité dont tant de gens
souffrent! Certains naissent avec I'esprit fait de telle sorte
gu’ils éprouvent le besoin d’embrouiller les choses les plus
claires et de voir des pieges derriere tout ce qui frappe leur
regard ou leur ouie.

Si un homme se jette a la riviere pour sauver un enfant qui
se noie, vite les faux interpretes cherchent a son acte
généreux un motif secret et parfois honteux. Et quand on
applaudit devant eux a cette action courageuse, ils ricanent
ou prennent un air profond comme s'ils étaient au courant
de mystérieuses menées que les autres ignorent, alors
gu’'au fond ils ne savent absolument rien de spécial! Mais ils
sont gens d’'imagination, et ceux qui manquent de cette



faculté,—et combien de personnes ne possedent méme pas
une étincelle de ce don divin!—Iles recherchent pour se
renseigner, pour apprendre a leur école |'art de tout
dénigrer et de trouver aux faits les plus simples une
explication tortueuse. Cela devient vite un systeme que |I'on
applique ensuite a toutes les grandes et les petites choses
de I'existence humaine, causant ainsi d’'infinies souffrances.

Sans l'intervention des faux interpretes, ces souffrances
spéciales que nous allons examiner existeraient quand
méme, car nous sommes tous momentanément capables de
nous tromper dans nos jugements, mais elles
demeureraient exceptionnelles, tandis qu’avec les
boutiques ouvertes des faux interpretes, il n'est guere de
fait ou de sentiment qui soit accepté aujourd’hui avec
simplicité et bonne foi.

Pour les hommes sinceres et généreux, le fait d'étre
meéconnu représente une douleur intolérable qui obscurcit
pour eux la beauté des jours clairs et qui les blesse dans
leur intimité profonde.

Aucun état social, pour merveilleusement organisé qu'il soit,
ne protégera jamais ’homme contre les jugements de son
frere ou de son voisin. Ce sont la des désagréments
inévitables; mais en interdisant les pratiques auxquelles se
livrent les faux interpretes, empéchant ceux-ci de faire
métier de médisance, en frappant leur commerce de taxes
morales considérables, on mettra peut-étre un frein a la
détestable propagande qu'ils font par leurs perfides et
insinuantes manoesuvres.



Mais il en est de ceci comme de toutes les autres épreuves
auxguelles I'homme est soumis: c’est en lui-méme qu’il doit
trouver ses meilleures et plus efficaces armes de défense. Il
faut qu'il s’efforce de diminuer sa sensibilité a I’égard des
fausses interprétations. Quelques individualités ont déja
réussi a éliminer ou, du moins, a atténuer ce genre de
souffrance. Quand on attribue a leurs actions des motifs
sublimes, elles sourient, sachant que leurs mobiles ont été
meédiocres; elles sourient également lorsqu’elles entendent
attribuer a leurs meilleures intentions des calculs mesquins
et perfides.

Ces personnes ont cessé de protester: elles acceptent, se
résignent et finissent par devenir presque insensibles au fait
d’étre méconnues. Et comme elles croient a une justice
immanente, elles éprouvent presque plus de honte a
recevoir des éloges immérités qu’a étre accusées des pires
intentions.

Ce sont la des natures fortes et fieres, bien qu’un peu
froides peut-étre. D’autres, au contraire, continuent a se
ronger le coeur quand elles ne se sentent pas comprises et
gue leurs actes et leurs motifs sont faussement interprétés.
Leur sensibilité s’exaspere; elles protestent, se plaignent, se
défendent, essayent de remettre les choses au point, sans y
réussir: elles oublient que de telles plaies ne guérissent que
d’elles-mémes, et avec |'aide toute puissante du temps.

Certains esprits soutiennent qu'’il est préférable de protester
immédiatement contre les insinuations médisantes: ils ont
pour théorie que les Iégendes une fois formées, il est



excessivement difficile de les détruire; il faut donc, d'aprées
eux, avoir toujours l'oreille tendue, et, au plus petit indice
suspect, arborer son drapeau et mettre flamberge au vent.
Cette méthode rend la vie tres fatigante, et, la plupart du
temps, ne sert a rien.

Il faudrait pouvoir remonter a la source secrete d’'ou
proviennent les fausses interprétations. Sans parler des
professionnels qui les répandent et que nous avons
dénoncés, elles prennent naissance dans tous les milieux,
et, si I’'on cherche bien, on voit qu’un sentiment de rancune,
d’envie, ou d’ambition frustrée les inspire presque toujours.
Elles naissent aussi d’'un manque de clairvoyance et sont
souvent filles de I'ignorance. Rien n’est plus rare, du reste,
que la perspicacité, dans notre société moderne. C'est
méme la un point sur lequel je devrai revenir fréquemment
dans cette étude, car il mérite d’attirer I'attention, étant
donné le développement que le besoin d’analyse a pris dans
tous les esprits modernes. Cette singuliere lacune est-elle
imputable a la vie tumultueuse du XXe siecle, ou le temps
d’observer, de réfléchir et de raisonner manque
absolument? Quelle qu’en soit I'origine, le fait existe et doit
étre étudié, car il désarme I’lhomme devant les événements
et les péripéties de la vie.

On peut remplacer la perspicacité par I'intuition, mais c’est
un don rare et personnel et non une vraie science, mise a la
portée de tous et qu’on puisse acquérir. Lorsqu’on possede
ce don, on peut le développer par une constante
communion avec les forces qui dirigent I'univers. Et nous
voyons toujours le méme mystérieux phénomene se
répéter: c’est a celui qui a beaucoup recu, qu’il est donné
davantage. Cette promesse sent le privilege, et beaucoup
d’esprits étroits se rebellent contre elle. Or, I'étroitesse de
I’esprit est une forteresse inexpugnable, une montagne



toute en saillie, une paroi unie et lisse qu’aucun pied, pour
agile qu'il soit, ne parvient a gravir.

L’obstination des sots est irréductible et, contre les gens
bornés, il n’y a pas de recours possible; c’est pour cela que,
Si souvent, on voit ces derniers occuper de hautes
situations, a I’étonnement et a I'indignation générales. |
faut aborder ici un point délicat, car il souleve un grave
probleme: jusqu’a quel point les gens inintelligents, ou qui
mangquent de perspicacité peuvent-ils étre tenus pour
responsables du mal qu’ils font et des douleurs gqu’ils
causent? On peut affirmer, en tout cas, qu’il n’y a pas de
«bonnes bétes», comme on le prétend quelquefois, la bonté,
sous toutes ses formes, étant toujours une preuve
d’'intelligence.

Dans le cas spécial de la propagation des fausses
interprétations, les sots tiennent le record, d’abord parce
gue, manquant de bon sens et ayant des capacités limitées,
il leur arrive souvent de ne pas comprendre et de ne pas
savoir discerner la réalité des sentiments et des intentions;
ils se trompent, par conséquent, plus souvent que d’autres;
et de plus, étant dépourvus d’idées personnelles, ils se
laissent facilement égarer par les faux interpréetes.

On peut donc affirmer sans démenti possible, que les
cerveaux étroits sont d’émérites faiseurs de peines. On me
répondra qu’on ne devrait attacher aucune valeur a leurs
fausses interprétations. C'est vrai, et, en effet, s’ils nous
sont indifférents, nous parvenons aisément a ne pas sentir
I’écharde qu’ils ont plantée dans notre chair. Nous haussons



les épaules, et nous en remettons au temps et a la justice
finale des choses. Mais lorsque des jugements hasardés,
blessants et faux, sortent de bouches aimées,—car nous
aimons les gens pour une foule de raisons complexes ou
I’intelligence n’entre souvent pour rien,—toute parole prend
une valeur, tout jugement erroné blesse nos sentiments
intimes, et est créateur de griefs. Nous ne pouvons hausser
les épaules, ni répondre par un fier silence, ou un frivole «je
m’en moque» a leurs paroles malencontreuses, puisque ces
fausses interprétations, partant de levres chéries, mettent
en péril nos pauvres bonheurs.

La famille, I'amour, I'amitié, au lieu d’'étre, comme on le
voudrait, des forteresses inaccessibles sont, parfois, pour
les fausses interprétations, d’admirables champs de culture
ou celles-ci fauchent tout ce qui, pour un coeur sensible,
représente la douceur de vivre.

On voit souvent dans les familles un méconnu, contre lequel
les autres se liguent, et il arrive que ce méconnu est le plus
intelligent, le plus généreux et le plus large d’esprit de tous.
Une Iégende se forme autour du malheureux et, sortant du
cercle familial, elle se répand méme au dehors.

De tres hautes personnalités ont connu des mésaventures
morales de ce genre. Un des grands hommes d’Etat de
notre époque, le comte de Cavour, fait allusion dans son
journal intime a une situation semblable. Dans sa jeunesse,
ses parents le tenaient un peu a I’écart, et lorsqu’on
discutait certaines questions de famille, on baissait la voix a
son approche parce gqu’on n’avait pas confiance dans son



jugement!... Il en souffrit, tout en se sentant déja, sans
doute, supérieur a ceux qui le méconnaissaient.

Oh! ces voix qui se baissent a notre approche, ou qui
soudain se taisent, quel symptome non équivoque de
dénigrement elles sont pour nous! Nous en recevons un
petit choc au ceeur, et le sentiment de solidarité qui fait la
chaleur et le parfum des rapports de famille, en est
diminué; le fruit a désormais perdu son duvet et sa bonne
saveur.

Parfois, c’est I'amitié qui nous réserve cette épreuve. Les
amis qui devraient nous connaitre le mieux, qui nous sont
unis par des liens de choix, interpretent mal nos actions ou
acceptent sans hésiter les intentions que nos adversaires
nous attribuent. On n'a pas toujours d’ennemis au sens le
plus grave du mot, mais chacun a des adversaires disposés
a défigurer les motifs qui guident nos actes.

Les amis qui se montrent préts a accepter les fausses
interprétations suggérées par nos adversaires, commettent
déja une déloyauté; mais quand c’est d’eux-mémes et
spontanément qu’ils nous méconnaissent, le mot trahison
vient tout naturellement a nos levres. Pour nou, le paysage
se décolore, la lumiere s’éteint, la joie de I'amitié disparatt:
nous les aimerons encore, peut-étre, les amis infideles, mais
ce ne sera plus que d’'une facon grise et banale.

Une félure s’est produite au plus profond du coeur.



En amour, les blessures sont plus irrémédiables encore;—et,
par amour, je n’entends pas seulement celui qui lie les
hommes aux femmes, mais aussi ces affections de famille
ou d'amitié, si étroites et profondes qu’elles ont toute
I’ardeur de I'amour. En de pareils liens, la fausse
interprétation fait I'effet d’'un coup de couteau en plein
cceur. Elle crée des griefs qui élevent peu a peu, entre ceux
qui s'aimaient, des barrieres, qui ne semblent d’abord rien
et dont les effets sont formidables. Le seul fait de voir leurs
motifs méconnus par I'un de ces étres chéris, suffit a ternir,
chez les natures délicates, I'image de celui ou de celle
gu’elles avaient, dans leur ame, placé sur un autel.

Les époux, les amants croient avoir droit sous ce rapport a
un traitement spécial, et ils sont singulierement stricts sur
ce point particulier. Trop indulgents aux mensonges, a la
duplicité, a la ruse quand elles sont appliquées a autrui, ils
ne consentent pas a les excuser vis-a-vis d’eux-mémes. Que
la coupable soit mere, sceur, épouse, fille, amante, amie, ils
ne lui pardonnent jamais une fausse interprétation de leurs
actes.

Je connais le cas d’un fils qui, adorant sa mere, s’apercut un
jour qu’elle avait attribué des motifs erronés a quelgues-uns
de ses actes. Leur intimité se rompit, et il fallut des années
pour la rétablir. Et ce triste phénomeéne s’est reproduit
souvent dans d’'autres relations. Que de bonheurs ont été
détruits par de fausses interprétations non pardonnées et
gui entrainaient a leur suite beaucoup de douleurs inutiles,
puisqu’elles étaient basées sur de la fumée, c’est-a-dire sur
I"'inexistant.



C’est la une source de souffrance dont I'"humanité doit étre
délivrée. Le remede est dans ’'homme lui-méme. Quand il
aura refait son éducation, il réussira a maitriser cette
sensibilité spéciale. C'est une science nouvelle qu’il doit
apprendre et qui représentera une partie essentielle de sa
reconstruction morale.

Pour lui faciliter sa tache, il faut que tous les hommes de
bonne volonté dénoncent les faux interpretes partout ou ils
les découvrent, afin de ne plus permettre a leur ombre de
s’'étendre sous les portiques du temple, ni a leurs mains de
lacher I’essaim pestilentiel des insectes venimeux que leurs
bocaux contiennent, et qui ont nom: défiances, doutes,
soupcons, calomnies, brouillards, vapeurs, fumée, poussiere
et cendres!



CHAPITRE IV

LES FAUX JUGES

L'Eternel a horreur des yeux hautains et des langues
menteuses. (_Proverbes_ VI-9.)

La boutique ou siegent les faux juges a une apparence plus
convenable et plus noble que celle des autres débitants de
fumée. Les crieurs chargés d’attirer les chalands ont la voix
moins aigug, les gestes moins canailles que ceux des
baraques voisines. Une sorte de solennité préside a
I’arrangement de I'’ensemble des choses. Les magistrats
improvisés se font un visage grave, ils parlent avec une
hypocrite mesure, pincent les levres, froncent les sourcils,
comme si, avant d’émettre une sentence, ils en pesaient
soigneusement la portée. Dans leur attitude, il y a quelque
chose qui inspire confiance, non seulement aux ingénus et
aux hommes inexpérimentés, mais méme a ceux qui
connaissent a fond la vie et n'ont pas I’habitude de s’en
tenir aux apparences. Pénétrés d’'une illusoire confiance,
guelques-uns vont méme, dans les cas délicats, prendre
conseil des faux juges, ce qui augmente le prestige de ceux-
ci aupres des faibles, des sots, des incertains.

Le manque de clairvoyance ou de bon sens de gens réputés
sages et forts, peut avoir des conséquences d’'une
incalculable importance. A leur suite, le public se rend chez
les faux juges, les écoute et, ensuite, malicieusement ou
maladroitement, répand leurs sentences dans le monde. En
général, celles-ci défigurent la vérité; elles condamnent les
actes droits et sinceres, pour donner des éloges a ceux sur



qui, au contraire, il faudrait passer condamnation pour leur
égoisme, leur vanité, leur bassesse. Il suffit d’étre doué d’un
peu de bon sens et de perspicacité pour faire a ce propos
d’étranges réflexions.

Mais ce n’est pas dans leur boutique que ces marchands de
fausse justice accomplissent leur pire besogne. lls ne
demeurent pas longtemps a leur tribunal, car cela les
ennuie de siéger avec apparat; ils préferent se répandre au
dehors et rendre leurs sentences pédantes et bornées
devant un auditoire plus varié. Les paroles prononcées a la
face du monde volent, se dispersent et ont plus de chances
de trouver un terrain ou germer.

J'ai connu quelques-uns de ces faux juges, tous Pharisiens
de race, d'éducation et d’instinct. Je les ai vus ourdir des
conspirations contre ceux de leurs prochains, dont la
présence dans la vie les contrariait, les génait... D’un air de
supréme sagesse, ils commencaient par s’indigner a fond
contre ces malheureux pour arriver ensuite, sans une
preuve en main, a porter contre eux une sentence
définitive. Souvent leur manceuvre était grotesque et nulle
comme résultat positif, mais tout de méme un peu de mal
était fait!

Si le nombre et la présomption de ces faux juges devaient
s’accroitre, le sentiment de la sécurité disparaitrait des
coeurs, et les courages vacilleraient, car il ne servirait plus a
rien d’éviter avec soin toutes les causes de conflits avec la
justice, puisque, hors des tribunaux et de tout I'appareil
|égal, des hommes et des femmes s’improvisent présidents
d’appel ou d’assises et osent formuler des arréts qui
peuvent détruire ou flétrir les réputations.

Les femmes, plus encore que les hommes, se complaisent
dans cette besogne extra-légale. Ne pouvant rendre



publiguement la justice, elles en adorent le simulacre, et il
faut les entendre décider et trancher sur tout. L'ascension
de la démocratie a prouvé qu'il y avait un despote en tout
homme et en toute femme également. Celles-ci refusent de
fatiguer leurs méninges, n’'étudient pas, ne creusent pas les
textes: cela riderait leur front et jaunirait leur teint... Elles
ne se soucient pas de recueillir des preuves, elles ne
tiennent compte ni des circonstances, ni des atavismes. Une
impression facheuse, une rancune, un dépit, suffisent a les
décider dans un sens ou dans l'autre. Le lit de justice ou
elles étalent leurs robes, n’est, pour elles, qu’'un terrain de
jeux, et elles n"éprouvent aucun besoin d’éclaircir leurs
idées. Il ne s’agit que de fumée, dira-t-on; mais il y a des
fumées lourdes de miasmes mortels.

Les faux juges des deux sexes, hors de leur boutique du
temple, travaillent séparément. lls se divisent la besogne:
ce sont, en général, des gens prétentieux et bornés d’esprit,
qui se prennent au sérieux et se croient eux-mémes
infiniment intelligents. Parfois, ces francs-tireurs éprouvent
le désir de se réunir. Quel aréopage! Malheur aux Phrynés,
méme tres vétues, qui oseraient s’y présenter! Les
sentences qu’on y rend sont de celles que le tribunal des
Animaux, qui condamnerent I’Ane dans la fable de La
Fontaine, n’aurait pas désavouées!

J'ai toujours estimé que la profession de juge était I'une des
plus lourdes pour la conscience, et il m’a toujours paru inoui
que, sans y étre forcé par serment, quelqu’un veuille de son
plein gré, assumer cette tache, usurper cette place... Ces



juges improvisés ne regardent donc jamais en eux-mémes?
C’est un phénomene assez curieux de I’'ame humaine que
cet auto-aveuglement. Plus on jette les yeux autour de soi,
plus on se rend compte que le vrai est ce dont I'"homme se
soucie le moins! Ceux méme qui auraient voulu décrocher
les étoiles du ciel et arréter sur les levres la vieille chanson
gu’on chantait aupreés des berceaux et des tombes, ne sont
pas plus réalistes que les autres! Eux aussi sont des
acheteurs et des vendeurs de fumée.

Pour en revenir aux faux juges, dont les sentences courent
le monde, détruisent la confiance et empéchent le
développement des meilleures initiatives, comment leur
donner la chasse et les anéantir? Les mitrailleuses elles-
mémes seraient impuissantes, contre leurs décisions, car
elles ne frappent pas dans le vide... Seul un geste divin
pourrait les faire disparaitre dans ces cavernes de sable
mouvant et sans fond, ou I'enlisement éternel attend tout
ce qui, en ce monde, a été mensonge et fumée.



CHAPITRE V

LES BLUFFEURS

Le mensonge est I'avilissement, en quelque sorte
I’anéantissement de la dignité humaine. (KANT.)

Il est impossible de quitter les marchands de fumée, sans
dire un mot des bluffeurs, malgré la vulgarité rebutante du
mot et de la chose. Aujourd’hui leur dégradant moyen
d’action s’est tellement répandu que le nom «bluff» a été
adopté dans toutes les langues et qu’il est compris et
appliqué dans tous les pays. Fils du Nouveau Monde, il a
acquis maintenant droit de cité partout. On se sert
couramment du mot et de la chose. «Quel infect bluffeur»,
nous écrierons-nous, si celui auquel I'adjectif s’applique a
|ésé nos intéréts. Et d’autre part, nous rions en disant a un
ami: «Avez-vous fini de bluffer?» Cette facon éclectique
d’employer le vocable est symptomatique.

Le bluff peut mener en cour d’assises, mais, quand il ne
s'appligue gu’aux petits intéréts de la vie, on en plaisante
agréablement, ce qui est un tort, car le fond de la chose est
le méme. Le fait de reconnaitre, dans une mesure
quelconque, qu’on a le droit de «bluffer» est la
condamnation de toute société bien organisée. Les
escamoteurs, les brouilleurs de cartes, les faux interpretes
et les faux juges empéchent la reconstruction morale du
monde, mais le bluff permis, reconnu, protégé, jette un tel
désarroi dans les consciences, que, 'admettre, équivaut a
sonner le glas de la société humaine.



Si le Fils de I'homme et de Dieu a chassé, il y a presque
vingt siecles, les trafiquants du temple, qu’aurait-il dit de
cette plaie du bluff qui, semblable a une lepre hideuse
s'étend aujourd’hui sur le monde? Pour la laver il n'y a que
les étangs de feu dont le vieillard de Patmos parle dans
I’Apocalypse.

Né des plus basses passions et synonyme d’un esprit de
tromperie froide et calculée, le bluff n’est pas simplement
de la fumée, mais une vapeur délétere qui empoisonne
toutes les sources de I'activité humaine. Que n’a-t-on pas
dit des poisons des Borgia! Certes, leur emploi avait des
inconvénients et ceux qui les ingurgitaient passaient un
mauvais quart d’heure, mais a Sinigaglia méme les victimes
ne furent que trente ou quarante. Les grandes plaies
sociales actuelles font un nombre bien plus considérable de
victimes.



CHAPITRE VI

LANCEUSES DE BULLES DE SAVON

Si le mirage de la Fata Morgana faisait naufrager les
navigateurs, que d’espérances les bulles de savon ont
créées et détruites dans le coeur des hommes!

(***)

Y a-t-il rien de plus charmant qu’une bulle de savon? Ces
boules fluides, Iégeres, irisées qui s'élancent joyeusement
dans l'air ont un charme particulier; et, en y réfléchissant,
on peut leur trouver une signification profonde.

Aujourd’hui pourtant les enfants ne s’amusent plus guere a
ce jeu. Mais il y a toujours des bulles d’air dont les gens font
commerce! Quand les réalités manquent, il faut bien vendre
guelgue chose pour attirer I'attention. Ces boutiques-la
devraient étre impitoyablement fermées. J’en connais qui
ont des vendeuses charmantes et méme bien intentionnées.
Je regrette de les citer dans les chapitres consacrés aux
escamoteurs et aux bluffeurs, mais comment ne pas parler
d’elles dans cette nomenclature des commercants de
fumée? Leur trafic est dangereux, non parce gu’il fait
directement du mal, mais parce qu’il engendre le
désappointement et détruit la confiance. Quand on a vu
plusieurs bulles de savon se crever dans I'air, on est moins
disposé a écouter la voix des propagandistes qui disent:
«Marchez, suivez telle route—vous arriverez a tel but...»
Leurs accents les plus persuasifs et les plus éloguents ont
cessé d’'éveiller I'espérance, d’exciter les bonnes volontés:
«Poussiere, sable, fumée!»> murmure la voix de I'expérience.



Il sera un peu triste de voir disparaitre ces jolies bulles,
faiseuses d’illusions; mais si I’'on veut sérieusement
reconstruire le monde, celles qui les vendent doivent, elles
aussi, disparaitre du portique du temple. Disons-leur
cependant un adieu un peu attendri, car si elles ont parfois
bluffé pour des motifs personnels, elles |'ont fait, souvent,
pour essayer d’alléger la souffrance humaine et pour
stimuler la bonne volonté des hommes.

TROISIEME PARTIE

Les Problemes de I'heure.

Ces problemes sont nombreux et il en est qui correspondent
a toutes les cordes puissantes qui font vibrer I’'ame des
hommes; leur liste pourrait représenter la lyre entiere de
I’existence humaine, mais aujourd’hui je me bornerai a
aborder trois d’entre eux: /a Famille, I'Education, la Femme,
laissant de c6té, pour l'instant, le plus important de tous:
celui de la vie intérieure!



CHAPITRE PREMIER

UNE CONDAMNEE A MORT QUI DEFIE LA MORT

La famille est la patrie du cceur. (JOSEPH MAZZINI.)

Avant la guerre, pendant la guerre, et apres la guerre, les
prophetes ont entonné le De Profundis de I'institution
familiale. On avait inventé mieux que cela, et, désormais,
chacun se considérant plus ou moins comme fils du hasard,
voudrait vivre sa vie en pleine liberté, sans attaches
génantes, sans traditions encombrantes, sans obligations
énervantes. La plante humaine devait pouvoir fleurir face au
soleil, libérée de toute entrave! Quel besoin a-t-on encore
d’'une famille et d'un home, puisqu’il y a les hotels, les
restaurants, les cafés, les cercles, et mille lieux de
divertissements ou I'on peut passer la fin des apres-midi et
les soirées? Les femmes étant heureusement devenues
moins dépendantes, peuvent vivre leur vie, et n’ont plus
besoin de protecteur pour participer aux différentes
manifestations de I'existence. Pourquoi donc les hommes,
étant donné cet état de choses, devraient-ils continuer a
assumer des charges qui ont cessé d’étre obligatoires?

«Et les enfants?» demanqlions-nous. A cette demande
timide, on répondait: «L'Etat pourvoira a leur éducation.»

J'ai toujours écouté développer ces théories sans
m’émouvoir, parce gue je n’ai jamais cru qu’on put les
mettre en pratique, et ce qui se passe aujourd’hui me donne
raison. Si la disparition de la famille était si proche, on ne
verrait pas le nombre des mariages augmenter dans toutes



les classes. La facilité et le chiffre croissant des divorces, ne
suffit pas a expliquer ce phénomene matrimonial.

Le besoin de se créer une famille est devenu si
prépondérant chez les hommes, depuis le formidable conflit
auquel ils ont pris part, que plusieurs se permettent des
mariages imprudents qu’ils n'auraient pas conclus
auparavant. On voit des jeunes gens accepter, d'un
commun accord, la perspective d’'une existence modeste et
laborieuse. L'homme a évidemment été travaillé dans les
profondeurs de son étre par la souffrance, les anxiétés, les
angoisses de la guerre, et il a senti la tristesse de la solitude
avec une acuité extraordinaire. C'est le besoin obscur de se
rattacher a quelque chose de fixe, de stable, et lui
appartenant en propre, qui est le principal motif de
I’accroissement des mariages.

Les déceptions, cependant, ont été grandes au retour de la
terrible campagne; plusieurs s’'étaient figuré que, rentrés au
foyer, ils y occuperaient la place d’'une sorte d’idole
domestique, et que le culte de I'héroisme fleurirait dans
toutes les demeures. Hélas! la désillusion fut rapide. En
outre, un changement étrange s’était accompli dans I'ame
des épouses, des fiancées ou de celles qui pouvaient le
devenir. Elles s’étaient émancipées, elles n'attendaient plus
uniguement de I'époux le droit de vivre et d’affirmer leur
personnalité.

Ces surprises auraient d( logiqguement mettre les hommes
en garde contre le mariage. Or c’est l'illogisme qui a
triomphé, et pourquoi a-t-il triomphé? Parce gqu’il y a, dans la
nature et dans lI'individu, des forces plus puissantes que
tous les raisonnements, les doctrines et les théories. Il
suffira toujours d’'un homme et d’'une femme qui s’aiment



pres d’'un berceau, pour reconstituer la famille, méme si I’'on
était parvenu a la dissoudre |également.

La famille possede, du reste, en elle-méme d’autres sources
de vie qui la feront éternellement subsister. Celle ou
s'alimente, en certains pays, I'attachement des fils pour leur
mere est inépuisable. Je dis des fils spécialement, car, entre
les filles et les meres, des éléments d’aigreur entrent parfois
en jeu, qui dénaturent la douceur des liens naturels.

La force de I'attachement des fils pour leur mere s’est
révélée extraordinaire pendant la guerre. Mes observations
se sont, d’'une maniere générale, limitées a I'ltalie et a la
France, et je pourrais écrire un livre sur ce que j’ai vu et
entendu a ce sujet. En ltalie, le fils du peuple, le paysan en
particulier, est aveuglément attaché a sa mere; c’est son
image qui lui apparait a I’heure du danger et a I'heure de la
mort! S’il se marie tant aujourd’hui, c’est surtout pour
constituer une famille, poussé par le besoin inconscient de
rendre possible a d’autres I'affection qui a fait le fond de sa
propre vie.

Une femme de coeur, dont la mission consistait a fournir aux
familles les nouvelles des soldats qui se trouvaient au front,
me disait pendant la guerre: «Rien qu’a la facon dont elles
ouvrent la bouche, je reconnais les meres! Les épouses, les
fiancées ont une autre facon de remuer les levres. Et quelle
différence dans leur expression de visage, tandis qu’elles
attendent le verdict qu’elles sont venues implorer.»



Chez les races ou le lien entre la mere et le fils est si
extraordinairement fort, I'avenir de la famille est assuré, et
les théories dont on mene tant de bruit ne I'entameront
jamais. Toutes les meres, peut-étre, ne méritent pas cet
attachement profond; en ce cas il se déverse sur celle ou
celui qui la remplace, sur le pere, il vecchio, ou sur quelque
autre membre de la famille dans les veines duquel les
jeunes gens sentent courir le méme sang. Cette question du
sang et de la perpétuité de la race a une énorme
importance chez les latins. Leur synthese sentimentale
embrasse avant tout les ascendants et les descendants.

Les théories subversives sur la famille étaient entrées en
circulation longtemps avant la guerre et avaient fait en
somme si peu de chemin dans le monde, que le cri des
soldats mourants, aux heures suprémes ou I’'on ne ment
pas, a été toujours le méme: «kMaman! Maman!»

Aujourd’hui, apres la formidable épreuve, ou tant de
passions primitives se sont déchainées, ou la violence a
cessé de répugner, ou la férocité atavique s’est révélée
puissante encore, ou les instincts brutaux ont semblé
reparaitre a la surface, a quoi pensent ces soldats que la
mort a épargnés? A se créer une famille!

Il serait enfantin et un peu puéril de croire que tous ces
jeunes maris sont conscients de I'acte qu’ils accomplissent.
Un ensemble de circonstances complexes est a la base de
ces nombreuses unions, mais on ne peut méconnaitre
gu’une force obscure, mystérieuse et puissante, pousse les



hommes a les conclure: celle de la perpétuité de la race,
c’'est-a-dire de la continuation de la famille!

Je dis «les hommes», car, apparemment, ce sont eux qui
choisissent leur compagne et portent la parole pour la
conclusion de l'alliance. Et d’autre part les femmes, pour
décidées qu’elles soient, comme la Nora d’lbsen, a vivre
leur vie et a secouer toute dépendance, ont encore, pour
peu gu’elles aient une ombre de bon sens, un intérét vital a
ce que l'institution familiale ne soit pas détruite. Celle-ci est
un peu pour elles comme une assurance sur la vie.

Donc, malgré ce qui se passe a la surface et fait lever a tant
de gens les bras au ciel avec de grands gestes désespérés,
une réalité s’impose: sous la surface, des forces travaillent
qui assurent la perpétuité des traditions. D'ailleurs, la
famille se rattache si étroitement a I'idée de patrie, gu'il
serait difficile de maintenir le prestige de I'une sans
I’existence de 'autre. Et toutes deux ont besoin, pour
subsister, de I'idée religieuse de la sanction divine, qui leur
confere le droit d’exiger des sacrifices... Maintenir I'intégrité
de I'une, c’est assurer le respect de |I'autre dans I'ame
humaine. Les pays ou tout semble avoir sombré dans le
néant, sont ceux ou la famille, la patrie et la religion ont été
découronnées et brutalement dépouillées de leurs privileges
et de leurs droits. Cette vérité s'impose a tous les esprits et
a toutes les consciences qu’une vague de démence n’a pas
encore submergés.

Pour peu que I'on regarde attentivement sous la surface des
mots, et que I'on ne se contente pas de leur simple
assemblage, on voit que l'institution de la famille représente
non seulement I'avenir qu’il faut assurer, mais encore une
arme de défense sociale dont il serait insensé de se priver.



Pourquoi tant de ligues, de syndicats, et ce retour aux
corporations du moyen age? Simplement parce que
I’'homme moderne se sent désespérément seul. C'est Ia, je
le crois, la vraie explication de ce mouvement général vers
le groupement. Le sentiment des droits qu’on possede,
artificiellement éveillé et surchauffé, y a eu bien moins de
part que la sensation horrible de I'isolement. Chacun a
regardé avec désarroi autour de soi. Alors les mains se sont
jointes et, bientbt, on n'a plus vu que des assemblages.
L'individu a disparu dans le groupement. Je n’ai pas
I’intention de discuter dans ces pages l'histoire de cette
évolution, ni le bien et le mal qu’elle a pu faire ou qu’elle
fera; ce serait sortir de mon cadre. Je constate simplement
un fait.

En ce qui concerne sa profession ou son métier, I’'homme,
en effet, a cessé d’étre seul, il n’est plus forcé de combattre
isolément. Si, d'un c6té, il aliene sa liberté de pensée et
d’action, de I'autre il se sent soutenu par ses camarades
dans toutes les questions de salaires, d'horaires, de droits...
Mais en tant qu’étre humain, il reste, au fond, plus seul
qu’auparavant, parce que les luttes de classe ont avivé les
haines latentes, et que I'on vit aujourd’hui dans une
atmosphere d’hostilité générale qui rend I'existence
insupportable.

Si la famille lui manquait pour se retremper dans un milieu
d’affection et de chaleur, que resterait-il a I’'homme? Des
camarades de combat et quelques vulgaires contacts
passagers! Son sort deviendrait de plus en plus triste, et il
finirait par regretter I'époque ou il pouvait se considérer a
bon droit comme une espece de victime sociale, soit qu'il
ft paysan, ouvrier, employé ou gu’il e(t choisi une
profession libérale.



La famille doit étre avant tout, selon la tradition des siecles,
le centre ou le travailleur vient reprendre haleine un instant
pour affronter ensuite d'autres besognes et d’autres luttes;
en ce sens, elle représente déja un grand bénéfice social.
Mais a un autre point de vue elle mérite encore d'étre prise
en considération par les moralistes et les sociologues, car
elle peut offrir la solution partielle de certaines questions
redoutables qui se posent aujourd’hui a tous les esprits
raisonnables et réfléchis.

Il serait superflu d’insister a ce propos sur les désastreux
effets de la vie chére et sur les difficultés des services
publics et privés. Autrefois, pourvu qu’on y mit le prix, on
trouvait tout sous la main, on était servi au doigt et a I'ceil
(je ne parle pas seulement des gens de maison, mais du
service des magasins, des établissements privés et publics,
des moyens de communication, etc.). Aujourd’hui, tout est
singulierement changé. L’homme qui se trouve seul devant
les difficultés de la vie quotidienne passe parfois par des
moments critiques et se trouve souvent fort embarrassé s'il
doit faire face aux obligations quotidiennes de I'existence. Il
ne suffit méme pas toujours d’étre deux pour résoudre ces
difficultés, d’autant plus que les gens du dehors sont
devenus forcément moins obligeants vis-a-vis de ceux qui
les appellent a I'aide. Il serait injuste de leur en faire un
grief: la journée est devenue si laborieuse pour chacun
gu’on ne parvient pas toujours a en distraire une minute
pour porter secours au prochain!

A qui s'adresser dans les moments de désarroi et de
détresse? A la famille! C'est encore le plus s(r secours; mais
si vous en avez dénoué les liens, comme vous en avez



soigneusement divisé les intéréts, répondra-t-elle comme
autrefois a votre appel? Mettra-t-elle le méme zele a
accourir au premier cri de détresse? Admettez que ses
membres vivent aux deux extrémités d’une ville, avec la
difficulté actuelle des communications et si I’habitude des
échanges d’'idées et de sentiments est perdue entre eux,
comment feront-ils pour se joindre et se préter un mutuel
appui?

Ces difficultés, ces besoins d’aide ne se font pas sentir peut-
étre dans les familles des grands privilégiés de la fortune,
sauf dans les cas de maladie et de malheur. Mais les grands
privilégiés ne représentent qu’une petite partie de la société
humaine. C’est la majorité de la classe bourgeoise qui
souffre des inconvénients de la vie moderne, sans parler de
la classe populaire qui, malgré la croissante augmentation
des salaires, connait des embarras analogues.

Il est évidemment difficile de revenir a la vie patriarcale qui
faisait vivre les jeunes ménages sous le toit des chefs de
famille. Cependant, étant donnée la pénurie actuelle des
logements, cela aurait bien des avantages, d’autant plus
gqu’un ménage de douze personnes étant relativement
beaucoup moins colteux qu’'un ménage de deux, trois ou
méme quatre bouches, la crise économique en serait peut-
étre adoucie. Mais c’est a un autre point de vue, d’un intérét
supérieur, que la question demande a étre étudiée, celui de
I’entr’aide morale et sociale.

La crise du service est, dans tous les pays, fort grave. Que
dire de celle des gouvernantes et des simples bonnes?



Lorsque la méere de famille, de condition modeste ou
simplement aisée, quitte son logis, soit pour son travail, soit
pour ses obligations sociales, soit pour les emplettes
indispensables, dans quelles mains va-t-elle laisser
désormais ses enfants? S’ils sont petits, le probleme se pose
tres nettement et de facon simpliste: il faut ou les
abandonner, ce qui est un danger, ou les remettre aux soins
d’une femme de ménage quelconque, ce qui est un autre
danger; a moins que la mere ne s’en fasse I'esclave et
renonce a toutes sorties, a celles du soir surtout.

Si les enfants sont grands, d’autres inconvénients surgissent
gu’il est inutile d’énumeérer. Quand fils et filles, en sortant de
leurs cours, rentrent a la maison, doivent-ils trouver la
maison vide? Le péere est occupé a ses affaires, la mere a
ses visites, et c’'est elle qui, généralement rentre la

derniere. La présence d’'une grand’'mere, d’'une tante, d'une
sceur, d'une parente, préte a les accueillir au foyer,
réchaufferait de jeunes coeurs au moment de la vie ou les
contacts affectueux et intelligents sont le plus nécessaires.

Avant la guerre, c’était le réle des gouvernantes; mais
aujourd’hui leur présence dans les familles représente un
luxe, sans compter que les yeux se sont étrangement
ouverts sur les inconvénients des influences étrangeres et
des anges-gardiens inconnus admis dans le cercle familial.

Ces considérations qu’inspirent le bon sens, et I'intérét pour
les pauvres petites ames solitaires qui trouvent, en rentrant
de I'école, le foyer désert, finiront-elles par prévaloir sur le
farouche besoin d’'indépendance qui est devenu pour la
jeunesse, un culte et un principe de conduite auquel elle
croit de sa dignité de ne jamais renoncer? Les abus
d’autorité, auxquels les parents se sont complus autrefois
avec une imprudente exagération et un absurde manque de



réflexion, ont suscité des rancoeurs qu’ils expient
aujourd’hui.

Il est évident que, dans la reconstitution sociale de la famille
qui finira peut-&tre par s’'imposer, il faudra trouver le moyen
de sauvegarder suffisamment I'indépendance réciproque
des étres destinés a habiter sous le méme toit. Sans cette
précaution, que de tempétes ne verrait-on pas éclater dans
des verres d’eau! Mais cependant, pour soustraire I'homme
a I’horrible sentiment de solitude qui I'étreint quand il a
quitté |'atelier et la compagnie de ses camarades, il n'y a
encore que le retour aux vieilles traditions familiales.

L’'incertitude du lendemain, en cas d’accident ou de
maladie, deviendrait moins angoissante pour lui. Quand on
est plusieurs a la maison, on est mieux armé pour faire face
au mauvais sort.

Si I'on craint par trop le despotisme des ascendants, ce qui
se comprend, comme je |'ai dit, parce que les abus de
I"autorité paternelle ont eu parfois des effets désastreux,
pourquoi les sceurs et les freres ne se grouperaient-ils pas
contre I'isolement funeste? A ces considérations, une autre
s'ajoute, celle du travail des femmes a |'atelier ou dans les
bureaux. Le dilemme se présentera bientot avec force. |l
faudra que les femmes renoncent a travailler au dehors, ou
gu’elles consentent a élargir le cercle de la famille. Il n'y a
pas une troisieme facon de résoudre le probleme.

Dans cette question de la famille, il faut évidemment tenir
compte de la race et des traditions. Chez les latins, la



famille s’était étendue jusqu’a devenir /a gens, sans rien
perdre de sa signification premiere; cela avait donné une
grande force a la famille romaine, dont I'institution a servi
plus ou moins de modele a celle des autres peuples et des
autres pays.

Ce qu’on a appelé la débacle de la famille marque peut-étre,
au contraire, I'aurore de sa reconstitution. Les horribles
conséquences de la guerre, le désarroi actuel des ames, le
bouleversement des esprits et I'angoisse des pauvres coeurs
solitaires sont en train d’élaborer en secret, et sous la
surface des eaux tumultueuses, un nouveau type de société
humaine: dans celui-ci, la famille, renouvelée sur des bases
d’ou les abus d’autorité seraient rigoureusement bannis et
ou le respect absolu de la personnalité humaine serait
reconnu, deviendra peut-étre, plus que jadis encore, la
pierre angulaire de I’édifice social.

Il faudra que les hommes se réservent désormais un réle
important dans cette famille reconstituée; au cours des
dernieres années, ils avaient trop abdiqué entre les mains
des femmes tout ce qui concerne la direction morale de la
famille et I’éducation des enfants. Une collaboration étroite
entre les deux sexes me parait indispensable pour la
solution intelligente et pratique de ce probleme, dont
dépendent en grande partie les destinées du monde, la
dignité de la femme et le bonheur des individus appelés a
vivre dans une société renouvelée.

Le sujet que je viens d'aborder ne pourrait étre épuisé dans
un volume. Je ne lui ai consacré que quelques pages, non



certes pour diminuer la place a laguelle il a droit, puisque je
vois dans la famille, outre son importance traditionnelle, une
grande arme de défense sociale, mais parce que le moment
actuel n’est pas celui des longues dissertations. Le temps
presse, les solutions s'imposent et il faut se borner a
indiquer les problemes de I'heure a ceux qui détiennent
entre leurs mains le pouvoir de faire les lois et de diriger
I’opinion publique.

C’est a eux de considérer la gravité de cette question, d’en
déterminer I'importance et d’en proposer la solution.



CHAPITRE 1l

L’EDUCATION DES PEUPLES CIVILISES

Quelle aimable chose pourrait étre I’nomme s'il était
vraiment homme. (MENANDRE.)

De tous cbtés aujourd’hui, une méme préoccupation a
envahi les cerveaux et les consciences lucides: celle de
I’éducation!

Dans I'appréhension des désordres qui menacent le monde,
une terrible question s’est posée a I'esprit de tous. L’'école,
avec son apathie, son manque d’air, de soleil, d’espace et
de spiritualité, ne serait-elle pas la principale responsable
de I'effrayante folie collective qui bouleverse en ce moment
I’ame des peuples? La réponse n'a pas été rassurante, et
pour peu qu’on préte l'oreille, I'on entend de toutes parts un
cri d’angoisse qui traverse |'espace.

La crise a éclaté dans tous les pays, et la nécessité de
réformes scolaires s’impose partout, ce qui est une preuve
évidente qu’aucun des systemes suivis jusqu’ici n’a été jugé
satisfaisant ni pour I’heure passée, ni pour I’heure présente!

Avant la guerre, chez les nations ou la plaie de
I"analphabétisme s’étendait encore dans certaines
provinces, on avait I’habitude de croire, au point de vue
éducatif, a I'incontestable supériorité des méthodes anglo-
saxonnes, et on avait raison en partie. Mais aujourd’hui la
crise s'est généralisée, le mal va jusqu’a la racine, et I'on
comprend clairement que les anciens systemes, déja



insuffisants dans le passé, ne répondent plus nulle part aux
besoins de I’"heure présente.

Deux immenses armées couvrent I'étendue du monde
civilisé: les maitres et les écoliers! Elles ont chacune leurs
droits et leurs besoins, qui, malheureusement, ne
s'accordent pas toujours. Jusqu'ici les éducateurs élevaient
seuls la voix, les éleves se taisaient et supportaient. Ces
derniers étaient les plus injustement sacrifiés, car ils
n'avaient pas demandé a naitre, ni a quitter leurs jeux pour
s’instruire, tandis que les maitres embrassaient par un libre
choix la carriere de I'enseignement.

Les enfants avaient, il est vrai, des défenseurs naturels en la
personne de leurs parents; mais ceux-ci ne protestaient pas
contre les méthodes en vigueur, dans la crainte de retarder,
par de trop justes réclamations, la future carriere de leurs
enfants.

Plus encore que par peur, c’'était par légereté que tant de
peres et de meres restaient silencieux; ils ne pensaient pas
a I'avenir moral, ni a la formation de la conscience ou au
développement intérieur de la plante «<homme». Ceux
mémes qui, sur d’autres points, défendaient avec
acharnement les intéréts de leurs enfants, ne se
préoccupaient que médiocrement (symptome singulier
d’amoralité et d’aveuglement) de leur croissance intérieure,
c’'est-a-dire de leur éducation.

Parmi les maitres éclairés qui se rendaient compte depuis
longtemps du mal, sans pouvoir y porter remede, il y en



avait de vaillants et d’énergiques. Malheureusement, le
formalisme et le pédantisme avaient modelé si fortement
une bonne partie du monde scolaire (sauf peut-étre I’anglo-
saxon), que les plus hardis novateurs hésitaient a abattre
les portes de la prison ou ils se sentaient enfermés; ils
pensaient que la prison s’améliorerait, qu’on ouvrirait les
portes et les fenétres; mais elle était cachot, et cachot elle
restait.

C’est le principe erroné de I'égalité—elle n'existe que dans
le fait de la naissance et de la mort—qui, durant les trente
derniéres années, a empéché la pleine floraison de la
pensée humaine et coupé les ailes a la liberté. Ce mirage
trompeur, puisque la nature le contredit dans toutes ses
manifestations, a obscurci les cerveaux en leur faisant
admettre que, pour faire breche dans la vie et y construire
un nid, pour entrer dans la grande lice des combattants et y
marquer sa place, il fallait savoir les mémes choses, les
apprendre de la méme maniere, courber la téte sous le
méme joug, comme les Romains du célebre tableau de
Gleyre.

Il suffit d’un peu de bon sens pour se rendre compte des
difficultés qui auraient surgi si I'on avait brusquement
détruit les anciens moules scolaires, et pour comprendre a



quel saut dans le vide et dans l'ignorance, I’'humanité aurait
été exposée! Les hésitations des réformateurs étaient donc
parfaitement Iégitimes. Rompre les rangs sans précaution
aurait fait courir des risques immenses a la cause méme
pour laguelle ils avaient combattu si longtemps en silence.
Le monde de |I'avant-guerre était encore prisonnier des
idées, des théories et des méthodes que le temps avait
sanctionnées. Les novateurs et les esprits avancés, tout en
déplorant cet esclavage, comprenaient que, pour obtenir
quelques réformes utiles, il ne fallait pas déserter la maison,
ni en démolir précipitamment les bases. llIs s’efforcaient
donc de respecter les anciens moules, et c’est pour cela que
ces combattants avaient presque tous le visage triste.

A ces nobles et patients lutteurs et aux écoliers qui ont
perdu I'amour de I'école, il faut redonner le courage et
I’espérance: inspirer aux premiers la fierté de leur mission
grandiose, et faire comprendre aux seconds vers quelles
hauteurs peut les conduire le développement de leur
personnalité morale.

En ce monde de transformations continuelles, dans lequel
nous voyons chaque jour une forme dynamique nouvelle
remplacer celle qui I'a précédée, les gouvernements
devraient avoir le courage de renoncer, tous les premiers, a
quelques-unes des vieilles formules qui alourdissent les
programmes scolaires. Il y en a évidemment d’excellentes
qgu’on doit respecter, mais c’est de I’ensemble du systeme
qu’il faut secouer le joug, pour faire passer un souffle d’air
pur et libre dans les rangs serrés de |I'école et défendre la



haute culture contre les entraves de l'ignorance et du
matérialisme qui, de tous cotés, lui dressent des embiches
et essayent d’arréter son essor.

Chaque méthode a son heure favorable: I'exclusivisme de
I’école d’Etat a pu étre indispensable a certains moments de
I’"histoire, et il serait absurde de ne pas reconnaitre les
services gu’elle a rendus. Méme si I’on adoptait le systeme
d’une plus large liberté de I'enseignement, la surveillance et
peut-étre méme I'ingérence de I'Etat demeureraient, en
quelques cas, indispensables.

En Angleterre et en Amérique, la double fonction de I'Etat et
de l'initiative privée se combinent avec des résultats
favorables a la formation du caractere et au respect de la
discipline dans la liberté. Les résultats n’ont pas été aussi
brillants en ce qui concerne la haute culture; mais ce fait ne
dépend en rien du systeme en lui-méme, mais plutét des
tendances de I'esprit national chez les uns et du manque
d’une tradition de culture chez les autres.

Ce serait une expérience utile et intéressante que
d’introduire la méthode de la double fonction dans des pays
comme la France et I'ltalie, ou les écoles d’Etat ont été
seules chargées jusqu’ici de résoudre I’'angoissant probleme
de I'éducation.

Ces deux pays latins ont, pour des raisons a peu pres
analogues, quoique a des périodes différentes, défendu
jalousement les prérogatives de I'Etat au point de vue
scolaire et, pour les maintenir, ils ont agité le méme



épouvantail: la crainte de I'influence cléricale, accusée de
vouloir compromettre les conquétes de la liberté. Mais de
grandes évolutions se sont dernierement accomplies et des
périls bien plus graves se dressent, auxquels il faut faire
face en s’élevant a des visions plus hautes et plus larges.

Pour sauver I’'ame de la jeunesse et, a travers celle-ci, la
civilisation du monde, la pensée humaine doit faire un
supréme effort; et maintenant que le canon a achevé son
ceuvre, celle des éducateurs doit commencer.

Il convient avant tout de faire une distinction essentielle
entre I’éducation et I'instruction. Dans le langage courant,
on confond volontiers les deux termes et c’est pourquoi
nous avons vu si souvent des maitres qui n’étaient en rien
des éducateurs!

Etre un éducateur sous-entend une culture morale qu’aucun
examen d’Etat ne peut conférer. On répondra que la
pédagogie est enseignée dans toutes les écoles: mais, en
général, ce qu’on entend par ce mot ne représente aucune
pénétration d’ame entre I'éleve et le professeur.

Sauf en des cas assez rares, ou l'intelligence vive et claire
d’un maitre le libérait des formules et I'élevait au-dessus
des systémes, I’enseignement d’Etat était aride, froid,
souvent pédantesque, et ne tenait pas compte des
consciences embryonnaires auxquelles il s'adressait. Les
lecons étaient débitées avec indifférence et écoutées avec
une insouciance analogue.



L’ensemble des doctrines pédagogiques,—dont quelques-
unes peuvent étre excellentes en elles-mémes—a été, du
reste, presque toujours mal présenté et plus mal digéré
encore, tandis qu’il devrait étre, au contraire, le principal et
le plus essentiel des enseignements. Il mériterait méme une
place a part dans la hiérarchie des études, parce que
modeler des caracteres est beaucoup plus profitable a la
félicité humaine que de former des savants.

Que ces paroles ne donnent lieu a aucun malentendu! La
nécessité de la haute culture est d’une telle importance que
si la liberté de I'enseignement, accompagnée d’un
indispensable contrble, parait désirable aujourd’hui a tant
d’esprits sagaces, c’est justement parce que, délivrant
I’école des vaines formules, elle provoquera de fécondes
émulations, contrebalancant ainsi I'inconvénient qu’il peut y
avoir a confier I’école a des professeurs inamovibles, qui
n’ont rien a craindre ni a espérer; cette liberté permettrait,
dans tous les pays, la constitution de fortes équipes
d’éducateurs moralement solides et capables d’exercer un
prestige sur les esprits qu’ils sont appelés a modeler. Quand
on considere I'immense responsabilité qu’ont encourue les
maitres en ne comprenant pas suffisamment leur mission,
on tremble a la fois pour leur conscience et pour les
victimes de leurs fausses théories.

L’anarchie générale de la pensée qui menace de nous
ramener a la barbarie et le bouleversement mental qui en
dérive, dépendent en grande partie de I’enseignement
erroné et incomplet, au point de vue éducatif, qu’ont recu



les enfants. Les parents ont aussi, en ce sens, de graves
fautes a se reprocher: les meres surtout, dans |’esprit
desquelles la notion de la nécessité du plaisir pour leurs
enfants a pris des proportions singulieres; mais I’école est
encore la plus coupable, car elle embrasse tout le
développement des étres humains. A c6té d’instituteurs
admirables, éclairés et patients, combien d’autres, avec leur
meécontentement perpétuel, leurs doctrines subversives,
leurs attitudes violentes et ameres, ont semé dans les
jeunes ceoeurs les germes d’une brutalité inféconde et
dominatrice, devant lesquelles aujourd’hui le monde recule
épouvanté.

La réforme s’affirme donc indispensable et urgente. Pour
étudier a fond cette question, pour essayer du moins
d’apporter quelgue remede au mal, ou d’en arréter |I'essor
et d’en empécher le renouvellement, il faut obtenir le
concours unanime de tous les bons esprits assoiffés de
fraternité et de spiritualité, capables d’élucider, par leurs
consciencieux et sages conseils, le probleme ardu qui se
pose aujourd’hui, menacant, a tous les esprits de bonne foi,
a toutes les consciences droites et a toutes les ames de
bonne volonté.

La Société des Nations

La question de I'éducation devrait préoccuper |'opinion
publique et les chefs d’Etat beaucoup plus encore que celle
de I'enseignement. La Société des Nations aurait la une



tache admirable a accomplir, supérieure a toutes celles qui
remplissent déja son programme. Elle devrait nommer une
commission mondiale chargée d’'étudier cette question
d’une si vitale importance que I'on peut dire que I'avenir de
I"humanité en dépend! Un drapeau devrait flotter par son
ordre sur la place publique de toutes les communes du
monde portant cette breve inscription: L’éducation est
obligatoire pour les citoyens des nations civilisées.

L’instruction est chose fort diverse; elle reste un probleme
national parce que, en la répandant, il faut tenir compte de
la différence des races, des besoins particuliers des peuples
et de leurs traditions. Mais en ce qui concerne I’éducation,
comme la méme menace est suspendue, bien que d'une
facon plus ou moins imminente, au-dessus de toutes les
nations, celles-ci pourraient et devraient chercher ensemble
les solutions et les appliquer solidairement.

Le but de I'éducation devrait étre de former des hommes.
Les Saintes Ecritures disent que, quand une femme a mis un
enfant au monde, elle oublie ses souffrances dans I'orgueil
d’avoir enfanté un homme... Devant la folie destructrice de
certaines mentalités actuelles, combien de meres doivent,
dans le secret de leur coeur endolori, déplorer d’avoir concu
des monstres: monstres de violence brutale, monstres de
honteuse apathie!

Assainir les cerveaux déja empoisonnés et empécher le
renouvellement de périlleuses intoxications, telle est la
synthese de la réforme éducative qui s'impose aujourd’hui.



Le probléme ne pourra étre résolu que par un énorme effort
international qui éleve un temple idéal aux forces
civilisatrices et condamne solennellement les principes
contraires a la liberté et a une saine discipline morale.

La défense de la civilisation doit devenir le premier devoir
des citoyens du monde entier; celui des Etats, des corps
constitués, des académies, des universités, des écoles et de
tout enseignement familial... Pour rétablir I’équilibre de
I’esprit humain, la coopération de toutes les nations
civilisées est indispensable, et il faut que le sentiment de la
désapprobation générale arrive a peser sur les consciences
troubles comme un insupportable fardeau, qui dépouillera
pour elles la vie de toute saveur.

Cette désapprobation solennelle du tribunal supréme de
I’opinion publiqgue me parait étre I'unique effort que
I"humanité puisse tenter, pour ramener les troupeaux
égarés a une vue plus juste et plus vraie des choses
humaines.

Quant a la nécessité absolue d'imposer a I’école, a co6té de
I'instruction et bien au-dessus d’elle, une éducation saine et
forte, la difficulté consistera dans la formation des
éducateurs eux-mémes.

Pour former un corps enseignant digne d’élever les
générations futures, une premiere chose est nécessaire[B],
gui est de relever, non seulement économiguement, mais
encore socialement et moralement la classe des
instituteurs. Celle-ci doit acquérir une importance majeure



aux yeux de I'opinion publique, car elle est appelée a sauver
le monde.

Il faut que ceux mémes qui n’ont pas besoin d’'y chercher un
gagne-pain considerent comme un honneur d’y appartenir.

J'ai cité a ce propos, dans Chercheurs de Sources, d'illustres
exemples. La Ligue des Nations, ou a son défaut une
Commission permanente pour I’éducation, pourrait
consacrer définitivement I'importance de la classe des
éducateurs, et leur assurer une position morale si
considérable qu’ils seraient forcés de s’en montrer dignes.

Pour faire triompher des réformes, il est nécessaire de
trouver, avant toutes choses, les personnalités capables de
les imposer. C'est ainsi que I'on doit d’abord chercher des
éducatrices. Mais ou les trouver? C’est évidemment parmi
les ames anxieuses qui, ayant constaté depuis longtemps le
mal, en souffrent et travaillent en silence a I'éliminer.

On rencontre partout de ces ames, aujourd’hui: meres
angoissées se demandant quelle est leur part de
responsabilité dans la tourmente qui menace d’engloutir la
Société humaine, ou instituteurs éclairés qui voient se
réaliser les craintes qui, depuis tant d’années, troublaient
leur sommeil.

Les esprits de ceux qui ont, ou ont eu charge d’ame,
traversent, en ces jours de crises, des états de conscience
douloureux, tandis qu’ils sentent leurs entrailles frémir...
Ces meneurs d’hommes qui répandent dans le monde
I’anarchie et le malheur sont leurs fils et leurs éleves!... Ces
doctrines de violences ou les ont-ils puisées? Qui a tenté de
les mettre en garde contre les entrainements de la haine et
de la brutalité? Quels sont les hommes courageux qui ont



0sé crier assez fort pour soulever |I'opinion publique et
I’émouvoir?

Du reste, comme nous sommes tous solidaires les uns des
autres, ceux qui n’ont ni vu, ni compris, ni deviné ce qui se
préparait, ou qui, le discernant, n'ont pas mis obstacle a la
marée montante, doivent se frapper la poitrine et ne pas se
consoler trop vite, en croyant la victoire prochaine! Elle
n’est pas assurée, hélas! Cette opinion publique, qui
commence a comprendre la nécessité d’une réforme, doit
rester en éveil, parler a voix haute, se prononcer nettement
en faveur des réformateurs, les encourager, renverser les
obstacles qui se dressent encore contre eux, proclamer
leurs victoires quand ils les auront obtenues, et se déclarer
favorable a la théorie qu’avant d’enseigner tant de choses
superflues a des gens qui ne pourront en faire usage,
I'important est de former des hommes capables de guider
les peuples vers les fécondes initiatives, les réformes justes
et la discipline dans la liberté.

La grande question du siecle sera celle de I’éducation. Elle
primera méme celle du travail, qui a pourtant une
importance considérable, et les bons esprits de
tempérament apostolique s’efforceront d’établir dans tous
les pays, sous des formes diverses pour ce qui concerne
I'instruction, mais identiques sur les points essentiels, des
principes éducatifs tendant a la formation morale des
individus et des caracteres.

Ces points essentiels sont la responsabilité encourue par
I’école et par la famille dans I'anarchie de la pensée



actuelle; la nécessité de la liberté pour stimuler I'émulation
dans I'enseignement; I'’éducation rendue obligatoire, et,
enfin, I'intervention morale et puissante de tous ceux qui
comprennent la nécessité du développement de la vie
spirituelle et individuelle en chaque étre humain.

Il faut espérer, disait M. Guizot; /e monde appartient aux
optimistes; les pessimistes n’ont jamais été que des
spectateurs.

Or, le défaut des Latins est d’étre des critiques sans pitié
vis-a-vis d’eux-mémes, des autocritiques, des hypercritiques
et d’appartenir trop volontiers a la catégorie des
spectateurs.

Les tendances infécondes doivent désormais étre fierement
combattues par I'opinion publique, si I’'on veut gagner la
supréme bataille morale que tous les peuples s’apprétent a
livrer. Il appartient a la Société des Nations[C] d’établir les
bases de cette éducation et de I'imposer a tous les pays.
faudra |I'avoir recue et acceptée pour étre admis a participer
a la discussion des graves questions qui intéressent
I"humanité et qui concernent la dignité morale des peuples
et des individus. Ceux qui refuseront de la recevoir seront
considérés comme étant en dehors de la grande famille des
nations civilisées.

Pour la culture de cet immense vignoble, il faudra beaucoup
d’ouvriers: nous devons tous essayer d’en susciter autour
de nous et tenter d’enflammer les cceurs pour la victoire
finale, qui ne pourra étre obtenue que par la solution du
probleme éducatif.

Si la Société des Nations réussit dans cette tache, ce sera
pour elle une grande gloire, et tous ceux qui ont combattu
sa constitution devront, sur ce point du moins, s’incliner



devant I'ceuvre de supréme autorité morale qu’elle aura
accomplie.



CHAPITRE I

ETEIGNEUSES DE PHARES

A quoi bon vivre si les raisons de vivre manquent?
(JUVENAL.)

Parmi les problemes de I'heure, en ce moment de désarroi
général, ou I'aube de la société nouvelle n’a pas encore
commencé a rougir le ciel, celui de lI'influence de la femme
présente une extréme gravité, non seulement en lui-méme,
mais parce qu'’il se rattache étroitement a ceux de la famille
et de I'éducation.

A toutes époques on a dit beaucoup de mal des femmes.
Ceux qui les connaissaient trop, et ceux qui les
connaissaient trop peu ont été également séveres dans
leurs jugements sur elles. Les Anciens, certes, ne se sont
pas montrés indulgents pour le sexe féminin: «Qu'y a-t-il de
plus léger que la plume?» demandent-ils dans leurs satires;
«La poussiere!»—«Et de plus léger que la poussiere?»—«Le
vent!»—«Et de plus Iéger que le vent?»—«La femme!»—«Et
de plus Iéger que la femme?»—«Rien!».

Nous nous rappelons tous en quels termes les théologiens
et les docteurs du moyen age ont, a leur exemple,
stigmatisé ce sexe contre lequel ils mettaient violemment
I’humanité en garde. Au cours des siecles, I'idée chrétienne
finit par dominer les préjugés théologiques, et la situation
morale des filles d’Eve s’améliora. Les femmes de la
Renaissance monterent de plusieurs degrés dans I'estime
intellectuelle des hommes et gagnerent méme celle des
savants et des philosophes.



Au XVIle siecle, en France surtout, la femme commenca a
exercer une influence directe sur les événements et les
individus. Le XVIlI®* margue I'apogée de son regne mondain
et intellectuel. Pour s’en convaincre, il suffit de contempler
les portraits de I’époque, ces visages spirituels, fins,
aiguisés, ces regards avertis qui semblent prendre un peu
ironiquement la mesure des hommes, indiquent chez les
femmes |I'habitude de la domination par I'esprit, la frivolité,
la coquetterie, et, parfois, la perversité.

Au XIXe siecle, un autre type de femme devait surgir, inégal
dans son ensemble, car il n'y a aucun rapport entre la
femme romantique de 1830, fiere de cceur, noble d’attitude,
exaltée, sensible, et la femme sociale des dernieres années
du siecle. Ce fut I'’époque, peut-étre, ou elle a été le plus
respectée par I'opinion publigue moyenne et ou elle s’est le
mieux rapprochée, en certains cas et sous certains aspects,
du type de la bourgeoise sage, de la mere sérieuse, de la
citoyenne bienfaisante et éclairée, qui mérite parfois d’étre
comparée a la femme forte des Ecritures, si respectée de
tous qu’elle attire I’honneur sur son mari.

Quant a la femme du XXe siecle, elle est tellement multiple
dans ses manifestations, qu’il est extrémement difficile de
la définir. Pour essayer de donner un trait a peu pres général
de son caractere, il faut procéder par une négation: «La
femme n’a jamais été mystique comme trait essentiel, elle
I’est moins que jamais actuellement.» Un poete francais,
Alfred de Vigny, peut-étre le plus noble et le plus fier de
tous, I'a stigmatisée dans un vers cruel:



Toujours ce compagnon dont le coeur n’est pas sdr, La
femme, enfant malade...

Ce premier vers suffit a jeter un doute terrible sur les
sources de la vie morale dont la femme dispose, justement
parce que le sens du mysticisme lui manque totalement.

Dans un article sensationnel: Oxford, Woman and God, une
Revue américaine prétendait récemment que I'admission
des femmes dans la vieille université en avait chassé Dieu!
—Si les anciens batiments ont conservé extérieurement, dit-
elle, leur aspect traditionnel de recueillement et de gravité,
le souffle qui les animait n’est plus le méme, et ni Newmann
ni Pusey ne reconnaitraient les vieilles cours et les longues
galeries silencieuses ou ils avaient promené leurs doutes,
leurs mélancolies et les ardeurs inquietes de leur foi.

Les pierres sont restées les mémes, mais |'esprit qui les
imprégnait s’est transformé. C'est qu’Oxford était autrefois
une cité de jeunes hommes ou dominait la spéculation pure,
tandis qu’elle est aujourd’hui envahie par I’esprit positiviste
que la femme apporte partout ou elle passe, et qui, a tous
égards, assure I'équilibre, le bien-étre et I’enjouement de la
vie quotidienne. Il est donc naturel que la présence des
femmes ait modifié les habitudes morales et mentales
d’Oxford.

Jadis, non seulement tous les éleves, mais presque tous les
professeurs étaient célibataires; c’est ainsi que le caractere
monastique de I'Université s’était conservé a travers les
ages. L’'invasion des jupons devait fatalement modifier



I’esprit méme d’'Oxford. Non qu’un élément impur ait
pénétré dans la forteresse de la Mens umana, a la suite de
celles qui en suivent diligemment les cours, mais c’est que,
d’'instinct, I'esprit des femmes se tourne vers les choses
visibles et qu’il est moins recueilli que celui des hommes,
dont il n"a pas le tour spéculatif. Il faut louer d’autre part les
nouvelles venues d’avoir contribué a imposer la tempérance
dans un milieu ou les libations étaient traditionnelles. Dans
les habitudes journalieres des étudiants, des modifications
se sont évidemment introduites: le salon a peu a peu
conquis le cloitre, et la causerie a remplacé la méditation
grave.

Ce qui se passe a Oxford ne représente, du reste, qu’un cas
spécial, un groupement particulier de personnalités. Ce
phénomeéne serait sans grande importance en soi, s'il
n’offrait pas un élément de la réponse qu’'attendent ceux
gui s'intéressent a I'évolution de I'ame féminine et dont
I"inquiétude peut se formuler en ces mots: «La femme
serait-elle instinctivement rebelle a I'action de I'esprit, et
son go(t évident pour les réalités représenterait-il un
insurmontable obstacle a son ascension vers |'absolu?»

A cette inquiete question, la réponse n’est pas aisée. Il est
évident que méme les femmes supérieures possedent
rarement une intelligence spéculative et que les tres
remarquables mathématiciennes et astronomes dont le sexe
féminin peut s’enorgueillir ont été des étres d’exception. En
général, les filles d’'une mere trop curieuse aiment trop /es
choses en elles-mémes, pour étre méditatives et abstraites!



On peut soutenir que les hommes tiennent plus encore que
leurs compagnes aux réalités de I'existence et les
poursuivent souvent avec une brutalité, une véhémence
que celles-ci ignorent. Mais ceci n’est vrai que dans le
domaine des actions physiques; dans celui de la vie en
général, les hommes tiennent moins que les femmes aux
détails des choses: leur esprit ne s’embarrasse guéere des
cas particuliers. Ainsi en va-t-il du luxe: la femme en chérit
toutes les manifestations. S’il lui manque, elle s’arréte a de
stériles regrets, bien plus que ses camarades de misere! On
peut affirmer qu’elle est possédée par la réalité des faits,
mais il faut se rappeler aussi que ses devoirs journaliers I'y
obligent.

De temps en temps, le niveau de la pensée féminine
s’'éleve. Quelgues femmes savent hausser le ton de leurs
entretiens quand des hommes cultivés sont présents; mais
que ces hommes s’éloignent, c’est avec un réel
soulagement que la plupart retombent du général au
particulier et rentrent dans I'orniere des faits et des choses.
Dans la stricte intimité, elles abordent parfois entre elles la
psychologie amoureuse et sentimentale, mais leur point de
vue est toujours positif, et I'empirisme sert de base a leurs
raisonnements! Les idées ne leur suffisent pas, elles
éprouvent le besoin de les incarner dans des personnes.

Pour creuser en leurs intimes replis les tendances
instinctives de I'esprit féminin et les causes complexes d’ou
celles-ci procedent, il faudrait s’attarder en de longues
analyses. Je me vois forcée, au contraire, pour justifier le



titre de mon chapitre: Eteigneuses de Phares, de recourir a
une breve synthese qui de la femme antimystique,
incapable de méditation et de recueillement va jusqu’a
I’agressive décrocheuse d’étoiles, sceptique, sardonique,
gui ricane au mot idéal, et dont la voix ne s’éleve jamais, au
croisement des routes pour crier: sursum corda!

En cette heure si déconcertante de I'histoire du monde ou
toutes les pensées mesquines et basses s’étalent avec
impudeur, les femmes semblent mettre leur orgueil a
dépasser les hommes. Elles se figurent grandir en
n'espérant rien, en ne croyant a rien, en niant la possibilité
de tout effort vers une vie plus intense, plus belle, plus
spirituelle...

A les entendre ainsi raisonner, a les voir jeter des cendres
partout ou un jet de flamme surgit encore, ceux qui avaient
cru qu’une fois libérées par le travail et la connaissance, les
femmes aideraient au salut du monde autrement que par
des soins donnés aux blessés, aux malades, aux enfants,
sentent leur gorge se serrer douloureusement.

Quand un appel est fait a leur pitié et a leurs entrailles en
faveur des faibles, des souffrants, des petits, un élan
généreux les emporte encore, et elles accourent sans
hésiter; mais en méme temps elles étouffent par des
regards, des gestes et des paroles cruelles, toutes les
initiatives de I'esprit.

Juvénal a dit quelque part: «A quoi bon vivre si les raisons
de vivre manquent?» Sauver les corps et éteindre les



flammes de I'ame évoque I'«_a quoi bon_» du poete latin.



CHAPITRE IV

CELLES QUI PORTENT ENCORE LE FLAMBEAU

Tout ce qui a été créé se meut, L’étoile comme I'ame!
(ABRAHAM BEN EZRA.)

C’est toujours un flambeau allumé en main que je m’étais
représenté la femme dans son devenir, c’est ainsi qu’en
imagination je la voyais remplir la mission a laquelle je la
croyais appelée. Mais jamais aucune vision intérieure ne me
I’avait montrée, le verbe haut, jouant des coudes, le visage
péremptoire et I'air important, renoncant, par son attitude
méme, a ses meilleures armes de combat.

Certes, elle est apparemment I'une des triomphatrices de la
guerre; elle a aujourd’hui ses entrées partout et ses droits
sont admis sur plusieurs points. Pourquoi donc s’attendrir
sur elle et la plaindre? Il me semble pourtant naturel de faire
I’'un et I'autre, car, bien que ses regards soient devenus
étrangement glacés, on devine que les sources de la
souffrance ne sont pas taries dans son cceur, et que, le long
de la route sur laguelle ses pieds se sont si |égerement
engagés, elle va rencontrer des difficultés nouvelles qu’elle
n'est pas préparée a affronter, et qui, en certains cas,
risquent de rendre son enfance aride, sa jeunesse solitaire
et sa vieillesse désolée.

Malgré ses allures de victorieuse, elle se rend compte, j'en
suis sGre, qu’elle marche sur le bord d’un précipice, ou le
pied pourrait lui manquer tout a coup, sans qu’elle puisse
s’accrocher a rien. Elle se trouve entre la paroi lisse de la
haute montagne dont elle a voulu descendre, et les étangs



fangeux des plaines humides ou elle risque de s’embourber,
tandis qu’a ses c6tés, des foréts profondes, aux détours
ignorés, s'étendent a perte de vue.

Les nobles pionnieres de I'égalité des droits des femmes ont
eu le tort d’habituer leur sexe a considérer ’'homme comme
un adversaire a combattre ou a exploiter. Il I'a été, en effet,
dans quelques cas et sur quelques points; mais au
demeurant, on est forcé de reconnaitre que, de tout temps,
il s’est montré en somme, pour sa compagne de route, un
protecteur efficace, méme quand il abusait de la faiblesse et
de la complaisance de celle-ci! Ce sentiment de protection
accordée et recue nouait entre les deux sexes une sorte de
chaine spéciale, qui mettait de la douceur dans leurs
relations mutuelles.

Si, par suite de I'affirmation un peu tapageuse des droits
féminins et de I'agacement que les hommes en ressentent,
cette chaine devait se rompre, je crois que la situation de la
femme dans le monde se modifierait assez
désagréablement pour elle, et qu’entre les deux parties qui
jadis formaient un seul tout, I’"heure du combat ne tarderait
pas a sonner. L'homme, considérant désormais la femme
comme une égale, continuerait-il d’épargner a sa
compagne, devenue sa concurrente, ces acces de violence,
dont il a coutume d’user pour résoudre les problemes trop
difficiles? Méme dans I'ordre moral, la partie engagée serait
inégale, et il est probable que, malgré son adresse, son
astuce et les facons impérieuses dont elle a pris I’habitude,
la femme serait vaincue et que I'avantage resterait au plus



fort, a celui qui est traditionnellement le mieux armé. Et si le
contraire arrivait, vers quelles aventures le monde ne
marcherait-il pas?

Les femmes disent volontiers, inspirées par la fausse
direction mentale qu’on leur a fait prendre: «Les hommes ne
nous aiment que pour nos défauts!» Il y a du vrai dans cette
boutade. Il n'en est pas moins positif que tout homme digne
de ce nom, et quelles que soient les péripéties plus ou
moins singulieres de la vie qu'il méne, porte dans le tréfond
de son coeur une image de femme: mere, épouse, amie,
soeur, a laquelle il ne veut pas qu’on touche et qui ne
ressemble en rien a la personnalité turbulente, importante
et encombrante que la guerre nous a laissée en héritage.

Il est impossible de prévoir des aujourd’hui ce que lI'avenir
peut réserver de particulierement heureux a la femme; mais
en tout cas, ne vous semble-t-il pas, lecteurs et lectrices,
gu’elle ferait bien de réfléchir avant d’effacer
imprudemment, de sa propre main, I'image un peu
chimérique, peut-étre, que I'homme se faisait d’elle dans
I"intimité de son coeur? Cette illusion ou I'imagination
masculine se complaisait avait pour effet d’embellir et de
poétiser les rapports des deux sexes.

Des femmes souriront en me lisant. Sur certains points,
beaucoup d’entre elles sont tres slires d’elles-mémes et
semblent dire sans modestie, ni excessive pudeur: «Notre
regne durera autant que la vie humaine!» Cela est évident,
mais que de choses dans la nature, une fois dépouillées des
rayons qui les éclairaient et qui rendaient brillantes leurs



couleurs, perdent leur beauté, leur attrait! Une subite
obscurité les voile, la vulgarité les impregne. Ainsi en serait-
il des rapports entre les deux sexes: la banalité en altérera
la saveur et I'on entrera uniguement dans un ordre d’'idées
primitives qui matérialisent tout ce qu’elles effleurent. Les
femmes intelligentes devraient du moins comprendre
gu’elles ont tout intérét a préserver les illusions que leur
attitude un peu réservée provoquait chez leurs compagnons
de misere. L'’ame ayant toujours été attirée par le mystere,
les femmmes agiraient peut-étre sagement en remettant une
partie de leurs voiles. Surtout, elles devraient renoncer aux
sourires ironigues, aux propos sardonigques, aux insinuations
sarcastiques. Eteindre le feu que les A&mes créatrices,
douées d’inspirations soudaines, s'efforcent d'allumer un
peu partout sur les cimes du vaste monde, est une ceuvre
d’'une parfaite inélégance morale.

Mais, dira-t-on, si la nature d’Eve n’est pas spéculative, il
serait injuste de I'’en rendre responsable. C’'est vrai, mais il
ne s’aqgit pas ici de dissertations transcendantales, mais
plutot d'un grave probleme qu'’il faut envisager parce qu'il a
une importance considérable a I’"heure actuelle, tant au
point de vue de la famille et de I’éducation qu’a celui de la
vie sentimentale et sociale. Les femmes se trouvent en effet
a un curieux tournant de route ou leur destinée se joue.
est donc charitable de leur crier: «Casse cou!», avant
gu’elles ne signent de facon définitive I'acte du grand
renoncement. Ce que sera leur role politique et social,
I’expérience nous le dira. Mais au-dessus de ce rOle, encore
problématique, elles ont une mission éternelle pour



I"'accomplissement de laguelle il serait désirable de voir leur
prestige augmenter au lieu de décroitre.

Les Eves modernes ont pris la puérile habitude de parler du
lendemain, comme si ce lendemain devait étre un jour de
féte. Si, au lieu de regarder toujours en avant, elles
tournaient parfois la téte en arriere, elles se rendraient
compte, en étudiant les vicissitudes de |'histoire, que la
violence n’a, au fond, jamais réussi a personne, puisque la
vie est faite de concessions, de complications, de
complexités...

Jadis I’épouse, on le sait, était entierement et sans
préoccupations superflues, sacrifiée a la famille et a la race,
son unique destinée étant de procréer des fils |égitimes. En
ce temps-la, on ne lui reconnaissait absolument aucune
personnalité, et si on ne lui manquait pas de respect, c’est
gu’elle symbolisait la sainteté de la famille et I'intégrité de
la race. Pour cette raison, une surveillance étroite était
exercée autour d’elle par des magistrats spéciaux chargés
de scruter ses toilettes et ses attitudes. Quand son mari
était absent, elle ne pouvait, bien entendu, recevoir aucun
homme, et Aristophane raconte que le seul fait de se
montrer a la fenétre de sa maison constituait de sa part une
infidélité aux dieux du foyer, et représentait, pour son mari,
une cause de répudiation.

La loi, ou plutot le code de Manou, était péremptoire et
semblait offrir la synthése du mépris dans lequel la
mentalité de la femme a été tenue pendant une longue
période historique. Pendant son enfance, elle dépendait de



son pere, plus tard de son mari, et, devenue veuve, de ses
fils; et si elle n'avait pas de fils, elle devait alors obéir aux
parents males du défunt, parce qu’ une femme ne doit
Jjamais se gouverner elle méme!...

Il est naturel qu’apres cette évocation du passé, les pauvres
esclaves de jadis soient fieres du terrain qu’elles ont
conquis! Mais a qui doivent-elles leur libération? Au
christianisme, uniquement au christianisme, dont
aujourd’hui beaucoup d’entre elles répudient les doctrines
idéalistes qu’elles accusent d’entraver leur développement
complet et d’assombrir leurs plaisirs!

Quelle folie d’'ingratitude brouille donc le cerveau de ces
femmes pour qu’elles puissent ainsi renier et amoindrir les
grandes figures féminines qui furent la gloire de leur sexe,
et dont quelques-unes se rattachent uniquement au
christianisme par la solennité de leur repentir!

Presque immédiatement apres la résurrection du Fils du
charpentier, on voit les femmes aller a Dieu. Ce sont les
descendantes des Gracques et des Scipions qui suivent
saint JérOme dans le désert, abandonnant leurs privileges.
lls étaient immenses cependant.

Et qu’'on I’'honore ici en dame Romaine C’est-a-dire un peu
plus qu’on n"honore la Reine

disait Jules César, a son débarquement en Egypte, parlant
de Cornélie, veuve de Pompée.



Puis ce furent les grandes abbesses du moyen age qui
dirigeaient leur communauté comme un empire, et méme,
au besoin, levaient des hommes d’armes. Et les Saintes, qui
se répandirent sur le monde comme une pléiade lumineuse!
A c6té de Catherine de Sienne, la plus grande, la plus
rayonnante et la plus géniale personnalité féminine que la
terre ait produite, combien d’autres femmes charmantes ont
illuminé le monde par leur auréole de sainteté!

Si celles-ci gravirent avec le christianisme les plus hauts
degrés de I’échelle de Jacob, d’autres se firent paiennes de
moeurs, croyant ainsi se grandir, et suivant en cela une
tendance que I'on retrouve a toutes les époques et sous
toutes les latitudes. Nous ne suivrons pas la femme dans les
différents avatars de son évolution, mais une constatation
morale incontestable ressort de tant de manifestations
diverses: I'arrogance, le manque de douceur, I'absence de
tendresse n’ont jamais rehaussé le prestige de la femme,
elles en ont au contraire toujours obscurci I'éclat.

Dans I'organisation actuelle de la société, il n’est plus
possible, malgré les maladresses et certaines inaptitudes de
la nature féminine, de traiter la femme en quantité
négligeable; nous avons tous trop besoin d’elle dans la
famille et a I’école. En lui indiquant les portes du temple de
I"idéal, il faut en méme temps la ramener au culte du bon
sens, c’'est-a-dire a I’habitude mentale de la logique. Or,
celle-ci lui a été presque toujours si aridement enseignée
qu’il y a peu de temps encore les femmes d’esprit
haussaient les épaules quand on leur en parlait. En quoi



elles avaient tort, car la logique est la source de cet
équilibre souriant, de cette indulgence sereine qui font
I'agrément de la vie, la sGreté des rapports et les foyers
chauds et consolants...

On se tromperait en voulant classer le bon sens parmi les
qualités secondaires. Un homme médiocre peut en posséder
une parcelle; une sotte, jamais! Pour saisir quelles en sont
I'importance et la portée, il faut de la part de la femme un
effort d’intelligence. Toute son éducation est a refaire en ce
sens, et la préparation a son futur réle social d’éducatrice et
de mere demandera un travail laborieux et lent; mais celui-
ci lui semblera facile si elle comprend qu’au-dessus de ses
devoirs de mere, d'éducatrice et de citoyenne, elle a recu
une mission d’'un ordre général et supérieur: c’est celle de
porter dans ses mains la lampe qui, semblable a I'étoile du
matin, indique et éclaire les chemins qui conduisent aux
sommets, derriere lesquels le soleil se couche et se leve
jour apres jour!

QUATRIEME PARTIE

Sur la montagne quelques feux s’allument.

Si I’'on regarde autour de soi, on ne voit de flammes nulle
part! Le ciel est couleur de grisaille et tous les flambeaux
semblent éteints. Une atmosphere lourde, malsaine, tout



imprégnée de pourriture, empéche les cierges de brller. La
violence des instincts ne s’est pas atténuée cependant, car
on se tue un peu partout et il est rare qu’on entende des
protestations indignées s’élever des coeurs, des
consciences, des entrailles...

«ll ne faut pas s’en faire», disaient les poilus dans les
tranchées, pour garder leur beau courage et chasser les
impressions déprimantes. En ce moment, apres deux ans de
paix, le mot court le monde plus qu’avant; mais on a
dénaturé le sens qu’il avait primitivement. «Ne pas s’en
faire» veut dire aujourd’hui se vautrer dans le plus plat
égoisme et s’interdire rigoureusement tout élan généreux
ou simplement altruiste.

Avant la guerre, un saint Francois d’Assise, un saint Vincent
de Paul ne se rencontraient pas souvent dans la société
contemporaine; mais si, dans une heure de petite ou de
grande détresse, on élevait la voix ou I’on tendait la main,
d’autres voix et d’autres mains répondaient a I'appel. Il n’en
est plus ainsi aujourd’hui. Chacun s’est fait aveugle et
sourd, et a enfermé soigneusement son coeur dans une
forteresse inexpugnable.

Une sorte de faux orgueil se méle a cette attitude: on a
presque honte, en 1923, de tout acte qui ne rapporte pas un
profit matériel immédiat; et cela est vrai dans les ordres
d’idées les plus divers. Ces offres de services, qui
abondaient aimablement autrefois, entre gens de méme
culture et de méme éducation, sont devenues rares et ont
presque cessé. On se réserve, on se soustrait, on se cache
dans sa coquille ou dans sa carapace.

L’obligeance spontanée passera bientbt a I'état de Iégende,
car pour obtenir aujourd’hui le plus Iéger service, il faut
insister avec obstination. On se heurte sous ce rapport a



une si formidable candeur d’égoisme, qu’on en reste saisi et
désorienté.

Semblable a ces plantes parasitaires, qui étendant partout
leurs racines au-dessus et au-dessous du sol, finissent par
envahir des étendues immenses de terrain, le
personnalisme d’apres guerre a pris de telles proportions
dans les ames, qu’au rebours du mot de Térence, tout ce qui
est humain semble leur étre devenu étranger!

Je ne parle point ici de cet égoisme effronté et cynique qui a
pris pour devise ces deux mots suprémement antipathiques:
«Donnant, donnant!» et qui, a I’heure actuelle, enlaidit et
abaisse toutes les relations des hommes entre eux, pousse
ceux-Ci a la violence, a la dureté, a une avidité mesquine et
abjecte—qu’ils ne se donnent méme plus la peine de
dissimuler.—Non, je fais allusion a quelque chose de plus
grave, parce gu'il pénetre méme les coeurs qu’on croyait
généreux, les consciences qu’on estimait droites. Dans cette
période d'abaissement de la pensée humaine, le
désintéressement est presque considéré comme une preuve
de faiblesse mentale. On peut observer a ce propos un
singulier phénomene chez les natures originairement
honnétes: autrefois, les plus avides d’argent essayaient de
couvrir leur rapacité naturelle du manteau du
désintéressement; aujourd’hui, on rejette ce manteau
comme une loque honteuse, il est méme devenu distingué
de sembler apre au gain.

Il y a toujours eu des avares, et, depuis Harpagon, leur race
ne s’est pas éteinte, mais ils ne se vantaient pas de leur



parcimonie, tandis qu’ils mettent maintenant de
I’ostentation a savoir défendre leur moindre petit sou.

Il y aurait, en ce genre, des exemples assez divertissants a
citer. Jadis on se targuait volontiers d’un beau geste: on
gonflait les services rendus, les sommes données... «J’ai fait
ceci, j'ai donné cela, et puis cela encore!» Aujourd’hui, c'est
tout le contraire! Les gens déclarent avec une satisfaction
visible: «Oh! moi, je n’ai laché que cela!» Et des chiffres
dérisoires sortent des levres. S’agit-il de services, et non
d’argent: «Me déranger, dit-on, et pourquoi? Chacun a ses
propres affaires! Ah! je leur ai parlé de facon a leur enlever
toute envie de revenir!»

Si les femmes montrent souvent sans vergogne des jambes
tres contestables, elles ont la méme impudeur pour les
laideurs de leur caractere. Ces manifestations d’avidité se
produisent, il faut I'avouer, a peu pres également chez les
deux sexes. Mais elles font un effet plus discordant encore
chez celui qui avait eu jusqu’ici la prétention de faire du
sentiment un monopole féminin.

Tout cela serait assez drole, si ce n’était pas infiniment
triste! En cette heure supréme de la vie sociale des peuples,
alors que tant de souffrances se sont accumulées dans les
coeurs, on ne peut voir les étres humains mesurer si
parcimonieusement leur sympathie et leurs services, sans
se sentir le coeur serré d’'une étreinte si douloureuse qu’elle
semble presque en arréter les battements.



Les vers ou Edmond Rostand raconte I'histoire des deux
Rois Mages blonds qui avaient perdu |'étoile, et ne la
retrouvaient plus, rendent aux ames |I'espérance et la foi.
Pour retrouver I'astre disparu, ces savants de Chaldée:

Tracerent sur le sol des cercles au baton, lls firent des
calculs, gratterent leur menton, Mais I'étoile avait fui,
comme fuit une idée! Et ces hommes, dont I’ame eut soif
d’étre guidée, Pleurerent, en dressant leurs tentes de coton.

Mais le pauvre roi noir, méprisé des deux autres, Se dit:
«Pensons aux soifs qui ne sont pas les nétres, Il faut donner
gquand méme a boire aux animaux.»

Et tandis qu’il tenait un seau d’eau par son anse, Dans
I’humble rond de ciel ou buvaient les chameaux, Il vit
I’étoile d’or qui dansait en silence.

Les vers du poete liberent les coeurs de la pesanteur qui les
oppressait; ils peuvent de nouveau respirer largement,
puisque I'étoile brille toujours au ciel, visible aux yeux des
humbles, des pitoyables et des simples, dans le coeur
desquels la flamme ardente brile encore!

Mais, demandera-t-on, quels sont les symptémes sur
lesquels se base cette affirmation péremptoire? Ceux-ci sont
assez difficiles a énumeérer car ils ne se produisent pas a la
surface, mais bien sous la profondeur des eaux, et les forces
qui s'en dégagent sont encore mystérieuses et secretes.
Envisageons un instant I'ame humaine dans son ensemble,
et voyons si, par quelque c6té, elle n’a pas fait un pas en



avant, apres en avoir fait plusieurs en arriere! Commencons
par examiner la conscience, qui est moralement la partie la
plus noble de I’'organisme humain, puisqu’en elle réside ce
principe du libre arbitre qui confere a I’lhomme ses lettres de
noblesse.



CHAPITRE PREMIER

LES CONSCIENCES QUI CRIENT

Conscience does make cowards of us all. (SHAKESPEARE.)

Nous assistons aujourd’hui a I'inévitable mouvement de
réaction qui devait suivre les exces et les violences, les
arrogantes prétentions et les ridicules doctrines de ceux qui,
—pour appréter le problématique banquet, ou tous pourront
assouvir leurs convoitises, satisfaire leurs appétits, s’enivrer
de liqueurs brilantes et se gorger de nourritures azotées,—
n'avaient pas hésité a détruire le travail des siecles, pas
plus qu’ils n'ont reculé devant le crime de jeter le monde
dans I'horrible désert de I'anarchie.

Il est curieux de constater comment, en cette heure de
révolte certains droits, récemment et souvent injustement
acquis, sont reconnus par ceux méme qui sont préts a réagir
avec force contre la menacante décomposition matérielle et
morale du monde. C’est la un fait assez symptématique
pour qu’on le releve et que I'attention s’y arréte: I'idée de
punir pour punir a cessé de dominer les cerveaux, l'instinct
justicier ne s’affirme plus aussi implacable. On a méme
dépassé la mesure en sens contraire, comme le prouvent
certaines amnisties et certaines sentences étranges des
tribunaux militaires eux-mémes, qui ont perdu de ce fait
leur réputation d’inflexibilité et de rigide justice.

En ce qui concerne les pouvoirs publics, ces indulgences
peuvent étre taxées de déplorables faiblesses. Elles sont
I’effet de causes complexes, dont plusieurs dépendent des
intéréts politiques et ne se rattachent qu’indirectement a



mon sujet. Mais le phénomene réellement intéressant est
celui qui a pour théatre les consciences individuelles.
Aujourd’hui on voit celles-ci reculer presque toutes devant
un programme qui enleverait a la classe ouvriere, méme
sous forme de justes représailles, les avantages matériels,
gu’elle s’est assurés par la violence de ses procédés.

La délicatesse des consciences au point de vue de I'équité
économique est devenue singuliere. Un de mes amis, tres
libéral d’idées quoique conservateur d’instinct, me disait
I’année derniere, a propos du devoir qui incombait a la
bourgeoisie de défendre ses droits, cette phrase étonnante:
«Oui, certes, mais il faut qu’elle trouve un prétexte pour
cette levée de boucliers; celui de sa défense personnelle ne
suffirait pas a la justifier.»

Sans discuter la question de savoir si le scrupule était
exageéré, je cite la phrase simplement parce qu’elle
représente bien |'état d’esprit incertain et timide qui
caractérisait la mentalité générale en 1920-21. Elle révele,
en tout cas, un travail particulier de la conscience humaine
en ce qui concerne le droit au bien-étre, cette poule au pot,
gue le bon roi Henri IV souhaitait a son peuple!

On peut y voir simplement la trace d’'un faux humanitarisme
tolstoien qui, au lieu de ramener les brebis au bercail, les
abandonne aux aventures et aux mésaventures du hasard,
dieu frivole et cruel qui fourvoie ceux qui suivent sa
direction. Mais il n’en est pas moins vrai qu’une singuliere
transformation s’est accomplie dans les consciences. Or,
comme la conscience est la source ou s’élaborent les
sentiments, tous les signes de vie qu’elle donne prouvent a
I’évidence que le cceur des hommes bat toujours et que



leurs oreilles ne se satisfont pas uniguement du cliquetis de
I’argent qui passe de main en main.

Dans un autre ordre d’idées encore, nous assistons aux
mémes manifestations d’indulgence. On est surpris de
constater a quel point, en certains pays surtout, le droit a la
jouissance pour tous est reconnu par les consciences des
anciens prétendus privilégiés. La phrase du Christ aux
Pharisiens, a propos de la pécheresse, qui, d’'aprées la loi,
méritait d'étre lapidée: «Que celui qui est sans péché lui
jette la premiere pierre», semble retentir tardivement dans
I’ame humaine. C'est malheureusement sous une forme qui
peut devenir dangereuse: on ne se borne point a ne pas
lancer la premiére pierre, on a pour certaines formes de
dégénérescence de bénévoles encouragements.

Les ignorants essayent de rattacher la doctrine communiste
a celle du Christ. Et lorsqu’ils entendent énoncer cette
erreur profonde, certains esprits légers opinent du bonnet,
comme s'’ils ne percevaient pas I'immense distance qui
sépare les deux doctrines; elles se trouvent méme, on peut
I"affirmer, aux deux pbles opposés! La seconde préche le
renoncement a toutes les catégories d’'étres humains, tandis
que la premiere affirme le droit de tous aux richesses et aux
jouissances, et a pour mot d’ordre: «_La convoitise
satisfaite! »

Mais ce n’est point le moment d’aborder cette grave
guestion. Bornons-nous a signaler que I'on voit aujourd’hui
des familles entiéres se soumettre de leur plein gré a de
pénibles inconvénients, pour ne pas géner les plaisirs de



leurs subalternes, et leur laisser de longues heures de
liberté.

«On est bien forcé de subir ce gu’on ne peut empécher,
répondra-t-on; et, ne vous y trompez pas, c’est la peur et
non |I'équité qui provoque ces indulgences!» Voila encore un
jugement précipité, faux et injuste. Car, en beaucoup de
cas, c’est sincerement que les classes supérieures sont
arrivées a reconnaitre le droit du peuple a une certaine
somme de plaisir. Elles le font avec sympathie, et non plus
avec le méprisant: Panem et Circences des anciens
Romains. Il vaudrait peut-étre mieux que les privilégiés
apprennent a se priver parfois pour leur propre compte, de
certains plaisirs, au lieu d’en approuver I'abus pour eux et
pour les autres.

Le fait que les consciences, muettes jusqu’ici, se sont enfin
éveillées sur ce point spécial de I'équité sociale, indique
cependant une vitalité d’ame dont il faudrait hautement se
réjouir, si ce respect exagéré des avidités et des jouissances
matérielles ne prouvait pas I'importance extréme qu’a prise,
dans la mentalité des hommes tout ce qui se rapporte a
I’argent et aux appétits qu’il permet de satisfaire.

C’est I'ombre du tableau, et elle s’étendra, dense et
obscure, sur les ames, tant que les yeux des hommes ne se
seront pas ouverts a la grande et glorieuse réalité de la vie
spirituelle que la plupart d’entre eux s’obstinent a ne pas
Voir, a ne pas chercher, a ne pas reconnaitre...

Mais comme cette forme un peu particuliere d’équité qui a
surgi dans certaines consciences représente, somme toute,
un pas accompli sur la route qui monte, il est juste de la
signaler a I'attention. Plus tard, lorsque les hommes auront
appris a regarder sous la surface des eaux, ils pourront



mieux enregistrer les vérités profondes que |'esprit des
sources leur permettra d’apercevoir.



CHAPITRE 1l

LES PHYSIONOMIES REVELATRICES

De quels profonds sillons sont marqués ces visages Ou
I'ombre du passé lutte avec ’'avenir...

(***)

Je me suis absentée assez longtemps de ma résidence
habituelle, et j'ai, d’autre part, revu ailleurs des visages qui,
depuis quelques années, m’étaient devenus étrangers:
peut-étre est-ce pour cela qu’il me semble percevoir une
étrange transformation dans la physionomie humaine. Je
n'ai retrouvé, sauf dans le cas de quelques personnalités
supérieures, aucun visage identique a ce gu’il était jadis.
Ceci prouve également que, malgré I’odeur de mort
répandue un peu partout, de fortes vibrations secouent
encore le ccoeur et le cerveau des hommes. Si la stagnation
intérieure était compléete, les physionomies ne se seraient
point ainsi modifiées et accentuées.

Ce phénomene ne s’observe pas seulement chez ceux qui,
comme les combattants, ont traversé d’inoubliables
moments de détresse et des heures tragiques, ni chez les
femmes dont les entrailles ont été déchirées par la mort
d’un fils. Cette transformation des visages est beaucoup
plus générale: on dirait gu’'une vague puissante ou la main
d’un rude sculpteur a passé sur les figures humaines, tantét
déformant leurs traits, et les harmonisant parfois dans une
étrange expression d’intensité. Les physionomies
incertaines, insipides et veules ont a peu pres disparu. On
en voit cependant encore de mornes et de bestiales



gu’aucun idéal n'anime, qu’aucune passion n’émeut ni ne
trouble, qu’aucune volonté de despotisme n'accentue:
I"animalité seule regle leurs mouvements.

Ces dernieres appartiennent presque toujours a la catégorie
des étres dont un égoisme outrancier étayé de sottise, a
sucé les moelles. Ce sont des ames déja trépassées dans
des corps en voie de devenir cadavres, car lorsque les
sources véritables de la vie sont taries, celle-ci s’alimente si
pauvrement qu’elle n’est plus au fond qu’une course a la
mort!

Mais ces visages de moribonds, en marche vers le tombeau
ne peuvent intéresser personne: il est inutile de s’arréter a
les contempler. Par contre, les physionomies presque trop
expressives qu’'on rencontre aujourd’hui offrent un curieux
champ d’études et indiquent que la vie intérieure persiste
chez quelques-uns, malgré les apparences d'une
indifférence générale et absolue. Mais de quelle nature est
cette vie intérieure? Nous essaierons d’en percer le
mysteére, mais je voudrais auparavant noter ici une
observation que j'ai faite et que j'invite les autres a faire
comme moi: les modifications de la physionomie sont
beaucoup plus visibles chez les femmes, peut-étre parce
que leurs traits délicats se marquent plus facilement sous la
secousse de I’émotion et I'étreinte des sentiments. Il y a
évidemment aujourd’hui, chez presque toutes, quelque
chose de plus accentué, de plus marqué en profondeur dans
les traits du visage que ce qu’on y voyait autrefois! Les yeux
sont devenus froids, étrangement froids! Quelgues-uns



semblent taillés dans des pierres dures: onyx, agathe, jaspe
et lapis... Ce sont des yeux qui manquent de rayonnement
et de chaleur. Chez la paysanne, l'ouvriére, la
dactylographe, la femme du monde, la méme expression
implacable se rencontre. Je ne rétracte pas le mot
implacable, car dans les prunelles féminines aucune
miséricorde ne luit plus a I’heure actuelle. Une énergie d’'un
genre nouveau les anime, fille de passions récemment
éveillées qui cependant se rattachent aux passions
primitives de I’humanité, et ne semblent pas avant-
courrieres d'une conception nouvelle et plus noble de
I’existence.

Dans /es problemes de I’heure j’ai traité des conditions
spéciales ou se trouve la femme en tant que femme, et mes
conclusions a son sujet n’étaient pas optimistes ni colorées
d’espérance prochaine. Mais en examinant avec plus
d’attention les physionomies humaines je me suis rendu
compte qu’il y avait encore, chez les femmes comme chez
les hommes d’aujourd’hui, de I’étoffe pour tailler, assembler
et coudre. Il faut que les ouvriers intelligents et habiles se
mettent a I'’ceuvre, montrent la voie, préparent I'ouvrage et
jettent dans les ames des pensées d’avenir,

Certaines passions sont assez neuves chez la femme, tandis
qgque I'homme les a presque toutes connues, vécues et
taries; ces passions sont semblables a des sources vives,
d’ou des énergies inattendues pourraient surgir. L'instinct
de despotisme, par exemple latent jusqu’ici chez les
descendantes d’Eve, a pris désormais dans I’ame féminine



un essor effrayant. Celles qui se sentent des ames a la
Sémiramis sont rares, mais tous les petits despotismes les
attirent et les tentent. Le godt de la domination, le besoin
de se donner de I'importance qui n'avaient pas franchi
jusqu’ici les bornes de la vanité et de I'amour, se sont
étendus a toutes les branches de I'activité sociale ou les
femmes prétendent a présent exercer leur empire. Cette
modification de leur psyché développera peut-étre dans ces
mentalités un peu mievres, un peu veules, un peu
incertaines, des forces qu’on ne soupconnait pas.

Je crains pourtant qu’il ne s’agisse pas au début, de
nouveautés sympathiques, car I'accentuation des
physionomies que je viens de signaler ne semble pas avoir
une base pure et noble. Mais étant donné I'état d’insipidité
ou semblaient tombées la plupart des ames, tout symptome
gui révele des énergies en formation doit étre accueilli avec
satisfaction.

Ce sont la des forces en gestation. Dans quel sens se
développeront-elles? Comment les sauver, en ce moment
psychologique d'une si extréme importance, de la rencontre
et de I'influence des mauvais bergers? Tel est le grave
probleme qui se pose devant les consciences vivantes,
devant les esprits qui veillent.

Ah! les mauvais bergers! On peut parler aussi aujourd’hui
des mauvaises bergeres. A quelque sexe qu’ils
appartiennent les uns ou les autres, on ne redoute pas
assez le réle néfaste qu'ils jouent, on ne met pas
suffisamment en garde contre eux les esprits
inexpérimentés. Or, c’est I'une des pires sottises qu’on
puisse commettre, car ces conducteurs de brebis sont mille
fois plus dangereux que les loups dévorants, ces freres
inférieurs, comme les appelle saint Francois d’'Assise!



Il n’est pas agréable, certes, d’'étre croqué par les dents des
loups, mais il est cent fois pire encore de tomber sous la
coupe d'un mauvais berger, car cette emprise peut avoir sur
la destinée des autres hommes de pernicieuses
répercussions.

Quand ces déviateurs de la conscience humaine se
dévoilent, on devrait les marquer moralement au fer rouge
et faire pour eux ce qu’on fait en Italie pour les jettatori que
couronne une sinistre auréole de malheur, refuser méme de
prononcer leur nom!

Mais notre esprit superficiel—cette tendance qu’Oscar Wilde
qualifiait de crime,—nous rend incapables de jouer le rble
sacré de gardiens des ames.

Le déplorable empire que les mauvais bergers ont acquis et
conservent dans la société actuelle est d( en grande partie
au fait que les hommes ne savent pas se servir contre eux
des armes de défense dont la nature les a généreusement
pourvus. L'une d’elles est assurément le regard, destiné a
aiguiser la perspicacité de I'esprit et a indiquer au voyageur
les emb(iches et les périls de la route. L’'insouciance, avec
laguelle nous nous en servons, la plupart du temps, sans
préter une attention suffisante aux embarras qui obstruent
le chemin ou aux détours qui l'interrompent, est une preuve
de sottise. Les éducateurs devraient désormais s’occuper a
mieux développer chez les enfants cette faculté du
discernement qui manque a tant d’hommes faits. lls
devraient, avant toutes choses, apprendre a leurs éleves
qgu’il faut donner une extréme importance a |I'expression du



regard de ceux qu’ils rencontrent, et user du leur avec
clairvoyance et attention. L'ceil humain est la clef de vo(te
des personnalités et elle les accompagnera sans doute dans
I’au-dela, car, comme I'a dit le poete des Deux Rencontres:

Les prunelles ont leur couchant, Mais il n'est pas vrai
qu’elles meurent!



CHAPITRE I

LES YEUX QUI VOIENT

Oh! gu’ils aient perdu le regard, Non, non, cela n’est pas
possible; lls se sont tournés quelque part Vers ce qu’'on
nomme l'invisible. SULLY PRUD'"HOMME.

Par le mot «voir», j'entends parler de la vision intérieure, la
seule qui soit intéressante dans I'ordre moral et intellectuel.
On peut percevoir merveilleusement les objets extérieurs et
étre privé completement de cette vision spéciale, qu’'un
malheureux aveugle peut posséder parfois au supréme
degré. C'est donc cette vision qu’il importe de chercher
avant tout dans les prunelles dont nous rencontrons le
regard.

Il y a toutes especes d’yeux dans le monde: de beaux et de
doux, de séveres et de durs; il y en a de dominateurs,
d’éblouissants, de provocants... D’autres nous prennent
simplement. Ce sont les plus redoutables, ceux qui, d’'un
coup d’ceil, changent parfois des destinées.

Nous n’accordons pas assez d'importance aux yeux, nous
ne les observons pas suffisamment, nous nous perdons
inutilement dans d’autres détails du visage et de la
personne. Eux seuls mériteraient cependant |'attention des
psychologues et des curieux. lls n'ont qu’une rivale: la
bouche! Mais celle-ci n’est guéere révélatrice qu’au point de
vue des passions et des tendances instinctives: bonté,
meéchanceté, faiblesse, ou obstination. Elle ne représente
pas un tempérament dans son ensemble, et, au point de
vue intellectuel, elle reste muette.



Sans la négliger, ce qui serait une erreur, ce sont les yeux
gue nous devons toujours considérer pour obtenir une vision
a peu pres exacte des ames individuelles.

Leurs variétés sont infinies et ils sont souvent déconcertants
par leur sincérité méme. Quelques-uns sont fuyants, et on
les devine faux; d’autres ont appris I'art de se soustraire
aux investigations, sans se détourner ouvertement; mais, en
général, les prunelles de la plupart des hommes s’ouvrent
candidement, et s’offrent sans défiance aux observations
des regards curieux qui croisent les leurs. Les étres qui ont
clos le plus hermétiquement leur cceur, ne se sont pas
avisés de prendre la méme précaution pour ces fenétres a
travers lesquelles le regard d’autrui peut pénétrer jusqu’a
I'intimité de I'ame, et en fouiller les replis.

Puisque la candeur de I'"homme le permet ou ne peut
I’empécher, cherchons donc, non pas dans ses paroles,
parfois mensongeéres, ni dans ses actes, souvent
transitoires, mais dans ses yeux qui n‘'ont encore appris a
dissimuler qu’une petite partie de ses secrets, le mystere de
son ame profonde.

Entendons-nous! Je n’ai pas lI'intention de pousser aux
curiosités psychologiques, ni d’engager mes lecteurs a
cultiver I'art de couper un cheveu en quatre. Nous avons
trop souffert pour nous complaire sérieusement a ces jeux
qui affinent le golt sans éclairer I'intelligence. Je propose,
au contraire, de renoncer aux puériles recherches dans le
jardin secret des membres de notre entourage, et de nous
attacher a une unique recherche. Ces yeux que nous



interrogeons avidement, demandons-leur une seule chose:
refletent-ils une vision intérieure, une capacité d’inspiration
subite, I'amour de I'idée au lieu de I'amour des choses?

Hélas! que de fois n'y découvre-t-on que I'amour des
choses, cette irrémédiable tare, cette constante ennemie de
toute vraie liberté morale! Les femmes y sont plus
attachées encore que les hommes. C’est pourquoi elles
arrivent rarement au mysticisme et au grand vol des idées.
«Laissez-les donc tranquilles, diront ceux qui préferent ne
pas réfléchir, elles font ce qu’elles peuvent et il ne faut pas
demander au pommier de porter des péches!» J'use
volontiers de cette métaphore, car il est injuste, je le
reconnais, de ne pas tenir compte des possibilités pour
établir ses jugements; mais admettre, pour soi et pour les
autres, une semblable limitation, c’est renoncer a la
grandeur de I'effort, c’est désobéir d’avance a ces
inspirations subites de |I'esprit qui, mieux qu’un coup de
cloche retentissant, vous font sortir des rangs et gravir les
cimes...

Et cela est vrai pour les hommes comme pour les femmes.
Si dans I'ordre intellectuel celles-ci n'ont pas le cerveau
organisé pour la spéculation pure, on ne leur demandera
pas de trouver la solution de problemes mathématiques;
mais dans I'ordre moral, leur organisation mentale ne les
relegue pas fatalement, comme de pauvres Cendrillons, a la
porte des palais et des temples. Lorsqu’elles ne peuvent en
franchir le seuil, c’est la plupart du temps qu’elles ne le
veulent pas! La répugnance a l'effort, I’"horreur du
recueillement, et le prestige des choses extérieures, tout
puissant sur leur ame, ferment leurs yeux plus encore que
ceux des hommes, aux visions intérieures.

Il me semble du reste absurde d’établir, en parlant des
problemes de I'ame, des différences essentielles entre les



deux sexes, puisqu’ils sont, des leur naissance, des
condamnés a mort auxquels I'immortalité est promise.
L'important, a I'heure actuelle, est de savoir discerner dans
les yeux des hommes et des femmes, le reflet de leurs
visions intimes, puisque ces visions peuvent seules élaborer
en eux les ames de soldats, de défenseurs et d'apbtres qui
seront nécessaires pour rétablir I'équilibre du monde et
apaiser la conflagration terrible qui en ce moment déchire
son cerveau et ses entrailles.



CHAPITRE IV

LES CERVEAUX QUI VEILLENT

L’ame n’est pas un vase a remplir, mais un phare a allumer.
PLUTARQUE.

Il ne suffit pas de posséder le don de la vision intérieure, il
faut que cette vision se réfléchisse dans le cerveau qui la
recoit, la creuse, la travaille et s’en sert ensuite comme d’un
levier pour provoquer I'ascension des ames.

Il en fut sans doute ainsi pour les prophetes. lls ont eu
d’abord la vision des choses, que leur génie spécial, apres
I’avoir considérée et méditée, a ensuite présentée au
monde. Ces personnalités puissantes vivaient dans
I’attente, les yeux bien ouverts, tandis que leur esprit
veillait.

S’il nous arrive parfois, méme aujourd’hui, de rencontrer des
yeux qui semblent refléter une vision intérieure, le contact
avec les cerveaux qui veillent est bien plus rare. Pour arriver
a cet état de veille, I'intelligence ne suffit pas, car
I'intelligence se laisse facilement distraire et recherche
volontiers les frivolités qui I'amusent et la reposent. Il faut
gu’elle se réfugie au contraire dans lI'intimité du
subconscient dont parle Leibnitz, qui vit en nous sa vie
cachée et profonde. Il est la source de toute inspiration,
gu’elle vienne du génie ou du coeur! Méme si elle procede
directement des forces divines, c’'est a travers notre
subconscient qu’elle se révele a nous.



Savoir et pouvoir veiller, signifie donc pour I'"homme: étre en
contact intime et constant avec cette part secrete de lui-
méme qui échappe, semble-t-il, a I'action des nerfs et du
sang, et rend parfois I'ame capable de ces intuitions
mystérieuses qui se changeaient en lueurs irradiantes dans
les cerveaux des prophetes, des précurseurs, et dans ceux
des poetes qui furent, eux aussi, des voyants.

Mais ces grands initiés n’apparaissent que de loin en loin
dans I'histoire du monde et restent des isolés. Or, pour
redresser, émonder et cultiver tous les ceps de vigne, il faut
aujourd’hui beaucoup d’ouvriers, il faut surtout que ces
ouvriers soient aptes a recueillir les enseignements qu’une
VOiX inspirée prononcera ou qu’un souffle mystérieux
répandra subtilement dans les esprits, pour les transformer
en gardiens vigilants de la conscience humaine. Il n’est pas
besoin, pour accomplir cette tache, d’étre un génie ou un
prédestiné, il suffit d’étre un homme de bonne volonté,
aimant d’amour la vérité, et assez clairvoyant pour savoir
discerner les faux dieux et renverser, sans vaine pitié, leurs
autels.

Mais, demandera-t-on, de tels hommes existent-ils a I'heure
présente? Certes, ils sont rares, bien rares, et ils demeurent
muets et timides, car la profondeur et la délicatesse de leur
pensée les rendent suspects. On ne peut cependant nier
leur existence. lIs surgissent ici ou la et leur présence
éclaire d’'une bordure lumineuse les épais nuages noirs qui
ferment I’"horizon.



D’ou viennent ces hommes, dont la conscience en travail
commence a se faire entendre? Leurs origines sont
multiples, mais la plupart d’entre eux appartiennent
pourtant a deux catégories: d’abord a celle des clairvoyants,
a I'intelligence desquels n’échappe aucun des
épouvantables et dangereux symptomes de la crise que
I"humanité traverse. Apres avoir sondé jusqu’en ses
profondeurs la décomposition de I'ame humaine, ils ont
trouvé dans I'excés méme de leur désolante vision d’avenir
une raison d’espérer. Si la destruction du monde physique,
disent-ils, a été annoncée, la destruction de I'ame n’a pas
été prédite. Or, c’est vers cette destruction que nous
semblons marcher. Ce serait un reniement de promesses et
telle ne peut étre la volonté divine. Donc, invisiblement
encore, le remede se prépare, le salut approche, et il faut
gue les pensées et les yeux de ceux qui esperent se tendent
pour le voir venir.

Les cerveaux qui veillent se recrutent encore dans une
seconde catégorie d’hommes: ceux dans le cceur desquels
I’'amour de I’'humanité est en train de renaitre et qui, émus
d’une immense pitié, tendent I'oreille au moindre son de
cloche et cherchent éperdument autour d’eux le moindre
reflet d’'une lueur d’aube.

J'ai dit: ceux au cceur desquels I'amour de I'humanité renait,
car cet amour a subi, lui aussi, une terrible crise depuis la
conclusion de la paix. Quand le sang a cessé de couler sur
les champs de bataille et que les jeunes corps des soldats
n'ont plus été exposés aux balles et aux bombes ennemies,
aux gaz asphyxiants, aux raids des avions, aux attaques des
sous-marins, la grande compassion, qui remplissait les
coeurs et les faisait vibrer d’une vie douloureuse et



palpitante, s’est éteinte tout a coup comme une bougie sur
laguelle on vient de souffler brutalement.

C’est que le regne des paroles pernicieuses et inutiles, avait
succédé a celui des actes héroiques et que les compromis
s'étaient substitués aux nobles endurances. La pitié ardente
qui attendrissait les regards trop scrutateurs et empéchait
les observations aigués, avait, en disparaissant, rendu la
liberté aux yeux et aux cerveaux.

Les hommes recommencerent alors a se juger entre eux, et
beaucoup penserent que leurs concitoyens étaient au fond
de pauvres heres, que leurs voisins, ou plutbt leurs
compagnons de misere, ne présentaient pas des
personnalités beaucoup plus intéressantes. Ce fut ainsi, que
I"amour pour I’ _humana gens_ commenca de palir dans les
coeurs. Cet état d’endurcissement n’a pas été suffisamment
observé; d’aucuns méme l'ont laissé passer inapercu et ne
s'apercoivent pas qu’il dure encore.

Individuellement cependant, quelques hommes ont
surmonté la crise: De I'exces méme de leur dégo(t, quelque
chose a remué dans leur cceur: avoir tant plaint ’'homme,
parce que sa chair était meurtrie et que son sang coulait, et
rester insensible aux douleurs que lui prépare I’'avenir
obscur, glacial, terne et décoloré, qui semble logiquement
I’attendre, quelle anomalie, quelle cruauté!

C’est au plus fort de cette anormale indifférence que
soudain, en quelques-uns, I'amour pour les hommes a
refleuri. Ces étres, ces générations qu’attendent de si



déconcertantes perspectives, ce sont leurs freres, leurs fils,
et une idée a commencé a germer dans les cerveaux de
ceux qui ont I’habitude de veiller: «<Nous ne pouvons pas
laisser périr I'hnumanité. Le secours doit venir...»

Hélas! on n’est plus au temps des croisades, alors qu’on
pouvait enflammer les coeurs en prononcant le nom
magique de Jérusalem! La ville sainte a été délivrée, et son
nom n’'exerce plus sur les ames |'ancien effet prestigieux.
Une anxieuse question se pose: «Si jamais le tombeau
qu’elle renferme retombait aux mains de ses anciens
détenteurs, les souverains de la terre accourraient-ils de
tous les points du globe dans la vallée de Cédron pour
délivrer le Saint-Sépulcre?»

Il a fallu, apres la derniere croisade, environ sept siecles et
une nouvelle invasion de Barbares pour que I'Europe
chrétienne, en repoussant les hordes qui menacaient sa
civilisation, se soit enfin décidée a chasser les Infideles qui
montaient la garde au tombeau de I'enfant qui naquit a
Bethléem et mourut sur le Golgotha!

Les cerveaux qui s’éveillent, les consciences qui crient, les
physionomies qui révelent des forces nouvelles et les yeux
gui refletent des visions intérieures forment une petite
avant-garde, dont la mission est d’enflammer d’un
renouveau de confiance les coeurs oppressés et déprimés.

L’origine de ce mouvement est double, comme nous I'avons
indiqué déja. Les uns y sont amenés par une foi tenace dans
la paternité du Parfait qui ne peut abandonner ses



créatures; les autres, par un réveil de fraternité devant les
abominables perspectives d’avenir que prépare la vague de
folie qui a passé sur le monde.

Mais ces champions doivent croitre en nombre et en force
pour triompher du chaos universel et dominer
I’étourdissante cacophonie qui a remplacé la puissante voix
du canon. Le chant méme des oiseaux ne résonne plus
joyeux et triomphant comme jadis: d’aucuns vont jusqu’a
prétendre que le rossignol, effrayé, désertant les bois et les
jardins, ne fait plus entendre, sauf dans les vers des poetes,
ses trilles délicieux.

Se taire, espérer, attendre, veiller, écouter les voix
profondes de la nature, regarder les étoiles derriere
lesquelles se cachent les vérités éternelles, voila ce que les
hommes de bonne volonté peuvent faire pour provoquer et
pour hater la rentrée au port.

Shakespeare a dit: /It is the mind that makes the body rich.
Si cette parole s’applique victorieusement a la matiere,
combien plus doit-elle étre exacte en ce qui concerne les
choses de I'esprit, car, comme I'a dit Plutarque, «I’'ame n’est
pas un vase a remplir, mais un feu a allumer». Or, le monde,
en ce moment, a besoin de grands feux brilant sur les
montagnes, qui soient comme un appel lancé au loin. Les
cerveaux qui veillent doivent étre les premiers a signaler
ces feux. En bas, leurs regards doivent fouiller partout car,
selon la belle expression de Rostand: «Il y a de la boue qui
veut redevenir de la terre.»

CINQUIEME PARTIE



La rentrée au port.

Des barques a la dérive, sans timon et sans pilote, sur une
mer démontée, voila I'image du monde actuel apres trois
ans de paix!

Les embarcations qui sillonnent les eaux semblent devoir
chavirer toutes, les unes apres les autres, car I’équipage est
incapable de trouver la direction d’un port ou jeter I’ancre.
Le naufrage parait imminent aux passagers consternés et
aux spectateurs qui, du rivage, observent les manceuvres
des voiles et le mouvement des rameurs.

Dans certains pays du globe, les mers et les fleuves
semblent plus normaux d’aspect, mais il y a partout, sur les
eaux et dans les airs, des soubresauts inquiétants, et les
apparentes oasis sont trompeuses, semblables a ces
prairies riantes et vertes qui cachent des marais profonds
ou le pied s’embourbe, s’enfonce et qui finissent par
engloutir inexorablement hommes et bétes.

Cependant, dans I'ordre des faits naturels, on voit méme
aujourd’hui les tempétes finir par s'apaiser normalement, le
ciel redevenir serein, et lorsqu’apres une violente
bourrasque, on assiste a la rentrée au port des grandes et
des petites embarcations, une sensation exquise de bien-
étre envahit les hommes. Le calme subit du ciel, de I'air et
des eaux produit également un effet magique sur les coeurs



angoissés; il tranquillise leurs battements trop rapides et
apaise leur excessive émotion.

S’il en est ainsi pour les tempétes qui agitent les flots et
I’atmosphere, le méme phénomene devrait logiquement se
produire dans I'ordre des faits intellectuels et moraux. Les
horribles tueries, que les regards humains ont été forcés de
contempler, ont provoqué ce détraguement des cerveaux
qui rend aujourd’hui les hommes apparemment incapables
de bon sens, de clairvoyance et de tout pouvoir de
résistance et de réaction. La phrase désastreuse de Tolstor:
«Il ne faut pas lutter contre le mal», a fait école hors de
Russie et semble avoir envahi les ames occidentales. Nous
assistons avec épouvante a des phénomenes redoutables
dont rien n’indique encore clairement la disparition
prochaine.

Et pourtant...! Croire a la perpétuité de I'obscurcissement
du cerveau humain, n’est pas seulement absurde et
illogique; c’est encore la plus grande offense qui puisse étre
faite au Créateur des merveilles de la nature. Il devrait nous
suffire de contempler une nuit étoilée, ou bien de regarder
I’Aurore qui précede, matin, apres matin, la naissance de
I"astre du jour, pour comprendre que la lumiere qui éclaire
et réchauffe notre planete, ne désertera jamais l'univers,
car elle est la condition méme de son existence; a sa source
s’alimente I’ _Esprit_ qui regle et dirige le destin des
hommes. Ceux-ci ont, par conséquent, le droit de croire au



prochain retour de la lumiere qui éclairait et réglait leur
conduite morale.

Mais avant d’ouvrir trop largement son coeur a I'espérance,
et dans |'attente du souffle puissant qui balaiera les nuages
du ciel spirituel de I’humanité et établira les bases d’une
société nouvelle, il est indispensable, comme nous I'avons
dit, gue ’'homme ouvre ses yeux et aiguise son esprit pour
mieux étudier les mentalités actuelles et pour rechercher s’il
n’'y a pas, entre elles et le bonheur dans I'ordre,
d’infranchissables barrieres ou quelque éclatante
divergence de conception.



CHAPITRE PREMIER

LE MOT D’ORDRE: SERVIR!

Servir... servir... servir! (Paroles de Kundri dans Parsifal de
RICHARD WAGNER.)

La vérité est qu’il y a en ce moment un terrible malentendu
entre I’'hnomme et sa destinée.

Quel que soit son rang social ou sa condition intellectuelle, il
refuse avec arrogance d’accomplir celle-ci, et les plus
rebelles sont souvent les plus petits. lIs mettent a désobéir
a I'ordre divin une apreté extraordinaire et se sentiraient
horriblement humiliés d’accepter le mot d’ordre que les
descendants d’Adam portent tous sur leur front, tracé par la
main supréme qui dirige les destinées humaines. Ce mot est
celui de Parsifal: Servir!

Il est inutile de protester, de s’indigner, de se révolter...
L’ordre est péremptoire; il faut courber la téte, y conformer
sa vie, si I’'on ne veut pas tomber dans le désespoir morne,
lourd, glacial et sombre que ’lhomme a connu a la suite de
la grande révolte morale de I'apres-guerre, et qui a rempli
sa bouche d’un go(t de cendre.



Imitons Dante, qui, aprés avoir entendu les paroles des
sages, interrogeait avec anxiété les yeux de |'aigle pour
savoir si Virgile, non baptisé, pourrait voir un jour les portes
du paradis s’ouvrir devant lui et relisons les livres sacrés de
toutes les religions et ceux ou se déroule I'histoire des
philosophies et des destinées humaines; nous nous
rendrons compte que, sur ce point, il est oiseux de discuter
et de s’insurger.

Nous sommes des serviteurs, pas des esclaves, entendons-
nous! La reconnaissance par Dieu du libre arbitre de
I’homme I'a sauvé de I'esclavage, mais non du service. Ce
service librement accepté a ouvert pour lui les portes de la
joie terrestre, lui a conféré en méme temps une grande
dignité et a fait de lui une sorte de roi, puisque, servant son
matftre avec I'amour d’un fils, il s’éleve de ce fait a un
niveau qui lui fait immédiatement gravir plusieurs échelons
dans la hiérarchie morale des étres.

En cette heure de I'histoire du monde ou chacun, avec une
arrogance que double une épaisse sottise, se refuse au
travail et a 'obéissance, il semblera sans doute a la plupart
absurde, maladroit et inopportun d’avoir I'audace d’affirmer
qgu’en dehors du service, méme le plus humble, il n’y a pas
pour I’'homme de bonheur possible, et que sa dignité et son
amour-propre trouvent tous deux leur avantage a ce service
librement et joyeusement consenti.



Les Anciens avaient coutume de dire que Jupiter aveuglait
ceux qu'il voulait perdre. Ne dirait-on pas aujourd’hui
gu’une main malfaisante se plait a poser un bandeau sur les
yeux des hommes pour les empécher de discerner les
vérités les plus évidentes et leur cacher les périls les plus
menacants? Mais Zeus est mort, et il est impossible
d’attribuer au Pere du Fils de ’'Homme les actes que pouvait
se permettre le maitre des dieux, représentant de toutes les
passions humaines.

La responsabilité de son misérable état d’ame repose donc
entierement sur les épaules de I’"homme d’aujourd’hui et sur
celles des mauvais bergers qui I’'ont nourri de paradoxes et
de sophismes enveloppés de grands mots creux, dont le
néant a été percé depuis longtemps, mais qui continuent
cependant a égarer certaines ames.

Or, nul n’est plus difficile a guérir que le malade et le
dément qui veulent I’étre; I'intelligence et la volonté
humaines n'y suffisent pas. Non que les raisonnements ne
puissent avoir leur réle dans le formidable combat engagé
par les hommes révoltés contre I'ordre établi et le grand
|égislateur de toutes choses. Il est méme des cas ou la
répression violente est peut-étre indispensable pour vaincre
certaines formes de la rébellion. Mais puisque la tendance
qui nous courbe aujourd’hui vers le limon de la terre,
comme les beeufs vers I'abreuvoir, est plutot un état
d’esprit qu’un phénomene physique, c’est plutot vers
I'intervention des forces spirituelles que les espérances des
hommes de bonne volonté doivent se tourner. Il faut qu'’ils
se penchent vers leur subconscient pour écouter sa voix



profonde; il faut qu’en toutes choses ils invoquent I'appui de
I’Esprit.



CHAPITRE 1l

QUEL SERA LE PILOTE?

Quand Enée s’apercut de la disparition de son pilote, il prit
sa place. VIRGILE (_Enéide ).

Quel sera le pilote? Telle est I'anxieuse interrogation qui se
pose devant les ames et les esprits des hommes.

Pour ramener rapidement les coeurs rebelles a I'obéissance,
il faudrait qu’une bouche divine, celle du «grand convive
des Noces de Cana», comme l'appelle le poete Louis
Bouilhet, répete a I’'homme, d’une voix plus résonnante que
I"airain, I'ordre supréme du Créateur: «Tu es né pour
travailler et servir», et que la réponse de I'"homme sorte
frémissante de son cceur et de ses entrailles: «Je servirai».

Ce serait la un double miracle; mais si nous pouvons,
d’apres les promesses divines faites aux violents sur le
royaume des cieux, nous attendre au miracle, et si
I'immense clameur des ames angoissées parvient a
I"'imposer a Dieu, c’est toujours Lui qui choisit son heure, et
notre attitude ne peut étre que celle de I'attente confiante
et patiente.

Une voie cependant est toujours ouverte aux coeurs
religieux, méme si leur pensée est libre, c’est celle qui
s’adresse directement a I'Esprit, a cet Esprit dont Joseph
Mazzini, le nouvel Ezéchiel, comme I'appelait le grand poéte
Carducci, annoncait le regne dans la forme religieuse qu'’il
prévoyait pour I'avenir; et qui se dévoilera a ’'homme a
travers ce mystérieux subconscient qui regle les rapports de



I’étre humain avec les forces suprémes. L'existence de ce
merveilleux intermédiaire entre la conscience humaine et la
divinité, n'a été comprise jusqu’ici que par un nombre
restreint de cerveaux.

Il est évident que I'action de I'Esprit est souvent lente, et il
est rare qu’elle se manifeste d’'une facon éclatante; elle
marque cependant les ames d'une ineffacable empreinte, et
le jour viendra, sans doute, ou celles qui auront été ainsi
désignées, se dresseront une a une, prétes, des le point du
jour, comme les moissonneurs, a faucher le blé mdr, et,
comme des soldats a I'appel du tocsin, a mettre leur fusil
sur |'épaule et a descendre dans la plaine ou a gravir la
montagne pour défendre I'idéal contre I’humiliante
limitation de la pensée humaine au monde matériel et
visible.

Que les positivistes ne s’alarment pas de ce programme. Le
monde des faits ne peut, lui aussi, qu'y gagner. Lorsque les
ouvriers seront préts et que le drapeau de la nouvelle
Croisade sera déployé, tout ce qui appartient a I'ordre des
phénomenes naturels et sociaux trouvera sa place, comme
les morceaux épars et confus de ces jeux de patience qui,
avant la guerre, ont eu leur jour de vogue dans le monde
des désceuvrés.

Mais le rétablissement des formes qui réglaient I’existence
de l'avant-guerre, et la reprise normale de tous les services
sociaux et de la vie économique des nations, ne pourront
plus satisfaire entierement ’lhomme, dont la perspicacité
aiguisée a appris a discerner, sous les cicatrices fermées, la
permanence du virus qui continue a ronger les tissus
essentiels a la vie. Il avait fait de bien autres révesl!...

«Une immense espérance a traversé la terre», disait Alfred
de Musset, en parlant de I'apparition du Christ dans le



monde. Ces mots célebres du poete des Nuits peuvent étre
rappelés a propos du frémissement qui a soulevé les ames,
lors de la grande levée de boucliers du droit contre la force,
et qui les avait remplies d’'une invincible certitude, non
seulement de victoire, mais de rénovation.

Ces champions de I'espérance, qui ne vivent pas
machinalement au jour le jour en se contentant de la cendre
des choses, devraient se rappeler que Varron, un paien, a
dit: «Les dieux protegent ceux qui les invoquent», et se
souvenir aussi de I'abondance des promesses de I'Evangile
sur |'efficacité de la priere des violents. lls invoqueraient
alors les forces suprémes avec cette persistance et cette
impétuosité qui irritent les hommes, mais que, parait-il, la
patience de Dieu accepte et supporte: «Un pilote! un pilote!
devraient-ils s’écrier. Par pitié, Seigneur, donnez-nous un
pilote qui nous conduise!»

Nous sommes tellement habitués a tout matérialiser et a
tout voir sous forme d’images, qu’en entendant parler de
pilote, nous regardons instinctivement autour de nous pour
essayer d’apercevoir, dans le monde visible, la silhouette de
I’étre a figure d’homme capable de prendre en mains les
destinées humaines et de les conduire au port. Quelques
noms nous viennent a I'esprit, mais nos levres ne les
prononcent pas, et nous nous contentons de pousser un
soupir ou de faire un geste découragé.

C’est qu’en effet, méme parmi les meilleurs et les plus
grands, aucun homme n’est tout a fait a la hauteur de ce
réle. C'est en vain que nous interrogeons |I’horizon: Rien ne



surgit. Les chemins poudroient, les champs verdoient, le
soleil flamboie, mais le cavalier sauveur ne parait pas
encore et la nuit ne se dissipe point!

Pour apercevoir une lueur, il faudrait monter plus haut,
regarder au dela, élargir nos moyens d’action. Autrefois,
I’histoire nous I'apprend, le travail d’'une seule conscience
suffisait parfois. Faut-il, peut-étre, aujourd’hui que les plus
délicates fonctions de I’'lame s’accomplissent
collectivement? Allumer des phares dans le cceur des
hommes de bonne volonté pour faire de ceux-ci des
conducteurs d’hommes et de barques, cela est du ressort de
I’Esprit, supréme Pilote de I’lhumanité!

Supplions-le de n'abandonner plus jamais, sur la mer
démontée, nos embarcations fragiles, qui ne portent pas
seulement cette fois la fortune d’Enée et des héros troyens,
mais les destinées du monde entier.

Les Anciens dressaient jadis, a la proue de leurs navires,
une figure de femme, destinée a les protéger contre les
vents contraires ou les flots en délire, et a leur assurer le
triomphe des armes. La fulgurante image de la Victoire de
Samothrace se dresse devant nos yeux. Le méme usage
s’est continué dans le monde chrétien; les petits voiliers et
les barques de pécheur ont longtemps arboré a leur proue
une figure en bois représentant soit un ange aux ailes
déployées, soit une sainte protectrice, et I’'on trouve encore,
dans les anciens chateaux et abbayes de France, quelques-
unes de ces naives et touchantes statuettes.

Les symboles ne sont plus guere a la mode aujourd’hui,
mais on peut penser cependant que si les hommes
attachaient mentalement a leur barque personnelle un
symbole moral, I'ceuvre du pilote en serait facilitée. On vient
féter partout en Europe, le centenaire de Dante Alighieri.



Quel choix de symboles merveilleux renferme la Divine
Comeédie! L'image de la dame de blancheur décrite au
chapitre Xl du Purgatoire, «dont le visage luit comme
I’étoile du matin», serait une efficace protectrice pour les
embarcations qui, ayant miraculeusement échappé a la
tempéte, rentrent au port avant d’'affronter d’autres
périlleux voyages.



CHAPITRE I

LA TRIOMPHATRICE DE DEMAIN

A noi venia la creatura bella Bianco vestita e nelle faccia
quale Par tremolante mattutina stella. DANTE, Purgatorio,
Canto 12, Sta. 88.

Si les hommes comprenaient et acceptaient, a tous les
degrés de I'échelle sociale le mot d’ordre contre lequel a eu
lieu la grande révolte qui s’est accentuée des le début du
XXe siecle, une autre transformation s’accomplirait
logiquement dans les cceurs, et une triomphatrice
inattendue y remplacerait cette arrogance individualiste qui,
de jour en jour, les exalte sottement et desseche en eux la
source des émotions nobles.

Un orgueil absurde—qui ne s’en rend compte?—a envahi
aujourd’hui tous les cerveaux. Il suffit d'un peu de bon sens
et de clairvoyance pour le constater. Chacun a de soi-méme
une opinion si exagérée que celle-ci va souvent jusqu’au
ridicule. On dirait que les prétentions croissent en
proportion directe de la médiocrité des personnes et des
conditions. C’est la un phénomene si singulier que cette
outrecuidance serait d’'un haut comique, si elle ne remuait
pas dans notre ame de mélancoliques pensées sur notre
situation réelle au point de vue terrestre. Que sommes-
nous, en effet, sinon de pauvres condamnés a mort, isolés
dans le vaste univers? Il n'y a vraiment pas la de quoi
s’enorgueillir, méme si I’'on appartient a la catégorie
restreinte des favorisés de la nature et du sort!



Pour peu qu’on réfléchisse de bonne foi aux conditions de la
vie humaine on est amené a se convaincre qu'’il n’y a de
dignité réelle et de sécurité morale pour I'hnomme que dans
une conception modeste de sa propre individualité. Si les
éducateurs avaient su élever et diriger la pensée de ce
dernier, il le comprendrait des I'’enfance et essayerait de se
débarrasser au plus vite de la lourde carapace de
prétentions, d’'exigences, de vanités, de griefs et de
rancunes qu'il traine apres lui. Ce bagage, qui I’enfle
démesurément, le rend semblable a une énorme cible ou
tous les coups portent: piglres d’épingle, fleches
envenimées, coups de canif, I'atteignent de tous les cotés,
tandis qu'ils glissent sur ’homme réellement fier et assez
adroit pour se rendre le plus petit possible, afin d’offrir une
moindre prise aux attaques.

Si la conscience du peu gu'il est en réalité ne suffit pas a
enseigner a I’lhomme la modestie de I'attitude, le simple
tact devrait lui apprendre quelle maladresse il commet, au
point de vue de son intérét personnel, en affichant des
prétentions injustifiées et que I'opinion ne ratifie pas. J'ai
connu un homme, dont je veux, comme exemple, rappeler
ici le souvenir: il avait occupé de grandes positions, mais sa
vie avait été tres mouvementée, et I'on devinait que ses
yeux avaient vu trop de choses! S’il parvint a esquiver la
plupart des inconvénients qui auraient pu résulter pour lui
de son passé, ce fut par la modestie constante et habile de
son attitude. Il s’agissait évidemment, dans son cas, d'un
triomphe du tact, de I'intuition, du sens de la mesure qui
n’est possible qu’aux étres tres raffinés; pour que la
modestie se généralise, elle doit devenir un sentiment du
coceur, né dans la conscience, de facon a étre a la portée de
tous.



A I’heure actuelle parler d’"humilité, c’est comme parler de
service. La plupart des étres repoussent cette vertu comme
un hote indésirable qu’il faut écarter soigneusement de sa
vie; on croit y voir un élément de laideur, de pauvreté, de
mesquinerie, de platitude, et chacun, avec un geste
méprisant, gouailleur, ou tout au plus, dédaigneusement
compatissant, lui ferme les portes de sa maison. Cette
image décolorée et terne que nous nous faisons de
I"humilité ne ressemble en rien a celle que nous présente le
poete. Telle que son génie I'a concue, c'est une créature
d’une beauté parfaite, vétue de blanc et sur le visage de
laguelle semble trembler I'étoile du matin. Quel contraste
avec la Cendrillon poussiéreuse que nous avons reléguée
derriere le mur de nos maisons, en refusant de lui en laisser
franchir le seuil!

Apres avoir ainsi dépeint I’'humilité dans I’éclat d’un
rayonnement incomparable, Dante lui donne la parole, et
celle-ci ouvrant les bras et déployant les ailes, la prend tout
a coup avec une autorité extraordinaire: «Venez, dit-elle, je
suis pres des degrés qui montent, mais désormais on les
gravit facilement», ce qui signifie qu’apres avoir ouvert
notre coeur a I'humilité, les obstacles de la route
disparaissent et que I’ascension devient aisée.

Sans I’humilité comme sceur et compagne de route, chaque
caillou se change en pierre, chaque pierre en rocher; les



pieds sont pris aux pieges du chemin et s’embarrassent de
mille entraves. Sans elle comme point d’appui, on n'avance
pas, on recule, et les plus nobles fiertés se changent en
présomptueux orgueil, car elle seule affermit les coeurs et
assure la dignité réelle des étres.

Certes, il y a entre les hommes,—il serait injuste de le nier—
d’immenses différences de valeur intrinseque. Les uns, par
la hauteur de leur pensée, atteignent presque aux étoiles;
d’autres roulent dans la fange et s’y complaisent. Mais ceux
méme qui ont gravi le Mont Sacré, se rappelant de I'ordre
imparti par Celui qui naquit dans une étable: «Soyez parfaits
comme votre pere qui est aux cieux est parfait», doivent
comprendre qu’aucun orgueil personnel ne peut subsister
dans I’ame humaine, tellement elle est éloignée de
I'incommensurable modele qui lui a été proposé.

Je n’ai pas I'intention de dépouiller 'homme de ses
|égitimes satisfactions d’amour-propre; tout ouvrier qui a le
sentiment d’avoir bien accompli sa tache journaliere,—qu'’il
s'appelle Aristote ou qu’il réponde au nom d’un simple
berger des Alpes,—a le droit d’étre fier d’avoir fidelement
servi son maitre. Cette fierté-la n’éloignera pas de lui la
belle créature qui le reconnaitra pour frere et couronnera
son front d’'une auréole de blancheur. La bonne volonté dans
le travail est la sceur de I’humilité, de cette enchanteresse
qui, par sa radieuse grace, détient la clef des cceurs, car,
sans nous en douter, ce que nous chérissons dans les étres,
c’est la parcelle d’"humilité qu’ils possedent!



CHAPITRE IV

AMES CREATRICES

Elles n'ont jamais cessé d’exister tout a fait, ni pendant, ni
apres la guerre, et dans le sombre tableau qui s’étend sous
nos yeux on voit ici et la surgir quelques taches claires, d’ou
sortent parfois de petites flammes Iégéeres. Ces ames ne
sont pas toutes des créatrices, mais elles sont les chevilles
ouvrieres de ce qui est resté debout apres la tourmente ou
de ce qui est en train de se reformer lentement. Grace a
leur concours, les ceuvres sociales laiques ou religieuses
ont, en partie, repris leur fonctionnement régulier. Le
recrutement des travailleurs est, il est vrai, devenu moins
abondant, car on sait que l'altruisme est un vétement
démodé, dont on a presque honte de se vétir. Il faut tenir
compte aussi du fait que le jugement des hommes s’étant
singulierement aiguisé, ils n"attachent plus une aussi grande
importance a leurs efforts sociaux et philanthropiques, et
n’éprouvent plus, par conséquent, a les accomplir cette
satisfaction dont certains coeurs s’enivraient avec un pieux
orgueil. C'est la une diminution d’attrait pour les esprits
faibles, mais faut-il regretter de perdre ceux-ci comme
freres d’armes?

Et ici une question tres grave se pose: Quelle sera la
situation des faibles dans le monde de I'avenir? Mais le



moment d’envisager ce probleme n’est pas venu encore. Ce
gu’il est urgent de découvrir a I’heure actuelle, ce sont les
représentants d’'une autre catégorie d’'étres; de ceux qui
cherchent, inventent, réalisent... lls n'ont pas toujours une
ame visible, mais disposent certainement d'un cerveau
puissant et, tout en étant pour la plupart d'un positivisme
absolu ils voient au dela des réalités, ce qui les rapproche
des adorateurs de I'Esprit.

L’effort qui s’accomplit en ce sens est immense dans la
génération actuelle; et on la voit asservir a ses fins le fer et
le feu. De tous ces flambeaux qu’elle allume, des forces
accumulées sortiront qui transformeront et gouverneront le
monde. Il est trop tdét pour qu’on puisse prévoir les résultats
de cette fievre de recherches, dont certaines expositions,
certains congres scientifiques réunis dans les grands
centres d’Europe et d’Amérique, ne fournissent encore
gu’une pale synthese. Depuis des siecles, tous les écoliers
du monde ont appris I'histoire d’lcare et de Prométhée, et
ont palpité d’admiration pour ces audacieux qui tenterent
de ravir le feu du ciel et s’exposerent joyeusement, pour
remporter un tel prix, a étre précipités dans les abimes
infernaux.

Aujourd’hui, ces audacieux sont devenus Iégion, et ce qui
est digne de remarque, c’est qu’ils n'esperent rien ravir! lls
se lancent éperdus dans I'espace, sans presque savoir
pourquoi, poussés par l'irrésistible besoin de dépenser leur
énergie, de faire ce qui n'avait pas été fait encore, et de se
rapprocher du soleil! L’astre supréme, semblable a un
formidable aimant, attire vers lui ces hommes... lls seront
anéantis par son brilant voisinage, qu’'importe! lls auront
dépassé les autres conquérants des airs sur la route du ciel
et apercu, comme Moise, dans une fulgurante vision, la face
de Dieu! Cette ivresse compense, a leurs yeux, bien des



pertes, méme celle de leur vie, de leur corps réduit en
fragments informes et sanglants.

Parmi les symptémes d’espérance que j'ai signalés, il serait
injuste et illogique de ne pas tenir compte de ce grand
mouvement de recherche et d’invention qui enfievre la
jeunesse moderne. Ces techniciens n’écrivent pas de vers,
mais ils font, a leur facon, de la poésie vivante et hardie. lIs
ne respectent guere, sans doute, les traditions
métaphysiques, car plusieurs ont adopté le systeme de
Descartes, et fait table rase de ce qu’ils avaient jusqu’alors
appris; ils veulent se rendre compte par eux-mémes et
librement, des points de vue qu’ils doivent accepter ou
défendre, s’aiguillant souvent ainsi vers des vues nouvelles
et inattendues.

Ces jeunes gens ne sont pas préts encore a étre des pilotes,
mais ils représentent des éléments de vie, desquels
pourront surgir les ames créatrices, capables d’inspirations
subites et douées de cette sensualité d’'esprit qui, par le
fluide mystérieux et puissant qu’elle dégage, attire
irrésistiblement les autres ames.

Un pont suspendu, et que I'lhumanité attend, doit étre lancé
assez haut pour permettre aux habitants des deux rivages
entre lesquels se partage notre civilisation, d’échanger des
pensées et de suivre ensemble du regard la marche des
étoiles. Ce pont sera |I'ceuvre des ames créatrices.

Qu’elles se hatent donc de le construire, car entre ceux dont
la mentalité a été nourrie d’Homere et de Virgile et les



techniciens modernes, disciples passionnés de |'équation, il
ne peut y avoir de barrieres irréductibles, puisque certains
éléments de leur vie cachée et profonde sont et resteront
éternellement les mémes.

Les chercheurs et les inventeurs, par le fait méme de leur
vocation, sont presque toujours des silencieux qui n’ont pas
I’habitude de jouer, en de frivoles entretiens, avec les mots
inutiles, ni de brutaliser la parole humaine ou de la trainer
dans des marécages boueux; ils lui ont ainsi conservé une
sorte de virginité qui la rend plus efficace et plus
convaincante lorsqu’ils I'emploient.

Le monde aurait besoin, en ce moment, d’entendre
quelques paroles fermes et ailées, et c'est peut-étre de la
bouche de I'un de ces jeunes gens qu’elles sortiront.

Apres avoir déchainé tant de tempétes matérielles et
morales, I'instrument magique, inspiré par les ames
créatrices, révélera au monde qu’il y a dans la vie des
valeurs et des joies jusqu’ici insoupgonnées.

Quelques étres privilégiés ont les mains pleines de graces.
Pourquoi leurs levres—celles, par exemple, qui se refusant a
violer la parole, I'ont toujours respectée—ne pourraient-elles
répandre ces graces?



Ne nous bornons pas a effleurer les surfaces. C'est dans les
choses qui ne peuvent mourir qu’il faut avoir confiance,
méme si la nuit semble s’obscurcir et si les glas sonnent
autour de nous.

Dans le drame d’'lbsen: Empereur et Galiléen, une
épouvante traverse tout a coup I'ame de I’Apostat. «Ou est-
il maintenant?» se demande-t-il avec une indicible terreur.
«La mort sur le Golgotha, pres de Jérusalem, n’aurait-elle
été qu’'un épisode, une chose faite en passant, dans une
heure de loisir? Qui nous assure gqu’ll ne continue pas son
ceuvre, et souffre, et meurt, et est vainqueur de nouveau, et
toujours, de monde en monde?...»

C’est la une terrible vision de continuité qui hante les nuits,
et tenaille obscurément I'ame de celui qui a été vaincu dans
sa tentative de rétablir le culte des dieux qu’il croyait lié a la
grandeur de Rome; mais ce cauchemar se transforme en
une vision consolante pour ceux dans le coeur desquels
I"image de I’enfant de Bethléem, bien qu’oubliée et souvent
reniée et trahie, a régné, ne flt-ce qu’un instant!

Rome, 1920; Abbaye de Villeloin et Paris, 1921.
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