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Je dédie ce livre à ceux qui, comme moi, ont fermement

espéré et espèrent encore qu’après la guerre et avec

l’établissement de la paix, s’ouvrira pour l’homme une

destinée meilleure que celle qu’il a connue jusqu’ici.

 

PRÉFACE

Je ne fais pas un livre, il se fait. Il mûrit et croît dans ma

tête, comme un fruit. ALFRED DE VIGNY.

 

Ces eaux qui, jadis, couvraient le monde sont aujourd’hui

étrangement bourbeuses et agitées. La surface des choses

apparaît partout inquiétante. Qu’y a-t-il sous cette surface?

L’angoissante question se pose à tous les cœurs qui sentent

et à tous les cerveaux qui réfléchissent!



Du temps où le respect de soi-même, l’intérêt bien entendu

et la savante hypocrisie imposaient aux hommes

intelligents, ou du moins cultivés, une attitude correcte, les

mots sous la surface des choses avaient une signification

bien différente de celle que je leur attribue aujourd’hui.

Auparavant, ils auraient indiqué ce que les individus

cachaient de médiocre, de brutal, et même de cruel sous

des dehors corrects et conventionnels. Aujourd’hui que la

plupart des êtres n’essayent même plus de masquer leurs

légèretés, leurs petitesses et leurs convoitises, il n’y a

guère, sous leurs actes et leurs allures, de motifs secrets à

découvrir.

Toutes les laideurs sont devenues apparentes et visibles.

Nous vivons à une époque de terrible sincérité; on ne le

relève pas suffisamment.

Stendhal a dit quelque part que, pour les femmes, dire la

vérité équivalait à enlever leur fichu; mais, aujourd’hui, elles

ne portent plus de fichu, et les disgraciées elles-mêmes

exposent avec courage les défectuosités physiques que

jadis les filles d’Ève essayaient soigneusement de

dissimuler aux regards. Quant aux hommes, combien

d’entre eux ne tentent même plus de se défendre si l’on

attaque leur caractère ou leur probité!

Ceux qui en manquent n’en éprouvent plus de honte; ceux

qui les possèdent, s’ils y mettent encore du prix dans le

fond de leur âme, sont devenus indifférents à l’opinion

publique. Ce mépris de l’opinion publique est un signe

caractéristique de notre temps.

 



*

 

Ce qu’il faut discerner sous la surface des eaux

tumultueuses, ce ne sont donc pas les laideurs secrètes,

puisqu’avec tant de complaisances on les étale, mais bien

plutôt les aspirations d’ardente générosité et de pure

beauté qui se cachent parfois sous les apparences

déconcertantes de la psyché moderne, tels des symptômes

annonciateurs d’une aube nouvelle!

Cependant, malgré ces fugitives lueurs, le désarroi des

pauvres âmes est resté lamentable. Après l’ébranlement

cérébral de la guerre et les déceptions de la paix, on a pu

croire qu’elles étaient devenues muettes pour toujours! Ce

phénomène d’anéantissement paraît d’autant plus

redoutable qu’il est universel et se manifeste aussi bien

chez les vainqueurs que chez les vaincus! Le monde est

devenu semblable à une mer en tempête, sillonnée de

barques sans pilotes, et la marée ne cesse de monter…

Le spectacle, vraiment effarant, abat les plus fermes

courages. Une mystérieuse intuition avertit cependant ceux

qui ont l’habitude de regarder et d’observer que des feux

s’allument encore sur les montagnes, et que de ce chaos

effrayant, de ce déchaînement de convoitises violentes,

naîtra un monde meilleur, précurseur du règne de l’esprit.

Ces ouragans qui soufflent de toutes parts, c’est l’âme

d’une humanité renouvelée qui s’élabore dans un

douloureux enfantement.

 

*

 



Ce livre était destiné à paraître au commencement de l’an

dernier: les espoirs qu’il contient et proclame auraient alors,

peut-être, semblé chimériques aux esprits positifs. La

plupart de ceux qui se complaisent dans la triste grisaille

des instincts et des forces matérielles, ne voyaient en ce

moment aucune lumière à l’horizon, et ne discernaient pas

la bordure d’argent des nuages noirs.

Les événements extraordinaires qui se sont vérifiés

récemment dans l’un des pays de l’Europe, ont prouvé à ces

intelligences trop unilatérales que le réveil de l’esprit n’était

point un simple mirage, mais bien une réalité puissante.

L’importance de la révolution politique qui vient de sauver

un peuple, s’étend moralement bien au delà de la limite de

ses frontières, car elle a proclamé une vérité universelle:

L’homme doit avoir pour mot d’ordre la défense de la patrie

et de Dieu! C’est un règne nouveau qui apparaît à l’horizon

du monde, celui de l’esprit! On entend l’air trembler au son

des cloches invisibles qui en annoncent l’avènement.

DORA MELEGARI.

Paris, 1923.



SOUS LES EAUX TUMULTUEUSES

PREMIÈRE PARTIE

Pendant que la nuit dure encore.



CHAPITRE PREMIER

ESPÉRANCES PRÉMATURÉES

Hence the most vital movement mortal feel, Is hope; the

balm and life blood of the soul. (RALPH-WALDO TRINE.)

 

Je dédie ce livre à ceux qui ont besoin d’espérance, et ne

peuvent se contenter du simple pain quotidien, qu’ils l’aient

gagné par leur travail, ou leur péché, ou que, parasites, ils

le doivent au travail ou au péché d’autrui.

C’est dans ces âmes assoiffées que l’espérance doit

refleurir. Quant aux autres, à celles qui se satisfont

d’apparences et de fumée, elles appartiennent à la

catégorie des âmes qui, selon certains pères de l’Église,

seraient autorisées à refuser l’immortalité.

 

*

 

Rien n’est plus démoralisant que de cesser d’espérer et une

partie du désarroi actuel provient des grandes espérances

conçues durant la guerre[A] et qui ont été déçues ensuite.

Ces espérances sont destinées cependant, j’en ai la

conviction, à se réaliser plus tard, mais bien plus tard, à

travers d’autres expériences, d’autres surprises, d’autres

souffrances… L’erreur des esprits de bonne foi a été de

croire que, dès le lendemain du formidable conflit, tout se

remettrait en équilibre et que les grands principes, qui



avaient armé les bras et enthousiasmé les cœurs,

s’imposeraient à tous, vainqueurs et vaincus.

On s’était imaginé que la sagesse de Salomon pénétrerait

les cerveaux, et que la cité des mensonges s’écroulerait,

ensevelissant dans sa chute les convoitises que l’orgueil des

combats avait exacerbées.

Peut-être bien y avait-il un manque de réflexion et un peu

d’ingénuité dans les espérances qui avaient ainsi gonflé les

cœurs. On se figurait que le palais de la vérité allait s’élever

dans la cité de la justice. Le réveil fut amer, et alors, criant à

l’utopie, chacun renia ses dieux. Pourtant, logiquement, ces

espérances avaient été fondées. Jamais on n’avait assisté à

une pareille trépidation d’âmes, à un semblable élan moral

chez les peuples.

 

*

 

Comment advint-il que dans le cœur des hommes, au lieu

de cette floraison magnifique, les plus basses passions se

soient dressées, et que le mal se soit incarné? Je ne veux

pas faire de politique ou de sociologie dans ces pages qui

n’envisagent que la reconstitution de la mentalité générale;

mais il est certain que l’Esprit n’a pas soufflé sur les arbitres

des destinées du monde—comme en certains conclaves

qu’enregistre l’histoire—et que, par son silence, il a permis à

l’ignorance humaine de jeter entre les peuples des germes

de discorde qui ont aiguisé les armes des haines futures.

L’obscurcissement de la pensée a été la première

inoculation fatale, et, à sa suite, la défiance a empoisonné le

cœur des frères d’armes, et provoqué ces malentendus qui,



aigrissant les amour-propres nationaux, ont empêché

jusqu’ici les bienfaisantes conséquences de la paix de se

faire sentir.

 

*

 

L’une des plaies de l’époque d’avant-guerre était le

mensonge et le culte du faux sous toutes ses formes:

fausses valeurs, fausses consciences, fausses pitiés… On se

figurait que le triomphe du bon droit les ferait s’écrouler

instantanément, comme les trompettes de Josué firent

tomber les murs de Jéricho. Mais rien ne s’est effondré. La

victoire a été, comme toutes les autres victoires de ce

monde, un alambic où se sont élaborés les grands courages

et les merveilleux héroïsmes, mais elle n’a pas transformé

l’homme dans son essence. Il s’est, comme toujours,

montré, après la paix, l’esclave de ses passions et de ses

tendances particulières.

La grande guerre des nations,—c’est un fait prouvé

aujourd’hui,—n’a donc pas eu le résultat miraculeux qu’on

en attendait. Un vent de violence a promptement dispersé

les sentiments de solidarité et de reconnaissance qui

avaient paru relier les peuples entre eux durant la période

des dangers communs. Ces sentiments ont été remplacés

d’un côté par le prestige de la force et de l’arrogance; de

l’autre, par des nécessités économiques. Trop cyniquement

étalées, elles furent cause de déboires amers, de

désillusions cruelles qui desséchèrent et réduisirent en

cendres les germes de la féconde récolte sur laquelle on

comptait.



Tout cela est si connu, qu’il n’est point utile de s’attarder sur

le fait en lui-même, ni d’en rechercher les causes secrètes,

ou d’en indiquer les résultats desséchants. Les

conséquences en sont d’une trop pénétrante mélancolie

pour ceux qui avaient espéré. Or, comme la constatation

perpétuelle du mal est éminemment décourageante, on doit

essayer au plus vite de dépasser cette période.

 

*

 

Il faudrait de l’aveuglement ou de la niaiserie pour nier la

crise que l’humanité traverse, et ne pas la combattre

équivaudrait à un maladroit aveu d’impuissance; mais la

plus grande faute serait encore d’en avoir peur et de la

croire durable.

L’unique moyen efficace pour en arrêter le développement

est de lever les yeux et de regarder au-dessus et au delà.

Tout ce qui est précieux reste caché aujourd’hui au tréfond

des cœurs, et l’apparence des choses est déconcertante. La

vanité pousse partout des racines formidables: chaque

soldat prétend être Maréchal et, s’il y a encore des maîtres,

il n’y a plus de disciples, ni de serviteurs! Or, comme autour

des grands palmiers solitaires il n’y a que des plaines

sablonneuses, c’est vers un immense désert que la société

semble marcher… Puisque toutes les forces vives des

nations sont dressées, l’arme au poing, les unes contre les

autres, elles ne peuvent se coaliser efficacement contre

l’épouvantable danger qui les menace. Il en est ainsi dans

toute l’Europe, il en est ainsi dans chaque pays séparément.

 



*

 

Chacun sait, chacun a constaté ce que je viens de dire.

Parmi les gens qui ont une vision claire de la réalité, il y en a

de faibles qui désespèrent stérilement, et de forts qui, pour

précipiter l’évolution, ne croient qu’à l’existence des faits.

Mais les faits semblent partout s’accumuler, irréconciliables

les uns avec les autres. Pour créer des faits supérieurs

comme valeur et comme puissance, pour ouvrir la route à

de nouveaux courants, pour allumer des flammes capables

de détruire les scories qui encombrent la route, il faut, avant

tout, avoir confiance dans le pouvoir créateur de la pensée

humaine.

A tous les hommes d’intelligence et de bonne volonté une

croisade s’impose pour laquelle la première arme de combat

est l’attente sage, patiente, perspicace…



CHAPITRE II

L’ATTENTE

C’est la nuit qu’il est beau de croire à la lumière. (ED.

ROSTAND.)

 

Dans toutes les religions, l’attitude de l’attente est vivement

recommandée; c’est, du reste, l’attitude perpétuelle de la

vie humaine pour ceux surtout qui en admettent le

renouvellement infini et qui croient à l’existence d’une force

supérieure à laquelle l’homme peut avoir recours. Toute

espérance formulée n’a-t-elle pas, d’ailleurs, pour

conséquence logique l’attente de la réponse?

Donc il faut attendre, qu’on le veuille ou non. L’important

c’est de savoir attendre! Chez quelques-uns c’est une

disposition naturelle: chez d’autres une vertu acquise ou

qu’il faut acquérir.

 

*

 

Les mots de Dieu à Adam: «Désormais tu gagneras ton pain

à la sueur de ton front», s’appliquent à tous les services, à

tous les genres de labeur et vont bien au delà de l’effort

matériel des bras et des muscles. Ils comprennent chaque

effort dont est capable l’âme humaine. Même quand

l’homme produit des fruits remplis non de pulpe, mais de

cendres, ces fruits sont dus au travail de sa personne ou de



sa pensée. Les imaginations perverses se fatiguent à

élaborer sans cesse des forces destructrices, et c’est aussi à

la sueur de leur front qu’elles poussent le monde aux actes

démoralisants.

Dieu a appelé l’homme à collaborer avec lui en tout ce qui

s’accomplit sur notre planète, même lorsqu’il s’agit de

miracles comme la résurrection de Lazare. C’est là un fait

fondamental que l’homme ne devrait jamais perdre de vue.

 

*

 

Dans la signification qu’il faut donner au mot attendre, toute

idée de paresse doit, bien entendu, être exclue. L’homme

qui sait attendre n’est pas un fainéant, car il est

constamment en état de veille. Il ne s’agite pas, il ne se

précipite pas, il ne s’irrite pas, mais son esprit est sans

cesse tendu vers l’objet de son attente, et ce n’est pas là un

mince labeur.

L’attente doit être patiente, mais non résignée. Ces deux

mots s’excluent: quand on se résigne, on n’attend plus! Il

faut donc que l’attente soit vigilante et optimiste. «Le

monde appartient aux optimistes, disait M. Guizot, les

pessimistes n’ont jamais été que des spectateurs.»

En ce moment, l’ordre donné par Dieu à Adam a cessé

d’être obéi et compris dans sa signification précise, qui est

l’obligation absolue du travail. Une vague de paresse a

passé sur le monde, et, aujourd’hui, l’homme, symptôme

effrayant, se refuse à travailler de ses mains: il refuse

même de semer le blé et le riz dont il doit vivre! Quant à

ceux qui ne labourent pas, qui ne produisent pas les



matériaux nécessaires à la production, ils demeurent

assoupis dans une apathie criminelle, une sorte

d’engourdissement de la pensée. On dirait qu’ils attendent,

dans une espèce de léthargique sommeil, l’égorgement final

de leur classe.

Pour la défendre, ils ne tentent même pas un effort. A les

voir évoluer dans la vie avec des allures nonchalantes, il

semble qu’il assistent à un jeu sur les résultats duquel ils

n’ont pas engagé de pari!

Les individus de cette catégorie n’attendent rien

évidemment. Leurs yeux ne sont pas tournés comme ceux

des Rois Mages vers l’étoile qui doit se lever à l’Orient. Ils

subissent les événements, ils n’y concourent pas. Or, subir,

c’est déjà un état inférieur.

 

*

 

L’attente féconde se manifeste extérieurement de deux

façons: par le silence gros de pensées qui équivaut à des

forces infinies d’action; et par la parole qui peut avoir sur les

esprits et les cœurs une si puissante répercussion. Voyons

comment l’homme se comporte vis-à-vis du silence et de la

parole, comment il en use dans la vie publique et privée.



CHAPITRE III

LE SILENCE

Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse (ALFRED

DE VIGNY.)

Le vers admirable d’Alfred de Vigny est la condamnation de

l’abondance inutile des mots. Il faut avoir une grande foi

dans le silence, non le silence qui naît d’un caractère

morose, d’un orgueil démesuré, d’un manque de sincérité,

d’imagination, d’expansion, d’une sorte de pauvreté d’esprit

ou bien simplement d’une humeur sauvage, mais le silence

intuitif ou voulu de ceux qui voient, sentent et savent.

Cette force muette a toujours exercé un merveilleux pouvoir

mais jamais elle n’a été plus nécessaire que dans ce

moment suprême de l’histoire du monde, où l’on meurt de

trop de paroles!

Avec notre organisation politique et sociale, qui admet la

libre discussion sur les points les plus graves et les plus

délicats, il est difficile de mettre un frein aux langues qui

parlent. Aujourd’hui qu’aux voix masculines, les voix

féminines s’unissent, et que dans son for intérieur, chaque

homme, même le plus médiocre, se croit un stratège et un

chef politique, le bruit est devenu assourdissant, et le chaos

croît chaque jour davantage.

Dans ce réseau serré de mensonges, d’intérêts inavoués,

d’astuce et de perfidie, il est naturel que l’esprit perde son

équilibre, ne sache où se poser et soit emporté par le flux et

le reflux de la pensée en désarroi.

 



*

 

La vérité qui devait, après la guerre, surgir victorieuse, tirée

du sépulcre où la fausseté et la veulerie des hommes

l’avaient reléguée, dans quel puits se cache-t-elle

aujourd’hui? Nous la cherchons et ne la trouvons pas! Faut-il

l’inscrire, comme sur les champs de bataille, parmi les

«disparus» puisqu’à l’appel désespéré de ses fervents

adorateurs, elle ne répond pas: «Présente!»

Pour ceux qui avaient confiance, pour les optimistes qui

avaient espéré sa résurrection prochaine, le

désappointement est amer. Les autres, ceux qui, à coup de

grosse caisse, avaient inscrit son nom en vedette sur leurs

drapeaux, ne cachent plus aujourd’hui leur sourire

dédaigneux pour les ingénus qui avaient cru de bonne foi à

la mensongère devise.

La Fontaine, dans une de ses Fables, nous montre le plus

sincère et le plus modeste des animaux de la création

condamné à payer pour tous… L’histoire, comme la Fable,

se renouvelle continuellement.

Mais il est dangereux d’insister sur les points noirs des

événements contemporains: cela est contraire à cette vertu

du silence que nous devons apprendre à pratiquer. Il est

évident que les paroles inutilement prononcées pendant

quatre années et demie de guerre et plus de trois ans de

paix, ont nui à la restauration de la vérité dans le monde.

Elle ressuscitera cependant. Plus on voudra l’étouffer,

l’écraser, la railler, plus puissante elle s’affirmera un jour;

mais pour arriver à ce jour il faudra souffrir encore.

Essayons au moins d’en accélérer la venue et de ne pas

retarder, par d’imprudentes paroles pessimistes, son



avènement dans le monde. Évitons soigneusement ce qui

est propre à semer la discorde, à aigrir les cœurs, à

décourager les bonnes volontés.

 

*

 

Entendons-nous! Limiter nos paroles, et réfléchir à leurs

conséquences ne signifie point s’isoler, cesser d’écouter, de

veiller et d’être prêt à intervenir pour protester utilement.

«On devrait bâillonner la presse», dira-t-on; mais la presse,

qui ferait bien, certes, de se museler un peu elle-même, a

une autre tâche à remplir que les individus! Elle doit

informer largement le public des diverses tendances, des

divers bruits, des diverses nouvelles qui courent. Ce devoir

d’informateur n’incombe pas au simple citoyen: il a celui, au

contraire, d’être prudent, vigilant, de ne pas exaspérer les

âmes, de ne pas donner un poids exagéré aux rancœurs,

aux malentendus, aux doutes…

Dans les moments angoissants que traversent certains

pays, il faudrait, je ne dis pas suspendre tout jugement,

mais formuler ceux qu’on porte de façon à faire comprendre

leurs torts aux coupables sans les accabler de reproches

qui, par leur violence, ressemblent presque à des injures.

Il est opportun aussi de ne pas exciter les victimes, afin

qu’elles ne perdent pas leur sang-froid, cette suprême

qualité des triomphateurs. L’habileté vraie consiste à

observer toujours, à tout écouter et à se recueillir souvent.

C’est là un programme auquel on peut joindre un conseil:

«Élevez dans vos cœurs un temple au silence!»

 



*

 

Ce n’est pas seulement dans les heures suprêmes de la vie

publique, mais encore dans toutes nos relations avec les

faits et les individus, qu’il y a avantage à user de peu de

paroles. Dans la vie domestique et familiale, le silence est

certainement plus efficace que les reproches, il touche

davantage, émeut plus, il donne aux mots, quand

finalement ils sont prononcés, un prestige plus grand.

Les maîtresses de maison les mieux obéies, les mères de

famille les plus respectées, ont été presque toujours des

silencieuses. En amour aussi, la femme qui parle peu et

semble se réfugier dans sa vie intérieure, est celle qui sait

retenir l’amour le plus longtemps. Il y a en elle une saveur

de mystère qui fascine les âmes. A l’armée, à l’école, le

prestige exercé sur les soldats et les enfants est, en général,

réservé aux laconiques, des lèvres desquels ne sortent que

des ordres précis, des enseignements nets et clairs.

 

*

 

Que de fois également, dans des circonstances délicates,

une situation a été sauvée uniquement par le silence! Une

seule parole aurait tout gâté et tout perdu. Le silence,

semblable à un baume merveilleux, a cicatrisé la plaie et a

empêché la tragédie d’éclater. Tous les êtres humains ne

peuvent pas être des silencieux efficaces; il faut pour cela

du tact, de l’intelligence, de la finesse! Ces privilégiés sont

rares; mais tous peuvent mettre un frein à leur langue pour

qu’elle ne devienne pas une source d’antagonismes et



d’amers mécontentements. Cela n’est pas toujours facile,

quand le cœur bat d’une indignation justifiée, mais c’est

pourtant obligatoire.

Nous ne devons pas oublier que toute parole acerbe est une

joie pour l’ennemi qui, secrètement et incessamment,

essaye de semer la haine dans les lignes des vainqueurs.

 

*

 

Comme le poète d’Eloa, rendons un culte au silence, mais

n’oublions pas cependant qu’il en peut être une mauvaise

espèce: celui-là est le fruit de l’orgueil et de l’obstination; il

ferme ses oreilles à la vérité, s’entête dans les fausses

appréciations, refuse d’écouter les conseils de l’expérience.

Dans la politique, comme dans la vie familiale, ce mutisme

est souvent cause de malheurs infinis et de périlleuses

rancœurs.

Nul homme, quelle que soit sa valeur intellectuelle, n’est

autorisé à mépriser complètement l’échange des idées avec

ses semblables.

Il faut seulement être perspicace, savoir discerner les

valeurs et ne pas donner sa confiance aux médiocres qui ne

la méritent pas.

 

*

 



Si la parole trop prolixe présente des inconvénients,

l’échange des mots est cependant nécessaire au bon

mécanisme de la vie. Il n’y a rien de plus triste qu’une

famille de silencieux moroses. Le mari, le fils rentrent au

foyer, mais pas une phrase ne sort de leur bouche, ils ne

racontent rien de ce qu’ils savent, de ce qu’ils ont vu!… Si

on leur pose une question ils en semblent exaspérés et y

répondent à peine. Combien de familles souffrent de ce

système d’inique silence.

Que demandent au fond ces mères, ces épouses, ces filles?

Elles n’exigent pas de longs discours, mais seulement un

sourire, un mot qui les mette un peu au courant des choses;

un simple regard affectueux suffit même souvent à les

satisfaire, à dissiper l’oppression de ce mutisme offensant, à

compenser la rareté des mots prononcés.

 

*

 

La cause de ce mal est unique: c’est l’égoïsme orgueilleux,

joint à l’habitude de ne jamais réfléchir suffisamment aux

conséquences des attitudes que l’on prend ou à la

signification que les autres leur attribuent.

L’heure est si grave aujourd’hui qu’une sévère discipline est

devenue indispensable à tous; nous devons apprendre à

contrôler notre langue, et ceux auxquels leur conscience

impose un mea culpa doivent être les premiers à réparer les

ennuis, et parfois les malheurs que leur trop grande

impulsivité a pu causer.

Élevons donc un hymne à la noblesse du silence conscient,

qui signifie sagesse, philosophie, tact, dignité, altruisme, et



dénonçons le silence de l’orgueil, de l’égoïsme, de

l’obstination, et ce désintéressement complet de la pensée

d’autrui qui, non seulement pèse sur la vie familiale, mais

peut aussi devenir dangereux dans la vie politique des

peuples.



CHAPITRE IV

L’INSTRUMENT MAGIQUE

Et que tes lèvres gardent la connaissance. (_Prov._ V-2.)

 

Après avoir affirmé la beauté, le prestige, la dignité du

silence, il faut parler un instant de l’instrument magique

dont l’homme dispose et qui s’appelle la parole!

Trois syllabes! Et dans ces trois syllabes, toutes les

manifestations de l’âme universelle peuvent se condenser.

Ces trois syllabes dispensent la guerre et la paix, la fortune

la plus éclatante et la plus épouvantable misère, la félicité la

plus complète et la plus atroce douleur.

Elles édifient et détruisent, consolent et désespèrent,

allument les incendies, propagent les haines, exaltent

l’orgueil de l’homme et le réduisent en poussière; elles

pénètrent son âme d’une infinie douceur et la déchirent

d’angoisse. Elles séparent les amants les plus tendres,

arment l’un contre l’autre les amis les plus sûrs, éloignent

les fils des mères, et si, parfois, elles rapprochent l’homme

de Dieu, souvent elles le poussent dans les bras toujours

ouverts de Lucifer qui étend inlassablement sur le monde

son ombre gigantesque.

Et cet instrument magique et merveilleux, le plus

extraordinaire des dons qui ont été faits à l’homme, celui-ci

est maître de s’en servir au gré de sa fantaisie. On l’a laissé,

au fond, très ignorant des forces terrifiantes qu’il pouvait

mettre en jeu par le seul mouvement de ses lèvres.

Comment serait-il conscient de ses responsabilités,



puisqu’on les lui a à peine indiquées, et que ni les religions

ni les philosophies n’en ont fait, comme elles l’auraient dû,

l’objet d’un enseignement spécial et de capitale importance.

Elles se sont bornées à des conseils d’ordre général.

Quelques proverbes, appartenant pour la plupart à la

littérature orientale, mettent bien l’homme en garde contre

le danger des paroles surabondantes et irréfléchies, mais

c’est comme en passant, sans y attacher d’importance, sans

insister sur les terribles responsabilités qu’il peut encourir

de ce chef.

 

*

 

Apprendre à l’homme, dès sa première enfance, à se méfier

des mots devrait être, au contraire, le principal objet de

toute intelligente préparation à la vie. Il faudrait enseigner à

l’enfant que la parole doit être maniée avec mesure et

prudence, comme s’il s’agissait d’une arme de précision.

Elle tue, en effet, mieux que le browning le plus

perfectionné.

Il est vraiment inconcevable que les pédagogues, les

philosophes, les grands prêtres de toutes les religions et les

arbitres de la destinée humaine n’aient pas mieux compris

l’incalculable portée de la parole, et tenté de la maîtriser

pour la faire servir aux fins qu’ils poursuivaient. Or, cela n’a

jamais été fait! Au XXᵉ siècle, la parole a pris des allures

désordonnées contre lesquelles aucune sanction ne s’exerce

plus. Auparavant, les citoyens des différentes nations ne

pouvaient toucher à certains sujets politiques ou religieux

sans encourir de graves remontrances, et même des

pénalités. Mais il ne s’agissait que de quelques terrains



prohibés, car, dans le domaine privé, l’homme a toujours

été libre de déshonorer son prochain et de le tuer

moralement autant de fois qu’il le pouvait dans une journée!

Qui a jamais pensé à mettre un frein au débordement de la

parole? Ce n’est certes pas l’autorité publique. Quant à

l’opinion, elle est restée muette, et si quelques voix se sont

élevées pour protester, vite on les a fait taire, au nom de la

liberté!

Dans la dernière guerre, il y eut de grands faits que les

paroles ont dénaturé et obscurci, exaspérant les amour-

propres, et préparant à l’Europe un long avenir de

rancœurs, empêchant les conciliations de s’opérer et les

malentendus de s’expliquer.

La responsabilité de cette immense tuerie remonte

certainement à la convoitise des Huns ressuscités, mais

l’abus insensé des paroles a jeté sur les feux allumés des

matières explosives, il a tué moralement autant de

sentiments, d’illusions et d’espérances que les plus

hideuses inventions modernes ont fait de victimes

humaines. J’en appelle aux cœurs droits qui battent encore

dans la poitrine de quelques-uns des êtres créés par Dieu à

son image; il serait temps que les hommes se rendent

compte enfin de quelle arme formidable ils disposent.

Tant qu’ils ne l’auront pas appris, tant qu’on ne le leur aura

pas enseigné dès leurs premiers balbutiements, ils ne

pourront connaître, en aucune circonstance, la sécurité ou la

joie sereine d’autrefois, alors que, dans sa vie plus

recueillie, l’humanité discourait moins.

Si celle-ci n’apprend pas à se taire, une insondable

mélancolie continuera à répandre son ombre sur les

paysages de la terre, et la beauté de la lumière ne se

reflétera plus dans les yeux des hommes. Inquiets, sombres,



despotiques, agités, ils erreront de par le monde, rêvant de

destruction, de laideur, de menace et de violence.

 

*

 

On a si peu réfléchi jusqu’ici à la portée et à l’horrible

danger des paroles, que l’on sera stupéfait de leur voir

donner une pareille importance et les charger d’une

semblable responsabilité. On dira: «La parole est un don

naturel dont l’homme a le droit d’user comme de la faculté

de voir et d’entendre.—Certes les tribuns la manient avec

trop de violence, et la presse en abuse; quelques lois

restrictives s’imposent, nous le reconnaissons.» Les plus

raisonnables arrivent à nous faire cette concession.

Hélas! le mal est trop grave et trop étendu pour que des

articles de loi puissent avoir aujourd’hui une action efficace.

C’est l’âme particulière des individus qu’il faut émouvoir et

convaincre, rendre consciente de ce que les mots

représentent comme puissance, du mal infini qu’ils peuvent

faire, et du bien incommensurable dont ils pourraient être

capables.

 

*

 

Comme on enseigne à un enfant à ne pas se jeter devant

une automobile lancée à toute vitesse, à ne pas égratigner

le visage de son prochain, à ne pas lui tirer la langue sans

provocation, il faudrait lui enseigner à mesurer et à



contrôler les mots qu’il prononce. Ah! les mots! En amour,

chacun sait le trouble et l’angoisse qu’ils provoquent, les

coups cruels qu’ils portent, les inguérissables blessures dont

ils sont cause et les séparations qui en résultent. Ils

rompent le charme qui avait lié les âmes les unes aux

autres et les jettent sans scrupule dans la désespérante

solitude.

L’amitié, le plus sérieux et noble sentiment qui puisse lier le

cœur des hommes, subit, elle aussi, l’atteinte des paroles.

Et que de tragédies d’âmes, sur lesquelles on ne s’explique

jamais, sont dues au maléfique pouvoir de phrases

insouciantes prononcées et commentées.

 

*

 

La famille, elle non plus, n’échappe pas à ce fléau. Pour

expliquer certains suicides, quand la cause passionnelle ou

financière manque, on classe ceux-ci sous la dénomination

vague de «chagrins domestiques». Cette phrase ouvre des

perspectives abominablement tristes. C’est comme si on

plongeait le regard dans un puits sombre au fond duquel on

aperçoit une miroitante tache d’eau noire; et dans la plupart

de ces cas, si quelques lueurs se font plus tard sur

l’événement, c’est presque toujours à l’abus des paroles

qu’il faut faire remonter la tragédie.

Il en est de même en ce qui concerne les malheurs publics,

et chacun peut en faire l’observation. Partout où une

catastrophe quelconque se prépare, elle est provoquée,

accompagnée, accrue et envenimée par l’abondance des

mots, parlés ou écrits. Semblables à de sinistres gardiens et



souteneurs, ils se campent, se groupent et se multiplient

autour des lieux où s’élabore l’infortune.

Quand l’homme sera devenu conscient de la puissance qu’il

possède de creuser des tombes, ou de renouveler des vies,

il hésitera peut-être à parler sans savoir ce qu’il dit, et

beaucoup d’ombres se dissiperont sur la terre.

 

*

 

L’usage plus discret de la parole présentera encore un autre

avantage; l’intelligence humaine y gagnera, car toutes les

inepties qui courent le monde dans un galop furieux et

désordonné, cesseront de retentir aux oreilles de ceux qui,

comme Maeterlinck, donnent au bon sens, dans les facultés

de l’esprit humain, une place distinguée.

Qu’on ne se méprenne pas sur ma pensée! S’il y a quelque

chose d’agréable dans l’existence c’est bien la conversation

vive, alerte, gaie, même un peu frivole de gens qui se

connaissent et se comprennent, et ces joyeuses causeries

de famille où chacun dit tout haut ce qu’il pense et qui

perdraient beaucoup à être précédées de trop de réflexion.

En parlant d’inepties, je pensais à ces lourds et inutiles

bavardages dont on a pris l’habitude, sur des choses qu’on

ignore complètement. Les sujets les plus simples, l’élevage

des volailles même, peuvent devenir attrayants quand on

en parle avec compétence et humour. Mais durant les

années de guerre, alors que l’angoisse faisait palpiter les

cœurs, ce fut une rude épreuve d’entendre les stratèges de



salon expliquer gravement comment il fallait disposer les

troupes pour gagner les batailles.

 

*

 

Après avoir dénoncé les paroles criminelles qui engendrent

la discorde, la haine et la violence, les paroles féroces ou

simplement méchantes qui meurtrissent et désespèrent les

cœurs, les paroles fausses qui sèment la défiance, les

paroles équivoques qui troublent les consciences, les

paroles lourdes et pesantes qui ouvrent la porte à ce vieux

rôdeur, l’ennui, dont Satan a fait son bras droit, il reste à

parler des paroles bienfaisantes, encourageantes, semeuses

de vie et de force. Celles-là sont reconstructrices, et c’est

dans une autre partie de ce livre qu’il faudra traiter de l’aide

puissante qu’elles peuvent apporter à l’évolution de la

destinée humaine.

 

DEUXIÈME PARTIE

Marchands et marchandes de fumée.



CHAPITRE PREMIER

CHASSONS LES VENDEURS DU TEMPLE

Ils vendent des cendres pour du pain. Ils vendent du vin

dilué.

(***)

 

L’épisode grandiose du Christ chassant les vendeurs du

Temple est présent à la mémoire de tous, car il a frappé

l’imagination des foules. Le geste de Jésus—divin par la

sainte colère qui le provoque, et humain parce que c’est le

Fils qui défend la maison de son Père contre les trafiquants

qui osent la souiller de leurs ignobles marchés—ce geste fut

un coup de théâtre inattendu, magnifique et terrifiant, qui

dut satisfaire le besoin instinctif de justice que toute âme

droite porte en soi. Les paroles méprisantes et sévères dont

il fut accompagné, firent sans doute trembler les cœurs,

mais nul ne protesta et toutes les têtes fléchirent.

Ce besoin de justice qui tourmentait les contemporains du

fils du charpentier de Nazareth a persisté à travers des

siècles d’injustice, et, malgré les apparences contraires, il

n’a jamais été plus grand qu’aujourd’hui. Nous ne nous

rendons pas suffisamment compte à quel point il tourmente

les âmes, et quelle est sa part de responsabilité dans les

tempêtes qui, en ce moment, soufflent de partout autour de

nos foyers.

En y regardant de près, nous le retrouvons sous les

violences révolutionnaires auxquelles il a servi de prétexte,

et il se cache aussi sous l’amer découragement qui a réduit



la classe bourgeoise à cette honteuse apathie qui l’a faite,

en certain pays, tendre presque le cou à ses égorgeurs.

C’est parce que son besoin de justice n’avait pas été

satisfait, et qu’elle ne voyait de recours nulle part, que,

blessée dans sa conscience intime, cette classe était

tombée dans l’inertie, au lieu de se hausser à une belle

résistance. Comme certains actes publics lui avaient fait

perdre toute confiance dans la justice établie par les lois

humaines, elle ne savait plus que gémir. «A quoi bon

lutter?» soupirait-elle.

 

*

 

Pour satisfaire les consciences indignées et meurtries, il

faudrait que le grand geste du Christ se renouvelât. Mais

c’est à l’homme cette fois, qu’en incombera la charge. Les

forces divines armeront son bras, mais le coup de verge doit

être donné par lui. Comment s’y prendra-t-il? Dans tous les

pays, la situation morale des vendeurs se relie au grave

problème du travail et des échanges et fait partie de

l’économie générale du monde. Pour résoudre

équitablement ce problème, le concours des siècles sera

nécessaire ou du moins il faudra de longues périodes de

temps.

Ce qu’il est urgent de faire tout de suite, c’est de

débarrasser les portiques du temple de la cohorte des

marchands et marchandes de fumée qui les encombrent et

les obscurcissent. Aucune espérance d’un destin meilleur

pour l’homme ne pourra se réaliser tant qu’ils y resteront

installés, libres d’offrir et de vendre le néant, l’essence des

fruits de la mer Morte, enfermée dans leurs bocaux, flacons



et cassolettes et dont les lourdes vapeurs délétères

empêchent l’air pur de circuler librement et rendent

impossible tout développement de vie saine, de commerce

honnête et d’initiative vigoureuse.

Et jamais il n’y a eu autant de marchands de fumée

qu’aujourd’hui, alors qu’aux hommes, se sont jointes les

femmes et que dans chaque être une ambition est née.

Chacun veut avoir boutique sur rue. Quand les

marchandises réelles manquent, on en vend l’apparence. Ce

commerce, qui n’est que fumée, est connu; tout le monde

en a vaguement conscience; mais, par une basse

connivence, personne ne dénonce le trafic. Les cartons

vides continuent à porter l’étiquette des stocks absents.

C’est surtout dans le domaine moral que la tromperie est

facile comme nous le verrons plus tard. En attendant,

regardons les enseignes des boutiques. Plusieurs ont des

titres suggestifs, commençons par celui-ci:



CHAPITRE II

LES ESCAMOTEURS

Examinons si ce que tu promets est juste et possible, car la

promesse est une dette. (CONFUCIUS.)

 

C’est, bien entendu, au figuré que nous examinerons les

livres de ce commerce spécial. Ce sont les secrets des

prestidigitateurs d’ordre moral qu’il est intéressant de

pénétrer. Leur bilan s’explique en peu de mots: tout individu

qui ne se croit pas obligé d’apporter dans les actes moraux

de sa vie une parfaite bonne foi n’est, au fond, qu’un

vulgaire escamoteur. Celui-ci ne fait pas disparaître dans

son gilet ou dans son chapeau, les objets les plus

hétéroclites, tels qu’une poule blanche aux ailes déployées,

des bouteilles de vin cachetées, des douzaines d’œufs frais

pondus, un perroquet ou un singe! Ce ne seraient là que des

jeux innocents. Ceux de l’escamoteur moral sont, au

contraire, redoutables, et l’homme le plus avisé réussit avec

peine à se défendre contre ses tours de passe-passe. Car ce

malfaiteur sait en général revêtir des apparences

d’honnêteté et de respectabilité, et cette façon de donner le

change est un des traits caractéristiques de son trafic.

 

*

 

Les façons de procéder de nos escamoteurs varient. L’une

des plus communes et des plus banales dans sa brutalité,



est de nier sans vergogne, au mieux de leurs intérêts, les

paroles qu’ils viennent de prononcer à l’instant même, et

qui flottent encore sur leurs lèvres. Dans la discussion, ce

système jette l’interlocuteur hors des gonds et provoque

chez lui les pires sentiments d’indignation et de colère. «Tu

viens de dire ceci et cela! J’ai des témoins…—Mais non, je

n’ai rien dit de semblable!» Pareille impudence ne donne-t-

elle pas envie d’écraser ceux qui en font preuve entre le

pouce et l’index?

Cette mauvaise foi dans les réponses envenime tous les

rapports de famille et d’amitié. Elle tue l’amour!

Dans les affaires publiques, dans les discussions de

profession ou de carrière, les escamoteurs de la parole

troublent les eaux et peuvent provoquer les plus graves

conflits. Ils donnent assurément aux autres le droit d’exercer

à leur égard de terribles représailles, mais ils les subissent

rarement, tellement, semblable à une couche de cire

épaisse, la lâcheté encrasse les âmes.

 

*

 

Les escamoteurs ont donc beau nuire et détruire, aucune

pénalité ne les atteint jamais. Il n’y a pas de recours contre

eux; leurs procédés sont pour ainsi dire impalpables. On ne

peut les saisir sur le fait ni les convaincre, car ils manipulent

le néant. Matériellement, ils vendent des marchandises

frelatées; moralement, ils escamotent les situations, les

obligations, les promesses faites, les engagements pris, les

serments échangés. Avec un admirable sang-froid, ils

opposent à tout reproche des fins de non-recevoir qui

déconcertent les plus intelligents et les plus habiles. Si,



devant leur évidente mauvaise foi dans les grandes comme

dans les petites choses, quelqu’un s’émeut et, emporté par

l’indignation, essaye de frapper leur conscience, ils

échappent avec une dextérité surprenante à toute

responsabilité.

Par leur escamotage des faits, des choses et des paroles, ils

ont ruiné les uns, perdu la réputation des autres, empêché

la réussite d’un troisième, en s’attribuant, ou en attribuant à

d’indignes protégés, les mérites qui auraient pu le mettre en

valeur. Mais naturellement ils nient avoir eu une part

quelconque à ces désastres. Leurs mains sont si habituées à

brouiller les cartes qu’ils ne s’aperçoivent même plus de la

besogne que leurs doigts accomplissent. A force de jouer

toujours avec des dés pipés, quelques-uns trichent presque

de bonne foi.

 

*

 

Ils volent tout ce qui leur tombe sous la main: les bons mots

des uns, les pensées des autres. Dans l’ordre des

sentiments, ils ont également sur la conscience plus d’un

crime. Et le pire est qu’ils font école. On décore poliment du

nom d’«habileté» et d’«adresse» leur façon d’escamoter les

réalités, et de leur substituer le mensonge et le néant.

Comme l’on va chez la tireuse de cartes, combien de gens

vont demander conseil à ces vendeurs de fumée! Ils

enseignent à brouiller les cartes dans la vie privée ou

publique, ils finissent par tenir boutique ouverte de fraudes.

Ce sont des gens, en général, de médiocre intelligence et de

plus médiocre culture, et comme ils sont dépourvus de

passion, ils mènent souvent une vie respectable. Quelques-



uns sont des escamoteurs de naissance, et je ne sais quelle

maladie ou quelle tare de leur esprit les rend incapables

d’accepter la responsabilité de leurs actes et de leurs

paroles. Ils sont les moins dangereux de leur classe; les

pires sont au contraire les escamoteurs qui se sont engagés

dans la triste phalange par opportunisme, par envie ou par

un besoin âcre et violent de diminuer les mérites d’autrui,

afin de donner plus de lustre aux leurs propres. Des

plagiaires naissent des escamoteurs, et les uns et les autres

se nourrissent de fumée!

 

*

 

Mais il est impossible de détruire la vérité. Pendant qu’on la

nie, qu’on la déplace ou la transporte, elle est là, en face de

nous, et nous regarde. On ne peut effacer cette image de la

paroi, où elle se détache en lumière; mieux vaudrait tout de

suite, devant elle, baisser honteusement la tête.

Tous les hommes, même les plus loyaux, sont coupables

d’avoir, par bienveillance, pitié, ou politesse, altéré le vrai.

Quelques-uns ont fait pire; ils ont peut-être menti une fois

par intérêt personnel, mais le souvenir de ce mensonge les

brûle comme un fer rouge. L’un d’eux me disait un jour: «Je

plains les escamoteurs; ne les jugeons pas trop sévèrement.

Pensez, quelle torture ce doit être de vivre continuellement

dans ce qui n’est pas vrai! C’est comme si l’on ne pouvait

jamais poser le pied sur la terre ferme, si on la sentait

perpétuellement vaciller sous ses pas.» J’étais moins

indulgente et je refusais de m’apitoyer, peut-être parce que

les escamoteurs et les brouilleurs de cartes m’avaient fait

souffrir.



Je leur reproche surtout de faire école, au lieu de se limiter à

exécuter de la prestidigitation pour leur propre compte et,

quand ils font les loups, de prendre une apparence

d’agneaux. Quelques-uns exercent leur métier avec tant de

dextérité et exécutent leurs tours avec une si merveilleuse

adresse que les gens ingénus ou simplement peu

perspicaces ne s’aperçoivent pas qu’ils ont affaire à des

brouilleurs de cartes.

Or, il est temps que les yeux s’ouvrent et que l’on dénonce

à l’opinion publique ces trafiquants, car, parmi les

marchands de fumée qui déshonorent le temple, les

escamoteurs doivent être mis en première ligne; ils sont les

plus nombreux et les plus insinuants. C’est sur leurs épaules

que le premier coup de verge doit tomber.

 

*

 

L’heure a sonné de déblayer le terrain pour que les mains

robustes et fermes puissent accomplir leur œuvre de

reconstruction. Le monde a beaucoup souffert, en ces

dernières années. Pour enfanter l’âme nouvelle de

l’humanité, que de cœurs se rongent d’angoisse, que

d’intelligences s’épuisent à donner tout ce qu’elles

possèdent d’énergie vitale, que d’âmes de bonne volonté

s’efforcent de saisir, dans le plus secret de leur être, la voix

de leur subconscient pour qu’il les éclaire en vue du grand

travail de la reconstitution humaine.

Au lieu de les aider dans leur tâche, comment les hommes

de conscience,—il y en a encore,—permettent-ils aux

escamoteurs de prendre à ceux-ci les cartes des mains pour

un jeu qui est celui de la destruction? L’atmosphère que ces



misérables créent autour d’eux est si énervante, si lourde et

si déprimante, qu’elle fait succomber les plus fermes

courages.

Dans les familles, par exemple, il suffit d’un seul

escamoteur pour gâter toute possibilité de bonheur. Sa

présence est l’invitation constante au découragement, à la

défiance, à l’irritation intérieure, à l’amertume quotidienne.

Soyons indulgents pour ces pécheurs, mais pas pour ce

péché, qui est bien le plus laid et le plus vulgaire qui soit!

Forçons les escamoteurs à fermer boutique et à ne plus

déshonorer le portique du temple, en y projetant leur vilaine

ombre.



CHAPITRE III

LES FAUX INTERPRÈTES

L’Eternel hait le faux témoin qui dit des mensonges, Et celui

qui excite des querelles entre frères. (_Proverbes_ VI-17.)

 

Eux aussi sont des marchands de fumée et tiennent

boutique à côté des escamoteurs et des brouilleurs de

cartes. Sous le prétexte fallacieux de chercher la vérité, ils

lui substituent le mensonge et le néant.

Leurs magasins sont fort achalandés comme ceux de leurs

confrères, mais on n’y trouve aucune marchandise de bon

aloi, solide et intégrale!

Ils ont un étalage de pure apparence; au lieu de réalités, ils

offrent sans scrupules les créations de leur fantaisie. On les

achète tout de même, tellement le faux et l’artificiel

satisfont cette antipathie de la vérité dont tant de gens

souffrent! Certains naissent avec l’esprit fait de telle sorte

qu’ils éprouvent le besoin d’embrouiller les choses les plus

claires et de voir des pièges derrière tout ce qui frappe leur

regard ou leur ouïe.

Si un homme se jette à la rivière pour sauver un enfant qui

se noie, vite les faux interprètes cherchent à son acte

généreux un motif secret et parfois honteux. Et quand on

applaudit devant eux à cette action courageuse, ils ricanent

ou prennent un air profond comme s’ils étaient au courant

de mystérieuses menées que les autres ignorent, alors

qu’au fond ils ne savent absolument rien de spécial! Mais ils

sont gens d’imagination, et ceux qui manquent de cette



faculté,—et combien de personnes ne possèdent même pas

une étincelle de ce don divin!—les recherchent pour se

renseigner, pour apprendre à leur école l’art de tout

dénigrer et de trouver aux faits les plus simples une

explication tortueuse. Cela devient vite un système que l’on

applique ensuite à toutes les grandes et les petites choses

de l’existence humaine, causant ainsi d’infinies souffrances.

Sans l’intervention des faux interprètes, ces souffrances

spéciales que nous allons examiner existeraient quand

même, car nous sommes tous momentanément capables de

nous tromper dans nos jugements, mais elles

demeureraient exceptionnelles, tandis qu’avec les

boutiques ouvertes des faux interprètes, il n’est guère de

fait ou de sentiment qui soit accepté aujourd’hui avec

simplicité et bonne foi.

Pour les hommes sincères et généreux, le fait d’être

méconnu représente une douleur intolérable qui obscurcit

pour eux la beauté des jours clairs et qui les blesse dans

leur intimité profonde.

Aucun état social, pour merveilleusement organisé qu’il soit,

ne protégera jamais l’homme contre les jugements de son

frère ou de son voisin. Ce sont là des désagréments

inévitables; mais en interdisant les pratiques auxquelles se

livrent les faux interprètes, empêchant ceux-ci de faire

métier de médisance, en frappant leur commerce de taxes

morales considérables, on mettra peut-être un frein à la

détestable propagande qu’ils font par leurs perfides et

insinuantes manœuvres.

 

*

 



Mais il en est de ceci comme de toutes les autres épreuves

auxquelles l’homme est soumis: c’est en lui-même qu’il doit

trouver ses meilleures et plus efficaces armes de défense. Il

faut qu’il s’efforce de diminuer sa sensibilité à l’égard des

fausses interprétations. Quelques individualités ont déjà

réussi à éliminer ou, du moins, à atténuer ce genre de

souffrance. Quand on attribue à leurs actions des motifs

sublimes, elles sourient, sachant que leurs mobiles ont été

médiocres; elles sourient également lorsqu’elles entendent

attribuer à leurs meilleures intentions des calculs mesquins

et perfides.

Ces personnes ont cessé de protester: elles acceptent, se

résignent et finissent par devenir presque insensibles au fait

d’être méconnues. Et comme elles croient à une justice

immanente, elles éprouvent presque plus de honte à

recevoir des éloges immérités qu’à être accusées des pires

intentions.

Ce sont là des natures fortes et fières, bien qu’un peu

froides peut-être. D’autres, au contraire, continuent à se

ronger le cœur quand elles ne se sentent pas comprises et

que leurs actes et leurs motifs sont faussement interprétés.

Leur sensibilité s’exaspère; elles protestent, se plaignent, se

défendent, essayent de remettre les choses au point, sans y

réussir: elles oublient que de telles plaies ne guérissent que

d’elles-mêmes, et avec l’aide toute puissante du temps.

 

*

 

Certains esprits soutiennent qu’il est préférable de protester

immédiatement contre les insinuations médisantes: ils ont

pour théorie que les légendes une fois formées, il est



excessivement difficile de les détruire; il faut donc, d’après

eux, avoir toujours l’oreille tendue, et, au plus petit indice

suspect, arborer son drapeau et mettre flamberge au vent.

Cette méthode rend la vie très fatigante, et, la plupart du

temps, ne sert à rien.

Il faudrait pouvoir remonter à la source secrète d’où

proviennent les fausses interprétations. Sans parler des

professionnels qui les répandent et que nous avons

dénoncés, elles prennent naissance dans tous les milieux,

et, si l’on cherche bien, on voit qu’un sentiment de rancune,

d’envie, ou d’ambition frustrée les inspire presque toujours.

Elles naissent aussi d’un manque de clairvoyance et sont

souvent filles de l’ignorance. Rien n’est plus rare, du reste,

que la perspicacité, dans notre société moderne. C’est

même là un point sur lequel je devrai revenir fréquemment

dans cette étude, car il mérite d’attirer l’attention, étant

donné le développement que le besoin d’analyse a pris dans

tous les esprits modernes. Cette singulière lacune est-elle

imputable à la vie tumultueuse du XXᵉ siècle, où le temps

d’observer, de réfléchir et de raisonner manque

absolument? Quelle qu’en soit l’origine, le fait existe et doit

être étudié, car il désarme l’homme devant les événements

et les péripéties de la vie.

On peut remplacer la perspicacité par l’intuition, mais c’est

un don rare et personnel et non une vraie science, mise à la

portée de tous et qu’on puisse acquérir. Lorsqu’on possède

ce don, on peut le développer par une constante

communion avec les forces qui dirigent l’univers. Et nous

voyons toujours le même mystérieux phénomène se

répéter: c’est à celui qui a beaucoup reçu, qu’il est donné

davantage. Cette promesse sent le privilège, et beaucoup

d’esprits étroits se rebellent contre elle. Or, l’étroitesse de

l’esprit est une forteresse inexpugnable, une montagne



toute en saillie, une paroi unie et lisse qu’aucun pied, pour

agile qu’il soit, ne parvient à gravir.

 

*

 

L’obstination des sots est irréductible et, contre les gens

bornés, il n’y a pas de recours possible; c’est pour cela que,

si souvent, on voit ces derniers occuper de hautes

situations, à l’étonnement et à l’indignation générales. Il

faut aborder ici un point délicat, car il soulève un grave

problème: jusqu’à quel point les gens inintelligents, ou qui

manquent de perspicacité peuvent-ils être tenus pour

responsables du mal qu’ils font et des douleurs qu’ils

causent? On peut affirmer, en tout cas, qu’il n’y a pas de

«bonnes bêtes», comme on le prétend quelquefois, la bonté,

sous toutes ses formes, étant toujours une preuve

d’intelligence.

Dans le cas spécial de la propagation des fausses

interprétations, les sots tiennent le record, d’abord parce

que, manquant de bon sens et ayant des capacités limitées,

il leur arrive souvent de ne pas comprendre et de ne pas

savoir discerner la réalité des sentiments et des intentions;

ils se trompent, par conséquent, plus souvent que d’autres;

et de plus, étant dépourvus d’idées personnelles, ils se

laissent facilement égarer par les faux interprètes.

On peut donc affirmer sans démenti possible, que les

cerveaux étroits sont d’émérites faiseurs de peines. On me

répondra qu’on ne devrait attacher aucune valeur à leurs

fausses interprétations. C’est vrai, et, en effet, s’ils nous

sont indifférents, nous parvenons aisément à ne pas sentir

l’écharde qu’ils ont plantée dans notre chair. Nous haussons



les épaules, et nous en remettons au temps et à la justice

finale des choses. Mais lorsque des jugements hasardés,

blessants et faux, sortent de bouches aimées,—car nous

aimons les gens pour une foule de raisons complexes où

l’intelligence n’entre souvent pour rien,—toute parole prend

une valeur, tout jugement erroné blesse nos sentiments

intimes, et est créateur de griefs. Nous ne pouvons hausser

les épaules, ni répondre par un fier silence, ou un frivole «je

m’en moque» à leurs paroles malencontreuses, puisque ces

fausses interprétations, partant de lèvres chéries, mettent

en péril nos pauvres bonheurs.

 

*

 

La famille, l’amour, l’amitié, au lieu d’être, comme on le

voudrait, des forteresses inaccessibles sont, parfois, pour

les fausses interprétations, d’admirables champs de culture

où celles-ci fauchent tout ce qui, pour un cœur sensible,

représente la douceur de vivre.

On voit souvent dans les familles un méconnu, contre lequel

les autres se liguent, et il arrive que ce méconnu est le plus

intelligent, le plus généreux et le plus large d’esprit de tous.

Une légende se forme autour du malheureux et, sortant du

cercle familial, elle se répand même au dehors.

De très hautes personnalités ont connu des mésaventures

morales de ce genre. Un des grands hommes d’État de

notre époque, le comte de Cavour, fait allusion dans son

journal intime à une situation semblable. Dans sa jeunesse,

ses parents le tenaient un peu à l’écart, et lorsqu’on

discutait certaines questions de famille, on baissait la voix à

son approche parce qu’on n’avait pas confiance dans son



jugement!… Il en souffrit, tout en se sentant déjà, sans

doute, supérieur à ceux qui le méconnaissaient.

Oh! ces voix qui se baissent à notre approche, ou qui

soudain se taisent, quel symptôme non équivoque de

dénigrement elles sont pour nous! Nous en recevons un

petit choc au cœur, et le sentiment de solidarité qui fait la

chaleur et le parfum des rapports de famille, en est

diminué; le fruit a désormais perdu son duvet et sa bonne

saveur.

 

*

 

Parfois, c’est l’amitié qui nous réserve cette épreuve. Les

amis qui devraient nous connaître le mieux, qui nous sont

unis par des liens de choix, interprètent mal nos actions ou

acceptent sans hésiter les intentions que nos adversaires

nous attribuent. On n’a pas toujours d’ennemis au sens le

plus grave du mot, mais chacun a des adversaires disposés

à défigurer les motifs qui guident nos actes.

Les amis qui se montrent prêts à accepter les fausses

interprétations suggérées par nos adversaires, commettent

déjà une déloyauté; mais quand c’est d’eux-mêmes et

spontanément qu’ils nous méconnaissent, le mot trahison

vient tout naturellement à nos lèvres. Pour nou, le paysage

se décolore, la lumière s’éteint, la joie de l’amitié disparaît:

nous les aimerons encore, peut-être, les amis infidèles, mais

ce ne sera plus que d’une façon grise et banale.

Une félure s’est produite au plus profond du cœur.

 



*

 

En amour, les blessures sont plus irrémédiables encore;—et,

par amour, je n’entends pas seulement celui qui lie les

hommes aux femmes, mais aussi ces affections de famille

ou d’amitié, si étroites et profondes qu’elles ont toute

l’ardeur de l’amour. En de pareils liens, la fausse

interprétation fait l’effet d’un coup de couteau en plein

cœur. Elle crée des griefs qui élèvent peu à peu, entre ceux

qui s’aimaient, des barrières, qui ne semblent d’abord rien

et dont les effets sont formidables. Le seul fait de voir leurs

motifs méconnus par l’un de ces êtres chéris, suffit à ternir,

chez les natures délicates, l’image de celui ou de celle

qu’elles avaient, dans leur âme, placé sur un autel.

Les époux, les amants croient avoir droit sous ce rapport à

un traitement spécial, et ils sont singulièrement stricts sur

ce point particulier. Trop indulgents aux mensonges, à la

duplicité, à la ruse quand elles sont appliquées à autrui, ils

ne consentent pas à les excuser vis-à-vis d’eux-mêmes. Que

la coupable soit mère, sœur, épouse, fille, amante, amie, ils

ne lui pardonnent jamais une fausse interprétation de leurs

actes.

Je connais le cas d’un fils qui, adorant sa mère, s’aperçut un

jour qu’elle avait attribué des motifs erronés à quelques-uns

de ses actes. Leur intimité se rompit, et il fallut des années

pour la rétablir. Et ce triste phénomène s’est reproduit

souvent dans d’autres relations. Que de bonheurs ont été

détruits par de fausses interprétations non pardonnées et

qui entraînaient à leur suite beaucoup de douleurs inutiles,

puisqu’elles étaient basées sur de la fumée, c’est-à-dire sur

l’inexistant.



C’est là une source de souffrance dont l’humanité doit être

délivrée. Le remède est dans l’homme lui-même. Quand il

aura refait son éducation, il réussira à maîtriser cette

sensibilité spéciale. C’est une science nouvelle qu’il doit

apprendre et qui représentera une partie essentielle de sa

reconstruction morale.

Pour lui faciliter sa tâche, il faut que tous les hommes de

bonne volonté dénoncent les faux interprètes partout où ils

les découvrent, afin de ne plus permettre à leur ombre de

s’étendre sous les portiques du temple, ni à leurs mains de

lâcher l’essaim pestilentiel des insectes venimeux que leurs

bocaux contiennent, et qui ont nom: défiances, doutes,

soupçons, calomnies, brouillards, vapeurs, fumée, poussière

et cendres!



CHAPITRE IV

LES FAUX JUGES

L’Éternel a horreur des yeux hautains et des langues

menteuses. (_Proverbes_ VI-9.)

 

La boutique où siègent les faux juges a une apparence plus

convenable et plus noble que celle des autres débitants de

fumée. Les crieurs chargés d’attirer les chalands ont la voix

moins aiguë, les gestes moins canailles que ceux des

baraques voisines. Une sorte de solennité préside à

l’arrangement de l’ensemble des choses. Les magistrats

improvisés se font un visage grave, ils parlent avec une

hypocrite mesure, pincent les lèvres, froncent les sourcils,

comme si, avant d’émettre une sentence, ils en pesaient

soigneusement la portée. Dans leur attitude, il y a quelque

chose qui inspire confiance, non seulement aux ingénus et

aux hommes inexpérimentés, mais même à ceux qui

connaissent à fond la vie et n’ont pas l’habitude de s’en

tenir aux apparences. Pénétrés d’une illusoire confiance,

quelques-uns vont même, dans les cas délicats, prendre

conseil des faux juges, ce qui augmente le prestige de ceux-

ci auprès des faibles, des sots, des incertains.

Le manque de clairvoyance ou de bon sens de gens réputés

sages et forts, peut avoir des conséquences d’une

incalculable importance. A leur suite, le public se rend chez

les faux juges, les écoute et, ensuite, malicieusement ou

maladroitement, répand leurs sentences dans le monde. En

général, celles-ci défigurent la vérité; elles condamnent les

actes droits et sincères, pour donner des éloges à ceux sur



qui, au contraire, il faudrait passer condamnation pour leur

égoïsme, leur vanité, leur bassesse. Il suffit d’être doué d’un

peu de bon sens et de perspicacité pour faire à ce propos

d’étranges réflexions.

Mais ce n’est pas dans leur boutique que ces marchands de

fausse justice accomplissent leur pire besogne. Ils ne

demeurent pas longtemps à leur tribunal, car cela les

ennuie de siéger avec apparat; ils préfèrent se répandre au

dehors et rendre leurs sentences pédantes et bornées

devant un auditoire plus varié. Les paroles prononcées à la

face du monde volent, se dispersent et ont plus de chances

de trouver un terrain où germer.

J’ai connu quelques-uns de ces faux juges, tous Pharisiens

de race, d’éducation et d’instinct. Je les ai vus ourdir des

conspirations contre ceux de leurs prochains, dont la

présence dans la vie les contrariait, les gênait… D’un air de

suprême sagesse, ils commençaient par s’indigner à fond

contre ces malheureux pour arriver ensuite, sans une

preuve en main, à porter contre eux une sentence

définitive. Souvent leur manœuvre était grotesque et nulle

comme résultat positif, mais tout de même un peu de mal

était fait!

Si le nombre et la présomption de ces faux juges devaient

s’accroître, le sentiment de la sécurité disparaîtrait des

cœurs, et les courages vacilleraient, car il ne servirait plus à

rien d’éviter avec soin toutes les causes de conflits avec la

justice, puisque, hors des tribunaux et de tout l’appareil

légal, des hommes et des femmes s’improvisent présidents

d’appel ou d’assises et osent formuler des arrêts qui

peuvent détruire ou flétrir les réputations.

Les femmes, plus encore que les hommes, se complaisent

dans cette besogne extra-légale. Ne pouvant rendre



publiquement la justice, elles en adorent le simulacre, et il

faut les entendre décider et trancher sur tout. L’ascension

de la démocratie a prouvé qu’il y avait un despote en tout

homme et en toute femme également. Celles-ci refusent de

fatiguer leurs méninges, n’étudient pas, ne creusent pas les

textes: cela riderait leur front et jaunirait leur teint… Elles

ne se soucient pas de recueillir des preuves, elles ne

tiennent compte ni des circonstances, ni des atavismes. Une

impression fâcheuse, une rancune, un dépit, suffisent à les

décider dans un sens ou dans l’autre. Le lit de justice où

elles étalent leurs robes, n’est, pour elles, qu’un terrain de

jeux, et elles n’éprouvent aucun besoin d’éclaircir leurs

idées. Il ne s’agit que de fumée, dira-t-on; mais il y a des

fumées lourdes de miasmes mortels.

 

*

 

Les faux juges des deux sexes, hors de leur boutique du

temple, travaillent séparément. Ils se divisent la besogne:

ce sont, en général, des gens prétentieux et bornés d’esprit,

qui se prennent au sérieux et se croient eux-mêmes

infiniment intelligents. Parfois, ces francs-tireurs éprouvent

le désir de se réunir. Quel aréopage! Malheur aux Phrynés,

même très vêtues, qui oseraient s’y présenter! Les

sentences qu’on y rend sont de celles que le tribunal des

Animaux, qui condamnèrent l’Ane dans la fable de La

Fontaine, n’aurait pas désavouées!

J’ai toujours estimé que la profession de juge était l’une des

plus lourdes pour la conscience, et il m’a toujours paru inouï

que, sans y être forcé par serment, quelqu’un veuille de son

plein gré, assumer cette tâche, usurper cette place… Ces



juges improvisés ne regardent donc jamais en eux-mêmes?

C’est un phénomène assez curieux de l’âme humaine que

cet auto-aveuglement. Plus on jette les yeux autour de soi,

plus on se rend compte que le vrai est ce dont l’homme se

soucie le moins! Ceux même qui auraient voulu décrocher

les étoiles du ciel et arrêter sur les lèvres la vieille chanson

qu’on chantait auprès des berceaux et des tombes, ne sont

pas plus réalistes que les autres! Eux aussi sont des

acheteurs et des vendeurs de fumée.

 

*

 

Pour en revenir aux faux juges, dont les sentences courent

le monde, détruisent la confiance et empêchent le

développement des meilleures initiatives, comment leur

donner la chasse et les anéantir? Les mitrailleuses elles-

mêmes seraient impuissantes, contre leurs décisions, car

elles ne frappent pas dans le vide… Seul un geste divin

pourrait les faire disparaître dans ces cavernes de sable

mouvant et sans fond, où l’enlisement éternel attend tout

ce qui, en ce monde, a été mensonge et fumée.



CHAPITRE V

LES BLUFFEURS

Le mensonge est l’avilissement, en quelque sorte

l’anéantissement de la dignité humaine. (KANT.)

 

Il est impossible de quitter les marchands de fumée, sans

dire un mot des bluffeurs, malgré la vulgarité rebutante du

mot et de la chose. Aujourd’hui leur dégradant moyen

d’action s’est tellement répandu que le nom «bluff» a été

adopté dans toutes les langues et qu’il est compris et

appliqué dans tous les pays. Fils du Nouveau Monde, il a

acquis maintenant droit de cité partout. On se sert

couramment du mot et de la chose. «Quel infect bluffeur»,

nous écrierons-nous, si celui auquel l’adjectif s’applique a

lésé nos intérêts. Et d’autre part, nous rions en disant à un

ami: «Avez-vous fini de bluffer?» Cette façon éclectique

d’employer le vocable est symptômatique.

Le bluff peut mener en cour d’assises, mais, quand il ne

s’applique qu’aux petits intérêts de la vie, on en plaisante

agréablement, ce qui est un tort, car le fond de la chose est

le même. Le fait de reconnaître, dans une mesure

quelconque, qu’on a le droit de «bluffer» est la

condamnation de toute société bien organisée. Les

escamoteurs, les brouilleurs de cartes, les faux interprètes

et les faux juges empêchent la reconstruction morale du

monde, mais le bluff permis, reconnu, protégé, jette un tel

désarroi dans les consciences, que, l’admettre, équivaut à

sonner le glas de la société humaine.



Si le Fils de l’homme et de Dieu a chassé, il y a presque

vingt siècles, les trafiquants du temple, qu’aurait-il dit de

cette plaie du bluff qui, semblable à une lèpre hideuse

s’étend aujourd’hui sur le monde? Pour la laver il n’y a que

les étangs de feu dont le vieillard de Patmos parle dans

l’Apocalypse.

Né des plus basses passions et synonyme d’un esprit de

tromperie froide et calculée, le bluff n’est pas simplement

de la fumée, mais une vapeur délétère qui empoisonne

toutes les sources de l’activité humaine. Que n’a-t-on pas

dit des poisons des Borgia! Certes, leur emploi avait des

inconvénients et ceux qui les ingurgitaient passaient un

mauvais quart d’heure, mais à Sinigaglia même les victimes

ne furent que trente ou quarante. Les grandes plaies

sociales actuelles font un nombre bien plus considérable de

victimes.



CHAPITRE VI

LANCEUSES DE BULLES DE SAVON

Si le mirage de la Fata Morgana faisait naufrager les

navigateurs, que d’espérances les bulles de savon ont

créées et détruites dans le cœur des hommes!

(***)

 

Y a-t-il rien de plus charmant qu’une bulle de savon? Ces

boules fluides, légères, irisées qui s’élancent joyeusement

dans l’air ont un charme particulier; et, en y réfléchissant,

on peut leur trouver une signification profonde.

Aujourd’hui pourtant les enfants ne s’amusent plus guère à

ce jeu. Mais il y a toujours des bulles d’air dont les gens font

commerce! Quand les réalités manquent, il faut bien vendre

quelque chose pour attirer l’attention. Ces boutiques-là

devraient être impitoyablement fermées. J’en connais qui

ont des vendeuses charmantes et même bien intentionnées.

Je regrette de les citer dans les chapitres consacrés aux

escamoteurs et aux bluffeurs, mais comment ne pas parler

d’elles dans cette nomenclature des commerçants de

fumée? Leur trafic est dangereux, non parce qu’il fait

directement du mal, mais parce qu’il engendre le

désappointement et détruit la confiance. Quand on a vu

plusieurs bulles de savon se crever dans l’air, on est moins

disposé à écouter la voix des propagandistes qui disent:

«Marchez, suivez telle route—vous arriverez à tel but…»

Leurs accents les plus persuasifs et les plus éloquents ont

cessé d’éveiller l’espérance, d’exciter les bonnes volontés:

«Poussière, sable, fumée!» murmure la voix de l’expérience.



Il sera un peu triste de voir disparaître ces jolies bulles,

faiseuses d’illusions; mais si l’on veut sérieusement

reconstruire le monde, celles qui les vendent doivent, elles

aussi, disparaître du portique du temple. Disons-leur

cependant un adieu un peu attendri, car si elles ont parfois

bluffé pour des motifs personnels, elles l’ont fait, souvent,

pour essayer d’alléger la souffrance humaine et pour

stimuler la bonne volonté des hommes.

 

TROISIÈME PARTIE

Les Problèmes de l’heure.

 

Ces problèmes sont nombreux et il en est qui correspondent

à toutes les cordes puissantes qui font vibrer l’âme des

hommes; leur liste pourrait représenter la lyre entière de

l’existence humaine, mais aujourd’hui je me bornerai à

aborder trois d’entre eux: la Famille, l’Éducation, la Femme,

laissant de côté, pour l’instant, le plus important de tous:

celui de la vie intérieure!



CHAPITRE PREMIER

UNE CONDAMNÉE A MORT QUI DÉFIE LA MORT

La famille est la patrie du cœur. (JOSEPH MAZZINI.)

 

Avant la guerre, pendant la guerre, et après la guerre, les

prophètes ont entonné le De Profundis de l’institution

familiale. On avait inventé mieux que cela, et, désormais,

chacun se considérant plus ou moins comme fils du hasard,

voudrait vivre sa vie en pleine liberté, sans attaches

gênantes, sans traditions encombrantes, sans obligations

énervantes. La plante humaine devait pouvoir fleurir face au

soleil, libérée de toute entrave! Quel besoin a-t-on encore

d’une famille et d’un home, puisqu’il y a les hôtels, les

restaurants, les cafés, les cercles, et mille lieux de

divertissements où l’on peut passer la fin des après-midi et

les soirées? Les femmes étant heureusement devenues

moins dépendantes, peuvent vivre leur vie, et n’ont plus

besoin de protecteur pour participer aux différentes

manifestations de l’existence. Pourquoi donc les hommes,

étant donné cet état de choses, devraient-ils continuer à

assumer des charges qui ont cessé d’être obligatoires?

«Et les enfants?» demandions-nous. A cette demande

timide, on répondait: «L’État pourvoira à leur éducation.»

J’ai toujours écouté développer ces théories sans

m’émouvoir, parce que je n’ai jamais cru qu’on pût les

mettre en pratique, et ce qui se passe aujourd’hui me donne

raison. Si la disparition de la famille était si proche, on ne

verrait pas le nombre des mariages augmenter dans toutes



les classes. La facilité et le chiffre croissant des divorces, ne

suffit pas à expliquer ce phénomène matrimonial.

Le besoin de se créer une famille est devenu si

prépondérant chez les hommes, depuis le formidable conflit

auquel ils ont pris part, que plusieurs se permettent des

mariages imprudents qu’ils n’auraient pas conclus

auparavant. On voit des jeunes gens accepter, d’un

commun accord, la perspective d’une existence modeste et

laborieuse. L’homme a évidemment été travaillé dans les

profondeurs de son être par la souffrance, les anxiétés, les

angoisses de la guerre, et il a senti la tristesse de la solitude

avec une acuité extraordinaire. C’est le besoin obscur de se

rattacher à quelque chose de fixe, de stable, et lui

appartenant en propre, qui est le principal motif de

l’accroissement des mariages.

Les déceptions, cependant, ont été grandes au retour de la

terrible campagne; plusieurs s’étaient figuré que, rentrés au

foyer, ils y occuperaient la place d’une sorte d’idole

domestique, et que le culte de l’héroïsme fleurirait dans

toutes les demeures. Hélas! la désillusion fut rapide. En

outre, un changement étrange s’était accompli dans l’âme

des épouses, des fiancées ou de celles qui pouvaient le

devenir. Elles s’étaient émancipées, elles n’attendaient plus

uniquement de l’époux le droit de vivre et d’affirmer leur

personnalité.

Ces surprises auraient dû logiquement mettre les hommes

en garde contre le mariage. Or c’est l’illogisme qui a

triomphé, et pourquoi a-t-il triomphé? Parce qu’il y a, dans la

nature et dans l’individu, des forces plus puissantes que

tous les raisonnements, les doctrines et les théories. Il

suffira toujours d’un homme et d’une femme qui s’aiment



près d’un berceau, pour reconstituer la famille, même si l’on

était parvenu à la dissoudre légalement.

 

*

 

La famille possède, du reste, en elle-même d’autres sources

de vie qui la feront éternellement subsister. Celle où

s’alimente, en certains pays, l’attachement des fils pour leur

mère est inépuisable. Je dis des fils spécialement, car, entre

les filles et les mères, des éléments d’aigreur entrent parfois

en jeu, qui dénaturent la douceur des liens naturels.

La force de l’attachement des fils pour leur mère s’est

révélée extraordinaire pendant la guerre. Mes observations

se sont, d’une manière générale, limitées à l’Italie et à la

France, et je pourrais écrire un livre sur ce que j’ai vu et

entendu à ce sujet. En Italie, le fils du peuple, le paysan en

particulier, est aveuglément attaché à sa mère; c’est son

image qui lui apparaît à l’heure du danger et à l’heure de la

mort! S’il se marie tant aujourd’hui, c’est surtout pour

constituer une famille, poussé par le besoin inconscient de

rendre possible à d’autres l’affection qui a fait le fond de sa

propre vie.

Une femme de cœur, dont la mission consistait à fournir aux

familles les nouvelles des soldats qui se trouvaient au front,

me disait pendant la guerre: «Rien qu’à la façon dont elles

ouvrent la bouche, je reconnais les mères! Les épouses, les

fiancées ont une autre façon de remuer les lèvres. Et quelle

différence dans leur expression de visage, tandis qu’elles

attendent le verdict qu’elles sont venues implorer.»



Chez les races où le lien entre la mère et le fils est si

extraordinairement fort, l’avenir de la famille est assuré, et

les théories dont on mène tant de bruit ne l’entameront

jamais. Toutes les mères, peut-être, ne méritent pas cet

attachement profond; en ce cas il se déverse sur celle ou

celui qui la remplace, sur le père, il vecchio, ou sur quelque

autre membre de la famille dans les veines duquel les

jeunes gens sentent courir le même sang. Cette question du

sang et de la perpétuité de la race a une énorme

importance chez les latins. Leur synthèse sentimentale

embrasse avant tout les ascendants et les descendants.

Les théories subversives sur la famille étaient entrées en

circulation longtemps avant la guerre et avaient fait en

somme si peu de chemin dans le monde, que le cri des

soldats mourants, aux heures suprêmes où l’on ne ment

pas, a été toujours le même: «Maman! Maman!»

 

*

 

Aujourd’hui, après la formidable épreuve, où tant de

passions primitives se sont déchaînées, où la violence a

cessé de répugner, où la férocité atavique s’est révélée

puissante encore, où les instincts brutaux ont semblé

reparaître à la surface, à quoi pensent ces soldats que la

mort a épargnés? A se créer une famille!

Il serait enfantin et un peu puéril de croire que tous ces

jeunes maris sont conscients de l’acte qu’ils accomplissent.

Un ensemble de circonstances complexes est à la base de

ces nombreuses unions, mais on ne peut méconnaître

qu’une force obscure, mystérieuse et puissante, pousse les



hommes à les conclure: celle de la perpétuité de la race,

c’est-à-dire de la continuation de la famille!

Je dis «les hommes», car, apparemment, ce sont eux qui

choisissent leur compagne et portent la parole pour la

conclusion de l’alliance. Et d’autre part les femmes, pour

décidées qu’elles soient, comme la Nora d’Ibsen, à vivre

leur vie et à secouer toute dépendance, ont encore, pour

peu qu’elles aient une ombre de bon sens, un intérêt vital à

ce que l’institution familiale ne soit pas détruite. Celle-ci est

un peu pour elles comme une assurance sur la vie.

Donc, malgré ce qui se passe à la surface et fait lever à tant

de gens les bras au ciel avec de grands gestes désespérés,

une réalité s’impose: sous la surface, des forces travaillent

qui assurent la perpétuité des traditions. D’ailleurs, la

famille se rattache si étroitement à l’idée de patrie, qu’il

serait difficile de maintenir le prestige de l’une sans

l’existence de l’autre. Et toutes deux ont besoin, pour

subsister, de l’idée religieuse de la sanction divine, qui leur

confère le droit d’exiger des sacrifices… Maintenir l’intégrité

de l’une, c’est assurer le respect de l’autre dans l’âme

humaine. Les pays où tout semble avoir sombré dans le

néant, sont ceux où la famille, la patrie et la religion ont été

découronnées et brutalement dépouillées de leurs privilèges

et de leurs droits. Cette vérité s’impose à tous les esprits et

à toutes les consciences qu’une vague de démence n’a pas

encore submergés.

Pour peu que l’on regarde attentivement sous la surface des

mots, et que l’on ne se contente pas de leur simple

assemblage, on voit que l’institution de la famille représente

non seulement l’avenir qu’il faut assurer, mais encore une

arme de défense sociale dont il serait insensé de se priver.



Pourquoi tant de ligues, de syndicats, et ce retour aux

corporations du moyen âge? Simplement parce que

l’homme moderne se sent désespérément seul. C’est là, je

le crois, la vraie explication de ce mouvement général vers

le groupement. Le sentiment des droits qu’on possède,

artificiellement éveillé et surchauffé, y a eu bien moins de

part que la sensation horrible de l’isolement. Chacun a

regardé avec désarroi autour de soi. Alors les mains se sont

jointes et, bientôt, on n’a plus vu que des assemblages.

L’individu a disparu dans le groupement. Je n’ai pas

l’intention de discuter dans ces pages l’histoire de cette

évolution, ni le bien et le mal qu’elle a pu faire ou qu’elle

fera; ce serait sortir de mon cadre. Je constate simplement

un fait.

En ce qui concerne sa profession ou son métier, l’homme,

en effet, a cessé d’être seul, il n’est plus forcé de combattre

isolément. Si, d’un côté, il aliène sa liberté de pensée et

d’action, de l’autre il se sent soutenu par ses camarades

dans toutes les questions de salaires, d’horaires, de droits…

Mais en tant qu’être humain, il reste, au fond, plus seul

qu’auparavant, parce que les luttes de classe ont avivé les

haines latentes, et que l’on vit aujourd’hui dans une

atmosphère d’hostilité générale qui rend l’existence

insupportable.

Si la famille lui manquait pour se retremper dans un milieu

d’affection et de chaleur, que resterait-il à l’homme? Des

camarades de combat et quelques vulgaires contacts

passagers! Son sort deviendrait de plus en plus triste, et il

finirait par regretter l’époque où il pouvait se considérer à

bon droit comme une espèce de victime sociale, soit qu’il

fût paysan, ouvrier, employé ou qu’il eût choisi une

profession libérale.

 



*

 

La famille doit être avant tout, selon la tradition des siècles,

le centre où le travailleur vient reprendre haleine un instant

pour affronter ensuite d’autres besognes et d’autres luttes;

en ce sens, elle représente déjà un grand bénéfice social.

Mais à un autre point de vue elle mérite encore d’être prise

en considération par les moralistes et les sociologues, car

elle peut offrir la solution partielle de certaines questions

redoutables qui se posent aujourd’hui à tous les esprits

raisonnables et réfléchis.

Il serait superflu d’insister à ce propos sur les désastreux

effets de la vie chère et sur les difficultés des services

publics et privés. Autrefois, pourvu qu’on y mît le prix, on

trouvait tout sous la main, on était servi au doigt et à l’œil

(je ne parle pas seulement des gens de maison, mais du

service des magasins, des établissements privés et publics,

des moyens de communication, etc.). Aujourd’hui, tout est

singulièrement changé. L’homme qui se trouve seul devant

les difficultés de la vie quotidienne passe parfois par des

moments critiques et se trouve souvent fort embarrassé s’il

doit faire face aux obligations quotidiennes de l’existence. Il

ne suffit même pas toujours d’être deux pour résoudre ces

difficultés, d’autant plus que les gens du dehors sont

devenus forcément moins obligeants vis-à-vis de ceux qui

les appellent à l’aide. Il serait injuste de leur en faire un

grief: la journée est devenue si laborieuse pour chacun

qu’on ne parvient pas toujours à en distraire une minute

pour porter secours au prochain!

A qui s’adresser dans les moments de désarroi et de

détresse? A la famille! C’est encore le plus sûr secours; mais

si vous en avez dénoué les liens, comme vous en avez



soigneusement divisé les intérêts, répondra-t-elle comme

autrefois à votre appel? Mettra-t-elle le même zèle à

accourir au premier cri de détresse? Admettez que ses

membres vivent aux deux extrémités d’une ville, avec la

difficulté actuelle des communications et si l’habitude des

échanges d’idées et de sentiments est perdue entre eux,

comment feront-ils pour se joindre et se prêter un mutuel

appui?

Ces difficultés, ces besoins d’aide ne se font pas sentir peut-

être dans les familles des grands privilégiés de la fortune,

sauf dans les cas de maladie et de malheur. Mais les grands

privilégiés ne représentent qu’une petite partie de la société

humaine. C’est la majorité de la classe bourgeoise qui

souffre des inconvénients de la vie moderne, sans parler de

la classe populaire qui, malgré la croissante augmentation

des salaires, connaît des embarras analogues.

 

*

 

Il est évidemment difficile de revenir à la vie patriarcale qui

faisait vivre les jeunes ménages sous le toit des chefs de

famille. Cependant, étant donnée la pénurie actuelle des

logements, cela aurait bien des avantages, d’autant plus

qu’un ménage de douze personnes étant relativement

beaucoup moins coûteux qu’un ménage de deux, trois ou

même quatre bouches, la crise économique en serait peut-

être adoucie. Mais c’est à un autre point de vue, d’un intérêt

supérieur, que la question demande à être étudiée, celui de

l’entr’aide morale et sociale.

La crise du service est, dans tous les pays, fort grave. Que

dire de celle des gouvernantes et des simples bonnes?



Lorsque la mère de famille, de condition modeste ou

simplement aisée, quitte son logis, soit pour son travail, soit

pour ses obligations sociales, soit pour les emplettes

indispensables, dans quelles mains va-t-elle laisser

désormais ses enfants? S’ils sont petits, le problème se pose

très nettement et de façon simpliste: il faut ou les

abandonner, ce qui est un danger, ou les remettre aux soins

d’une femme de ménage quelconque, ce qui est un autre

danger; à moins que la mère ne s’en fasse l’esclave et

renonce à toutes sorties, à celles du soir surtout.

Si les enfants sont grands, d’autres inconvénients surgissent

qu’il est inutile d’énumérer. Quand fils et filles, en sortant de

leurs cours, rentrent à la maison, doivent-ils trouver la

maison vide? Le père est occupé à ses affaires, la mère à

ses visites, et c’est elle qui, généralement rentre la

dernière. La présence d’une grand’mère, d’une tante, d’une

sœur, d’une parente, prête à les accueillir au foyer,

réchaufferait de jeunes cœurs au moment de la vie où les

contacts affectueux et intelligents sont le plus nécessaires.

Avant la guerre, c’était le rôle des gouvernantes; mais

aujourd’hui leur présence dans les familles représente un

luxe, sans compter que les yeux se sont étrangement

ouverts sur les inconvénients des influences étrangères et

des anges-gardiens inconnus admis dans le cercle familial.

Ces considérations qu’inspirent le bon sens, et l’intérêt pour

les pauvres petites âmes solitaires qui trouvent, en rentrant

de l’école, le foyer désert, finiront-elles par prévaloir sur le

farouche besoin d’indépendance qui est devenu pour la

jeunesse, un culte et un principe de conduite auquel elle

croit de sa dignité de ne jamais renoncer? Les abus

d’autorité, auxquels les parents se sont complus autrefois

avec une imprudente exagération et un absurde manque de



réflexion, ont suscité des rancœurs qu’ils expient

aujourd’hui.

Il est évident que, dans la reconstitution sociale de la famille

qui finira peut-être par s’imposer, il faudra trouver le moyen

de sauvegarder suffisamment l’indépendance réciproque

des êtres destinés à habiter sous le même toit. Sans cette

précaution, que de tempêtes ne verrait-on pas éclater dans

des verres d’eau! Mais cependant, pour soustraire l’homme

à l’horrible sentiment de solitude qui l’étreint quand il a

quitté l’atelier et la compagnie de ses camarades, il n’y a

encore que le retour aux vieilles traditions familiales.

L’incertitude du lendemain, en cas d’accident ou de

maladie, deviendrait moins angoissante pour lui. Quand on

est plusieurs à la maison, on est mieux armé pour faire face

au mauvais sort.

Si l’on craint par trop le despotisme des ascendants, ce qui

se comprend, comme je l’ai dit, parce que les abus de

l’autorité paternelle ont eu parfois des effets désastreux,

pourquoi les sœurs et les frères ne se grouperaient-ils pas

contre l’isolement funeste? A ces considérations, une autre

s’ajoute, celle du travail des femmes à l’atelier ou dans les

bureaux. Le dilemme se présentera bientôt avec force. Il

faudra que les femmes renoncent à travailler au dehors, ou

qu’elles consentent à élargir le cercle de la famille. Il n’y a

pas une troisième façon de résoudre le problème.

 

*

 

Dans cette question de la famille, il faut évidemment tenir

compte de la race et des traditions. Chez les latins, la



famille s’était étendue jusqu’à devenir la gens, sans rien

perdre de sa signification première; cela avait donné une

grande force à la famille romaine, dont l’institution a servi

plus ou moins de modèle à celle des autres peuples et des

autres pays.

Ce qu’on a appelé la débâcle de la famille marque peut-être,

au contraire, l’aurore de sa reconstitution. Les horribles

conséquences de la guerre, le désarroi actuel des âmes, le

bouleversement des esprits et l’angoisse des pauvres cœurs

solitaires sont en train d’élaborer en secret, et sous la

surface des eaux tumultueuses, un nouveau type de société

humaine: dans celui-ci, la famille, renouvelée sur des bases

d’où les abus d’autorité seraient rigoureusement bannis et

où le respect absolu de la personnalité humaine serait

reconnu, deviendra peut-être, plus que jadis encore, la

pierre angulaire de l’édifice social.

 

*

 

Il faudra que les hommes se réservent désormais un rôle

important dans cette famille reconstituée; au cours des

dernières années, ils avaient trop abdiqué entre les mains

des femmes tout ce qui concerne la direction morale de la

famille et l’éducation des enfants. Une collaboration étroite

entre les deux sexes me paraît indispensable pour la

solution intelligente et pratique de ce problème, dont

dépendent en grande partie les destinées du monde, la

dignité de la femme et le bonheur des individus appelés à

vivre dans une société renouvelée.

Le sujet que je viens d’aborder ne pourrait être épuisé dans

un volume. Je ne lui ai consacré que quelques pages, non



certes pour diminuer la place à laquelle il a droit, puisque je

vois dans la famille, outre son importance traditionnelle, une

grande arme de défense sociale, mais parce que le moment

actuel n’est pas celui des longues dissertations. Le temps

presse, les solutions s’imposent et il faut se borner à

indiquer les problèmes de l’heure à ceux qui détiennent

entre leurs mains le pouvoir de faire les lois et de diriger

l’opinion publique.

C’est à eux de considérer la gravité de cette question, d’en

déterminer l’importance et d’en proposer la solution.



CHAPITRE II

L’ÉDUCATION DES PEUPLES CIVILISÉS

Quelle aimable chose pourrait être l’homme s’il était

vraiment homme. (MÉNANDRE.)

 

De tous côtés aujourd’hui, une même préoccupation a

envahi les cerveaux et les consciences lucides: celle de

l’éducation!

Dans l’appréhension des désordres qui menacent le monde,

une terrible question s’est posée à l’esprit de tous. L’école,

avec son apathie, son manque d’air, de soleil, d’espace et

de spiritualité, ne serait-elle pas la principale responsable

de l’effrayante folie collective qui bouleverse en ce moment

l’âme des peuples? La réponse n’a pas été rassurante, et

pour peu qu’on prête l’oreille, l’on entend de toutes parts un

cri d’angoisse qui traverse l’espace.

La crise a éclaté dans tous les pays, et la nécessité de

réformes scolaires s’impose partout, ce qui est une preuve

évidente qu’aucun des systèmes suivis jusqu’ici n’a été jugé

satisfaisant ni pour l’heure passée, ni pour l’heure présente!

Avant la guerre, chez les nations où la plaie de

l’analphabétisme s’étendait encore dans certaines

provinces, on avait l’habitude de croire, au point de vue

éducatif, à l’incontestable supériorité des méthodes anglo-

saxonnes, et on avait raison en partie. Mais aujourd’hui la

crise s’est généralisée, le mal va jusqu’à la racine, et l’on

comprend clairement que les anciens systèmes, déjà



insuffisants dans le passé, ne répondent plus nulle part aux

besoins de l’heure présente.

 

*

 

Deux immenses armées couvrent l’étendue du monde

civilisé: les maîtres et les écoliers! Elles ont chacune leurs

droits et leurs besoins, qui, malheureusement, ne

s’accordent pas toujours. Jusqu’ici les éducateurs élevaient

seuls la voix, les élèves se taisaient et supportaient. Ces

derniers étaient les plus injustement sacrifiés, car ils

n’avaient pas demandé à naître, ni à quitter leurs jeux pour

s’instruire, tandis que les maîtres embrassaient par un libre

choix la carrière de l’enseignement.

Les enfants avaient, il est vrai, des défenseurs naturels en la

personne de leurs parents; mais ceux-ci ne protestaient pas

contre les méthodes en vigueur, dans la crainte de retarder,

par de trop justes réclamations, la future carrière de leurs

enfants.

Plus encore que par peur, c’était par légèreté que tant de

pères et de mères restaient silencieux; ils ne pensaient pas

à l’avenir moral, ni à la formation de la conscience ou au

développement intérieur de la plante «homme». Ceux

mêmes qui, sur d’autres points, défendaient avec

acharnement les intérêts de leurs enfants, ne se

préoccupaient que médiocrement (symptôme singulier

d’amoralité et d’aveuglement) de leur croissance intérieure,

c’est-à-dire de leur éducation.

Parmi les maîtres éclairés qui se rendaient compte depuis

longtemps du mal, sans pouvoir y porter remède, il y en



avait de vaillants et d’énergiques. Malheureusement, le

formalisme et le pédantisme avaient modelé si fortement

une bonne partie du monde scolaire (sauf peut-être l’anglo-

saxon), que les plus hardis novateurs hésitaient à abattre

les portes de la prison où ils se sentaient enfermés; ils

pensaient que la prison s’améliorerait, qu’on ouvrirait les

portes et les fenêtres; mais elle était cachot, et cachot elle

restait.

 

*

 

C’est le principe erroné de l’égalité—elle n’existe que dans

le fait de la naissance et de la mort—qui, durant les trente

dernières années, a empêché la pleine floraison de la

pensée humaine et coupé les ailes à la liberté. Ce mirage

trompeur, puisque la nature le contredit dans toutes ses

manifestations, a obscurci les cerveaux en leur faisant

admettre que, pour faire brèche dans la vie et y construire

un nid, pour entrer dans la grande lice des combattants et y

marquer sa place, il fallait savoir les mêmes choses, les

apprendre de la même manière, courber la tête sous le

même joug, comme les Romains du célèbre tableau de

Gleyre.

 

*

 

Il suffit d’un peu de bon sens pour se rendre compte des

difficultés qui auraient surgi si l’on avait brusquement

détruit les anciens moules scolaires, et pour comprendre à



quel saut dans le vide et dans l’ignorance, l’humanité aurait

été exposée! Les hésitations des réformateurs étaient donc

parfaitement légitimes. Rompre les rangs sans précaution

aurait fait courir des risques immenses à la cause même

pour laquelle ils avaient combattu si longtemps en silence.

Le monde de l’avant-guerre était encore prisonnier des

idées, des théories et des méthodes que le temps avait

sanctionnées. Les novateurs et les esprits avancés, tout en

déplorant cet esclavage, comprenaient que, pour obtenir

quelques réformes utiles, il ne fallait pas déserter la maison,

ni en démolir précipitamment les bases. Ils s’efforçaient

donc de respecter les anciens moules, et c’est pour cela que

ces combattants avaient presque tous le visage triste.

A ces nobles et patients lutteurs et aux écoliers qui ont

perdu l’amour de l’école, il faut redonner le courage et

l’espérance: inspirer aux premiers la fierté de leur mission

grandiose, et faire comprendre aux seconds vers quelles

hauteurs peut les conduire le développement de leur

personnalité morale.

 

*

 

En ce monde de transformations continuelles, dans lequel

nous voyons chaque jour une forme dynamique nouvelle

remplacer celle qui l’a précédée, les gouvernements

devraient avoir le courage de renoncer, tous les premiers, à

quelques-unes des vieilles formules qui alourdissent les

programmes scolaires. Il y en a évidemment d’excellentes

qu’on doit respecter, mais c’est de l’ensemble du système

qu’il faut secouer le joug, pour faire passer un souffle d’air

pur et libre dans les rangs serrés de l’école et défendre la



haute culture contre les entraves de l’ignorance et du

matérialisme qui, de tous côtés, lui dressent des embûches

et essayent d’arrêter son essor.

Chaque méthode a son heure favorable: l’exclusivisme de

l’école d’État a pu être indispensable à certains moments de

l’histoire, et il serait absurde de ne pas reconnaître les

services qu’elle a rendus. Même si l’on adoptait le système

d’une plus large liberté de l’enseignement, la surveillance et

peut-être même l’ingérence de l’État demeureraient, en

quelques cas, indispensables.

 

*

 

En Angleterre et en Amérique, la double fonction de l’État et

de l’initiative privée se combinent avec des résultats

favorables à la formation du caractère et au respect de la

discipline dans la liberté. Les résultats n’ont pas été aussi

brillants en ce qui concerne la haute culture; mais ce fait ne

dépend en rien du système en lui-même, mais plutôt des

tendances de l’esprit national chez les uns et du manque

d’une tradition de culture chez les autres.

Ce serait une expérience utile et intéressante que

d’introduire la méthode de la double fonction dans des pays

comme la France et l’Italie, où les écoles d’État ont été

seules chargées jusqu’ici de résoudre l’angoissant problème

de l’éducation.

Ces deux pays latins ont, pour des raisons à peu près

analogues, quoique à des périodes différentes, défendu

jalousement les prérogatives de l’État au point de vue

scolaire et, pour les maintenir, ils ont agité le même



épouvantail: la crainte de l’influence cléricale, accusée de

vouloir compromettre les conquêtes de la liberté. Mais de

grandes évolutions se sont dernièrement accomplies et des

périls bien plus graves se dressent, auxquels il faut faire

face en s’élevant à des visions plus hautes et plus larges.

Pour sauver l’âme de la jeunesse et, à travers celle-ci, la

civilisation du monde, la pensée humaine doit faire un

suprême effort; et maintenant que le canon a achevé son

œuvre, celle des éducateurs doit commencer.

 

*

 

Il convient avant tout de faire une distinction essentielle

entre l’éducation et l’instruction. Dans le langage courant,

on confond volontiers les deux termes et c’est pourquoi

nous avons vu si souvent des maîtres qui n’étaient en rien

des éducateurs!

Être un éducateur sous-entend une culture morale qu’aucun

examen d’État ne peut conférer. On répondra que la

pédagogie est enseignée dans toutes les écoles: mais, en

général, ce qu’on entend par ce mot ne représente aucune

pénétration d’âme entre l’élève et le professeur.

Sauf en des cas assez rares, où l’intelligence vive et claire

d’un maître le libérait des formules et l’élevait au-dessus

des systèmes, l’enseignement d’État était aride, froid,

souvent pédantesque, et ne tenait pas compte des

consciences embryonnaires auxquelles il s’adressait. Les

leçons étaient débitées avec indifférence et écoutées avec

une insouciance analogue.



L’ensemble des doctrines pédagogiques,—dont quelques-

unes peuvent être excellentes en elles-mêmes—a été, du

reste, presque toujours mal présenté et plus mal digéré

encore, tandis qu’il devrait être, au contraire, le principal et

le plus essentiel des enseignements. Il mériterait même une

place à part dans la hiérarchie des études, parce que

modeler des caractères est beaucoup plus profitable à la

félicité humaine que de former des savants.

Que ces paroles ne donnent lieu à aucun malentendu! La

nécessité de la haute culture est d’une telle importance que

si la liberté de l’enseignement, accompagnée d’un

indispensable contrôle, paraît désirable aujourd’hui à tant

d’esprits sagaces, c’est justement parce que, délivrant

l’école des vaines formules, elle provoquera de fécondes

émulations, contrebalançant ainsi l’inconvénient qu’il peut y

avoir à confier l’école à des professeurs inamovibles, qui

n’ont rien à craindre ni à espérer; cette liberté permettrait,

dans tous les pays, la constitution de fortes équipes

d’éducateurs moralement solides et capables d’exercer un

prestige sur les esprits qu’ils sont appelés à modeler. Quand

on considère l’immense responsabilité qu’ont encourue les

maîtres en ne comprenant pas suffisamment leur mission,

on tremble à la fois pour leur conscience et pour les

victimes de leurs fausses théories.

 

*

 

L’anarchie générale de la pensée qui menace de nous

ramener à la barbarie et le bouleversement mental qui en

dérive, dépendent en grande partie de l’enseignement

erroné et incomplet, au point de vue éducatif, qu’ont reçu



les enfants. Les parents ont aussi, en ce sens, de graves

fautes à se reprocher: les mères surtout, dans l’esprit

desquelles la notion de la nécessité du plaisir pour leurs

enfants a pris des proportions singulières; mais l’école est

encore la plus coupable, car elle embrasse tout le

développement des êtres humains. A côté d’instituteurs

admirables, éclairés et patients, combien d’autres, avec leur

mécontentement perpétuel, leurs doctrines subversives,

leurs attitudes violentes et amères, ont semé dans les

jeunes cœurs les germes d’une brutalité inféconde et

dominatrice, devant lesquelles aujourd’hui le monde recule

épouvanté.

 

*

 

La réforme s’affirme donc indispensable et urgente. Pour

étudier à fond cette question, pour essayer du moins

d’apporter quelque remède au mal, ou d’en arrêter l’essor

et d’en empêcher le renouvellement, il faut obtenir le

concours unanime de tous les bons esprits assoiffés de

fraternité et de spiritualité, capables d’élucider, par leurs

consciencieux et sages conseils, le problème ardu qui se

pose aujourd’hui, menaçant, à tous les esprits de bonne foi,

à toutes les consciences droites et à toutes les âmes de

bonne volonté.

 

La Société des Nations

La question de l’éducation devrait préoccuper l’opinion

publique et les chefs d’État beaucoup plus encore que celle

de l’enseignement. La Société des Nations aurait là une



tâche admirable à accomplir, supérieure à toutes celles qui

remplissent déjà son programme. Elle devrait nommer une

commission mondiale chargée d’étudier cette question

d’une si vitale importance que l’on peut dire que l’avenir de

l’humanité en dépend! Un drapeau devrait flotter par son

ordre sur la place publique de toutes les communes du

monde portant cette brève inscription: L’éducation est

obligatoire pour les citoyens des nations civilisées.

L’instruction est chose fort diverse; elle reste un problème

national parce que, en la répandant, il faut tenir compte de

la différence des races, des besoins particuliers des peuples

et de leurs traditions. Mais en ce qui concerne l’éducation,

comme la même menace est suspendue, bien que d’une

façon plus ou moins imminente, au-dessus de toutes les

nations, celles-ci pourraient et devraient chercher ensemble

les solutions et les appliquer solidairement.

Le but de l’éducation devrait être de former des hommes.

Les Saintes Écritures disent que, quand une femme a mis un

enfant au monde, elle oublie ses souffrances dans l’orgueil

d’avoir enfanté un homme… Devant la folie destructrice de

certaines mentalités actuelles, combien de mères doivent,

dans le secret de leur cœur endolori, déplorer d’avoir conçu

des monstres: monstres de violence brutale, monstres de

honteuse apathie!

 

*

 

Assainir les cerveaux déjà empoisonnés et empêcher le

renouvellement de périlleuses intoxications, telle est la

synthèse de la réforme éducative qui s’impose aujourd’hui.



Le problème ne pourra être résolu que par un énorme effort

international qui élève un temple idéal aux forces

civilisatrices et condamne solennellement les principes

contraires à la liberté et à une saine discipline morale.

La défense de la civilisation doit devenir le premier devoir

des citoyens du monde entier; celui des États, des corps

constitués, des académies, des universités, des écoles et de

tout enseignement familial… Pour rétablir l’équilibre de

l’esprit humain, la coopération de toutes les nations

civilisées est indispensable, et il faut que le sentiment de la

désapprobation générale arrive à peser sur les consciences

troubles comme un insupportable fardeau, qui dépouillera

pour elles la vie de toute saveur.

Cette désapprobation solennelle du tribunal suprême de

l’opinion publique me paraît être l’unique effort que

l’humanité puisse tenter, pour ramener les troupeaux

égarés à une vue plus juste et plus vraie des choses

humaines.

Quant à la nécessité absolue d’imposer à l’école, à côté de

l’instruction et bien au-dessus d’elle, une éducation saine et

forte, la difficulté consistera dans la formation des

éducateurs eux-mêmes.

 

*

 

Pour former un corps enseignant digne d’élever les

générations futures, une première chose est nécessaire[B],

qui est de relever, non seulement économiquement, mais

encore socialement et moralement la classe des

instituteurs. Celle-ci doit acquérir une importance majeure



aux yeux de l’opinion publique, car elle est appelée à sauver

le monde.

Il faut que ceux mêmes qui n’ont pas besoin d’y chercher un

gagne-pain considèrent comme un honneur d’y appartenir.

J’ai cité à ce propos, dans Chercheurs de Sources, d’illustres

exemples. La Ligue des Nations, ou à son défaut une

Commission permanente pour l’éducation, pourrait

consacrer définitivement l’importance de la classe des

éducateurs, et leur assurer une position morale si

considérable qu’ils seraient forcés de s’en montrer dignes.

Pour faire triompher des réformes, il est nécessaire de

trouver, avant toutes choses, les personnalités capables de

les imposer. C’est ainsi que l’on doit d’abord chercher des

éducatrices. Mais où les trouver? C’est évidemment parmi

les âmes anxieuses qui, ayant constaté depuis longtemps le

mal, en souffrent et travaillent en silence à l’éliminer.

On rencontre partout de ces âmes, aujourd’hui: mères

angoissées se demandant quelle est leur part de

responsabilité dans la tourmente qui menace d’engloutir la

Société humaine, ou instituteurs éclairés qui voient se

réaliser les craintes qui, depuis tant d’années, troublaient

leur sommeil.

Les esprits de ceux qui ont, ou ont eu charge d’âme,

traversent, en ces jours de crises, des états de conscience

douloureux, tandis qu’ils sentent leurs entrailles frémir…

Ces meneurs d’hommes qui répandent dans le monde

l’anarchie et le malheur sont leurs fils et leurs élèves!… Ces

doctrines de violences où les ont-ils puisées? Qui a tenté de

les mettre en garde contre les entraînements de la haine et

de la brutalité? Quels sont les hommes courageux qui ont



osé crier assez fort pour soulever l’opinion publique et

l’émouvoir?

Du reste, comme nous sommes tous solidaires les uns des

autres, ceux qui n’ont ni vu, ni compris, ni deviné ce qui se

préparait, ou qui, le discernant, n’ont pas mis obstacle à la

marée montante, doivent se frapper la poitrine et ne pas se

consoler trop vite, en croyant la victoire prochaine! Elle

n’est pas assurée, hélas! Cette opinion publique, qui

commence à comprendre la nécessité d’une réforme, doit

rester en éveil, parler à voix haute, se prononcer nettement

en faveur des réformateurs, les encourager, renverser les

obstacles qui se dressent encore contre eux, proclamer

leurs victoires quand ils les auront obtenues, et se déclarer

favorable à la théorie qu’avant d’enseigner tant de choses

superflues à des gens qui ne pourront en faire usage,

l’important est de former des hommes capables de guider

les peuples vers les fécondes initiatives, les réformes justes

et la discipline dans la liberté.

 

*

 

La grande question du siècle sera celle de l’éducation. Elle

primera même celle du travail, qui a pourtant une

importance considérable, et les bons esprits de

tempérament apostolique s’efforceront d’établir dans tous

les pays, sous des formes diverses pour ce qui concerne

l’instruction, mais identiques sur les points essentiels, des

principes éducatifs tendant à la formation morale des

individus et des caractères.

Ces points essentiels sont la responsabilité encourue par

l’école et par la famille dans l’anarchie de la pensée



actuelle; la nécessité de la liberté pour stimuler l’émulation

dans l’enseignement; l’éducation rendue obligatoire, et,

enfin, l’intervention morale et puissante de tous ceux qui

comprennent la nécessité du développement de la vie

spirituelle et individuelle en chaque être humain.

Il faut espérer, disait M. Guizot; le monde appartient aux

optimistes; les pessimistes n’ont jamais été que des

spectateurs.

Or, le défaut des Latins est d’être des critiques sans pitié

vis-à-vis d’eux-mêmes, des autocritiques, des hypercritiques

et d’appartenir trop volontiers à la catégorie des

spectateurs.

Les tendances infécondes doivent désormais être fièrement

combattues par l’opinion publique, si l’on veut gagner la

suprême bataille morale que tous les peuples s’apprêtent à

livrer. Il appartient à la Société des Nations[C] d’établir les

bases de cette éducation et de l’imposer à tous les pays. Il

faudra l’avoir reçue et acceptée pour être admis à participer

à la discussion des graves questions qui intéressent

l’humanité et qui concernent la dignité morale des peuples

et des individus. Ceux qui refuseront de la recevoir seront

considérés comme étant en dehors de la grande famille des

nations civilisées.

Pour la culture de cet immense vignoble, il faudra beaucoup

d’ouvriers: nous devons tous essayer d’en susciter autour

de nous et tenter d’enflammer les cœurs pour la victoire

finale, qui ne pourra être obtenue que par la solution du

problème éducatif.

Si la Société des Nations réussit dans cette tâche, ce sera

pour elle une grande gloire, et tous ceux qui ont combattu

sa constitution devront, sur ce point du moins, s’incliner



devant l’œuvre de suprême autorité morale qu’elle aura

accomplie.



CHAPITRE III

ÉTEIGNEUSES DE PHARES

A quoi bon vivre si les raisons de vivre manquent?

(JUVÉNAL.)

 

Parmi les problèmes de l’heure, en ce moment de désarroi

général, où l’aube de la société nouvelle n’a pas encore

commencé à rougir le ciel, celui de l’influence de la femme

présente une extrême gravité, non seulement en lui-même,

mais parce qu’il se rattache étroitement à ceux de la famille

et de l’éducation.

A toutes époques on a dit beaucoup de mal des femmes.

Ceux qui les connaissaient trop, et ceux qui les

connaissaient trop peu ont été également sévères dans

leurs jugements sur elles. Les Anciens, certes, ne se sont

pas montrés indulgents pour le sexe féminin: «Qu’y a-t-il de

plus léger que la plume?» demandent-ils dans leurs satires;

«La poussière!»—«Et de plus léger que la poussière?»—«Le

vent!»—«Et de plus léger que le vent?»—«La femme!»—«Et

de plus léger que la femme?»—«Rien!».

Nous nous rappelons tous en quels termes les théologiens

et les docteurs du moyen âge ont, à leur exemple,

stigmatisé ce sexe contre lequel ils mettaient violemment

l’humanité en garde. Au cours des siècles, l’idée chrétienne

finit par dominer les préjugés théologiques, et la situation

morale des filles d’Ève s’améliora. Les femmes de la

Renaissance montèrent de plusieurs degrés dans l’estime

intellectuelle des hommes et gagnèrent même celle des

savants et des philosophes.



Au XVIIᵉ siècle, en France surtout, la femme commença à

exercer une influence directe sur les événements et les

individus. Le XVIIIᵉ marque l’apogée de son règne mondain

et intellectuel. Pour s’en convaincre, il suffit de contempler

les portraits de l’époque, ces visages spirituels, fins,

aiguisés, ces regards avertis qui semblent prendre un peu

ironiquement la mesure des hommes, indiquent chez les

femmes l’habitude de la domination par l’esprit, la frivolité,

la coquetterie, et, parfois, la perversité.

Au XIXᵉ siècle, un autre type de femme devait surgir, inégal

dans son ensemble, car il n’y a aucun rapport entre la

femme romantique de 1830, fière de cœur, noble d’attitude,

exaltée, sensible, et la femme sociale des dernières années

du siècle. Ce fut l’époque, peut-être, où elle a été le plus

respectée par l’opinion publique moyenne et où elle s’est le

mieux rapprochée, en certains cas et sous certains aspects,

du type de la bourgeoise sage, de la mère sérieuse, de la

citoyenne bienfaisante et éclairée, qui mérite parfois d’être

comparée à la femme forte des Écritures, si respectée de

tous qu’elle attire l’honneur sur son mari.

 

*

 

Quant à la femme du XXᵉ siècle, elle est tellement multiple

dans ses manifestations, qu’il est extrêmement difficile de

la définir. Pour essayer de donner un trait à peu près général

de son caractère, il faut procéder par une négation: «La

femme n’a jamais été mystique comme trait essentiel, elle

l’est moins que jamais actuellement.» Un poète français,

Alfred de Vigny, peut-être le plus noble et le plus fier de

tous, l’a stigmatisée dans un vers cruel:



Toujours ce compagnon dont le cœur n’est pas sûr, La

femme, enfant malade…

Ce premier vers suffit à jeter un doute terrible sur les

sources de la vie morale dont la femme dispose, justement

parce que le sens du mysticisme lui manque totalement.

 

*

 

Dans un article sensationnel: Oxford, Woman and God, une

Revue américaine prétendait récemment que l’admission

des femmes dans la vieille université en avait chassé Dieu!

—Si les anciens bâtiments ont conservé extérieurement, dit-

elle, leur aspect traditionnel de recueillement et de gravité,

le souffle qui les animait n’est plus le même, et ni Newmann

ni Pusey ne reconnaîtraient les vieilles cours et les longues

galeries silencieuses où ils avaient promené leurs doutes,

leurs mélancolies et les ardeurs inquiètes de leur foi.

Les pierres sont restées les mêmes, mais l’esprit qui les

imprégnait s’est transformé. C’est qu’Oxford était autrefois

une cité de jeunes hommes où dominait la spéculation pure,

tandis qu’elle est aujourd’hui envahie par l’esprit positiviste

que la femme apporte partout où elle passe, et qui, à tous

égards, assure l’équilibre, le bien-être et l’enjouement de la

vie quotidienne. Il est donc naturel que la présence des

femmes ait modifié les habitudes morales et mentales

d’Oxford.

Jadis, non seulement tous les élèves, mais presque tous les

professeurs étaient célibataires; c’est ainsi que le caractère

monastique de l’Université s’était conservé à travers les

âges. L’invasion des jupons devait fatalement modifier



l’esprit même d’Oxford. Non qu’un élément impur ait

pénétré dans la forteresse de la Mens umana, à la suite de

celles qui en suivent diligemment les cours, mais c’est que,

d’instinct, l’esprit des femmes se tourne vers les choses

visibles et qu’il est moins recueilli que celui des hommes,

dont il n’a pas le tour spéculatif. Il faut louer d’autre part les

nouvelles venues d’avoir contribué à imposer la tempérance

dans un milieu où les libations étaient traditionnelles. Dans

les habitudes journalières des étudiants, des modifications

se sont évidemment introduites: le salon a peu à peu

conquis le cloître, et la causerie a remplacé la méditation

grave.

 

*

 

Ce qui se passe à Oxford ne représente, du reste, qu’un cas

spécial, un groupement particulier de personnalités. Ce

phénomène serait sans grande importance en soi, s’il

n’offrait pas un élément de la réponse qu’attendent ceux

qui s’intéressent à l’évolution de l’âme féminine et dont

l’inquiétude peut se formuler en ces mots: «La femme

serait-elle instinctivement rebelle à l’action de l’esprit, et

son goût évident pour les réalités représenterait-il un

insurmontable obstacle à son ascension vers l’absolu?»

A cette inquiète question, la réponse n’est pas aisée. Il est

évident que même les femmes supérieures possèdent

rarement une intelligence spéculative et que les très

remarquables mathématiciennes et astronomes dont le sexe

féminin peut s’enorgueillir ont été des êtres d’exception. En

général, les filles d’une mère trop curieuse aiment trop les

choses en elles-mêmes, pour être méditatives et abstraites!



On peut soutenir que les hommes tiennent plus encore que

leurs compagnes aux réalités de l’existence et les

poursuivent souvent avec une brutalité, une véhémence

que celles-ci ignorent. Mais ceci n’est vrai que dans le

domaine des actions physiques; dans celui de la vie en

général, les hommes tiennent moins que les femmes aux

détails des choses: leur esprit ne s’embarrasse guère des

cas particuliers. Ainsi en va-t-il du luxe: la femme en chérit

toutes les manifestations. S’il lui manque, elle s’arrête à de

stériles regrets, bien plus que ses camarades de misère! On

peut affirmer qu’elle est possédée par la réalité des faits,

mais il faut se rappeler aussi que ses devoirs journaliers l’y

obligent.

De temps en temps, le niveau de la pensée féminine

s’élève. Quelques femmes savent hausser le ton de leurs

entretiens quand des hommes cultivés sont présents; mais

que ces hommes s’éloignent, c’est avec un réel

soulagement que la plupart retombent du général au

particulier et rentrent dans l’ornière des faits et des choses.

Dans la stricte intimité, elles abordent parfois entre elles la

psychologie amoureuse et sentimentale, mais leur point de

vue est toujours positif, et l’empirisme sert de base à leurs

raisonnements! Les idées ne leur suffisent pas, elles

éprouvent le besoin de les incarner dans des personnes.

 

*

 

Pour creuser en leurs intimes replis les tendances

instinctives de l’esprit féminin et les causes complexes d’où

celles-ci procèdent, il faudrait s’attarder en de longues

analyses. Je me vois forcée, au contraire, pour justifier le



titre de mon chapitre: Éteigneuses de Phares, de recourir à

une brève synthèse qui de la femme antimystique,

incapable de méditation et de recueillement va jusqu’à

l’agressive décrocheuse d’étoiles, sceptique, sardonique,

qui ricane au mot idéal, et dont la voix ne s’élève jamais, au

croisement des routes pour crier: sursum corda!

 

*

 

En cette heure si déconcertante de l’histoire du monde où

toutes les pensées mesquines et basses s’étalent avec

impudeur, les femmes semblent mettre leur orgueil à

dépasser les hommes. Elles se figurent grandir en

n’espérant rien, en ne croyant à rien, en niant la possibilité

de tout effort vers une vie plus intense, plus belle, plus

spirituelle…

A les entendre ainsi raisonner, à les voir jeter des cendres

partout où un jet de flamme surgit encore, ceux qui avaient

cru qu’une fois libérées par le travail et la connaissance, les

femmes aideraient au salut du monde autrement que par

des soins donnés aux blessés, aux malades, aux enfants,

sentent leur gorge se serrer douloureusement.

Quand un appel est fait à leur pitié et à leurs entrailles en

faveur des faibles, des souffrants, des petits, un élan

généreux les emporte encore, et elles accourent sans

hésiter; mais en même temps elles étouffent par des

regards, des gestes et des paroles cruelles, toutes les

initiatives de l’esprit.

Juvénal a dit quelque part: «A quoi bon vivre si les raisons

de vivre manquent?» Sauver les corps et éteindre les



flammes de l’âme évoque l’«_à quoi bon_» du poète latin.



CHAPITRE IV

CELLES QUI PORTENT ENCORE LE FLAMBEAU

Tout ce qui a été créé se meut, L’étoile comme l’âme!

(ABRAHAM BEN EZRA.)

 

C’est toujours un flambeau allumé en main que je m’étais

représenté la femme dans son devenir; c’est ainsi qu’en

imagination je la voyais remplir la mission à laquelle je la

croyais appelée. Mais jamais aucune vision intérieure ne me

l’avait montrée, le verbe haut, jouant des coudes, le visage

péremptoire et l’air important, renonçant, par son attitude

même, à ses meilleures armes de combat.

Certes, elle est apparemment l’une des triomphatrices de la

guerre; elle a aujourd’hui ses entrées partout et ses droits

sont admis sur plusieurs points. Pourquoi donc s’attendrir

sur elle et la plaindre? Il me semble pourtant naturel de faire

l’un et l’autre, car, bien que ses regards soient devenus

étrangement glacés, on devine que les sources de la

souffrance ne sont pas taries dans son cœur, et que, le long

de la route sur laquelle ses pieds se sont si légèrement

engagés, elle va rencontrer des difficultés nouvelles qu’elle

n’est pas préparée à affronter, et qui, en certains cas,

risquent de rendre son enfance aride, sa jeunesse solitaire

et sa vieillesse désolée.

Malgré ses allures de victorieuse, elle se rend compte, j’en

suis sûre, qu’elle marche sur le bord d’un précipice, où le

pied pourrait lui manquer tout à coup, sans qu’elle puisse

s’accrocher à rien. Elle se trouve entre la paroi lisse de la

haute montagne dont elle a voulu descendre, et les étangs



fangeux des plaines humides où elle risque de s’embourber,

tandis qu’à ses côtés, des forêts profondes, aux détours

ignorés, s’étendent à perte de vue.

 

*

 

Les nobles pionnières de l’égalité des droits des femmes ont

eu le tort d’habituer leur sexe à considérer l’homme comme

un adversaire à combattre ou à exploiter. Il l’a été, en effet,

dans quelques cas et sur quelques points; mais au

demeurant, on est forcé de reconnaître que, de tout temps,

il s’est montré en somme, pour sa compagne de route, un

protecteur efficace, même quand il abusait de la faiblesse et

de la complaisance de celle-ci! Ce sentiment de protection

accordée et reçue nouait entre les deux sexes une sorte de

chaîne spéciale, qui mettait de la douceur dans leurs

relations mutuelles.

Si, par suite de l’affirmation un peu tapageuse des droits

féminins et de l’agacement que les hommes en ressentent,

cette chaîne devait se rompre, je crois que la situation de la

femme dans le monde se modifierait assez

désagréablement pour elle, et qu’entre les deux parties qui

jadis formaient un seul tout, l’heure du combat ne tarderait

pas à sonner. L’homme, considérant désormais la femme

comme une égale, continuerait-il d’épargner à sa

compagne, devenue sa concurrente, ces accès de violence,

dont il a coutume d’user pour résoudre les problèmes trop

difficiles? Même dans l’ordre moral, la partie engagée serait

inégale, et il est probable que, malgré son adresse, son

astuce et les façons impérieuses dont elle a pris l’habitude,

la femme serait vaincue et que l’avantage resterait au plus



fort, à celui qui est traditionnellement le mieux armé. Et si le

contraire arrivait, vers quelles aventures le monde ne

marcherait-il pas?

 

*

 

Les femmes disent volontiers, inspirées par la fausse

direction mentale qu’on leur a fait prendre: «Les hommes ne

nous aiment que pour nos défauts!» Il y a du vrai dans cette

boutade. Il n’en est pas moins positif que tout homme digne

de ce nom, et quelles que soient les péripéties plus ou

moins singulières de la vie qu’il mène, porte dans le tréfond

de son cœur une image de femme: mère, épouse, amie,

sœur, à laquelle il ne veut pas qu’on touche et qui ne

ressemble en rien à la personnalité turbulente, importante

et encombrante que la guerre nous a laissée en héritage.

Il est impossible de prévoir dès aujourd’hui ce que l’avenir

peut réserver de particulièrement heureux à la femme; mais

en tout cas, ne vous semble-t-il pas, lecteurs et lectrices,

qu’elle ferait bien de réfléchir avant d’effacer

imprudemment, de sa propre main, l’image un peu

chimérique, peut-être, que l’homme se faisait d’elle dans

l’intimité de son cœur? Cette illusion où l’imagination

masculine se complaisait avait pour effet d’embellir et de

poétiser les rapports des deux sexes.

Des femmes souriront en me lisant. Sur certains points,

beaucoup d’entre elles sont très sûres d’elles-mêmes et

semblent dire sans modestie, ni excessive pudeur: «Notre

règne durera autant que la vie humaine!» Cela est évident,

mais que de choses dans la nature, une fois dépouillées des

rayons qui les éclairaient et qui rendaient brillantes leurs



couleurs, perdent leur beauté, leur attrait! Une subite

obscurité les voile, la vulgarité les imprègne. Ainsi en serait-

il des rapports entre les deux sexes: la banalité en altérera

la saveur et l’on entrera uniquement dans un ordre d’idées

primitives qui matérialisent tout ce qu’elles effleurent. Les

femmes intelligentes devraient du moins comprendre

qu’elles ont tout intérêt à préserver les illusions que leur

attitude un peu réservée provoquait chez leurs compagnons

de misère. L’âme ayant toujours été attirée par le mystère,

les femmes agiraient peut-être sagement en remettant une

partie de leurs voiles. Surtout, elles devraient renoncer aux

sourires ironiques, aux propos sardoniques, aux insinuations

sarcastiques. Éteindre le feu que les âmes créatrices,

douées d’inspirations soudaines, s’efforcent d’allumer un

peu partout sur les cimes du vaste monde, est une œuvre

d’une parfaite inélégance morale.

 

*

 

Mais, dira-t-on, si la nature d’Ève n’est pas spéculative, il

serait injuste de l’en rendre responsable. C’est vrai, mais il

ne s’agit pas ici de dissertations transcendantales, mais

plutôt d’un grave problème qu’il faut envisager parce qu’il a

une importance considérable à l’heure actuelle, tant au

point de vue de la famille et de l’éducation qu’à celui de la

vie sentimentale et sociale. Les femmes se trouvent en effet

à un curieux tournant de route où leur destinée se joue. Il

est donc charitable de leur crier: «Casse cou!», avant

qu’elles ne signent de façon définitive l’acte du grand

renoncement. Ce que sera leur rôle politique et social,

l’expérience nous le dira. Mais au-dessus de ce rôle, encore

problématique, elles ont une mission éternelle pour



l’accomplissement de laquelle il serait désirable de voir leur

prestige augmenter au lieu de décroître.

 

*

 

Les Èves modernes ont pris la puérile habitude de parler du

lendemain, comme si ce lendemain devait être un jour de

fête. Si, au lieu de regarder toujours en avant, elles

tournaient parfois la tête en arrière, elles se rendraient

compte, en étudiant les vicissitudes de l’histoire, que la

violence n’a, au fond, jamais réussi à personne, puisque la

vie est faite de concessions, de complications, de

complexités…

Jadis l’épouse, on le sait, était entièrement et sans

préoccupations superflues, sacrifiée à la famille et à la race,

son unique destinée étant de procréer des fils légitimes. En

ce temps-là, on ne lui reconnaissait absolument aucune

personnalité, et si on ne lui manquait pas de respect, c’est

qu’elle symbolisait la sainteté de la famille et l’intégrité de

la race. Pour cette raison, une surveillance étroite était

exercée autour d’elle par des magistrats spéciaux chargés

de scruter ses toilettes et ses attitudes. Quand son mari

était absent, elle ne pouvait, bien entendu, recevoir aucun

homme, et Aristophane raconte que le seul fait de se

montrer à la fenêtre de sa maison constituait de sa part une

infidélité aux dieux du foyer, et représentait, pour son mari,

une cause de répudiation.

La loi, ou plutôt le code de Manou, était péremptoire et

semblait offrir la synthèse du mépris dans lequel la

mentalité de la femme a été tenue pendant une longue

période historique. Pendant son enfance, elle dépendait de



son père, plus tard de son mari, et, devenue veuve, de ses

fils; et si elle n’avait pas de fils, elle devait alors obéir aux

parents mâles du défunt, parce qu’ une femme ne doit

jamais se gouverner elle même!…

Il est naturel qu’après cette évocation du passé, les pauvres

esclaves de jadis soient fières du terrain qu’elles ont

conquis! Mais à qui doivent-elles leur libération? Au

christianisme, uniquement au christianisme, dont

aujourd’hui beaucoup d’entre elles répudient les doctrines

idéalistes qu’elles accusent d’entraver leur développement

complet et d’assombrir leurs plaisirs!

Quelle folie d’ingratitude brouille donc le cerveau de ces

femmes pour qu’elles puissent ainsi renier et amoindrir les

grandes figures féminines qui furent la gloire de leur sexe,

et dont quelques-unes se rattachent uniquement au

christianisme par la solennité de leur repentir!

 

*

 

Presque immédiatement après la résurrection du Fils du

charpentier, on voit les femmes aller à Dieu. Ce sont les

descendantes des Gracques et des Scipions qui suivent

saint Jérôme dans le désert, abandonnant leurs privilèges.

Ils étaient immenses cependant.

Et qu’on l’honore ici en dame Romaine C’est-à-dire un peu

plus qu’on n’honore la Reine

disait Jules César, à son débarquement en Égypte, parlant

de Cornélie, veuve de Pompée.



Puis ce furent les grandes abbesses du moyen âge qui

dirigeaient leur communauté comme un empire, et même,

au besoin, levaient des hommes d’armes. Et les Saintes, qui

se répandirent sur le monde comme une pléiade lumineuse!

A côté de Catherine de Sienne, la plus grande, la plus

rayonnante et la plus géniale personnalité féminine que la

terre ait produite, combien d’autres femmes charmantes ont

illuminé le monde par leur auréole de sainteté!

Si celles-ci gravirent avec le christianisme les plus hauts

degrés de l’échelle de Jacob, d’autres se firent païennes de

mœurs, croyant ainsi se grandir, et suivant en cela une

tendance que l’on retrouve à toutes les époques et sous

toutes les latitudes. Nous ne suivrons pas la femme dans les

différents avatars de son évolution, mais une constatation

morale incontestable ressort de tant de manifestations

diverses: l’arrogance, le manque de douceur, l’absence de

tendresse n’ont jamais rehaussé le prestige de la femme,

elles en ont au contraire toujours obscurci l’éclat.

 

*

 

Dans l’organisation actuelle de la société, il n’est plus

possible, malgré les maladresses et certaines inaptitudes de

la nature féminine, de traiter la femme en quantité

négligeable; nous avons tous trop besoin d’elle dans la

famille et à l’école. En lui indiquant les portes du temple de

l’idéal, il faut en même temps la ramener au culte du bon

sens, c’est-à-dire à l’habitude mentale de la logique. Or,

celle-ci lui a été presque toujours si aridement enseignée

qu’il y a peu de temps encore les femmes d’esprit

haussaient les épaules quand on leur en parlait. En quoi



elles avaient tort, car la logique est la source de cet

équilibre souriant, de cette indulgence sereine qui font

l’agrément de la vie, la sûreté des rapports et les foyers

chauds et consolants…

 

*

 

On se tromperait en voulant classer le bon sens parmi les

qualités secondaires. Un homme médiocre peut en posséder

une parcelle; une sotte, jamais! Pour saisir quelles en sont

l’importance et la portée, il faut de la part de la femme un

effort d’intelligence. Toute son éducation est à refaire en ce

sens, et la préparation à son futur rôle social d’éducatrice et

de mère demandera un travail laborieux et lent; mais celui-

ci lui semblera facile si elle comprend qu’au-dessus de ses

devoirs de mère, d’éducatrice et de citoyenne, elle a reçu

une mission d’un ordre général et supérieur: c’est celle de

porter dans ses mains la lampe qui, semblable à l’étoile du

matin, indique et éclaire les chemins qui conduisent aux

sommets, derrière lesquels le soleil se couche et se lève

jour après jour!

 

QUATRIÈME PARTIE

Sur la montagne quelques feux s’allument.

 

Si l’on regarde autour de soi, on ne voit de flammes nulle

part! Le ciel est couleur de grisaille et tous les flambeaux

semblent éteints. Une atmosphère lourde, malsaine, tout



imprégnée de pourriture, empêche les cierges de brûler. La

violence des instincts ne s’est pas atténuée cependant, car

on se tue un peu partout et il est rare qu’on entende des

protestations indignées s’élever des cœurs, des

consciences, des entrailles…

«Il ne faut pas s’en faire», disaient les poilus dans les

tranchées, pour garder leur beau courage et chasser les

impressions déprimantes. En ce moment, après deux ans de

paix, le mot court le monde plus qu’avant; mais on a

dénaturé le sens qu’il avait primitivement. «Ne pas s’en

faire» veut dire aujourd’hui se vautrer dans le plus plat

égoïsme et s’interdire rigoureusement tout élan généreux

ou simplement altruiste.

Avant la guerre, un saint François d’Assise, un saint Vincent

de Paul ne se rencontraient pas souvent dans la société

contemporaine; mais si, dans une heure de petite ou de

grande détresse, on élevait la voix ou l’on tendait la main,

d’autres voix et d’autres mains répondaient à l’appel. Il n’en

est plus ainsi aujourd’hui. Chacun s’est fait aveugle et

sourd, et a enfermé soigneusement son cœur dans une

forteresse inexpugnable.

Une sorte de faux orgueil se mêle à cette attitude: on a

presque honte, en 1923, de tout acte qui ne rapporte pas un

profit matériel immédiat; et cela est vrai dans les ordres

d’idées les plus divers. Ces offres de services, qui

abondaient aimablement autrefois, entre gens de même

culture et de même éducation, sont devenues rares et ont

presque cessé. On se réserve, on se soustrait, on se cache

dans sa coquille ou dans sa carapace.

L’obligeance spontanée passera bientôt à l’état de légende,

car pour obtenir aujourd’hui le plus léger service, il faut

insister avec obstination. On se heurte sous ce rapport à



une si formidable candeur d’égoïsme, qu’on en reste saisi et

désorienté.

Semblable à ces plantes parasitaires, qui étendant partout

leurs racines au-dessus et au-dessous du sol, finissent par

envahir des étendues immenses de terrain, le

personnalisme d’après guerre a pris de telles proportions

dans les âmes, qu’au rebours du mot de Térence, tout ce qui

est humain semble leur être devenu étranger!

 

*

 

Je ne parle point ici de cet égoïsme effronté et cynique qui a

pris pour devise ces deux mots suprêmement antipathiques:

«Donnant, donnant!» et qui, à l’heure actuelle, enlaidit et

abaisse toutes les relations des hommes entre eux, pousse

ceux-ci à la violence, à la dureté, à une avidité mesquine et

abjecte—qu’ils ne se donnent même plus la peine de

dissimuler.—Non, je fais allusion à quelque chose de plus

grave, parce qu’il pénètre même les cœurs qu’on croyait

généreux, les consciences qu’on estimait droites. Dans cette

période d’abaissement de la pensée humaine, le

désintéressement est presque considéré comme une preuve

de faiblesse mentale. On peut observer à ce propos un

singulier phénomène chez les natures originairement

honnêtes: autrefois, les plus avides d’argent essayaient de

couvrir leur rapacité naturelle du manteau du

désintéressement; aujourd’hui, on rejette ce manteau

comme une loque honteuse, il est même devenu distingué

de sembler âpre au gain.

Il y a toujours eu des avares, et, depuis Harpagon, leur race

ne s’est pas éteinte, mais ils ne se vantaient pas de leur



parcimonie, tandis qu’ils mettent maintenant de

l’ostentation à savoir défendre leur moindre petit sou.

Il y aurait, en ce genre, des exemples assez divertissants à

citer. Jadis on se targuait volontiers d’un beau geste: on

gonflait les services rendus, les sommes données… «J’ai fait

ceci, j’ai donné cela, et puis cela encore!» Aujourd’hui, c’est

tout le contraire! Les gens déclarent avec une satisfaction

visible: «Oh! moi, je n’ai lâché que cela!» Et des chiffres

dérisoires sortent des lèvres. S’agit-il de services, et non

d’argent: «Me déranger, dit-on, et pourquoi? Chacun a ses

propres affaires! Ah! je leur ai parlé de façon à leur enlever

toute envie de revenir!»

Si les femmes montrent souvent sans vergogne des jambes

très contestables, elles ont la même impudeur pour les

laideurs de leur caractère. Ces manifestations d’avidité se

produisent, il faut l’avouer, à peu près également chez les

deux sexes. Mais elles font un effet plus discordant encore

chez celui qui avait eu jusqu’ici la prétention de faire du

sentiment un monopole féminin.

 

*

 

Tout cela serait assez drôle, si ce n’était pas infiniment

triste! En cette heure suprême de la vie sociale des peuples,

alors que tant de souffrances se sont accumulées dans les

cœurs, on ne peut voir les êtres humains mesurer si

parcimonieusement leur sympathie et leurs services, sans

se sentir le cœur serré d’une étreinte si douloureuse qu’elle

semble presque en arrêter les battements.



Les vers où Edmond Rostand raconte l’histoire des deux

Rois Mages blonds qui avaient perdu l’étoile, et ne la

retrouvaient plus, rendent aux âmes l’espérance et la foi.

Pour retrouver l’astre disparu, ces savants de Chaldée:

Tracèrent sur le sol des cercles au bâton, Ils firent des

calculs, grattèrent leur menton, Mais l’étoile avait fui,

comme fuit une idée! Et ces hommes, dont l’âme eut soif

d’être guidée, Pleurèrent, en dressant leurs tentes de coton.

Mais le pauvre roi noir, méprisé des deux autres, Se dit:

«Pensons aux soifs qui ne sont pas les nôtres, Il faut donner

quand même à boire aux animaux.»

Et tandis qu’il tenait un seau d’eau par son anse, Dans

l’humble rond de ciel où buvaient les chameaux, Il vit

l’étoile d’or qui dansait en silence.

Les vers du poète libèrent les cœurs de la pesanteur qui les

oppressait; ils peuvent de nouveau respirer largement,

puisque l’étoile brille toujours au ciel, visible aux yeux des

humbles, des pitoyables et des simples, dans le cœur

desquels la flamme ardente brûle encore!

 

*

 

Mais, demandera-t-on, quels sont les symptômes sur

lesquels se base cette affirmation péremptoire? Ceux-ci sont

assez difficiles à énumérer car ils ne se produisent pas à la

surface, mais bien sous la profondeur des eaux, et les forces

qui s’en dégagent sont encore mystérieuses et secrètes.

Envisageons un instant l’âme humaine dans son ensemble,

et voyons si, par quelque côté, elle n’a pas fait un pas en



avant, après en avoir fait plusieurs en arrière! Commençons

par examiner la conscience, qui est moralement la partie la

plus noble de l’organisme humain, puisqu’en elle réside ce

principe du libre arbitre qui confère à l’homme ses lettres de

noblesse.



CHAPITRE PREMIER

LES CONSCIENCES QUI CRIENT

Conscience does make cowards of us all. (SHAKESPEARE.)

 

Nous assistons aujourd’hui à l’inévitable mouvement de

réaction qui devait suivre les excès et les violences, les

arrogantes prétentions et les ridicules doctrines de ceux qui,

—pour apprêter le problématique banquet, où tous pourront

assouvir leurs convoitises, satisfaire leurs appétits, s’enivrer

de liqueurs brûlantes et se gorger de nourritures azotées,—

n’avaient pas hésité à détruire le travail des siècles, pas

plus qu’ils n’ont reculé devant le crime de jeter le monde

dans l’horrible désert de l’anarchie.

Il est curieux de constater comment, en cette heure de

révolte certains droits, récemment et souvent injustement

acquis, sont reconnus par ceux même qui sont prêts à réagir

avec force contre la menaçante décomposition matérielle et

morale du monde. C’est là un fait assez symptômatique

pour qu’on le relève et que l’attention s’y arrête: l’idée de

punir pour punir a cessé de dominer les cerveaux, l’instinct

justicier ne s’affirme plus aussi implacable. On a même

dépassé la mesure en sens contraire, comme le prouvent

certaines amnisties et certaines sentences étranges des

tribunaux militaires eux-mêmes, qui ont perdu de ce fait

leur réputation d’inflexibilité et de rigide justice.

En ce qui concerne les pouvoirs publics, ces indulgences

peuvent être taxées de déplorables faiblesses. Elles sont

l’effet de causes complexes, dont plusieurs dépendent des

intérêts politiques et ne se rattachent qu’indirectement à



mon sujet. Mais le phénomène réellement intéressant est

celui qui a pour théâtre les consciences individuelles.

Aujourd’hui on voit celles-ci reculer presque toutes devant

un programme qui enlèverait à la classe ouvrière, même

sous forme de justes représailles, les avantages matériels,

qu’elle s’est assurés par la violence de ses procédés.

La délicatesse des consciences au point de vue de l’équité

économique est devenue singulière. Un de mes amis, très

libéral d’idées quoique conservateur d’instinct, me disait

l’année dernière, à propos du devoir qui incombait à la

bourgeoisie de défendre ses droits, cette phrase étonnante:

«Oui, certes, mais il faut qu’elle trouve un prétexte pour

cette levée de boucliers; celui de sa défense personnelle ne

suffirait pas à la justifier.»

Sans discuter la question de savoir si le scrupule était

exagéré, je cite la phrase simplement parce qu’elle

représente bien l’état d’esprit incertain et timide qui

caractérisait la mentalité générale en 1920-21. Elle révèle,

en tout cas, un travail particulier de la conscience humaine

en ce qui concerne le droit au bien-être, cette poule au pot,

que le bon roi Henri IV souhaitait à son peuple!

On peut y voir simplement la trace d’un faux humanitarisme

tolstoïen qui, au lieu de ramener les brebis au bercail, les

abandonne aux aventures et aux mésaventures du hasard,

dieu frivole et cruel qui fourvoie ceux qui suivent sa

direction. Mais il n’en est pas moins vrai qu’une singulière

transformation s’est accomplie dans les consciences. Or,

comme la conscience est la source où s’élaborent les

sentiments, tous les signes de vie qu’elle donne prouvent à

l’évidence que le cœur des hommes bat toujours et que



leurs oreilles ne se satisfont pas uniquement du cliquetis de

l’argent qui passe de main en main.

 

*

 

Dans un autre ordre d’idées encore, nous assistons aux

mêmes manifestations d’indulgence. On est surpris de

constater à quel point, en certains pays surtout, le droit à la

jouissance pour tous est reconnu par les consciences des

anciens prétendus privilégiés. La phrase du Christ aux

Pharisiens, à propos de la pécheresse, qui, d’après la loi,

méritait d’être lapidée: «Que celui qui est sans péché lui

jette la première pierre», semble retentir tardivement dans

l’âme humaine. C’est malheureusement sous une forme qui

peut devenir dangereuse: on ne se borne point à ne pas

lancer la première pierre, on a pour certaines formes de

dégénérescence de bénévoles encouragements.

Les ignorants essayent de rattacher la doctrine communiste

à celle du Christ. Et lorsqu’ils entendent énoncer cette

erreur profonde, certains esprits légers opinent du bonnet,

comme s’ils ne percevaient pas l’immense distance qui

sépare les deux doctrines; elles se trouvent même, on peut

l’affirmer, aux deux pôles opposés! La seconde prêche le

renoncement à toutes les catégories d’êtres humains, tandis

que la première affirme le droit de tous aux richesses et aux

jouissances, et a pour mot d’ordre: «_La convoitise

satisfaite!_»

Mais ce n’est point le moment d’aborder cette grave

question. Bornons-nous à signaler que l’on voit aujourd’hui

des familles entières se soumettre de leur plein gré à de

pénibles inconvénients, pour ne pas gêner les plaisirs de



leurs subalternes, et leur laisser de longues heures de

liberté.

«On est bien forcé de subir ce qu’on ne peut empêcher,

répondra-t-on; et, ne vous y trompez pas, c’est la peur et

non l’équité qui provoque ces indulgences!» Voilà encore un

jugement précipité, faux et injuste. Car, en beaucoup de

cas, c’est sincèrement que les classes supérieures sont

arrivées à reconnaître le droit du peuple à une certaine

somme de plaisir. Elles le font avec sympathie, et non plus

avec le méprisant: Panem et Circences des anciens

Romains. Il vaudrait peut-être mieux que les privilégiés

apprennent à se priver parfois pour leur propre compte, de

certains plaisirs, au lieu d’en approuver l’abus pour eux et

pour les autres.

Le fait que les consciences, muettes jusqu’ici, se sont enfin

éveillées sur ce point spécial de l’équité sociale, indique

cependant une vitalité d’âme dont il faudrait hautement se

réjouir, si ce respect exagéré des avidités et des jouissances

matérielles ne prouvait pas l’importance extrême qu’a prise,

dans la mentalité des hommes tout ce qui se rapporte à

l’argent et aux appétits qu’il permet de satisfaire.

C’est l’ombre du tableau, et elle s’étendra, dense et

obscure, sur les âmes, tant que les yeux des hommes ne se

seront pas ouverts à la grande et glorieuse réalité de la vie

spirituelle que la plupart d’entre eux s’obstinent à ne pas

voir, à ne pas chercher, à ne pas reconnaître…

Mais comme cette forme un peu particulière d’équité qui a

surgi dans certaines consciences représente, somme toute,

un pas accompli sur la route qui monte, il est juste de la

signaler à l’attention. Plus tard, lorsque les hommes auront

appris à regarder sous la surface des eaux, ils pourront



mieux enregistrer les vérités profondes que l’esprit des

sources leur permettra d’apercevoir.



CHAPITRE II

LES PHYSIONOMIES RÉVÉLATRICES

De quels profonds sillons sont marqués ces visages Où

l’ombre du passé lutte avec l’avenir…

(***)

 

Je me suis absentée assez longtemps de ma résidence

habituelle, et j’ai, d’autre part, revu ailleurs des visages qui,

depuis quelques années, m’étaient devenus étrangers:

peut-être est-ce pour cela qu’il me semble percevoir une

étrange transformation dans la physionomie humaine. Je

n’ai retrouvé, sauf dans le cas de quelques personnalités

supérieures, aucun visage identique à ce qu’il était jadis.

Ceci prouve également que, malgré l’odeur de mort

répandue un peu partout, de fortes vibrations secouent

encore le cœur et le cerveau des hommes. Si la stagnation

intérieure était complète, les physionomies ne se seraient

point ainsi modifiées et accentuées.

Ce phénomène ne s’observe pas seulement chez ceux qui,

comme les combattants, ont traversé d’inoubliables

moments de détresse et des heures tragiques, ni chez les

femmes dont les entrailles ont été déchirées par la mort

d’un fils. Cette transformation des visages est beaucoup

plus générale: on dirait qu’une vague puissante ou la main

d’un rude sculpteur a passé sur les figures humaines, tantôt

déformant leurs traits, et les harmonisant parfois dans une

étrange expression d’intensité. Les physionomies

incertaines, insipides et veules ont à peu près disparu. On

en voit cependant encore de mornes et de bestiales



qu’aucun idéal n’anime, qu’aucune passion n’émeut ni ne

trouble, qu’aucune volonté de despotisme n’accentue:

l’animalité seule règle leurs mouvements.

Ces dernières appartiennent presque toujours à la catégorie

des êtres dont un égoïsme outrancier étayé de sottise, a

sucé les moelles. Ce sont des âmes déjà trépassées dans

des corps en voie de devenir cadavres, car lorsque les

sources véritables de la vie sont taries, celle-ci s’alimente si

pauvrement qu’elle n’est plus au fond qu’une course à la

mort!

 

*

 

Mais ces visages de moribonds, en marche vers le tombeau

ne peuvent intéresser personne: il est inutile de s’arrêter à

les contempler. Par contre, les physionomies presque trop

expressives qu’on rencontre aujourd’hui offrent un curieux

champ d’études et indiquent que la vie intérieure persiste

chez quelques-uns, malgré les apparences d’une

indifférence générale et absolue. Mais de quelle nature est

cette vie intérieure? Nous essaierons d’en percer le

mystère, mais je voudrais auparavant noter ici une

observation que j’ai faite et que j’invite les autres à faire

comme moi: les modifications de la physionomie sont

beaucoup plus visibles chez les femmes, peut-être parce

que leurs traits délicats se marquent plus facilement sous la

secousse de l’émotion et l’étreinte des sentiments. Il y a

évidemment aujourd’hui, chez presque toutes, quelque

chose de plus accentué, de plus marqué en profondeur dans

les traits du visage que ce qu’on y voyait autrefois! Les yeux

sont devenus froids, étrangement froids! Quelques-uns



semblent taillés dans des pierres dures: onyx, agathe, jaspe

et lapis… Ce sont des yeux qui manquent de rayonnement

et de chaleur. Chez la paysanne, l’ouvrière, la

dactylographe, la femme du monde, la même expression

implacable se rencontre. Je ne rétracte pas le mot

implacable, car dans les prunelles féminines aucune

miséricorde ne luit plus à l’heure actuelle. Une énergie d’un

genre nouveau les anime, fille de passions récemment

éveillées qui cependant se rattachent aux passions

primitives de l’humanité, et ne semblent pas avant-

courrières d’une conception nouvelle et plus noble de

l’existence.

Dans les problèmes de l’heure j’ai traité des conditions

spéciales où se trouve la femme en tant que femme, et mes

conclusions à son sujet n’étaient pas optimistes ni colorées

d’espérance prochaine. Mais en examinant avec plus

d’attention les physionomies humaines je me suis rendu

compte qu’il y avait encore, chez les femmes comme chez

les hommes d’aujourd’hui, de l’étoffe pour tailler, assembler

et coudre. Il faut que les ouvriers intelligents et habiles se

mettent à l’œuvre, montrent la voie, préparent l’ouvrage et

jettent dans les âmes des pensées d’avenir.

 

*

 

Certaines passions sont assez neuves chez la femme, tandis

que l’homme les a presque toutes connues, vécues et

taries; ces passions sont semblables à des sources vives,

d’où des énergies inattendues pourraient surgir. L’instinct

de despotisme, par exemple latent jusqu’ici chez les

descendantes d’Ève, a pris désormais dans l’âme féminine



un essor effrayant. Celles qui se sentent des âmes à la

Sémiramis sont rares, mais tous les petits despotismes les

attirent et les tentent. Le goût de la domination, le besoin

de se donner de l’importance qui n’avaient pas franchi

jusqu’ici les bornes de la vanité et de l’amour, se sont

étendus à toutes les branches de l’activité sociale où les

femmes prétendent à présent exercer leur empire. Cette

modification de leur psyché développera peut-être dans ces

mentalités un peu mièvres, un peu veules, un peu

incertaines, des forces qu’on ne soupçonnait pas.

Je crains pourtant qu’il ne s’agisse pas au début, de

nouveautés sympathiques, car l’accentuation des

physionomies que je viens de signaler ne semble pas avoir

une base pure et noble. Mais étant donné l’état d’insipidité

où semblaient tombées la plupart des âmes, tout symptôme

qui révèle des énergies en formation doit être accueilli avec

satisfaction.

Ce sont là des forces en gestation. Dans quel sens se

développeront-elles? Comment les sauver, en ce moment

psychologique d’une si extrême importance, de la rencontre

et de l’influence des mauvais bergers? Tel est le grave

problème qui se pose devant les consciences vivantes,

devant les esprits qui veillent.

Ah! les mauvais bergers! On peut parler aussi aujourd’hui

des mauvaises bergères. A quelque sexe qu’ils

appartiennent les uns ou les autres, on ne redoute pas

assez le rôle néfaste qu’ils jouent, on ne met pas

suffisamment en garde contre eux les esprits

inexpérimentés. Or, c’est l’une des pires sottises qu’on

puisse commettre, car ces conducteurs de brebis sont mille

fois plus dangereux que les loups dévorants, ces frères

inférieurs, comme les appelle saint François d’Assise!



Il n’est pas agréable, certes, d’être croqué par les dents des

loups, mais il est cent fois pire encore de tomber sous la

coupe d’un mauvais berger, car cette emprise peut avoir sur

la destinée des autres hommes de pernicieuses

répercussions.

Quand ces déviateurs de la conscience humaine se

dévoilent, on devrait les marquer moralement au fer rouge

et faire pour eux ce qu’on fait en Italie pour les jettatori que

couronne une sinistre auréole de malheur, refuser même de

prononcer leur nom!

Mais notre esprit superficiel—cette tendance qu’Oscar Wilde

qualifiait de crime,—nous rend incapables de jouer le rôle

sacré de gardiens des âmes.

 

*

 

Le déplorable empire que les mauvais bergers ont acquis et

conservent dans la société actuelle est dû en grande partie

au fait que les hommes ne savent pas se servir contre eux

des armes de défense dont la nature les a généreusement

pourvus. L’une d’elles est assurément le regard, destiné à

aiguiser la perspicacité de l’esprit et à indiquer au voyageur

les embûches et les périls de la route. L’insouciance, avec

laquelle nous nous en servons, la plupart du temps, sans

prêter une attention suffisante aux embarras qui obstruent

le chemin ou aux détours qui l’interrompent, est une preuve

de sottise. Les éducateurs devraient désormais s’occuper à

mieux développer chez les enfants cette faculté du

discernement qui manque à tant d’hommes faits. Ils

devraient, avant toutes choses, apprendre à leurs élèves

qu’il faut donner une extrême importance à l’expression du



regard de ceux qu’ils rencontrent, et user du leur avec

clairvoyance et attention. L’œil humain est la clef de voûte

des personnalités et elle les accompagnera sans doute dans

l’au-delà, car, comme l’a dit le poète des Deux Rencontres:

Les prunelles ont leur couchant, Mais il n’est pas vrai

qu’elles meurent!



CHAPITRE III

LES YEUX QUI VOIENT

Oh! qu’ils aient perdu le regard, Non, non, cela n’est pas

possible; Ils se sont tournés quelque part Vers ce qu’on

nomme l’invisible. SULLY PRUD’HOMME.

 

Par le mot «voir», j’entends parler de la vision intérieure, la

seule qui soit intéressante dans l’ordre moral et intellectuel.

On peut percevoir merveilleusement les objets extérieurs et

être privé complètement de cette vision spéciale, qu’un

malheureux aveugle peut posséder parfois au suprême

degré. C’est donc cette vision qu’il importe de chercher

avant tout dans les prunelles dont nous rencontrons le

regard.

Il y a toutes espèces d’yeux dans le monde: de beaux et de

doux, de sévères et de durs; il y en a de dominateurs,

d’éblouissants, de provocants… D’autres nous prennent

simplement. Ce sont les plus redoutables, ceux qui, d’un

coup d’œil, changent parfois des destinées.

Nous n’accordons pas assez d’importance aux yeux, nous

ne les observons pas suffisamment, nous nous perdons

inutilement dans d’autres détails du visage et de la

personne. Eux seuls mériteraient cependant l’attention des

psychologues et des curieux. Ils n’ont qu’une rivale: la

bouche! Mais celle-ci n’est guère révélatrice qu’au point de

vue des passions et des tendances instinctives: bonté,

méchanceté, faiblesse, ou obstination. Elle ne représente

pas un tempérament dans son ensemble, et, au point de

vue intellectuel, elle reste muette.



Sans la négliger, ce qui serait une erreur, ce sont les yeux

que nous devons toujours considérer pour obtenir une vision

à peu près exacte des âmes individuelles.

Leurs variétés sont infinies et ils sont souvent déconcertants

par leur sincérité même. Quelques-uns sont fuyants, et on

les devine faux; d’autres ont appris l’art de se soustraire

aux investigations, sans se détourner ouvertement; mais, en

général, les prunelles de la plupart des hommes s’ouvrent

candidement, et s’offrent sans défiance aux observations

des regards curieux qui croisent les leurs. Les êtres qui ont

clos le plus hermétiquement leur cœur, ne se sont pas

avisés de prendre la même précaution pour ces fenêtres à

travers lesquelles le regard d’autrui peut pénétrer jusqu’à

l’intimité de l’âme, et en fouiller les replis.

Puisque la candeur de l’homme le permet ou ne peut

l’empêcher, cherchons donc, non pas dans ses paroles,

parfois mensongères, ni dans ses actes, souvent

transitoires, mais dans ses yeux qui n’ont encore appris à

dissimuler qu’une petite partie de ses secrets, le mystère de

son âme profonde.

 

*

 

Entendons-nous! Je n’ai pas l’intention de pousser aux

curiosités psychologiques, ni d’engager mes lecteurs à

cultiver l’art de couper un cheveu en quatre. Nous avons

trop souffert pour nous complaire sérieusement à ces jeux

qui affinent le goût sans éclairer l’intelligence. Je propose,

au contraire, de renoncer aux puériles recherches dans le

jardin secret des membres de notre entourage, et de nous

attacher à une unique recherche. Ces yeux que nous



interrogeons avidement, demandons-leur une seule chose:

reflètent-ils une vision intérieure, une capacité d’inspiration

subite, l’amour de l’idée au lieu de l’amour des choses?

Hélas! que de fois n’y découvre-t-on que l’amour des

choses, cette irrémédiable tare, cette constante ennemie de

toute vraie liberté morale! Les femmes y sont plus

attachées encore que les hommes. C’est pourquoi elles

arrivent rarement au mysticisme et au grand vol des idées.

«Laissez-les donc tranquilles, diront ceux qui préfèrent ne

pas réfléchir, elles font ce qu’elles peuvent et il ne faut pas

demander au pommier de porter des pêches!» J’use

volontiers de cette métaphore, car il est injuste, je le

reconnais, de ne pas tenir compte des possibilités pour

établir ses jugements; mais admettre, pour soi et pour les

autres, une semblable limitation, c’est renoncer à la

grandeur de l’effort, c’est désobéir d’avance à ces

inspirations subites de l’esprit qui, mieux qu’un coup de

cloche retentissant, vous font sortir des rangs et gravir les

cimes…

Et cela est vrai pour les hommes comme pour les femmes.

Si dans l’ordre intellectuel celles-ci n’ont pas le cerveau

organisé pour la spéculation pure, on ne leur demandera

pas de trouver la solution de problèmes mathématiques;

mais dans l’ordre moral, leur organisation mentale ne les

relègue pas fatalement, comme de pauvres Cendrillons, à la

porte des palais et des temples. Lorsqu’elles ne peuvent en

franchir le seuil, c’est la plupart du temps qu’elles ne le

veulent pas! La répugnance à l’effort, l’horreur du

recueillement, et le prestige des choses extérieures, tout

puissant sur leur âme, ferment leurs yeux plus encore que

ceux des hommes, aux visions intérieures.

Il me semble du reste absurde d’établir, en parlant des

problèmes de l’âme, des différences essentielles entre les



deux sexes, puisqu’ils sont, dès leur naissance, des

condamnés à mort auxquels l’immortalité est promise.

L’important, à l’heure actuelle, est de savoir discerner dans

les yeux des hommes et des femmes, le reflet de leurs

visions intimes, puisque ces visions peuvent seules élaborer

en eux les âmes de soldats, de défenseurs et d’apôtres qui

seront nécessaires pour rétablir l’équilibre du monde et

apaiser la conflagration terrible qui en ce moment déchire

son cerveau et ses entrailles.



CHAPITRE IV

LES CERVEAUX QUI VEILLENT

L’âme n’est pas un vase à remplir, mais un phare à allumer.

PLUTARQUE.

 

Il ne suffit pas de posséder le don de la vision intérieure, il

faut que cette vision se réfléchisse dans le cerveau qui la

reçoit, la creuse, la travaille et s’en sert ensuite comme d’un

levier pour provoquer l’ascension des âmes.

Il en fut sans doute ainsi pour les prophètes. Ils ont eu

d’abord la vision des choses, que leur génie spécial, après

l’avoir considérée et méditée, a ensuite présentée au

monde. Ces personnalités puissantes vivaient dans

l’attente, les yeux bien ouverts, tandis que leur esprit

veillait.

S’il nous arrive parfois, même aujourd’hui, de rencontrer des

yeux qui semblent refléter une vision intérieure, le contact

avec les cerveaux qui veillent est bien plus rare. Pour arriver

à cet état de veille, l’intelligence ne suffit pas, car

l’intelligence se laisse facilement distraire et recherche

volontiers les frivolités qui l’amusent et la reposent. Il faut

qu’elle se réfugie au contraire dans l’intimité du

subconscient dont parle Leibnitz, qui vit en nous sa vie

cachée et profonde. Il est la source de toute inspiration,

qu’elle vienne du génie ou du cœur! Même si elle procède

directement des forces divines, c’est à travers notre

subconscient qu’elle se révèle à nous.



Savoir et pouvoir veiller, signifie donc pour l’homme: être en

contact intime et constant avec cette part secrète de lui-

même qui échappe, semble-t-il, à l’action des nerfs et du

sang, et rend parfois l’âme capable de ces intuitions

mystérieuses qui se changeaient en lueurs irradiantes dans

les cerveaux des prophètes, des précurseurs, et dans ceux

des poètes qui furent, eux aussi, des voyants.

 

*

 

Mais ces grands initiés n’apparaissent que de loin en loin

dans l’histoire du monde et restent des isolés. Or, pour

redresser, émonder et cultiver tous les ceps de vigne, il faut

aujourd’hui beaucoup d’ouvriers, il faut surtout que ces

ouvriers soient aptes à recueillir les enseignements qu’une

voix inspirée prononcera ou qu’un souffle mystérieux

répandra subtilement dans les esprits, pour les transformer

en gardiens vigilants de la conscience humaine. Il n’est pas

besoin, pour accomplir cette tâche, d’être un génie ou un

prédestiné, il suffit d’être un homme de bonne volonté,

aimant d’amour la vérité, et assez clairvoyant pour savoir

discerner les faux dieux et renverser, sans vaine pitié, leurs

autels.

Mais, demandera-t-on, de tels hommes existent-ils à l’heure

présente? Certes, ils sont rares, bien rares, et ils demeurent

muets et timides, car la profondeur et la délicatesse de leur

pensée les rendent suspects. On ne peut cependant nier

leur existence. Ils surgissent ici ou là et leur présence

éclaire d’une bordure lumineuse les épais nuages noirs qui

ferment l’horizon.



D’où viennent ces hommes, dont la conscience en travail

commence à se faire entendre? Leurs origines sont

multiples, mais la plupart d’entre eux appartiennent

pourtant à deux catégories: d’abord à celle des clairvoyants,

à l’intelligence desquels n’échappe aucun des

épouvantables et dangereux symptômes de la crise que

l’humanité traverse. Après avoir sondé jusqu’en ses

profondeurs la décomposition de l’âme humaine, ils ont

trouvé dans l’excès même de leur désolante vision d’avenir

une raison d’espérer. Si la destruction du monde physique,

disent-ils, a été annoncée, la destruction de l’âme n’a pas

été prédite. Or, c’est vers cette destruction que nous

semblons marcher. Ce serait un reniement de promesses et

telle ne peut être la volonté divine. Donc, invisiblement

encore, le remède se prépare, le salut approche, et il faut

que les pensées et les yeux de ceux qui espèrent se tendent

pour le voir venir.

Les cerveaux qui veillent se recrutent encore dans une

seconde catégorie d’hommes: ceux dans le cœur desquels

l’amour de l’humanité est en train de renaître et qui, émus

d’une immense pitié, tendent l’oreille au moindre son de

cloche et cherchent éperdument autour d’eux le moindre

reflet d’une lueur d’aube.

J’ai dit: ceux au cœur desquels l’amour de l’humanité renaît,

car cet amour a subi, lui aussi, une terrible crise depuis la

conclusion de la paix. Quand le sang a cessé de couler sur

les champs de bataille et que les jeunes corps des soldats

n’ont plus été exposés aux balles et aux bombes ennemies,

aux gaz asphyxiants, aux raids des avions, aux attaques des

sous-marins, la grande compassion, qui remplissait les

cœurs et les faisait vibrer d’une vie douloureuse et



palpitante, s’est éteinte tout à coup comme une bougie sur

laquelle on vient de souffler brutalement.

 

*

 

C’est que le règne des paroles pernicieuses et inutiles, avait

succédé à celui des actes héroïques et que les compromis

s’étaient substitués aux nobles endurances. La pitié ardente

qui attendrissait les regards trop scrutateurs et empêchait

les observations aiguës, avait, en disparaissant, rendu la

liberté aux yeux et aux cerveaux.

Les hommes recommencèrent alors à se juger entre eux, et

beaucoup pensèrent que leurs concitoyens étaient au fond

de pauvres hères, que leurs voisins, ou plutôt leurs

compagnons de misère, ne présentaient pas des

personnalités beaucoup plus intéressantes. Ce fut ainsi, que

l’amour pour l’_humana gens_ commença de pâlir dans les

cœurs. Cet état d’endurcissement n’a pas été suffisamment

observé; d’aucuns même l’ont laissé passer inaperçu et ne

s’aperçoivent pas qu’il dure encore.

Individuellement cependant, quelques hommes ont

surmonté la crise: De l’excès même de leur dégoût, quelque

chose a remué dans leur cœur: avoir tant plaint l’homme,

parce que sa chair était meurtrie et que son sang coulait, et

rester insensible aux douleurs que lui prépare l’avenir

obscur, glacial, terne et décoloré, qui semble logiquement

l’attendre, quelle anomalie, quelle cruauté!

C’est au plus fort de cette anormale indifférence que

soudain, en quelques-uns, l’amour pour les hommes a

refleuri. Ces êtres, ces générations qu’attendent de si



déconcertantes perspectives, ce sont leurs frères, leurs fils,

et une idée a commencé à germer dans les cerveaux de

ceux qui ont l’habitude de veiller: «Nous ne pouvons pas

laisser périr l’humanité. Le secours doit venir…»

Hélas! on n’est plus au temps des croisades, alors qu’on

pouvait enflammer les cœurs en prononçant le nom

magique de Jérusalem! La ville sainte a été délivrée, et son

nom n’exerce plus sur les âmes l’ancien effet prestigieux.

Une anxieuse question se pose: «Si jamais le tombeau

qu’elle renferme retombait aux mains de ses anciens

détenteurs, les souverains de la terre accourraient-ils de

tous les points du globe dans la vallée de Cédron pour

délivrer le Saint-Sépulcre?»

Il a fallu, après la dernière croisade, environ sept siècles et

une nouvelle invasion de Barbares pour que l’Europe

chrétienne, en repoussant les hordes qui menaçaient sa

civilisation, se soit enfin décidée à chasser les Infidèles qui

montaient la garde au tombeau de l’enfant qui naquit à

Bethléem et mourut sur le Golgotha!

 

*

 

Les cerveaux qui s’éveillent, les consciences qui crient, les

physionomies qui révèlent des forces nouvelles et les yeux

qui reflètent des visions intérieures forment une petite

avant-garde, dont la mission est d’enflammer d’un

renouveau de confiance les cœurs oppressés et déprimés.

L’origine de ce mouvement est double, comme nous l’avons

indiqué déjà. Les uns y sont amenés par une foi tenace dans

la paternité du Parfait qui ne peut abandonner ses



créatures; les autres, par un réveil de fraternité devant les

abominables perspectives d’avenir que prépare la vague de

folie qui a passé sur le monde.

Mais ces champions doivent croître en nombre et en force

pour triompher du chaos universel et dominer

l’étourdissante cacophonie qui a remplacé la puissante voix

du canon. Le chant même des oiseaux ne résonne plus

joyeux et triomphant comme jadis: d’aucuns vont jusqu’à

prétendre que le rossignol, effrayé, désertant les bois et les

jardins, ne fait plus entendre, sauf dans les vers des poètes,

ses trilles délicieux.

Se taire, espérer, attendre, veiller, écouter les voix

profondes de la nature, regarder les étoiles derrière

lesquelles se cachent les vérités éternelles, voilà ce que les

hommes de bonne volonté peuvent faire pour provoquer et

pour hâter la rentrée au port.

Shakespeare a dit: It is the mind that makes the body rich.

Si cette parole s’applique victorieusement à la matière,

combien plus doit-elle être exacte en ce qui concerne les

choses de l’esprit, car, comme l’a dit Plutarque, «l’âme n’est

pas un vase à remplir, mais un feu à allumer». Or, le monde,

en ce moment, a besoin de grands feux brûlant sur les

montagnes, qui soient comme un appel lancé au loin. Les

cerveaux qui veillent doivent être les premiers à signaler

ces feux. En bas, leurs regards doivent fouiller partout car,

selon la belle expression de Rostand: «Il y a de la boue qui

veut redevenir de la terre.»

 

CINQUIÈME PARTIE



La rentrée au port.

 

Des barques à la dérive, sans timon et sans pilote, sur une

mer démontée, voilà l’image du monde actuel après trois

ans de paix!

Les embarcations qui sillonnent les eaux semblent devoir

chavirer toutes, les unes après les autres, car l’équipage est

incapable de trouver la direction d’un port où jeter l’ancre.

Le naufrage paraît imminent aux passagers consternés et

aux spectateurs qui, du rivage, observent les manœuvres

des voiles et le mouvement des rameurs.

Dans certains pays du globe, les mers et les fleuves

semblent plus normaux d’aspect, mais il y a partout, sur les

eaux et dans les airs, des soubresauts inquiétants, et les

apparentes oasis sont trompeuses, semblables à ces

prairies riantes et vertes qui cachent des marais profonds

où le pied s’embourbe, s’enfonce et qui finissent par

engloutir inexorablement hommes et bêtes.

 

*

 

Cependant, dans l’ordre des faits naturels, on voit même

aujourd’hui les tempêtes finir par s’apaiser normalement, le

ciel redevenir serein, et lorsqu’après une violente

bourrasque, on assiste à la rentrée au port des grandes et

des petites embarcations, une sensation exquise de bien-

être envahit les hommes. Le calme subit du ciel, de l’air et

des eaux produit également un effet magique sur les cœurs



angoissés; il tranquillise leurs battements trop rapides et

apaise leur excessive émotion.

S’il en est ainsi pour les tempêtes qui agitent les flots et

l’atmosphère, le même phénomène devrait logiquement se

produire dans l’ordre des faits intellectuels et moraux. Les

horribles tueries, que les regards humains ont été forcés de

contempler, ont provoqué ce détraquement des cerveaux

qui rend aujourd’hui les hommes apparemment incapables

de bon sens, de clairvoyance et de tout pouvoir de

résistance et de réaction. La phrase désastreuse de Tolstoï:

«Il ne faut pas lutter contre le mal», a fait école hors de

Russie et semble avoir envahi les âmes occidentales. Nous

assistons avec épouvante à des phénomènes redoutables

dont rien n’indique encore clairement la disparition

prochaine.

 

*

 

Et pourtant…! Croire à la perpétuité de l’obscurcissement

du cerveau humain, n’est pas seulement absurde et

illogique; c’est encore la plus grande offense qui puisse être

faite au Créateur des merveilles de la nature. Il devrait nous

suffire de contempler une nuit étoilée, ou bien de regarder

l’Aurore qui précède, matin, après matin, la naissance de

l’astre du jour, pour comprendre que la lumière qui éclaire

et réchauffe notre planète, ne désertera jamais l’univers,

car elle est la condition même de son existence; à sa source

s’alimente l’_Esprit_ qui règle et dirige le destin des

hommes. Ceux-ci ont, par conséquent, le droit de croire au



prochain retour de la lumière qui éclairait et réglait leur

conduite morale.

 

*

 

Mais avant d’ouvrir trop largement son cœur à l’espérance,

et dans l’attente du souffle puissant qui balaiera les nuages

du ciel spirituel de l’humanité et établira les bases d’une

société nouvelle, il est indispensable, comme nous l’avons

dit, que l’homme ouvre ses yeux et aiguise son esprit pour

mieux étudier les mentalités actuelles et pour rechercher s’il

n’y a pas, entre elles et le bonheur dans l’ordre,

d’infranchissables barrières ou quelque éclatante

divergence de conception.



CHAPITRE PREMIER

LE MOT D’ORDRE: SERVIR!

Servir… servir… servir! (Paroles de Kundri dans Parsifal de

RICHARD WAGNER.)

 

La vérité est qu’il y a en ce moment un terrible malentendu

entre l’homme et sa destinée.

Quel que soit son rang social ou sa condition intellectuelle, il

refuse avec arrogance d’accomplir celle-ci, et les plus

rebelles sont souvent les plus petits. Ils mettent à désobéir

à l’ordre divin une âpreté extraordinaire et se sentiraient

horriblement humiliés d’accepter le mot d’ordre que les

descendants d’Adam portent tous sur leur front, tracé par la

main suprême qui dirige les destinées humaines. Ce mot est

celui de Parsifal: Servir!

 

*

 

Il est inutile de protester, de s’indigner, de se révolter…

L’ordre est péremptoire; il faut courber la tête, y conformer

sa vie, si l’on ne veut pas tomber dans le désespoir morne,

lourd, glacial et sombre que l’homme a connu à la suite de

la grande révolte morale de l’après-guerre, et qui a rempli

sa bouche d’un goût de cendre.



Imitons Dante, qui, après avoir entendu les paroles des

sages, interrogeait avec anxiété les yeux de l’aigle pour

savoir si Virgile, non baptisé, pourrait voir un jour les portes

du paradis s’ouvrir devant lui et relisons les livres sacrés de

toutes les religions et ceux où se déroule l’histoire des

philosophies et des destinées humaines; nous nous

rendrons compte que, sur ce point, il est oiseux de discuter

et de s’insurger.

Nous sommes des serviteurs, pas des esclaves, entendons-

nous! La reconnaissance par Dieu du libre arbitre de

l’homme l’a sauvé de l’esclavage, mais non du service. Ce

service librement accepté a ouvert pour lui les portes de la

joie terrestre, lui a conféré en même temps une grande

dignité et a fait de lui une sorte de roi, puisque, servant son

maître avec l’amour d’un fils, il s’élève de ce fait à un

niveau qui lui fait immédiatement gravir plusieurs échelons

dans la hiérarchie morale des êtres.

 

*

 

En cette heure de l’histoire du monde où chacun, avec une

arrogance que double une épaisse sottise, se refuse au

travail et à l’obéissance, il semblera sans doute à la plupart

absurde, maladroit et inopportun d’avoir l’audace d’affirmer

qu’en dehors du service, même le plus humble, il n’y a pas

pour l’homme de bonheur possible, et que sa dignité et son

amour-propre trouvent tous deux leur avantage à ce service

librement et joyeusement consenti.

 



*

 

Les Anciens avaient coutume de dire que Jupiter aveuglait

ceux qu’il voulait perdre. Ne dirait-on pas aujourd’hui

qu’une main malfaisante se plaît à poser un bandeau sur les

yeux des hommes pour les empêcher de discerner les

vérités les plus évidentes et leur cacher les périls les plus

menaçants? Mais Zeus est mort, et il est impossible

d’attribuer au Père du Fils de l’Homme les actes que pouvait

se permettre le maître des dieux, représentant de toutes les

passions humaines.

La responsabilité de son misérable état d’âme repose donc

entièrement sur les épaules de l’homme d’aujourd’hui et sur

celles des mauvais bergers qui l’ont nourri de paradoxes et

de sophismes enveloppés de grands mots creux, dont le

néant a été percé depuis longtemps, mais qui continuent

cependant à égarer certaines âmes.

Or, nul n’est plus difficile à guérir que le malade et le

dément qui veulent l’être; l’intelligence et la volonté

humaines n’y suffisent pas. Non que les raisonnements ne

puissent avoir leur rôle dans le formidable combat engagé

par les hommes révoltés contre l’ordre établi et le grand

législateur de toutes choses. Il est même des cas où la

répression violente est peut-être indispensable pour vaincre

certaines formes de la rébellion. Mais puisque la tendance

qui nous courbe aujourd’hui vers le limon de la terre,

comme les bœufs vers l’abreuvoir, est plutôt un état

d’esprit qu’un phénomène physique, c’est plutôt vers

l’intervention des forces spirituelles que les espérances des

hommes de bonne volonté doivent se tourner. Il faut qu’ils

se penchent vers leur subconscient pour écouter sa voix



profonde; il faut qu’en toutes choses ils invoquent l’appui de

l’Esprit.



CHAPITRE II

QUEL SERA LE PILOTE?

Quand Enée s’aperçut de la disparition de son pilote, il prit

sa place. VIRGILE (_Enéide_).

 

Quel sera le pilote? Telle est l’anxieuse interrogation qui se

pose devant les âmes et les esprits des hommes.

Pour ramener rapidement les cœurs rebelles à l’obéissance,

il faudrait qu’une bouche divine, celle du «grand convive

des Noces de Cana», comme l’appelle le poète Louis

Bouilhet, répète à l’homme, d’une voix plus résonnante que

l’airain, l’ordre suprême du Créateur: «Tu es né pour

travailler et servir», et que la réponse de l’homme sorte

frémissante de son cœur et de ses entrailles: «Je servirai».

Ce serait là un double miracle; mais si nous pouvons,

d’après les promesses divines faites aux violents sur le

royaume des cieux, nous attendre au miracle, et si

l’immense clameur des âmes angoissées parvient à

l’imposer à Dieu, c’est toujours Lui qui choisit son heure, et

notre attitude ne peut être que celle de l’attente confiante

et patiente.

Une voie cependant est toujours ouverte aux cœurs

religieux, même si leur pensée est libre, c’est celle qui

s’adresse directement à l’Esprit, à cet Esprit dont Joseph

Mazzini, le nouvel Ézéchiel, comme l’appelait le grand poète

Carducci, annonçait le règne dans la forme religieuse qu’il

prévoyait pour l’avenir; et qui se dévoilera à l’homme à

travers ce mystérieux subconscient qui règle les rapports de



l’être humain avec les forces suprêmes. L’existence de ce

merveilleux intermédiaire entre la conscience humaine et la

divinité, n’a été comprise jusqu’ici que par un nombre

restreint de cerveaux.

Il est évident que l’action de l’Esprit est souvent lente, et il

est rare qu’elle se manifeste d’une façon éclatante; elle

marque cependant les âmes d’une ineffaçable empreinte, et

le jour viendra, sans doute, où celles qui auront été ainsi

désignées, se dresseront une à une, prêtes, dès le point du

jour, comme les moissonneurs, à faucher le blé mûr, et,

comme des soldats à l’appel du tocsin, à mettre leur fusil

sur l’épaule et à descendre dans la plaine ou à gravir la

montagne pour défendre l’idéal contre l’humiliante

limitation de la pensée humaine au monde matériel et

visible.

Que les positivistes ne s’alarment pas de ce programme. Le

monde des faits ne peut, lui aussi, qu’y gagner. Lorsque les

ouvriers seront prêts et que le drapeau de la nouvelle

Croisade sera déployé, tout ce qui appartient à l’ordre des

phénomènes naturels et sociaux trouvera sa place, comme

les morceaux épars et confus de ces jeux de patience qui,

avant la guerre, ont eu leur jour de vogue dans le monde

des désœuvrés.

Mais le rétablissement des formes qui réglaient l’existence

de l’avant-guerre, et la reprise normale de tous les services

sociaux et de la vie économique des nations, ne pourront

plus satisfaire entièrement l’homme, dont la perspicacité

aiguisée a appris à discerner, sous les cicatrices fermées, la

permanence du virus qui continue à ronger les tissus

essentiels à la vie. Il avait fait de bien autres rêves!…

«Une immense espérance a traversé la terre», disait Alfred

de Musset, en parlant de l’apparition du Christ dans le



monde. Ces mots célèbres du poète des Nuits peuvent être

rappelés à propos du frémissement qui a soulevé les âmes,

lors de la grande levée de boucliers du droit contre la force,

et qui les avait remplies d’une invincible certitude, non

seulement de victoire, mais de rénovation.

Ces champions de l’espérance, qui ne vivent pas

machinalement au jour le jour en se contentant de la cendre

des choses, devraient se rappeler que Varron, un païen, a

dit: «Les dieux protègent ceux qui les invoquent», et se

souvenir aussi de l’abondance des promesses de l’Évangile

sur l’efficacité de la prière des violents. Ils invoqueraient

alors les forces suprêmes avec cette persistance et cette

impétuosité qui irritent les hommes, mais que, paraît-il, la

patience de Dieu accepte et supporte: «Un pilote! un pilote!

devraient-ils s’écrier. Par pitié, Seigneur, donnez-nous un

pilote qui nous conduise!»

 

*

 

Nous sommes tellement habitués à tout matérialiser et à

tout voir sous forme d’images, qu’en entendant parler de

pilote, nous regardons instinctivement autour de nous pour

essayer d’apercevoir, dans le monde visible, la silhouette de

l’être à figure d’homme capable de prendre en mains les

destinées humaines et de les conduire au port. Quelques

noms nous viennent à l’esprit, mais nos lèvres ne les

prononcent pas, et nous nous contentons de pousser un

soupir ou de faire un geste découragé.

C’est qu’en effet, même parmi les meilleurs et les plus

grands, aucun homme n’est tout à fait à la hauteur de ce

rôle. C’est en vain que nous interrogeons l’horizon: Rien ne



surgit. Les chemins poudroient, les champs verdoient, le

soleil flamboie, mais le cavalier sauveur ne paraît pas

encore et la nuit ne se dissipe point!

Pour apercevoir une lueur, il faudrait monter plus haut,

regarder au delà, élargir nos moyens d’action. Autrefois,

l’histoire nous l’apprend, le travail d’une seule conscience

suffisait parfois. Faut-il, peut-être, aujourd’hui que les plus

délicates fonctions de l’âme s’accomplissent

collectivement? Allumer des phares dans le cœur des

hommes de bonne volonté pour faire de ceux-ci des

conducteurs d’hommes et de barques, cela est du ressort de

l’Esprit, suprême Pilote de l’humanité!

Supplions-le de n’abandonner plus jamais, sur la mer

démontée, nos embarcations fragiles, qui ne portent pas

seulement cette fois la fortune d’Enée et des héros troyens,

mais les destinées du monde entier.

Les Anciens dressaient jadis, à la proue de leurs navires,

une figure de femme, destinée à les protéger contre les

vents contraires ou les flots en délire, et à leur assurer le

triomphe des armes. La fulgurante image de la Victoire de

Samothrace se dresse devant nos yeux. Le même usage

s’est continué dans le monde chrétien; les petits voiliers et

les barques de pêcheur ont longtemps arboré à leur proue

une figure en bois représentant soit un ange aux ailes

déployées, soit une sainte protectrice, et l’on trouve encore,

dans les anciens châteaux et abbayes de France, quelques-

unes de ces naïves et touchantes statuettes.

Les symboles ne sont plus guère à la mode aujourd’hui,

mais on peut penser cependant que si les hommes

attachaient mentalement à leur barque personnelle un

symbole moral, l’œuvre du pilote en serait facilitée. On vient

fêter partout en Europe, le centenaire de Dante Alighieri.



Quel choix de symboles merveilleux renferme la Divine

Comédie! L’image de la dame de blancheur décrite au

chapitre XII du Purgatoire, «dont le visage luit comme

l’étoile du matin», serait une efficace protectrice pour les

embarcations qui, ayant miraculeusement échappé à la

tempête, rentrent au port avant d’affronter d’autres

périlleux voyages.



CHAPITRE III

LA TRIOMPHATRICE DE DEMAIN

A noi venia la creatura bella Bianco vestita e nelle faccia

quale Par tremolante mattutina stella. DANTE, Purgatorio,

Canto 12, Sta. 88.

 

Si les hommes comprenaient et acceptaient, à tous les

degrés de l’échelle sociale le mot d’ordre contre lequel a eu

lieu la grande révolte qui s’est accentuée dès le début du

XXᵉ siècle, une autre transformation s’accomplirait

logiquement dans les cœurs, et une triomphatrice

inattendue y remplacerait cette arrogance individualiste qui,

de jour en jour, les exalte sottement et dessèche en eux la

source des émotions nobles.

Un orgueil absurde—qui ne s’en rend compte?—a envahi

aujourd’hui tous les cerveaux. Il suffit d’un peu de bon sens

et de clairvoyance pour le constater. Chacun a de soi-même

une opinion si exagérée que celle-ci va souvent jusqu’au

ridicule. On dirait que les prétentions croissent en

proportion directe de la médiocrité des personnes et des

conditions. C’est là un phénomène si singulier que cette

outrecuidance serait d’un haut comique, si elle ne remuait

pas dans notre âme de mélancoliques pensées sur notre

situation réelle au point de vue terrestre. Que sommes-

nous, en effet, sinon de pauvres condamnés à mort, isolés

dans le vaste univers? Il n’y a vraiment pas là de quoi

s’enorgueillir, même si l’on appartient à la catégorie

restreinte des favorisés de la nature et du sort!



Pour peu qu’on réfléchisse de bonne foi aux conditions de la

vie humaine on est amené à se convaincre qu’il n’y a de

dignité réelle et de sécurité morale pour l’homme que dans

une conception modeste de sa propre individualité. Si les

éducateurs avaient su élever et diriger la pensée de ce

dernier, il le comprendrait dès l’enfance et essayerait de se

débarrasser au plus vite de la lourde carapace de

prétentions, d’exigences, de vanités, de griefs et de

rancunes qu’il traîne après lui. Ce bagage, qui l’enfle

démesurément, le rend semblable à une énorme cible où

tous les coups portent: piqûres d’épingle, flèches

envenimées, coups de canif, l’atteignent de tous les côtés,

tandis qu’ils glissent sur l’homme réellement fier et assez

adroit pour se rendre le plus petit possible, afin d’offrir une

moindre prise aux attaques.

Si la conscience du peu qu’il est en réalité ne suffit pas à

enseigner à l’homme la modestie de l’attitude, le simple

tact devrait lui apprendre quelle maladresse il commet, au

point de vue de son intérêt personnel, en affichant des

prétentions injustifiées et que l’opinion ne ratifie pas. J’ai

connu un homme, dont je veux, comme exemple, rappeler

ici le souvenir: il avait occupé de grandes positions, mais sa

vie avait été très mouvementée, et l’on devinait que ses

yeux avaient vu trop de choses! S’il parvint à esquiver la

plupart des inconvénients qui auraient pu résulter pour lui

de son passé, ce fut par la modestie constante et habile de

son attitude. Il s’agissait évidemment, dans son cas, d’un

triomphe du tact, de l’intuition, du sens de la mesure qui

n’est possible qu’aux êtres très raffinés; pour que la

modestie se généralise, elle doit devenir un sentiment du

cœur, né dans la conscience, de façon à être à la portée de

tous.

 



*

 

A l’heure actuelle parler d’humilité, c’est comme parler de

service. La plupart des êtres repoussent cette vertu comme

un hôte indésirable qu’il faut écarter soigneusement de sa

vie; on croit y voir un élément de laideur, de pauvreté, de

mesquinerie, de platitude, et chacun, avec un geste

méprisant, gouailleur, ou tout au plus, dédaigneusement

compatissant, lui ferme les portes de sa maison. Cette

image décolorée et terne que nous nous faisons de

l’humilité ne ressemble en rien à celle que nous présente le

poète. Telle que son génie l’a conçue, c’est une créature

d’une beauté parfaite, vêtue de blanc et sur le visage de

laquelle semble trembler l’étoile du matin. Quel contraste

avec la Cendrillon poussiéreuse que nous avons reléguée

derrière le mur de nos maisons, en refusant de lui en laisser

franchir le seuil!

Après avoir ainsi dépeint l’humilité dans l’éclat d’un

rayonnement incomparable, Dante lui donne la parole, et

celle-ci ouvrant les bras et déployant les ailes, la prend tout

à coup avec une autorité extraordinaire: «Venez, dit-elle, je

suis près des degrés qui montent, mais désormais on les

gravit facilement», ce qui signifie qu’après avoir ouvert

notre cœur à l’humilité, les obstacles de la route

disparaissent et que l’ascension devient aisée.

 

*

 

Sans l’humilité comme sœur et compagne de route, chaque

caillou se change en pierre, chaque pierre en rocher; les



pieds sont pris aux pièges du chemin et s’embarrassent de

mille entraves. Sans elle comme point d’appui, on n’avance

pas, on recule, et les plus nobles fiertés se changent en

présomptueux orgueil, car elle seule affermit les cœurs et

assure la dignité réelle des êtres.

Certes, il y a entre les hommes,—il serait injuste de le nier—

d’immenses différences de valeur intrinsèque. Les uns, par

la hauteur de leur pensée, atteignent presque aux étoiles;

d’autres roulent dans la fange et s’y complaisent. Mais ceux

même qui ont gravi le Mont Sacré, se rappelant de l’ordre

imparti par Celui qui naquit dans une étable: «Soyez parfaits

comme votre père qui est aux cieux est parfait», doivent

comprendre qu’aucun orgueil personnel ne peut subsister

dans l’âme humaine, tellement elle est éloignée de

l’incommensurable modèle qui lui a été proposé.

 

*

 

Je n’ai pas l’intention de dépouiller l’homme de ses

légitimes satisfactions d’amour-propre; tout ouvrier qui a le

sentiment d’avoir bien accompli sa tâche journalière,—qu’il

s’appelle Aristote ou qu’il réponde au nom d’un simple

berger des Alpes,—a le droit d’être fier d’avoir fidèlement

servi son maître. Cette fierté-là n’éloignera pas de lui la

belle créature qui le reconnaîtra pour frère et couronnera

son front d’une auréole de blancheur. La bonne volonté dans

le travail est la sœur de l’humilité, de cette enchanteresse

qui, par sa radieuse grâce, détient la clef des cœurs, car,

sans nous en douter, ce que nous chérissons dans les êtres,

c’est la parcelle d’humilité qu’ils possèdent!



CHAPITRE IV

AMES CRÉATRICES

 

Elles n’ont jamais cessé d’exister tout à fait, ni pendant, ni

après la guerre, et dans le sombre tableau qui s’étend sous

nos yeux on voit ici et là surgir quelques taches claires, d’où

sortent parfois de petites flammes légères. Ces âmes ne

sont pas toutes des créatrices, mais elles sont les chevilles

ouvrières de ce qui est resté debout après la tourmente ou

de ce qui est en train de se reformer lentement. Grâce à

leur concours, les œuvres sociales laïques ou religieuses

ont, en partie, repris leur fonctionnement régulier. Le

recrutement des travailleurs est, il est vrai, devenu moins

abondant, car on sait que l’altruisme est un vêtement

démodé, dont on a presque honte de se vêtir. Il faut tenir

compte aussi du fait que le jugement des hommes s’étant

singulièrement aiguisé, ils n’attachent plus une aussi grande

importance à leurs efforts sociaux et philanthropiques, et

n’éprouvent plus, par conséquent, à les accomplir cette

satisfaction dont certains cœurs s’enivraient avec un pieux

orgueil. C’est là une diminution d’attrait pour les esprits

faibles, mais faut-il regretter de perdre ceux-ci comme

frères d’armes?

 

*

 

Et ici une question très grave se pose: Quelle sera la

situation des faibles dans le monde de l’avenir? Mais le



moment d’envisager ce problème n’est pas venu encore. Ce

qu’il est urgent de découvrir à l’heure actuelle, ce sont les

représentants d’une autre catégorie d’êtres; de ceux qui

cherchent, inventent, réalisent… Ils n’ont pas toujours une

âme visible, mais disposent certainement d’un cerveau

puissant et, tout en étant pour la plupart d’un positivisme

absolu ils voient au delà des réalités, ce qui les rapproche

des adorateurs de l’Esprit.

L’effort qui s’accomplit en ce sens est immense dans la

génération actuelle; et on la voit asservir à ses fins le fer et

le feu. De tous ces flambeaux qu’elle allume, des forces

accumulées sortiront qui transformeront et gouverneront le

monde. Il est trop tôt pour qu’on puisse prévoir les résultats

de cette fièvre de recherches, dont certaines expositions,

certains congrès scientifiques réunis dans les grands

centres d’Europe et d’Amérique, ne fournissent encore

qu’une pâle synthèse. Depuis des siècles, tous les écoliers

du monde ont appris l’histoire d’Icare et de Prométhée, et

ont palpité d’admiration pour ces audacieux qui tentèrent

de ravir le feu du ciel et s’exposèrent joyeusement, pour

remporter un tel prix, à être précipités dans les abîmes

infernaux.

Aujourd’hui, ces audacieux sont devenus légion, et ce qui

est digne de remarque, c’est qu’ils n’espèrent rien ravir! Ils

se lancent éperdus dans l’espace, sans presque savoir

pourquoi, poussés par l’irrésistible besoin de dépenser leur

énergie, de faire ce qui n’avait pas été fait encore, et de se

rapprocher du soleil! L’astre suprême, semblable à un

formidable aimant, attire vers lui ces hommes… Ils seront

anéantis par son brûlant voisinage, qu’importe! Ils auront

dépassé les autres conquérants des airs sur la route du ciel

et aperçu, comme Moïse, dans une fulgurante vision, la face

de Dieu! Cette ivresse compense, à leurs yeux, bien des



pertes, même celle de leur vie, de leur corps réduit en

fragments informes et sanglants.

Parmi les symptômes d’espérance que j’ai signalés, il serait

injuste et illogique de ne pas tenir compte de ce grand

mouvement de recherche et d’invention qui enfièvre la

jeunesse moderne. Ces techniciens n’écrivent pas de vers,

mais ils font, à leur façon, de la poésie vivante et hardie. Ils

ne respectent guère, sans doute, les traditions

métaphysiques, car plusieurs ont adopté le système de

Descartes, et fait table rase de ce qu’ils avaient jusqu’alors

appris; ils veulent se rendre compte par eux-mêmes et

librement, des points de vue qu’ils doivent accepter ou

défendre, s’aiguillant souvent ainsi vers des vues nouvelles

et inattendues.

Ces jeunes gens ne sont pas prêts encore à être des pilotes,

mais ils représentent des éléments de vie, desquels

pourront surgir les âmes créatrices, capables d’inspirations

subites et douées de cette sensualité d’esprit qui, par le

fluide mystérieux et puissant qu’elle dégage, attire

irrésistiblement les autres âmes.

 

*

 

Un pont suspendu, et que l’humanité attend, doit être lancé

assez haut pour permettre aux habitants des deux rivages

entre lesquels se partage notre civilisation, d’échanger des

pensées et de suivre ensemble du regard la marche des

étoiles. Ce pont sera l’œuvre des âmes créatrices.

Qu’elles se hâtent donc de le construire, car entre ceux dont

la mentalité a été nourrie d’Homère et de Virgile et les



techniciens modernes, disciples passionnés de l’équation, il

ne peut y avoir de barrières irréductibles, puisque certains

éléments de leur vie cachée et profonde sont et resteront

éternellement les mêmes.

Les chercheurs et les inventeurs, par le fait même de leur

vocation, sont presque toujours des silencieux qui n’ont pas

l’habitude de jouer, en de frivoles entretiens, avec les mots

inutiles, ni de brutaliser la parole humaine ou de la traîner

dans des marécages boueux; ils lui ont ainsi conservé une

sorte de virginité qui la rend plus efficace et plus

convaincante lorsqu’ils l’emploient.

Le monde aurait besoin, en ce moment, d’entendre

quelques paroles fermes et ailées, et c’est peut-être de la

bouche de l’un de ces jeunes gens qu’elles sortiront.

 

*

 

Après avoir déchaîné tant de tempêtes matérielles et

morales, l’instrument magique, inspiré par les âmes

créatrices, révélera au monde qu’il y a dans la vie des

valeurs et des joies jusqu’ici insoupçonnées.

Quelques êtres privilégiés ont les mains pleines de grâces.

Pourquoi leurs lèvres—celles, par exemple, qui se refusant à

violer la parole, l’ont toujours respectée—ne pourraient-elles

répandre ces grâces?

 



*

 

Ne nous bornons pas à effleurer les surfaces. C’est dans les

choses qui ne peuvent mourir qu’il faut avoir confiance,

même si la nuit semble s’obscurcir et si les glas sonnent

autour de nous.

Dans le drame d’Ibsen: Empereur et Galiléen, une

épouvante traverse tout à coup l’âme de l’Apostat. «Où est-

il maintenant?» se demande-t-il avec une indicible terreur.

«La mort sur le Golgotha, près de Jérusalem, n’aurait-elle

été qu’un épisode, une chose faite en passant, dans une

heure de loisir? Qui nous assure qu’Il ne continue pas son

œuvre, et souffre, et meurt, et est vainqueur de nouveau, et

toujours, de monde en monde?…»

C’est là une terrible vision de continuité qui hante les nuits,

et tenaille obscurément l’âme de celui qui a été vaincu dans

sa tentative de rétablir le culte des dieux qu’il croyait lié à la

grandeur de Rome; mais ce cauchemar se transforme en

une vision consolante pour ceux dans le cœur desquels

l’image de l’enfant de Bethléem, bien qu’oubliée et souvent

reniée et trahie, a régné, ne fût-ce qu’un instant!

 

Rome, 1920; Abbaye de Villeloin et Paris, 1921.
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[A] Le Livre de l’Espérance, par DORA MELEGARI, Payot-

Paris, 1916.

[B] Voir DORA MELEGARI, Chercheurs de sources, Paris,

Fischbacher.

[C] Une proposition en ce sens a été présentée en 1920-21,

sous ma signature, au Bureau international du travail et à la

Société des Nations qui en ont pris acte pour une discussion

future.


