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LA FÊTE DU MAITRE D'ÉCOLE

Si jamais magister ressembla au personnage
 qu'on a coutume de
peindre quand on
veut représenter le chef de quelque pauvre
petite
école de campagne, ce fut sans contredit
ce vieux M. Bidard, qui le
premier
eut la patience de me faire apprendre et réciter:
«J'aime, tu
aimes, il aime...—deux
fois deux quatre, trois fois trois neuf,» et
qui
le premier perdit son temps et sa peine
 à inaugurer chaque page
neuve de mes cahiers
par un bel exemple de coulée ou d'anglaise,
que je prétendais avoir recopié quand
 j'avais outrageusement
chamarré de traits
diffus et informes le reste de la feuille.

Ce vieux M. Bidard, vous le voyez, j'en
suis sûr, aussi bien que je
puis le voir
 moi-même:—soixante-six à soixante-huit ans,
 assez
grand, mais voûté et étroit d'épaules;
maigre, les jambes fluettes et
flageolantes,
un nez long et large, des yeux caves, que par
 instant
ferment de grises paupières à mille
plis; des joues toutes sillonnées



de rides qui
se réunissent en faisceaux aux coins des
 lèvres et du
nez, des mains sèches aux
doigts noueux.

Vous voyez sur le col haut et épais de sa
grande redingote olivâtre,
à boutons de
 corne, tomber quelques mèches de cheveux
 blancs,
s'échappant de dessous le bonnet
noir, tortueusement pointu, qui lui
couvre
 les oreilles et les sourcils. Vous voyez le
 gilet, taillé dans
quelque drap terne, évasé
 par le bas, laissant voir le pont du
pantalon
que l'usure a lustré, et de chaque côté duquel
 se montre
une patte de bretelle de cuir.
Vous voyez l'antique cravate de soie
éraillée,
tournant deux ou trois fois autour du cou et
finissant par un
petit noeud en papillon.
 Vous voyez la grande clef de montre en
laiton estampé, pendant à une ganse de filoselle
verte, sous une des
basques du gilet;
 enfin les souliers à boucles d'acier quelque
 peu
rouillées, qui découvrent sur le cou-de-pied
un grossier bas de laine
bleue.

Vous surprenez, par exemple, M. Bidard
 se promenant dans sa
classe, à pas lents, les
 genoux fléchissants, les mains derrière le
dos, avançant obliquement la tête pour regarder
 à droite, pour
inspecter à gauche,
par-dessous ses lunettes relevées, qui miroitent
vaguement et semblent lui donner deux
gros yeux louches de plus.

Et comme vous voulez achever le tableau,
 compléter la
ressemblance, vous armez
 M. Bidard de quelque martinet, ou de
quelque
 férule, que ses mains paraissent tout
 aises de palper, et
vous donnez à ses traits
 austères cette froide et presque cruelle
sévérité
qui est devenue de tradition.—Mais
alors je vous arrête et
vous dis: «Fi de la
tradition! Vite, ôtez ce martinet; vite, enlevez
cette
férule, et vite rendez au respectable
visage de mon vieux maître à
conjuguer,
à griffonner, la douce, la bonne, la
paterne expression qui
lui appartient à si
juste titre.»

Peut-être aussi—toujours en vertu de la
 tradition—comptez-vous
trouver dans ce
 pauvre instituteur de village quelqu'un de
 ces
ridicules et pédantesques ignorants qu'un
poète nous montre:

Fiers d'enseigner ce qu'ils ne savent pas.



Eh bien, non encore! Plût à Dieu que pour
ma part j'eusse pris de M.
Bidard tout ce
 qu'il était à même de me donner, et su apprendre
aussi bien qu'il savait enseigner!

Mais c'est moins de l'homme instruit que
 de l'homme bon que je
veux vous parler;
revenons à l'homme bon.

Oh! oui, bon! trop bon! mille fois trop
bon! car la bonté est-elle de
mise avec une
 légion d'espiègles, de mutins, de musards
 qui
semblent avoir pour unique souci de
chercher le moyen par lequel
échapper à
 toute contrainte, à toute discipline, à toute
application?
L'indulgence, la douceur, la
 faiblesse sont-elles bien venues chez
l'homme
à qui est confiée la direction d'un essaim de
garnements,
dont le premier instinct est de
 savoir reconnaître ces bénignes
dispositions
pour en abuser sans mesure? Non, sans
doute.

Tels nous étions cependant, tous moins
 studieux, moins soumis,
moins respectueux
même les uns que les autres, nous, les
vingt ou
trente élèves de M. Bidard, et pourtant
nous le trouvions sans cesse
doux, indulgent,
clément.

C'était son défaut, à ce digne homme. On
le lui disait parfois; il se le
disait souvent, et
 il devait, il voulait toujours s'en corriger;
 cela
depuis qu'il était maître d'école, c'est-à-dire
 depuis près de
cinquante ans.

Dieu sait s'il pouvait y avoir chance de guérison,
 alors que le mal
avait résisté aux attaques
 de six ou huit implacables générations
d'écoliers. Et pourtant M. Bidard ne désespérait
 pas de secouer
cette maudite faiblesse,
 qui avait fait de son existence une longue
suite de tracas, de tribulations.

C'était même à la seule certitude de savoir
 s'y soustraire
prochainement par une énergique
 réaction contre son caractère,
qu'il
 avait toujours dû de supporter avec une
 patience surhumaine
son insupportable martyre.



Tous les jours, à tous les instants, depuis
 tantôt un demi-siècle, le
brave M. Bidard
répétait à part soi, et aussi comme une menace
à
l'adresse de ses tourmenteurs: «Jusqu'à
 présent j'ai été trop
endurant, trop tolérant,
mais c'est fini; je promets bien qu'on
ne m'y
prendra plus.»

Et on l'y prenait toujours, et l'effet de la
 promesse était toujours
renvoyé aux douteuses
probabilités de l'avenir.

A quinze ou seize ans, M. Bidard avait
embrassé l'enseignement par
amour pour les
 enfants, et, bien qu'ayant de tout temps reconnu
que, dans l'intérêt des enfants eux-mêmes,
 il fallait user avec eux,
sinon d'une
excessive rigueur, au moins d'une judicieuse
fermeté, il
n'avait jamais trouvé en lui la
force nécessaire à la mise en pratique
de la
 méthode qu'il jugeait sage. Que voulez-vous!
 M. Bidard était
ainsi fait, que les larmes ou
même la simple mine affligée d'un enfant
le
bouleversaient, le mettaient hors de lui.

Le moyen avec cela de n'être pas l'éternel
 souffre-douleur de ces
impitoyables créatures,
 qui ne sont guère traitables par la
mansuétude qu'à la condition que ce ne soit,
 du moins en
apparence, qu'un relâche de la
sévérité!

Ce que M. Bidard ne se lassait pas de contempler
avec une sorte
d'extase délicieuse,
 c'était l'enfance riante, insoucieuse, tout au
bonheur de l'heure présente et à la belle
espérance de l'heure qui
vient; mais l'enfance
 triste, éplorée, inquiète, il n'en pouvait
supporter la vue ni même l'idée, et
 bien moins encore quand il se
sentait l'auteur
de sa tristesse, de ses pleurs, de son inquiétude.

C'est à cette profonde et incurable sensibilité
que M. Bidard devait
tous les tourments,
mais aussi toutes les joies de sa vie;—car
vous
pensez bien que sans quelques
vives joies, faisant compensation, il
n'aurait
pas fourni une aussi longue carrière.

Savez-vous, d'ailleurs, ce qui arrivait
 vingt fois pour une? Il arrivait
qu'au moment
 où elle le voyait prêt à formuler sa menaçante
promesse,—qu'il faisait toujours
 précéder d'une bienveillante



exhortation,—la
 troupe endiablée paraissait aussitôt s'amender
 en
masse. Et M. Bidard, qui de son purgatoire,
pour ne pas dire de son
enfer tout
 hanté d'agaçants démons, se trouvait soudain
 comme
transporté au milieu d'une légion de
 petits saints, tout confits de
docilité, d'attention,
d'excellent vouloir, M. Bidard, attendri,
 répudiait
sans hésiter la foi qu'il était sur le
point d'accorder au système des
rigueurs;
 puis, tout fier d'un résultat, hélas! bien
 mensonger, il se
disait, et même laissait
naïvement entendre aux prétendus convertis,
que le plus sûr empire était encore celui qui
 s'établissait par la
douceur.

Et, dans un instant d'heureuse illusion, le
digne homme oubliait bien
des heures de
déboire et de mécompte.

En somme, cependant, si déplorables que
 pussent être pour lui-
même les conséquences
de sa patience, cette débonnaire façon de
procéder avait eu pour effet de gagner sincèrement
 à M. Bidard
autant de coeurs qu'il
était entré d'élèves dans sa classe.

Pas un homme dans le pays qui, autrefois
 écolier chez lui, ne
professât pour M. Bidard
 le plus affectueux respect, et ne le lui
témoignât
 à l'occasion, principalement en montrant
 une véritable
contrition des méfaits
jadis commis envers lui.

Pas un enfant encore dans sa classe qui ne
se fût, comme on dit,
jeté au feu pour le
vieux maître.

Un jour,—il m'en souvient,—pendant une
 promenade que nous
étions allés faire avec
 lui à quelque distance du village, et comme
nous nous trouvions au milieu d'un bois, le
brave homme fit un faux
pas, tomba, et ne
 se releva que pour reconnaître qu'il ne pourrait
aller plus loin. Il venait de se fouler le
pied, à tel point qu'il lui suffisait
de vouloir
 s'appuyer légèrement dessus pour ressentir
 la plus
insupportable douleur.

Si vous eussiez vu alors la désolation où
 cet accident nous jeta
tous!... C'étaient des
cris, des pleurs: le pauvre M. Bidard ne savait
auquel remontrer qu'il n'y avait pas
motif à de pareilles lamentations,



et que du
 moment où il aurait pu regagner sa maison
 il en serait
quitte pour rester pendant quelques
jours sur son fauteuil.

Encore fallait-il la regagner cette maison,
 et M. Bidard était hors
d'état de
faire un pas. On parla de dépêcher l'un de
nous à la ferme
voisine, ou même au village,
 pour qu'on vînt avec une charrette.
Mais, tout en attaquant déjà de son couteau
 une forte branche de
chêne: «C'est inutile,»
cria l'un des grands. Et avant même
qu'il se
fût expliqué chacun l'avait compris,
chacun était en besogne.

Si vous eussiez alors entendu craquer les
 branchages; si vous
eussiez vu l'industrie,
l'activité de tout ce petit monde qui taillait,
qui
tressait, qui nouait....

Un quart d'heure plus tard, le vieillard
 était commodément installé
sur une sorte
de chaise, reposant sur le carré formé par
deux croix
parallèles dont les huit branches
devaient donner place à autant de
porteurs;
et ce fut à qui prendrait une de ces places;
et tout le temps
du trajet, qui fût long, il n'y
eut pas d'exemple qu'un des porteurs eût
été
relayé sur sa demande.

La sueur coulait, les poitrines haletaient;
 mais l'on affirmait qu'on
n'était point las. Il
 fallait de grandes instances pour déposséder
l'un
des occupants du poste d'honneur.

Comme ils étaient heureux, fiers, ceux
qu'exténuait le cher fardeau,
et comme ils
 les enviaient ceux à qui leur âge ou leur
 faiblesse
interdisait de figurer activement
dans l'affectueux cortège! Comme ils
tâchaient
de se dédommager en se faisant les
éclaireurs vigilants et
attentifs de la marche,
et en s'inquiétant à chaque instant de l'état
du
vieillard!

Ajoutez que pendant les quelques jours où
 furent évidentes les
souffrances de notre bon
M. Bidard, qui ne cessa pas pour cela de
faire sa classe, il n'y eut pas à reprocher à
un seul d'entre nous la
moindre négligence,
la moindre insubordination.

C'est vous dire si nous l'aimions sincèrement,
vivement.



Peut-être étions-nous souvent sur le point
 de nous oublier; mais à
chaque mouvement
 que le brave homme essayait de faire nous
voyions sa face se contracter douloureusement,
 ou bien nous
l'entendions pousser
 quelque soupir plaintif; et il n'en fallait pas
davantage pour nous rappeler impérieusement
 aux égards, aux
attentions,—jusque-là
qu'une fois M. Bidard, versant des larmes
de
joie, nous dit avec toute la simplicité de
son tendre coeur: «Savez-
vous ce que je
disais au bon Dieu, ce matin, en faisant ma
prière?

—Non, monsieur Bidard. Quoi donc?

—Qu'il devrait permettre que je fusse
toujours malade, puisque cela
vous rend si
sages et me vaut tant de preuves de votre
amitié.»

Mais apparemment le bon Dieu ne voulut
pas entendre la requête du
vieil instituteur;
 il ne tarda pas à lui rendre la santé,
 avec laquelle
reparurent l'indocilité, la distraction,
voire même l'irrévérence de ses
élèves.

Et M. Bidard, qui ne savait nous infliger
des punitions que pour les
lever presque
aussitôt, dès les premières marques de tristesse,
M.
Bidard se trouva de nouveau livré
sans défense à nos incessantes
tracasseries.

Tous les ans, le jour de la Saint-Jean,
qui était son patron, il était de
tradition
dans l'école de souhaiter la fête à M. Bidard,
avec toute la
solennité que des enfants de
 village peuvent donner à une
manifestation
de ce genre.

Les choses, ce jour-là, se passaient, depuis
 de longues années,
dans l'ordre suivant:

Au retour du dîner, chaque élève, portant
 un bouquet de jardin ou
des champs,
 se rendait sur la place de l'église, où était
 bâtie la
maison d'école, et où l'on se réunissait
pour rentrer en corps dans la
classe.
Après un compliment récité par le plus
 grand, le plus petit
offrait à M. Bidard (qui
attendait ordinairement dans sa chaire) une
livre de café grillé et un demi-pain de sucre,
qu'on avait achetés à



frais communs, et dont
 le pauvre vieillard, habile ménager de ces
jouissances, usait de telle sorte, que la modeste
 provision n'était
guère épuisée avant
la fin du douzième mois.

Le compliment dit, les fleurs données, le
 cadeau offert, M. Bidard,
qui n'avait jamais
les yeux secs en ce moment, embrassait tous
ses
élèves l'un après l'autre, et la porte de
la classe donnant sur le jardin
était ouverte
pour toute l'après-midi, qui se passait en
jeux auxquels
le maître prenait part, et en
récits qu'il faisait.

Jour fortuné aussi bien pour le maître que
 pour les élèves, et
laissant ordinairement à
 ceux-ci comme à celui-là maint heureux
souvenir
qui en prolongeait la franche et cordiale
joie.

Or, une année—à quelles épreuves, Dieu
 bon! n'avions-nous pas
soumis pendant les
 jours précédents la robuste patience du
vénérable
instituteur! je n'ose pas m'en souvenir,—une
année, dis-je,
tout avait été
 combiné, préparé, disposé, selon l'usage,
 pour la
célébration de la fête de M. Bidard.

Nous nous réunissons, nous entrons deux
par deux, armés de nos
bouquets, et gardant,
 au milieu du bruit tumultueux de nos
pas, le
silence ému d'une douce appréhension.

Le plus grand s'avance vers la chaire, où
est assis M. Bidard, qui fait
mine de ne pas
 nous entendre, absorbé qu'il semble être
 par
quelque travail appliquant sur lequel
il est penché.

«Cher et respectable précepteur, dit le
doyen de la classe, qui a fait
provision d'éloquence
rimée dans quelque manuel spécial:

«Le jour de votre fête est pour nous un beau jour,
Puisque pour tous offrir nos souhaits, notre amour...
Nos coeurs....»

—Hein! quoi? qu'est-ce que vous dites?»
interrompit tout à coup M.
Bidard, qui seulement
alors parut s'apercevoir de notre présence,
et
releva la tête pour nous montrer,
 de travers, le visage le plus



ironiquement
 rechigné qu'il soit possible de voir: «Ne
 parlez-vous
pas de ma fête?... En effet, je
 crois que c'est aujourd'hui. Mais
qu'est-ce
 que cela peut vous faire, à vous?—Rien,
 assurément.
Puis, qu'est-ce que vous me
 contez encore?—Des souhaits! de
l'amour!
qu'est-ce que cela signifie? Quels voeux peuvent
faire pour
leur maître des élèves de
 votre nature? Que lui souhaiteraient-ils,
sinon la continuation des soucis qu'ils lui
causent tous les jours? De
l'amour! Eh!
 mon Dieu! où prenez-vous que vous ayez de
 l'amour
pour moi? Où en sont les marques?
Est-ce dans votre conduite de
ces derniers
 jours? Est-ce qu'on chagrine, est-ce qu'on
 tourmente
ceux que l'on aime? Est-ce qu'on
 leur désobéit? Est-ce qu'on leur
manque de
respect? Vous qui faites toutes ces vilaines,
 toutes ces
méchantes choses, ne parlez pas,
 non, ne parlez pas d'amour! Je
vous le défends....
Vous alliez aussi mettre en avant vos
coeurs. Eh!
ce ne sont que de mauvais coeurs,
 puisqu'ils ont si peu d'égards
pour mon
 pauvre vieux coeur attristé! Mais qu'est-ce
 que je vois
donc dans vos mains? Des fleurs!
 Ah! ce n'est pas pour moi, je
suppose! Ces
 roses qui signifient beauté, ces marguerites
 qui
signifient jeunesse innocente, voudraient-elles,
 par hasard, me
témoigner que, jeunes
 et innocents, vous devez me donner de
beaux
 jours? Ah! comme je leur crierais: «Taisez-vous,
menteuses,
taisez-vous!»

En parlant ainsi, M. Bidard, dont l'expression
railleuse était devenue
de plus en
plus âpre et mordante, avait pris, comme
machinalement
sous son pupitre, où ils étaient
 censés le gêner, deux paquets de
forme et
 de volume identiques à ceux que portait le
 plus petit des
élèves, et les avait placés,
 comme machinalement encore, sur un
des
rebords latéraux de sa chaire;—ce qui signifiait
clairement qu'en
même temps qu'il
répudiait la sincérité de nos voeux et refusait
nos
bouquets, il n'avait que faire non plus
 des présents d'autre nature
que nous comptions
lui offrir.

Nous nous entre-regardions interdits, les
yeux écarquillés, la bouche
béante, les bras
 ballants, comme des gens devant qui se
 produit
quelque terrifiant prodige.



«Allons, allons! reprit brusquement
M. Bidard d'une voix sourde, que
nous ne
 lui connaissions pas encore, laissons tout
 cela. A vos
bancs, Messieurs, et travaillons!»

Malgré ce formel commandement, nous
restions tous immobiles, car
aucun de nous
 ne pouvait se résoudre à croire sérieux l'étrange
accueil que M. Bidard venait de faire
 à notre affectueuse
démonstration.

Mais M. Bidard ajouta, en frappant deux
ou trois coups d'une règle
qu'il tenait à la
main sur la caisse sonore de son pupitre:
«Eh bien!
ne m'a-t-on pas entendu?»

Il n'y avait plus alors le moindre doute à
 conserver sur ses
dispositions.

L'instant d'après, chaque élève était assis
à sa place habituelle, et la
classe commençait
comme à l'ordinaire.

Mais la blême consternation était sur tous
 les visages; mais toutes
les poitrines étaient
serrées par une froide angoisse. On eût dit
de
quelque réunion funèbre.

Chacun avait à côté de soi ce bouquet, sur
 lequel ses yeux
tombaient navrés de regrets.
Chacun semblait subir éveillé un cruel
cauchemar.

Et au-dessus de toutes ces faces tristement
 ébahies, se montrait,
effrayante de pâleur,
 la face en quelque sorte méconnaissable du
vieillard, dont les muscles tendus, raidis par
 instants, étaient pris
d'un frémissement. Ses
regards, qui erraient lentement, avaient une
lourde fixité. Il se redressait—mais comme
 par un pénible effort—
beaucoup plus que
de coutume. Sa main aussi tremblait, frémissait,
car, lorsque la règle qu'il tenait venait
 à toucher le pupitre, nous
l'entendions
 tressauter. Sa voix était comme un de ces
 mornes
grondements du vent qui soupire
pendant les froides nuits.

Nous osions à peine le regarder, et nous
prenions peur à l'entendre.



Était-ce qu'il affectât ce jour-là une sévérité
 plus grande? Non.—Il
nous demandait tour
 à tour nos leçons, comme il l'eût fait un
 tout
autre jour. Si nous nous trompions en
récitant, il nous reprenait sans
plus d'impatience,
sans plus d'exigence qu'à l'ordinaire.

A ceux qui s'étaient bien acquittés de leur
 tâche il témoignait
doucement sa satisfaction.
 Il exhortait tranquillement les autres à
plus
d'application, et il ne punissait personne,
personne d'ailleurs ne
se mettant dans le cas
d'être puni.

Et pourtant, dans cette classe où tout suivait
 le train coutumier des
meilleurs jours,
 il semblait que l'air ne circulât pas pour la
 vie
commune. On eût dit que maître et élèves
 fussent autant de froids
automates, qui ne
 se mouvaient, ne s'exprimaient que par un
simulacre d'existence réelle. On eût dit
 enfin que dans tous ces
corps le coeur manquât.

Tant de joie qu'on s'était promise n'avait
 pu être empêchée sans
répandre la sombre
 stupeur là où l'on attendait la radieuse
allégresse.

Et la classe continuait; et le voile d'affliction
 jeté sur tous les fronts
semblait se faire,
 d'instant en instant, plus épais, plus lourd.
 Et
l'atmosphère de la salle oppressait de
 plus en plus les poitrines.
Chaque minute
qui passait nous était comme un siècle
d'anxiété.

Les leçons achevées, le maître nous dit,—mais
alors d'une voix qui
semblait s'étrangler
dans sa gorge, dont elle sortait sèche
comme un
bruit de feuilles mortes qu'on
remue:—«Prenez vos cahiers, je vais
dicter.»

Et pendant que nous nous mettions en devoir
de lui obéir, il tenait
devant lui et parcourait
 des yeux un papier sur lequel il avait
évidemment rédigé le texte de la dictée que
nous devions transcrire.

Quand il nous vit prêts: «Écrivez,»
reprit-il, et il commença de lire à
haute
voix ce qui était écrit sur le papier. A haute
voix? dis-je; c'est à
voix très basse que je
 devrais dire, car nous ne l'entendions plus



que comme s'il eût chuchoté à l'oreille de
 quelqu'un. Il commença
donc:

«Chaque jour on voit des gens qui....»
Mais à peine eut-il prononcé
ces quelques
paroles: «Non! non! s'écria-t-il en levant
 les bras, en
laissant échapper le papier qui,
 tournoyant, tomba au pied de la
chaire,
 non, je ne peux plus! je ne peux plus!» Et
 pleurant,
sanglotant, il posa son front sur
ses deux mains, en répétant d'une
voix que
 le hoquet des larmes entrecoupait: «Ces
pauvres enfants!
ces pauvres enfants!»

En voyant, en entendant pleurer notre
 vieux maître, nous nous
levâmes tous,
comme à un commandement suprême, et
 tous nous
courûmes à lui.

Alors, découvrant son visage mouillé, pour
 ouvrir ses bras aux
premiers qui purent s'y
jeter: «Pauvres petits! chers enfants!»
disait-
il en les serrant contre lui, en les embrassant,
et en pleurant encore.
«Oh! j'ai
 été méchant, bien méchant!... Il ne faut pas
 m'en vouloir,
voyez-vous, je croyais... je pensais...
 je m'étais dit.... Non, tenez, je
ne sais
pas! Ah! si j'avais cru vous faire tant de
peine!... Oh! mais j'ai
bien souffert aussi,
 allez... oui, bien souffert.—Que les méchants
doivent souffrir!...»

Puis soudain, comme s'il eût voulu jeter
à l'oubli ce récent souvenir:
«Voyons,
voyons, reprit-il avec le plus heureux entrain,
donnez-moi
vos bouquets; dis ton compliment,
toi, je t'écoute.... C'est un rêve, un
vilain rêve, que nous avons fait tous. Éveillons-nous
 gaiement!
Allons, mes enfants,
 allons! souhaitez la fête à votre vieux
précepteur.
 Voyez, le voilà qui rit, qui est content.
 Criez, soyez
content comme lui!»

Et il riait, et il tâchait de donner le ton le
 plus délibéré à sa
chevrotante voix....

L'instant d'après il n'y avait plus que des
 visages radieux, et—
défense faite par le
 maître de rien dire qui pût avoir trait au



malencontreux incident qui l'avait retardée—la
 fête reprit et suivit
son cours coutumier.

Et tel ayant été le succès de la plus audacieuse
 entreprise qu'eût
jamais tentée M. Bidard
pour conquérir un peu de tranquillité,
ai-je
besoin de vous affirmer que l'idée ne lui
vint pas de la renouveler?

Dans le mouvement qui suivit l'interruption
de la dictée, la feuille de
papier échappée
aux mains de M. Bidard avait été foulée
aux pieds.
Je la ramassai, et voulus la remettre
au vieil instituteur, qui me dit de
la
déchirer. J'ai la preuve que je n'en fis rien,
car dernièrement, en
feuilletant quelques-uns
de mes premiers cahiers d'école, conservés
par ma mère, j'ai retrouvé certaine feuille
détachée, sur laquelle j'ai
lu ces mots tracés
de la main de mon vieil instituteur:

«Chaque jour on voit des gens faire profession
d'aimer, et qui sont
convaincus que
 ce sentiment est en eux, parce qu'à de
 certaines
heures ils en auront donné quelque
 témoignage bien actif, bien
évident;
mais, le reste du temps, ils ne feront rien
paraître de leur
attachement. Ces gens-là
aiment-ils? Peut-être. Mais, en tous cas,
ils ne savent pas aimer. Savoir aimer,
 c'est n'oublier jamais qu'on
aime, c'est le
montrer, le prouver par tous ses actes, par
toutes ses
paroles, dans les circonstances
les plus ordinaires comme dans les
plus
graves. Aimer sans savoir aimer, c'est
souvent faire le malheur
de ceux qu'on
 aime; car, s'ils savent aimer, ils seront
 conduits à
douter des sentiments qu'on
 prétend avoir pour eux. Et douter de
ceux
qu'on aime est une des plus violentes
épreuves du coeur.

«Vous donc qui aimez, et qui voulez éviter
de causer le malheur de
vos amis, rappelez-vous
bien qu'aimer n'est rien, si l'on ne
sait pas
aimer.»












LA BÊTE AU BON DIEU

Pourquoi les bêtes au bon Dieu sont appelées bêtes
au

bon Dieu, et pourquoi on les a en vénération.




C'était au temps d'autrefois, alors que les
seigneurs avaient pleine
autorité sur les pays
et sur les paysans.

Un jour, il arriva que le frère du seigneur
d'un pays fut trouvé mort,
tué, derrière la
haie d'un champ.

De cette action le seigneur fut fortement
affligé et courroucé; car il
portait grande
affection à son frère.

Il ordonna donc que l'on fît soigneuse recherche
 de l'assassin, se
promettant bien de
 le châtier, s'il était découvert, par quelque
supplice terrible.

Le soir même, à l'heure où le seigneur,
 priant et pleurant, était
agenouillé près du
 corps du défunt, voilà qu'il entendit venir
 une
foule bruyante.

Il se leva.

Dans la chambre entra le chef de ses serviteurs,
 appelé Croudas,
qui lui dit:

«Seigneur, j'ai moi-même découvert l'assassin,
et je l'ai fait prendre
pour être conduit
devant vous.»

Le seigneur, qui eut comme une joie dans
sa tristesse, une joie de
vengeance, le seigneur
dit:

«Qu'on ramène ici même: c'est devant le
 corps du défunt que je
veux juger ce misérable.
Si je me laissais aller à la douceur,
 cette



vue me rappellerait la promesse que
je me suis faite de mesurer la
punition au
crime.»

Croudas fit donc un signe au dehors, et
 les serviteurs amenèrent
devant leur maître
un paysan, qui se jeta à genoux en disant:

«Ayez pitié de moi, seigneur, je n'ai point
commis de crime.»

Le seigneur demanda à Croudas les preuves
qui étaient contre cet
homme; Croudas
répondit:

«Voyez, seigneur, ces taches sur ses habits;
c'est du sang, le sang
de votre frère.

—Est-ce possible? fit le seigneur, dont
 le coeur se souleva à cette
vue; misérable!
dis la cause de ton crime.

—Hélas! hélas! repartit le paysan,
croyez-m'en bien, seigneur, je n'ai
point tué
votre frère. J'ai sur mes habits des taches
de sang, c'est
vrai; mais je ne sais nullement
 de quelle manière elles y ont été
faites.
 Ce matin, aux champs, il est arrivé qu'ayant
 mangé et bu,
assis sur l'herbe, non loin de
 l'endroit où l'on a trouvé le corps du
défunt,
 je me suis tout à coup senti pris d'un lourd
sommeil, et j'ai
dormi. A mon réveil ces
 taches étaient sur moi. Les voyant, j'ai
d'abord
 été grandement étonné; mais ensuite
 j'ai pensé que,
pendant mon sommeil, avait
 dû passer au-dessus de moi quelque
émouchet,
portant dans ses ongles un oiseau qui
perdait son sang
en l'air. Alors, les taches
essuyées de mon mieux, je n'y ai plus pris
garde.»

Croudas, continuant d'accuser le paysan,
dit encore:

«Si vous pouviez, seigneur, recevoir
comme vraies de telles paroles,
je vous prierais
de demander à ce scélérat comment il
 se fait qu'il
eût dans sa maison cette bourse,
qui est celle du défunt.

—Oui, je la reconnais, dit le seigneur.



—Et cette chose, seigneur, la reconnaissez-vous
 aussi? demanda
Croudas en montrant
une bague d'or.

—Oui, dit encore le seigneur, c'est l'anneau
que mon frère portait au
grand doigt
de sa main droite.

—Eh bien, seigneur, reprit Croudas, je
l'ai trouvé moi-même, avec la
bourse, dans
un tiroir de meuble chez cet homme; dira-t-il
 que les
oiseaux l'avaient laissé tomber, ainsi
 qu'il a fait pour les taches de
sang?»

N'ayant pu expliquer comment ces choses
étaient entrées dans sa
maison, le pauvre
 paysan fut jugé coupable, en dépit de tous
 ses
serments d'innocence.

Le seigneur le condamna à être brûlé vif
 le lendemain, à l'endroit
même où le corps
du défunt avait été trouvé, et il le fit jeter
dans une
noire prison, pour attendre l'heure
de la mort.

Chacun, dans le pays, s'ébahissait en apprenant
que cet homme fût
accusé d'une telle
action, attendu que jusqu'alors il avait toujours
fait
paraître le plus doux caractère, et
 toujours tenu la plus sage
conduite.

D'ailleurs, cet homme n'avait en vérité
rien à se reprocher, le crime
étant l'action
de Croudas.

Le défunt, connaissant des acquisitions
 déshonnêtes de Croudas,
l'avait menacé de le
 dénoncer au seigneur s'il ne faisait pas
restitution.
 Croudas l'avait donc tué; et voici
 comment il s'était
arrangé pour qu'un autre
fût puni à sa place:

Ayant trouvé le paysan qui mangeait assis
 sur l'herbe, il mit, sans
être vu, une chose
 endormante dans la boisson ou sur le pain,
 et
l'homme s'endormit; puis Croudas, par un
mensonge, amena le frère
du seigneur en cet
endroit, le tua, et, après l'avoir tué, tacha
de sang
les habits du dormeur; puis, ayant
 pris la bourse et l'anneau du



défunt, il fit
 semblant de les trouver en fouillant dans la
maison du
paysan.

Comme on le voit, profonde était sa méchanceté.

Maintes gens allèrent se jeter à genoux
devant le seigneur pour le
supplier au nom
du pauvre accusé; et ces gens-là disaient de
lui ce
qu'on dit quand on veut exprimer une
très grande bonté:

«Nous le connaissons depuis longtemps,
 et nous savons qu'il
n'écraserait pas une
mouche.

—Bah! bah! répliquait Croudas, qui
ne quittait point son maître, sous
prétexte
de le consoler, il n'en a pas moins tué le
défunt, et, si l'on ne
fait pas justice de lui,
 les autres méchants seront autorisés au
crime.»

Les gens disaient alors au maître:

«Ah! seigneur, différez le jour de la
 mort, les preuves sont
maintenant contre cet
 homme; mais il s'en pourra trouver un peu
plus tard qui feront connaître le véritable assassin.»

Croudas ne voyait pas son compte à cet
avis; aussi disait-il:

«Ah! seigneur, ces gens savent votre
 bonté: ils pensent que, le
grand deuil passé,
vous ferez miséricorde.»

Et le seigneur s'écriait:

«Non! non! jamais, l'assassin sera puni.»

Et les gens s'en allaient en répétant entre
eux:

«Il ne se peut pas que celui-là ait fait le
coup; car nous savons qu'il
n'écraserait point
une mouche.»

Au matin, le seigneur, de plus en plus
 poussé à la colère par les
propos de Croudas,
ordonna de préparer le supplice, ajoutant
qu'il y



voulait assister pour se donner le
 plaisir de voir périr
douloureusement le scélérat
qui était cause de sa vive peine.

Croudas fit donc lui-même porter un nombre
de fagots à l'endroit où
l'assassin devait être
brûlé, et dresser aussi tout proche, avec des
branchages, un trône pour son maître.

Puis il envoya avertir le seigneur; et le
seigneur vint s'asseoir sur le
trône; puis l'on
amena le paysan, suivi d'une foule de gens
qui se
lamentaient sur cette mort injuste.

Le paysan leur disait:

«Ne pleurez pas; puisqu'il faut que je
sois tué pour une action que je
n'ai point à
me reprocher, je vais mourir en pardonnant
à ceux qui
ont refusé de m'être miséricordieux.»

Croudas dit aux serviteurs:

«Liez-le sur le bois, et mettez le feu.»

Le seigneur regardait toutes choses avec
une profonde attention, et
gardait sa bouche
muette.

Ses yeux allaient du paysan à Croudas, et
 de Croudas aux
serviteurs, qui se tenaient
auprès des fagots pour les allumer.

Et comme les serviteurs tardaient un peu
d'obéir, Croudas leur cria:

«Allons! allons! dépêchez-vous!»

Il avait hâte que le paysan fût mort.

Le pauvre homme dit à ceux qui allaient
le lier:

«Oh! laissez-moi faire une dernière oraison!»

Croudas cria encore:



«Non! liez-le!»

Mais le seigneur, entendant les paroles de
 Croudas, après avoir
entendu celles du paysan,
le seigneur leva la main pour commander
aux serviteurs de donner au paysan la
temps dont il avait besoin; et
il vit Croudas
faire un signe d'impatience.

Le paysan donc, tenant ses yeux tristement
 baissés, se plia pour
s'agenouiller sur une
 pierre non éloignée du seigneur. Mais voilà
qu'apercevant sur cette pierre une petite
bête rouge, tout justement
posée à l'endroit
où il allait mettre ses genoux, il l'écarta doucement,
naturellement, de la main, pour éviter
de l'écraser en s'agenouillant.
Et le seigneur
vit la chose.

Puis le paysan, s'étant agenouillé, commença
de prier.

Et pendant que le paysan priait, le seigneur
continua de regarder.

Le seigneur vit la petite bête ouvrir soudainement
ses ailes de vive
couleur, et aller
se poser sur la main gauche de Croudas.

Tandis que le paysan achevait sa prière,
le seigneur regarda encore;
et il vit Croudas,—comme
par manière de passe-temps,
comme par
contrariété d'attendre trop une
chose fortement désirée,—mettre un
doigt
 de sa main droite sur la bête, et appuyer, et
 faire de la
mignonne et jolie innocente un
peu de poussière rouge dont sa main
gauche
fut tachée.

Et, comme en ce moment le paysan se
relevait, ayant fini de prier, et
que les serviteurs
allaient le saisir, le seigneur descendit
tout à coup
de son trône, et cria:

«Laissez cet homme; ne le faites pas
mourir; il n'est pas l'assassin
de mon frère;
c'est impossible!»

Tout en parlant ainsi, le seigneur ne perdait
pas de vue le visage de
Croudas; et il
le vit blême.



Cependant Croudas s'approcha de son
maître, et lui dit:

«Mais, seigneur, les preuves sont là; et
si vous ne les trouvez pas
suffisantes pour
 faire condamner cet homme, qui donc accuserez-
vous?»

Le seigneur répliqua:

«Qui j'accuserai? ce sera peut-être vous,
Croudas!»

Aussitôt Croudas, qui ne s'attendait pas à
 cette réplique, se prit à
trembler en disant:

«Moi, seigneur! moi, seigneur!...»

Le seigneur dit encore, en saisissant la
main de Croudas:

«Oui, vous, car la tache de sang est maintenant
 sur vous; voyez!
Oui, vous, car au
moment où vous deviez être plein d'horreur
pour le
crime, vous avez tué à plaisir la
 pauvre petite créature qui s'était
placée sans
méfiance sur votre main, et que le paysan,
injustement
condamné, avait charitablement
respectée au moment de mourir.»

Alors Croudas ne put faire entendre que
des paroles entrecoupées.

Le seigneur comprit donc qu'il était vraiment
 coupable; il le fit
prendre et lier par
les serviteurs, et lui dit:

«Déclare ton crime!»

Et Croudas déclara son crime, dans l'espoir
 que, disant toute la
vérité, il lui serait
fait grâce de la vie.

Il supplia le seigneur; mais le seigneur
ne voulut rien entendre.

D'ailleurs personne ne se présenta pour
 obtenir son pardon, car il
n'avait l'amour
d'aucun d'eux.



Croudas ayant donc été brûlé au lieu du
paysan, le paysan fut mis à
la tête des serviteurs,
 et toujours se garda aussi fidèle envers
 son
maître que bon envers tous.

Or il arriva que chacun dans le pays fut
d'accord pour penser que le
bon Dieu avait
envoyé lui-même la petite bête rouge comme
devant
être conseillère de justice au seigneur.

Et depuis, chacun de ceux qui en voyaient
 une pareille prenait
attention à ne point lui
 faire de mal, disant: «C'est la bête au bon
Dieu; elle a peut-être mission de salut pour
quelque innocent, et, si
je l'écrasais, on me
 croirait assassin, car j'aurais la tache de sang
sur moi.»

Et l'histoire, s'étant redite de paysan à
 paysan, passa de pays en
pays, et se répandit
partout.

Et voilà comment il advint qu'on appela
bêtes au bon Dieu les bêtes
au bon Dieu, et
la cause qui fait qu'on les a en vénération.










LA PIERRE QUI TOURNE

(conte de mon village)




La Pierre qui tourne: il y a chez nous
 une pierre de ce nom. Tout
petit j'en ai entendu
conter ainsi l'histoire.

I



C'était en décembre. Il faisait nuit depuis
une heure. Dans la petite
maison rustique,
 bien humble, mais bien proprette, allait, venait
Jeanne, la jeune et douce ménagère de
Jacques, le vaillant scieur
de planches, qui
était allé travailler loin dans la forêt ce jour-là:
 ce
qui retardait son retour.

L'âtre flambait. A la pointe des flammes
 rouges, une marmite, qui
bouillait, faisait
 rouler des nuages gris d'odeur appétissante.
 La
bonne soupe était taillée dans deux écuelles
 posées sur la huche
luisante. A côté la miche
de pain bis et le pot de piquette. Tout en
préparant le simple repas, Jeanne s'arrêtait
 parfois, comme pour
adorer, aux chauds et
 gais reflets du foyer qui dansaient à travers
les meubles et sur les murs, un frais poupon
 endormi dans son
berceau d'osier blanc.
 Elle regardait, se penchait pour mieux voir.
Elle avait des sourires d'amour dans les yeux,
des impatiences de
baisers retenus sur les
 lèvres. Il était si beau, si mignon! il
ressemblait
 tant à son brave Jacques, le petit
André! Doucement,
paisiblement passait
l'heure dans l'humble maison.

La porte s'ouvre, presque sans bruit:
 façon de larron qui s'introduit.
C'est la mère
Brigitte, une sorte de vieille guenilleuse,
béquilleuse,
toute contrefaite, toute racornie.
Elle va mendiant de logis en logis.
On lui
donne, moins par compassion que par crainte
des sorts que,
dit-on, elle pourrait jeter, car
on la suppose un peu sorcière. En la
voyant:
«Tiens, c'est vous, Brigitte!» Et Jeanne,
pour la congédier au
plus vite, taille et lui
tend une large tranche de pain bis.

Il semblerait que, grassement aumônée,
 la vieille dût aussitôt
déguerpir. Point. Plantée
de travers à côté du berceau, tordue
contre
sa béquille, voilà que, d'une voix de
 feuilles mortes que remue la
bise, elle dit,
elle jase, elle raconte. Et voilà que Jeanne,
qui d'abord
lui prêtait à peine l'oreille, finit
 par l'écouter avec une grande et
rêveuse attention.
Enfin la vieille s'en va.

Peu après rentre Jacques, tout gaillard,
tout affamé: gros baiser aux
joues de Jeanne,
et aussi, ma foi! au front du petit André, qui
ne s'en
réveille point. On s'attable. «Mais
 qu'est-ce donc, Jeanne? Tu ne



manges ni ne
parles. As-tu mal?—Non.—Ennui?—Pas
davantage.—
Qu'est-ce enfin? tu n'es pas
ainsi d'ordinaire.

—Dis, Jacques, tu connais bien, à mi-versant
du mont des Coudres,
cette grosse
roche si large, si haute, qui avance....

—Si je la connais, certes! Enfant j'y ai
 assez grimpé. Nous
l'appelions la pierre barbue,
 à cause des longues herbes qui
pendent
tout autour.

—Eh bien, ce n'est pas ainsi qu'il la fallait
appeler.

—Comment alors?

—La Pierre qui tourne.

—Elle tourne donc?

—Oui, Jacques, elle tourne, et toute
 seule même, sans qu'on la
touche.

—Ah! je voudrais bien voir ça!

—Tu le verrais, Jacques, si tu étais devant
la pierre au premier coup
de minuit,
 le soir du jeudi saint. Et tu verrais bien
 autre chose
encore.

—Quoi donc?

—Au premier coup de minuit tu verrais la
 pierre, en tournant,
découvrir l'entrée d'une
caverne, illuminée par un trésor tout fait de
louis d'or luisants comme le soleil. Caché là
depuis des cent et des
cent ans, c'est le
trésor des fées, qui en achetaient les âmes
avant
que Notre-Seigneur les eût contraintes
 à ne plus faire ce damné
trafic. Libre à toi
 d'entrer et de prendre des louis tant que tu
voudrais, ou plutôt tant que tu pourrais; car
 il faudrait te hâter, la
caverne ne restant ouverte
 que le temps des douze coups. Au
douzième,
nouveau tournement de la pierre, et....



—Et, acheva Jacques en riant, celui qui
 serait entré et ne se
presserait pas de sortir,
resterait pris comme rat en ratière. Pardieu!
ce serait bien fait!

—Bien fait? Pourquoi donc, Jacques?

—Parce que trésor mal acquis ne doit
point profiter.

—Des louis d'or sont toujours des louis
d'or, Jacques. Suppose que
tu ailles à la
 roche, que tu entres, que tu prennes ta
 charge de
pièces jaunes.... C'est long à sonner,
douze coups. Tu aurais bien le
temps
de ressortir avant le douzième; et alors,
Jacques, alors nous
serions riches.

—Riches de l'or des fées et du diable!
 non! Que nous gardions la
santé et le courage,
et chez nous entrera l'argent du travail,
qui est
l'argent du bon Dieu. Fi des
autres trésors!

—Oui, fit Jeanne, nous pouvons ainsi
 penser pour ce qui est de
nous. Mais pour
 l'enfant qui est là.... Si au lieu de notre pauvreté
 il
avait la richesse?

—Tu sais le dicton, femme: la richesse
 ne fait pas toujours le
bonheur.

—Pas toujours, mais souvent, repartit
Jeanne.

—Allons, allons! fit Jacques, je ne sais
qui t'a mis cette idée en tête,
mais tout ça
n'est que fadaises et mensonges. La grosse
roche ne
tourne point; il n'y a derrière ni
 caverne ni trésor. C'est pourquoi
songe à
 autre chose. C'est dit, n'est-ce pas, Jeanne?
 tu n'en
parleras plus.

—Je n'en parlerai plus.»

II



Elle n'en parla plus, en effet; mais elle y
songeait toujours, non pas
pour elle, mais
pour l'enfant. Riche, son petit André! Cette
pensée
ne quittait plus son esprit, ne laissait
plus de repos à son coeur. Il en
fut
ainsi pendant quatre à cinq longs mois, durant
lesquels, maintes
fois, sans en rien dire
à Jacques, à personne, elle alla de jour à la
grosse roche du mont des Coudres, afin d'en
 connaître bien le
chemin quand elle irait de
nuit.

Un soir, fatigué comme à l'ordinaire par
le rude labeur de la journée,
Jacques avait
gagné sa couche presque aussitôt après le
repas; et,
comme à l'ordinaire, il s'était endormi
du plus lourd sommeil. Vers le
milieu
 de la nuit, cependant, se réveillant à demi, il
 s'aperçoit que
Jeanne n'est pas auprès de lui.
Sans doute, pense-t-il, elle assiste
l'enfant.
 Il appelle. Point de réponse. Nul bruit. Il allume
 la lampe.
Quoi! l'enfant n'est pas dans
son berceau! Qu'est-il arrivé? Où est-
elle?
 Il se lève, met ses habits. Quoi! la porte
 est entre-baillée.
Jeanne est sortie, emportant
 l'enfant. Il appelle au dehors: même
silence. Où la chercher? A qui l'aller demander
 quand tout dort?
L'horloge sonne
deux heures. Rien encore.... Deux heures et
demie.
Il n'y tient plus. Il va courir devant
 lui, la cherchant. Il la trouvera
bien!... mais
alors il croit distinguer un pas lent, traînant,
qui vient par
le chemin couvert d'ombre. Il
attend. Le pas approche. Jacques va
prendre
 la lampe, et, du seuil où il se tient: «Est-ce
 toi, Jeanne?»
Pas de réponse. C'est elle cependant,
mais dans quel état! La face
blême,
déchirée, meurtrie, les cheveux défaits. Tenant
à deux mains,
relevé devant elle, son tablier,
 qui parait lourd, elle marche en
trébuchant.
Jacques recule pour qu'elle entre.
Mais Jeanne, tombant
à genoux sur la pierre
du seuil: «Tue-moi, Jacques; tue-moi, je
viens
de perdre notre enfant.

—Perdre notre enfant! répète Jacques;
que dis-tu?

—Oui, j'ai voulu l'enrichir, et je l'ai perdu.

—Qu'est-ce qu'elle dit donc? fait Jacques;
elle est folle, mon Dieu!

—Écoute. Je m'étais dit: La nuit du jeudi
saint—la nuit d'aujourd'hui
—j'irai là-haut,
 à la pierre qui tourne, chercher la richesse
 pour



l'enfant. Tu dormais. Je me suis levée
 doucement, j'allais sortir
seule, quand l'enfant
 s'est mis à pleurer. Pour l'empêcher de
 te
réveiller, car tu m'aurais retenue, je l'ai
pris, je lui ai donné le sein, et
je suis partie.
Au premier coup de minuit, la pierre a
tourné. Alors j'ai
vu, dans la caverne toute
 brillante, les tas de louis d'or. Je suis
entrée.
Pour remplir mon tablier, l'enfant me gênait.
Je l'ai posé sur
un tas d'or. Il me souriait
pendant que, vite, vite, je prenais pour lui
la
richesse. Me relevant, j'ai voulu porter
 au dehors ce que j'avais
ramassé. Les coups
 sonnaient encore. Je courais, je courais....
Hélas! je n'ai pas assez couru! En me retournant
 pour aller
reprendre l'enfant, j'ai
vu la pierre qui se replaçait; le douzième
coup
avait sonné, la caverne s'était refermée....

—Refermée sur l'enfant! fit Jacques les
 poings levés; oh!
malheureuse femme!»

Alors la pauvre Jeanne, toujours agenouillée:
 «J'ai appelé, j'ai
supplié, j'ai
frappé la roche de mes mains, de mon front:
rien n'a fait.
Je ne mens point, ajouta-t-elle,
 comme si elle eût rendu l'âme;
regarde, voilà
 l'or que j'avais pris.» Et, Jeanne lâchant
 les coins de
son tablier, des flots de louis
couvrirent le plancher.

«L'or! cria le mari, c'est de l'or que tu m'apportes!
 Ah! oui, je
comprends; tu as pensé
 que peut-être en voyant cette richesse
j'aurais
 moins de regret, moins de colère. Non!
 non! au contraire.
L'enfant! rends-moi l'enfant!»
Et, prenant au coin de la cheminée
le
gros balai de bouleau: «Ramasse qui voudra
 l'or de Satan!» dit
encore Jacques, qui,
balayant, balayant, fit voler au dehors jusqu'à
la dernière pièce. Puis, repoussant du
pied la malheureuse, qui était
étendue sur
le seuil, comme morte: «Reçoive qui voudra
la maudite
qui a perdu mon enfant! Je ne la
 recevrai, moi, que quand elle
rapportera
l'enfant.»

Et rudement il referma la porte sur elle.

III



Au lever du jour, cependant, comme il
avait pleuré tout le reste de la
nuit, et comme
dans les pleurs il avait retrouvé la raison,
que d'abord
la vive douleur lui avait fait
 perdre: J'ai été trop dur, se dit-il: en
vérité,
c'est par amour pour l'enfant qu'elle a
causé ce malheur.

Alors il ouvrit, pour savoir ce qu'elle était
devenue. Il ne la trouva ni
sur le seuil, ni
dans le village, ni aux environs. Nul ne savait
rien. Nul
ne l'avait vue passer. Longtemps,
 des jours, des semaines, des
mois,
il chercha. Point de Jeanne. Elle se sera jetée
dans la rivière,
pensa-t-il.

Et il prit le deuil de la mère avec celui de
l'enfant.

Quand les gens du pays surent ce qui s'était
 passé, combien se
promirent d'aller, la
 prochaine nuit du jeudi saint, chercher la
richesse au mont des Coudres!

Jacques, lui, résolut de passer en oraison
cette même nuit où il avait
perdu tout ce
 qu'il aimait. Dès le soir donc, agenouillé devant
 le
berceau vide, baisant une petite
 croix d'argent que Jeanne avait
coutume de
porter, il s'était mis en prière.

Or, pendant que seul il priait ainsi, vers
minuit, au versant du mont
des Coudres
montait toute une foule bruyante: hommes
et femmes,
jeunes et vieux, portant des sacs,
 des paniers, des seaux, qu'ils
s'apprêtaient
à remplir au trésor de la caverne.

Pour tous quelle surprise de trouver là,
 venue avant eux, Jeanne,
que tous avaient
crue morte!

«Tu n'es donc pas morte, Jeanne?

—Non, mais mon heure est proche.

—D'où viens-tu donc?

—Maudite par Jacques, maudite par moi-même,
 je m'en étais allée
au loin, pour
n'être pas retrouvée. J'ai passé là-bas toute
une année,



pleurant, priant, disant dans
mes prières: «Seigneur, ayez mon âme;
mais permettez que mon corps soit avec le
corps de mon enfant!» Et
je suis revenue
 ici, en cette même nuit où le malheur m'est
arrivé.
Au premier coup de minuit, quand
la caverne s'ouvrira, j'entrerai, et
je laisserai
sonner les douze coups sans sortir.
Ainsi j'aurai la même
fin que l'enfant. Par
 ma mort je serai punie de sa mort. Que le
Seigneur ait mon âme!»

Comme elle achevait de parler, le premier
 coup sonna: la caverne
s'ouvrit, brillante
et pleine d'or. Tous ceux qui étaient là s'élancèrent.
Mais seule Jeanne put entrer; car
devant la pierre un bel ange blanc
avait paru,
 qui, étendant une verge de feu, barrait aux
 autres le
chemin.

Jeanne donc est entrée. Tranquillement
joyeuse de la mort qu'elle va
chercher, elle a
répété en entrant: «Que le Seigneur ait mon
âme!»
Mais tout à coup qu'aperçoit-elle?...
 Sur le même tas d'or où elle
l'avait posé,
l'enfant qui, rose, frais, souriant, tend vers
elle ses petits
bras.

Dieu sait si alors elle songe encore à mourir!
Dieu sait avec quelle
hâte elle reprend
et emporte son trésor d'amour! Dieu sait
 comme
elle est loin déjà sur le versant du
 mont des Coudres, quand, au
douzième
coup, la caverne se referme!

Et pendant qu'elle s'éloigne, l'ange dit à
 la foule ébahie, déçue:
«Toutes ces choses
n'étaient qu'une épreuve que le Seigneur
avait
permise. Plus rien ne se fera de ce qui
vient de se faire.» Puis l'ange
disparaît....

Jacques, toujours en prière, entend que
l'on frappe de grands coups
à la porte, il
 entend que l'on crie: «Ouvre, Jacques,
 ouvre! je
rapporte l'enfant!» Il a reconnu la
 voix de Jeanne, il court, il les
voit.... Comment
 dire la joie et les douces larmes!...
Avec la vraie
richesse, le vrai bonheur rentrait
dans la pauvre petite maison....

Depuis, la grosse roche du mont des Coudres
a toujours été appelée
la Pierre qui
tourne, mais plus jamais elle n'a tourné.












LE GENTILHOMME VERRIER




Au temps jadis, et dans le fond d'une province
de France, vivait une
famille de noble
origine, composée de la mère, qui était veuve,
de
deux fils et d'une jeune fille.

Or l'aîné des deux fils, à qui la mort du père
avait donné le titre de
chef de famille, n'était
 rien moins qu'une sorte d'écervelé; aussi
imprévoyant qu'avide de plaisirs, il sut en peu
 de temps réduire à
néant, non seulement la
 fortune paternelle qui, selon l'ancienne
coutume,
lui revenait presque entière, mais encore
le douaire que la
faible et bonne mère
 n'hésita pas à sacrifier pour payer les dettes
follement contractées par ce mauvais garnement.

Quand il eut insoucieusement réduit à la
misère cette famille dont il
aurait dû être le
digne soutien, notre prodigue, effrayé à l'aspect
de
la misère, ne vit rien de mieux que de disparaître
 un beau matin
sans dire où il allait.

Le voilà parti. On n'entend plus parler de
lui. Il a sans doute trouvé
asile et subsistance.
Mais que feront les autres, ceux qu'il a laissés
sans ressources?

Le fils cadet a quinze ans; la soeur en a
treize; la mère est encore
valide: ils travailleront,
 direz-vous. Mais vous oubliez, ou peut-être
vous ne savez pas qu'en ce temps-là le
 travail était chose
considérée comme déshonorante
pour les gens de sang noble. Tout
gentilhomme qui prenait des terres en louage,
qui ouvrait boutique,
ou qui mettait, moyennant
salaire, le pied dans un atelier, devenait,



aux yeux du monde où il était né, une
sorte de créature dégradée,
abjecte, un roturier
enfin, et c'était tout dire.

Le gentilhomme pouvait être militaire,
 magistrat ou prêtre. Mais,
même pour vivre,
 il lui était interdit de travailler de ses mains.
 Et,
Dieu le sait, la force du préjugé était alors
 si grande, que les
exemples de dérogeance
étaient extrêmement rares.

Sans doute, si notre jeune cadet n'avait
dû penser qu'à lui, il se fût
aisément tiré
 d'affaire: car il lui eût suffi de rejoindre la
 première
compagnie d'hommes d'armes, où
 son nom l'eût fait bien recevoir.
Mais force
lui eût été de quitter sa mère et sa soeur,
auxquelles alors
il n'aurait aucunement pu
venir en aide. Il n'osa pas y songer.

Or il se trouvait qu'une exception, une
 seule, était faite à la loi
générale: une ordonnance
 royale, inspirée, soit par une juste
appréciation des services marquants que rendait
 cette meurtrière
industrie, soit par le
 désir d'ouvrir un moyen particulier d'existence
aux nobles sans fortune, une ordonnance
royale avait décidé que la
pratique de
 l'état de verrier, loin d'entraîner la déchéance
des titres
de noblesse, ne ferait, en quelque
 sorte, que les consacrer. Les
gentilshommes
verriers sont d'ailleurs célèbres dans l'histoire.

Notre pauvre fils de famille emmène donc
sa mère et sa soeur dans
un pays où était une
verrerie, se présente, est agréé comme simple
apprenti d'abord, et le peu qu'il gagne permet
d'attendre sans trop
de privations l'époque
où il aura le titre et le salaire d'ouvrier.
Cette
époque venue, il est cité comme un des
 plus habiles, des plus
courageux travailleurs
 de l'atelier; et la petite famille retrouve une
heureuse et paisible aisance.

Mais le métier est rude; et le brave garçon
 qui l'avait choisi pour
l'amour de sa mère et
 de sa soeur n'était pas d'une nature fort
robuste.
 Du jour où il dut chaque matin prendre
 place, pendant
plusieurs heures, devant la
bouche ardente du fourneau, au lieu de
n'y
 venir que pour suppléer d'aventure l'ouvrier
 auquel on l'avait
donné pour aide, sa santé
s'altéra. Et la mère s'en apercevant:



«Cette profession te tuera, disait-elle alarmée;
il faut la quitter.

—Mais alors comment vivrons-nous? répliquait
le brave enfant.

—A la garde de Dieu! soupirait la mère.

—Eh bien! nous verrons, mère; nous
verrons.»

Et toujours le gentilhomme verrier retournait
 à ce fourneau, qui lui
brûlait le sang,
qui lui desséchait les poumons.

Mais un matin il lui fut impossible de descendre
 du lit, où il s'était
couché, exténué,
 la veille; et le médecin qui lui donna des soins
pendant les deux mois que dura sa grave
maladie, déclara que, s'il
retournait à la verrerie,
 une rechute prochaine l'emporterait
inévitablement.

«C'est bien! fit alors le jeune homme; je
n'y retournerai pas.»

La mère l'embrassa pour cette bonne résolution.
 Et toutefois elle
pouvait se dire:
«Comment vivrons-nous?»

Le jour même où il remit pour la première
 fois le pied dehors, sa
mère, qui le regardait
 de la fenêtre, le vit entrer dans une maison
voisine, qui était celle d'un tisserand.
 Puis il revint auprès de sa
mère, et lui dit:
«Je ne peux plus être verrier, je serai tisserand.»

Et la mère de s'écrier: «O mon enfant, y
penses-tu?» Car elle n'avait
pas encore secoué
les préjugés de sa caste.

«Il faut vivre, mère.

—Mais, mon fils!...

—Ce sera déroger, je le sais; mais j'ai
appris à une rude école que
tout travail doit
être également noble, qui fait qu'on ne doit
qu'à soi le
pain de chaque jour. Le titre d'honorable
 artisan vaut bien, après
tout, celui
de noble mendiant.»



Sa mère l'embrassa de nouveau, les yeux
mouillés.

Et le jeune homme devint bientôt un habile
faiseur de toile, comme il
était devenu un
excellent souffleur de verre; et sa famille fut
encore
préservée de la misère.

Il perdit, en effet, sa qualité nobiliaire; car
 ses compagnons, les
gentilshommes verriers,
 furent les premiers à constater et à
dénoncer
 l'acte de dérogeance qu'il avait commis. Mais
 il les laissa
dire et faire; et, tout en poussant
 sa navette, il ne tarda pas à
acquérir dans le
 pays aisance et considération. Devenu roturier,
 il
maria sa soeur avec un honnête roturier,
qui la rendit heureuse. Puis
il épousa,
lui aussi, une honnête roturière; et il trouvait
le bonheur à
voir croître et prospérer, sous
 les yeux de leur grand'mère, qui
coulait près
de lui une tranquille vieillesse, toute une
fraîche nichée
de marmots tapageurs.

On n'avait plus jamais entendu parler du
fils aîné. On le croyait mort.
La mère l'avait
pleuré.

Voilà qu'un jour, un beau jour d'été, la
femme du tisserand venait de
poser, sur la
 nappe blanche d'une table dressée à niveau
 de la
fenêtre ouverte, un vaste plat de terre,
 où un magnifique carré de
mouton fumait
sur un lit de choux odorants.

En ce moment se trouvait de passage dans
la rue certain soudard à
la casaque fripée, au
 feutre gras, au plumet décoloré, aux bottes
quelque peu avachies, dont le talon oblique
 se hérissait de longs
éperons rouillés. (Il est
 bon de vous dire qu'à l'époque où cette
histoire
 se passait, les armées n'avaient aucun
 caractère régulier.
Lorsque la guerre pour
 laquelle on les avait rassemblés était finie,
les soldats sans ouvrage devenaient le plus
souvent des espèces de
vagabonds, demandant
à l'aventure le vivre, le gîte... et le
reste.)

Or l'homme d'épée, lorgnant l'appétissante
victuaille:

«Corbleu! fit-il comme se parlant à lui-même,
mais de façon à être
bien entendu, si
 les morts ne se réveillent pas à ce parfum,
 c'est



qu'ils ont le sommeil terriblement dur.

—Eh! seigneur cavalier, repartit franchement
la femme avec un bon
sourire,—car
elle avait compris, et elle était d'humeur
généreuse,—
nous n'aurions que faire des
morts à notre table, mais elle est assez
grande
pour qu'un vivant de plus y puisse tenir sans
nous gêner.

—Bien dit, ma commère! fit le militaire
en s'approchant sensiblement
de la fenêtre;
mais le vivant pourrait craindre de paraître
indiscret.

—Il aurait tort. Entrez donc, seigneur
cavalier, entrez donc.»

Ce dialogue avait lieu avec accompagnement
du clic-clac du métier
qui bruissait dans
 la maison. Comme l'affamé, tout en se dirigeant
vers le seuil, semblait encore hésiter,
sans doute pour se donner une
contenance:
 «Eh! Jean! appela la femme, viens donc ici
 m'aider à
faire comprendre au seigneur militaire
 que nous serons aises de
l'avoir pour
convive.»

Le tisserand vint, sa navette à la main, les
manches retroussées, le
buste ceint du tablier
 de travail. Mais à peine eut-il jeté un coup
d'oeil sur l'étranger: «Eh! s'écria-t-il, avec
un véritable transport de
joie, c'est Hector!
c'est mon frère! Venez vite, mère, hâtez-vous!
c'est
lui, il n'est pas mort! le voilà!»

Et, les bras tendus, il courut vers la porte
pour être plus tôt dans les
bras de son frère.
Mais quelle fut sa surprise de trouver devant
lui le
soldat qui, se redressant fièrement dans
son harnois déguenillé, lui
dit du ton le plus
ironiquement dédaigneux: «Moi, votre frère!
moi, le
frère d'un tisserand, d'un roturier!
Ah! bonhomme, vous voulez rire!
Je ne vous
 connais pas. Il se peut qu'autrefois vous ayez
porté le
même nom que moi; mais ce nom,
qu'en avez-vous fait?...»

Certes, le tisserand était homme à savoir
répondre; mais, comme un
saisissement fort
explicable le rendait muet, une voix parla au
lieu de
la sienne: celle de sa mère, qui était
venue sur le seuil.



«Vous avez raison, seigneur cavalier, dit-elle.
Jean le tisserand s'est
trompé quand il
a cru reconnaître en vous un frère qu'il n'a
pas vu
depuis longtemps. Je vous en demande
pardon; car, en vérité, il ne
saurait y avoir
rien d'honorable pour vous à être celui qu'il
a nommé.
Celui-là, voyez-vous, était un mauvais
coeur, un égoïste, qui, après
avoir honteusement
dissipé le riche patrimoine dont il
devait compte
à sa famille, n'a plus songé, la
ruine venue, qu'à se mettre lui seul à
l'abri
du besoin. Quand, pour le bonheur des siens,
il a été parti, son
frère s'est dit qu'un nom
 aussi indignement porté ne pouvait plus
convenir
à un honnête homme: et il l'a quitté
pour en prendre un qu'il
a su faire noble et
garder sans tache. Jean le tisserand s'est
trompé;
excusez-le, excusez-nous, seigneur
cavalier. Celui pour qui il vous a
pris est
 mort, bien mort: nous le savons maintenant.
 Suivez
tranquillement votre chemin, monsieur
 le gentilhomme: c'est ici une
pauvre maison
roturière, où personne ne vous connaît.»

Et comme si rien d'étrange ne se fût passé,
la mère referma la porte
en ajoutant: «Laissons
 cet homme.» Puis elle alla s'asseoir à
 sa
place accoutumée devant la table, et elle
dit: «Mangeons.»

Mais, au lieu de venir auprès d'elle, le tisserand,
qui avait écouté, et
qui n'avait pas
entendu l'homme s'éloigner, alla doucement
rouvrir la
porte. Le militaire était agenouillé,
 tête nue, sur le seuil; deux
ruisseaux de
larmes inondaient ses joues hâves.

«Jean, dit-il humblement, veux-tu m'apprendre
ton état?

—Ah! s'écria la mère, j'ai retrouvé mon
fils!»

Et elle courut relever l'homme qui pleurait...




L'année d'ensuite, il y avait dans le pays
 un habile et laborieux
tisserand de plus. Et
si, d'aventure, il arrivait qu'on lui demandât
s'il
regrettait d'avoir fini par le travail:

«Plût à Dieu, répondait-il, que j'eusse
commencé par là!»












UNE MOUCHE NOIRE




C'était un dimanche d'été, l'après-midi, à
 la campagne. Il y avait
nombreuse société
causant sous les marronniers.

Une dame, assise à côté de moi, se levant
 tout à coup d'un air
effrayé:

«Voyez donc, me dit-elle, cette grosse
vilaine mouche noire qui ne
fait qu'aller et
venir autour de moi; elle veut me piquer!
Chassez-la,
je vous prie.

—Rassurez-vous, Madame, dit un vieux
monsieur qui avait regardé
l'insecte de près,
ce n'est pas à vous qu'en veut la brave petite
bête.

—Brave petite bête! répéta la dame, tout
 étonnée de cette
qualification sympathique.

—Eh! oui, fit le vieux monsieur; car j'ai
l'honneur de vous présenter,
en la personne
 de cette «vilaine petite mouche noire», une
excellente, une laborieuse mère de famille
essentiellement occupée
de rétablissement
d'un de ses enfants. Reculez un peu votre
chaise,
asseyez-vous et observez. Je crois que
vous ne regretterez pas le
temps consacré à
cette observation.

—Il n'y a rien à craindre, au moins?

—Rien du tout, je vous jure.»



Sur ces mots, la mouche noire devint l'objet
de l'attention simultanée
de huit ou dix
couples d'yeux qui ne perdaient pas un seul
de ses
mouvements.

Et voici ce que virent ces yeux:

La mouche, un insecte au corselet noir
velu, portant quatre ailes de
gaze sombre
réticulée, et un long abdomen en poire taché
de roux,
la mouche, mordant à même dans
un petit tertre sablonneux, prenait
avec ses
mandibules une petite boulette de terre, dont
elle allait se
débarrasser à quelque distance,
puis elle revenait à la charge, et de
nouveau
transportait au loin les matériaux arrachés
du sol à l'aide de
ses mâchoires.

Il était évident que l'animal avait pour but
 le creusement d'un petit
souterrain.... Et Dieu
 sait avec quelle fiévreuse activité l'opération
était conduite!

Voyage sur voyage: en moins de dix minutes,
 le petit tunnel était
assez avancé pour
que l'ouvrière s'y pût enfoncer d'au moins
deux
fois la longueur de son corps, qui cependant
ne devait pas mesurer
moins de trois
centimètres. Arrivée à ce point du travail,
elle entra et
ressortit deux ou trois fois sans
rien rapporter: on eût dit alors qu'elle
essayait
 si la circulation était commode à l'intérieur
 du souterrain.
Puis elle chercha dans
 le sable des environs un petit caillou de la
grosseur d'une graine de chènevis, qu'elle
 prit et vint placer à
l'entrée, puis un second,
un troisième... et ainsi de suite, jusqu'à ce
que le trou fût complètement dissimulé sous
 cet entassement
rocailleux.

Cela fait, elle prit son vol et disparut.

«Voilà qui est achevé sans doute, dit un
des spectateurs.

—Oh! non pas, fit le vieux monsieur;
attendez....»

Nous n'attendîmes pas longtemps.



La grosse mouche revint, moitié volant,
moitié marchant, portant ou
plutôt traînant
 une chenille verte, qu'elle déposa à quelques
centimètres de l'entrée close.

Le vieux monsieur nous fit remarquer que
 cette chenille, quoique
fraîche et dodue, ce
 qui indiquait qu'elle devait être bien vivante,
semblait engourdie, car elle gisait étendue là
comme un bloc inerte.
«Elle est, nous dit-il,
dans un état analogue à celui d'une personne
éthérisée: vie parfaite, mais complète insensibilité.»

Il la toucha, la piqua du bout d'un brin de
paille, sans que le moindre
frémissement se
 manifestât dans la masse charnue de la
malheureuse
larve.

«La cause de ce singulier effet? demanda
l'un de nous.

—La mouche l'a piquée, et, soit qu'elle ait
su trouver pour la blesser
un nerf dont la
 lésion produit l'insensibilité de tout l'organisme,
soit
qu'elle ait fait couler dans la plaie
 une gouttelette de liqueur
stupéfiante, cette
chenille est littéralement en léthargie.

—Mais dans quel but?

—Patience, regardez.»

La mouche noire était tout occupée à tirer
de côté, un à un, les petits
blocs de pierre
dont, un instant auparavant, elle avait fermé
l'orifice
de la galerie creusée par elle. La
travailleuse, ne s'octroyant aucun
répit, eut
 bientôt fait place nette. Puis elle revint vers
 la chenille,
qu'elle saisit par la tête et qu'elle
 eut bientôt entraînée dans le
souterrain, où
elle disparut avec elle.

Pendant que nous attendions sa sortie:

«Tout ce que vous avez vu faire, nous dit
le vieux monsieur, a été fait
en vue d'un seul
oeuf, que la mouche pond et fixe en ce moment
sur
le corps de la chenille.



«Le ver qui, dans quelques jours, naîtra
 de cet oeuf, animal
carnassier par excellence,
 aura besoin d'une proie vivante. Cette
proie,
 il la trouvera dans le corps de la chenille
 immobilisée par la
piqûre de sa mère. Il s'en
nourrira pendant la première période de sa
vie. A la suite d'une métamorphose, il quittera
l'obscur séjour pour la
vie aérienne. A
cette époque-là, la mère mouche sera morte
depuis
longtemps. De telle sorte qu'elle aura
travaillé avec l'unique visée de
venir en aide
aux premiers besoins d'un enfant qu'elle ne
doit pas
connaître et qui ne la connaîtra
 pas. Savez-vous rien de plus
touchant parmi
 les hommes, qui prétendent volontiers au
 privilège
exclusif des sentiments désintéressés?

—La voilà! la voilà!»

Ces exclamations saluaient la réapparition
 de la mouche, qui, à
peine sortie du trou,
 s'était déjà remise en devoir d'entasser de
nouveau à l'entrée les rochers qu'elle avait
laissés aux alentours.

Par-dessus les blocs, elle repoussa soigneusement
le sable à l'aide
de ses pattes, jusqu'à
ce que rien, dans l'aspect de ce lieu, ne pût
faire supposer qu'une cavité y avait été pratiquée.

Elle voltigea ensuite un instant au-dessus
 du tertre, comme pour
s'assurer d'en haut
 qu'aucun indice ne divulguait l'existence du
précieux dépôt confié par elle à ce coin de
terre. Puis elle s'élança
vers le ciel, où nous
l'eûmes bientôt perdue de vue.



Pendant que nous la suivions encore du
 regard, le vieux monsieur
était allé prendre
dans un coin du jardin une de ces petites
houlettes
de fer qui servent à la transplantation,
 et l'ayant enfoncée
obliquement un peu
en avant du souterrain, il pesa sur le manche
de
l'instrument.

Le fer ramena au jour la chenille, au flanc
de laquelle était attachée
une mignonne perle
blanche allongée.

«Voilà l'oeuf, fit le vieux monsieur; vous
voyez, je vous le disais bien:
tout ce travail
 pour une mouche à naître. Il n'y a qu'un
 oeuf, rien
qu'un.

—Remettez-le! remettez-le!» criâmes-nous
d'une commune voix, car
cette idée
nous eût été pénible à tous de réduire à néant
l'oeuvre qui
avait coûté tant de peine à la
mouche noire.

Un nouveau petit trou fut donc creusé,
 dans lequel la chenille et
l'oeuf qu'elle portait
 furent glissés délicatement, et dont on ferma
rentrée avec grand soin, comme avait fait la
mouche.

Et pendant toute la soirée il ne fut question
que de cette mère à la
fois si prévoyante, si
active et si industrieuse.

Le vieux monsieur nous dit que cette
 mouche, d'ailleurs assez
commune dans nos
 pays, a reçu des entomologistes le nom
d'ammophile des sables. Il ajouta qu'elle appartient
 à l'ordre des
hyménoptères, à la famille des
 fouisseurs et au groupe des
sphégides.
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Pour arriver plus tôt, afin de sauver son
 jeune frère qu'il venait de
voir tomber dans
une mare, où il allait périr, le petit Claude
s'élança
un jour de la fenêtre du premier
étage. Grâce à Dieu, il sortit sain et
sauf de
cette périlleuse prouesse et ramena son frère,
vivant, sur le
bord.

Comme on le félicitait de sa généreuse
action: «Ah! le beau miracle!
se prit à
dire jalousement André, son cousin. J'ai bien
sauté de plus
haut, moi, l'autre jour. Vous
 savez la grande échelle du fenil? Eh
bien! je
ne m'y suis pas pris à deux fois. D'un bond:
hop! Et je n'ai
rien de cassé, moi, non
plus.

—Tu as fait cela? demanda le père du
jaloux.

—Oui.

—Et dans quel but t'exposer si follement?

—Pour m'amuser, pour prouver que je
n'ai pas peur.

—Ah! oui!»

Le père, irrité de la sotte gloriole de son
fils et du mauvais sentiment
qui l'avait porté
à essayer de s'en faire honneur, vint droit à
lui, et, le
prenant par l'oreille, il lui apprit
à ne plus confondre le courage utile
et la
sotte témérité.
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