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SOUS

LES MARRONNIERS

CONTES ET RECITS

PAR

EUGENE MULLER

LA FETE DU MAITRE D'ECOLE

Si jamais magister ressembla au personnage qu'on a coutume de
peindre quand on veut représenter le chef de quelque pauvre petite
école de campagne, ce fut sans contredit ce vieux M. Bidard, qui le
premier eut la patience de me faire apprendre et réciter: «J'aime, tu
aimes, il aime...—deux fois deux quatre, trois fois trois neuf,» et qui
le premier perdit son temps et sa peine a inaugurer chaque page
neuve de mes cahiers par un bel exemple de coulée ou d'anglaise,
que je prétendais avoir recopié quand j'avais outrageusement
chamarré de traits diffus et informes le reste de la feuille.

Ce vieux M. Bidard, vous le voyez, j'en suis sdr, aussi bien que je
puis le voir moi-méme:—soixante-six a soixante-huit ans, assez
grand, mais vo(té et étroit d'épaules; maigre, les jambes fluettes et
flageolantes, un nez long et large, des yeux caves, que par instant
ferment de grises paupieres a mille plis; des joues toutes sillonnées



de rides qui se réunissent en faisceaux aux coins des lévres et du
nez, des mains séches aux doigts noueux.

Vous voyez sur le col haut et épais de sa grande redingote olivatre,
a boutons de corne, tomber quelques méches de cheveux blancs,
s'échappant de dessous le bonnet noir, tortueusement pointu, qui lui
couvre les oreilles et les sourcils. Vous voyez le gilet, taillé dans
quelque drap terne, évasé par le bas, laissant voir le pont du
pantalon que l'usure a lustré, et de chaque cé6té duquel se montre
une patte de bretelle de cuir. Vous voyez l'antique cravate de soie
éraillée, tournant deux ou trois fois autour du cou et finissant par un
petit noeud en papillon. Vous voyez la grande clef de montre en
laiton estampé, pendant a une ganse de filoselle verte, sous une des
basques du gilet; enfin les souliers a boucles d'acier quelque peu
rouillées, qui découvrent sur le cou-de-pied un grossier bas de laine
bleue.

Vous surprenez, par exemple, M. Bidard se promenant dans sa
classe, a pas lents, les genoux fléchissants, les mains derriere le
dos, avancant obliquement la téte pour regarder a droite, pour
inspecter a gauche, par-dessous ses lunettes relevées, qui miroitent
vaguement et semblent lui donner deux gros yeux louches de plus.

Et comme vous voulez achever le tableau, compléter Ia
ressemblance, vous armez M. Bidard de quelque martinet, ou de
quelque férule, que ses mains paraissent tout aises de palper, et
vous donnez a ses traits austeres cette froide et presque cruelle
séverité qui est devenue de tradition.—Mais alors je vous arréte et
vous dis: «Fi de la tradition! Vite, 6tez ce martinet; vite, enlevez cette
férule, et vite rendez au respectable visage de mon vieux maitre a
conjuguer, a griffonner, la douce, la bonne, la paterne expression qui
lui appartient a si juste titre.»

Peut-étre aussi—toujours en vertu de la tradition—comptez-vous
trouver dans ce pauvre instituteur de village quelgu'un de ces
ridicules et pédantesques ignorants qu'un poéte nous montre:

Fiers d'enseigner ce qu'ils ne savent pas.



Eh bien, non encore! Plit a Dieu que pour ma part j'eusse pris de M.
Bidard tout ce qu'il était a méme de me donner, et su apprendre
aussi bien qu'il savait enseigner!

Mais c'est moins de I'homme instruit que de I'nomme bon que je
veux vous parler; revenons a I'homme bon.

Oh! oui, bon! trop bon! mille fois trop bon! car la bonté est-elle de
mise avec une légion d'espiégles, de mutins, de musards qui
semblent avoir pour unique souci de chercher le moyen par lequel
échapper a toute contrainte, a toute discipline, a toute application?
L'indulgence, la douceur, la faiblesse sont-elles bien venues chez
I'hnomme a qui est confiée la direction d'un essaim de garnements,
dont le premier instinct est de savoir reconnaitre ces bénignes
dispositions pour en abuser sans mesure? Non, sans doute.

Tels nous étions cependant, tous moins studieux, moins soumis,
moins respectueux méme les uns que les autres, nous, les vingt ou
trente éléeves de M. Bidard, et pourtant nous le trouvions sans cesse
doux, indulgent, clément.

C'était son défaut, a ce digne homme. On le lui disait parfois; il se le
disait souvent, et il devait, il voulait toujours s'en corriger; cela
depuis qu'il était maitre d'école, c'est-a-dire depuis prés de
cinquante ans.

Dieu sait s'il pouvait y avoir chance de guérison, alors que le mal
avait résisté aux attaques de six ou huit implacables générations
d'écoliers. Et pourtant M. Bidard ne désespérait pas de secouer
cette maudite faiblesse, qui avait fait de son existence une longue
suite de tracas, de tribulations.

C'était méme a la seule certitude de savoir s'y soustraire
prochainement par une énergique réaction contre son caractére,
qu'il avait toujours di de supporter avec une patience surhumaine
son insupportable martyre.



Tous les jours, a tous les instants, depuis tantét un demi-siecle, le
brave M. Bidard répétait a part soi, et aussi comme une menace a
I'adresse de ses tourmenteurs: «Jusqu'a présent j'ai été trop
endurant, trop tolérant, mais c'est fini; je promets bien qu'on ne m'y
prendra plus.»

Et on I'y prenait toujours, et l'effet de la promesse était toujours
renvoyé aux douteuses probabilités de I'avenir.

A quinze ou seize ans, M. Bidard avait embrassé I'enseignement par
amour pour les enfants, et, bien qu'ayant de tout temps reconnu
que, dans l'intérét des enfants eux-mémes, il fallait user avec eux,
sinon d'une excessive rigueur, au moins d'une judicieuse fermeté, il
n'avait jamais trouvé en lui la force nécessaire a la mise en pratique
de la méthode qu'il jugeait sage. Que voulez-vous! M. Bidard était
ainsi fait, que les larmes ou méme la simple mine affligée d'un enfant
le bouleversaient, le mettaient hors de lui.

Le moyen avec cela de n'étre pas I'éternel souffre-douleur de ces
impitoyables créatures, qui ne sont guere traitables par la
mansuétude qu'a la condition que ce ne soit, du moins en
apparence, qu'un relache de la sévérité!

Ce que M. Bidard ne se lassait pas de contempler avec une sorte
d'extase délicieuse, c'était l'enfance riante, insoucieuse, tout au
bonheur de I'heure présente et a la belle espérance de I'heure qui
vient; mais l'enfance triste, éplorée, inquiéte, il n'en pouvait
supporter la vue ni méme l'idée, et bien moins encore quand il se
sentait I'auteur de sa tristesse, de ses pleurs, de son inquiétude.

C'est a cette profonde et incurable sensibilité que M. Bidard devait
tous les tourments, mais aussi toutes les joies de sa vie;—car vous
pensez bien que sans quelques vives joies, faisant compensation, il
n'aurait pas fourni une aussi longue carriére.

Savez-vous, d'ailleurs, ce qui arrivait vingt fois pour une? Il arrivait
qu'au moment ou elle le voyait prét a formuler sa menagante
promesse,—qu'il faisait toujours précéder d'une bienveillante



exhortation,—la troupe endiablée paraissait aussitdt s'amender en
masse. Et M. Bidard, qui de son purgatoire, pour ne pas dire de son
enfer tout hanté d'agacants démons, se trouvait soudain comme
transporté au milieu d'une Iégion de petits saints, tout confits de
docilité, d'attention, d'excellent vouloir, M. Bidard, attendri, répudiait
sans hésiter la foi qu'il était sur le point d'accorder au systéme des
rigueurs; puis, tout fier d'un résultat, hélas! bien mensonger, il se
disait, et méme laissait naivement entendre aux prétendus convertis,
que le plus slr empire était encore celui qui s'établissait par la
douceur.

Et, dans un instant d'heureuse illusion, le digne homme oubliait bien
des heures de déboire et de mécompte.

En somme, cependant, si déplorables que pussent étre pour lui-
méme les conséquences de sa patience, cette débonnaire facon de
procéder avait eu pour effet de gagner sincérement a M. Bidard
autant de coeurs qu'il était entré d'éléves dans sa classe.

Pas un homme dans le pays qui, autrefois écolier chez lui, ne
professat pour M. Bidard le plus affectueux respect, et ne le lui
témoignat a l'occasion, principalement en montrant une véritable
contrition des méfaits jadis commis envers lui.

Pas un enfant encore dans sa classe qui ne se ft, comme on dit,
jeté au feu pour le vieux maitre.

Un jour,—il m'en souvient,—pendant une promenade que nous
étions allés faire avec lui a quelque distance du village, et comme
nous nous trouvions au milieu d'un bois, le brave homme fit un faux
pas, tomba, et ne se releva que pour reconnaitre qu'il ne pourrait
aller plus loin. Il venait de se fouler le pied, a tel point qu'il lui suffisait
de vouloir s'appuyer légérement dessus pour ressentir la plus
insupportable douleur.

Si vous eussiez vu alors la désolation ou cet accident nous jeta
tous!... C'étaient des cris, des pleurs: le pauvre M. Bidard ne savait
auquel remontrer qu'il n'y avait pas motif a de pareilles lamentations,



et que du moment ou il aurait pu regagner sa maison il en serait
quitte pour rester pendant quelques jours sur son fauteuil.

Encore fallait-il la regagner cette maison, et M. Bidard était hors
d'état de faire un pas. On parla de dépécher I'un de nous a la ferme
voisine, ou méme au village, pour qu'on vint avec une charrette.
Mais, tout en attaquant déja de son couteau une forte branche de
chéne: «C'est inutile,» cria I'un des grands. Et avant méme qu'il se
fat expliqué chacun l'avait compris, chacun était en besogne.

Si vous eussiez alors entendu craquer les branchages; si vous
eussiez vu l'industrie, I'activité de tout ce petit monde qui taillait, qui
tressait, qui nouait....

Un quart d'heure plus tard, le vieillard était commodément installé
sur une sorte de chaise, reposant sur le carré formé par deux croix
paralléles dont les huit branches devaient donner place a autant de
porteurs; et ce fut a qui prendrait une de ces places; et tout le temps
du trajet, qui fat long, il n'y eut pas d'exemple qu'un des porteurs et
été relayé sur sa demande.

La sueur coulait, les poitrines haletaient; mais I'on affirmait qu'on
n'était point las. Il fallait de grandes instances pour déposséder I'un
des occupants du poste d'honneur.

Comme ils étaient heureux, fiers, ceux qu'exténuait le cher fardeau,
et comme ils les enviaient ceux a qui leur age ou leur faiblesse
interdisait de figurer activement dans I'affectueux cortége! Comme ils
tachaient de se dédommager en se faisant les éclaireurs vigilants et
attentifs de la marche, et en s'inquiétant a chaque instant de I'état du
vieillard!

Ajoutez que pendant les quelques jours ou furent évidentes les
souffrances de notre bon M. Bidard, qui ne cessa pas pour cela de
faire sa classe, il n'y eut pas a reprocher a un seul d'entre nous la
moindre négligence, la moindre insubordination.

C'est vous dire si nous I'aimions sincérement, vivement.



Peut-étre étions-nous souvent sur le point de nous oublier; mais a
chaque mouvement que le brave homme essayait de faire nous
voyions sa face se contracter douloureusement, ou bien nous
I'entendions pousser quelque soupir plaintif; et il n'en fallait pas
davantage pour nous rappeler impérieusement aux égards, aux
attentions,—jusque-la qu'une fois M. Bidard, versant des larmes de
joie, nous dit avec toute la simplicité de son tendre coeur: «Savez-
vous ce que je disais au bon Dieu, ce matin, en faisant ma priere?

—Non, monsieur Bidard. Quoi donc?

—Qu'll devrait permettre que je fusse toujours malade, puisque cela
vous rend si sages et me vaut tant de preuves de votre amitié.»

Mais apparemment le bon Dieu ne voulut pas entendre la requéte du
vieil instituteur; il ne tarda pas a lui rendre la santé, avec laquelle
reparurent l'indocilité, la distraction, voire méme l'irrévérence de ses
éléves.

Et M. Bidard, qui ne savait nous infliger des punitions que pour les
lever presque aussitot, dés les premieres marques de tristesse, M.
Bidard se trouva de nouveau livré sans défense a nos incessantes
tracasseries.

Tous les ans, le jour de la Saint-Jean, qui était son patron, il était de
tradition dans I'école de souhaiter la féte a M. Bidard, avec toute la
solennité que des enfants de village peuvent donner a une
manifestation de ce genre.

Les choses, ce jour-la, se passaient, depuis de longues années,
dans l'ordre suivant:

Au retour du diner, chaque éléve, portant un bouquet de jardin ou
des champs, se rendait sur la place de I'église, ou était batie la
maison d'école, et ou I'on se réunissait pour rentrer en corps dans la
classe. Apres un compliment récité par le plus grand, le plus petit
offrait a M. Bidard (qui attendait ordinairement dans sa chaire) une
livre de café grillé et un demi-pain de sucre, qu'on avait achetés a



frais communs, et dont le pauvre vieillard, habile ménager de ces
jouissances, usait de telle sorte, que la modeste provision n'était
guére épuisée avant la fin du douziéme mois.

Le compliment dit, les fleurs données, le cadeau offert, M. Bidard,
qui n'avait jamais les yeux secs en ce moment, embrassait tous ses
eléves l'un apres l'autre, et la porte de la classe donnant sur le jardin
était ouverte pour toute I'aprés-midi, qui se passait en jeux auxquels
le matitre prenait part, et en récits qu'il faisait.

Jour fortuné aussi bien pour le maitre que pour les éleves, et
laissant ordinairement a ceux-ci comme a celui-la maint heureux
souvenir qui en prolongeait la franche et cordiale joie.

Or, une année—a quelles épreuves, Dieu bon! n'avions-nous pas
soumis pendant les jours précédents la robuste patience du
vénérable instituteur! je n'ose pas m'en souvenir,—une année, dis-je,
tout avait été combiné, préparé, dispose, selon l'usage, pour la
célébration de la féte de M. Bidard.

Nous nous réunissons, nous entrons deux par deux, armés de nos
bouquets, et gardant, au milieu du bruit tumultueux de nos pas, le
silence ému d'une douce appréhension.

Le plus grand s'avance vers la chaire, ou est assis M. Bidard, qui fait
mine de ne pas nous entendre, absorbé qu'il semble étre par
quelque travail appliquant sur lequel il est penché.

«Cher et respectable précepteur, dit le doyen de la classe, qui a fait
provision d'éloquence rimée dans quelque manuel spécial:

«Le jour de votre féte est pour nous un beau jour,
Puisque pour tous offrir nos souhaits, notre amour...
Nos coeurs....»

—Hein! quoi? qu'est-ce que vous dites?» interrompit tout a coup M.
Bidard, qui seulement alors parut s'apercevoir de notre présence, et
releva la téte pour nous montrer, de travers, le visage le plus



ironiquement rechigné qu'il soit possible de voir: «Ne parlez-vous
pas de ma féte?... En effet, je crois que c'est aujourd’hui. Mais
qu'est-ce que cela peut vous faire, a vous?—Rien, assurément.
Puis, qu'est-ce que vous me contez encore?—Des souhaits! de
I'amour! qu'est-ce que cela signifie? Quels voeux peuvent faire pour
leur maitre des éléves de votre nature? Que lui souhaiteraient-ils,
sinon la continuation des soucis qu'ils lui causent tous les jours? De
I'amour! Eh! mon Dieu! ou prenez-vous que vous ayez de |'amour
pour moi? Ou en sont les marques? Est-ce dans votre conduite de
ces derniers jours? Est-ce qu'on chagrine, est-ce qu'on tourmente
ceux que l'on aime? Est-ce qu'on leur désobéit? Est-ce qu'on leur
manque de respect? Vous qui faites toutes ces vilaines, toutes ces
meéchantes choses, ne parlez pas, non, ne parlez pas d'amour! Je
vous le défends.... Vous alliez aussi mettre en avant vos coeurs. Eh!
ce ne sont que de mauvais coeurs, puisqu'ils ont si peu d'égards
pour mon pauvre vieux coeur attristé! Mais qu'est-ce que je vois
donc dans vos mains? Des fleurs! Ah! ce n'est pas pour moi, je
suppose! Ces roses qui signifient beauté, ces marguerites qui
signifient jeunesse innocente, voudraient-elles, par hasard, me
témoigner que, jeunes et innocents, vous devez me donner de
beaux jours? Ah! comme je leur crierais: «Taisez-vous, menteuses,
taisez-vous!»

En parlant ainsi, M. Bidard, dont I'expression railleuse était devenue
de plus en plus apre et mordante, avait pris, comme machinalement
sous son pupitre, ou ils étaient censés le géner, deux paquets de
forme et de volume identiques a ceux que portait le plus petit des
éléeves, et les avait placés, comme machinalement encore, sur un
des rebords latéraux de sa chaire;—ce qui signifiait clairement qu'en
méme temps qu'il répudiait la sincérité de nos voeux et refusait nos
bouquets, il n‘avait que faire non plus des présents d'autre nature
que nous comptions lui offrir.

Nous nous entre-regardions interdits, les yeux écarquillés, la bouche
béante, les bras ballants, comme des gens devant qui se produit
quelque terrifiant prodige.



«Allons, allons! reprit brusquement M. Bidard d'une voix sourde, que
nous ne lui connaissions pas encore, laissons tout cela. A vos
bancs, Messieurs, et travaillons!»

Malgré ce formel commandement, nous restions tous immobiles, car
aucun de nous ne pouvait se résoudre a croire sérieux l'étrange
accueil que M. Bidard venait de faire a notre affectueuse
démonstration.

Mais M. Bidard ajouta, en frappant deux ou trois coups d'une regle
qu'il tenait a la main sur la caisse sonore de son pupitre: «Eh bien!
ne m'a-t-on pas entendu?»

Il n'y avait plus alors le moindre doute a conserver sur ses
dispositions.

L'instant d'apres, chaque éleve était assis a sa place habituelle, et la
classe commencait comme a l'ordinaire.

Mais la bléme consternation était sur tous les visages; mais toutes
les poitrines étaient serrées par une froide angoisse. On et dit de
quelque réunion funébre.

Chacun avait a c6té de soi ce bouquet, sur lequel ses yeux
tombaient navrés de regrets. Chacun semblait subir éveillé un cruel
cauchemar.

Et au-dessus de toutes ces faces tristement ébahies, se montrait,
effrayante de paleur, la face en quelque sorte méconnaissable du
vieillard, dont les muscles tendus, raidis par instants, étaient pris
d'un frémissement. Ses regards, qui erraient lentement, avaient une
lourde fixité. Il se redressait—mais comme par un pénible effort—
beaucoup plus que de coutume. Sa main aussi tremblait, frémissait,
car, lorsque la regle qu'il tenait venait a toucher le pupitre, nous
I'entendions tressauter. Sa voix était comme un de ces mornes
grondements du vent qui soupire pendant les froides nuits.

Nous osions a peine le regarder, et nous prenions peur a I'entendre.



Etait-ce qu'il affectat ce jour-la une sévérité plus grande? Non.—I|
nous demandait tour a tour nos lecons, comme il I'e(it fait un tout
autre jour. Si nous nous trompions en récitant, il nous reprenait sans
plus d'impatience, sans plus d'exigence qu'a l'ordinaire.

A ceux qui s'étaient bien acquittés de leur tache il témoignait
doucement sa satisfaction. |l exhortait tranquillement les autres a
plus d'application, et il ne punissait personne, personne d'ailleurs ne
se mettant dans le cas d'étre puni.

Et pourtant, dans cette classe ou tout suivait le train coutumier des
meilleurs jours, il semblait que l'air ne circulat pas pour la vie
commune. On elt dit que maitre et éléves fussent autant de froids
automates, qui ne se mouvaient, ne s'exprimaient que par un
simulacre d'existence réelle. On edt dit enfin que dans tous ces
corps le coeur manquat.

Tant de joie qu'on s'était promise n'avait pu étre empéchée sans
répandre la sombre stupeur la ou l'on attendait la radieuse
allégresse.

Et la classe continuait; et le voile d'affliction jeté sur tous les fronts
semblait se faire, d'instant en instant, plus épais, plus lourd. Et
I'atmosphére de la salle oppressait de plus en plus les poitrines.
Chaque minute qui passait nous était comme un siécle d'anxiété.

Les legons achevées, le maitre nous dit,—mais alors d'une voix qui
semblait s'étrangler dans sa gorge, dont elle sortait seche comme un
bruit de feuilles mortes qu'on remue:—«Prenez vos cahiers, je vais
dicter.»

Et pendant que nous nous mettions en devoir de lui obéir, il tenait
devant lui et parcourait des yeux un papier sur lequel il avait
évidemment rédigé le texte de la dictée que nous devions transcrire.

Quand il nous vit préts: «Ecrivez,» reprit-il, et il commenca de lire a
haute voix ce qui était écrit sur le papier. A haute voix? dis-je; c'est a
voix trés basse que je devrais dire, car nous ne l'entendions plus



que comme s'il et chuchoté a l'oreille de quelqu'un. Il commenca
donc:

«Chaque jour on voit des gens qui....» Mais a peine eut-il prononcé
ces quelques paroles: «Non! non! s'écria-t-il en levant les bras, en
laissant échapper le papier qui, tournoyant, tomba au pied de la
chaire, non, je ne peux plus! je ne peux plus!» Et pleurant,
sanglotant, il posa son front sur ses deux mains, en répétant d'une
voix que le hoquet des larmes entrecoupait: «Ces pauvres enfants!
ces pauvres enfants!»

En voyant, en entendant pleurer notre vieux maitre, nous nous
levames tous, comme a un commandement supréme, et tous nous
courimes a lui.

Alors, découvrant son visage mouillé, pour ouvrir ses bras aux
premiers qui purent s'y jeter: «Pauvres petits! chers enfants!» disait-
il en les serrant contre lui, en les embrassant, et en pleurant encore.
«Oh! j'ai été méchant, bien méchant!... Il ne faut pas m'en vouloir,
VOyez-vous, je croyais... je pensais... je m'étais dit.... Non, tenez, je
ne sais pas! Ah! si j'avais cru vous faire tant de peine!... Oh! mais j'ai
bien souffert aussi, allez... oui, bien souffert—Que les méchants
doivent souffrir!...»

Puis soudain, comme s'il et voulu jeter a I'oubli ce récent souvenir:
«Voyons, voyons, reprit-il avec le plus heureux entrain, donnez-moi
vos bouquets; dis ton compliment, toi, je t'écoute.... C'est un réve, un
vilain réve, que nous avons fait tous. Eveillons-nous gaiement!
Allons, mes enfants, allons! souhaitez la féte a votre vieux
précepteur. Voyez, le voila qui rit, qui est content. Criez, soyez
content comme lui!»

Et il riait, et il tdchait de donner le ton le plus délibéré a sa
chevrotante voix....

L'instant d'apres il n'y avait plus que des visages radieux, et—
défense faite par le maitre de rien dire qui pat avoir trait au



malencontreux incident qui l'avait retardée—Ia féte reprit et suivit
son cours coutumier.

Et tel ayant été le succés de la plus audacieuse entreprise qu'elt
jamais tentée M. Bidard pour conquérir un peu de tranquillité, ai-je
besoin de vous affirmer que l'idée ne lui vint pas de la renouveler?

Dans le mouvement qui suivit l'interruption de la dictée, la feuille de
papier échappée aux mains de M. Bidard avait été foulée aux pieds.
Je la ramassai, et voulus la remettre au vieil instituteur, qui me dit de
la déchirer. J'ai la preuve que je n'en fis rien, car derniérement, en
feuilletant quelques-uns de mes premiers cahiers d'école, conserveés
par ma mere, j'ai retrouvé certaine feuille détachée, sur laquelle j'ai
lu ces mots tracés de la main de mon vieil instituteur:

«Chaque jour on voit des gens faire profession d'aimer, et qui sont
convaincus que ce sentiment est en eux, parce qu'a de certaines
heures ils en auront donné quelque témoignage bien actif, bien
évident; mais, le reste du temps, ils ne feront rien paraitre de leur
attachement. Ces gens-la aiment-ils? Peut-étre. Mais, en tous cas,
ilIs ne savent pas aimer. Savoir aimer, c'est n'oublier jamais qu'on
aime, c'est le montrer, le prouver par tous ses actes, par toutes ses
paroles, dans les circonstances les plus ordinaires comme dans les
plus graves. Aimer sans savoir aimer, c'est souvent faire le malheur
de ceux qu'on aime; car, s'ils savent aimer, ils seront conduits a
douter des sentiments qu'on prétend avoir pour eux. Et douter de
ceux qu'on aime est une des plus violentes épreuves du coeur.

«Vous donc qui aimez, et qui voulez éviter de causer le malheur de
VoS amis, rappelez-vous bien qu'aimer n'est rien, si I'on ne sait pas
aimer.»



LA BETE AU BON DIEU

Pourquoi les bétes au bon Dieu sont appelées bétes
au
bon Dieu, et pourquoi on les a en vénération.

C'était au temps d'autrefois, alors que les seigneurs avaient pleine
autorité sur les pays et sur les paysans.

Un jour, il arriva que le fréere du seigneur d'un pays fut trouvé mort,
tué, derriére la haie d'un champ.

De cette action le seigneur fut fortement affligé et courroucé; car |l
portait grande affection a son frére.

Il ordonna donc que l'on fit soigneuse recherche de l'assassin, se
promettant bien de le chatier, s'il était découvert, par quelque
supplice terrible.

Le soir méme, a I'heure ou le seigneur, priant et pleurant, était
agenouillé prés du corps du défunt, voila qu'il entendit venir une
foule bruyante.

Il se leva.

Dans la chambre entra le chef de ses serviteurs, appelé Croudas,
qui lui dit:

«Seigneur, j'ai moi-méme découvert |'assassin, et je l'ai fait prendre
pour étre conduit devant vous.»

Le seigneur, qui eut comme une joie dans sa tristesse, une joie de
vengeance, le seigneur dit:

«Qu'on ramene ici méme: c'est devant le corps du défunt que je
veux juger ce misérable. Si je me laissais aller a la douceur, cette



vue me rappellerait la promesse que je me suis faite de mesurer la
punition au crime.»

Croudas fit donc un signe au dehors, et les serviteurs amenérent
devant leur maitre un paysan, qui se jeta a genoux en disant:

«Ayez pitié de moi, seigneur, je n'ai point commis de crime.»

Le seigneur demanda a Croudas les preuves qui étaient contre cet
homme; Croudas répondit:

«Voyez, seigneur, ces taches sur ses habits; c'est du sang, le sang
de votre frere.

—Est-ce possible? fit le seigneur, dont le coeur se souleva a cette
vue; misérable! dis la cause de ton crime.

—Heélas! hélas! repartit le paysan, croyez-m'en bien, seigneur, je n'ai
point tué votre frére. J'ai sur mes habits des taches de sang, c'est
vrai; mais je ne sais nullement de quelle maniéere elles y ont été
faites. Ce matin, aux champs, il est arrivé qu'ayant mangé et bu,
assis sur I'herbe, non loin de I'endroit ou I'on a trouvé le corps du
défunt, je me suis tout a coup senti pris d'un lourd sommeil, et j'ai
dormi. A mon réveil ces taches étaient sur moi. Les voyant, j'ai
d'abord été grandement étonné; mais ensuite j'ai pensé que,
pendant mon sommeil, avait di passer au-dessus de moi quelque
eémouchet, portant dans ses ongles un oiseau qui perdait son sang
en l'air. Alors, les taches essuyées de mon mieux, je n'y ai plus pris
garde.»

Croudas, continuant d'accuser le paysan, dit encore:

«Si vous pouviez, seigneur, recevoir comme vraies de telles paroles,
je vous prierais de demander a ce scélérat comment il se fait qu'il
e(t dans sa maison cette bourse, qui est celle du défunt.

—Oui, je la reconnais, dit le seigneur.



—Et cette chose, seigneur, la reconnaissez-vous aussi? demanda
Croudas en montrant une bague d'or.

—Oui, dit encore le seigneur, c'est I'anneau que mon frére portait au
grand doigt de sa main droite.

—Eh bien, seigneur, reprit Croudas, je I'ai trouvé moi-méme, avec la
bourse, dans un tiroir de meuble chez cet homme; dira-t-il que les
oiseaux l'avaient laissé tomber, ainsi qu'il a fait pour les taches de
sang?»

N'ayant pu expliquer comment ces choses étaient entrées dans sa
maison, le pauvre paysan fut jugé coupable, en dépit de tous ses
serments d'innocence.

Le seigneur le condamna a étre brdlé vif le lendemain, a I'endroit
méme ou le corps du défunt avait été trouvé, et il le fit jeter dans une
noire prison, pour attendre I'heure de la mort.

Chacun, dans le pays, s'ébahissait en apprenant que cet homme fat
accuse d'une telle action, attendu que jusqu'alors il avait toujours fait
paraitre le plus doux caractére, et toujours tenu la plus sage
conduite.

D'ailleurs, cet homme n'avait en vérité rien a se reprocher, le crime
étant I'action de Croudas.

Le défunt, connaissant des acquisitions déshonnétes de Croudas,
I'avait menacé de le dénoncer au seigneur s'il ne faisait pas
restitution. Croudas l'avait donc tué; et voici comment il s'était
arrangé pour qu'un autre fat puni a sa place:

Ayant trouvé le paysan qui mangeait assis sur I'herbe, il mit, sans
étre vu, une chose endormante dans la boisson ou sur le pain, et
I'homme s'endormit; puis Croudas, par un mensonge, amena le frére
du seigneur en cet endroit, le tua, et, aprés l'avoir tué, tacha de sang
les habits du dormeur; puis, ayant pris la bourse et I'anneau du



défunt, il fit semblant de les trouver en fouillant dans la maison du
paysan.

Comme on le voit, profonde était sa méchanceté.

Maintes gens allerent se jeter a genoux devant le seigneur pour le
supplier au nom du pauvre accusé; et ces gens-la disaient de lui ce
qgu'on dit quand on veut exprimer une tres grande bonté:

«Nous le connaissons depuis longtemps, et nous savons qu'l
n'écraserait pas une mouche.

—Bah! bah! répliquait Croudas, qui ne quittait point son maitre, sous
prétexte de le consoler, il n'en a pas moins tué le défunt, et, si I'on ne
fait pas justice de lui, les autres méchants seront autorisés au
crime.»

Les gens disaient alors au maitre:

«Ah! seigneur, difféerez le jour de la mort, les preuves sont
maintenant contre cet homme; mais il s'en pourra trouver un peu
plus tard qui feront connaitre le véritable assassin.»

Croudas ne voyait pas son compte a cet avis; aussi disait-il:

«Ah! seigneur, ces gens savent votre bonté: ils pensent que, le
grand deuil passé, vous ferez miséricorde.»

Et le seigneur s'écriait:
«Non! non! jamais, l'assassin sera puni.»
Et les gens s'en allaient en répétant entre eux:

«ll ne se peut pas que celui-la ait fait le coup; car nous savons qu'il
n'écraserait point une mouche.»

Au matin, le seigneur, de plus en plus poussé a la colere par les
propos de Croudas, ordonna de préparer le supplice, ajoutant qu'il y



voulait assister pour se donner le plaisir de voir périr
douloureusement le scélérat qui était cause de sa vive peine.

Croudas fit donc lui-méme porter un nombre de fagots a I'endroit ou
I'assassin devait étre brilé, et dresser aussi tout proche, avec des
branchages, un trbne pour son maitre.

Puis il envoya avertir le seigneur; et le seigneur vint s'asseoir sur le
tréne; puis lI'on amena le paysan, suivi d'une foule de gens qui se
lamentaient sur cette mort injuste.

Le paysan leur disait:

«Ne pleurez pas; puisqu'il faut que je sois tué pour une action que je
n'ai point a me reprocher, je vais mourir en pardonnant a ceux qui
ont refusé de m'étre miséricordieux.»

Croudas dit aux serviteurs:

«Liez-le sur le bois, et mettez le feu.»

Le seigneur regardait toutes choses avec une profonde attention, et
gardait sa bouche muette.

Ses yeux allaient du paysan a Croudas, et de Croudas aux
serviteurs, qui se tenaient auprés des fagots pour les allumer.

Et comme les serviteurs tardaient un peu d'obéir, Croudas leur cria:
«Allons! allons! dépéchez-vous!»

Il avait hate que le paysan fat mort.

Le pauvre homme dit a ceux qui allaient le lier:

«Oh! laissez-moi faire une derniére oraison!»

Croudas cria encore:



«Non! liez-le!»

Mais le seigneur, entendant les paroles de Croudas, aprés avoir
entendu celles du paysan, le seigneur leva la main pour commander
aux serviteurs de donner au paysan la temps dont il avait besoin; et
il vit Croudas faire un signe d'impatience.

Le paysan donc, tenant ses yeux tristement baissés, se plia pour
s'agenouiller sur une pierre non éloignée du seigneur. Mais voila
qu'apercevant sur cette pierre une petite béte rouge, tout justement
posée a lI'endroit ou il allait mettre ses genoux, il I'écarta doucement,
naturellement, de la main, pour éviter de I'écraser en s'agenouillant.
Et le seigneur vit la chose.

Puis le paysan, s'étant agenouillé, commenca de prier.
Et pendant que le paysan priait, le seigneur continua de regarder.

Le seigneur vit la petite béte ouvrir soudainement ses ailes de vive
couleur, et aller se poser sur la main gauche de Croudas.

Tandis que le paysan achevait sa priére, le seigneur regarda encore;
et il vit Croudas,—comme par maniére de passe-temps, comme par
contrariété d'attendre trop une chose fortement désirée,—mettre un
doigt de sa main droite sur la béte, et appuyer, et faire de la
mignonne et jolie innocente un peu de poussiére rouge dont sa main
gauche fut tachée.

Et, comme en ce moment le paysan se relevait, ayant fini de prier, et
que les serviteurs allaient le saisir, le seigneur descendit tout a coup
de son tréne, et cria:

«Laissez cet homme; ne le faites pas mourir; il n'est pas I'assassin
de mon frere; c'est impossible!»

Tout en parlant ainsi, le seigneur ne perdait pas de vue le visage de
Croudas; et il le vit bléme.



Cependant Croudas s'approcha de son maitre, et lui dit:

«Mais, seigneur, les preuves sont Ia; et si vous ne les trouvez pas
suffisantes pour faire condamner cet homme, qui donc accuserez-
VOUuS?»

Le seigneur répliqua:
«Qui j'accuserai? ce sera peut-étre vous, Croudas!»

Aussitét Croudas, qui ne s'attendait pas a cette réplique, se prit a
trembler en disant:

«Moi, seigneur! moi, seigneur!...»
Le seigneur dit encore, en saisissant la main de Croudas:

«Oui, vous, car la tache de sang est maintenant sur vous; voyez!
Oui, vous, car au moment ou vous deviez étre plein d'horreur pour le
crime, vous avez tué a plaisir la pauvre petite créature qui s'était
placée sans méfiance sur votre main, et que le paysan, injustement
condamné, avait charitablement respectée au moment de mourir.»

Alors Croudas ne put faire entendre que des paroles entrecoupées.

Le seigneur comprit donc qu'il était vraiment coupable; il le fit
prendre et lier par les serviteurs, et lui dit:

«Déclare ton crime!»

Et Croudas déclara son crime, dans l'espoir que, disant toute la
vérité, il lui serait fait grace de la vie.

Il supplia le seigneur; mais le seigneur ne voulut rien entendre.

D'ailleurs personne ne se présenta pour obtenir son pardon, car il
n'avait I'amour d'aucun d'eux.



Croudas ayant donc été brilé au lieu du paysan, le paysan fut mis a
la téte des serviteurs, et toujours se garda aussi fidéle envers son
maitre que bon envers tous.

Or il arriva que chacun dans le pays fut d'accord pour penser que le
bon Dieu avait envoyé lui-méme la petite béte rouge comme devant
étre conseillére de justice au seigneur.

Et depuis, chacun de ceux qui en voyaient une pareille prenait
attention a ne point lui faire de mal, disant: «C'est la béte au bon
Dieu; elle a peut-étre mission de salut pour quelque innocent, et, si
je I'écrasais, on me croirait assassin, car j'aurais la tache de sang
sur moi.»

Et I'histoire, s'étant redite de paysan a paysan, passa de pays en
pays, et se répandit partout.

Et voila comment il advint qu'on appela bétes au bon Dieu les bétes
au bon Dieu, et la cause qui fait qu'on les a en vénération.

LA PIERRE QUI TOURNE

(conte de mon village)

La Pierre qui tourne: il y a chez nous une pierre de ce nom. Tout
petit j'en ai entendu conter ainsi I'histoire.



C'était en décembre. Il faisait nuit depuis une heure. Dans la petite
maison rustique, bien humble, mais bien proprette, allait, venait
Jeanne, la jeune et douce ménagere de Jacques, le vaillant scieur
de planches, qui était allé travailler loin dans la forét ce jour-la: ce
qui retardait son retour.

L'atre flambait. A la pointe des flammes rouges, une marmite, qui
bouillait, faisait rouler des nuages gris d'odeur appétissante. La
bonne soupe était taillée dans deux écuelles posées sur la huche
luisante. A c6té la miche de pain bis et le pot de piquette. Tout en
préparant le simple repas, Jeanne s'arrétait parfois, comme pour
adorer, aux chauds et gais reflets du foyer qui dansaient a travers
les meubles et sur les murs, un frais poupon endormi dans son
berceau d'osier blanc. Elle regardait, se penchait pour mieux voir.
Elle avait des sourires d'amour dans les yeux, des impatiences de
baisers retenus sur les lévres. Il était si beau, si mignon! il
ressemblait tant a son brave Jacques, le petit André! Doucement,
paisiblement passait I'heure dans I'humble maison.

La porte s'ouvre, presque sans bruit: facon de larron qui s'introduit.
C'est la meére Brigitte, une sorte de vieille guenilleuse, béquilleuse,
toute contrefaite, toute racornie. Elle va mendiant de logis en logis.
On lui donne, moins par compassion que par crainte des sorts que,
dit-on, elle pourrait jeter, car on la suppose un peu sorciére. En la
voyant: «Tiens, c'est vous, Brigitte!» Et Jeanne, pour la congédier au
plus vite, taille et lui tend une large tranche de pain bis.

Il semblerait que, grassement auménée, la vieille dit aussitot
deguerpir. Point. Plantée de travers a c6té du berceau, tordue contre
sa béquille, voila que, d'une voix de feuilles mortes que remue la
bise, elle dit, elle jase, elle raconte. Et voila que Jeanne, qui d'abord
lui prétait a peine l'oreille, finit par I'écouter avec une grande et
réveuse attention. Enfin la vieille s'en va.

Peu aprés rentre Jacques, tout gaillard, tout affamé: gros baiser aux
joues de Jeanne, et aussi, ma foi! au front du petit André, qui ne s'en
réveille point. On s'attable. «Mais qu'est-ce donc, Jeanne? Tu ne



manges ni ne parles. As-tu mal?—Non.—Ennui?—Pas davantage.—
Qu'est-ce enfin? tu n'es pas ainsi d'ordinaire.

—Dis, Jacques, tu connais bien, a mi-versant du mont des Coudres,
cette grosse roche si large, si haute, qui avance....

—Si je la connais, certes! Enfant j'y ai assez grimpé. Nous
I'appelions la pierre barbue, a cause des longues herbes qui
pendent tout autour.

—Eh bien, ce n'est pas ainsi qu'il la fallait appeler.
—Comment alors?

—La Pierre qui tourne.

—Elle tourne donc?

—Oui, Jacques, elle tourne, et toute seule méme, sans qu'on la
touche.

—ANh! je voudrais bien voir ¢a!

—Tu le verrais, Jacques, si tu étais devant la pierre au premier coup
de minuit, le soir du jeudi saint. Et tu verrais bien autre chose
encore.

—Quoi donc?

—Au premier coup de minuit tu verrais la pierre, en tournant,
découvrir I'entrée d'une caverne, illuminée par un trésor tout fait de
louis d'or luisants comme le soleil. Caché |a depuis des cent et des
cent ans, c'est le trésor des fées, qui en achetaient les ames avant
que Notre-Seigneur les elt contraintes a ne plus faire ce damné
trafic. Libre a toi d'entrer et de prendre des louis tant que tu
voudrais, ou plutét tant que tu pourrais; car il faudrait te hater, la
caverne ne restant ouverte que le temps des douze coups. Au
douzieme, nouveau tournement de la pierre, et....



—Et, acheva Jacques en riant, celui qui serait entré et ne se
presserait pas de sortir, resterait pris comme rat en ratiére. Pardieu!
ce serait bien fait!

—Bien fait? Pourquoi donc, Jacques?
—Parce que trésor mal acquis ne doit point profiter.

—Des louis d'or sont toujours des louis d'or, Jacques. Suppose que
tu ailles a la roche, que tu entres, que tu prennes ta charge de
piéces jaunes.... C'est long a sonner, douze coups. Tu aurais bien le
temps de ressortir avant le douzieme; et alors, Jacques, alors nous
serions riches.

—Riches de l'or des fées et du diable! non! Que nous gardions la
santé et le courage, et chez nous entrera 'argent du travail, qui est
I'argent du bon Dieu. Fi des autres trésors!

—Oui, fit Jeanne, nous pouvons ainsi penser pour ce qui est de
nous. Mais pour I'enfant qui est la.... Si au lieu de notre pauvreté |l
avait la richesse?

—Tu sais le dicton, femme: la richesse ne fait pas toujours le
bonheur.

—Pas toujours, mais souvent, repartit Jeanne.

—Allons, allons! fit Jacques, je ne sais qui t'a mis cette idée en téte,
mais tout ¢ca n'est que fadaises et mensonges. La grosse roche ne
tourne point; il n'y a derriéere ni caverne ni trésor. C'est pourquoi
songe a autre chose. C'est dit, n'est-ce pas, Jeanne? tu n'en
parleras plus.

—Je n'en parlerai plus.»



Elle n'en parla plus, en effet; mais elle y songeait toujours, non pas
pour elle, mais pour lI'enfant. Riche, son petit André! Cette pensée
ne quittait plus son esprit, ne laissait plus de repos a son coeur. Il en
fut ainsi pendant quatre a cinq longs mois, durant lesquels, maintes
fois, sans en rien dire a Jacques, a personne, elle alla de jour a la
grosse roche du mont des Coudres, afin d'en connaitre bien le
chemin quand elle irait de nuit.

Un soir, fatigué comme a l'ordinaire par le rude labeur de la journée,
Jacques avait gagné sa couche presque aussitét apres le repas; et,
comme a l'ordinaire, il s'était endormi du plus lourd sommeil. Vers le
milieu de la nuit, cependant, se réveillant a demi, il s'apercoit que
Jeanne n'est pas auprés de lui. Sans doute, pense-t-il, elle assiste
I'enfant. |l appelle. Point de réponse. Nul bruit. Il allume la lampe.
Quoi! I'enfant n'est pas dans son berceau! Qu'est-il arrivé? Ou est-
elle? Il se leve, met ses habits. Quoi! la porte est entre-baillée.
Jeanne est sortie, emportant I'enfant. Il appelle au dehors: méme
silence. Ou la chercher? A qui l'aller demander quand tout dort?
L'horloge sonne deux heures. Rien encore.... Deux heures et demie.
Il n'y tient plus. Il va courir devant lui, la cherchant. Il la trouvera
bien!... mais alors il croit distinguer un pas lent, trainant, qui vient par
le chemin couvert d'ombre. Il attend. Le pas approche. Jacques va
prendre la lampe, et, du seuil ou il se tient: «Est-ce toi, Jeanne?»
Pas de réponse. C'est elle cependant, mais dans quel état! La face
bléme, déchirée, meurtrie, les cheveux défaits. Tenant a deux mains,
relevé devant elle, son tablier, qui parait lourd, elle marche en
trébuchant. Jacques recule pour qu'elle entre. Mais Jeanne, tombant
a genoux sur la pierre du seuil: «Tue-moi, Jacques; tue-moi, je viens
de perdre notre enfant.

—Perdre notre enfant! répéte Jacques; que dis-tu?
—OQui, j'ai voulu l'enrichir, et je I'ai perdu.
—AQu'est-ce gqu'elle dit donc? fait Jacques; elle est folle, mon Dieu!

—Ecoute. Je m'étais dit: La nuit du jeudi saint—la nuit d'aujourd'hui
—ij'irai la-haut, a la pierre qui tourne, chercher la richesse pour



I'enfant. Tu dormais. Je me suis levée doucement, j'allais sortir
seule, quand l'enfant s'est mis a pleurer. Pour I'empécher de te
reveiller, car tu m'aurais retenue, je I'ai pris, je lui ai donné le sein, et
je suis partie. Au premier coup de minuit, la pierre a tourné. Alors j'ai
vu, dans la caverne toute brillante, les tas de louis d'or. Je suis
entrée. Pour remplir mon tablier, I'enfant me génait. Je I'ai posé sur
un tas d'or. [l me souriait pendant que, vite, vite, je prenais pour lui la
richesse. Me relevant, j'ai voulu porter au dehors ce que j'avais
ramasse. Les coups sonnaient encore. Je courais, je courais....
Hélas! je n'ai pas assez couru! En me retournant pour aller
reprendre l'enfant, j'ai vu la pierre qui se replacait; le douziéme coup
avait sonné, la caverne s'était refermée....

—Refermée sur l'enfant! fit Jacques les poings levés; oh!
malheureuse femme!»

Alors la pauvre Jeanne, toujours agenouillée: «J'ai appelé, jai
supplié, j'ai frappé la roche de mes mains, de mon front: rien n'a fait.
Je ne mens point, ajouta-t-elle, comme si elle elt rendu l'ame;
regarde, voila 'or que j'avais pris.» Et, Jeanne lachant les coins de
son tablier, des flots de louis couvrirent le plancher.

«L'or! cria le mari, c'est de l'or que tu m'apportes! Ah! oui, je
comprends; tu as pensé que peut-étre en voyant cette richesse
j'aurais moins de regret, moins de colére. Non! non! au contraire.
L'enfant! rends-moi I'enfant!» Et, prenant au coin de la cheminée le
gros balai de bouleau: «Ramasse qui voudra l'or de Satan!» dit
encore Jacques, qui, balayant, balayant, fit voler au dehors jusqu'a
la derniére piece. Puis, repoussant du pied la malheureuse, qui était
étendue sur le seuil, comme morte: «Recoive qui voudra la maudite
qui a perdu mon enfant! Je ne la recevrai, moi, que quand elle
rapportera I'enfant.»

Et rudement il referma la porte sur elle.



Au lever du jour, cependant, comme il avait pleuré tout le reste de la
nuit, et comme dans les pleurs il avait retrouvé la raison, que d'abord
la vive douleur lui avait fait perdre: J'ai été trop dur, se dit-il: en
vérité, c'est par amour pour I'enfant qu'elle a causé ce malheur.

Alors il ouvrit, pour savoir ce gu'elle était devenue. Il ne la trouva ni
sur le seuil, ni dans le village, ni aux environs. Nul ne savait rien. Nul
ne l'avait vue passer. Longtemps, des jours, des semaines, des
mois, il chercha. Point de Jeanne. Elle se sera jetée dans la riviére,
pensa-t-il.

Et il prit le deuil de la mére avec celui de 'enfant.

Quand les gens du pays surent ce qui s'était passe, combien se
promirent d'aller, la prochaine nuit du jeudi saint, chercher la
richesse au mont des Coudres!

Jacques, lui, résolut de passer en oraison cette méme nuit ou il avait
perdu tout ce qu'il aimait. Dés le soir donc, agenouillé devant le
berceau vide, baisant une petite croix d'argent que Jeanne avait
coutume de porter, il s'était mis en priére.

Or, pendant que seul il priait ainsi, vers minuit, au versant du mont
des Coudres montait toute une foule bruyante: hommes et femmes,
jeunes et vieux, portant des sacs, des paniers, des seaux, qu'ils
s'apprétaient a remplir au trésor de la caverne.

Pour tous quelle surprise de trouver la, venue avant eux, Jeanne,
que tous avaient crue morte!

«Tu n'es donc pas morte, Jeanne?
—Non, mais mon heure est proche.
—D'ou viens-tu donc?

—NMaudite par Jacques, maudite par moi-méme, je m'en étais allée
au loin, pour n'étre pas retrouvée. J'ai passé la-bas toute une année,



pleurant, priant, disant dans mes priéres: «Seigneur, ayez mon ame;
mais permettez que mon corps soit avec le corps de mon enfant!» Et
je suis revenue ici, en cette méme nuit ou le malheur m'est arrivé.
Au premier coup de minuit, quand la caverne s'ouvrira, j'entrerai, et
je laisserai sonner les douze coups sans sortir. Ainsi j'aurai la méme
fin que l'enfant. Par ma mort je serai punie de sa mort. Que le
Seigneur ait mon ame!»

Comme elle achevait de parler, le premier coup sonna: la caverne
s'ouvrit, brillante et pleine d'or. Tous ceux qui étaient la s'élancérent.
Mais seule Jeanne put entrer; car devant la pierre un bel ange blanc
avait paru, qui, étendant une verge de feu, barrait aux autres le
chemin.

Jeanne donc est entrée. Tranquillement joyeuse de la mort qu'elle va
chercher, elle a répété en entrant: «Que le Seigneur ait mon amel!»
Mais tout a coup qu'apercoit-elle?... Sur le méme tas d'or ou elle
I'avait posé, I'enfant qui, rose, frais, souriant, tend vers elle ses petits
bras.

Dieu sait si alors elle songe encore a mourir! Dieu sait avec quelle
hate elle reprend et emporte son trésor d'amour! Dieu sait comme
elle est loin déja sur le versant du mont des Coudres, quand, au
douzieme coup, la caverne se referme!

Et pendant qu'elle s'éloigne, I'ange dit a la foule ébahie, décue:
«Toutes ces choses n'étaient qu'une épreuve que le Seigneur avait
permise. Plus rien ne se fera de ce qui vient de se faire.» Puis I'ange
disparait....

Jacques, toujours en priére, entend que I'on frappe de grands coups
a la porte, il entend que l'on crie: «Ouvre, Jacques, ouvre! je
rapporte l'enfant!» Il a reconnu la voix de Jeanne, il court, il les
voit.... Comment dire la joie et les douces larmes!... Avec la vraie
richesse, le vrai bonheur rentrait dans la pauvre petite maison....

Depuis, la grosse roche du mont des Coudres a toujours été appelée
la Pierre qui tourne, mais plus jamais elle n'a tourné.



LE GENTILHOMME VERRIER

Au temps jadis, et dans le fond d'une province de France, vivait une
famille de noble origine, composée de la mere, qui était veuve, de
deux fils et d'une jeune fille.

Or I'ainé des deux fils, a qui la mort du pére avait donné le titre de
chef de famille, n'était rien moins qu'une sorte d'écervelé; aussi
imprévoyant qu'avide de plaisirs, il sut en peu de temps réduire a
néant, non seulement la fortune paternelle qui, selon I'ancienne
coutume, lui revenait presque entiere, mais encore le douaire que la
faible et bonne mére n'hésita pas a sacrifier pour payer les dettes
follement contractées par ce mauvais garnement.

Quand il eut insoucieusement réduit a la misére cette famille dont il
aurait da étre le digne soutien, notre prodigue, effrayé a l'aspect de
la misére, ne vit rien de mieux que de disparaitre un beau matin
sans dire ou il allait.

Le voila parti. On n'entend plus parler de lui. Il a sans doute trouvé
asile et subsistance. Mais que feront les autres, ceux qu'il a laissés
sans ressources?

Le fils cadet a quinze ans; la soeur en a treize; la mére est encore
valide: ils travailleront, direz-vous. Mais vous oubliez, ou peut-étre
VOous ne savez pas qu'en ce temps-la le travail était chose
considérée comme déshonorante pour les gens de sang noble. Tout
gentilhomme qui prenait des terres en louage, qui ouvrait boutique,
ou qui mettait, moyennant salaire, le pied dans un atelier, devenait,



aux yeux du monde ou il était né, une sorte de créature dégradée,
abjecte, un roturier enfin, et c'était tout dire.

Le gentilhomme pouvait étre militaire, magistrat ou prétre. Mais,
méme pour vivre, il lui était interdit de travailler de ses mains. Et,
Dieu le sait, la force du préjugé était alors si grande, que les
exemples de dérogeance étaient extrémement rares.

Sans doute, si notre jeune cadet n'avait di penser qu'a lui, il se fat
aisément tiré d'affaire: car il lui edt suffi de rejoindre la premiere
compagnie d'hommes d'armes, ou son nom l'e(t fait bien recevoir.
Mais force lui et été de quitter sa mére et sa soeur, auxquelles alors
il n'aurait aucunement pu venir en aide. Il n'osa pas y songer.

Or il se trouvait qu'une exception, une seule, était faite a la loi
générale: une ordonnance royale, inspirée, soit par une juste
appréciation des services marquants que rendait cette meurtriere
industrie, soit par le désir d'ouvrir un moyen particulier d'existence
aux nobles sans fortune, une ordonnance royale avait décidé que la
pratique de I'état de verrier, loin d'entrainer la déchéance des titres
de noblesse, ne ferait, en quelque sorte, que les consacrer. Les
gentilshommes verriers sont d'ailleurs célebres dans I'histoire.

Notre pauvre fils de famille emmene donc sa meére et sa soeur dans
un pays ou eétait une verrerie, se présente, est agréé comme simple
apprenti d'abord, et le peu qu'il gagne permet d'attendre sans trop
de privations I'époque ou il aura le titre et le salaire d'ouvrier. Cette
époque venue, il est cité comme un des plus habiles, des plus
courageux travailleurs de l'atelier; et la petite famille retrouve une
heureuse et paisible aisance.

Mais le métier est rude; et le brave garcon qui l'avait choisi pour
I'amour de sa mére et de sa soeur n'était pas d'une nature fort
robuste. Du jour ou il dut chaque matin prendre place, pendant
plusieurs heures, devant la bouche ardente du fourneau, au lieu de
n'y venir que pour suppléer d'aventure l'ouvrier auquel on l'avait
donné pour aide, sa santé s'altéra. Et la mére s'en apercevant:



«Cette profession te tuera, disait-elle alarmée; il faut la quitter.
—NMais alors comment vivrons-nous? répliquait le brave enfant.
—A la garde de Dieu! soupirait la mére.

—Eh bien! nous verrons, mére; nous verrons.»

Et toujours le gentilhomme verrier retournait a ce fourneau, qui lui
bralait le sang, qui lui desséchait les poumons.

Mais un matin il lui fut impossible de descendre du lit, ou il s'était
couché, exténué, la veille; et le médecin qui lui donna des soins
pendant les deux mois que dura sa grave maladie, déclara que, s'il
retournait a la verrerie, une rechute prochaine I'emporterait
inévitablement.

«C'est bien! fit alors le jeune homme; je n'y retournerai pas.»

La mere I'embrassa pour cette bonne résolution. Et toutefois elle
pouvait se dire: «Comment vivrons-nous?»

Le jour méme ou il remit pour la premiere fois le pied dehors, sa
meére, qui le regardait de la fenétre, le vit entrer dans une maison
voisine, qui était celle d'un tisserand. Puis il revint auprés de sa
mere, et lui dit: «Je ne peux plus étre verrier, je serai tisserand.»

Et la mére de s'écrier: «O mon enfant, y penses-tu?» Car elle n'avait
pas encore secoué les préjugés de sa caste.

«lIl faut vivre, mére.
—NMais, mon fils!...
—Ce sera déroger, je le sais; mais j'ai appris a une rude école que
tout travail doit étre également noble, qui fait qu'on ne doit qu'a soi le

pain de chaque jour. Le titre d'honorable artisan vaut bien, apres
tout, celui de noble mendiant.»



Sa mere I'embrassa de nouveau, les yeux mouillés.

Et le jeune homme devint bientét un habile faiseur de toile, comme il
était devenu un excellent souffleur de verre; et sa famille fut encore
préservée de la misére.

Il perdit, en effet, sa qualité nobiliaire; car ses compagnons, les
gentilshommes verriers, furent les premiers a constater et a
dénoncer l'acte de dérogeance qu'il avait commis. Mais il les laissa
dire et faire; et, tout en poussant sa navette, il ne tarda pas a
acquérir dans le pays aisance et considération. Devenu roturier, il
maria sa soeur avec un honnéte roturier, qui la rendit heureuse. Puis
il épousa, lui aussi, une honnéte roturiére; et il trouvait le bonheur a
voir croitre et prospérer, sous les yeux de leur grand'mére, qui
coulait pres de lui une tranquille vieillesse, toute une fraiche nichée
de marmots tapageurs.

On n'avait plus jamais entendu parler du fils ainé. On le croyait mort.
La mére l'avait pleuré.

Voila qu'un jour, un beau jour d'été, la femme du tisserand venait de
poser, sur la nappe blanche d'une table dressée a niveau de la
fenétre ouverte, un vaste plat de terre, ou un magnifique carré de
mouton fumait sur un lit de choux odorants.

En ce moment se trouvait de passage dans la rue certain soudard a
la casaque fripée, au feutre gras, au plumet décoloré, aux bottes
quelque peu avachies, dont le talon oblique se hérissait de longs
éperons rouillés. (Il est bon de vous dire qu'a I'époque ou cette
histoire se passait, les armées n'avaient aucun caractere régulier.
Lorsque la guerre pour laquelle on les avait rassemblés était finie,
les soldats sans ouvrage devenaient le plus souvent des espéces de
vagabonds, demandant a l'aventure le vivre, le gite... et le reste.)

Or 'homme d'épée, lorgnant l'appétissante victuaille:

«Corbleu! fit-il comme se parlant a lui-méme, mais de fagcon a étre
bien entendu, si les morts ne se réveillent pas a ce parfum, c'est



gu'ils ont le sommeil terriblement dur.

—Eh! seigneur cavalier, repartit franchement la femme avec un bon
sourire,—car elle avait compris, et elle était d'humeur généreuse,—
nous n'aurions que faire des morts a notre table, mais elle est assez
grande pour qu'un vivant de plus y puisse tenir sans nous géner.

—Bien dit, ma commeére! fit le militaire en s'approchant sensiblement
de la fenétre; mais le vivant pourrait craindre de paraitre indiscret.

—Il aurait tort. Entrez donc, seigneur cavalier, entrez donc.»

Ce dialogue avait lieu avec accompagnement du clic-clac du métier
qui bruissait dans la maison. Comme ['affamé, tout en se dirigeant
vers le seuil, semblait encore hésiter, sans doute pour se donner une
contenance: «Eh! Jean! appela la femme, viens donc ici m'aider a
faire comprendre au seigneur militaire que nous serons aises de
I'avoir pour convive.»

Le tisserand vint, sa navette a la main, les manches retroussées, le
buste ceint du tablier de travail. Mais a peine eut-il jeté un coup
d'oeil sur I'étranger: «Eh! s'écria-t-il, avec un véritable transport de
joie, c'est Hector! c'est mon fréere! Venez vite, mére, hatez-vous! c'est
lui, il n'est pas mort! le voila!»

Et, les bras tendus, il courut vers la porte pour étre plus té6t dans les
bras de son frere. Mais quelle fut sa surprise de trouver devant lui le
soldat qui, se redressant fierement dans son harnois déguenillé, lui
dit du ton le plus ironiquement dédaigneux: «Moi, votre frére! moi, le
frere d'un tisserand, d'un roturier! Ah! bonhomme, vous voulez rire!
Je ne vous connais pas. Il se peut qu'autrefois vous ayez porté le
méme nom que moi; mais ce nom, qu'en avez-vous fait?...»

Certes, le tisserand était homme a savoir répondre; mais, comme un
saisissement fort explicable le rendait muet, une voix parla au lieu de
la sienne: celle de sa mere, qui était venue sur le seuil.



«Vous avez raison, seigneur cavalier, dit-elle. Jean le tisserand s'est
trompé quand il a cru reconnaitre en vous un frére qu'il n'a pas vu
depuis longtemps. Je vous en demande pardon; car, en vérité, il ne
saurait y avoir rien d'honorable pour vous a étre celui qu'il a nommeé.
Celui-la, voyez-vous, était un mauvais coeur, un égoiste, qui, apres
avoir honteusement dissipé le riche patrimoine dont il devait compte
a sa famille, n'a plus songé, la ruine venue, qu'a se mettre lui seul a
I'abri du besoin. Quand, pour le bonheur des siens, il a été parti, son
frere s'est dit qu'un nom aussi indignement porté ne pouvait plus
convenir a un honnéte homme: et il I'a quitté pour en prendre un qu'il
a su faire noble et garder sans tache. Jean le tisserand s'est trompé;
excusez-le, excusez-nous, seigneur cavalier. Celui pour qui il vous a
pris est mort, bien mort: nous le savons maintenant. Suivez
tranquillement votre chemin, monsieur le gentilhomme: c'est ici une
pauvre maison roturiére, ou personne ne vous connait.»

Et comme si rien d'étrange ne se fit passé, la mére referma la porte
en ajoutant: «Laissons cet homme.» Puis elle alla s'asseoir a sa
place accoutumée devant la table, et elle dit: «Mangeons.»

Mais, au lieu de venir aupres d'elle, le tisserand, qui avait écouté, et
qui n'avait pas entendu I'homme s'éloigner, alla doucement rouvrir la
porte. Le militaire était agenouillé, téte nue, sur le seuil; deux
ruisseaux de larmes inondaient ses joues haves.

«Jean, dit-il humblement, veux-tu m'apprendre ton état?
—Ah! s'écria la mere, j'ai retrouvé mon fils!»

Et elle courut relever 'homme qui pleurait...

L'année d'ensuite, il y avait dans le pays un habile et laborieux
tisserand de plus. Et si, d'aventure, il arrivait qu'on lui demandat s'il
regrettait d'avoir fini par le travail:

«Plat a Dieu, répondait-il, que j'eusse commence par lal»



UNE MOUCHE NOIRE

C'était un dimanche d'été, l'aprés-midi, a la campagne. Il y avait
nombreuse société causant sous les marronniers.

Une dame, assise a coté de moi, se levant tout a coup d'un air
effrayé:

«Voyez donc, me dit-elle, cette grosse vilaine mouche noire qui ne
fait qu'aller et venir autour de moi; elle veut me piquer! Chassez-la,
je vous prie.

—Rassurez-vous, Madame, dit un vieux monsieur qui avait regardé
I'insecte de prés, ce n'est pas a vous qu'en veut la brave petite béte.

—Brave petite béte! répéta la dame, tout étonnée de cette
qualification sympathique.

—Eh! oui, fit le vieux monsieur; car j'ai I'nonneur de vous présenter,
en la personne de cette «vilaine petite mouche noire», une
excellente, une laborieuse mére de famille essentiellement occupée
de rétablissement d'un de ses enfants. Reculez un peu votre chaise,
asseyez-vous et observez. Je crois que vous ne regretterez pas le
temps consacré a cette observation.

—II n'y a rien a craindre, au moins?

—Rien du tout, je vous jure.»



Sur ces mots, la mouche noire devint I'objet de l'attention simultanée
de huit ou dix couples d'yeux qui ne perdaient pas un seul de ses
mouvements.

Et voici ce que virent ces yeux:

La mouche, un insecte au corselet noir velu, portant quatre ailes de
gaze sombre réticulée, et un long abdomen en poire taché de roux,
la mouche, mordant @ méme dans un petit tertre sablonneux, prenait
avec ses mandibules une petite boulette de terre, dont elle allait se
débarrasser a quelque distance, puis elle revenait a la charge, et de
nouveau transportait au loin les matériaux arrachés du sol a l'aide de
ses machoires.

Il était évident que I'animal avait pour but le creusement d'un petit
souterrain.... Et Dieu sait avec quelle fievreuse activité l'opération
était conduite!

Voyage sur voyage: en moins de dix minutes, le petit tunnel était
assez avanceé pour que l'ouvriére s'y pat enfoncer d'au moins deux
fois la longueur de son corps, qui cependant ne devait pas mesurer
moins de trois centimetres. Arrivée a ce point du travail, elle entra et
ressortit deux ou trois fois sans rien rapporter: on edt dit alors qu'elle
essayait si la circulation était commode a l'intérieur du souterrain.
Puis elle chercha dans le sable des environs un petit caillou de la
grosseur d'une graine de chénevis, qu'elle prit et vint placer a
I'entrée, puis un second, un troisiéme... et ainsi de suite, jusqu'a ce
que le trou fat completement dissimulé sous cet entassement
rocailleux.

Cela fait, elle prit son vol et disparut.
«Voila qui est achevé sans doute, dit un des spectateurs.
—Oh! non pas, fit le vieux monsieur; attendez....»

Nous n'attendimes pas longtemps.



La grosse mouche revint, moitié volant, moitié marchant, portant ou
plutét trainant une chenille verte, qu'elle déposa a quelques
centimétres de l'entrée close.

Le vieux monsieur nous fit remarquer que cette chenille, quoique
fraiche et dodue, ce qui indiquait qu'elle devait étre bien vivante,
semblait engourdie, car elle gisait étendue Ia comme un bloc inerte.
«Elle est, nous dit-il, dans un état analogue a celui d'une personne
éthérisée: vie parfaite, mais compléte insensibilité.»

Il la toucha, la piqua du bout d'un brin de paille, sans que le moindre
fréemissement se manifestat dans la masse charnue de la
malheureuse larve.

«La cause de ce singulier effet? demanda I'un de nous.

—La mouche I'a piquée, et, soit qu'elle ait su trouver pour la blesser
un nerf dont la lésion produit l'insensibilité de tout I'organisme, soit
qu'elle ait fait couler dans la plaie une gouttelette de liqueur
stupéfiante, cette chenille est littéralement en |éthargie.

—NMais dans quel but?
—Patience, regardez.»

La mouche noire était tout occupée a tirer de coté, un a un, les petits
blocs de pierre dont, un instant auparavant, elle avait fermé I'orifice
de la galerie creusée par elle. La travailleuse, ne s'octroyant aucun
répit, eut bientét fait place nette. Puis elle revint vers la chenille,
gu'elle saisit par la téte et qu'elle eut bientdt entrainée dans le
souterrain, ou elle disparut avec elle.

Pendant que nous attendions sa sortie:

«Tout ce que vous avez vu faire, nous dit le vieux monsieur, a été fait
en vue d'un seul oeuf, que la mouche pond et fixe en ce moment sur
le corps de la chenille.



«Le ver qui, dans quelques jours, naitra de cet oeuf, animal
carnassier par excellence, aura besoin d'une proie vivante. Cette
proie, il la trouvera dans le corps de la chenille immobilisée par la
piqUre de sa mere. Il s'en nourrira pendant la premiére période de sa
vie. A la suite d'une métamorphose, il quittera I'obscur s€jour pour la
vie aérienne. A cette époque-la, la mere mouche sera morte depuis
longtemps. De telle sorte qu'elle aura travaillé avec l'unique visée de
venir en aide aux premiers besoins d'un enfant qu'elle ne doit pas
connaitre et qui ne la connaitra pas. Savez-vous rien de plus
touchant parmi les hommes, qui prétendent volontiers au privilege
exclusif des sentiments désintéressés?

—La voila! la voilal»

Ces exclamations saluaient la réapparition de la mouche, qui, a
peine sortie du trou, s'était déja remise en devoir d'entasser de
nouveau a l'entrée les rochers qu'elle avait laissés aux alentours.

Par-dessus les blocs, elle repoussa soigneusement le sable a l'aide
de ses pattes, jusqu'a ce que rien, dans l'aspect de ce lieu, ne put
faire supposer qu'une cavité y avait été pratiquée.

Elle voltigea ensuite un instant au-dessus du tertre, comme pour
s'assurer d'en haut qu'aucun indice ne divulguait l'existence du
précieux dépdbt confié par elle a ce coin de terre. Puis elle s'élanca
vers le ciel, ou nous l'elmes bientdt perdue de vue.



Pendant que nous la suivions encore du regard, le vieux monsieur
était allé prendre dans un coin du jardin une de ces petites houlettes
de fer qui servent a la transplantation, et l'ayant enfoncée
obliquement un peu en avant du souterrain, il pesa sur le manche de
l'instrument.

Le fer ramena au jour la chenille, au flanc de laquelle était attachée
une mignonne perle blanche allongée.

«Voila 'oeuf, fit le vieux monsieur; vous voyez, je vous le disais bien:
tout ce travail pour une mouche a naitre. Il n'y a qu'un oeuf, rien
qu'un.

—Remettez-le! remettez-le!» criames-nous d'une commune voix, car
cette idée nous et été pénible a tous de réduire a néant I'oeuvre qui
avait codté tant de peine a la mouche noire.

Un nouveau petit trou fut donc creusé, dans lequel la chenille et
l'oeuf qu'elle portait furent glissés délicatement, et dont on ferma
rentrée avec grand soin, comme avait fait la mouche.

Et pendant toute la soirée il ne fut question que de cette mére a la
fois si prévoyante, si active et si industrieuse.

Le vieux monsieur nous dit que cette mouche, d'ailleurs assez
commune dans nos pays, a regu des entomologistes le nom
d'ammophile des sables. Il ajouta qu'elle appartient a l'ordre des
hyménoptéres, a la famille des fouisseurs et au groupe des
sphégides.

COURAGE ET TEMERITE



Pour arriver plus tét, afin de sauver son jeune frere qu'il venait de
voir tomber dans une mare, ou il allait périr, le petit Claude s'élanca
un jour de la fenétre du premier étage. Grace a Dieu, il sortit sain et
sauf de cette périlleuse prouesse et ramena son frére, vivant, sur le
bord.

Comme on le félicitait de sa généreuse action: «Ah! le beau miracle!
se prit a dire jalousement André, son cousin. J'ai bien sauté de plus
haut, moi, l'autre jour. Vous savez la grande échelle du fenil? Eh
bien! je ne m'y suis pas pris a deux fois. D'un bond: hop! Et je n'ai
rien de cassé, moi, non plus.

—Tu as fait cela? demanda le pére du jaloux.
—Oui.

—Et dans quel but t'exposer si follement?

—Pour m'amuser, pour prouver que je n'ai pas peur.
—Ah! oui!»

Le pére, irrité de la sotte gloriole de son fils et du mauvais sentiment
qui l'avait porté a essayer de s'en faire honneur, vint droit a lui, et, le
prenant par l'oreille, il lui apprit a ne plus confondre le courage utile
et la sotte témerité.
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