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LA FÊTE DU MAITRE D'ÉCOLE

Si  jamais  magister  ressembla  au  personnage  qu'on  a  coutume  de peindre quand on veut représenter le chef de quelque pauvre petite école de campagne, ce fut sans contredit ce vieux M. Bidard, qui le premier eut la patience de me faire apprendre et réciter: «J'aime, tu aimes, il aime...—deux fois deux quatre, trois fois trois neuf,» et qui le  premier  perdit  son  temps  et  sa  peine  à  inaugurer  chaque  page neuve de mes cahiers par un bel exemple de coulée ou d'anglaise, que  je  prétendais  avoir  recopié  quand  j'avais  outrageusement chamarré de traits diffus et informes le reste de la feuille.

Ce  vieux  M.  Bidard,  vous  le  voyez,  j'en  suis  sûr,  aussi  bien  que  je puis  le  voir  moi-même:—soixante-six  à  soixante-huit  ans,  assez grand, mais voûté et étroit d'épaules; maigre, les jambes fluettes et flageolantes, un nez long et large, des yeux caves, que par instant ferment de grises paupières à mille plis; des joues toutes sillonnées de  rides  qui  se  réunissent  en  faisceaux  aux  coins  des  lèvres  et  du nez, des mains sèches aux doigts noueux.

Vous voyez sur le col haut et épais de sa grande redingote olivâtre, à  boutons  de  corne,  tomber  quelques  mèches  de  cheveux  blancs, s'échappant de dessous le bonnet noir, tortueusement pointu, qui lui couvre  les  oreilles  et  les  sourcils.  Vous  voyez  le  gilet,  taillé  dans quelque  drap  terne,  évasé  par  le  bas,  laissant  voir  le  pont  du pantalon  que  l'usure  a  lustré,  et  de  chaque  côté  duquel  se  montre une  patte  de  bretelle  de  cuir.  Vous  voyez  l'antique  cravate  de  soie éraillée, tournant deux ou trois fois autour du cou et finissant par un petit  noeud  en  papillon.  Vous  voyez  la  grande  clef  de  montre  en laiton estampé, pendant à une ganse de filoselle verte, sous une des basques  du  gilet;  enfin  les  souliers  à  boucles  d'acier  quelque  peu rouillées, qui découvrent sur le cou-de-pied un grossier bas de laine bleue.

Vous  surprenez,  par  exemple,  M.  Bidard  se  promenant  dans  sa classe,  à  pas  lents,  les  genoux  fléchissants,  les  mains  derrière  le dos,  avançant  obliquement  la  tête  pour  regarder  à  droite,  pour inspecter à gauche, par-dessous ses lunettes relevées, qui miroitent vaguement et semblent lui donner deux gros yeux louches de plus.

Et  comme  vous  voulez  achever  le  tableau,  compléter  la ressemblance,  vous  armez  M.  Bidard  de  quelque  martinet,  ou  de quelque  férule,  que  ses  mains  paraissent  tout  aises  de  palper,  et vous  donnez  à  ses  traits  austères  cette  froide  et  presque  cruelle sévérité  qui  est  devenue  de  tradition.—Mais  alors  je  vous  arrête  et vous dis: «Fi de la tradition! Vite, ôtez ce martinet; vite, enlevez cette férule,  et  vite  rendez  au  respectable  visage  de  mon  vieux  maître  à conjuguer, à griffonner, la douce, la bonne, la paterne expression qui lui appartient à si juste titre.»

Peut-être  aussi—toujours  en  vertu  de  la  tradition—comptez-vous trouver  dans  ce  pauvre  instituteur  de  village  quelqu'un  de  ces ridicules et pédantesques ignorants qu'un poète nous montre:

Fiers d'enseigner ce qu'ils ne savent pas.

Eh bien, non encore! Plût à Dieu que pour ma part j'eusse pris de M. Bidard  tout  ce  qu'il  était  à  même  de  me  donner,  et  su  apprendre aussi bien qu'il savait enseigner!

Mais  c'est  moins  de  l'homme  instruit  que  de  l'homme  bon  que  je veux vous parler; revenons à l'homme bon.

Oh!  oui,  bon!  trop  bon!  mille  fois  trop  bon!  car  la  bonté  est-elle  de mise  avec  une  légion  d'espiègles,  de  mutins,  de  musards  qui semblent  avoir  pour  unique  souci  de  chercher  le  moyen  par  lequel échapper  à  toute  contrainte,  à  toute  discipline,  à  toute  application? L'indulgence,  la  douceur,  la  faiblesse  sont-elles  bien  venues  chez l'homme  à  qui  est  confiée  la  direction  d'un  essaim  de  garnements, dont  le  premier  instinct  est  de  savoir  reconnaître  ces  bénignes dispositions pour en abuser sans mesure? Non, sans doute.

Tels  nous  étions  cependant,  tous  moins  studieux,  moins  soumis, moins respectueux même les uns que les autres, nous, les vingt ou trente élèves de M. Bidard, et pourtant nous le trouvions sans cesse doux, indulgent, clément.

C'était son défaut, à ce digne homme. On le lui disait parfois; il se le disait  souvent,  et  il  devait,  il  voulait  toujours  s'en  corriger;  cela depuis  qu'il  était  maître  d'école,  c'est-à-dire  depuis  près  de cinquante ans.

Dieu  sait  s'il  pouvait  y  avoir  chance  de  guérison,  alors  que  le  mal avait  résisté  aux  attaques  de  six  ou  huit  implacables  générations d'écoliers.  Et  pourtant  M.  Bidard  ne  désespérait  pas  de  secouer cette  maudite  faiblesse,  qui  avait  fait  de  son  existence  une  longue suite de tracas, de tribulations.

C'était  même  à  la  seule  certitude  de  savoir  s'y  soustraire prochainement  par  une  énergique  réaction  contre  son  caractère, qu'il  avait  toujours  dû  de  supporter  avec  une  patience  surhumaine son insupportable martyre.

Tous  les  jours,  à  tous  les  instants,  depuis  tantôt  un  demi-siècle,  le brave M. Bidard répétait à part soi, et aussi comme une menace à l'adresse  de  ses  tourmenteurs:  «Jusqu'à  présent  j'ai  été  trop endurant, trop tolérant, mais c'est fini; je promets bien qu'on ne m'y prendra plus.»

Et  on  l'y  prenait  toujours,  et  l'effet  de  la  promesse  était  toujours renvoyé aux douteuses probabilités de l'avenir.

A quinze ou seize ans, M. Bidard avait embrassé l'enseignement par amour  pour  les  enfants,  et,  bien  qu'ayant  de  tout  temps  reconnu que,  dans  l'intérêt  des  enfants  eux-mêmes,  il  fallait  user  avec  eux, sinon d'une excessive rigueur, au moins d'une judicieuse fermeté, il n'avait jamais trouvé en lui la force nécessaire à la mise en pratique de  la  méthode  qu'il  jugeait  sage.  Que  voulez-vous!  M.  Bidard  était ainsi fait, que les larmes ou même la simple mine affligée d'un enfant le bouleversaient, le mettaient hors de lui.

Le  moyen  avec  cela  de  n'être  pas  l'éternel  souffre-douleur  de  ces impitoyables  créatures,  qui  ne  sont  guère  traitables  par  la mansuétude  qu'à  la  condition  que  ce  ne  soit,  du  moins  en apparence, qu'un relâche de la sévérité!

Ce  que  M.  Bidard  ne  se  lassait  pas  de  contempler  avec  une  sorte d'extase  délicieuse,  c'était  l'enfance  riante,  insoucieuse,  tout  au bonheur  de  l'heure  présente  et  à  la  belle  espérance  de  l'heure  qui vient;  mais  l'enfance  triste,  éplorée,  inquiète,  il  n'en  pouvait supporter  la  vue  ni  même  l'idée,  et  bien  moins  encore  quand  il  se sentait l'auteur de sa tristesse, de ses pleurs, de son inquiétude.

C'est  à  cette  profonde  et  incurable  sensibilité  que  M.  Bidard  devait tous les tourments, mais aussi toutes les joies de sa vie;—car vous pensez bien que sans quelques vives joies, faisant compensation, il n'aurait pas fourni une aussi longue carrière.

Savez-vous,  d'ailleurs,  ce  qui  arrivait  vingt  fois  pour  une?  Il  arrivait qu'au  moment  où  elle  le  voyait  prêt  à  formuler  sa  menaçante promesse,—qu'il  faisait  toujours  précéder  d'une  bienveillante exhortation,—la  troupe  endiablée  paraissait  aussitôt  s'amender  en masse. Et M. Bidard, qui de son purgatoire, pour ne pas dire de son enfer  tout  hanté  d'agaçants  démons,  se  trouvait  soudain  comme transporté  au  milieu  d'une  légion  de  petits  saints,  tout  confits  de docilité, d'attention, d'excellent vouloir, M. Bidard, attendri, répudiait sans hésiter la foi qu'il était sur le point d'accorder au système des rigueurs;  puis,  tout  fier  d'un  résultat,  hélas!  bien  mensonger,  il  se disait, et même laissait naïvement entendre aux prétendus convertis, que  le  plus  sûr  empire  était  encore  celui  qui  s'établissait  par  la douceur.

Et, dans un instant d'heureuse illusion, le digne homme oubliait bien des heures de déboire et de mécompte.

En  somme,  cependant,  si  déplorables  que  pussent  être  pour  lui-même les conséquences de sa patience, cette débonnaire façon de procéder  avait  eu  pour  effet  de  gagner  sincèrement  à  M.  Bidard autant de coeurs qu'il était entré d'élèves dans sa classe.

Pas  un  homme  dans  le  pays  qui,  autrefois  écolier  chez  lui,  ne professât  pour  M.  Bidard  le  plus  affectueux  respect,  et  ne  le  lui témoignât  à  l'occasion,  principalement  en  montrant  une  véritable contrition des méfaits jadis commis envers lui.

Pas  un  enfant  encore  dans  sa  classe  qui  ne  se  fût,  comme  on  dit, jeté au feu pour le vieux maître.

Un  jour,—il  m'en  souvient,—pendant  une  promenade  que  nous étions  allés  faire  avec  lui  à  quelque  distance  du  village,  et  comme nous nous trouvions au milieu d'un bois, le brave homme fit un faux pas,  tomba,  et  ne  se  releva  que  pour  reconnaître  qu'il  ne  pourrait aller plus loin. Il venait de se fouler le pied, à tel point qu'il lui suffisait de  vouloir  s'appuyer  légèrement  dessus  pour  ressentir  la  plus insupportable douleur.

Si  vous  eussiez  vu  alors  la  désolation  où  cet  accident  nous  jeta tous!... C'étaient des cris, des pleurs: le pauvre M. Bidard ne savait auquel remontrer qu'il n'y avait pas motif à de pareilles lamentations, et  que  du  moment  où  il  aurait  pu  regagner  sa  maison  il  en  serait quitte pour rester pendant quelques jours sur son fauteuil.

Encore  fallait-il  la  regagner  cette  maison,  et  M.  Bidard  était  hors d'état de faire un pas. On parla de dépêcher l'un de nous à la ferme voisine,  ou  même  au  village,  pour  qu'on  vînt  avec  une  charrette. Mais,  tout  en  attaquant  déjà  de  son  couteau  une  forte  branche  de chêne: «C'est inutile,» cria l'un des grands. Et avant même qu'il se fût expliqué chacun l'avait compris, chacun était en besogne.

Si  vous  eussiez  alors  entendu  craquer  les  branchages;  si  vous eussiez vu l'industrie, l'activité de tout ce petit monde qui taillait, qui tressait, qui nouait....

Un  quart  d'heure  plus  tard,  le  vieillard  était  commodément  installé sur une sorte de chaise, reposant sur le carré formé par deux croix parallèles dont les huit branches devaient donner place à autant de porteurs; et ce fut à qui prendrait une de ces places; et tout le temps du trajet, qui fût long, il n'y eut pas d'exemple qu'un des porteurs eût été relayé sur sa demande.

La  sueur  coulait,  les  poitrines  haletaient;  mais  l'on  affirmait  qu'on n'était point las. Il fallait de grandes instances pour déposséder l'un des occupants du poste d'honneur.

Comme ils étaient heureux, fiers, ceux qu'exténuait le cher fardeau, et  comme  ils  les  enviaient  ceux  à  qui  leur  âge  ou  leur  faiblesse interdisait de figurer activement dans l'affectueux cortège! Comme ils tâchaient de se dédommager en se faisant les éclaireurs vigilants et attentifs de la marche, et en s'inquiétant à chaque instant de l'état du vieillard!

Ajoutez  que  pendant  les  quelques  jours  où  furent  évidentes  les souffrances de notre bon M. Bidard, qui ne cessa pas pour cela de faire sa classe, il n'y eut pas à reprocher à un seul d'entre nous la moindre négligence, la moindre insubordination.

C'est vous dire si nous l'aimions sincèrement, vivement.

Peut-être  étions-nous  souvent  sur  le  point  de  nous  oublier;  mais  à chaque  mouvement  que  le  brave  homme  essayait  de  faire  nous voyions  sa  face  se  contracter  douloureusement,  ou  bien  nous l'entendions  pousser  quelque  soupir  plaintif;  et  il  n'en  fallait  pas davantage  pour  nous  rappeler  impérieusement  aux  égards,  aux attentions,—jusque-là qu'une fois M. Bidard, versant des larmes de joie, nous dit avec toute la simplicité de son tendre coeur: «Savez-vous ce que je disais au bon Dieu, ce matin, en faisant ma prière?

—Non, monsieur Bidard. Quoi donc?

—Qu'il devrait permettre que je fusse toujours malade, puisque cela vous rend si sages et me vaut tant de preuves de votre amitié.»

Mais apparemment le bon Dieu ne voulut pas entendre la requête du vieil  instituteur;  il  ne  tarda  pas  à  lui  rendre  la  santé,  avec  laquelle reparurent l'indocilité, la distraction, voire même l'irrévérence de ses élèves.

Et M. Bidard, qui ne savait nous infliger des punitions que pour les lever  presque  aussitôt,  dès  les  premières  marques  de  tristesse,  M. Bidard se trouva de nouveau livré sans défense à nos incessantes tracasseries.

Tous les ans, le jour de la Saint-Jean, qui était son patron, il était de tradition dans l'école de souhaiter la fête à M. Bidard, avec toute la solennité  que  des  enfants  de  village  peuvent  donner  à  une manifestation de ce genre.

Les  choses,  ce  jour-là,  se  passaient,  depuis  de  longues  années, dans l'ordre suivant:

Au  retour  du  dîner,  chaque  élève,  portant  un  bouquet  de  jardin  ou des  champs,  se  rendait  sur  la  place  de  l'église,  où  était  bâtie  la maison d'école, et où l'on se réunissait pour rentrer en corps dans la classe. Après  un  compliment  récité  par  le  plus  grand,  le  plus  petit offrait à M. Bidard (qui attendait ordinairement dans sa chaire) une livre  de  café  grillé  et  un  demi-pain  de  sucre,  qu'on  avait  achetés  à frais  communs,  et  dont  le  pauvre  vieillard,  habile  ménager  de  ces jouissances,  usait  de  telle  sorte,  que  la  modeste  provision  n'était guère épuisée avant la fin du douzième mois.

Le  compliment  dit,  les  fleurs  données,  le  cadeau  offert,  M.  Bidard, qui n'avait jamais les yeux secs en ce moment, embrassait tous ses élèves l'un après l'autre, et la porte de la classe donnant sur le jardin était ouverte pour toute l'après-midi, qui se passait en jeux auxquels le maître prenait part, et en récits qu'il faisait.

Jour  fortuné  aussi  bien  pour  le  maître  que  pour  les  élèves,  et laissant  ordinairement  à  ceux-ci  comme  à  celui-là  maint  heureux souvenir qui en prolongeait la franche et cordiale joie.

Or,  une  année—à  quelles  épreuves,  Dieu  bon!  n'avions-nous  pas soumis  pendant  les  jours  précédents  la  robuste  patience  du vénérable instituteur! je n'ose pas m'en souvenir,—une année, dis-je, tout  avait  été  combiné,  préparé,  disposé,  selon  l'usage,  pour  la célébration de la fête de M. Bidard.

Nous nous réunissons, nous entrons deux par deux, armés de nos bouquets,  et  gardant,  au  milieu  du  bruit  tumultueux  de  nos  pas,  le silence ému d'une douce appréhension.

Le plus grand s'avance vers la chaire, où est assis M. Bidard, qui fait mine  de  ne  pas  nous  entendre,  absorbé  qu'il  semble  être  par quelque travail appliquant sur lequel il est penché.

«Cher et respectable précepteur, dit le doyen de la classe, qui a fait provision d'éloquence rimée dans quelque manuel spécial:

«Le jour de votre fête est pour nous un beau jour, Puisque pour tous offrir nos souhaits, notre amour... Nos coeurs....»

—Hein! quoi? qu'est-ce que vous dites?» interrompit tout à coup M. Bidard, qui seulement alors parut s'apercevoir de notre présence, et releva  la  tête  pour  nous  montrer,  de  travers,  le  visage  le  plus ironiquement  rechigné  qu'il  soit  possible  de  voir:  «Ne  parlez-vous pas  de  ma  fête?...  En  effet,  je  crois  que  c'est  aujourd'hui.  Mais qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire,  à  vous?—Rien,  assurément. Puis,  qu'est-ce  que  vous  me  contez  encore?—Des  souhaits!  de l'amour! qu'est-ce que cela signifie? Quels voeux peuvent faire pour leur  maître  des  élèves  de  votre  nature?  Que  lui  souhaiteraient-ils, sinon la continuation des soucis qu'ils lui causent tous les jours? De l'amour!  Eh!  mon  Dieu!  où  prenez-vous  que  vous  ayez  de  l'amour pour moi? Où en sont les marques? Est-ce dans votre conduite de ces  derniers  jours?  Est-ce  qu'on  chagrine,  est-ce  qu'on  tourmente ceux  que  l'on  aime?  Est-ce  qu'on  leur  désobéit?  Est-ce  qu'on  leur manque de respect? Vous qui faites toutes ces vilaines, toutes ces méchantes  choses,  ne  parlez  pas,  non,  ne  parlez  pas  d'amour!  Je vous le défends.... Vous alliez aussi mettre en avant vos coeurs. Eh! ce  ne  sont  que  de  mauvais  coeurs,  puisqu'ils  ont  si  peu  d'égards pour  mon  pauvre  vieux  coeur  attristé!  Mais  qu'est-ce  que  je  vois donc  dans  vos  mains?  Des  fleurs!  Ah!  ce  n'est  pas  pour  moi,  je suppose!  Ces  roses  qui  signifient  beauté,  ces  marguerites  qui signifient  jeunesse  innocente,  voudraient-elles,  par  hasard,  me témoigner  que,  jeunes  et  innocents,  vous  devez  me  donner  de beaux jours? Ah! comme je leur crierais: «Taisez-vous, menteuses, taisez-vous!»

En parlant ainsi, M. Bidard, dont l'expression railleuse était devenue de plus en plus âpre et mordante, avait pris, comme machinalement sous  son  pupitre,  où  ils  étaient  censés  le  gêner,  deux  paquets  de forme  et  de  volume  identiques  à  ceux  que  portait  le  plus  petit  des élèves,  et  les  avait  placés,  comme  machinalement  encore,  sur  un des rebords latéraux de sa chaire;—ce qui signifiait clairement qu'en même temps qu'il répudiait la sincérité de nos voeux et refusait nos bouquets,  il  n'avait  que  faire  non  plus  des  présents  d'autre  nature que nous comptions lui offrir.

Nous nous entre-regardions interdits, les yeux écarquillés, la bouche béante,  les  bras  ballants,  comme  des  gens  devant  qui  se  produit quelque terrifiant prodige.

«Allons, allons! reprit brusquement M. Bidard d'une voix sourde, que nous  ne  lui  connaissions  pas  encore,  laissons  tout  cela.  A  vos bancs, Messieurs, et travaillons!»

Malgré ce formel commandement, nous restions tous immobiles, car aucun  de  nous  ne  pouvait  se  résoudre  à  croire  sérieux  l'étrange accueil  que  M.  Bidard  venait  de  faire  à  notre  affectueuse démonstration.

Mais M. Bidard ajouta, en frappant deux ou trois coups d'une règle qu'il tenait à la main sur la caisse sonore de son pupitre: «Eh bien! ne m'a-t-on pas entendu?»

Il  n'y  avait  plus  alors  le  moindre  doute  à  conserver  sur  ses dispositions.

L'instant d'après, chaque élève était assis à sa place habituelle, et la classe commençait comme à l'ordinaire.

Mais  la  blême  consternation  était  sur  tous  les  visages;  mais  toutes les  poitrines  étaient  serrées  par  une  froide  angoisse.  On  eût  dit  de quelque réunion funèbre.

Chacun  avait  à  côté  de  soi  ce  bouquet,  sur  lequel  ses  yeux tombaient navrés de regrets. Chacun semblait subir éveillé un cruel cauchemar.

Et  au-dessus  de  toutes  ces  faces  tristement  ébahies,  se  montrait, effrayante  de  pâleur,  la  face  en  quelque  sorte  méconnaissable  du vieillard,  dont  les  muscles  tendus,  raidis  par  instants,  étaient  pris d'un frémissement. Ses regards, qui erraient lentement, avaient une lourde  fixité.  Il  se  redressait—mais  comme  par  un  pénible  effort— beaucoup plus que de coutume. Sa main aussi tremblait, frémissait, car,  lorsque  la  règle  qu'il  tenait  venait  à  toucher  le  pupitre,  nous l'entendions  tressauter.  Sa  voix  était  comme  un  de  ces  mornes grondements du vent qui soupire pendant les froides nuits.

Nous osions à peine le regarder, et nous prenions peur à l'entendre. Était-ce  qu'il  affectât  ce  jour-là  une  sévérité  plus  grande?  Non.—Il nous  demandait  tour  à  tour  nos  leçons,  comme  il  l'eût  fait  un  tout autre jour. Si nous nous trompions en récitant, il nous reprenait sans plus d'impatience, sans plus d'exigence qu'à l'ordinaire.

A  ceux  qui  s'étaient  bien  acquittés  de  leur  tâche  il  témoignait doucement  sa  satisfaction.  Il  exhortait  tranquillement  les  autres  à plus d'application, et il ne punissait personne, personne d'ailleurs ne se mettant dans le cas d'être puni.

Et pourtant, dans cette classe où tout suivait le train coutumier des meilleurs  jours,  il  semblait  que  l'air  ne  circulât  pas  pour  la  vie commune. On eût dit que maître et élèves fussent autant de froids automates,  qui  ne  se  mouvaient,  ne  s'exprimaient  que  par  un simulacre  d'existence  réelle.  On  eût  dit  enfin  que  dans  tous  ces corps le coeur manquât.

Tant  de  joie  qu'on  s'était  promise  n'avait  pu  être  empêchée  sans répandre  la  sombre  stupeur  là  où  l'on  attendait  la  radieuse allégresse.

Et la classe continuait; et le voile d'affliction jeté sur tous les fronts semblait  se  faire,  d'instant  en  instant,  plus  épais,  plus  lourd.  Et l'atmosphère  de  la  salle  oppressait  de  plus  en  plus  les  poitrines. Chaque minute qui passait nous était comme un siècle d'anxiété.

Les leçons achevées, le maître nous dit,—mais alors d'une voix qui semblait s'étrangler dans sa gorge, dont elle sortait sèche comme un bruit de feuilles mortes qu'on remue:—«Prenez vos cahiers, je vais dicter.»

Et  pendant  que  nous  nous  mettions  en  devoir  de  lui  obéir,  il  tenait devant  lui  et  parcourait  des  yeux  un  papier  sur  lequel  il  avait évidemment rédigé le texte de la dictée que nous devions transcrire.

Quand il nous vit prêts: «Écrivez,» reprit-il, et il commença de lire à haute voix ce qui était écrit sur le papier. A haute voix? dis-je; c'est à voix  très  basse  que  je  devrais  dire,  car  nous  ne  l'entendions  plus que  comme  s'il  eût  chuchoté  à  l'oreille  de  quelqu'un.  Il  commença donc:

«Chaque jour on voit des gens qui....» Mais à peine eut-il prononcé ces  quelques  paroles:  «Non!  non!  s'écria-t-il  en  levant  les  bras,  en laissant  échapper  le  papier  qui,  tournoyant,  tomba  au  pied  de  la chaire,  non,  je  ne  peux  plus!  je  ne  peux  plus!»  Et  pleurant, sanglotant, il posa son front sur ses deux mains, en répétant d'une voix que le hoquet des larmes entrecoupait: «Ces pauvres enfants! ces pauvres enfants!»

En  voyant,  en  entendant  pleurer  notre  vieux  maître,  nous  nous levâmes tous, comme à un commandement suprême, et tous nous courûmes à lui.

Alors,  découvrant  son  visage  mouillé,  pour  ouvrir  ses  bras  aux premiers qui purent s'y jeter: «Pauvres petits! chers enfants!» disait-il en les serrant contre lui, en les embrassant, et en pleurant encore. «Oh!  j'ai  été  méchant,  bien  méchant!...  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir, voyez-vous, je croyais... je pensais... je m'étais dit.... Non, tenez, je ne sais pas! Ah! si j'avais cru vous faire tant de peine!... Oh! mais j'ai bien  souffert  aussi,  allez...  oui,  bien  souffert.—Que  les  méchants doivent souffrir!...»

Puis soudain, comme s'il eût voulu jeter à l'oubli ce récent souvenir: «Voyons, voyons, reprit-il avec le plus heureux entrain, donnez-moi vos bouquets; dis ton compliment, toi, je t'écoute.... C'est un rêve, un vilain  rêve,  que  nous  avons  fait  tous.  Éveillons-nous  gaiement! Allons,  mes  enfants,  allons!  souhaitez  la  fête  à  votre  vieux précepteur.  Voyez,  le  voilà  qui  rit,  qui  est  content.  Criez,  soyez content comme lui!»

Et  il  riait,  et  il  tâchait  de  donner  le  ton  le  plus  délibéré  à  sa chevrotante voix....

L'instant  d'après  il  n'y  avait  plus  que  des  visages  radieux,  et— défense  faite  par  le  maître  de  rien  dire  qui  pût  avoir  trait  au malencontreux  incident  qui  l'avait  retardée—la  fête  reprit  et  suivit son cours coutumier.

Et  tel  ayant  été  le  succès  de  la  plus  audacieuse  entreprise  qu'eût jamais  tentée  M.  Bidard  pour  conquérir  un  peu  de  tranquillité,  ai-je besoin de vous affirmer que l'idée ne lui vint pas de la renouveler?

Dans le mouvement qui suivit l'interruption de la dictée, la feuille de papier échappée aux mains de M. Bidard avait été foulée aux pieds. Je la ramassai, et voulus la remettre au vieil instituteur, qui me dit de la  déchirer.  J'ai  la  preuve  que  je  n'en  fis  rien,  car  dernièrement,  en feuilletant quelques-uns de mes premiers cahiers d'école, conservés par ma mère, j'ai retrouvé certaine feuille détachée, sur laquelle j'ai lu ces mots tracés de la main de mon vieil instituteur:

«Chaque jour on voit des gens faire profession d'aimer, et qui sont convaincus  que  ce  sentiment  est  en  eux,  parce  qu'à  de  certaines heures  ils  en  auront  donné  quelque  témoignage  bien  actif,  bien évident;  mais,  le  reste  du  temps,  ils  ne  feront  rien  paraître  de  leur attachement.  Ces  gens-là  aiment-ils?  Peut-être.  Mais,  en  tous  cas, ils  ne  savent  pas  aimer.  Savoir  aimer,  c'est  n'oublier  jamais  qu'on aime, c'est le montrer, le prouver par tous ses actes, par toutes ses paroles, dans les circonstances les plus ordinaires comme dans les plus graves. Aimer sans savoir aimer, c'est souvent faire le malheur de  ceux  qu'on  aime;  car,  s'ils  savent  aimer,  ils  seront  conduits  à douter  des  sentiments  qu'on  prétend  avoir  pour  eux.  Et  douter  de ceux qu'on aime est une des plus violentes épreuves du coeur.

«Vous donc qui aimez, et qui voulez éviter de causer le malheur de vos amis, rappelez-vous bien qu'aimer n'est rien, si l'on ne sait pas aimer.»




LA BÊTE AU BON DIEU

Pourquoi  les  bêtes  au  bon  Dieu  sont  appelées  bêtes

au

bon Dieu, et pourquoi on les a en vénération.

 

C'était  au  temps  d'autrefois,  alors  que  les  seigneurs  avaient  pleine autorité sur les pays et sur les paysans.

Un jour, il arriva que le frère du seigneur d'un pays fut trouvé mort, tué, derrière la haie d'un champ.

De  cette  action  le  seigneur  fut  fortement  affligé  et  courroucé;  car  il portait grande affection à son frère.

Il  ordonna  donc  que  l'on  fît  soigneuse  recherche  de  l'assassin,  se promettant  bien  de  le  châtier,  s'il  était  découvert,  par  quelque supplice terrible.

Le  soir  même,  à  l'heure  où  le  seigneur,  priant  et  pleurant,  était agenouillé  près  du  corps  du  défunt,  voilà  qu'il  entendit  venir  une foule bruyante.

Il se leva.

Dans  la  chambre  entra  le  chef  de  ses  serviteurs,  appelé  Croudas, qui lui dit:

«Seigneur, j'ai moi-même découvert l'assassin, et je l'ai fait prendre pour être conduit devant vous.»

Le seigneur, qui eut comme une joie dans sa tristesse, une joie de vengeance, le seigneur dit:

«Qu'on  ramène  ici  même:  c'est  devant  le  corps  du  défunt  que  je veux  juger  ce  misérable.  Si  je  me  laissais  aller  à  la  douceur,  cette vue me rappellerait la promesse que je me suis faite de mesurer la punition au crime.»

Croudas  fit  donc  un  signe  au  dehors,  et  les  serviteurs  amenèrent devant leur maître un paysan, qui se jeta à genoux en disant:

«Ayez pitié de moi, seigneur, je n'ai point commis de crime.»

Le seigneur demanda à Croudas les preuves qui étaient contre cet homme; Croudas répondit:

«Voyez, seigneur, ces taches sur ses habits; c'est du sang, le sang de votre frère.

—Est-ce  possible?  fit  le  seigneur,  dont  le  coeur  se  souleva  à  cette vue; misérable! dis la cause de ton crime.

—Hélas! hélas! repartit le paysan, croyez-m'en bien, seigneur, je n'ai point  tué  votre  frère.  J'ai  sur  mes  habits  des  taches  de  sang,  c'est vrai;  mais  je  ne  sais  nullement  de  quelle  manière  elles  y  ont  été faites.  Ce  matin,  aux  champs,  il  est  arrivé  qu'ayant  mangé  et  bu, assis  sur  l'herbe,  non  loin  de  l'endroit  où  l'on  a  trouvé  le  corps  du défunt,  je  me  suis  tout  à  coup  senti  pris  d'un  lourd  sommeil,  et  j'ai dormi.  A  mon  réveil  ces  taches  étaient  sur  moi.  Les  voyant,  j'ai d'abord  été  grandement  étonné;  mais  ensuite  j'ai  pensé  que, pendant  mon  sommeil,  avait  dû  passer  au-dessus  de  moi  quelque émouchet, portant dans ses ongles un oiseau qui perdait son sang en l'air. Alors, les taches essuyées de mon mieux, je n'y ai plus pris garde.»

Croudas, continuant d'accuser le paysan, dit encore:

«Si vous pouviez, seigneur, recevoir comme vraies de telles paroles, je  vous  prierais  de  demander  à  ce  scélérat  comment  il  se  fait  qu'il eût dans sa maison cette bourse, qui est celle du défunt.

—Oui, je la reconnais, dit le seigneur.

—Et  cette  chose,  seigneur,  la  reconnaissez-vous  aussi?  demanda Croudas en montrant une bague d'or.

—Oui, dit encore le seigneur, c'est l'anneau que mon frère portait au grand doigt de sa main droite.

—Eh bien, seigneur, reprit Croudas, je l'ai trouvé moi-même, avec la bourse,  dans  un  tiroir  de  meuble  chez  cet  homme;  dira-t-il  que  les oiseaux  l'avaient  laissé  tomber,  ainsi  qu'il  a  fait  pour  les  taches  de sang?»

N'ayant  pu  expliquer  comment  ces  choses  étaient  entrées  dans  sa maison,  le  pauvre  paysan  fut  jugé  coupable,  en  dépit  de  tous  ses serments d'innocence.

Le  seigneur  le  condamna  à  être  brûlé  vif  le  lendemain,  à  l'endroit même où le corps du défunt avait été trouvé, et il le fit jeter dans une noire prison, pour attendre l'heure de la mort.

Chacun, dans le pays, s'ébahissait en apprenant que cet homme fût accusé d'une telle action, attendu que jusqu'alors il avait toujours fait paraître  le  plus  doux  caractère,  et  toujours  tenu  la  plus  sage conduite.

D'ailleurs, cet homme n'avait en vérité rien à se reprocher, le crime étant l'action de Croudas.

Le  défunt,  connaissant  des  acquisitions  déshonnêtes  de  Croudas, l'avait  menacé  de  le  dénoncer  au  seigneur  s'il  ne  faisait  pas restitution.  Croudas  l'avait  donc  tué;  et  voici  comment  il  s'était arrangé pour qu'un autre fût puni à sa place:

Ayant  trouvé  le  paysan  qui  mangeait  assis  sur  l'herbe,  il  mit,  sans être  vu,  une  chose  endormante  dans  la  boisson  ou  sur  le  pain,  et l'homme s'endormit; puis Croudas, par un mensonge, amena le frère du seigneur en cet endroit, le tua, et, après l'avoir tué, tacha de sang les  habits  du  dormeur;  puis,  ayant  pris  la  bourse  et  l'anneau  du défunt,  il  fit  semblant  de  les  trouver  en  fouillant  dans  la  maison  du paysan.

Comme on le voit, profonde était sa méchanceté.

Maintes  gens  allèrent  se  jeter  à  genoux  devant  le  seigneur  pour  le supplier au nom du pauvre accusé; et ces gens-là disaient de lui ce qu'on dit quand on veut exprimer une très grande bonté:

«Nous  le  connaissons  depuis  longtemps,  et  nous  savons  qu'il n'écraserait pas une mouche.

—Bah! bah! répliquait Croudas, qui ne quittait point son maître, sous prétexte de le consoler, il n'en a pas moins tué le défunt, et, si l'on ne fait  pas  justice  de  lui,  les  autres  méchants  seront  autorisés  au crime.»

Les gens disaient alors au maître:

«Ah!  seigneur,  différez  le  jour  de  la  mort,  les  preuves  sont maintenant  contre  cet  homme;  mais  il  s'en  pourra  trouver  un  peu plus tard qui feront connaître le véritable assassin.»

Croudas ne voyait pas son compte à cet avis; aussi disait-il:

«Ah!  seigneur,  ces  gens  savent  votre  bonté:  ils  pensent  que,  le grand deuil passé, vous ferez miséricorde.»

Et le seigneur s'écriait:

«Non! non! jamais, l'assassin sera puni.»

Et les gens s'en allaient en répétant entre eux:

«Il ne se peut pas que celui-là ait fait le coup; car nous savons qu'il n'écraserait point une mouche.»

Au  matin,  le  seigneur,  de  plus  en  plus  poussé  à  la  colère  par  les propos de Croudas, ordonna de préparer le supplice, ajoutant qu'il y voulait  assister  pour  se  donner  le  plaisir  de  voir  périr douloureusement le scélérat qui était cause de sa vive peine.

Croudas fit donc lui-même porter un nombre de fagots à l'endroit où l'assassin  devait  être  brûlé,  et  dresser  aussi  tout  proche,  avec  des branchages, un trône pour son maître.

Puis il envoya avertir le seigneur; et le seigneur vint s'asseoir sur le trône;  puis  l'on  amena  le  paysan,  suivi  d'une  foule  de  gens  qui  se lamentaient sur cette mort injuste.

Le paysan leur disait:

«Ne pleurez pas; puisqu'il faut que je sois tué pour une action que je n'ai  point  à  me  reprocher,  je  vais  mourir  en  pardonnant  à  ceux  qui ont refusé de m'être miséricordieux.»

Croudas dit aux serviteurs:

«Liez-le sur le bois, et mettez le feu.»

Le seigneur regardait toutes choses avec une profonde attention, et gardait sa bouche muette.

Ses  yeux  allaient  du  paysan  à  Croudas,  et  de  Croudas  aux serviteurs, qui se tenaient auprès des fagots pour les allumer.

Et comme les serviteurs tardaient un peu d'obéir, Croudas leur cria:

«Allons! allons! dépêchez-vous!»

Il avait hâte que le paysan fût mort.

Le pauvre homme dit à ceux qui allaient le lier:

«Oh! laissez-moi faire une dernière oraison!»

Croudas cria encore:

«Non! liez-le!»

Mais  le  seigneur,  entendant  les  paroles  de  Croudas,  après  avoir entendu celles du paysan, le seigneur leva la main pour commander aux serviteurs de donner au paysan la temps dont il avait besoin; et il vit Croudas faire un signe d'impatience.

Le  paysan  donc,  tenant  ses  yeux  tristement  baissés,  se  plia  pour s'agenouiller  sur  une  pierre  non  éloignée  du  seigneur.  Mais  voilà qu'apercevant sur cette pierre une petite bête rouge, tout justement posée à l'endroit où il allait mettre ses genoux, il l'écarta doucement, naturellement, de la main, pour éviter de l'écraser en s'agenouillant. Et le seigneur vit la chose.

Puis le paysan, s'étant agenouillé, commença de prier.

Et pendant que le paysan priait, le seigneur continua de regarder.

Le seigneur vit la petite bête ouvrir soudainement ses ailes de vive couleur, et aller se poser sur la main gauche de Croudas.

Tandis que le paysan achevait sa prière, le seigneur regarda encore; et il vit Croudas,—comme par manière de passe-temps, comme par contrariété d'attendre trop une chose fortement désirée,—mettre un doigt  de  sa  main  droite  sur  la  bête,  et  appuyer,  et  faire  de  la mignonne et jolie innocente un peu de poussière rouge dont sa main gauche fut tachée.

Et, comme en ce moment le paysan se relevait, ayant fini de prier, et que les serviteurs allaient le saisir, le seigneur descendit tout à coup de son trône, et cria:

«Laissez cet homme; ne le faites pas mourir; il n'est pas l'assassin de mon frère; c'est impossible!»

Tout en parlant ainsi, le seigneur ne perdait pas de vue le visage de Croudas; et il le vit blême.

Cependant Croudas s'approcha de son maître, et lui dit:

«Mais,  seigneur,  les  preuves  sont  là;  et  si  vous  ne  les  trouvez  pas suffisantes  pour  faire  condamner  cet  homme,  qui  donc  accuserez-vous?»

Le seigneur répliqua:

«Qui j'accuserai? ce sera peut-être vous, Croudas!»

Aussitôt  Croudas,  qui  ne  s'attendait  pas  à  cette  réplique,  se  prit  à trembler en disant:

«Moi, seigneur! moi, seigneur!...»

Le seigneur dit encore, en saisissant la main de Croudas:

«Oui,  vous,  car  la  tache  de  sang  est  maintenant  sur  vous;  voyez! Oui, vous, car au moment où vous deviez être plein d'horreur pour le crime,  vous  avez  tué  à  plaisir  la  pauvre  petite  créature  qui  s'était placée sans méfiance sur votre main, et que le paysan, injustement condamné, avait charitablement respectée au moment de mourir.»

Alors Croudas ne put faire entendre que des paroles entrecoupées.

Le  seigneur  comprit  donc  qu'il  était  vraiment  coupable;  il  le  fit prendre et lier par les serviteurs, et lui dit:

«Déclare ton crime!»

Et  Croudas  déclara  son  crime,  dans  l'espoir  que,  disant  toute  la vérité, il lui serait fait grâce de la vie.

Il supplia le seigneur; mais le seigneur ne voulut rien entendre.

D'ailleurs  personne  ne  se  présenta  pour  obtenir  son  pardon,  car  il n'avait l'amour d'aucun d'eux.

Croudas ayant donc été brûlé au lieu du paysan, le paysan fut mis à la  tête  des  serviteurs,  et  toujours  se  garda  aussi  fidèle  envers  son maître que bon envers tous.

 

Or il arriva que chacun dans le pays fut d'accord pour penser que le bon Dieu avait envoyé lui-même la petite bête rouge comme devant être conseillère de justice au seigneur.

Et  depuis,  chacun  de  ceux  qui  en  voyaient  une  pareille  prenait attention  à  ne  point  lui  faire  de  mal,  disant:  «C'est  la  bête  au  bon Dieu; elle a peut-être mission de salut pour quelque innocent, et, si je  l'écrasais,  on  me  croirait  assassin,  car  j'aurais  la  tache  de  sang sur moi.»

Et  l'histoire,  s'étant  redite  de  paysan  à  paysan,  passa  de  pays  en pays, et se répandit partout.

Et voilà comment il advint qu'on appela bêtes au bon Dieu les bêtes au bon Dieu, et la cause qui fait qu'on les a en vénération.

 

LA PIERRE QUI TOURNE

(conte de mon village)

 

La  Pierre  qui  tourne:  il  y  a  chez  nous  une  pierre  de  ce  nom.  Tout petit j'en ai entendu conter ainsi l'histoire.

I

C'était en décembre. Il faisait nuit depuis une heure. Dans la petite maison  rustique,  bien  humble,  mais  bien  proprette,  allait,  venait Jeanne,  la  jeune  et  douce  ménagère  de  Jacques,  le  vaillant  scieur de  planches,  qui  était  allé  travailler  loin  dans  la  forêt  ce  jour-là:  ce qui retardait son retour.

L'âtre  flambait.  A  la  pointe  des  flammes  rouges,  une  marmite,  qui bouillait,  faisait  rouler  des  nuages  gris  d'odeur  appétissante.  La bonne  soupe  était  taillée  dans  deux  écuelles  posées  sur  la  huche luisante.  A  côté  la  miche  de  pain  bis  et  le  pot  de  piquette.  Tout  en préparant  le  simple  repas,  Jeanne  s'arrêtait  parfois,  comme  pour adorer,  aux  chauds  et  gais  reflets  du  foyer  qui  dansaient  à  travers les  meubles  et  sur  les  murs,  un  frais  poupon  endormi  dans  son berceau  d'osier  blanc.  Elle  regardait,  se  penchait  pour  mieux  voir. Elle  avait  des  sourires  d'amour  dans  les  yeux,  des  impatiences  de baisers  retenus  sur  les  lèvres.  Il  était  si  beau,  si  mignon!  il ressemblait  tant  à  son  brave  Jacques,  le  petit  André!  Doucement, paisiblement passait l'heure dans l'humble maison.

La porte s'ouvre, presque sans bruit: façon de larron qui s'introduit. C'est  la  mère  Brigitte,  une  sorte  de  vieille  guenilleuse,  béquilleuse, toute contrefaite, toute racornie. Elle va mendiant de logis en logis. On lui donne, moins par compassion que par crainte des sorts que, dit-on,  elle  pourrait  jeter,  car  on  la  suppose  un  peu  sorcière.  En  la voyant: «Tiens, c'est vous, Brigitte!» Et Jeanne, pour la congédier au plus vite, taille et lui tend une large tranche de pain bis.

Il  semblerait  que,  grassement  aumônée,  la  vieille  dût  aussitôt déguerpir. Point. Plantée de travers à côté du berceau, tordue contre sa  béquille,  voilà  que,  d'une  voix  de  feuilles  mortes  que  remue  la bise, elle dit, elle jase, elle raconte. Et voilà que Jeanne, qui d'abord lui  prêtait  à  peine  l'oreille,  finit  par  l'écouter  avec  une  grande  et rêveuse attention. Enfin la vieille s'en va.

Peu après rentre Jacques, tout gaillard, tout affamé: gros baiser aux joues de Jeanne, et aussi, ma foi! au front du petit André, qui ne s'en réveille  point.  On  s'attable.  «Mais  qu'est-ce  donc,  Jeanne?  Tu  ne manges ni ne parles. As-tu mal?—Non.—Ennui?—Pas davantage.— Qu'est-ce enfin? tu n'es pas ainsi d'ordinaire.

—Dis, Jacques, tu connais bien, à mi-versant du mont des Coudres, cette grosse roche si large, si haute, qui avance....

—Si  je  la  connais,  certes!  Enfant  j'y  ai  assez  grimpé.  Nous l'appelions  la  pierre  barbue,  à  cause  des  longues  herbes  qui pendent tout autour.

—Eh bien, ce n'est pas ainsi qu'il la fallait appeler.

—Comment alors?

—La Pierre qui tourne.

—Elle tourne donc?

—Oui,  Jacques,  elle  tourne,  et  toute  seule  même,  sans  qu'on  la touche.

—Ah! je voudrais bien voir ça!

—Tu le verrais, Jacques, si tu étais devant la pierre au premier coup de  minuit,  le  soir  du  jeudi  saint.  Et  tu  verrais  bien  autre  chose encore.

—Quoi donc?

—Au  premier  coup  de  minuit  tu  verrais  la  pierre,  en  tournant, découvrir l'entrée d'une caverne, illuminée par un trésor tout fait de louis d'or luisants comme le soleil. Caché là depuis des cent et des cent ans, c'est le trésor des fées, qui en achetaient les âmes avant que  Notre-Seigneur  les  eût  contraintes  à  ne  plus  faire  ce  damné trafic.  Libre  à  toi  d'entrer  et  de  prendre  des  louis  tant  que  tu voudrais,  ou  plutôt  tant  que  tu  pourrais;  car  il  faudrait  te  hâter,  la caverne  ne  restant  ouverte  que  le  temps  des  douze  coups.  Au douzième, nouveau tournement de la pierre, et....

—Et,  acheva  Jacques  en  riant,  celui  qui  serait  entré  et  ne  se presserait pas de sortir, resterait pris comme rat en ratière. Pardieu! ce serait bien fait!

—Bien fait? Pourquoi donc, Jacques?

—Parce que trésor mal acquis ne doit point profiter.

—Des louis d'or sont toujours des louis d'or, Jacques. Suppose que tu  ailles  à  la  roche,  que  tu  entres,  que  tu  prennes  ta  charge  de pièces jaunes.... C'est long à sonner, douze coups. Tu aurais bien le temps de ressortir avant le douzième; et alors, Jacques, alors nous serions riches.

—Riches  de  l'or  des  fées  et  du  diable!  non!  Que  nous  gardions  la santé et le courage, et chez nous entrera l'argent du travail, qui est l'argent du bon Dieu. Fi des autres trésors!

—Oui,  fit  Jeanne,  nous  pouvons  ainsi  penser  pour  ce  qui  est  de nous. Mais pour l'enfant qui est là.... Si au lieu de notre pauvreté il avait la richesse?

—Tu  sais  le  dicton,  femme:  la  richesse  ne  fait  pas  toujours  le bonheur.

—Pas toujours, mais souvent, repartit Jeanne.

—Allons, allons! fit Jacques, je ne sais qui t'a mis cette idée en tête, mais tout ça n'est que fadaises et mensonges. La grosse roche ne tourne  point;  il  n'y  a  derrière  ni  caverne  ni  trésor.  C'est  pourquoi songe  à  autre  chose.  C'est  dit,  n'est-ce  pas,  Jeanne?  tu  n'en parleras plus.

—Je n'en parlerai plus.»

II

Elle n'en parla plus, en effet; mais elle y songeait toujours, non pas pour  elle,  mais  pour  l'enfant.  Riche,  son  petit  André!  Cette  pensée ne quittait plus son esprit, ne laissait plus de repos à son coeur. Il en fut ainsi pendant quatre à cinq longs mois, durant lesquels, maintes fois, sans en rien dire à Jacques, à personne, elle alla de jour à la grosse  roche  du  mont  des  Coudres,  afin  d'en  connaître  bien  le chemin quand elle irait de nuit.

Un soir, fatigué comme à l'ordinaire par le rude labeur de la journée, Jacques avait gagné sa couche presque aussitôt après le repas; et, comme à l'ordinaire, il s'était endormi du plus lourd sommeil. Vers le milieu  de  la  nuit,  cependant,  se  réveillant  à  demi,  il  s'aperçoit  que Jeanne  n'est  pas  auprès  de  lui.  Sans  doute,  pense-t-il,  elle  assiste l'enfant.  Il  appelle.  Point  de  réponse.  Nul  bruit.  Il  allume  la  lampe. Quoi! l'enfant n'est pas dans son berceau! Qu'est-il arrivé? Où est-elle?  Il  se  lève,  met  ses  habits.  Quoi!  la  porte  est  entre-baillée. Jeanne  est  sortie,  emportant  l'enfant.  Il  appelle  au  dehors:  même silence.  Où  la  chercher?  A  qui  l'aller  demander  quand  tout  dort? L'horloge sonne deux heures. Rien encore.... Deux heures et demie. Il  n'y  tient  plus.  Il  va  courir  devant  lui,  la  cherchant.  Il  la  trouvera bien!... mais alors il croit distinguer un pas lent, traînant, qui vient par le chemin couvert d'ombre. Il attend. Le pas approche. Jacques va prendre  la  lampe,  et,  du  seuil  où  il  se  tient:  «Est-ce  toi,  Jeanne?» Pas de réponse. C'est elle cependant, mais dans quel état! La face blême, déchirée, meurtrie, les cheveux défaits. Tenant à deux mains, relevé  devant  elle,  son  tablier,  qui  parait  lourd,  elle  marche  en trébuchant. Jacques recule pour qu'elle entre. Mais Jeanne, tombant à genoux sur la pierre du seuil: «Tue-moi, Jacques; tue-moi, je viens de perdre notre enfant.

—Perdre notre enfant! répète Jacques; que dis-tu?

—Oui, j'ai voulu l'enrichir, et je l'ai perdu.

—Qu'est-ce qu'elle dit donc? fait Jacques; elle est folle, mon Dieu!

—Écoute. Je m'étais dit: La nuit du jeudi saint—la nuit d'aujourd'hui —j'irai  là-haut,  à  la  pierre  qui  tourne,  chercher  la  richesse  pour l'enfant.  Tu  dormais.  Je  me  suis  levée  doucement,  j'allais  sortir seule,  quand  l'enfant  s'est  mis  à  pleurer.  Pour  l'empêcher  de  te réveiller, car tu m'aurais retenue, je l'ai pris, je lui ai donné le sein, et je suis partie. Au premier coup de minuit, la pierre a tourné. Alors j'ai vu,  dans  la  caverne  toute  brillante,  les  tas  de  louis  d'or.  Je  suis entrée. Pour remplir mon tablier, l'enfant me gênait. Je l'ai posé sur un tas d'or. Il me souriait pendant que, vite, vite, je prenais pour lui la richesse.  Me  relevant,  j'ai  voulu  porter  au  dehors  ce  que  j'avais ramassé.  Les  coups  sonnaient  encore.  Je  courais,  je  courais.... Hélas!  je  n'ai  pas  assez  couru!  En  me  retournant  pour  aller reprendre l'enfant, j'ai vu la pierre qui se replaçait; le douzième coup avait sonné, la caverne s'était refermée....

—Refermée  sur  l'enfant!  fit  Jacques  les  poings  levés;  oh! malheureuse femme!»

Alors  la  pauvre  Jeanne,  toujours  agenouillée:  «J'ai  appelé,  j'ai supplié, j'ai frappé la roche de mes mains, de mon front: rien n'a fait. Je  ne  mens  point,  ajouta-t-elle,  comme  si  elle  eût  rendu  l'âme; regarde, voilà l'or que j'avais pris.» Et, Jeanne lâchant les coins de son tablier, des flots de louis couvrirent le plancher.

«L'or!  cria  le  mari,  c'est  de  l'or  que  tu  m'apportes!  Ah!  oui,  je comprends;  tu  as  pensé  que  peut-être  en  voyant  cette  richesse j'aurais  moins  de  regret,  moins  de  colère.  Non!  non!  au  contraire. L'enfant! rends-moi l'enfant!» Et, prenant au coin de la cheminée le gros  balai  de  bouleau:  «Ramasse  qui  voudra  l'or  de  Satan!»  dit encore Jacques, qui, balayant, balayant, fit voler au dehors jusqu'à la dernière pièce. Puis, repoussant du pied la malheureuse, qui était étendue sur le seuil, comme morte: «Reçoive qui voudra la maudite qui  a  perdu  mon  enfant!  Je  ne  la  recevrai,  moi,  que  quand  elle rapportera l'enfant.»

Et rudement il referma la porte sur elle.

III

Au lever du jour, cependant, comme il avait pleuré tout le reste de la nuit, et comme dans les pleurs il avait retrouvé la raison, que d'abord la  vive  douleur  lui  avait  fait  perdre:  J'ai  été  trop  dur,  se  dit-il:  en vérité, c'est par amour pour l'enfant qu'elle a causé ce malheur.

Alors il ouvrit, pour savoir ce qu'elle était devenue. Il ne la trouva ni sur le seuil, ni dans le village, ni aux environs. Nul ne savait rien. Nul ne  l'avait  vue  passer.  Longtemps,  des  jours,  des  semaines,  des mois, il chercha. Point de Jeanne. Elle se sera jetée dans la rivière, pensa-t-il.

Et il prit le deuil de la mère avec celui de l'enfant.

Quand  les  gens  du  pays  surent  ce  qui  s'était  passé,  combien  se promirent  d'aller,  la  prochaine  nuit  du  jeudi  saint,  chercher  la richesse au mont des Coudres!

Jacques, lui, résolut de passer en oraison cette même nuit où il avait perdu  tout  ce  qu'il  aimait.  Dès  le  soir  donc,  agenouillé  devant  le berceau  vide,  baisant  une  petite  croix  d'argent  que  Jeanne  avait coutume de porter, il s'était mis en prière.

Or, pendant que seul il priait ainsi, vers minuit, au versant du mont des Coudres montait toute une foule bruyante: hommes et femmes, jeunes  et  vieux,  portant  des  sacs,  des  paniers,  des  seaux,  qu'ils s'apprêtaient à remplir au trésor de la caverne.

Pour  tous  quelle  surprise  de  trouver  là,  venue  avant  eux,  Jeanne, que tous avaient crue morte!

«Tu n'es donc pas morte, Jeanne?

—Non, mais mon heure est proche.

—D'où viens-tu donc?

—Maudite par Jacques, maudite par moi-même, je m'en étais allée au loin, pour n'être pas retrouvée. J'ai passé là-bas toute une année, pleurant, priant, disant dans mes prières: «Seigneur, ayez mon âme; mais permettez que mon corps soit avec le corps de mon enfant!» Et je  suis  revenue  ici,  en  cette  même  nuit  où  le  malheur  m'est  arrivé. Au premier coup de minuit, quand la caverne s'ouvrira, j'entrerai, et je laisserai sonner les douze coups sans sortir. Ainsi j'aurai la même fin  que  l'enfant.  Par  ma  mort  je  serai  punie  de  sa  mort.  Que  le Seigneur ait mon âme!»

Comme  elle  achevait  de  parler,  le  premier  coup  sonna:  la  caverne s'ouvrit, brillante et pleine d'or. Tous ceux qui étaient là s'élancèrent. Mais seule Jeanne put entrer; car devant la pierre un bel ange blanc avait  paru,  qui,  étendant  une  verge  de  feu,  barrait  aux  autres  le chemin.

Jeanne donc est entrée. Tranquillement joyeuse de la mort qu'elle va chercher, elle a répété en entrant: «Que le Seigneur ait mon âme!» Mais  tout  à  coup  qu'aperçoit-elle?...  Sur  le  même  tas  d'or  où  elle l'avait posé, l'enfant qui, rose, frais, souriant, tend vers elle ses petits bras.

Dieu sait si alors elle songe encore à mourir! Dieu sait avec quelle hâte  elle  reprend  et  emporte  son  trésor  d'amour!  Dieu  sait  comme elle  est  loin  déjà  sur  le  versant  du  mont  des  Coudres,  quand,  au douzième coup, la caverne se referme!

Et  pendant  qu'elle  s'éloigne,  l'ange  dit  à  la  foule  ébahie,  déçue: «Toutes ces choses n'étaient qu'une épreuve que le Seigneur avait permise. Plus rien ne se fera de ce qui vient de se faire.» Puis l'ange disparaît....

Jacques, toujours en prière, entend que l'on frappe de grands coups à  la  porte,  il  entend  que  l'on  crie:  «Ouvre,  Jacques,  ouvre!  je rapporte  l'enfant!»  Il  a  reconnu  la  voix  de  Jeanne,  il  court,  il  les voit....  Comment  dire  la  joie  et  les  douces  larmes!...  Avec  la  vraie richesse, le vrai bonheur rentrait dans la pauvre petite maison....

Depuis, la grosse roche du mont des Coudres a toujours été appelée la Pierre qui tourne, mais plus jamais elle n'a tourné.


LE GENTILHOMME VERRIER

 

 

Au temps jadis, et dans le fond d'une province de France, vivait une famille  de  noble  origine,  composée  de  la  mère,  qui  était  veuve,  de deux fils et d'une jeune fille.

Or l'aîné des deux fils, à qui la mort du père avait donné le titre de chef  de  famille,  n'était  rien  moins  qu'une  sorte  d'écervelé;  aussi imprévoyant  qu'avide  de  plaisirs,  il  sut  en  peu  de  temps  réduire  à néant,  non  seulement  la  fortune  paternelle  qui,  selon  l'ancienne coutume, lui revenait presque entière, mais encore le douaire que la faible  et  bonne  mère  n'hésita  pas  à  sacrifier  pour  payer  les  dettes follement contractées par ce mauvais garnement.

Quand il eut insoucieusement réduit à la misère cette famille dont il aurait dû être le digne soutien, notre prodigue, effrayé à l'aspect de la  misère,  ne  vit  rien  de  mieux  que  de  disparaître  un  beau  matin sans dire où il allait.

Le voilà parti. On n'entend plus parler de lui. Il a sans doute trouvé asile et subsistance. Mais que feront les autres, ceux qu'il a laissés sans ressources?

Le fils cadet a quinze ans; la soeur en a treize; la mère est encore valide:  ils  travailleront,  direz-vous.  Mais  vous  oubliez,  ou  peut-être vous  ne  savez  pas  qu'en  ce  temps-là  le  travail  était  chose considérée comme déshonorante pour les gens de sang noble. Tout gentilhomme qui prenait des terres en louage, qui ouvrait boutique, ou qui mettait, moyennant salaire, le pied dans un atelier, devenait, aux yeux du monde où il était né, une sorte de créature dégradée, abjecte, un roturier enfin, et c'était tout dire.

Le  gentilhomme  pouvait  être  militaire,  magistrat  ou  prêtre.  Mais, même  pour  vivre,  il  lui  était  interdit  de  travailler  de  ses  mains.  Et, Dieu  le  sait,  la  force  du  préjugé  était  alors  si  grande,  que  les exemples de dérogeance étaient extrêmement rares.

Sans doute, si notre jeune cadet n'avait dû penser qu'à lui, il se fût aisément  tiré  d'affaire:  car  il  lui  eût  suffi  de  rejoindre  la  première compagnie  d'hommes  d'armes,  où  son  nom  l'eût  fait  bien  recevoir. Mais force lui eût été de quitter sa mère et sa soeur, auxquelles alors il n'aurait aucunement pu venir en aide. Il n'osa pas y songer.

Or  il  se  trouvait  qu'une  exception,  une  seule,  était  faite  à  la  loi générale:  une  ordonnance  royale,  inspirée,  soit  par  une  juste appréciation  des  services  marquants  que  rendait  cette  meurtrière industrie,  soit  par  le  désir  d'ouvrir  un  moyen  particulier  d'existence aux nobles sans fortune, une ordonnance royale avait décidé que la pratique de l'état de verrier, loin d'entraîner la déchéance des titres de  noblesse,  ne  ferait,  en  quelque  sorte,  que  les  consacrer.  Les gentilshommes verriers sont d'ailleurs célèbres dans l'histoire.

Notre pauvre fils de famille emmène donc sa mère et sa soeur dans un pays où était une verrerie, se présente, est agréé comme simple apprenti  d'abord,  et  le  peu  qu'il  gagne  permet  d'attendre  sans  trop de privations l'époque où il aura le titre et le salaire d'ouvrier. Cette époque  venue,  il  est  cité  comme  un  des  plus  habiles,  des  plus courageux  travailleurs  de  l'atelier;  et  la  petite  famille  retrouve  une heureuse et paisible aisance.

Mais  le  métier  est  rude;  et  le  brave  garçon  qui  l'avait  choisi  pour l'amour  de  sa  mère  et  de  sa  soeur  n'était  pas  d'une  nature  fort robuste.  Du  jour  où  il  dut  chaque  matin  prendre  place,  pendant plusieurs heures, devant la bouche ardente du fourneau, au lieu de n'y  venir  que  pour  suppléer  d'aventure  l'ouvrier  auquel  on  l'avait donné pour aide, sa santé s'altéra. Et la mère s'en apercevant:

«Cette profession te tuera, disait-elle alarmée; il faut la quitter.

—Mais alors comment vivrons-nous? répliquait le brave enfant.

—A la garde de Dieu! soupirait la mère.

—Eh bien! nous verrons, mère; nous verrons.»

Et  toujours  le  gentilhomme  verrier  retournait  à  ce  fourneau,  qui  lui brûlait le sang, qui lui desséchait les poumons.

Mais  un  matin  il  lui  fut  impossible  de  descendre  du  lit,  où  il  s'était couché,  exténué,  la  veille;  et  le  médecin  qui  lui  donna  des  soins pendant les deux mois que dura sa grave maladie, déclara que, s'il retournait  à  la  verrerie,  une  rechute  prochaine  l'emporterait inévitablement.

«C'est bien! fit alors le jeune homme; je n'y retournerai pas.»

La  mère  l'embrassa  pour  cette  bonne  résolution.  Et  toutefois  elle pouvait se dire: «Comment vivrons-nous?»

Le  jour  même  où  il  remit  pour  la  première  fois  le  pied  dehors,  sa mère,  qui  le  regardait  de  la  fenêtre,  le  vit  entrer  dans  une  maison voisine,  qui  était  celle  d'un  tisserand.  Puis  il  revint  auprès  de  sa mère, et lui dit: «Je ne peux plus être verrier, je serai tisserand.»

Et la mère de s'écrier: «O mon enfant, y penses-tu?» Car elle n'avait pas encore secoué les préjugés de sa caste.

«Il faut vivre, mère.

—Mais, mon fils!...

—Ce sera déroger, je le sais; mais j'ai appris à une rude école que tout travail doit être également noble, qui fait qu'on ne doit qu'à soi le pain  de  chaque  jour.  Le  titre  d'honorable  artisan  vaut  bien,  après tout, celui de noble mendiant.»

Sa mère l'embrassa de nouveau, les yeux mouillés.

Et le jeune homme devint bientôt un habile faiseur de toile, comme il était devenu un excellent souffleur de verre; et sa famille fut encore préservée de la misère.

Il  perdit,  en  effet,  sa  qualité  nobiliaire;  car  ses  compagnons,  les gentilshommes  verriers,  furent  les  premiers  à  constater  et  à dénoncer l'acte de dérogeance qu'il avait commis. Mais il les laissa dire  et  faire;  et,  tout  en  poussant  sa  navette,  il  ne  tarda  pas  à acquérir  dans  le  pays  aisance  et  considération.  Devenu  roturier,  il maria sa soeur avec un honnête roturier, qui la rendit heureuse. Puis il épousa, lui aussi, une honnête roturière; et il trouvait le bonheur à voir  croître  et  prospérer,  sous  les  yeux  de  leur  grand'mère,  qui coulait près de lui une tranquille vieillesse, toute une fraîche nichée de marmots tapageurs.

On n'avait plus jamais entendu parler du fils aîné. On le croyait mort. La mère l'avait pleuré.

Voilà qu'un jour, un beau jour d'été, la femme du tisserand venait de poser,  sur  la  nappe  blanche  d'une  table  dressée  à  niveau  de  la fenêtre  ouverte,  un  vaste  plat  de  terre,  où  un  magnifique  carré  de mouton fumait sur un lit de choux odorants.

En ce moment se trouvait de passage dans la rue certain soudard à la  casaque  fripée,  au  feutre  gras,  au  plumet  décoloré,  aux  bottes quelque  peu  avachies,  dont  le  talon  oblique  se  hérissait  de  longs éperons  rouillés.  (Il  est  bon  de  vous  dire  qu'à  l'époque  où  cette histoire  se  passait,  les  armées  n'avaient  aucun  caractère  régulier. Lorsque  la  guerre  pour  laquelle  on  les  avait  rassemblés  était  finie, les soldats sans ouvrage devenaient le plus souvent des espèces de vagabonds, demandant à l'aventure le vivre, le gîte... et le reste.)

Or l'homme d'épée, lorgnant l'appétissante victuaille:

«Corbleu!  fit-il  comme  se  parlant  à  lui-même,  mais  de  façon  à  être bien  entendu,  si  les  morts  ne  se  réveillent  pas  à  ce  parfum,  c'est qu'ils ont le sommeil terriblement dur.

—Eh! seigneur cavalier, repartit franchement la femme avec un bon sourire,—car elle avait compris, et elle était d'humeur généreuse,— nous n'aurions que faire des morts à notre table, mais elle est assez grande pour qu'un vivant de plus y puisse tenir sans nous gêner.

—Bien dit, ma commère! fit le militaire en s'approchant sensiblement de la fenêtre; mais le vivant pourrait craindre de paraître indiscret.

—Il aurait tort. Entrez donc, seigneur cavalier, entrez donc.»

Ce dialogue avait lieu avec accompagnement du clic-clac du métier qui  bruissait  dans  la  maison.  Comme  l'affamé,  tout  en  se  dirigeant vers le seuil, semblait encore hésiter, sans doute pour se donner une contenance:  «Eh!  Jean!  appela  la  femme,  viens  donc  ici  m'aider  à faire  comprendre  au  seigneur  militaire  que  nous  serons  aises  de l'avoir pour convive.»

Le tisserand vint, sa navette à la main, les manches retroussées, le buste  ceint  du  tablier  de  travail.  Mais  à  peine  eut-il  jeté  un  coup d'oeil  sur  l'étranger:  «Eh!  s'écria-t-il,  avec  un  véritable  transport  de joie, c'est Hector! c'est mon frère! Venez vite, mère, hâtez-vous! c'est lui, il n'est pas mort! le voilà!»

Et, les bras tendus, il courut vers la porte pour être plus tôt dans les bras de son frère. Mais quelle fut sa surprise de trouver devant lui le soldat qui, se redressant fièrement dans son harnois déguenillé, lui dit du ton le plus ironiquement dédaigneux: «Moi, votre frère! moi, le frère d'un tisserand, d'un roturier! Ah! bonhomme, vous voulez rire! Je  ne  vous  connais  pas.  Il  se  peut  qu'autrefois  vous  ayez  porté  le même nom que moi; mais ce nom, qu'en avez-vous fait?...»

Certes, le tisserand était homme à savoir répondre; mais, comme un saisissement fort explicable le rendait muet, une voix parla au lieu de la sienne: celle de sa mère, qui était venue sur le seuil.

«Vous avez raison, seigneur cavalier, dit-elle. Jean le tisserand s'est trompé quand il a cru reconnaître en vous un frère qu'il n'a pas vu depuis longtemps. Je vous en demande pardon; car, en vérité, il ne saurait y avoir rien d'honorable pour vous à être celui qu'il a nommé. Celui-là, voyez-vous, était un mauvais coeur, un égoïste, qui, après avoir honteusement dissipé le riche patrimoine dont il devait compte à sa famille, n'a plus songé, la ruine venue, qu'à se mettre lui seul à l'abri du besoin. Quand, pour le bonheur des siens, il a été parti, son frère  s'est  dit  qu'un  nom  aussi  indignement  porté  ne  pouvait  plus convenir à un honnête homme: et il l'a quitté pour en prendre un qu'il a su faire noble et garder sans tache. Jean le tisserand s'est trompé; excusez-le, excusez-nous, seigneur cavalier. Celui pour qui il vous a pris  est  mort,  bien  mort:  nous  le  savons  maintenant.  Suivez tranquillement votre chemin, monsieur le gentilhomme: c'est ici une pauvre maison roturière, où personne ne vous connaît.»

Et comme si rien d'étrange ne se fût passé, la mère referma la porte en  ajoutant:  «Laissons  cet  homme.»  Puis  elle  alla  s'asseoir  à  sa place accoutumée devant la table, et elle dit: «Mangeons.»

Mais, au lieu de venir auprès d'elle, le tisserand, qui avait écouté, et qui n'avait pas entendu l'homme s'éloigner, alla doucement rouvrir la porte.  Le  militaire  était  agenouillé,  tête  nue,  sur  le  seuil;  deux ruisseaux de larmes inondaient ses joues hâves.

«Jean, dit-il humblement, veux-tu m'apprendre ton état?

—Ah! s'écria la mère, j'ai retrouvé mon fils!»

Et elle courut relever l'homme qui pleurait...

 

L'année  d'ensuite,  il  y  avait  dans  le  pays  un  habile  et  laborieux tisserand de plus. Et si, d'aventure, il arrivait qu'on lui demandât s'il regrettait d'avoir fini par le travail:

«Plût à Dieu, répondait-il, que j'eusse commencé par là!»


UNE MOUCHE NOIRE

 

 

C'était  un  dimanche  d'été,  l'après-midi,  à  la  campagne.  Il  y  avait nombreuse société causant sous les marronniers.

Une  dame,  assise  à  côté  de  moi,  se  levant  tout  à  coup  d'un  air effrayé:

«Voyez  donc,  me  dit-elle,  cette  grosse  vilaine  mouche  noire  qui  ne fait qu'aller et venir autour de moi; elle veut me piquer! Chassez-la, je vous prie.

—Rassurez-vous, Madame, dit un vieux monsieur qui avait regardé l'insecte de près, ce n'est pas à vous qu'en veut la brave petite bête.

—Brave  petite  bête!  répéta  la  dame,  tout  étonnée  de  cette qualification sympathique.

—Eh! oui, fit le vieux monsieur; car j'ai l'honneur de vous présenter, en  la  personne  de  cette  «vilaine  petite  mouche  noire»,  une excellente, une laborieuse mère de famille essentiellement occupée de rétablissement d'un de ses enfants. Reculez un peu votre chaise, asseyez-vous  et  observez.  Je  crois  que  vous  ne  regretterez  pas  le temps consacré à cette observation.

—Il n'y a rien à craindre, au moins?

—Rien du tout, je vous jure.»

Sur ces mots, la mouche noire devint l'objet de l'attention simultanée de  huit  ou  dix  couples  d'yeux  qui  ne  perdaient  pas  un  seul  de  ses mouvements.

Et voici ce que virent ces yeux:

La mouche, un insecte au corselet noir velu, portant quatre ailes de gaze sombre réticulée, et un long abdomen en poire taché de roux, la mouche, mordant à même dans un petit tertre sablonneux, prenait avec ses mandibules une petite boulette de terre, dont elle allait se débarrasser à quelque distance, puis elle revenait à la charge, et de nouveau transportait au loin les matériaux arrachés du sol à l'aide de ses mâchoires.

Il  était  évident  que  l'animal  avait  pour  but  le  creusement  d'un  petit souterrain....  Et  Dieu  sait  avec  quelle  fiévreuse  activité  l'opération était conduite!

Voyage  sur  voyage:  en  moins  de  dix  minutes,  le  petit  tunnel  était assez avancé pour que l'ouvrière s'y pût enfoncer d'au moins deux fois la longueur de son corps, qui cependant ne devait pas mesurer moins de trois centimètres. Arrivée à ce point du travail, elle entra et ressortit deux ou trois fois sans rien rapporter: on eût dit alors qu'elle essayait  si  la  circulation  était  commode  à  l'intérieur  du  souterrain. Puis  elle  chercha  dans  le  sable  des  environs  un  petit  caillou  de  la grosseur  d'une  graine  de  chènevis,  qu'elle  prit  et  vint  placer  à l'entrée, puis un second, un troisième... et ainsi de suite, jusqu'à ce que  le  trou  fût  complètement  dissimulé  sous  cet  entassement rocailleux.

Cela fait, elle prit son vol et disparut.

«Voilà qui est achevé sans doute, dit un des spectateurs.

—Oh! non pas, fit le vieux monsieur; attendez....»

Nous n'attendîmes pas longtemps.

La grosse mouche revint, moitié volant, moitié marchant, portant ou plutôt  traînant  une  chenille  verte,  qu'elle  déposa  à  quelques centimètres de l'entrée close.

Le  vieux  monsieur  nous  fit  remarquer  que  cette  chenille,  quoique fraîche  et  dodue,  ce  qui  indiquait  qu'elle  devait  être  bien  vivante, semblait engourdie, car elle gisait étendue là comme un bloc inerte. «Elle est, nous dit-il, dans un état analogue à celui d'une personne éthérisée: vie parfaite, mais complète insensibilité.»

Il la toucha, la piqua du bout d'un brin de paille, sans que le moindre frémissement  se  manifestât  dans  la  masse  charnue  de  la malheureuse larve.

«La cause de ce singulier effet? demanda l'un de nous.

—La mouche l'a piquée, et, soit qu'elle ait su trouver pour la blesser un  nerf  dont  la  lésion  produit  l'insensibilité  de  tout  l'organisme,  soit qu'elle  ait  fait  couler  dans  la  plaie  une  gouttelette  de  liqueur stupéfiante, cette chenille est littéralement en léthargie.

—Mais dans quel but?

—Patience, regardez.»

La mouche noire était tout occupée à tirer de côté, un à un, les petits blocs de pierre dont, un instant auparavant, elle avait fermé l'orifice de la galerie creusée par elle. La travailleuse, ne s'octroyant aucun répit,  eut  bientôt  fait  place  nette.  Puis  elle  revint  vers  la  chenille, qu'elle  saisit  par  la  tête  et  qu'elle  eut  bientôt  entraînée  dans  le souterrain, où elle disparut avec elle.

Pendant que nous attendions sa sortie:

«Tout ce que vous avez vu faire, nous dit le vieux monsieur, a été fait en vue d'un seul oeuf, que la mouche pond et fixe en ce moment sur le corps de la chenille.

«Le  ver  qui,  dans  quelques  jours,  naîtra  de  cet  oeuf,  animal carnassier  par  excellence,  aura  besoin  d'une  proie  vivante.  Cette proie,  il  la  trouvera  dans  le  corps  de  la  chenille  immobilisée  par  la piqûre de sa mère. Il s'en nourrira pendant la première période de sa vie. A la suite d'une métamorphose, il quittera l'obscur séjour pour la vie aérienne. A cette époque-là, la mère mouche sera morte depuis longtemps. De telle sorte qu'elle aura travaillé avec l'unique visée de venir  en  aide  aux  premiers  besoins  d'un  enfant  qu'elle  ne  doit  pas connaître  et  qui  ne  la  connaîtra  pas.  Savez-vous  rien  de  plus touchant  parmi  les  hommes,  qui  prétendent  volontiers  au  privilège exclusif des sentiments désintéressés?

—La voilà! la voilà!»

Ces  exclamations  saluaient  la  réapparition  de  la  mouche,  qui,  à peine  sortie  du  trou,  s'était  déjà  remise  en  devoir  d'entasser  de nouveau à l'entrée les rochers qu'elle avait laissés aux alentours.

Par-dessus les blocs, elle repoussa soigneusement le sable à l'aide de ses pattes, jusqu'à ce que rien, dans l'aspect de ce lieu, ne pût faire supposer qu'une cavité y avait été pratiquée.

Elle  voltigea  ensuite  un  instant  au-dessus  du  tertre,  comme  pour s'assurer  d'en  haut  qu'aucun  indice  ne  divulguait  l'existence  du précieux dépôt confié par elle à ce coin de terre. Puis elle s'élança vers le ciel, où nous l'eûmes bientôt perdue de vue.




Pendant  que  nous  la  suivions  encore  du  regard,  le  vieux  monsieur était allé prendre dans un coin du jardin une de ces petites houlettes de  fer  qui  servent  à  la  transplantation,  et  l'ayant  enfoncée obliquement un peu en avant du souterrain, il pesa sur le manche de l'instrument.

Le fer ramena au jour la chenille, au flanc de laquelle était attachée une mignonne perle blanche allongée.

«Voilà l'oeuf, fit le vieux monsieur; vous voyez, je vous le disais bien: tout  ce  travail  pour  une  mouche  à  naître.  Il  n'y  a  qu'un  oeuf,  rien qu'un.

—Remettez-le! remettez-le!» criâmes-nous d'une commune voix, car cette idée nous eût été pénible à tous de réduire à néant l'oeuvre qui avait coûté tant de peine à la mouche noire.

Un  nouveau  petit  trou  fut  donc  creusé,  dans  lequel  la  chenille  et l'oeuf  qu'elle  portait  furent  glissés  délicatement,  et  dont  on  ferma rentrée avec grand soin, comme avait fait la mouche.

Et pendant toute la soirée il ne fut question que de cette mère à la fois si prévoyante, si active et si industrieuse.

Le  vieux  monsieur  nous  dit  que  cette  mouche,  d'ailleurs  assez commune  dans  nos  pays,  a  reçu  des  entomologistes  le  nom d'ammophile  des  sables.  Il  ajouta  qu'elle  appartient  à  l'ordre  des hyménoptères,  à  la  famille  des  fouisseurs  et  au  groupe  des sphégides.

 

COURAGE ET TÉMÉRITÉ

Pour  arriver  plus  tôt,  afin  de  sauver  son  jeune  frère  qu'il  venait  de voir tomber dans une mare, où il allait périr, le petit Claude s'élança un jour de la fenêtre du premier étage. Grâce à Dieu, il sortit sain et sauf de cette périlleuse prouesse et ramena son frère, vivant, sur le bord.

Comme on le félicitait de sa généreuse action: «Ah! le beau miracle! se prit à dire jalousement André, son cousin. J'ai bien sauté de plus haut,  moi,  l'autre  jour.  Vous  savez  la  grande  échelle  du  fenil?  Eh bien! je ne m'y suis pas pris à deux fois. D'un bond: hop! Et je n'ai rien de cassé, moi, non plus.

—Tu as fait cela? demanda le père du jaloux.

—Oui.

—Et dans quel but t'exposer si follement?

—Pour m'amuser, pour prouver que je n'ai pas peur.

—Ah! oui!»

Le père, irrité de la sotte gloriole de son fils et du mauvais sentiment qui l'avait porté à essayer de s'en faire honneur, vint droit à lui, et, le prenant par l'oreille, il lui apprit à ne plus confondre le courage utile et la sotte témérité.
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