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LA FETE DU MAITRE D'ECOLE

Si jamais magister ressembla au personnage qu’on a
coutume de peindre quand on veut représenter le chef de
guelque pauvre petite école de campagne, ce fut sans
contredit ce vieux M. Bidard, qui le premier eut la patience
de me faire apprendre et réciter: «J’aime, tu aimes, il aime...
—deux fois deux quatre, trois fois trois neuf,» et qui le
premier perdit son temps et sa peine a inaugurer chaque
page neuve de mes cahiers par un bel exemple de coulée
ou d’'anglaise, que je prétendais avoir recopié quand j'avais
outrageusement chamarré de traits diffus et informes le
reste de la feuille.

Ce vieux M. Bidard, vous le voyez, j'en suis sdr, aussi bien
que je puis le voir moi-méme:—soixante-six a soixante-huit
ans, assez grand, mais voUté et étroit d'épaules; maigre, les
jambes fluettes et flageolantes, un nez long et large, des
yeux caves, que par instant ferment de grises paupieres a
mille plis; des joues toutes sillonnées de rides qui se
réunissent en faisceaux aux coins des levres et du nez, des
mains seches aux doigts noueux.

Vous voyez sur le col haut et épais de sa grande redingote
olivatre, a boutons de corne, tomber quelques meches de
cheveux blancs, s’échappant de dessous le bonnet noir,
tortueusement pointu, qui lui couvre les oreilles et les



sourcils. Vous voyez le gilet, taillé dans quelque drap terne,
évasé par le bas, laissant voir le pont du pantalon que
I'usure a lustré, et de chaque c6té duquel se montre une
patte de bretelle de cuir. Vous voyez I'antique cravate de
soie éraillée, tournant deux ou trois fois autour du cou et
finissant par un petit noeud en papillon. Vous voyez la
grande clef de montre en laiton estampé, pendant a une
ganse de filoselle verte, sous une des basques du gilet;
enfin les souliers a boucles d’acier quelque peu rouillées,
qui découvrent sur le cou-de-pied un grossier bas de laine
bleue.

Vous surprenez, par exemple, M. Bidard se promenant dans
sa classe, a pas lents, les genoux fléchissants, les mains
derriere le dos, avancant obliquement la téte pour regarder
a droite, pour inspecter a gauche, par-dessous ses lunettes
relevées, qui miroitent vaguement et semblent lui donner
deux gros yeux louches de plus.

Et comme vous voulez achever le tableau, compléter la
ressemblance, vous armez M. Bidard de quelque martinet,
ou de quelque férule, que ses mains paraissent tout aises
de palper, et vous donnez a ses traits austeres cette froide
et presque cruelle sévérité qui est devenue de tradition.—
Mais alors je vous arréte et vous dis: «Fi de la tradition! Vite,
O0tez ce martinet; vite, enlevez cette férule, et vite rendez au
respectable visage de mon vieux maitre a conjuguer, a
griffonner, la douce, la bonne, la paterne expression qui lui
appartient a si juste titre.»

Peut-étre aussi—toujours en vertu de la tradition—comptez-
vous trouver dans ce pauvre instituteur de village quelqu’un
de ces ridicules et pédantesques ignorants qu’un poete
nous montre:

Fiers d’enseigner ce gu’ils ne savent pas.



Eh bien, non encore! PIGt a Dieu que pour ma part j'eusse
pris de M. Bidard tout ce gqu’il était a méme de me donner,
et su apprendre aussi bien qu’il savait enseigner!

Mais c’est moins de I’'homme instruit que de I'homme bon
que je veux vous parler; revenons a I’"homme bon.

Oh! oui, bon! trop bon! mille fois trop bon! car la bonté est-
elle de mise avec une Iégion d’espiegles, de mutins, de
musards qui semblent avoir pour unique souci de chercher
le moyen par lequel échapper a toute contrainte, a toute
discipline, a toute application? L'indulgence, la douceur, la
faiblesse sont-elles bien venues chez I'"homme a qui est
confiée la direction d’'un essaim de garnements, dont le
premier instinct est de savoir reconnaitre ces bénignes
dispositions pour en abuser sans mesure? Non, sans doute.

Tels nous étions cependant, tous moins studieux, moins
soumis, moins respectueux méme les uns que les autres,
nous, les vingt ou trente éleves de M. Bidard, et pourtant
nous le trouvions sans cesse doux, indulgent, clément.

C’était son défaut, a ce digne homme. On le lui disait
parfois; il se le disait souvent, et il devait, il voulait toujours
s'en corriger; cela depuis qu’il était maitre d’'école, c'est-a-
dire depuis prés de cinquante ans.

Dieu sait s’il pouvait y avoir chance de guérison, alors que
le mal avait résisté aux attaques de six ou huit implacables
générations d’écoliers. Et pourtant M. Bidard ne désespérait
pas de secouer cette maudite faiblesse, qui avait fait de son
existence une longue suite de tracas, de tribulations.

C’était méme a la seule certitude de savoir s’y soustraire
prochainement par une énergique réaction contre son
caractere, gu’il avait toujours di de supporter avec une
patience surhumaine son insupportable martyre.



Tous les jours, a tous les instants, depuis tantoét un demi-
siecle, le brave M. Bidard répétait a part soi, et aussi comme
une menace a |'adresse de ses tourmenteurs: «Jusqu’a
présent j'ai été trop endurant, trop tolérant, mais c’est fini;
je promets bien qu’on ne m’y prendra plus.»

Et on I'y prenait toujours, et I'effet de la promesse était
toujours renvoyé aux douteuses probabilités de I'avenir.

A quinze ou seize ans, M. Bidard avait embrassé
I’enseignement par amour pour les enfants, et, bien
gu’'ayant de tout temps reconnu que, dans l'intérét des
enfants eux-mémes, il fallait user avec eux, sinon d'une
excessive rigueur, au moins d'une judicieuse fermeté, il
n'avait jamais trouvé en lui la force nécessaire a la mise en
pratique de la méthode qu’il jugeait sage. Que voulez-vous!
M. Bidard était ainsi fait, que les larmes ou méme la simple
mine affligée d’un enfant le bouleversaient, le mettaient
hors de lui.

Le moyen avec cela de n’étre pas I'éternel souffre-douleur
de ces impitoyables créatures, qui ne sont guere traitables
par la mansuétude gqu’a la condition que ce ne soit, du
moins en apparence, qu’un relache de la sévérité!

Ce que M. Bidard ne se lassait pas de contempler avec une
sorte d’extase délicieuse, c’était I'enfance riante,
insoucieuse, tout au bonheur de I'heure présente et a la
belle espérance de I’'heure qui vient; mais I'enfance triste,
éplorée, inquiete, il n'en pouvait supporter la vue ni méme
I'idée, et bien moins encore quand il se sentait I'auteur de
sa tristesse, de ses pleurs, de son inquiétude.

C’est a cette profonde et incurable sensibilité que M. Bidard
devait tous les tourments, mais aussi toutes les joies de sa
vie;—car vous pensez bien que sans quelques vives joies,



faisant compensation, il n"aurait pas fourni une aussi longue
carriere.

Savez-vous, d’ailleurs, ce qui arrivait vingt fois pour une? Il
arrivait gu’au moment ou elle le voyait prét a formuler sa
menacante promesse,—qu’il faisait toujours précéder d’'une
bienveillante exhortation,—la troupe endiablée paraissait
aussitét s’amender en masse. Et M. Bidard, qui de son
purgatoire, pour ne pas dire de son enfer tout hanté
d’agacants démons, se trouvait soudain comme transporté
au milieu d’une légion de petits saints, tout confits de
docilité, d’'attention, d’excellent vouloir, M. Bidard, attendri,
répudiait sans hésiter la foi qu’il était sur le point d’accorder
au systeme des rigueurs; puis, tout fier d’un résultat, hélas!
bien mensonger, il se disait, et méme laissait naivement
entendre aux prétendus convertis, que le plus sir empire
était encore celui qui s’établissait par la douceur.

Et, dans un instant d’heureuse illusion, le digne homme
oubliait bien des heures de déboire et de mécompte.

En somme, cependant, si déplorables que pussent étre pour
lui-méme les conséquences de sa patience, cette
débonnaire facon de procéder avait eu pour effet de gagner
sincerement a M. Bidard autant de coeurs qu’il était entré
d’éleves dans sa classe.

Pas un homme dans le pays qui, autrefois écolier chez lui,
ne professat pour M. Bidard le plus affectueux respect, et ne
le lui témoignat a I'occasion, principalement en montrant
une véritable contrition des méfaits jadis commis envers lui.

Pas un enfant encore dans sa classe qui ne se fat, comme
on dit, jeté au feu pour le vieux maitre.

Un jour,—il m’en souvient,—pendant une promenade que
nous étions allés faire avec lui a quelque distance du village,



et comme nous nous trouvions au milieu d’un bois, le brave
homme fit un faux pas, tomba, et ne se releva que pour
reconnaitre qu’il ne pourrait aller plus loin. Il venait de se
fouler le pied, a tel point qu'il lui suffisait de vouloir
s'appuyer |égerement dessus pour ressentir la plus
insupportable douleur.

Si vous eussiez vu alors la désolation ou cet accident nous
jeta tous!... C’étaient des cris, des pleurs: le pauvre M.
Bidard ne savait auquel remontrer gu’il n'y avait pas motif a
de pareilles lamentations, et que du moment ou il aurait pu
regagner sa maison il en serait quitte pour rester pendant
quelques jours sur son fauteuil.

Encore fallait-il la regagner cette maison, et M. Bidard était
hors d’état de faire un pas. On parla de dépécher I'un de
nous a la ferme voisine, ou méme au village, pour qu’on vint
avec une charrette. Mais, tout en attaquant déja de son
couteau une forte branche de chéne: «C’est inutile,» cria
I'un des grands. Et avant méme qu’il se f(t expliqgué chacun
I"avait compris, chacun était en besogne.

Si vous eussiez alors entendu craquer les branchages; si
vous eussiez vu l'industrie, I'activité de tout ce petit monde
qui taillait, qui tressait, qui nouait....

Un quart d’heure plus tard, le vieillard était commodément
installé sur une sorte de chaise, reposant sur le carré formé
par deux croix paralleles dont les huit branches devaient
donner place a autant de porteurs; et ce fut a qui prendrait
une de ces places; et tout le temps du trajet, qui f(t long, il
n'y eut pas d’exemple qu’un des porteurs et été relayé sur
sa demande.

La sueur coulait, les poitrines haletaient; mais I'on affirmait
gu’on n’était point las. Il fallait de grandes instances pour



déposséder I'un des occupants du poste d’honneur.

Comme ils étaient heureux, fiers, ceux qu’exténuait le cher
fardeau, et comme ils les enviaient ceux a qui leur age ou
leur faiblesse interdisait de figurer activement dans
I’affectueux cortege! Comme ils tachaient de se
dédommager en se faisant les éclaireurs vigilants et
attentifs de la marche, et en s’inquiétant a chaque instant
de I'état du vieillard!

Ajoutez que pendant les quelques jours ou furent évidentes
les souffrances de notre bon M. Bidard, qui ne cessa pas
pour cela de faire sa classe, il n’y eut pas a reprocher a un
seul d’entre nous la moindre négligence, la moindre
insubordination.

C'est vous dire si nous I'aimions sincérement, vivement.

Peut-étre étions-nous souvent sur le point de nous oublier;
mais a chague mouvement que le brave homme essayait de
faire nous voyions sa face se contracter douloureusement,
ou bien nous I'’entendions pousser quelgque soupir plaintif; et
il n"en fallait pas davantage pour nous rappeler
impérieusement aux égards, aux attentions,—jusque-la
qu’une fois M. Bidard, versant des larmes de joie, nous dit
avec toute la simplicité de son tendre coeur: «Savez-vous ce
qgue je disais au bon Dieu, ce matin, en faisant ma priere?

—Non, monsieur Bidard. Quoi donc?

—Qu’il devrait permettre que je fusse toujours malade,
puisque cela vous rend si sages et me vaut tant de preuves
de votre amitié.»

Mais apparemment le bon Dieu ne voulut pas entendre la
requéte du vieil instituteur; il ne tarda pas a lui rendre la



santé, avec laquelle reparurent I'indocilité, la distraction,
voire méme l'irrévérence de ses éleves.

Et M. Bidard, qui ne savait nous infliger des punitions que
pour les lever presque aussitét, des les premieres marques
de tristesse, M. Bidard se trouva de nouveau livré sans
défense a nos incessantes tracasseries.

Tous les ans, le jour de la Saint-Jean, qui était son patron, il
était de tradition dans I'école de souhaiter la féte a M.
Bidard, avec toute la solennité que des enfants de village
peuvent donner a une manifestation de ce genre.

Les choses, ce jour-la, se passaient, depuis de longues
années, dans |'ordre suivant:

Au retour du diner, chaque éleve, portant un bouquet de
jardin ou des champs, se rendait sur la place de I'église, ou
était batie la maison d’'école, et ou I'on se réunissait pour
rentrer en corps dans la classe. Apres un compliment récité
par le plus grand, le plus petit offrait a M. Bidard (qui
attendait ordinairement dans sa chaire) une livre de café
grillé et un demi-pain de sucre, qu’on avait achetés a frais
communs, et dont le pauvre vieillard, habile ménager de ces
jouissances, usait de telle sorte, que la modeste provision
n’'était guere épuisée avant la fin du douzieme mois.

Le compliment dit, les fleurs données, le cadeau offert, M,
Bidard, qui n’avait jamais les yeux secs en ce moment,
embrassait tous ses éleves I'un apres |'autre, et la porte de
la classe donnant sur le jardin était ouverte pour toute
I"apres-midi, qui se passait en jeux auxquels le maitre
prenait part, et en récits qu’il faisait.

Jour fortuné aussi bien pour le maitre que pour les éleves, et
laissant ordinairement a ceux-ci comme a celui-la maint



heureux souvenir qui en prolongeait la franche et cordiale
joie.

Or, une année—a quelles épreuves, Dieu bon! n'avions-nous
pas soumis pendant les jours précédents la robuste patience
du vénérable instituteur! je n'ose pas m’en souvenir,—une
année, dis-je, tout avait été combiné, préparé, disposé,
selon I'usage, pour la célébration de la féte de M. Bidard.

Nous nous réunissons, nous entrons deux par deux, armés
de nos bouquets, et gardant, au milieu du bruit tumultueux
de nos pas, le silence ému d’'une douce appréhension.

Le plus grand s’avance vers la chaire, ou est assis M. Bidard,
qui fait mine de ne pas nous entendre, absorbé qu’il semble
étre par quelque travail appliquant sur lequel il est penché.

«Cher et respectable précepteur, dit le doyen de la classe,
qui a fait provision d’éloquence rimée dans quelque manuel
spécial:

«Le jour de votre féte est pour nous un beau jour, Puisque
pour tous offrir nos souhaits, notre amour... Nos coeurs....»

—Hein! quoi? gu'est-ce que vous dites?» interrompit tout a
coup M. Bidard, qui seulement alors parut s’apercevoir de
notre présence, et releva la téte pour nous montrer, de
travers, le visage le plus ironiguement rechigné gu’il soit
possible de voir: «Ne parlez-vous pas de ma féte?... En effet,
je crois que c’est aujourd’hui. Mais qu’est-ce que cela peut
vous faire, a vous?—Rien, assurément. Puis, qu’est-ce que
vous me contez encore?—Des souhaits! de I'amour! qu’est-
ce que cela signifie? Quels voeux peuvent faire pour leur
maitre des éleves de votre nature? Que lui souhaiteraient-
ils, sinon la continuation des soucis qu’ils lui causent tous
les jours? De I'amour! Eh! mon Dieu! ou prenez-vous que
vous ayez de I'amour pour moi? Ou en sont les marques?



Est-ce dans votre conduite de ces derniers jours? Est-ce
qu’on chagrine, est-ce qu’on tourmente ceux que I'on aime?
Est-ce qu’on leur désobéit? Est-ce qu’on leur manque de
respect? Vous qui faites toutes ces vilaines, toutes ces
méchantes choses, ne parlez pas, non, ne parlez pas
d’amour! Je vous le défends.... Vous alliez aussi mettre en
avant vos coeurs. Eh! ce ne sont que de mauvais coeurs,
puisqu’ils ont si peu d’'égards pour mon pauvre vieux coeur
attristé! Mais qu’est-ce que je vois donc dans vos mains?
Des fleurs! Ah! ce n’est pas pour moi, je suppose! Ces roses
gui signifient beauté, ces marguerites qui signifient
jeunesse innocente, voudraient-elles, par hasard, me
témoigner que, jeunes et innocents, vous devez me donner
de beaux jours? Ah! comme je leur crierais: «Taisez-vous,
menteuses, taisez-vous!»

En parlant ainsi, M. Bidard, dont I'expression railleuse était
devenue de plus en plus apre et mordante, avait pris,
comme machinalement sous son pupitre, ou ils étaient
censés le géner, deux paquets de forme et de volume
identiques a ceux que portait le plus petit des éleves, et les
avait placés, comme machinalement encore, sur un des
rebords latéraux de sa chaire;—ce qui signifiait clairement
gqu’en méme temps qu’il répudiait la sincérité de nos voeux
et refusait nos bouquets, il n'avait que faire non plus des
présents d’autre nature que nous comptions lui offrir.

Nous nous entre-regardions interdits, les yeux écarquillés, la
bouche béante, les bras ballants, comme des gens devant
qui se produit quelque terrifiant prodige.

«Allons, allons! reprit brusquement M. Bidard d’une voix
sourde, que nous ne lui connaissions pas encore, laissons
tout cela. A vos bancs, Messieurs, et travaillons!»



Malgré ce formel commandement, nous restions tous
immobiles, car aucun de nous ne pouvait se résoudre a
croire sérieux |'étrange accueil que M. Bidard venait de faire
a notre affectueuse démonstration.

Mais M. Bidard ajouta, en frappant deux ou trois coups
d’une regle qu’il tenait a la main sur la caisse sonore de son
pupitre: «Eh bien! ne m’a-t-on pas entendu?»

Il N’y avait plus alors le moindre doute a conserver sur ses
dispositions.

L’instant d’apres, chaque éleve était assis a sa place
habituelle, et la classe commencait comme a I’ordinaire.

Mais la bléme consternation était sur tous les visages; mais
toutes les poitrines étaient serrées par une froide angoisse.
On et dit de quelque réunion funebre.

Chacun avait a c6té de soi ce bouquet, sur lequel ses yeux
tombaient navrés de regrets. Chacun semblait subir éveillé
un cruel cauchemar.

Et au-dessus de toutes ces faces tristement ébahies, se
montrait, effrayante de paleur, la face en quelque sorte
meéconnaissable du vieillard, dont les muscles tendus, raidis
par instants, étaient pris d’'un frémissement. Ses regards,
qui erraient lentement, avaient une lourde fixité. Il se
redressait—mais comme par un pénible effort—beaucoup
plus que de coutume. Sa main aussi tremblait, frémissait,
car, lorsque la regle qu'il tenait venait a toucher le pupitre,
nous I'entendions tressauter. Sa voix était comme un de ces
mornes grondements du vent qui soupire pendant les
froides nuits.

Nous osions a peine le regarder, et nous prenions peur a
I’entendre.



Etait-ce qu'il affectat ce jour-la une sévérité plus grande?
Non.—Il nous demandait tour a tour nos lecons, comme |l
I’e(t fait un tout autre jour. Si nous nous trompions en
récitant, il nous reprenait sans plus d’'impatience, sans plus
d’exigence qu’a 'ordinaire.

A ceux qui s’étaient bien acquittés de leur tache il
témoignait doucement sa satisfaction. Il exhortait
tranquillement les autres a plus d’application, et il ne
punissait personne, personne d’ailleurs ne se mettant dans
le cas d’étre puni.

Et pourtant, dans cette classe ou tout suivait le train
coutumier des meilleurs jours, il semblait que I'air ne
circulat pas pour la vie commune. On elt dit que maitre et
éleves fussent autant de froids automates, qui ne se
mouvaient, ne s’exprimaient que par un simulacre
d’existence réelle. On e(t dit enfin que dans tous ces corps
le coeur manguat.

Tant de joie qu’on s’était promise n’avait pu étre empéchée
sans répandre la sombre stupeur la ou I'on attendait la
radieuse allégresse.

Et la classe continuait; et le voile d’affliction jeté sur tous les
fronts semblait se faire, d’'instant en instant, plus épais, plus
lourd. Et I'atmosphére de la salle oppressait de plus en plus
les poitrines. Chague minute qui passait nous était comme
un siecle d'anxiété.

Les lecons achevées, le maitre nous dit,—mais alors d’'une
voix qui semblait s’étrangler dans sa gorge, dont elle sortait
seche comme un bruit de feuilles mortes qu’on remue:
—«Prenez vos cahiers, je vais dicter.»

Et pendant que nous nous mettions en devoir de lui obéir, il
tenait devant lui et parcourait des yeux un papier sur lequel



il avait évidemment rédigé le texte de la dictée que nous
devions transcrire.

Quand il nous vit préts: «Ecrivez,» reprit-il, et il commenca
de lire a haute voix ce qui était écrit sur le papier. A haute
voix? dis-je; c'est a voix tres basse que je devrais dire, car
nous ne I'entendions plus que comme s’il et chuchoté a
I’oreille de quelqu’un. Il commenca donc:

«Chaque jour on voit des gens qui....» Mais a peine eut-il
prononcé ces quelques paroles: «Non! non! s’écria-t-il en
levant les bras, en laissant échapper le papier qui,
tournoyant, tomba au pied de la chaire, non, je ne peux
plus! je ne peux plus!» Et pleurant, sanglotant, il posa son
front sur ses deux mains, en répétant d’une voix que le
hoquet des larmes entrecoupait: «Ces pauvres enfants! ces
pauvres enfants!»

En voyant, en entendant pleurer notre vieux maitre, nous
nous levames tous, comme a un commandement supréme,
et tous nous courdmes a lui.

Alors, découvrant son visage mouillé, pour ouvrir ses bras
aux premiers qui purent s’y jeter: «Pauvres petits! chers
enfants!» disait-il en les serrant contre lui, en les
embrassant, et en pleurant encore. «Oh! j'ai été méchant,
bien méchant!... Il ne faut pas m’en vouloir, voyez-vous, je
croyais... je pensais... je m’étais dit.... Non, tenez, je ne sais
pas! Ah! si j'avais cru vous faire tant de peine!... Oh! mais
j'ai bien souffert aussi, allez... oui, bien souffert.—Que les
méchants doivent souffrir!...»

Puis soudain, comme s’il et voulu jeter a I'oubli ce récent
souvenir: «Voyons, voyons, reprit-il avec le plus heureux

entrain, donnez-moi vos bouquets; dis ton compliment, toi,
je t’écoute.... C’'est un réve, un vilain réve, que nous avons



fait tous. Eveillons-nous gaiement! Allons, mes enfants,
allons! souhaitez la féte a votre vieux précepteur. Voyez, le
voila qui rit, qui est content. Criez, soyez content comme
luil>»

Et il riait, et il tachait de donner le ton le plus délibéré a sa
chevrotante voix....

L’instant d’aprés il n'y avait plus que des visages radieux, et
—défense faite par le maitre de rien dire qui pQt avoir trait
au malencontreux incident qui I'avait retardée—Ila féte reprit
et suivit son cours coutumier.

Et tel ayant été le succes de la plus audacieuse entreprise
qu’e(t jamais tentée M. Bidard pour conquérir un peu de
tranquillité, ai-je besoin de vous affirmer que lI'idée ne lui
vint pas de la renouveler?

Dans le mouvement qui suivit I'interruption de la dictée, la
feuille de papier échappée aux mains de M. Bidard avait été
foulée aux pieds. Je la ramassai, et voulus la remettre au
vieil instituteur, qui me dit de la déchirer. J'ai la preuve que
je n'en fis rien, car dernierement, en feuilletant quelques-
uns de mes premiers cahiers d’école, conservés par ma
mere, j'ai retrouvé certaine feuille détachée, sur laquelle j'ai

lu ces mots tracés de la main de mon vieil instituteur:

«Chaque jour on voit des gens faire profession d’aimer, et
qui sont convaincus gque ce sentiment est en eux, parce
gu’a de certaines heures ils en auront donné quelque
témoignage bien actif, bien évident; mais, le reste du
temps, ils ne feront rien paraitre de leur attachement. Ces
gens-la aiment-ils? Peut-étre. Mais, en tous cas, ils ne
savent pas aimer. Savoir aimer, c’est n’oublier jamais qu’on
aime, c’est le montrer, le prouver par tous ses actes, par
toutes ses paroles, dans les circonstances les plus ordinaires



comme dans les plus graves. Aimer sans savoir aimer, c’est
souvent faire le malheur de ceux qu’on aime; car, s'ils
savent aimer, ils seront conduits a douter des sentiments
gu’on prétend avoir pour eux. Et douter de ceux qu’on aime
est une des plus violentes épreuves du coeur.

«Vous donc qui aimez, et qui voulez éviter de causer le
malheur de vos amis, rappelez-vous bien qu’aimer n’est
rien, si I'on ne sait pas aimer.»

LA BETE AU BON DIEU

Pourquoi les bétes au bon Dieu sont appelées bétes au bon
Dieu, et pourquoi on les a en vénération.

C’était au temps d’autrefois, alors que les seigneurs avaient
pleine autorité sur les pays et sur les paysans.

Un jour, il arriva que le frere du seigneur d'un pays fut
trouvé mort, tué, derriere la haie d’'un champ.

De cette action le seigneur fut fortement affligé et
courroucé; car il portait grande affection a son frere.

Il ordonna donc que |'on fit soigneuse recherche de
I’assassin, se promettant bien de le chatier, s’il était
découvert, par quelque supplice terrible.

Le soir méme, a I’heure ou le seigneur, priant et pleurant,
était agenouillé pres du corps du défunt, voila qu’il entendit
venir une foule bruyante.

Il se leva.



Dans la chambre entra le chef de ses serviteurs, appelé
Croudas, qui lui dit:

«Seigneur, j'ai moi-méme découvert I'assassin, et je |'ai fait
prendre pour étre conduit devant vous.»

Le seigneur, qui eut comme une joie dans sa tristesse, une
joie de vengeance, le seigneur dit:

«Qu’on ramene ici méme: c’est devant le corps du défunt
que je veux juger ce misérable. Si je me laissais aller a la

douceur, cette vue me rappellerait la promesse que je me
suis faite de mesurer la punition au crime.»

Croudas fit donc un signe au dehors, et les serviteurs
amenerent devant leur maitre un paysan, qui se jeta a
genoux en disant:

«Ayez pitié de moi, seigneur, je n'ai point commis de
crime.»

Le seigneur demanda a Croudas les preuves qui étaient
contre cet homme; Croudas répondit:

«\Voyez, seigneur, ces taches sur ses habits; c’est du sang,
le sang de votre frere.

—Est-ce possible? fit le seigneur, dont le coeur se souleva a
cette vue; misérable! dis la cause de ton crime.

—Hélas! hélas! repartit le paysan, croyez-m’en bien,
seigneur, je n’'ai point tué votre frere. J'ai sur mes habits des
taches de sang, c’est vrai; mais je ne sais nullement de
quelle maniere elles y ont été faites. Ce matin, aux champs,
il est arrivé qu’ayant mangé et bu, assis sur I’herbe, non loin
de I'’endroit ou I’'on a trouvé le corps du défunt, je me suis
tout a coup senti pris d’un lourd sommeil, et j’ai dormi. A



mon réveil ces taches étaient sur moi. Les voyant, j'ai
d’abord été grandement étonné; mais ensuite j'ai pensé
que, pendant mon sommeil, avait di passer au-dessus de
moi quelgue émouchet, portant dans ses ongles un oiseau
gui perdait son sang en l'air. Alors, les taches essuyées de
mon mieux, je n'y ai plus pris garde.»

Croudas, continuant d’accuser le paysan, dit encore:

«Si vous pouviez, seigneur, recevoir comme vraies de telles
paroles, je vous prierais de demander a ce scélérat
comment il se fait qu’il et dans sa maison cette bourse, qui
est celle du défunt.

—OQui, je la reconnais, dit le seigneur.

—Et cette chose, seigneur, la reconnaissez-vous aussi?
demanda Croudas en montrant une bague d’or.

—Oui, dit encore le seigneur, c’est I'anneau que mon frere
portait au grand doigt de sa main droite.

—Eh bien, seigneur, reprit Croudas, je I'ai trouvé moi-méme,
avec la bourse, dans un tiroir de meuble chez cet homme;
dira-t-il que les oiseaux I'avaient laissé tomber, ainsi qu’il a
fait pour les taches de sang?»

N'ayant pu expliguer comment ces choses étaient entrées
dans sa maison, le pauvre paysan fut jugé coupable, en
dépit de tous ses serments d’innocence.

Le seigneur le condamna a étre bralé vif le lendemain, a
I’endroit méme ou le corps du défunt avait été trouvé, et il
le fit jeter dans une noire prison, pour attendre I’'heure de la
mort.



Chacun, dans le pays, s’ébahissait en apprenant que cet
homme f(t accusé d’une telle action, attendu que
jusqu’alors il avait toujours fait paraitre le plus doux
caractere, et toujours tenu la plus sage conduite.

D’ailleurs, cet homme n’avait en vérité rien a se reprocher,
le crime étant I'action de Croudas.

Le défunt, connaissant des acquisitions déshonnétes de
Croudas, I'avait menacé de le dénoncer au seigneur s’il ne
faisait pas restitution. Croudas I'avait donc tué; et voici
comment il s’était arrangé pour qu’un autre fit puni a sa
place:

Ayant trouvé le paysan qui mangeait assis sur I’herbe, il mit,
sans étre vu, une chose endormante dans la boisson ou sur
le pain, et I'"homme s’endormit; puis Croudas, par un
mensonge, amena le frere du seigneur en cet endroit, le
tua, et, apres I'avoir tué, tacha de sang les habits du
dormeur; puis, ayant pris la bourse et 'anneau du défunt, il
fit semblant de les trouver en fouillant dans la maison du
paysan.

Comme on le voit, profonde était sa méchanceté.

Maintes gens allerent se jeter a genoux devant le seigneur
pour le supplier au nom du pauvre accusé; et ces gens-la
disaient de lui ce qu’on dit quand on veut exprimer une tres
grande bonté:

«Nous le connaissons depuis longtemps, et nous savons
gu’il n’écraserait pas une mouche.

—Bah! bah! répliquait Croudas, qui ne quittait point son
maitre, sous prétexte de le consoler, il n’en a pas moins tué
le défunt, et, si I'on ne fait pas justice de lui, les autres
méchants seront autorisés au crime.»



Les gens disaient alors au maitre:

«Ah! seigneur, différez le jour de la mort, les preuves sont
maintenant contre cet homme; mais il s’en pourra trouver
un peu plus tard qui feront connaitre le véritable assassin.»

Croudas ne voyait pas son compte a cet avis; aussi disait-il:

«Ah! seigneur, ces gens savent votre bonté: ils pensent que,
le grand deuil passé, vous ferez miséricorde.»

Et le seigneur s’écriait:
«Non! non! jamais, I'assassin sera puni.»
Et les gens s’en allaient en répétant entre eux:

«Il ne se peut pas que celui-la ait fait le coup; car nous
savons qu'il n'écraserait point une mouche.»

Au matin, le seigneur, de plus en plus poussé a la colere par
les propos de Croudas, ordonna de préparer le supplice,
ajoutant qu’il y voulait assister pour se donner le plaisir de
voir périr douloureusement le scélérat qui était cause de sa
vive peine.

Croudas fit donc lui-méme porter un nombre de fagots a
I’endroit ou I'assassin devait étre br(lé, et dresser aussi tout
proche, avec des branchages, un trébne pour son maitre.

Puis il envoya avertir le seigneur; et le seigneur vint
s'asseoir sur le tréne; puis I'on amena le paysan, suivi d’'une
foule de gens qui se lamentaient sur cette mort injuste.

Le paysan leur disait:

«Ne pleurez pas; puisqu'il faut que je sois tué pour une
action que je n'ai point a me reprocher, je vais mourir en



pardonnant a ceux qui ont refusé de m'étre miséricordieux.»
Croudas dit aux serviteurs:
«Liez-le sur le bois, et mettez le feu.»

Le seigneur regardait toutes choses avec une profonde
attention, et gardait sa bouche muette.

Ses yeux allaient du paysan a Croudas, et de Croudas aux
serviteurs, qui se tenaient aupres des fagots pour les
allumer.

Et comme les serviteurs tardaient un peu d’obéir, Croudas
leur cria:

«Allons! allons! dépéchez-vous!»

Il avait hate que le paysan fat mort.

Le pauvre homme dit a ceux qui allaient le lier:
«0Oh! laissez-moi faire une derniere oraison!»
Croudas cria encore:

«Non! liez-le!»

Mais le seigneur, entendant les paroles de Croudas, apres
avoir entendu celles du paysan, le seigneur leva la main
pour commander aux serviteurs de donner au paysan la
temps dont il avait besoin; et il vit Croudas faire un signe
d'impatience.

Le paysan donc, tenant ses yeux tristement baissés, se plia
pour s’agenouiller sur une pierre non éloignée du seigneur.
Mais voila qu’apercevant sur cette pierre une petite béte
rouge, tout justement posée a I'’endroit ou il allait mettre ses



genoux, il I'écarta doucement, naturellement, de la main,
pour éviter de I'écraser en s’agenouillant. Et le seigneur vit
la chose.

Puis le paysan, s’étant agenouillé, commenca de prier.

Et pendant que le paysan priait, le seigneur continua de
regarder.

Le seigneur vit la petite béte ouvrir soudainement ses ailes
de vive couleur, et aller se poser sur la main gauche de
Croudas.

Tandis que le paysan achevait sa priere, le seigneur regarda
encore; et il vit Croudas,—comme par maniere de passe-
temps, comme par contrariété d'attendre trop une chose
fortement désirée,—mettre un doigt de sa main droite sur la
béte, et appuyer, et faire de la mignonne et jolie innocente
un peu de poussiére rouge dont sa main gauche fut tachée.

Et, comme en ce moment le paysan se relevait, ayant fini
de prier, et que les serviteurs allaient le saisir, le seigneur
descendit tout a coup de son tréne, et cria:

«Laissez cet homme; ne le faites pas mourir; il n'est pas
I’assassin de mon frere; c’est impossible!»

Tout en parlant ainsi, le seigneur ne perdait pas de vue le
visage de Croudas; et il le vit bléme.

Cependant Croudas s’approcha de son maitre, et lui dit:

«Mais, seigneur, les preuves sont la; et si vous ne les
trouvez pas suffisantes pour faire condamner cet homme,
qui donc accuserez-vous?»

Le seigneur répliqua:



«Qui j'accuserai? ce sera peut-étre vous, Croudas!»

Aussitét Croudas, qui ne s’attendait pas a cette réplique, se
prit a trembler en disant:

«Moi, seigneur! moi, seigneur!...»
Le seigneur dit encore, en saisissant la main de Croudas:

«QOui, vous, car la tache de sang est maintenant sur vous;
voyez! Oui, vous, car au moment ou vous deviez étre plein
d’horreur pour le crime, vous avez tué a plaisir la pauvre
petite créature qui s’était placée sans méfiance sur votre
main, et que le paysan, injustement condamné, avait
charitablement respectée au moment de mourir.»

Alors Croudas ne put faire entendre que des paroles
entrecoupées.

Le seigneur comprit donc qu’il était vraiment coupable; il le
fit prendre et lier par les serviteurs, et lui dit:

«Déclare ton crime!»

Et Croudas déclara son crime, dans |'espoir que, disant
toute la vérité, il lui serait fait grace de la vie.

Il supplia le seigneur; mais le seigneur ne voulut rien
entendre.

D’ailleurs personne ne se présenta pour obtenir son pardon,
car il n’avait I'amour d’aucun d’eux.



Croudas ayant donc été brGlé au lieu du paysan, le paysan
fut mis a la téte des serviteurs, et toujours se garda aussi
fidele envers son maitre que bon envers tous.

Or il arriva que chacun dans le pays fut d’accord pour
penser que le bon Dieu avait envoyé lui-méme la petite béte
rouge comme devant étre conseillere de justice au seigneur.

Et depuis, chacun de ceux qui en voyaient une pareille
prenait attention a ne point lui faire de mal, disant: «C’est la
béte au bon Dieu; elle a peut-étre mission de salut pour
quelgque innocent, et, si je I'’écrasais, on me croirait assassin,
car j'aurais la tache de sang sur moi.»

Et I'histoire, s’étant redite de paysan a paysan, passa de
pays en pays, et se répandit partout.

Et voila comment il advint qu’on appela bétes au bon Dieu
les bétes au bon Dieu, et la cause qui fait qu’on les a en
vénération.

LA PIERRE QUI TOURNE (conte de mon village)

La Pierre qui tourne: il y a chez nous une pierre de ce nom.
Tout petit j’en ai entendu conter ainsi |I'histoire.



C’était en décembre. Il faisait nuit depuis une heure. Dans la
petite maison rustique, bien humble, mais bien proprette,
allait, venait Jeanne, la jeune et douce ménagere de
Jacques, le vaillant scieur de planches, qui était allé
travailler loin dans la forét ce jour-la: ce qui retardait son
retour.

L'atre flambait. A la pointe des flammes rouges, une
marmite, qui bouillait, faisait rouler des nuages gris d’odeur
appétissante. La bonne soupe était taillée dans deux
écuelles posées sur la huche luisante. A c6té la miche de
pain bis et le pot de piquette. Tout en préparant le simple
repas, Jeanne s’arrétait parfois, comme pour adorer, aux
chauds et gais reflets du foyer qui dansaient a travers les
meubles et sur les murs, un frais poupon endormi dans son
berceau d’'osier blanc. Elle regardait, se penchait pour
mieux voir. Elle avait des sourires d’amour dans les yeux,
des impatiences de baisers retenus sur les levres. Il était si
beau, si mignon! il ressemblait tant a son brave Jacques, le
petit André! Doucement, paisiblement passait I’heure dans
I’"humble maison.

La porte s’ouvre, presque sans bruit: facon de larron qui
s’introduit. C'est la mere Brigitte, une sorte de vieille
guenilleuse, béquilleuse, toute contrefaite, toute racornie.
Elle va mendiant de logis en logis. On lui donne, moins par
compassion que par crainte des sorts que, dit-on, elle
pourrait jeter, car on la suppose un peu sorciere. En la
voyant: «Tiens, c'est vous, Brigitte!» Et Jeanne, pour la
congédier au plus vite, taille et lui tend une large tranche de
pain bis.



Il semblerait que, grassement aumonée, la vieille dit
aussitot déguerpir. Point. Plantée de travers a coté du
berceau, tordue contre sa béquille, voila que, d’'une voix de
feuilles mortes que remue la bise, elle dit, elle jase, elle
raconte. Et voila que Jeanne, qui d’abord lui prétait a peine
I’oreille, finit par I'écouter avec une grande et réveuse
attention. Enfin la vieille s’en va.

Peu apres rentre Jacques, tout gaillard, tout affamé: gros
baiser aux joues de Jeanne, et aussi, ma foi! au front du
petit André, qui ne s’en réveille point. On s’attable. «Mais
qu’est-ce donc, Jeanne? Tu ne manges ni ne parles. As-tu
mal?—Non.—Ennui?—Pas davantage.—Qu’est-ce enfin? tu
n’'es pas ainsi d’ordinaire.

—Dis, Jacques, tu connais bien, a mi-versant du mont des
Coudres, cette grosse roche si large, si haute, qui avance....

—Si je la connais, certes! Enfant j'y ai assez grimpé. Nous
I"appelions la pierre barbue, a cause des longues herbes qui
pendent tout autour.

—Eh bien, ce n’est pas ainsi qu’il la fallait appeler.
—Comment alors?

—La Pierre qui tourne.

—Elle tourne donc?

—Oui, Jacques, elle tourne, et toute seule méme, sans qu’on
la touche.

—ANh! je voudrais bien voir ca!

—Tu le verrais, Jacques, si tu étais devant la pierre au
premier coup de minuit, le soir du jeudi saint. Et tu verrais



bien autre chose encore.
—Quoi donc?

—Au premier coup de minuit tu verrais la pierre, en
tournant, découvrir I’entrée d’'une caverne, illuminée par un
trésor tout fait de louis d’or luisants comme le soleil. Caché
la depuis des cent et des cent ans, c’est le trésor des fées,
qui en achetaient les ames avant que Notre-Seigneur les e(t
contraintes a ne plus faire ce damné trafic. Libre a toi
d’entrer et de prendre des louis tant que tu voudrais, ou
plutdt tant que tu pourrais; car il faudrait te hater, la
caverne ne restant ouverte que le temps des douze coups.
Au douzieme, nouveau tournement de la pierre, et....

—Et, acheva Jacques en riant, celui qui serait entré et ne se
presserait pas de sortir, resterait pris comme rat en ratiere.
Pardieu! ce serait bien fait!

—Bien fait? Pourquoi donc, Jacques?
—Parce que trésor mal acquis ne doit point profiter.

—Des louis d’or sont toujours des louis d’or, Jacques.
Suppose que tu ailles a la roche, que tu entres, que tu
prennes ta charge de pieces jaunes.... C’'est long a sonner,
douze coups. Tu aurais bien le temps de ressortir avant le
douzieme; et alors, Jacques, alors nous serions riches.

—Riches de I'or des fées et du diable! non! Que nous

gardions la santé et le courage, et chez nous entrera

I’argent du travail, qui est I’argent du bon Dieu. Fi des
autres trésors!

—Oui, fit Jeanne, nous pouvons ainsi penser pour ce qui est
de nous. Mais pour I'enfant qui est la.... Si au lieu de notre
pauvreté il avait la richesse?



—Tu sais le dicton, femme: la richesse ne fait pas toujours le
bonheur.

—Pas toujours, mais souvent, repartit Jeanne.

—Allons, allons! fit Jacques, je ne sais qui t'a mis cette idée
en téte, mais tout ca n'est que fadaises et mensonges. La
grosse roche ne tourne point; il n’y a derriere ni caverne ni
trésor. C'est pourquoi songe a autre chose. C'est dit, n’est-
ce pas, Jeanne? tu n’en parleras plus.

—Je n’en parlerai plus.»



Elle n’en parla plus, en effet; mais elle y songeait toujours,
non pas pour elle, mais pour I'enfant. Riche, son petit
André! Cette pensée ne quittait plus son esprit, ne laissait
plus de repos a son coeur. Il en fut ainsi pendant quatre a
cinqg longs mois, durant lesquels, maintes fois, sans en rien
dire a Jacques, a personne, elle alla de jour a la grosse roche
du mont des Coudres, afin d’en connaitre bien le chemin
quand elle irait de nuit.

Un soir, fatigué comme a I'ordinaire par le rude labeur de la
journée, Jacques avait gagné sa couche presque aussitbt
apres le repas; et, comme a l'ordinaire, il s’était endormi du
plus lourd sommeil. Vers le milieu de la nuit, cependant, se
réveillant a demi, il s’apercoit que Jeanne n’est pas aupres
de lui. Sans doute, pense-t-il, elle assiste I'enfant. Il appelle.
Point de réponse. Nul bruit. Il allume la lampe. Quoi! I'enfant
n’est pas dans son berceau! Qu’est-il arrivé? Ou est-elle? Il
se leve, met ses habits. Quoi! la porte est entre-baillée.
Jeanne est sortie, emportant I’enfant. Il appelle au dehors:
méme silence. Ou la chercher? A qui I’aller demander quand
tout dort? L’horloge sonne deux heures. Rien encore....
Deux heures et demie. Il n’y tient plus. Il va courir devant
lui, la cherchant. Il la trouvera bien!... mais alors il croit
distinguer un pas lent, trainant, qui vient par le chemin
couvert d’'ombre. Il attend. Le pas approche. Jacques va
prendre la lampe, et, du seuil ou il se tient: «Est-ce toi,
Jeanne?» Pas de réponse. C'est elle cependant, mais dans
quel état! La face bléme, déchirée, meurtrie, les cheveux
défaits. Tenant a deux mains, relevé devant elle, son tablier,
qgui parait lourd, elle marche en trébuchant. Jacques recule
pour qu’elle entre. Mais Jeanne, tombant a genoux sur la



pierre du seuil: «Tue-moi, Jacques; tue-moi, je viens de
perdre notre enfant.

—Perdre notre enfant! répete Jacques; que dis-tu?
—Oui, j'ai voulu I'enrichir, et je I'ai perdu.

—Qu’est-ce qu’elle dit donc? fait Jacques; elle est folle, mon
Dieu!

—Ecoute. Je m’étais dit: La nuit du jeudi saint—la nuit
d’aujourd’hui—j’irai la-haut, a la pierre qui tourne, chercher
la richesse pour I’enfant. Tu dormais. Je me suis levée
doucement, j'allais sortir seule, quand I’enfant s’est mis a
pleurer. Pour 'empécher de te réveiller, car tu m’aurais
retenue, je I'ai pris, je lui ai donné le sein, et je suis partie.
Au premier coup de minuit, la pierre a tourné. Alors j'ai vu,
dans la caverne toute brillante, les tas de louis d’or. Je suis
entrée. Pour remplir mon tablier, I'enfant me génait. Je 'ai
posé sur un tas d’or. Il me souriait pendant que, vite, vite, je
prenais pour lui la richesse. Me relevant, j'ai voulu porter au
dehors ce que j'avais ramassé. Les coups sonnaient encore.
Je courais, je courais.... Hélas! je n’ai pas assez couru! En
me retournant pour aller reprendre I’enfant, j’'ai vu la pierre
qui se replacait; le douzieme coup avait sonné, la caverne
s'était refermée....

—Refermée sur I’enfant! fit Jacques les poings levés; oh!
malheureuse femme!»

Alors la pauvre Jeanne, toujours agenouillée: «J'ai appelé,
j'ai supplié, j'ai frappé la roche de mes mains, de mon front:
rien n'a fait. Je ne mens point, ajouta-t-elle, comme si elle
e(t rendu I'ame; regarde, voila I'or que j'avais pris.» Et,
Jeanne lachant les coins de son tablier, des flots de louis
couvrirent le plancher.



«L'or! cria le mari, c’est de I’or que tu m’'apportes! Ah! oui,
je comprends; tu as pensé gue peut-étre en voyant cette
richesse j’aurais moins de regret, moins de colere. Non!
non! au contraire. L'enfant! rends-moi I’enfant!» Et, prenant
au coin de la cheminée le gros balai de bouleau: «<Ramasse
qui voudra |I'or de Satan!» dit encore Jacques, qui, balayant,
balayant, fit voler au dehors jusqu’a la derniere piece. Puis,
repoussant du pied la malheureuse, qui était étendue sur le
seuil, comme morte: «Recoive qui voudra la maudite qui a
perdu mon enfant! Je ne la recevrai, moi, que quand elle
rapportera I'enfant.»

Et rudement il referma la porte sur elle.



Au lever du jour, cependant, comme il avait pleuré tout le
reste de la nuit, et comme dans les pleurs il avait retrouvé
la raison, que d’abord la vive douleur lui avait fait perdre:
J'ai été trop dur, se dit-il: en vérité, c’est par amour pour
I’enfant qu’elle a causé ce malheur.

Alors il ouvrit, pour savoir ce qu’elle était devenue. Il ne la
trouva ni sur le seuil, ni dans le village, ni aux environs. Nul
ne savait rien. Nul ne I'avait vue passer. Longtemps, des
jours, des semaines, des mois, il chercha. Point de Jeanne.
Elle se sera jetée dans la riviere, pensa-t-il.

Et il prit le deuil de la mere avec celui de I’enfant.

Quand les gens du pays surent ce qui s'était passé, combien
se promirent d’aller, la prochaine nuit du jeudi saint,
chercher la richesse au mont des Coudres!

Jacques, lui, résolut de passer en oraison cette méme nuit
ou il avait perdu tout ce gu’il aimait. Des le soir donc,
agenouillé devant le berceau vide, baisant une petite croix
d’argent que Jeanne avait coutume de porter, il s'était mis
en priere.

Or, pendant que seul il priait ainsi, vers minuit, au versant
du mont des Coudres montait toute une foule bruyante:
hommes et femmes, jeunes et vieux, portant des sacs, des
paniers, des seaux, qu’ils s’apprétaient a remplir au trésor
de la caverne.

Pour tous quelle surprise de trouver la, venue avant eux,
Jeanne, que tous avaient crue morte!



«Tu n’es donc pas morte, Jeanne?
—Non, mais mon heure est proche.
—D’ou viens-tu donc?

—Maudite par Jacques, maudite par moi-méme, je m’en
étais allée au loin, pour n’'étre pas retrouvée. J'ai passé la-
bas toute une année, pleurant, priant, disant dans mes
prieres: «Seigneur, ayez mon ame; mais permettez que mon
corps soit avec le corps de mon enfant!» Et je suis revenue
ici, en cette méme nuit ou le malheur m’est arrivé. Au
premier coup de minuit, quand la caverne s’ouvrira,
j'entrerai, et je laisserai sonner les douze coups sans sortir.
Ainsi j'aurai la méme fin que I'enfant. Par ma mort je serai
punie de sa mort. Que le Seigneur ait mon ame!»

Comme elle achevait de parler, le premier coup sonna: la
caverne s’ouvrit, brillante et pleine d’or. Tous ceux qui
étaient la s’élancerent. Mais seule Jeanne put entrer; car
devant la pierre un bel ange blanc avait paru, qui, étendant
une verge de feu, barrait aux autres le chemin.

Jeanne donc est entrée. Tranquillement joyeuse de la mort
gu’elle va chercher, elle a répété en entrant: «Que le
Seigneur ait mon ame!» Mais tout a coup qu’apercoit-elle?...
Sur le méme tas d’or ou elle I'avait posé, I'enfant qui, rose,
frais, souriant, tend vers elle ses petits bras.

Dieu sait si alors elle songe encore a mourir! Dieu sait avec
qguelle hate elle reprend et emporte son trésor d’amour!
Dieu sait comme elle est loin déja sur le versant du mont
des Coudres, quand, au douziéme coup, la caverne se
referme!

Et pendant qu’elle s’éloigne, I’ange dit a la foule ébahie,
décue: «Toutes ces choses n’étaient qu’'une épreuve que le



Seigneur avait permise. Plus rien ne se fera de ce qui vient
de se faire.» Puis I'ange disparatt....

Jacques, toujours en priere, entend que I'on frappe de
grands coups a la porte, il entend que I'on crie: «Ouvre,
Jacques, ouvre! je rapporte I'enfant!» Il a reconnu la voix de
Jeanne, il court, il les voit.... Comment dire la joie et les
douces larmes!... Avec la vraie richesse, le vrai bonheur
rentrait dans la pauvre petite maison....

Depuis, la grosse roche du mont des Coudres a toujours été
appelée la Pierre qui tourne, mais plus jamais elle n’a
tourné.



LE GENTILHOMME VERRIER

Au temps jadis, et dans le fond d’une province de France,
vivait une famille de noble origine, composée de la mere,
qgui était veuve, de deux fils et d’une jeune fille.

Or I’ainé des deux fils, a qui la mort du pere avait donné le
titre de chef de famille, n’était rien moins qu’une sorte
d’écervelé; aussi imprévoyant qu’avide de plaisirs, il sut en
peu de temps réduire a néant, non seulement la fortune
paternelle qui, selon I'ancienne coutume, lui revenait
presque entieére, mais encore le douaire que la faible et
bonne mere n’hésita pas a sacrifier pour payer les dettes
follement contractées par ce mauvais garnement.

Quand il eut insoucieusement réduit a la misere cette
famille dont il aurait dU étre le digne soutien, notre
prodigue, effrayé a I'aspect de la misere, ne vit rien de
mieux que de disparaitre un beau matin sans dire ou il allait.

Le voila parti. On n’entend plus parler de lui. Il a sans doute
trouvé asile et subsistance. Mais que feront les autres, ceux
gu’il a laissés sans ressources?

Le fils cadet a quinze ans; la soeur en a treize; la mere est
encore valide: ils travailleront, direz-vous. Mais vous oubliez,
ou peut-étre vous ne savez pas qu’en ce temps-la le travail
était chose considérée comme déshonorante pour les gens
de sang noble. Tout gentilhomme qui prenait des terres en
louage, qui ouvrait boutique, ou qui mettait, moyennant
salaire, le pied dans un atelier, devenait, aux yeux du
monde ou il était né, une sorte de créature dégradée,
abjecte, un roturier enfin, et c’était tout dire.



Le gentilhomme pouvait étre militaire, magistrat ou prétre.
Mais, méme pour vivre, il lui était interdit de travailler de
ses mains. Et, Dieu le sait, la force du préjugé était alors si
grande, que les exemples de dérogeance étaient
extrémement rares.

Sans doute, si notre jeune cadet n’avait di penser qu’a lui, il
se fOt aisément tiré d’affaire: car il lui e(t suffi de rejoindre
la premiere compagnie d’hommes d’armes, ou son nom
I’e(it fait bien recevoir. Mais force lui elt été de quitter sa
mere et sa soeur, auxquelles alors il n"aurait aucunement
pu venir en aide. Il n'osa pas y songer.

Or il se trouvait gu'une exception, une seule, était faite a la
loi générale: une ordonnance royale, inspirée, soit par une
juste appréciation des services marquants que rendait cette
meurtriére industrie, soit par le désir d’ouvrir un moyen
particulier d’existence aux nobles sans fortune, une
ordonnance royale avait décidé que la pratique de I'état de
verrier, loin d’entrainer la déchéance des titres de noblesse,
ne ferait, en quelque sorte, que les consacrer. Les
gentilshommes verriers sont d’ailleurs célebres dans
I"histoire.

Notre pauvre fils de famille emmeéne donc sa mere et sa
soeur dans un pays ou était une verrerie, se présente, est
agréé comme simple apprenti d’abord, et le peu qu’il gagne
permet d’attendre sans trop de privations I'époque ou il
aura le titre et le salaire d’ouvrier. Cette épogue venue, il
est cité comme un des plus habiles, des plus courageux
travailleurs de I'atelier; et la petite famille retrouve une
heureuse et paisible aisance.

Mais le métier est rude; et le brave garcon qui I'avait choisi
pour I'amour de sa mere et de sa soeur n'était pas d'une
nature fort robuste. Du jour ou il dut chaque matin prendre



place, pendant plusieurs heures, devant la bouche ardente
du fourneau, au lieu de n'y venir que pour suppléer
d’aventure I'ouvrier auquel on |'avait donné pour aide, sa
santé s’'altéra. Et la mere s’en apercevant:

«Cette profession te tuera, disait-elle alarmée; il faut la
quitter.

—Mais alors comment vivrons-nous? répliquait le brave
enfant.

—A la garde de Dieu! soupirait la mere.
—Eh bien! nous verrons, mere; nous verrons.»

Et toujours le gentilhomme verrier retournait a ce fourneau,
qui lui brdlait le sang, qui lui desséchait les poumons.

Mais un matin il lui fut impossible de descendre du lit, ou il
s'était couché, exténué, la veille; et le médecin qui lui
donna des soins pendant les deux mois que dura sa grave
maladie, déclara que, s’il retournait a la verrerie, une
rechute prochaine I’'emporterait inévitablement.

«C’est bien! fit alors le jeune homme; je n'y retournerai
pas.»

La mere I'embrassa pour cette bonne résolution. Et toutefois
elle pouvait se dire: «Comment vivrons-nous?»

Le jour méme ou il remit pour la premiere fois le pied
dehors, sa mere, qui le regardait de la fenétre, le vit entrer
dans une maison voisine, qui était celle d’un tisserand. Puis
il revint aupres de sa mere, et lui dit: «Je ne peux plus étre
verrier, je serai tisserand.»



Et la mere de s’écrier: «O mon enfant, y penses-tu?» Car
elle n'avait pas encore secoué les préjugés de sa caste.

«Il faut vivre, mere.
—Mais, mon fils!...

—Ce sera déroger, je le sais; mais j’'ai appris a une rude
école que tout travail doit étre également noble, qui fait
gu’on ne doit qu’a soi le pain de chaque jour. Le titre
d’honorable artisan vaut bien, apres tout, celui de noble
mendiant.»

Sa mere I'embrassa de nouveau, les yeux mouillés.

Et le jeune homme devint bientdt un habile faiseur de toile,
comme il était devenu un excellent souffleur de verre; et sa
famille fut encore préservée de la misere.

Il perdit, en effet, sa qualité nobiliaire; car ses compagnons,
les gentilshommes verriers, furent les premiers a constater
et a dénoncer I'acte de dérogeance qu’il avait commis. Mais
il les laissa dire et faire; et, tout en poussant sa navette, il
ne tarda pas a acquérir dans le pays aisance et
considération. Devenu roturier, il maria sa soeur avec un
honnéte roturier, qui la rendit heureuse. Puis il épousa, lui
aussi, une honnéte roturiere; et il trouvait le bonheur a voir
croitre et prospérer, sous les yeux de leur grand’'meére, qui
coulait pres de lui une tranquille vieillesse, toute une fraiche
nichée de marmots tapageurs.

On n’avait plus jamais entendu parler du fils ainé. On le
croyait mort. La mere I'avait pleuré.

Voila qu’un jour, un beau jour d’'été, la femme du tisserand
venait de poser, sur la nappe blanche d’une table dressée a
niveau de la fenétre ouverte, un vaste plat de terre, ou un



magnifique carré de mouton fumait sur un lit de choux
odorants.

En ce moment se trouvait de passage dans la rue certain
soudard a la casaque fripée, au feutre gras, au plumet
décoloré, aux bottes quelque peu avachies, dont le talon
oblique se hérissait de longs éperons rouillés. (Il est bon de
vous dire qu’a I'époque ou cette histoire se passait, les
armées n’avaient aucun caractere régulier. Lorsque la
guerre pour laquelle on les avait rassemblés était finie, les
soldats sans ouvrage devenaient le plus souvent des
especes de vagabonds, demandant a I'aventure le vivre, le
gite... et le reste.)

Or ’lhomme d’épée, lorgnant I'appétissante victuaille:

«Corbleu! fit-il comme se parlant a lui-méme, mais de facon
a étre bien entendu, si les morts ne se réveillent pas a ce
parfum, c’est qu’ils ont le sommeil terriblement dur.

—Eh! seigneur cavalier, repartit franchement la femme avec
un bon sourire,—car elle avait compris, et elle était
d’humeur généreuse,—nous n’aurions que faire des morts a
notre table, mais elle est assez grande pour qu’un vivant de
plus y puisse tenir sans nous géner.

—Bien dit, ma commere! fit le militaire en s’approchant
sensiblement de la fenétre; mais le vivant pourrait craindre
de paraitre indiscret.

—Il aurait tort. Entrez donc, seigneur cavalier, entrez donc.»

Ce dialogue avait lieu avec accompagnement du clic-clac du
métier qui bruissait dans la maison. Comme |'affamé, tout
en se dirigeant vers le seuil, semblait encore hésiter, sans
doute pour se donner une contenance: «Eh! Jean! appela la
femme, viens donc ici m’aider a faire comprendre au



seigneur militaire que nous serons aises de |'avoir pour
convive.»

Le tisserand vint, sa navette a la main, les manches
retroussées, le buste ceint du tablier de travail. Mais a peine
eut-il jeté un coup d’oeil sur I'étranger: «Eh! s’écria-t-il, avec
un véritable transport de joie, c’est Hector! c’est mon frere!
Venez vite, mere, hatez-vous! c’'est lui, il nest pas mort! le
voila!»

Et, les bras tendus, il courut vers la porte pour étre plus tot
dans les bras de son frere. Mais quelle fut sa surprise de
trouver devant lui le soldat qui, se redressant fierement
dans son harnois déguenillé, lui dit du ton le plus
ironiguement dédaigneux: «Moi, votre frere! moi, le frere
d’un tisserand, d'un roturier! Ah! bonhomme, vous voulez
rire! Je ne vous connais pas. Il se peut qu’autrefois vous
ayez porté le méme nom gue moi; mais ce nom, qu’en avez-
vous fait?...»

Certes, le tisserand était homme a savoir répondre; mais,
comme un saisissement fort explicable le rendait muet, une
voix parla au lieu de la sienne: celle de sa mere, qui était
venue sur le seuil.

«\Vous avez raison, seigneur cavalier, dit-elle. Jean le
tisserand s’est trompé quand il a cru reconnaitre en vous un
frere qu’il na pas vu depuis longtemps. Je vous en demande
pardon; car, en Vérité, il ne saurait y avoir rien d’"honorable
pour vous a étre celui qu’il a nommé. Celui-la, voyez-vous,
était un mauvais coeur, un égoiste, qui, apres avoir
honteusement dissipé le riche patrimoine dont il devait
compte a sa famille, n’a plus songé, la ruine venue, qu’a se
mettre lui seul a I'abri du besoin. Quand, pour le bonheur
des siens, il a été parti, son frere s’est dit qu’un nom aussi
indignement porté ne pouvait plus convenir a un honnéte



homme: et il I’a quitté pour en prendre un gu'il a su faire
noble et garder sans tache. Jean le tisserand s’est trompé;
excusez-le, excusez-nous, seigneur cavalier. Celui pour qui il
VOus a pris est mort, bien mort: nous le savons maintenant.
Suivez tranquillement votre chemin, monsieur le
gentilhomme: c’est ici une pauvre maison roturiere, ou
personne ne vous connait.»

Et comme si rien d’étrange ne se f(it passé, la méere referma
la porte en ajoutant: «Laissons cet homme.» Puis elle alla
s'asseoir a sa place accoutumée devant la table, et elle dit:
«Mangeons.»

Mais, au lieu de venir aupres d’elle, le tisserand, qui avait
écouté, et qui n'avait pas entendu I'"homme s’éloigner, alla
doucement rouvrir la porte. Le militaire était agenouillé, téte
nue, sur le seuil; deux ruisseaux de larmes inondaient ses
joues haves.

«Jean, dit-il humblement, veux-tu m’apprendre ton état?
—Ah! s’écria la mere, j'ai retrouvé mon fils!»
Et elle courut relever I’lhomme qui pleurait...

L’année d’ensuite, il y avait dans le pays un habile et
laborieux tisserand de plus. Et si, d’aventure, il arrivait
gu’on lui demandat s’il regrettait d’avoir fini par le travail:

«PI0t a Dieu, répondait-il, que j'eusse commencé par lal»



UNE MOUCHE NOIRE

C’était un dimanche d’été, I'apres-midi, a la campagne. Il y
avait nombreuse société causant sous les marronniers.

Une dame, assise a co6té de moi, se levant tout a coup d’un
air effrayé:

«Voyez donc, me dit-elle, cette grosse vilaine mouche noire
qui ne fait qu’aller et venir autour de moi; elle veut me
piquer! Chassez-la, je vous prie.

—Rassurez-vous, Madame, dit un vieux monsieur qui avait
regardé l'insecte de pres, ce n’est pas a vous qu’en veut la
brave petite béte.

—Brave petite béte! répéta la dame, tout étonnée de cette
qualification sympathique.

—Eh! oui, fit le vieux monsieur; car j'ai ’honneur de vous
présenter, en la personne de cette «vilaine petite mouche
noire», une excellente, une laborieuse mere de famille
essentiellement occupée de rétablissement d’un de ses
enfants. Reculez un peu votre chaise, asseyez-vous et
observez. Je crois que vous ne regretterez pas le temps
consacré a cette observation.

—Il n’y a rien a craindre, au moins?
—Rien du tout, je vous jure.»

Sur ces mots, la mouche noire devint I'objet de I'attention
simultanée de huit ou dix couples d'yeux qui ne perdaient
pas un seul de ses mouvements.



Et voici ce que virent ces yeux:

La mouche, un insecte au corselet noir velu, portant quatre
ailes de gaze sombre réticulée, et un long abdomen en poire
taché de roux, la mouche, mordant a méme dans un petit
tertre sablonneux, prenait avec ses mandibules une petite
boulette de terre, dont elle allait se débarrasser a quelque
distance, puis elle revenait a la charge, et de nouveau
transportait au loin les matériaux arrachés du sol a I'aide de
ses machoires.

Il était évident que I'animal avait pour but le creusement
d’un petit souterrain.... Et Dieu sait avec quelle fiévreuse
activité I'opération était conduite!

Voyage sur voyage: en moins de dix minutes, le petit tunnel
était assez avancé pour que I'ouvriere s’y p(t enfoncer d’au
moins deux fois la longueur de son corps, qui cependant ne
devait pas mesurer moins de trois centimetres. Arrivée a ce
point du travail, elle entra et ressortit deux ou trois fois sans
rien rapporter: on edt dit alors qu’elle essayait si la
circulation était commode a l'intérieur du souterrain. Puis
elle chercha dans le sable des environs un petit caillou de la
grosseur d'une graine de cheneuvis, qu’elle prit et vint placer
a I’entrée, puis un second, un troisieme... et ainsi de suite,
jusqu’a ce que le trou fat completement dissimulé sous cet
entassement rocailleux.

Cela fait, elle prit son vol et disparut.
«Voila qui est achevé sans doute, dit un des spectateurs.
—Oh! non pas, fit le vieux monsieur; attendez....»

Nous n’attendimes pas longtemps.



La grosse mouche revint, moitié volant, moitié marchant,
portant ou plutét tratnant une chenille verte, qu’elle déposa
a quelques centimetres de I'entrée close.

Le vieux monsieur nous fit remarquer que cette chenille,
quoique fraiche et dodue, ce qui indiquait qu’elle devait étre
bien vivante, semblait engourdie, car elle gisait étendue la
comme un bloc inerte. «Elle est, nous dit-il, dans un état
analogue a celui d'une personne éthérisée: vie parfaite,
mais complete insensibilité.»

Il la toucha, la piqua du bout d’un brin de paille, sans que le
moindre frémissement se manifestat dans la masse charnue
de la malheureuse larve.

«La cause de ce singulier effet? demanda 'un de nous.

—La mouche I'a piquée, et, soit qu’elle ait su trouver pour la
blesser un nerf dont la Iésion produit I'insensibilité de tout
I’organisme, soit qu’elle ait fait couler dans la plaie une
gouttelette de ligueur stupéfiante, cette chenille est
littéralement en Iéthargie.

—Mais dans quel but?
—Patience, regardez.»

La mouche noire était tout occupée a tirer de cbété, un a un,
les petits blocs de pierre dont, un instant auparavant, elle
avait fermé l'orifice de la galerie creusée par elle. La
travailleuse, ne s’octroyant aucun répit, eut bientét fait
place nette. Puis elle revint vers la chenille, qu’elle saisit par
la téte et qu’elle eut bientét entrainée dans le souterrain, ou
elle disparut avec elle.

Pendant que nous attendions sa sortie:



«Tout ce que vous avez vu faire, nous dit le vieux monsieur,
a été fait en vue d'un seul oeuf, que la mouche pond et fixe
en ce moment sur le corps de la chenille.

«Le ver qui, dans quelques jours, naitra de cet oeuf, animal
carnassier par excellence, aura besoin d’une proie vivante.,
Cette proie, il la trouvera dans le corps de la chenille
immobilisée par la piqlre de sa mere. Il s’en nourrira
pendant la premiéere période de sa vie. A la suite d’une
métamorphose, il quittera I'obscur séjour pour la vie
aérienne. A cette époque-la, la mére mouche sera morte
depuis longtemps. De telle sorte qu’elle aura travaillé avec
I"'unique visée de venir en aide aux premiers besoins d’un
enfant qu’elle ne doit pas connaitre et qui ne la connaitra
pas. Savez-vous rien de plus touchant parmi les hommes,
gui prétendent volontiers au privilege exclusif des
sentiments désintéressés?

—La voila! la voila!»

Ces exclamations saluaient la réapparition de la mouche,
qui, a peine sortie du trou, s’'était déja remise en devoir
d’entasser de nouveau a |I'entrée les rochers qu’elle avait
laissés aux alentours.

Par-dessus les blocs, elle repoussa soigneusement le sable a
I’aide de ses pattes, jusqu’a ce que rien, dans I'aspect de ce
lieu, ne pGt faire supposer qu’une cavité y avait été
pratiquée.

Elle voltigea ensuite un instant au-dessus du tertre, comme
pour s'assurer d’en haut qu’aucun indice ne divulguait
I’existence du précieux dépot confié par elle a ce coin de
terre. Puis elle s’élanca vers le ciel, ou nous I'elmes bient6t
perdue de vue.



Pendant que nous la suivions encore du regard, le vieux
monsieur était allé prendre dans un coin du jardin une de
ces petites houlettes de fer qui servent a la transplantation,
et I'ayant enfoncée obliguement un peu en avant du
souterrain, il pesa sur le manche de l'instrument.

Le fer ramena au jour la chenille, au flanc de laquelle était
attachée une mignonne perle blanche allongée.

«Voila I'oeuf, fit le vieux monsieur; vous voyez, je vous le
disais bien: tout ce travail pour une mouche a naitre. Il n’y a
qu’un oeuf, rien qu’un.

—Remettez-le! remettez-le!» criames-nous d’'une commune
VOiX, car cette idée nous e(t été pénible a tous de réduire a
néant I’'oeuvre qui avait co(té tant de peine a la mouche
noire.

Un nouveau petit trou fut donc creusé, dans lequel la
chenille et I'oeuf qu’elle portait furent glissés délicatement,
et dont on ferma rentrée avec grand soin, comme avait fait
la mouche.

Et pendant toute la soirée il ne fut question que de cette
mere a la fois si prévoyante, si active et si industrieuse.

Le vieux monsieur nous dit que cette mouche, d’ailleurs
assez commune dans nos pays, a recu des entomologistes
le nom d’ammophile des sables. Il ajouta qu’elle appartient
a I'ordre des hyménopteres, a la famille des fouisseurs et au
groupe des sphégides.

COURAGE ET TEMERITE



Pour arriver plus tot, afin de sauver son jeune frere qu'il
venait de voir tomber dans une mare, ou il allait périr, le
petit Claude s’élanca un jour de la fenétre du premier étage.
Grace a Dieu, il sortit sain et sauf de cette périlleuse
prouesse et ramena son frere, vivant, sur le bord.

Comme on le félicitait de sa généreuse action: «Ah! |le beau
miracle! se prit a dire jalousement André, son cousin. J'ai
bien sauté de plus haut, moi, I'autre jour. Vous savez la
grande échelle du fenil? Eh bien! je ne m’y suis pas pris a
deux fois. D’un bond: hop! Et je n’ai rien de cassé, moi, non
plus.

—Tu as fait cela? demanda le pere du jaloux.

—Oui.

—Et dans quel but t'exposer si follement?

—Pour m’amuser, pour prouver que je n’ai pas peur.
—Ah! oui!»

Le pere, irrité de la sotte gloriole de son fils et du mauvais
sentiment qui I'avait porté a essayer de s’en faire honneur,
vint droit a lui, et, le prenant par l'oreille, il lui apprit a ne
plus confondre le courage utile et la sotte témérité.
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