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MAGDELEINE A SUZANNE

11 avril.

Ta lettre m’a fait un grand plaisir, ma chére Suzanne ;
tes récits et tes descriptions ont pour moi toute la pompe et
tout le charme de la féerie ; ces riches parures, ces fétes ma-
gnifiques dont tu me parles ont rempli mes réves pendant
deux nuits ; pour moi, je ne sais que dire en retour: il n’y a
rien ici de pareil, et je n’ai rien a t’apprendre, sinon que les
pruniers sont en fleur et que le vent tiéde du printemps ap-
porte dans ma chambre, au moment ou je t’écris, I’odeur des
premiéres violettes et des premiéres grappes de lilas.

Je te remercie de la belle écharpe que tu m’as envoyée,
il se passera probablement bien du temps avant que je la
mette, non que je vive comme une recluse et comme une re-
ligieuse, ainsi que me semble le craindre ton amitié, mais le
peu d’amis que voit mon pére ne sont pas riches, et il ne
voudrait pas que ma parure effacat celles de leurs filles dans
nos réunions du dimanche.

Mon pére a loué la petite chambre que nous n’occupions
pas en haut de notre maison ; celui qui ’habite est un trés-
jeune homme, peu communicatif, sombre et sauvage. Quand
je descends au jardin le matin, je I’y trouve toujours avec un
livre qu’il ne lit presque jamais, car il a continuellement les
yeux fixés sur la terre, et j’ai remarqué que son livre est tou-
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jours le méme. Néanmoins je ne le crois ni triste ni malheu-
reux ; il y a sur ses traits une sérénité et un calme extraordi-
naires : aussitét qu’il me voit, il me salue et s’enfonce sous
les arbres ou remonte dans sa petite chambre.

Comme je prévois les questions que tu me feras a ce su-
jet, et que je sais tout ce qui nous intéresse, nous autres
filles, je te dirai qu’il n’est pas beau, qu’il y a méme dans son
aspect quelque chose d’inculte et de repoussant ; ses véte-
ments, propres et bien faits, sont mis et arrangés avec une
extréme négligence. L’autre soir, ma fenétre était restée ou-
verte, et je I’ai entendu chanter: sa voix n’est pas désa-
gréable et a une grande expression ; mais il chante mal et
sans aucun art. Mon pére dit qu’il est trés-savant, c’est tout
ce que je puis t’apprendre ; je ne lui ai jamais parlé, et ni lui
ni moi n’en cherchons les occasions, et il est probable que
nous n’aurons jamais de relations plus étendues.

Mon pére est en ce moment fort occupé ; il fait avec un
voisin un échange d’oignons de tulipes, et il craint que la sai-
son ne soit trop avancée pour les replanter.

Adieu, ma bonne Suzanne ; embrasse pour moi ta mére
et ton pére, et recois ’assurance de ma bien tendre amitié.

MAGDELEINE.

P.-S. — Je m’apercois que plus de la moitié de ma lettre
est remplie par un étranger qui ne nous intéresse ni I'une ni
I’autre ; accuses-en la monotonie de notre vie dans une pe-
tite ville sans société et sans distractions.

—-11 -



11

MAGDELEINE A SUZANNE

15 avril

Je t’écris, ma bonne Suzanne, et je n’ai rien a
t’apprendre ni a te dire ; ainsi tu es bien libre de déchirer ou
de briler ma lettre sans la lire. Je t’écris parce que je suis
triste et ennuyée sans en savoir la cause, parce que tu es la
seule que je puisse impunément fatiguer de mon bavardage.

Le temps est magnifique. Le soleil prend de la force, tout
germe et se développe; la séve, longtemps emprisonnée
dans les rameaux, jaillit en feuillage d’'un vert tendre ; I’air
tiede pénétre le corps et lui donne une langueur mélée de
plaisir et de peine. Depuis quelques jours, il m’est impossible
de rester en place ; je vais du jardin a la maison et de la mai-
son au jardin ; je m’assieds avec un livre a la main, et biento6t
mon livre tombe. Je respire ’odeur du jeune feuillage ; je
m’enivre de l'air printanier qui caresse mes cheveux, et je
tombe dans une réverie profonde, dans une taciturne con-
templation. Des heures entiéres mes yeux restent fixés sur
un brin d’herbe qui brille au soleil comme une émeraude, et
je sens dans le cceur ce malaise qui fatigue I’estomac quand
on n’a pas diné, pour aller plus t6t a un bal ou a une féte, une
sorte de vide douloureux ; puis de grosses larmes roulent
dans mes yeux, et je me soulage en pleurant de tout mon
cceur. Et je te le jure, ma bonne Suzanne, je n’ai aucun cha-
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grin ; mon pére m’adore et n’est heureux que de mon bon-
heur : il met tous ses soins a prévenir mes moindres désirs,
et, malgré son amour pour ses tulipes et ses jacinthes, et
toutes les plantes de son jardin, il les néglige souvent pour
me procurer un plaisir ou une distraction. Te souvient-il, ma
bonne Suzanne, du temps que nous avons passé ici en-
semble, de ma folle gaieté et de mon insouciance ? Je ne sais
plus ou est tout cela ; tout autour de moi semble prendre une
nouvelle vie, tout se pare de vétements de féte ; ainsi que dit
Geethe :

Comme en un jour d’hymen la nature est parée ;
La lisiére de la forét
De beaux genéts fleuris brille toute dorée
Aux rayons du soleil de mai,
Et la brise rafraichissante
S’embaume en se jouant dans les lilas tremblants,
Ou séme sur la terre une neige odorante
En balancant les cerisiers tout blancs.

Et moi seule, je suis triste, et il y a comme un crépe fu-
nébre sur mes pensées. Les oiseaux se cherchent et se ras-
semblent sous le feuillage des tilleuls. Le printemps, dit-on,
est la saison de ’amour et dispose I’ame aux douces impres-
sions ; et moi, je n’aspire qu’a étre seule ; et, quand je suis
seule, je pleure sans qu’aucune cause puisse justifier mes
larmes ; et oserai-je te I’avouer ! je ressens a pleurer un plai-
sir nouveau pour moi. Tu me trouves bien folle, n’est-ce
pas ? j’en suis plus surprise et plus effrayée que toi. Quand je
regarde autour de moi, je ne vois que des raisons de rendre
grace a Dieu de tout le bonheur qu’il fait pour moi chaque
jour, et je me trouve bien ingrate envers lui et bien indigne
de ses bontés.

- 13-



Adieu, ma Suzanne.
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EDWARD A STEPHEN

Quoique tu n’aies pas eu assez de confiance en mon
amitié pour me faire part de tes projets de fuite et du lieu de
ta retraite, et que tu aies eu l'injustice de me traiter a 1’égal
de tes parents, je t’écris parce que je suis plus prévoyant que
toi.

Nous avons été élevés ensemble et nous avons grandi,
moi, comme un lierre capricieux, toi, comme un haut peu-
plier ; tu ne vois en moi qu’un camarade d’enfance, et tu me
fuis comme on fuit un insecte au bourdonnement incom-
mode. Tu crains que mes paroles séches, que mon esprit po-
sitif ne flétrissent comme un vent malfaisant les réves cé-
lestes de ton imagination.

J’admire ta vie idéale et poétique comme j’admire les
poésies des anciens bardes, comme les réveries des sombres
et méditatifs écrivains de notre pays. Mais, vois-tu, mon cher
Stephen, ce sont de belles et brillantes fleurs qui se faneront
quand finira le printemps de ta vie. Alors, tu te rapprocheras
de moi, nos deux langages se ressembleront, et ma voix
n’offensera plus ton oreille.

Aujourd’hui, tu me fuis et tu as raison, nous ne pouvons
encore marcher sur le méme chemin ; I’air dans lequel je vis
te tuerait. Je n’aimerais pas te voir rire de pitié et de mépris
de ce qui fait mon bonheur ; nous pourrions nous hair, et
pourtant nous sommes faits pour nous aimer. Il y a dans nos
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deux natures quelque chose qui me semble s’emboiter et
s’adapter assez bien ; les angles sortants de nos caractéres
coincident. Il faut nous réserver pour plus tard une bonne et
franche amitié. Nous nous rapprocherons quand le vent du
nord aura rendu plus flexible la tige du peuplier, et quand,
apres avoir vu s’effeuiller tes illusions, tu sentiras le besoin
de te rattacher a ce qu’il y a dans la vie de prosaique ; quand
tu descendras du ciel ou tu demeures, que tu seras assez prés
de la terre pour que nos mains puissent se toucher.

Jusque-la, tenons-nous loin ’'un de ’autre ; j’y consens :
nous nous choquerions trop souvent. Mais pourquoi ne nous
ferions-nous pas de loin des signaux d’amitié ? Pourquoi
voudrais-tu me défendre de m’intéresser au bien et au mal
qui t’arrivent ?

Ta famille se plaint beaucoup de toi ; il est, en effet, as-
sez extraordinaire d’étre parti avec ’argent a peine néces-
saire a ton voyage, sous prétexte d’aller finir tes études a
Goeettingue, et d’étre disparu sans donner de tes nouvelles
depuis deux mois. Il faut que tu aies un grand éloignement
pour la fille que 'on te destine ; et cependant, s’il était per-
mis de te faire une observation, je te dirais que ton pére,
n’ayant qu’une pension viagére, n’a absolument rien a te
laisser a sa mort, et que ce mariage te mettrait en possession
d’une belle fortune, qui est la véritable source de
I'indépendance dont tu es amoureux.

Adieu ; jespére que tu daigneras remarquer avec quel
soin j’ai évité dans ma lettre tout éclat de gaieté bruyante,
toute atteinte a la poésie, toute irrévérence envers tes chi-
meéres, afin que cette épitre trouve grace devant toi, et que tu
ne la recoives pas comme un héte incommode, ainsi qu’il
t’arrivait parfois de faire envers moi.
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Charge-moi de tes commissions.

Ton frére est mon compagnon de plaisirs, nous parlons
quelquefois de toi. Il parait t’aimer beaucoup.

-17 -



IV

Oh ! dites-moi que je ne dors pas !
KLOPSTOCK.

Il est tard, et je suis dans ma chambre auprés du feu,
sans pouvoir dormir. La lettre d’Edward m’a fait faire des ré-
flexions. Est-ce que réellement je verrais s’éteindre la poésie
de mon ame ? Est-ce que verrais jaunir et tomber une a une,
feuille a feuille, toutes mes belles croyances ? Oh ! non, non,
le Dieu qui m’a créé n’a pas voulu faire une amére dérision ;
il n’a pas mis en mon cceur le désir et ’espérance pour les
froisser et les broyer par de tristes désappointements ; il n’a
pas donné a mon esprit des ailes qui I’enlévent sur les
nuages rosés du matin, pour le faire ensuite retomber lour-
dement sur la terre ; le bonheur que j’ai pressenti n’est pas
un songe : une ame qui cherche mon adme, une femme pour
compléter ma vie, un amour qui me donne cette moitié de
moi-méme dont je sens si cruellement ’absence, qui rem-
plisse ce vide douloureux de mon cceur.

Tout dans la nature est plus grand que notre imagina-
tion : jamais mon esprit n’avait pu se faire une idée bien juste
d’une haute montagne ; et, quoique nos poétes aient si sou-
vent parlé du lever du soleil, la premiére fois que j’ai assisté
a ce sublime spectacle, j’ai senti combien mon imagination
était restée au-dessous de la réalité. Les réves de
I'imagination ne sont qu’un reflet pile des ceuvres de Dieu.
Faut-il croire que, par un triste privilége, notre esprit ait sous
un seul rapport une puissance de création plus grande que
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celle de Dieu, qu’il ait la force d’imaginer un bonheur que le
Créateur n’a pas pu faire pour nous ?

Non, non, ce bonheur dont je sens le besoin, Dieu I’a fait
pour moi, comme il m’a fait le soleil qui vivifie, et ’'ombre
des arbres, et le vent parfumé qui fait frémir les feuilles.

Si Edward a raison, fasse le ciel que je ne vive pas plus
longtemps que mes croyances : que je n’aie pas a porter le
deuil de mon a&me, et qu’aprés avoir senti ma téte dans les
nuages, caressée par ’haleine des anges, je ne me voie pas
rapetissant et rampant sur la terre comme un froid reptile !

En tout cas, je le saurai, et je ne survivrai pas a moi-
méme : souvent j’écrirai mes impressions et je les compare-
rai. Le jour ou je serai convaincu que ce que j’ai dans le coeur
est une brillante bulle de savon qui s’écrase et se dissout ;
que mon bonheur m’échappera comme l’eau a travers les
doigts serrés pour la retenir, je m’en irai de la vie, et j’irai
demander a Dieu dans le ciel ce qu’il m’avait promis sur la
terre, car Dieu est un bon pére, et chacun de nos besoins
renferme une promesse de le satisfaire.
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OU L’ON APPREND COMBIEN IL Y A DE
VARIETES DE JACINTHES

Ce matin, je suis descendu au jardin ; le ciel était bleu et
il faisait du soleil ; j’y ai trouvé M. Miiller. Je le saluai en si-
lence ; il me rendit mon salut et resta debout, appuyé sur sa
béche, les yeux fixés sur moi et paraissant attendre que je lui
adressasse la parole. J’étais un peu embarrassé, je ne savais
que lui dire ; comme j’hésitais, il me parla le premier et me
dit :

— Un beau soleil, monsieur !
— Oui, dis-je, un beau soleil.

Et, comme je pensai qu’en échange d’une observation,
quelque oiseuse et insignifiante qu’elle fiit, je lui devais une
observation, j’ajoutai :

— Et un beau ciel.

— Oh! oh! me dit M. Miiller, les nuits sont encore
fraiches, et je crains les gelées.

J’aurais voulu partir et m’enfoncer sous l'allée de til-
leuls ; mais il restait appuyé sur sa béche. Une conversation
était inévitable. Je me résignai et fis une corne a la page de
mon livre. C’était a mon tour de parler, et je cherchais dans
ma téte quel sujet de conversation je pouvais entamer. Il
m’advint a P'esprit qu’il serait convenable que je lui deman-
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dasse des nouvelles de sa fille ; mais, je ne sais pourquoi, au
moment d’ouvrir la bouche, j’hésitai. Je pensai d’abord qu’un
intérét trop marqué pour une jeune fille pouvait inquiéter le
pére ; puis, qu’il y aurait de I’affectation a n’en pas parler ; et,
comme je m’y décidais, je songeai que mon hésitation pou-
vait avoir été remarquée ; et je me sentis rougir, et je ne dis
rien.

M. Miiller reprit sa phrase :

— Je crains les gelées, et, avant le lever du soleil, vous
n’eussiez pu rester dans le jardin la téte nue.

Je souris.

— Vous étes jeune, me dit-il, et je suis vieux. J’ai tort de
mesurer votre force a la mienne ; c’est un défaut commun
chez les vieillards ; vous pouvez braver le froid, mais, moi,
j’ai besoin de soleil. Quand j’avais votre &age, je faisais
comme vous, jamais un vent du nord, quelque piquant qu’il
fat, ne m’a empéché d’aller herboriser sur les montagnes ;
jamais les brumes froides de I’hiver ne m’ont fait retarder
une partie de chasse dans la forét ; j’aime a voir les jeunes
gens marcher et courir dans la neige. Vous avez pu voir ma
petite Magdeleine elle-méme venir au jardin par des jours
bien froids : j’exige seulement qu’elle soit bien vétue. Cette
pauvre enfant doit voir avec peine le soleil a travers les
vitres ; il nous est venu un cousin auquel il lui faut tenir
compagnie, et je gage qu’elle le maudit de tout son cceur :
c’est pourtant un beau et spirituel garcon.

A ces paroles, je sentis un frisson courir surtout mon
corps.

La porte du jardin s’ouvrit ; Magdeleine entra, suivie
d’un grand jeune homme blond ; la voix de Magdeleine était
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gaie et affectueuse. Je ne sais pourquoi, pour éviter de la sa-
luer, je feignis de ne l’avoir pas apercue, et je me baissai
pour regarder une jacinthe.

— C’est la jacinthe de Hollande, me dit M. Miiller ; cet
oignon me vient d’'un homme auquel j’eus le bonheur de
rendre un grand service, et de temps a autre il m’envoie
quelques cadeaux en souvenir. C’est une histoire assez cu-
rieuse. J’avais alors trente ans, c’était I’hiver, le jour com-
mencait a baisser...

Magdeleine arriva prés de nous ; je saluai froidement et
en parcourant d’un regard sec toute la personne du cousin. —
Eh bien, Schmidt, dit M. Miiller, restes-tu a diner avec nous ?
— Oui, mon oncle. — C’est bien. Magdeleine, as-tu parlé a Ge-
nevieve ? — Non, mon pére, mais je vais y aller. — Non, tiens
compagnie a Schmidt, je me charge de commander le diner.
Monsieur, me dit-il a moi, je vous raconterai mon histoire
quelque autre jour.

Magdeleine et son cousin restaient devant moi, ils at-
tendaient par politesse quel parti j’allais prendre ; mais je
n’étais pas d’humeur & me méler & une conversation, je
m’inclinai et m’éloignai en faisant semblant de lire ; mais
j’étais occupé de définir ce qui se passait en moi.

Il me semblait que j’avais sujet de me plaindre de Mag-
deleine et mon aspect était sérieux et méme sévére. Le cou-
sin me choquait ; il y avait en lui un air d’impertinence et de
fatuité. J’aurais donné tout au monde pour qu’un prétexte
suffisant me permit de lui chercher querelle, d’autant qu’en
s’éloignant il dit & Magdeleine quelques mots qui la firent rire
trés-fort. J’imaginai qu’il se moquait de moi ; je me sentis pa-
lir, et je retenais mon haleine pour tacher de saisir quelques
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mots ; mais nous marchions dans une direction opposée, et il
me fut impossible de rien entendre.

— Suis-je fou ? me demandai-je ; ce jeune homme m’a-t-
il insulté en quelque chose et ne peut-il faire une plaisanterie
sans que je m’en croie le sujet ? Et, en tout cas, pourquoi ai-
je salué mademoiselle Miiller plus séchement que de cou-
tume ? Allons !

Et je fis un mouvement comme un homme qui rejette au
loin une idée qui le géne.

— Ouf! dit Miiller, qui était revenu et qui, sans que je
m’en apercusse, avait repris son occupation, vous avez failli
mettre le pied sur une jacinthe qu’il n’aurait pas été en votre
pouvoir de remplacer: c’est la jacinthe bleue polyanthe.
Outre celle-ci, je n’en connais que deux autres, 'une a Ams-
terdam, chez I’ami dont je vous ai parlé, et ’autre chez un
fleuriste francais a Chinon, en Touraine. Si vous saviez que
de soins me coiite cette jacinthe ! si vous me voyiez placer
I’oignon juste a un demi-pied en terre, mettre dessous de la
terre maigre pour ’empécher de pourrir, et de la terre grasse
dessus pour lui donner de la nourriture ! si vous me voyiez
écarter d’elle tout ce qui peut intercepter les rayons du soleil,
vous seriez effrayé de votre distraction ! Monsieur, c’est une
bien belle fleur que la jacinthe; aussi le savant Petrus

Hoffpenger prétend-il que son nom vient du grec Gx,et nv
c’est-a-dire fleur par excellence ; mais je soutiens, malgré son
autorité, que le nom de la jacinthe est formé de fet de Kv

c’est a-dire violette d’Apolion.

A ce moment je regardais le cousin, qui tenait dans sa
main la main de Magdeleine ; je fis un mouvement pour tirer
M. Miiller de sa réverie, et lui faire voir ce qui se passait ;
mais il me dit :
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— Qu’en pensez-vous, vous qui étes helléniste ?

Je me fis répéter ce qu’avait dit M. Miiller, et, comme je
ne donnais pas d’avis, il continua :

— L’avis de Petrus Hoffpenger s’appuie sur I’esprit qui
se trouve I’i dans le premier sens et se rapporte a la lettre A,
qui commence en francais le nom de la hyacinthe. Cependant
je ne crois pas me tromper, j’ai lu tout ce qu’on a écrit sur les
jacinthes, depuis la jacinthe de Constantinople jusqu’a la ja-
cinthe incarnate de Flandre... Enfants, cria M. Miiller ; allons
diner !

IlIs se dirigérent ensemble vers la maison, et je sortis,
comme de coutume, pour aller manger & mon hétellerie ;
mais j’étais agité, je ne mangeai pas et je passai le temps a
me promener dans la campagne.
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VI

ANXIETE

L’herbe que ses pieds ont touchée,
Dont la pointe encore penchée
Semble avoir conservé I’empreinte de ses pas.

SCHILLER.

J’ai marché depuis le diner ; je rentre harassé, il n’est
que huit heures ; en montant a ma chambre, a travers une
mince cloison, j’ai entendu de la musique, deux voix réunies.
Elle et lui !

J’ai appliqué mon oreille a la cloison ; ce qu’ils chan-
taient, c’était une joyeuse chanson. Il m’a semblé que, s’ils
avaient chanté un air plus tendre, j’en aurais ressenti un mal
affreux.

O mon Dieu ! que se passe-t-il donc en moi ? Mon cceur
est serré comme si j’allais pleurer. Je sens contre mademoi-
selle Miiller des mouvements de haine ; il me semble que ce
cousin, ce Schmidt aux cheveux blonds, me vole un bien qui
m’appartient, que le regard et la voix de Magdeleine sont a
moi, qu’elle est coupable envers moi !

Que fait-elle cependant ? Elle recoit bien et convena-
blement un parent, un ami d’enfance ! Et moi, étranger, in-
connu, qu’ai-je droit d’exiger ? Rien, que de la politesse. Et
qui me l’'a refusée? Mais j’ai vu sa main dans celle de
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Schmidt : elle ne la retirait pas ; et, quand mon regard s’est
fixé sur elle comme pour linterroger, elle a détourné les
yeux, elle n’a pas osé le soutenir.

Pourquoi ? Pauvre fou que je suis ! m’avait-elle promis
quelque chose ? Est-elle ma femme ou ma fiancée ? M’aime-
t-elle ou m’a-t-elle dit qu’elle m’aimait ?

Et pourquoi m’aimerait-elle ? Lui ai-je dit que je
I’aimais ? Et I’aimai-je, moi qui, jusqu’a ce jour, I’ai regardée
comme on regarde une belle fleur, comme on regarde une
fauvette qui sautille harmonieuse sous la feuillée verte ?

Cependant, quand ce Schmidt lui a pressé la main, il m’a
semblé qu’on m’arrachait violemment quelque chose du
coeur ; quand elle riait avec lui, qu’une joie douce et sereine
brillait sur son front et dans ses yeux, j’ai senti qu’elle n’avait
pas le droit de prendre un bonheur qui ne vient pas de moi.

C’est une fiévre, une fiévre qui sera passée demain : heu-
reusement qu’on n’a rien vu; on en aurait ri... Magdeleine
rire de moi ! C’est une fiévre, il faut dormir ; non, j’ai besoin
d’air, je vais retourner au jardin...

Qu’y viens-je faire 7 I me semble qu’il reste quelque
chose d’elle dans ce feuillage qui a répandu de I’ombre sur sa
téte, dans ce gazon sur lequel elle a marché.

La porte se ferme ; c’est M. Schmidt qui sort, Geneviéve
I’éclaire ; j’ai un poids énorme de moins sur la poitrine. A
travers les vitres, je vois une lumiére qui passe ; c’est elle qui
la porte : oui, la lumiére brille a travers les rideaux de sa
chambre.
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Elle se couche, elle va dormir calme et paisible quand
mon sang brile dans mes veines. La lumiére est éteinte, je ne
vois plus que la faible lueur d’une veilleuse.

J’ai bien besoin de repos, et je ne puis rester un instant a
la méme place ; je vais remonter dans ma chambre ; j’envoie
de la main un baiser vers sa chambre. Ou va-t-il ? il m’a
semblé que mes lévres touchaient son front si blanc, si pur.
Non, non, c’est la fiévre...

Je suis dans ma chambre, sur mon lit. Enfant ! j’ai fait du
bruit en montant pour quelle m’entendit, pour qu’elle fit for-
cée de penser a moi, pour que cette idée fiit la derniére en
fermant les yeux : « Voila M. Stephen qui monte chez lui. »
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VII

EDWARD A STEPHEN

J’attends toujours une réponse, et quelle que soit ton
obstination a garder le silence, je ne me découragerai pas ; je
t’écrirai toutes les semaines, tous les jours, et d’ailleurs,
comme il n’y a entre nous que dix lieues, un de ces matins je
monterai a cheval et tu me verras prendre d’assaut ta re-
traite.

Personne ici, excepté moi, ne te défend ; on te blame
d’avoir ainsi quitté ta famille, d’avoir renoncé a un mariage
avantageux sous le rapport de la fortune, honorable sous ce-
lui des convenances, et trés-désirable eu égard a la jeune
fille, qui est belle et spirituelle ; je te jure qu’a ta place je
m’en serais parfaitement accommodé. A propos de mariage,
le mien est rompu d’hier, et voici comment :

Hier soir, j’étais chez la mére de Maria, seul avec elles
deux, et nous causions des préparatifs de notre mariage, et
de ces menus détails qui rapprochent si bien les distances du
temps. Maria parla de sa parure. Elle voulait une robe de sa-
tin blanc, j’étais d’'un avis contraire : elle n’a pas le teint as-
sez blanc pour supporter I’éclat du satin ; néanmoins, je cé-
dai. — Et vous ? me dit-elle. — Moi ? dis-je : oh | ma toilette
est de peu d’importance ; je serai mis comme tous les ma-
riés, un costume habillé. — Oui, dit Maria, vous aurez un pan-
talon collant. — Ma chére Maria, dis-je, je vous demande
grace pour le pantalon collant. — Non, non, dit-elle, je ne
veux pas que vous ayez l’air négligé. — Mais, Maria, dis-je,
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voulez-vous que les enfants me jettent des pierres a la sortie
de I’église ? Laissez-moi déguiser ’exiguité de mes jambes
sous le pantalon large. — Au moins, repartit-elle, vous laisse-
rez sortir de la cravate les pointes du col de votre chemise. -
Quel enfantillage ! dis-je. — Oh! s’écria-t-elle, c’est que ce
n’est pas votre usage, et Sophie faisait I’autre jour la re-
marque que cela va fort mal, et j’ai annoncé que je vous fe-
rais perdre cette habitude.

Je me trouvai un peu impatienté que mademoiselle So-
phie se mélat de mes affaires et que ma fiancée fit déja pa-
rade de son pouvoir sur mon esprit. — Allons, dis-je, n’en par-
lons plus. — Si, au contraire, parlons-en, dit-elle. — Pourquoi ?
— Parce qu’il faut que vous me le promettiez. — Maria,
n’avons-nous pas a parler de choses plus intéressantes ? —
Nous en parlerons aprés : répondez-moi. — Quelle futilité ! —
Quel entétement ! — Eh bien, je vous réponds. — A la bonne
heure. — Je resterai comme je suis. — Vous plaisantez, sans
doute ? — Non. Vous montrez un fort joli caractére ! — Je me
montre tel que je suis, et ce n’est pas par de pareilles niaise-
ries que je veux vous montrer mon amour. — Cela m’apprend
a quoi je dois m’attendre quand je serai votre femme. — Al-
lons, dit la mére, Edward, un peu de complaisance.

Je fis un geste d’'impatience.

— Tenez, dit Maria, le voila en colére contre moi, et il
dit qu’il m’aime ; voyez comme il a I’air méchant, et cela
parce que je veux I’empécher d’étre ridicule ! — Maria, c’est
me dire que je I’ai été jusqu’a ce jour. — Prenez-le comme
vous voudrez, mais il est inoui qu’'un promis soit aussi peu
complaisant. — Mais, si ce qui vous parait bien me paraissait
ridicule, a moi ! — Tenez, vous n’avez pas le sens commun. —
Maria, ne nous querellons pas pour si peu de chose : je ne
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me mélerai pas de vos ajustements, ne vous occupez pas des
miens, et que ce sujet soit fini, dis-je sévérement. — Mon
gendre, dit la mére, je suis contrainte de vous blamer.

J’étais horriblement contrarié de cette petitesse d’esprit,
et de ce caprice, et de cette prétention a la domination.

— Morbleu ! madame, dis-je a la mére, mélez-vous de
vos affaires !

— Vous étes un impertinent ! dit-elle. — Et vous, deux
sottes créatures, dis-je. Et je pris mes gants, ma canne et
mon chapeau. — Edward, dit la mére, songez a ce que vous
allez faire.

J’hésitai ; mais Maria dit :

— Laissez-le libre.

Je partis, et ce matin j’ai recu une lettre qui m’interdit la
maison.

Ce mariage était loin d’étre aussi avantageux que le tien,
et je ne le regrette pas ; d’ailleurs, la fortune de mon oncle
me suffira.

Ton frére t’écrit quelques mots, il veut te faire part d’'une
résolution qu’il a prise.
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VIII

EUGENE A STEPHEN

Nous as-tu donc oubliés, frére, ou as-tu de si grands
chagrins que tu ne puisses les confier a tes meilleurs amis ?

Notre pére te blame beaucoup de ne pas suivre avec plus
de persévérance la carriére qui t’est ouverte et de ne pas
continuer tes cours a l'université, comme le désire toute
notre famille, pour devenir professeur: c’est un moyen
d’obtenir de bonnes places bien rétribuées. On dit que tu as
une sotte manie de faire des vers et d’écrire, que cela ne
meéne a rien qu’a mourir de faim ; mais que ton maudit or-
gueil ne veut entendre aucun conseil, etc.

Pour le moment, on n’est guére plus content de moi ; je
me suis engagé, je suis soldat ; j’ai cédé a une passion vio-
lente pour I’état militaire, a cet instinct qui, au bruit des fan-
fares, des trompettes, me fait porter la main au c6té pour y
chercher un sabre, et me fait bondir le cceur au pas des che-
vaux.

Je suis soldat ; il a fallu bien du temps et bien des priéres
pour obtenir le consentement de mon pére ; il m’a fallu es-
suyer bien des reproches et des sermons ; mais enfin tout est
fini.

Si tu me voyais, frére, notre uniforme est magnifique.

Et j’ai le plus beau cheval de I’escadron, un beau cheval
bai, dont le poil est doux et luisant comme les cheveux d’une
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fille ; ses jambes gréles et nerveuses semblent appartenir a
un cheval arabe, et son encolure a un andalou. Sitét que
sonne la trompette, tu I’entendrais hennir et piaffer; ses
pieds frappent la terre et ses larges naseaux aspirent et cher-
chent I’odeur de la poudre. Il bondit sous moi et s’indigne de
la main qui ’empéche d’aller en avant.

Mon pére, qui voulait s’opposer a mon engagement,
trouve que 'uniforme me va fort bien et se plait a sortir avec
moi dans les rues de la ville.

De plus, on parle de guerre, mon bon Stephen, et demain
nous nous mettons en route pour la frontiére. Depuis que la
nouvelle de notre départ est arrivée, ce ne sont que diners
d’adieu dans notre famille. On me choie, on me caresse a me
donner presque des regrets de mon départ. Nous allons nous
battre, frére ; on a aiguisé nos sabres et mis en état nos pisto-
lets. Tu ne saurais t’'imaginer avec quelle impatience
j’appelle la premiére bataille ; mes camarades iront bien vite
si je ne suis pas en avant et si je ne porte pas aux ennemis le
premier coup de sabre.

Je me trouve bien heureux de I’éducation que j’ai recue ;
je n’ai eu besoin d’apprendre ni a monter a cheval ni a ma-
nier le sabre. Engagé depuis huit jours, je marche avec les
vieux soldats, tandis que cent de mes camarades sont forcés
de rester en arriére.

Ne t’embrasserai-je pas avant de partir, Stephen ? Cela
me porterait bonheur.
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IX

FAUTE CONTRE LES USAGES

Vers le milieu de la journée, Stephen descendit au jardin.
Il y trouva M. Miiller. M. Miiller commengait a lui montrer
une sorte d’affection ; en ’abordant et en le quittant, il lui
serrait cordialement la main, et, avec une franchise amicale,
il n’hésitait pas a lui dire, quand ’occasion s’en présentait :

— Monsieur Stephen, donnez-moi une serpette qui est
aupreés de vous. Monsieur Stephen, maintenez un peu cet es-
palier. Monsieur Stephen, faites-moi donc le plaisir de
m’aider a rentrer mes orangers. Le ciel est bien jaune au
couchant ; nous aurons cette nuit un vent frais.

Et Stephen I’aidait de son mieux. Plus d’une fois méme il
tirait de I’eau quand M. Miiller arrosait.

M. Miiller, quand Stephen descendit au jardin, du plus
loin qu’il le vit, lui cria :

— Vous étes plus grand que moi, monsieur Stephen ;
venez donc abattre ce nid de chenilles... Vive-Dieu! dit-il
quand I’opération fut faite, il y en avait plus de mille qui se
seraient répandues sur ’arbre et en auraient rongé et dissé-
qué les feuilles ; et, remarquez que ce tilleul, avec celui qui
est en face et les deux qui commencent I’allée, est beaucoup
plus beau que les autres ; c’est le tilleul de I’Amérique sep-
tentrionale. Hoffpenger I’appelle tilia argentea, & cause que
ses feuilles sont cotonneuses et blanches comme de I’argent
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par-dessous. Ses fleurs ne paraissent qu’au mois d’aoit, mais
sont beaucoup plus odorantes que celles de toutes les autres
variétés, telles que tilia rubra, tilia pubescens, tilia lacinata, ti-
lia mycrophylla, etc., etc. La plupart des canaux en Hollande
sont bordés de tilleuls des deux cotés ; le tilleul de Hollande
a le feuillage plus étroit et plus sombre ; vous en voyez un a
droite, le quatriéme.

— C’est un bel arbre, dit Stephen, il donne beaucoup
d’ombre et répand un suave parfum.

— Oui, au mois de juin; son écorce sert a faire des
cébles, et son bois est le meilleur qui entre dans la composi-
tion de la poudre. Le mot tilia parait venir du grec Xdaj
plume, parce que le tilleul porte ses fleurs sur des languettes
qui ressemblent assez a des plumes.

— [murmura machinalement Stephen.

Mais M. Miiller, dans sa précipitation, crut entendre un
autre mot ; il parut surpris, resta quelques instants dans une
sorte d’indécision, et dit :

— Je crois que vous avez raison; c’est singulier que
cette idée ne me soit jamais venue.

Stephen ignorait complétement avoir eu une idée ; il pré-
ta l'oreille et tacha de déméler ce qui pouvait avoir donné
lieu a cette supposition.

— En effet, dit M. Miiller, I’étymologie telum est parfai-
tement juste ; car les anciens faisaient des fléches et des ja-
velots avec le bois de tilleul, de méme qu’ils se servaient de
I’écorce intérieure pour faire une sorte de papyrus, et j’ai
chez moi un manuscrit écrit de cette maniére il y a peut-étre
onze cents ans; Jeune homme vous avez une grande apti-

—34-—



tude pour la science et je vous dois la véritable origine du
mot tilia; telum, c’est bien clair. Si vous voulez me faire
I’honneur de venir ce soir boire avec moi un pot de biére et
fumer une pipe, je vous montrerai mon manuscrit, et je vous
raconterai ’histoire que je vous ai commencée.

Stephen tarda quelques secondes a répondre, non qu’il
hésitat a accepter l'invitation, mais il sentait que sa voix de-
vait étre tremblante. Quand il fut un peu remis, il remercia
M. Miiller et lui promit d’étre chez lui a sept heures.

A peine Stephen était seul, a peine il commencait a
mettre de ’ordre dans ses idées, qui se pressaient confuses
dans sa téte (car pour la premiére fois il allait parler a Mag-
deleine, pour la premiére fois il était admis dans la maison
de M. Miiller), qu’on lui donna la lettre d’Edward. Il la lut ra-
pidement et passa a celle de son frére. En la lisant, il palit,
monta rapidement dans sa chambre, mit de gros souliers, des
guétres, un pantalon de toile, en moins de temps qu’il n’en
faut pour le dire, et, un gros baton a la main, il sortit de la
maison et se mit en route.

A ce moment, M. Miiller disait a sa fille :

— Notre voisin vient ce soir, Magdeleine ; tu nous feras
un peu de musique, n’est-ce pas ? Il faut bien le traiter ; c’est
un jeune homme tranquille, modeste et fort instruit, et qui, il
n’y a qu’un instant, sans affectation, a laissé tomber, comme
s’il ne 'etit pas fait exprés, une étymologie qui a échappé
aux hommes les plus savants ; car plus j’y pense, plus je vois
clairement que tilia vient sans contredit de telum.

Et, comme il disait ceci, il regarda par la fenétre et aper-
cut Stephen qui s’éloignait a pas précipités.
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— Magdeleine, dit-il, est-ce que ce n’est pas lui qui s’en
va la-bas ?

Magdeleine répondit affirmativement.

— C’est singulier, dit le pére ; par la route qu’il prend, il
n’y a pas d’endroit habité plus prés que huit ou dix lieues.

Et tous deux furent véhémentement étonnés.

Et, comme I’heure avancait, ils dinérent silencieuse-
ment. M. Miiller rompait quelquefois le silence pour faire une
hypothése sur la disparition de Stephen. Quand I’horloge de
I’église sonna huit heures, M. Miiller alluma sa pipe, et Mag-
deleine se mit & prendre un ouvrage d’aiguille et ne dit pas
un mot de toute la soirée; seulement, elle montra de
I'impatience chaque fois que tomba son peloton de fil ou son
dé a coudre, et se coucha plus tét que de coutume, sous pré-
texte d’'une affreuse migraine. Retirée dans sa chambre, la
jeune fille écrivit a Suzanne ; mais, la lettre faite, elle la bra-
la.
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X

COMMENT STEPHEN RENTRA EN
GRACE AUPRES DE M. MULLER ET DE
SA FILLE

Nous reviendrons avec une épaulette,
Nous reviendrons peut-étre avec la croix ;
Un coup de sabre ornera notre téte :
C’est un bandeau plus beau que ceux des rois.
(Chanson de caserne.)

Le lendemain au soir, comme, a la lueur de la lampe,
Magdeleine lisait, et que M. Miiller fumait sa pipe sans rien
dire, le vent commencait a siffler aigu et a faire ployer les
arbres et trembler les vitres. M. Miiller se frotta les mains :

— Il n’y a pas de mal, il va tomber une bonne pluie, et
tout n’en ira que mieux ; la terre est séche, et d’ailleurs la
pluie du printemps est féconde et salutaire comme une bé-
nédiction du ciel.

— Oui, dit Magdeleine ; mais je plains ceux qui sont sur
les routes, et qui, dans leur confiance prématurée et sur la foi
du premier soleil, cheminent vétus légérement.

— Peut-étre Stephen est dans ce cas, dit M. Miiller.
Magdeleine y avait bien pensé, quoiqu’elle n’en efit rien
dit.
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— Il est bien singulier qu’il ne soit pas rentré cette nuit,
continua le pére.

A ce moment, le vent s’apaisa.
— Voici la pluie, dit M. Miiller.

Et, en effet, quelques larges gouttes se firent entendre
sur les vitres. On frappa a la porte, Magdeleine tressaillit et
retint son haleine ; M. Miiller 6ta sa pipe de sa bouche ; Ge-
neviéve ouvrit et annon¢a M. Stephen. Magdeleine baissa les
yeux sur son livre, et M. Miiller prit un maintien grave et sé-
rieux.

Stephen salua et s’excusa.

— Je n’avais pas une minute a perdre pour dire adieu a
mon frére, qui partait pour la frontiére ; il me fallait faire dix
lieues a pied, et pour rien au monde je n’aurais manqué de
I’embrasser... peut-étre pour la derniére fois. Je I’ai quitté il
y a six heures ; je I’ai vu boire le vin d’adieu, chanter gaie-
ment et monter a cheval, et de loin me saluer de la main en
faisant caracoler son cheval. J’ai longtemps apercu la pointe
de son plumet ; puis, quand un détour de la route me I’a eu
fait perdre de vue, je suis tristement reparti. Oh | mademoi-
selle, qui sait si je le reverrai ; et il est le seul qui m’aime au
monde !

Les yeux de Stephen brillaient d’'une larme préte a cou-
ler : Magdeleine leva sur lui un regard de compassion. Tous
deux rougirent et baissérent les yeux.

Cependant, sur un signe de M. Miiller, Geneviéve avait
préparé le thé ; M. Miiller mit lui-méme I’eau devant le feu.

— Vous prendrez du thé avec nous, monsieur Stephen ;
c’est une bonne et salutaire boisson, quoi qu’en aient dit Si-
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mon Paulli, médecin du roi de Danemark, qui prétend que le
thé est une variété de myrte, et Bauhinus, qui soutient que
c’est un fenouil ; en quoi ils sont complétement réfutés par
Nicolas Péchlin, dans son livre fort rare : Depotu theae dia-
logus. Geneviéve, donnez du beurre et de la créme pour
M. Stephen, car pour moi je n’en prends jamais avec le thé,
sur 'autorité du méme Péchlin, qui en blame l’'usage. Le
nombre des auteurs qui ont écrit sur le thé est considérable.

M. Miiller se leva et conduisit Stephen a sa bibliothéque.
La, parmi une foule de livres vieux et vermoulus, il lui mon-
tra du doigt un poéme latin sur le thé, par Pierre Petit ; une
élégie sur le méme sujet, par M. Huet, évéque d’Avranches
en France, et des livres de Louis Almeyda, Matthieu Riccius,
Jean Linscot, le pére Massée, Nicolas Tilpius, médecin
d’Amsterdam, Aloysius, Sylvestre Dufour, marchand de
Lyon, et huit ou dix autres, qui tous, en prose ou en vers, ont
écrit sur ’arbuste chinois.

— J’ai dans ma serre, dit M. Miiller quand il fut revenu a
sa place, un pied de thé ou de tcha, comme disent les Chi-
nois, que m’a envoyé mon ami d’Amsterdam ; mais jusqu’ici,
malgré mes soins et mes peines, c’est une petite baguette
haute d’un pouce, sur laquelle je n’ai jamais vu qu’une feuille
et une chenille qui a mangé la feuille. Sucrez-vous. Vous re-
marquerez que je ne me sers pas du thé vert, qui n’emprunte
sa couleur qu’a I’habitude ou I'on est de le faire sécher sur
des planches de cuivre ; je fais usage du thé noir, appelé par
les Chinois voui tcha.

Pendant ce temps, Stephen faisait tout ce qu’il pouvait
pour paraitre attentif ; mais il était profondément préoccupé
du départ de son frére, et les regards que Magdeleine levait a
la dérobée sur son visage pale et mélancolique pénétraient
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jusqu’a son cceur. Pour la premiére fois il sentit tout I’'intérét
qui ’attachait a la jeune fille, et, s’il et été seul avec elle, il
lui etit dit : « Regardez-moi, vos regards soulagent toutes les
peines ; parlez-moi, car votre voix endort la douleur ; aimez-
moi, car je suis seul, et mon cceur est gonflé d’amour pour la
femme qui m’aimera. »

Sur invitation de son pére, Magdeleine chanta : sa voix,
un peu tremblante d’abord, était pure et harmonieuse, et
puissante d’expression.

— Et vous, monsieur Stephen, dit le pére, ne chanterez-
vous pas aussi quelque chose ?

— Ma voix est sauvage et inculte, dit Stephen, je ne sais
pas chanter.

M. Miiller insista.

Stephen se leva; il y avait dans toute sa personne une
noblesse, un abandon que Magdeleine ne lui avait pas encore
vus ; la musique et la voix suave de la jeune fille I’avaient
transporté, et il chanta assez mal, mais d’'une voix bien tim-
brée et avec une expression entrainante ces vers de Goethe :

Ma richesse, c’est la feuillée,

Un ciel d’azur, de verts tapis ;
C’est du soir la bise embaumeée
Dans les beaux amandiers fleuris.
Ma richesse, c’est la feuillée,

Un ciel d’azur, de verts tapis.

Mais plus qu’un lit de fraiche mousse,
Plus que l’air, les fleurs et les cieux,
Ma richesse, c’est ta voix douce

C’est un regard de tes yeux bleus,
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Bien plus qu’un lit de fraiche mousse,
Plus que I’air, les fleurs et les cieux.

Ma richesse, c’est ton haleine,
Enivrante a faire mourir ;

C’est ta chevelure d’ébéne

Sur ton front qu’un mot fait rougir.
Ma richesse, c’est ton haleine
Enivrante a faire mourir.

La fauvette sur I’aubépine

Au vent laisse emporter ses chants.
De méme ta voix argentine

A tous prodigue ses accents :

La fauvette sur ’aubépine

Au vent laisse emporter ses chants.

Ainsi que des fleurs dans la plaine,
Du soleil sur les monts rougis,
Tous s’enivrent de ton haleine,

De ton regard, de ton souris :
Ainsi que des fleurs dans la plaine,
Du soleil sur les monts rougis.

Amour, bonheur, toute ma vie.
Prends tout... Mais en retour je veux
Pour moi seul ta voix si jolie,

Ta douce haleine et tes yeux bleus ;
Amour, bonheur, toute ma vie,

Tout est a toi si tu le veux.

La voix de Stephen était tremblante d’émotion. Magde-
leine n’était pas plus tranquille ; ils n’osaient se regarder, et
ni 'un ni 'autre n’eussent pu trouver de voix pour parler.
M. Miiller dit :
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— Que ma fille ne vous empéche pas de fumer une pipe
avec moi, monsieur Stephen ; elle est habituée a I’odeur du
tabac, qui d’ailleurs est fort saine, malgré l’autorité de
Jacques Stuart, roi d’Angleterre, qui a fait un traité contre
I’'usage du tabac, et d’Amurat IV, qui le défendit sous peine
d’avoir le nez coupé ; et d’Urbain VIII, qui, par une bulle que
I’on a conservée, excommunie ceux qui en prennent dans les
églises.

Stephen s’excusa, allégua une grande fatigue et se leva.
M. Miiller lui tendit la main.

— Venez nous voir le soir quand vous pourrez ; nous
chanterons et nous causerons.

Stephen en sortant leva les yeux sur Magdeleine ; leurs
regards se rencontrérent et plongérent dans le cceur 'un de
I’autre ; et la porte se ferma, les laissant tous deux agités et
émus de sensations nouvelles pour eux et a la fois douces et
douloureuses.
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XI

OU L’AUTEUR PREND
MOMENTANEMENT LA PAROLE

De ses cheveux le brillant émail noir
Retombait sur son cou ; sous sa longue paupiére
Son ceil réfléchissait le bel azur des cieux.

Il ne serait pas mal de tracer ici le portrait de Magde-
leine ; mais deux choses nous arrétent.

Nous avons lu beaucoup de livres, et conséquemment
beaucoup de portraits de femmes, et nous sommes resté per-
suadé qu’a moins d’étre douanier et d’avoir une longue habi-
tude du signalement, il est impossible d’y rien comprendre, a
cause que la beauté n’est pas dans un nez grec ou romain,
dans des cheveux noirs, dans des yeux bleus, ni encore dans
I’harmonie des traits, a moins qu’il ne vous plaise vous con-
tenter de la beauté des statues, mais dans quelque chose de
presque divin, dans un reflet de ’ame qui colore la physio-
nomie : d’ou nous tirons la conséquence que la beauté, qui
est relative comme tout ce qui existe, ce que nous n’avons
pas besoin de démontrer, attendu que tout le monde est
d’accord a ce sujet, est pour nous ’accord de I’ame que nous
soupconnons avec notre ame a nous.

Ce que nous ne mettons en avant qu’avec une grande
timidité, a cause que beaucoup de gens en sont venus a nier
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I’existence de I’ame, parce que, n’ayant pas I’habitude de
s’en servir, ils la laissent en eux se rouiller, se rétrécir et se
dessécher au point de ne plus la sentir ; toutes réserves étant
faites par nous d’établir plus tard ce que nous entendons par
I’ame si nous en trouvons I’occasion.

Nous avons encore a avertir le lecteur que ce que nous
venons de dire est purement et simplement notre opinion
personnelle, a laquelle personne n’est obligé de se confor-
mer.

La seconde raison qui nous empéche de faire le portrait
de Magdeleine est celle-ci :

Il nous advint un jour de prier un de nos amis de peindre
sous notre dictée un portrait de femme, et, prenant un livre
dont nous ne nous soucions pas de nommer ’auteur, nous
limes :

« Elle avait un front d’ivoire, des yeux de saphir, des
sourcils et des cheveux d’ébéne, une bouche de corail, des
dents de perles, un cou de cygne. »

Quand mon ami eut fait de tout ceci un portrait bien lit-
téral, il se trouva que I'image était une assez plaisante cari-
cature, un monceau de pierres fines, de bois des iles, avec un
long cou blanc, tortueux et emplumé sur le tout, ce qui peut
donner des désirs a un voleur, mais nullement a8 un amou-
reux.

Et, outre ces deux raisons, il y en a une troisiéme qui
n’est que le corollaire ou le résumé des deux autres : c’est
que rien ne ressemble moins & un homme ou a une femme
que son portrait.
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C’est pourquoi nous engageons le lecteur a se contenter
de I’épigraphe tirée d’une ballade allemande qui commence
ce chapitre.
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XII

La nuit, Magdeleine fut en proie a une émotion qu’elle
n’avait jamais éprouvée ; surprise et effrayée de se sentir le
cceur serré et plein d’un bonheur mélancolique, elle pria,
demanda le secours du ciel, et, laissant s’exhaler dans la fer-
veur de sa priére tout cet amour qui I’épouvantait, elle arrosa
son chevet de larmes briilantes.

Stephen, de son c6té, passa une partie de la nuit a sa fe-
nétre. Comme une étincelle électrique, ’amour avait donné a
son ame un essor inconnu ; elle était a I’étroit dans son corps
et s’élancait libre comme un papillon qui, aux premiers
rayons du soleil sur les pointes vertes des épis qui percent
terre, sort de sa chrysalide, secoue ses ailes encore plissées
et humides, s’épanouit comme une fleur, et s’abandonne au
vent.

— Oh ! dit-il, c’est elle, c’est elle qui compléte ma vie : je
ne m’abusais pas, j’avais pressenti une autre vie, une vie
d’amour et de bonheur. Elle me la donnera ; une femme est
une fée bienfaisante, un ange, une puissance entre Dieu et la
créature pour élever ’ame de ’homme aux joies du ciel, qu’il
ne pourrait atteindre seul ; son amour est le soleil de I’ame ;
il donne la vie et la force ; il est semblable a la brise qui ap-
porte au navigateur le parfum des fleurs de sa patrie. Dieu a
voulu faire partager a ’homme le bonheur qu’il s’est réservé,
et c’est la femme qui le dispense comme une manne céleste.

Et Stephen respirait a longs traits ; il y avait de I’amour
dans l'air qui I’entourait, il se sentait vivre avec délices ;
I’'impression qu’il ressentait était celle, et plus suave encore,
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qu'on ressent au haut d’'une montagne quand on hume a
grands flots un air pur et dégagé, quand prés du ciel on sent
son esprit grandir et son a&me s’emplir de pensées fortes et
généreuses.

Oh ! comme il attendait avec impatience I’'instant de re-
voir Magdeleine ! I1 leur semblait que leurs deux &ames
s’étaient reconnues comme deux enfants de la méme patrie,
qui se retrouveraient sur une terre lointaine et savoureraient
avidement les sons harmonieux de la langue du pays.

Mais le lendemain les arbres pendaient tristement leur
jeune feuillage, lourd de pluie, et Magdeleine ne descendit
pas au jardin : la journée fut longue. Le lendemain, Stephen,
a son réveil, vit un reflet rose traverser les rideaux de sa fe-
nétre : il se leva avec empressement ; il lui semblait qu’il
était attendu ; mais il resta longtemps au jardin, les yeux
fixés sur la fenétre de Magdeleine ; personne ne parut. La
journée était plus d’a moitié écoulée, Stephen ne put résister
plus longtemps, il alla frapper chez M. Miiller ; il ne pouvait
respirer, il e(it donné tout au monde pour retarder d’une mi-
nute le moment ou I’on allait ouvrir la porte ; il sentit qu’il
n’avait plus de voix. Geneviéve ouvrit, ce fut pour lui un ré-
pit dont il rendit grace au ciel.

— M. Miiller ?
— Attendez, dit Geneviéve.
Elle le laissa dans la salle a manger.

Quand Stephen fut seul, il promena ses regards autour
de lui, et reconnut la place ou Magdeleine était assise ’autre
soir, et son ceil s’arréta sur la porte de la chambre de la jeune
fille ; mais la porte était a moitié ouverte, elle n’était pas de-
dans. Il s’avanca, et, le coeur battant si fort qu’on ’eiit en-
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tendu, il mit le pied dans la chambre ; le lit était défait, un
peignoir était sur une chaise, et une baignoire devant le lit.

Magdeleine avait pris un bain avant de sortir. La téte de
Stephen s’embrasa. — Elle, dit-il, elle s’est baignée dans cette
eau! Oh! que ne puis-je, comme !’eau, I’enfermer en moi !
comme I’eau, I’embrasser a la fois tout entiére !

Et une empreinte humide avait laissé sur le peignoir la
forme du corps de Magdeleine, et ses petits pieds étaient
dessinés sur le parquet ou elle les avait posés en sortant du
bain. Stephen prit le peignoir et le serra convulsivement sur
ses lévres, et il se jeta a genoux et colla sa bouche sur le par-
quet.

Il entendit du bruit, rentra dans la salle a manger et ou-
vrit une fenétre pour respirer. Peu d’instants aprés,
M. Miiller entra ; il était seul. Ils se serrérent la main.

— Je me suis fait un peu attendre, dit-il, mais je suis oc-
cupé depuis ce matin a chercher I’étymologie du nom ranun-
culus, par lequel on traduit renoncule.

Et Magdeleine ne venait pas.

— J’ai d’abord trouvé, dit M. Miiller, que la terminaison
unculus vient de uncus, crochu, recourbé, ou de unculus,
grappin, a cause que la racine de cette fleur est une griffe,
mais je me donne au diable pour le reste. Il faut que vous
m’aidiez dans mes recherches (Stephen sentit avec un mou-
vement de joie qu’il était établi dans la maison pour quelques
heures), et vous m’obligerez de diner avec moi.

Stephen s’empressa d’accepter. A ce moment, il entendit
les pas d’'une femme ; son cceur battit et ses yeux se collérent
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sur la porte : c’était Geneviéve. M. Miiller le conduisit dans
son cabinet.

La étaient rangés en ordre tous les vieux et les plus gros
livres, les encyclopédies, les dictionnaires ; plusieurs étaient
ouverts sur la table et par terre, de sorte qu’il était assez dif-
ficile de ne pas marcher dessus.

Quand ils furent assis, M. Miiller, tout en feuilletant,
continua de parler :

— J’ai trouvé, il y a longtemps, I’étymologie d’anémone
(anemone), dont la renoncule est une variété. L’anémone a
été apportée des Indes, il n’y a pas plus de cent trente ans,
par M. Bachelier, fameux fleuriste francais; les Persans
I’appellent laleh gonhi (tulipe de montagne), ce qui montre
I'ignorance des Persans; les Arabes la nomment shacaik
(fleur découpée), ce qui n’est pas beaucoup plus fort. Ané-
mone vient du grec GgJ ,apent ; anémone veut dire herbe du
vent, parce qu’elle ne s’épanouit qu’au souffle du vent, a ce
que dit Pline, ce que je n’ai pas observé moi-méme. Hesge-
nius soutient au contraire que I’anémone doit son nom a la
facilité de ses semences a s’en voler. Ce qui viendrait a
I’appui de cette derniére hypothése, c’est que plusieurs de-
vises ont été faites dans ce sens ; par exemple, une anémone
avec ces mots : « La gloire s’effeuille au vent ! »

A ce moment, M. Miiller, en fermant un livre, fit un bruit
qui fit jeter a Stephen les yeux sur la porte.

— Ne craignez rien, dit M. Miiller, personne n’entre ja-
mais dans mon cabinet.

Stephen perdit tout a fait I’espoir de voir paraitre Mag-
deleine, et il se résigna a attendre I’heure du diner.
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Et M. Miiller feuilletait toujours. Son compagnon hasar-
da quelques mots, son opinion fut réfutée.

— Vous voyez comme je passe ma vie, dit M. Miiller,
dans mon cabinet et dans mon jardin. Je cultive mes plantes
et je fais des recherches scientifiques, et je ne m’occupe ni de
plaisirs bruyants ni de politique ; aussi je n’ai ni ennemis ni
envieux.

Deux heures, deux heures mortelles pour le pauvre
amoureux se passérent ainsi, sans que M. Miiller vint a bout
de trouver I’étymologie de ranunculus. Deux fois Geneviéve
vint annoncer a travers la porte du sanctuaire que le diner
était servi. Deux fois Stephen se leva ; deux fois M. Miiller
répondit : « Tout a I’heure, » et ne bougea pas. Cependant, a
la troisiéme invitation, que Geneviéve trouva moyen de
rendre pressante en annoncant que la soupe serait froide,
M. Miiller ouvrit, la porte, et on passa dans la salle a manger,
aprés s’étre, au grand déplaisir de Stephen, arrétés au salon
pour voir les portraits de Linnée, de Tournefort et de
Hoffpenger.

Enfin on se mit a table ; il n’y avait que deux couverts.
Le pauvre jeune homme sentit au coeur un froid douloureux
et n’osa faire aucune remarque dans la crainte de trahir son
émotion. Seulement, aprés la soupe, pendant que Geneviéve
changeait les assiettes, M. Miiller lui dit :

— Sans vous j’aurais tristement diné seul ; Magdeleine
est partie ce matin voir une de ses amies et ne reviendra que
tard.

La téte de Stephen tomba sur sa poitrine.

Apreés le diner, les deux commensaux descendirent au
jardin. Peu aprés, Geneviéve cria par la fenétre que made-
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moiselle était revenue. M. Miiller salua Stephen sans
I’engager a le suivre et le laissa triste et seul dans le jardin.
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XIII

WERGISS-MEIN-NICHT

Une, deux, trois,
Je vous le donne en dix.

Il advint cependant un matin que Stephen trouva Mag-
deleine au jardin. Elle fit semblant de ne pas I’avoir apercu
pour prendre le temps de se remettre.

Depuis plusieurs jours, Stephen me pouvait rester dans
sa chambre ; il faisait au loin de longues promenades et ren-
trait fort tard. Un jour, il revint avec la fiévre. Geneviéve le
dit a M. Miiller, qui monta le voir. IIs causérent quelque
temps, et, quand M. Miiller se leva pour sortir, Stephen prit a
son chevet un bouquet de wergiss-mein-nicht.

— Donnez, je vous prie, ce bouquet a mademoiselle
Magdeleine ; je I’ai cueilli pour elle.

Et M. Miiller fit sa commission.

Stephen fut deux jours sans pouvoir sortir de sa
chambre ; il voulut se lever pour descendre au jardin ; ses
jambes ne purent le soutenir et il tomba sur le carreau.

Pendant sa réclusion, il fit des projets et prit une résolu-
tion. Cette résolution était de déclarer son amour a Magde-
leine la premiére fois qu’il en trouverait une occasion favo-
rable.
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C’est dans cette disposition d’esprit qu’il arriva au jar-
din, ou il trouva Magdeleine, comme nous I’avons dit.

Il s’avancga vers elle, bien affermi dans sa résolution, et
la salua. Magdeleine lui rendit son salut d’'un signe de téte ;
puis tous deux baissérent les yeux, et il se passa quelque
temps sans que ni ’un ni 'autre vouliit commencer. Cepen-
dant Stephen leva les yeux, contempla Magdeleine, dont la
beauté était relevée par une parure simple et négligée, une
longue robe blanche et les cheveux en bandeau sur le front.

Il sentit qu’aprés un aussi long silence, il ne pouvait
commencer la conversation par « Comment vous portez-
vous ? » Il fit un effort comme un homme qui ferme les yeux
pour sauter un fossé dont la profondeur I’épouvante et ouvrit
la bouche pour dire: « Magdeleine... » Mais son émotion
était telle, que la voix ne put sortir de sa poitrine oppressée.
Magdeleine alors prit la parole et lui dit :

— Vous étes encore pale, monsieur Stephen.
Il s’inclina.
— Vous avez donc été bien malade ? continua-t-elle ?

— J’ai un peu souffert, dit-il ; mais il ne faut pour me
guérir que ce beau soleil et...

Il voulait dire: « Et votre aspect, et vos regards plus
doux que le soleil, et votre voix qui pénétre le coeur ; » mais
il s’arréta.

Il y eut encore un moment de silence. Magdeleine, qui
avait plus d’usage du monde, prit un sujet de conversation.

— Je vous remercie du bouquet que vous m’avez en-
voyé. Ces wergiss-mein-nicht, continua-t-elle, sont mes
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fleurs favorites ; je suis seulement fichée que nos poétes al-
lemands n’en parle que pour faire de froids jeux de mots ;
Geethe seul en fait une petite description :

Wergiss-mein-nicht, petite fleur d’azur,
Amante des eaux solitaires,
Que j’aime a voir tes feuilles 1égéres
Et tes pétales d’un bleu pur
Suivre le mouvement de la vague roulante
Qui vient en s’allongeant faire ployer les joncs
Dont la ceinture verdoyante
Entoure ’onde des vallons !

Et la conversation prit une telle tournure, que I’on parla
des poétes et de leurs ouvrages, et que Stephen se donna a
lui-méme pour excuse d’avoir manqué a sa résolution, qu’il
valait mieux écrire a Magdeleine pour ne pas trop
I’embarrasser et la faire rougir, et se fit croire que I’occasion
et le temps avaient manqué.
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XIV

SUZANNE A MAGDELEINE

Il y a quatre jours, je croyais t’embrasser, ma chére
Magdeleine ; nous étions, ma mére, mon pére et moi, allés
faire une visite de deux jours chez des amis de mon pére qui
demeurent a trois lieues de notre petite ville. Mais un acci-
dent nous a empéchés de t’aller voir.

Nous devions nous mettre en route a deux heures ; pour
occuper la matinée, on proposa une promenade sur le bord
de la riviére. Tu sais que je n’aime pas la campagne, ni le
vent, ni la fatigue, ni le soleil, ni la terre raboteuse. Néan-
moins, je fis comme tout le monde. Le temps était fort beau ;
on parlait de choses et d’autres, et I’on fit I’éloge de la soli-
tude, que je déteste, et que ceux qui la vantaient n’aiment
pas beaucoup plus que moi.

Connais-tu rien, ma chére amie, de plus fatigant que
cette manie funeste aux plaisirs des autres qu’ont certaines
gens de tourner a l’idylle, de proner un bonheur qui les ferait
mourir de chagrin, et de raconter a tout propos les vertus de
ces bons paysans auxquels ils ne rendent pas leur salut dans la
crainte de se compromettre, et encore de dire, d’aprés les
poétes élégiaques : « Oh | que je voudrais vivre aux champs,
libre de tout souci et d’ambition ! » quand rien ne les em-
péche d’y vivre, que leur volonté ?

Je supportais pourtant cet ennui avec la résignation du
désespoir, et d’ailleurs j’étais préoccupée de la visite que
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nous devions te faire. Tout a coup un bruit nous fit retour-
ner : plusieurs personnes, de ’autre cété de la rive, criaient
et appelaient au secours ; leurs signes et leurs gestes nous fi-
rent regarder dans I’eau.

Horreur ! un homme luttait contre la mort, de temps a
autre, il paraissait sur ’eau, et sa voix étouffée faisait de
vains efforts pour appeler et ne produisait qu’un affreux hur-
lement ; ses yeux blancs s’élancaient de sa téte; sa figure
était violette, et ses bras sortaient de l’eau pour saisir
quelque chose, pour se raccrocher a un appui! Rien! il ne
trouvait rien ! et, malgré ses efforts désespérés, il disparais-
sait. Deux fois nous le vimes revenir ainsi; a la troisiéme
fois, il ne fit qu’apparaitre une seconde, et il ne revint plus. A
ce moment, un homme qui se trouvait en face de nous, de
I’autre cété de l’eau, arracha ses vétements, se précipita
dans la riviére, et nagea vers ’endroit ou le noyé avait dispa-
ru. Nous le suivions des yeux avec un horrible serrement de
cceur ; il enfonga la téte dans I’eau, puis le corps : ses jambes
mémes disparurent, et il y eut un moment d’une affreuse in-
certitude, personne des assistants ne respirait ; mais un peu
plus loin l'eau s’agita, et nous vimes reparaitre les deux
hommes ; nous respirdimes. Mais alors se passa une chose af-
freuse ; une lutte terrible s’engagea entre eux. Le premier qui
avait disparu, furieux, fou, voulait sortir de I’eau tout entier :
son sauveur voulait le maintenir et le porter au bord ; mais le
fou le prit a la gorge, I’entoura de ses jambes, et tous deux se
débattirent avec d’épouvantables convulsions. Le jeune
homme était entrainé par celui qu’il avait voulu sauver ;
malgré ses efforts, il enfoncait dans I’eau, et on le voyait rai-
dir son cou et lever la téte pour respirer plus longtemps : il
appela, il jeta un nom... un nom semblable au tien... et I’eau
les engloutit tous les deux ! Un cri d’horreur se fit entendre
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sur les deux bords ; ma téte était perdue ; je me jetai a ge-
noux devant mon pére, devant son ami :

— Allez, allez ! dis-je en pleurant et en criant, sauvez-le !
le laisserez-vous mourir ? Mon pére ne savait pas nager ; son
ami était glacé d’effroi, et complétement inerte et sans force.

— O Dieu du ciel ! criai-je, ne voyez-vous pas ce qui se
passe ?

O Magdeleine ! c’était un cruel spectacle! L’eau avait
repris tranquillement son cours ; mon pére disait :

— Le malheureux doit horriblement souffrir ; je connais
un homme qui a failli se noyer et qui cherchait a se briser la
téte au fond de I’eau pour finir des tortures qu’il dit atroces.

Nous restames plusieurs minutes muets et dans une stu-
pide torpeur, les yeux fixés sur I’eau. Six ou huit minutes
s’étaient écoulées, mon pére me prit par le bras et me dit :

— C’est fini ! allons !
C’est fini | Ce mot tuait mon reste d’espoir.

C’est fini! Je ne pouvais croire que Dieu laissat mourir
et souffrir ce pauvre homme.

— Oh ! dis-je, il n’y a donc pas de Dieu ?
Mon pére me dit :
— C’est fini ! il est mort ! il ne souffre plus.

Tout cela avait passé dix minutes, ce sont dix longues
annéeées.

On m’entraina. Tout & coup un cri fut jeté par les gens
qui étaient sur ’autre rive ; je revins en courant au bord de la
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riviére ; ’espoir me ranima. En effet, I’eau s’agita en tourbil-
lonnant. Un homme reparait blanc comme un mort. Lequel
est-ce ?

C’était une terrible anxiété. S’est-il débarrassé du noyé
qui ’enlacait ?

Il respira deux longs traits, releva ses cheveux avec sa
main, regarda le ciel et plongea encore. C’était lui ! il ne vou-
lait pas abandonner celui qu’il avait voulu sauver ; une mi-
nute affreuse se passa, mais il revint ; il trainait avec lui un
homme raide et immobile, et nagea péniblement vers le bord
opposé au nétre. O Magdeleine ! quand ils furent sur la terre,
j’avais partagé sa fatigue, alors seulement je respirai;
I’homme et la femme qui étaient sur le bord se mirent a ré-
chauffer le noyé ; son sauveur se jeta a genoux et parut re-
mercier Dieu ; puis il tomba de fatigue sur ’herbe. L’autre
était revenu a lui.

Avec ’homme et la femme il vint secourir son sauveur ;
ils étanchérent le sang qui coulait de la blessure que lui
avaient faite au cou les ongles du noyé.

La petite riviére nous séparait ; j’aurais voulu voir et
embrasser ce bon jeune homme. Il se leva, s’approcha du
bord en s’appuyant sur quelqu’un, et cueillit une touffe de
wergiss-mein-nicht qu’il mit dans son sein.

C’est un souvenir qu’il veut garder.

Je fis signe de la main en criant: « Bien! bien! bon
jeune homme ! » et, succombant a I’émotion, je m’évanouis.
I1 fallut m’emporter.

Magdeleine, j’ai bien juré de ne retourner jamais a la
campagne et au bord d’une riviére. Il y a de quoi me tuer.
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Adieu, ce souvenir m’a encore bouleversée ; je ne puis
parler d’autre chose ; je t’écrirai dans quelques jours.
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XV

SOUS LES TILLEULS

Il faisait presque nuit, et, couronné d’opale,
L’horizon conservait encore un reflet pale,
Un jour voluptueux,

Et la brise du soir, 1égére et parfumée,
Faisait tout doucement murmurer la feuillée.
Nous n’étions que nous deux.

A la fin de la journée, le soleil était descendu a I’horizon,
et plus de la moitié de son disque avait disparu.

Au-dessus, sur un fond d’un bleu clair et transparent, se
dessinaient de gros nuages noirs avec une frange d’un rouge
de sang, et des nuées plus légéres glissaient lentement, sem-
blables a une fumée empourprée.

Sous l’allée des tilleuls, Stephen, a demi couché sur
I’herbe, attendait Magdeleine ; et, a mesure que le soleil
baissait, ses regards se tournaient plus inquiets du c6té de la
maison.

C’était a cette heure-la un lieu enchanté que cette allée ;
les tilleuls entrelacaient leur feuillage ombreux et touffu ; au-
dessous sortait de ’herbe épaisse qui tapissait la terre de li-
serons et de noueux chévrefeuilles qui montaient en tournant
autour des troncs, et retombaient en guirlandes. Il n’y péné-
trait qu’un jour faible et doré ; tout était dans un calme et un
silence profond, interrompu seulement de temps a autre par
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quelques cris des oiseaux qui se disputaient leurs nids, ou
par un léger souffle de vent qui faisait doucement frémir les
feuilles des tilleuls et secouait sur le gazon I’'odeur suave des
chévrefeuilles et d’'une aubépine au parfum amer.

Stephen roulait dans ses doigts un papier ; c’était une
lettre, une déclaration d’amour. Il I’avait écrite la nuit avec la
fiévre ; il la relut et la trouva absurde. Il eiit bien voulu pou-
voir la refaire, et commencait a désirer que Magdeleine ne
vint pas.

Mais la porte du jardin s’ouvrit, et Magdeleine s’avanca
marchant rapidement, le regard brillant, le visage animé, te-
nant encore a la main la lettre qu’elle venait de recevoir de
Suzanne.

Stephen cacha son papier et sentit son sang
I’abandonner et son coeur défaillir.

— Monsieur Stephen, dit Magdeleine, vous m’avez, il y a
quelques jours, envoyé un bouquet de wergiss-mein-nicht.
Ou I’avez-vous cueilli ?

Stephen étonné répondit :

— Au bord d’une petite riviére, a deux ou trois lieues
d’ici.

— Monsieur Stephen, lisez, lisez ceci.

Et elle lui tendit la lettre de Suzanne. Stephen la prit en
attachant sur elle un regard de surprise. Il lut. Aprés
quelques lignes, il la lui rendit en souriant.

— Monsieur, monsieur, dit Magdeleine, c’était vous,
c’était vous ; c’est beau, monsieur ! c’est bien beau !
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Et elle lui tendit la main. Stephen la prit ; mais il y eut
dans cette pression de main quelque chose de soudain et
d’électrique qui les fit tous deux tressaillir. On edt dit que,
par deux veines ouvertes et réunies, leur sang, leur ame, leur
vie, se confondaient. Leurs regards aussi restérent attachés
I’'un sur l'autre. Le sein de la jeune fille était gonflé et palpi-
tant ; effrayée de son émotion, elle pencha sa téte sur sa poi-
trine et laissa couler des larmes abondantes.

Stephen mit la main de Magdeleine sur son cceur, et tous
deux restérent longtemps sans se parler ; enfin Stephen, avec
effort, fit sortir de sa poitrine : « Magdeleine ! » Dans sa voix,
dans son regard, il y avait tout : de I’amour, du bonheur, de
I’émotion, ’aveu de sa tendresse et le récit de ce qu’il avait
souffert. Elle articula a peine : « Stephen ! » et leurs regards
se rencontrérent encore, et leurs mains se serrérent convul-
sivement, cherchant a s’unir plus intimement et a se toucher
par tous les points.

La, il n’y a pas de description possible, il n’y a pas de
phrases, pas de mots : celui qui, dans ses souvenirs, n’en a
pas un qui réponde a cette image, celui qui n’est pas ému en
songeant au moment le plus beau, sans contredit, de la vie
d’un homme, qu’il ferme le livre, je ’en prie ; je ne veux pas
Iinitier plus longtemps a mes naives impressions, il rirait de
moi.

— Magdeleine ! dit Stephen aprés un long silence, vous
m’aimez donc ?

Elle ne répondit que par un regard.

— Oh ! vous m’aimez ! dit Stephen d’une voix profonde
et émue ; dites-le-moi, dites-moi que ce n’est pas un songe :
je n’ose croire a tant de bonheur ; le réveil serait affreux.
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Vous, Magdeleine, vous a moi ! oh ! merci ! merci! a vous je
dois tout le bonheur de ma vie: n’est-ce pas, je ne réve
pas 7... Oh! non, c’est bien elle; c’est trop, c’est trop de
bonheur, trop pour un homme ! il m’écrase, il me tue ! Elle
est 2 moi, 8 moi son amour ! O mon Dieu !

Et il serrait sa poitrine de ses mains comme pour empé-
cher son coeur de la déchirer.

Et tous deux ils étaient seuls sous le ciel et sous la ver-
dure, entourés d’un air pur et du parfum des fleurs, et leur
ame avait des ailes comme les anges et s’élevait au ciel. Oh !
s’il est vrai que Dieu soit un bon pére, pourquoi ne les écra-
sait-il pas de sa foudre ? pourquoi ne les appelait-il pas dans
son sein ? pourquoi ne finissaient-ils pas la leur vie ?

La voix criarde de Geneviéve rompit le silence ; elle ap-
pelait Magdeleine. Magdeleine tressaillit et s’apercut qu’il
faisait presque nuit ; elle s’enfuit en disant :

— A demain, ici, 4 1a méme heure.

Et Stephen, immobile, la suivit des yeux jusqu’au mo-
ment ou le dernier pli de sa robe blanche eut disparu par la
porte ; et, aprés qu’on ne pouvait plus la voir, il regardait en-
core et n’osait faire un mouvement dans la crainte de rompre
le charme.

Il resta longtemps ainsi, puis il sortit dans la campagne.
I1 lui semblait que sa téte était dans le nuage ; il y avait tant
de bonheur dans son cceur, qu’il ne pouvait le contenir et
qu’il etit voulu en répandre sur tout ce qu’il voyait. Il etit dé-
siré presser la main de tous ceux qu’il rencontrait : il donnait
aux enfants ce qu’il avait d’argent, et les embrassait, et se
dérangeait pour ne pas froisser du coude les hommes qui
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passaient prés de lui, dans la crainte de les briser, et il leur
laissait le plus beau chemin.

Puis il courait et sautait comme un jeune chevreau, et il
rentra au jardin. La, il restait quelque chose de Magdeleine
dans I’air qui avait entouré son corps ; le parfum des chévre-
feuilles était son haleine. Presque toute la nuit se passa ainsi.

Longtemps il vit briller une lumiére a travers les rideaux

de Magdeleine : elle non plus, elle ne dormait pas. — O mon
Dieu ! demain n’arrivera jamais !

Et, pour faire marcher le temps, il monta se coucher. Il
s’endormit bient6t : mais de temps a autre il se réveillait en
sursaut, se reprochant de perdre dans le sommeil des ins-
tants de bonheur, des parcelles d’'une vie heureuse, mais il
finit par succomber a la fatigue et ne se réveilla qu’assez
avant dans la journée.

Le lendemain, il écrivit plusieurs lettres pour Magde-
leine.

- 64—



XVI

STEPHEN A MAGDELEINE

Vous m’aimez ! 6 Magdeleine ! comme le jour était beau
a mon réveil ! tout, autour de moi, se colore d’un reflet de
votre amour. Je commence une nouvelle vie.

Je me rattache & mes souvenirs d’hier ; je crains tant
d’avoir révé ! je me rappelle votre voix qui pénétre le cceur :
et votre regard, oh ! comme je le dévorais !

Que cette journée qui commence va étre longue ! que je
voudrais Oter de ma vie tout le temps qui s’écoule loin de
vous !

De combien de bonheur je voudrais vous entourer ! que
je regrette aujourd’hui ces dons naturels auxquels je n’avais
jamais songé ! que je voudrais étre beau pour que vos re-
gards pussent s’arréter sur moi comme les miens se fixent
sur vous ! Vous étes si belle ! vos yeux ont tant de douceur !

Votre esprit est si léger, si gracieux ! moi, je n’ai qu’'un
extérieur et un esprit sauvages et bizarres : vous me donnez
mille fois plus que vous ne recevez. Je vous rends grice, je
n’ai a vous offrir en échange de tant de bonheur que I’amour
le plus ardent une ame, une vie, a vous, tout a vous.

Oh! dites-moi que vous étes heureuse de mon amour,
qu’il vous suffit | dites-moi que vous m’aimez ! Il me faudra
longtemps pour m’accoutumer a cette idée : ma vie est tel-
lement changée par ce seul mot !
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C’est comme, apreés ’hiver et la neige, le printemps et
son doux soleil et la verdure.

— 66 —



XVII

L’AUBEPINE

Mois de mai, mois des fleurs,
Viens rendre a ’aubépine
Ses bouquets odorants !

O riant mois de mai,

Viens rendre a ’aubépine

La couronne argentine

De ses rameaux blancs !

Magdeleine hésita un moment a prendre la lettre.

Mais Stephen la regarda d’un air si suppliant, qu’elle la
prit en baissant les yeux et la cacha dans son sein.

— Si prés de la mort, dit-elle, au milieu d’affreuses souf-
frances, c’est moi que vous appeliez! mon nom a été votre
derniére parole !

— Oui, reprit Stephen ; et, quand je fus sauvé, quand je
touchai la terre, il me sembla que ce nom prononcé par moi
avait été une priére agréable a Dieu ; que ce Dieu, qui doit
vous aimer comme la plus belle de ses filles, la plus parfaite
de ses créatures, n’avait pu permettre au mal de frapper celui
dont ’dame vous embrassait comme le criminel poursuivi
embrasse la colonne du temple qui lui sert d’asile ; que votre
nom avait eu la puissance d’écarter de moi la mort, comme
le nom de Dieu fait rentrer Satan dans I’enfer : alors, j’ai
compris que vous étiez mon ange gardien et que ce n’est pas
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une illusion, cette idée que je gardais dans mon cceur, que
I’lhomme a recu de Dieu une fée protectrice, un ange qui tient
dans ses mains la part de bonheur qui lui est réservée, et que
ceux-la sont malheureux qui ne peuvent rencontrer leur
ange.

— Mon sang se glace, dit Magdeleine, quand je songe
qu'une minute de plus et vous n’étiez plus qu’un froid ca-
davre. Et moi, ou étais-je ? que faisais-je, quand vous souf-
friez, quand vous mourriez loin de moi ?

Et, en disant ces mots, elle palit et mit ses mains devant
Ses yeux.

— Avez-vous donc bien souffert ? continua-t-elle.

— Plus que ’homme ne peut supporter ; mais j’avais une
force surnaturelle ; ’amour agrandit ’homme et le rend ca-
pable de tout ce qu’il y a de beau et de sublime ; cependant,
il y a eu un moment ou ma souffrance a diminué ; sans doute
j’allais m’évanouir, et tout était fini; mais il y avait dans
cette cessation de la douleur une jouissance, un charme in-
définissable ; il me semblait que la vie du ciel s’ouvrait pour
moi et que mon dme se dégageait de mon corps comme le
jeune oiseau de ’ceuf de sa mére. Avant de quitter la rive, je
voulus vous rapporter ces wergiss-mein-nicht : c¢’était une of-
frande de fleurs a ’ange qui m’avait sauvé.

Et ils restérent longtemps sans parler: de temps en
temps, ils relevaient I'un sur l'autre de longs regards, plus
éloquents qu’il n’est possible de I’exprimer.

Magdeleine 6ta une rose de sa ceinture.
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— Tenez, dit-elle, je veux vous donner aussi un bou-
quet ; c’est mon pére qui m’a donné cette rose ce matin, car
c’est mon jour de naissance.

Cette fleur était a moitié fanée ; c’était la chaleur du sein
de Magdeleine qui l’avait flétrie. Stephen la pressa sur ses
lévres et la serra précieusement.

— C’est votre jour de naissance, dit-il, et je ne vous ai
pas donné une fleur !

Il cueillit une branche d’aubépine et la lui offrit.

Et, comme ils restaient encore sans parler, heureux et
satisfaits, de vivre, d’aimer et d’étre aimés et d’étre en-
semble, Stephen arracha les épines de la guirlande et en fit
une couronne qu’il mit en tremblant dans les cheveux de la
jeune fille et un bouquet a sa ceinture, et il la contempla ainsi
parée.

Et Magdeleine avait quelque chose de céleste : le bon-
heur animait son visage ; la couronne d’aubépine, avec ses
feuilles dentelées et d’'un vert sombre, et ses fleurs blanches
en ombelle, était enlacée dans ses cheveux noirs en bandeau
sur son front.

— Magdeleine, dit Stephen, vous voici parée comme une
fiancée.

IIs se regardérent ; Magdeleine baissa les yeux; une
larme suspendue a ses cils noirs tomba sur la main de Ste-
phen.

— Oh ! dit-il, qui pourrait nous séparer ? I’'amour n’est-il
pas plus fort que tout 'univers ? Il n’y a pas d’obstacle que je
ne me sente la force de braver et de renverser sous mes
pieds. Soutenu de votre amour, d’'un regard de vous, je suis

- 69 -



plus grand que le monde, et je briserais tout ce qui oserait se
mettre entre nous : vous seule, Magdeleine, vous seule pou-
vez nous désunir et rompre le lien sacré qui attache I'une a
I’autre nos deux existences.

— J’aurai aussi du courage et de la force, Stephen;
quand je me sentirai faible, je m’appuierai sur vous, car vous
étes mon appui et mon guide ; j’aurai du courage et de la
force autant qu’en peut avoir une pauvre fille sans mére et
sans expérience pour la remplacer ; et puis je prierai Dieu de
bénir notre union, et les hommes ne peuvent rien contre ce
que Dieu a béni.

— Oui, oui ; et qu’y a-t-il de plus agréable aux yeux de
Dieu que deux cceurs purs comme les nétres qui essayent
une vie d’amour et goitent le bonheur que Dieu lui-méme a
détaché de sa couronne de joies et de délices, pour le laisser
tomber aux cceurs vertueux ? Si le Créateur laisse quelque-
fois tomber un regard sur la terre, il doit le reposer sur deux
amants.

— Si je fais mal, Dieu est témoin de mon innocence ;
j’écoute la voix de mon cceur, c’est lui qui I’a mise en moi.

— Non, dit Stephen, ’amour est I’ame de la vie. Dieu
voudrait-il oter les fleurs aux prairies et le parfum aux
fleurs ? car la vie sans amours, c’est un champ aride, c’est
une terre maudite que la pluie ni la rosée ne fécondent ja-
mais. Magdeleine, moi aussi, mon coeur est pur comme le
tien : seuls, sous les yeux du Créateur, au sein de la nature,
le seul temple digne de lui, jurons d’étre I'un a l'autre;
prions-le de bénir une union vertueuse et sainte.

Et tous deux, se tenant par la main, firent un serment, un
serment vrai, partant du cceur et tel que le Créateur doit
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I’entendre, si toutefois nos voeux, nos craintes, nos joies, nos
douleurs et nos priéres parviennent jamais jusqu’a lui.

A ce moment, au milieu du silence mystérieux, comme
le soleil ne laissait plus a I'occident qu’un reflet d’un jaune
pale, on entendit un chien pousser un de ces plaintifs et lu-
gubres hurlements que la superstition regarde comme un
présage certain de mort. Et tous deux tressaillirent, et il leur
sembla que des nuages retombaient sur la terre : ce cri avait
quelque chose d’horriblement sinistre.

Et d’ailleurs, quand on est heureux, on croit aux mauvais
présages. Le bonheur est une neige blanche sur laquelle la
moindre chose fait tache.

Ils se séparérent aprés s’étre répété plusieurs fois qu’ils
s’aimaient, pour tacher d’effacer de leur cceur la funeste im-
pression de ce rire du démon, qui grince des dents en voyant
le bonheur du ciel.
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XVIII

STEPHEN A MAGDELEINE

Tu refuses de m’écrire, Magdeleine! Quoi! dans ces
longues heures que nous passons a attendre le moment de
nous voir quelques instants, ne sens-tu pas le besoin de
t’entretenir avec ton ami, de te rapprocher de lui, en lui écri-
vant ? et quand le mauvais temps ou la prudence ne nous
permettent pas de nous voir au jardin ; quand, devant ton
pére, nous ne pouvons que nous voir sans laisser parler ni
notre bouche ni nos yeux, ne penses-tu pas que je serais bien
heureux d’emporter quelques paroles d’amour qui béniraient
mon sommeil ?

Ce qui t’arréte, ce sont des préjugés que I’on t’a incul-
qués dés I’'enfance ; on t’a dit que c’était un grand crime
d’écrire. Sais-tu que ce sont les femmes coquettes et débau-
chées qui ont inventé cette régle de vertu ? Sais-tu qu’on ne
vous défend d’écrire, a vous autres filles, que pour qu’il ne
reste aucun vestige de votre amour quand votre amour est
éteint ? Cette loi n’a qu’'un but, c’est d’6ter un frein a
I'inconstance et au parjure. Si cette idée avait pu venir de toi,
je te mépriserais. La femme qui dit a un homme qu’elle
I’aime, et qui refuse de lui écrire, se réserve les moyens de
I’abandonner et de le trahir plus tard : c’est plus qu’un par-
jure, c’est un faux serment.

Et d’ailleurs, pauvre enfant, qu’avons-nous a faire du
monde et de ses lois, et de ses préjugés ? Que peut-il ajouter
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a notre bonheur ? Il ne peut rien nous donner, ne lui permet-
tons pas de nous rien oter.

On ne peut, rien faire a moitié. Si tu te soumets aux vo-
lontés et a I'opinion des autres, ils te défendront aussi de
m’aimer, et tu leur obéiras, et, quand pour prix du bonheur
d’aimer et d’étre aimée, tu n’auras eu d’eux qu’une froide es-
time (et qui sait s’ils te ’accorderont, cette estime pour la-
quelle tu auras donné toute ta vie et toute la mienne !), que
te restera-t-il ?

Oh ! alors, que de regrets amers dans ton cceur ! Alors
que pour nous deux sera fané le printemps de notre vie;
alors que des cheveux blancs a la téte et de la glace au cceur,
nous n’aurons plus d’autre vie que le souvenir ou plutét le
regret, alors tu pleureras tes souffrances et les miennes, tu
pleureras sur chaque instant que tu aurais pu donner a
I’amour et que tu lui auras refusé. Tu iras leur demander ton
bonheur, a ceux dont tu auras été I’esclave. Es-tu donc a
eux ? Es-tu leur propriété ? Ne dois-tu pas étre a moi tout en-
tiére ? Folle ! folle ! ta vie passera sans amour et sans bon-
heur ! ils te prennent ton bonheur et ils ne te donnent rien,
rien qu'une estime a laquelle ils attachent si peu de prix,
qu’ils ne se donnent pas la peine de la mériter de ta part.
Pése mes paroles, Magdeleine, tu tues ton bonheur et le
mien, tu tues ta vie et mienne ; tu offenses le ciel, car le bon-
heur est son don le plus précieux, et tu le rejettes. Ta vie
passera comme une fleur que le soleil n’a pas fait épanouir,
qui n’a eu ni éclat ni parfum ; et ceux a qui tu donnes le soleil
et le parfum de ta vie, ils riront de ta simplicité.

Et que sont-ils de plus que nous ? Une sainte auréole au-
tour de leur téte nous les montre-t-elle comme des anges ou
des étres d’'une nature supérieure a la nétre ? Pourquoi leur
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volonté ferait-elle céder la nétre, plutét que notre désir leur
désir ? Pourquoi auraient-ils leurs coudées franches dans la
vie, et y serions-nous resserrés ? Quel droit, quelle raison
ont-ils de nous mesurer la vie a leur taille et sur leurs petites
et mesquines proportions ? et devons-nous nous couper les
jambes ou la téte, si nous sommes plus grands que la vie
qu’ils ont faite ?

Je n’appartiens qu’a toi, tu n’appartiens qu’a moi.

Te sacrifient-ils leur bonheur, pour te demander le tien ?
S’ils te le disent, ils mentent.

Magdeleine, crois-moi: pour toi et pour moi, ne leur
jette plus ta vie comme une proie. Tu es a moi.
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XIX

A I’heure ou le soleil parait, a I’horizon,

Brillant de pourpre et d’or, dans I’onde au loin rougie
Enfoncer lentement et son disque et ses feux,
D’un éclat plus majestueux

Un instant brille la nature ;

Son roi répand sur elle une lumiére pure,

Et d’un regard d’amour il lui fait ses adieux.

Tout se tait : les oiseaux, cachés sous le feuillage,
Ont interrompu leurs concerts ;

On n’entend plus le peuplier sauvage

Balancer son front dans les airs.

Dans ce moment de calme et de silence

Qu’avec plaisir le cceur s’abandonne aux appas
Des désirs, des projets...

— Il faudrait, dit Magdeleine, que la maison fit au soleil
levant.

— Oui, dit Stephen, mais il faut savoir d’abord ou nous
mettrons notre maison. N’aimeriez-vous pas qu’elle fiit sur
un coteau, prés d’une riviéere ? L’eau anime le paysage ;
I’herbe est plus verte dans une plaine arrosée par une riviére,
et ce voisinage nous procurerait le plaisir de la péche, des
bains et de la promenade en bateau.

— J’accorde la situation, dit en souriant Magdeleine ;
mais je maintiens mon opinion sur I’exposition la plus con-
venable.

— Accordé, dit Stephen.
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— Il ne nous faut, reprit Magdeleine, que deux étages :
en bas, une salle & manger, une cuisine et une chambre de
domestique ; en haut, votre cabinet, un salon et...

— Et notre chambre.

Magdeleine rougit. Il y eut un moment de silence, aprés
quoi elle continua : — La maison sera couverte en tuiles, les
ardoises sont tristes a la vue ; les volets seront peints en vert.

— Je ne suis pas trop pour les volets verts, a moins
qu’ils ne soient d’un vert sombre.

— Ils seront d’un vert sombre. Il faut planter autour de
la maison, de la vigne, de la clématite, du chévrefeuille.

— Et aussi du jasmin et des rosiers du Bengale.

— De sorte que la maison sera toute tapissée de verdure
et de fleurs. Devant, sera le jardin fleuriste. Mais j’ai oublié
quelque chose.

— Quoi donc ?

— Il nous faut deux chambres de plus, pour mon pére et
votre frére.

— Oui, Magdeleine, ils ne nous quitteront pas.

— Le jardin fleuriste sera cultivé par mon pére ; derriére
la maison seront le verger et le potager.

— Je veux aussi de ’herbe épaisse, un beau gazon, et,
au-dessus, de grands arbres qui donnent une ombre fraiche
et épaisse.

— Des tilleuls; et le tout sera fermé d’une haie
d’aubépine et d’églantiers.
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— Non, on est trop exposé aux regards importuns dans
un jardin ainsi couvert ; il faut représenter continuellement.
J’aime mieux un grand mur.

— Alors, il faudra tapisser le mur en dedans avec
I’aubépine et les églantiers avec leurs petites roses si parfu-
mées.

— De la vigne vierge et du houblon au feuillage d’un vert
sombre ; de plus, au pied des arbres nous mettrons des fleurs
rampantes, des pois de senteur avec leurs fleurs qui ressem-
blent a des papillons.

— Et, dans ’endroit d’ou ’on découvrira un point de
vue, un banc de gazon, juste assez large pour nous deux ; ce
petit banc, nous ’entourerons d’arbustes et de fleurs : des li-
las, des syringas, du chévrefeuille, des rosiers et des jasmins,
des violettes et du muguet, et des liserons.

— Au miilieu du jardin, il faudra un petit bassin qui nous
servira de vivier.

— Il faudra ’entourer d’un treillage a cause des enfants.

Cette idée, qui était écharpée a Magdeleine, émut les
deux amants a un point extraordinaire. Magdeleine, pour ca-
cher sa rougeur, se baissa pour ramasser une fleur qu’elle
avait laissé tomber.

Stephen voulut la prévenir, en se baissant, leurs cheveux
se touchérent, un frisson leur parcourut tout le corps ; on et
dit que c’étaient leurs deux dmes qui s’étaient ainsi touchées.

Quand ils furent plus calmes :

— Nous avons fait bien des projets, dit Magdeleine ; et
qui sait s’ils seront jamais réalisés ? I’avenir n’est pas a nous.
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— Il est a nous si tu m’aimes ! s’écria Stephen ; s’il nous
est contraire, je le vaincrai.

— Oh! dit Magdeleine, je ne sais pourquoi j’ai peur.
Nous sommes trop heureux.

Et ils devisérent de la sorte encore quelque temps.

Stephen portait a ses lévres la main de Magdeleine ; elle
cherchait a la retirer. En se séparant, il déposa un baiser de
feu sur son front ; elle devint toute tremblante et s’enfuit en
lui laissant un regard de reproche.
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XX

MAGDELEINE A STEPHEN

Stephen, qu’avez-vous fait ? ce baiser, qu’il m’a rendre
malheureuse ! que de reproches je me suis faits | pourtant,
c’est vous qui ’avez surpris. Je suis si heureuse prés de
vous | je m’abandonne a vous avec tant de confiance ! vous
n’en abuserez pas ? Pensez a quoi vous nous avez exposés ;
si quelqu’un nous eit vus, je n’aurais plus osé me montrer,
j’en serais morte de honte ; si vous saviez comme j’ai pleuré
toute la nuit! comme je me suis retracé toutes ces tristes
images de déshonneur dont me parlait la tante qui m’a éle-
vé ! je me sentais moins pure, j’osais a peine adresser ma
priére a Dieu ; mais j’ai tant pleuré, j’ai tant prié, qu’il a da
me pardonner.
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XXI

STEPHEN A MAGDELEINE

Oui, qu’ai-je fait ? J’ai porté une affreuse blessure a mon
bonheur.

Quoi ! vous ne pouvez me pardonner un baiser comme
en donne un frére a sa sceur ? et pourtant, Magdeleine, si
j’avais cédé a la fiévre qui me brilait, c’est un baiser d’amour
que je t’aurais donné.

Ce baiser, que je vous ai surpris, il me fait plus de mal
qu’a vous ; ce n’est pas du bonheur. Je vous ai surpris ce que
vous deviez me donner; ce baiser, qui courait dans mes
veines comme du feu, il ne vous a pas émue, il vous a contra-
riée ; c’est comme un baiser que j’aurais donné au front de
marbre d’une statue ou d’une morte ; il m’a glacé le cceur. Je
n’en veux pas non plus, de vos baisers froids ; si j’avais su
vous le surprendre, ce baiser ; si j’avais su que celle que je
sentais respirer sur ma poitrine était calme et glacée ; que
son coeur ne battait pas plus fort que d’ordinaire ; que son
sang coulait ni plus chaud ni plus rapide ; que sa main dans
la mienne ne tremblait que de peur, je I’aurais repoussée loin
de moi comme un serpent. Ce que j’aime, Magdeleine, ce
n’est pas votre corps, ce n’est pas votre esprit, c’est votre
amour. Si vous ne m’aimez pas, ou si vous m’aimez d’un
froid et ridicule amour de salon, d’'un amour qui ne soit pas
toute la vie, ne me craignez pas. Magdeleine, je ne vous sur-
prendrai pas de faveurs. L’amour n’accorde pas, encore moins
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il doit se faire dérober ; il donne, et il est heureux de ce qu’il
donne.

Magdeleine ! Magdeleine! vous ne comprenez pas
I’amour, il faut que je vous remercie du bonheur que vous
m’avez accordé, car j’en ai eu plein mon cceur, je ’ai senti
déborder ; il faut que je vous remercie, car ce bonheur, je
vous l’ai surpris, vous ne I’avez pas partagé.

O Magdeleine ! au nom du ciel, un mot d’amour, un mot
qui me calme, qui me console, qui me rende la croyance au
bonheur.

Et quoi qu’il arrive, pensez que votre honneur et votre
pureté me sont aussi chers qu’a vous-méme.
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XXII

MAGDELEINE A STEPHEN

Mon ami, que votre lettre m’a fait de mal! Pourquoi
doutez-vous de mon amour ? qui a pu vous donner d’aussi
tristes pensées, et que faut-il faire pour les écarter de votre
esprit malade ?

Faut-il te dire que je t’aime plus que ma vie, que tu es
mon bonheur, et que je ne puis vivre sans toi ? Stephen, ne le
savais-tu pas ? Ai-je balancé a vous dire que je vous aimais
quand vous me I’avez demandé, et me croyez-vous capable
de vous tromper ?

Oh ! calmez-vous, mon ami ! pardonnez-moi des alarmes
peut-étre exagérées ; pensez a la situation d’une jeune fille
privée, dés les premiers pas de sa vie, de son guide naturel,
de sa meére, et qui a la téte pleine des récits des précipices
qui bordent la route et des dangers du chemin.

Oui, je me confie a vous. Vous avez raison : mon amant
doit me donner pure a mon époux ; c’est vous qui préserve-
rez, pour vous mon innocence et mon honneur. Ils sont a
vous, c’est mon seul bien, mon seul trésor avec votre amour.
Qu’ils soient votre bien et votre trésor, et défendez-les
contre vous et contre moi, s’il en est besoin !
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XXIII

L’air que je respirais prés de ma bien-aimée,

L’air ou se confondait son haleine embaumée

L’air ait, le méme pour tous les deux...

Et moi, pour respirer de plus prés son haleine,

Ma bouche en frémissant s’approchait de la sienne
Et touchait presque ses cheveux.

Presque tous les jours, Stephen et Magdeleine se
voyaient au jardin ou chez M. Miiller, qui prenait pour Ste-
phen une affection toujours croissante. Stephen, qui avait
quelque instruction, lui faisait faire des découvertes qui
I’enchantaient. Il était de tous leurs plaisirs, il les accompa-
gnait dans leurs promenades. Les deux amants, heureux de
respirer le méme air, s’enivraient de la plus pure félicité sans
songer a ’avenir et voyaient chaque jour apporter son bon-
heur. Souvent, aprés le diner, Stephen, habile nautonier, les
menait errer sur la riviére, et leur promenade se prolongeait
quelquefois fort avant dans la nuit.

O les belles nuits d’été !

Quand la terre est encore chaude du soleil du jour, I’air
tiéde, et de temps a autre une brise fraiche qui agite et par-
fume les cheveux ! aucun autre bruit que celui que font en
cadence le mouvement des avirons, et ’eau qui se fend et
murmure sur le flanc du bateau, et, sur le bord, les coasse-
ments monotones des grenouilles qui sortent des joncs.
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Et la lune qui se léve rouge derriére un rideau de saules
et glisse ses rayons bleuatres a travers le feuillage, puis
monte, blanche, se mire dans I’eau, et fait paraitre les peu-
pliers comme de grands fantomes noirs !

Et sur la rive, dans ’herbe épaisse et noire, des lucioles,
des vers luisants, scintillant d’une lueur bleue comme celle
des étoiles.

Et Magdeleine, au milieu de cet imposant silence, chan-
tait de sa voix pure des chants religieux ou des chants
d’amour.

Et quelquefois tous trois ensemble unissaient leurs voix.

Tant pis pour ceux qui ne comprennent pas ce bonheur-

.

1a!

Néanmoins, comme Dieu n’a pas voulu que ’'homme soit
aussi heureux que lui, vous n’avez qu’a chercher au fond de
tous les bonheurs humains, vous verrez toujours quelque
chose qui fait tache.

Ainsi Magdeleine disait souvent a Stephen : « Mon ami,
nous sommes trop heureux. »

Stephen la rassurait. Et cependant il y a un instinct dans
le coeur de ’homme qui le fait s’effrayer d’'un bonheur sans
nuage. Il lui semble qu’il doit au malheur la dime de sa vie, et
que ce qu’il ne paye pas porte intérét, s’amasse, grossit
énormément une dette qu’il lui faudra acquitter t6t ou tard.

Stephen songeait de son c6té que son pére allait se reti-
rer des affaires, et que sa retraite ne lui permettrait plus de
lui continuer sa modique pension. Il voyait arriver le moment
ou il ne pourrait plus rester seul sans gagner sa vie, et ou il
faudrait quitter sa petite chambre.
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Et M. Miiller craignait pour la santé d’un oranger ou
d’un camellia. Un nuage noir se formant sur un ciel pur lui
présageait de la gréle et lui causait parfois de vives inquié-
tudes ; et d’ailleurs, il ne pouvait venir a bout de déterrer
’origine de ranunculus.
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XXIV

M. MULLER A STEPHEN

Vous savez, monsieur, avec quelle cordialité je vous ai
recu chez moi et combien je suis reconnaissant de I’amitié
que vous nous témoignez, a moi et a ma fille. Cependant, au-
jourd’hui, j’ai acquis l’entiére conviction que cette amitié
n’est pas aussi désintéressée que je ’avais pensé, et qu’il est
de mon devoir de réparer ce que je n’ai pu prévenir.

D’aprés cette conviction, vous comprenez que je ne puis
plus, comme par le passé, vous recevoir chez moi ; veuillez
donc bien, monsieur, cesser totalement vos visites, qui, sous
bien des rapports, m’étaient infiniment agréables et aux-
quelles je ne renonce qu’avec un sensible regret, mais qu’une
impérieuse nécessité me défend d’accueillir désormais.

Vous étes trop sincére pour tenter de me nier un fait qui
m’est prouvé ; de plus, ce serait vainement que vous combat-
triez une résolution prise aprés un mir examen et de sé-
rieuses réflexions ; toute observation verbale ou par écrit n’y
changerait rien et je vous prie en grace de me les épargner.
Je pense que vous me conserverez des sentiments d’estime
dont je pense étre digne.

Daignez recevoir ici ’assurance de ma considération dis-
tinguée et me croire votre trés-dévoué serviteur.

MULLER.
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XXV

Je voguais ; tout a coup le vent m’a délaissé,
J’ai vu tomber ma voile vide.

CH. ROMEY.

En lisant cette lettre, la sueur sortait du front de Ste-
phen. Quand elle fut finie, quand il ne put plus douter de ce
qu’elle contenait, cette sueur se glaca, ses bras tombérent et
son regard devint fixe et stupide.

Pendant quelque temps, il resta dans une compléte in-
sensibilité ; puis tout a coup, d’'un mouvement convulsif, il
releva la téte, et frappant sa poitrine et sa téte : — C’est moi,
c’est bien moi... je ne réve pas ; voici la lettre ! La lettre... 6
mon Dieu !

Et les yeux béants, il la relut.

Une horrible torpeur pesa sur lui. Il ne sentait rien, pas
méme sa douleur ; il était devenu comme une pierre.

— Oui, oui, chassé ! Mon bonheur est mort. Cet homme
le renverse de la main sans effort ; d’'un acte de sa volonté, il
efface toutes mes espérances, il tue mon avenir et ma vie.

« Magdeleine ! On veut me séparer de Magdeleine ! la
chair de ma chair ! » Et il se mit a ricaner comme le démon :
« Non, vieillard, tu n’es pas assez fort... Il n’est pas si facile
d’arracher le coeur de ma poitrine... » Et il poussa un rugis-
sement comme une béte féroce.
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« O mon Dieu! dit-il aprés quelques instants de silence,
pourquoi m’écraser vous ainsi ? Est-ce pour me punir d’avoir
levé si haut la téte et de m’étre laissé par mon bonheur éle-
ver au-dessus de ’humanité ? Oh ! si c’est un crime, il est
expié. » Et des larmes s’ouvrirent un passage. Elles inondé-
rent sa poitrine.

« Oh | non, dit-il, c’est impossible ; je dors, je réve ; ré-
veillez-moi, par pitié, réveillez-moi ! »

Et il se frappait, il se déchirait la poitrine avec les ongles.

« Non, non, je suis éveillé, bien éveillé; c’est quand
j’étais heureux que je révais.

» Quoi ! je ne la verrai plus ! Oh ! il fallait m’avertir ; je
ne l’ai pas assez regardée hier, je ne me suis pas abreuvé de
sa vue ! Je ne la verrai plus jamais, jamais !

» Et cet homme qui me prend pour un séducteur, pour
un traitre ! Est-ce que je voulais autre chose que son bon-
heur, a elle ?

» Et de quel droit la sépare-t-il de moi ? de quel droit me
mesure-t-il la vie et le bonheur ?

» Et sa fille, doit-il régler sa fidélité et son avenir plein de
séve sur son passé mort et sa froide raison ?

» Doit-il la condamner a vivre de sa vie d’huitre ?

» Doit-il couper et mettre au grenier ’herbe verte et vi-
vace avec la paille séche ?

» Dieu laisse hommes, ses créatures, disposer de leur
vie ; lui, le vieillard, il veut étre plus maitre que Dieu !
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» Oh ! non, je ne serai pas un beceuf qui se laisse égorger
sans défense! Je défendrai la vie et bonheur qu’on
m’arrache.

» Vieux fou méchant ! il a dépensé sa vie, il veut prendre
la nétre, comme ce tyran qui buvait le sang des enfants pour
prolonger ses jours et réchauffer et réparer son sang froid,
pourri.

» Et cette lettre qui me tue, il la termine par cette af-
freuse ironie : Votre tres-dévoué serviteur ! Malédiction sur toi,
vieillard! tu traites cette affaire comme une lettre
d’invitation a diner ; tu te sers d’une formule ordinaire avec
moi que tu assassines !

» Tu veux sucrer le poison.

» Tu Otes ton chapeau et tu me salues avant de me poi-
gnarder ! »

Et Stephen marchait a grands pas.

Enfin, épuisé de fatigue, il tomba sur son lit, pleura long-
temps et s’endormit. Une heure aprés, il se réveilla, écrivit
plusieurs lettres, les déchira ; elles étaient menacantes, puis
en cacheta une dans laquelle il avait mis plus de modération.
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XXVI

Minuit ! autour de moi régne un calme sauvage ;
Le vent léger du soir fait trembler le feuillage.
Des nuages errants,

La lune dégageant sa lumiére incertaine,

D’une péle lueur argente au loin la plaine

Et les arbres mouvants.

M. Miiller n’était pas un méchant ni un fou, mais un
homme froid et prudent : plusieurs fois dans leurs prome-
nades, Stephen avait avoué qu’il n’avait ni fortune ni profes-
sion, et M. Miiller, qui n’était pas trés-riche lui-méme, ne
pouvait admettre 1'idée de livrer sa fille a la pauvreté et au
malheur.

Quand il eut, par une lettre dont les morceaux déchirés
avaient excité sa curiosité de savant, appris ce qui se passait,
il se fit de vifs reproches de son aveuglement, et, seul avec
Magdeleine lui dit :

— Crois-en mon expérience et mon amitié, tu me remer-
cieras plus tard de ce que je fais aujourd’hui ; mais ma réso-
lution est irrévocable, jamais je ne te donnerai a M. Stephen,
non que je ne le croie un bon et honnéte jeune homme ; mais
sa position et, je le crains, son caractére ne lui permettent
pas de se marier.

Magdeleine fit observer a demi-voix a son pére que Ste-
phen était jeune et savant et que son travail pouvait lui ou-

—-90 -



vrir un bel avenir et une honorable aisance ; qu’il ne fallait
qu’attendre et I’encourager : qu’elle attendrait.

— Non, dit M. Miiller, il a dans le cceur un orgueil qui
I’empéchera de réussir en rien, et tu passerais ta jeunesse
dans un triste et inutile abandon.

Magdeleine pria et supplia, mais vainement.

— Magdeleine, je serai ton appui et ton ami, je te conso-
lerai, et tu I’oublieras.

Et il la laissa.

Magdeleine descendit au jardin et y resta une partie de
la journée ; sa physionomie était calme, elle avait pris une
résolution ; mais Stephen ne descendit pas, et toute la jour-
née se passa sans qu’on le vit paraitre.

Le soir, aprés que M. Miiller et fumé sa derniére pipe, il
embrassa sa fille comme de coutume.

Il croyait tout fini, et il lui dit :

— Bien, trés-bien, Magdeleine ! Tu vois ce que peuvent
la raison et le courage.

Quand la jeune fille pensa que tout le monde était en-
dormi, Geneviéve et son pére, elle se mit & genoux et pria
Dieu avec ferveur, et les pieds nus pour ne pas faire de bruit,
elle ouvrit doucement la porte de la chambre, et celle de la
salle & manger, au moindre mouvement retenant son haleine
et prétant I’oreille ; puis elle monta ’escalier.

Et, arrivée a la porte de Stephen, il lui prit un tel batte-
ment de cceur, qu’elle fut forcée de s’arréter quelques ins-
tants. La, elle se mit a genoux, et, les mains fortement ser-
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rées, appela Dieu a son aide ; puis elle frappa en appelant a
demi-voix : — Stephen !

Le pauvre garcon était encore sur son lit, épuisé par les
larmes, la fureur et le besoin d’aliments, car il n’était pas sor-
ti de sa chambre de toute la journée.

Il lui sembla entendre la voix d’'un ange ; il ouvrit, et,
quand Magdeleine lui eut dit: « Stephen, c’est moi, c’est
Magdeleine, » il lui prit la main ; et tous deux, pensant a leur
cruelle séparation, se prirent a pleurer ameérement.

Un faible rayon de la lune éclairait seul la chambre.

— Stephen, dit Magdeleine, notre amour n’est pas un
amour vulgaire. J’ai pensé que je pouvais venir sans crainte
aupreés de toi, et que mon honneur ne pouvait étre aussi en
slireté que sous ta sauvegarde.

— Qui oserait, dit Stephen, souiller d’'une seule pensée
ta céleste innocence ?

— Les instants sont précieux. Fouille dans ton cceur ; te
sens-tu autre chose que le désespoir ? te sens-tu la force de
lutter avec moi contre le sort et de conquérir le bonheur pour
toi et pour moi !

— Oui, dit Stephen, avec toi je suis fort, je suis plus fort
que tout.

— Eh bien, Stephen, il n’y a plus pour nous d’espoir
qu’en nous et dans ’aide du ciel. Mon pére a briilé ta lettre
sans la lire. Mais, moi, je ne crois pas que sa volonté puisse
nous désunir. C’est a la face de Dieu que je t’ai pris pour
mon fiancé. Je suis a toi, Stephen. Si tu as du courage et de
la force, j’en aurai aussi. J’attendrai, j’attendrai longtemps,
j’attendrai toujours. Je conserverai pur et digne de toi le
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coeur de ta Magdeleine. Toi, pars, travaille, atteins seulement
sur la route de la fortune le commun des hommes, fais-toi un
état, une profession, et reviens me demander a mon pére.

Stephen alors se releva de son abattement.

— QOui, dit-il, je pars, je vais travailler ; mais, pour me
donner de la force, ne recevrai-je jamais de toi ni nouvelles
ni encouragements ?

— Je t’écrirai, dit Magdeleine, et tu me répondras : tu
adresseras tes lettres a Geneviéve : elle ne sait pas lire, et ses
lettres me passent nécessairement par les mains ; je recon-
naitrai ton écriture. Du courage, de la force, Stephen, mon
fiancé ! Encore une fois, a la face du ciel, je te jure de
n’appartenir jamais a un autre que toi. O mon Dieu, dit-elle,
vous entendez mes serments ; punissez-moi si je suis parjure.

— O mon Dieu, dit Stephen, bénissez-nous !

— Demain, dit Magdeleine, il faut partir ; il ne faut pas
laisser amortir notre courage : recois mes adieux, mes plus
tendres adieux ! Oh ! que ne puis-je partager tes fatigues et
tes ennuis ! mais je ne puis rien, rien que t’attendre. Adieu !
adieu, le plus chéri des hommes ! adieu, toute ma joie et tout
mon bonheur !

Et elle coupa une tresse de ses cheveux noirs, et Stephen
lui donna des siens en échange.

— Adieu, dit-elle encore : c’est la derniére fois que nous
nous voyons jusqu’au retour ; mais alors ce sera pour ne plus
nous séparer.

— Adieu ! dit Stephen ; que ton cceur veille sur moi, et
mon courage se roidira et grandira contre les obstacles.
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— Stephen, reprit Magdeleine, ne te laisse pas abattre ;
conserve-toi pour Magdeleine, pour le bonheur ! Je t’écrirai,
je t’aimerai de toute mon dme. Ne m’oublie pas; aime ta
Magdeleine ; ne m’oublie pas, je t’écrirai souvent ; et toi, dis-
moi tout, tes fatigues et tes dégoiits. Je veux ma part de tout.
Adieu, mon Stephen, mon ami, mon fiancé ! Séparons-nous,
il le faut. Adieu !

Ils se serrérent les mains et se quittérent. Stephen voulut
la suivre ; mais elle lui fit signe de rester, et sa forme légére
se perdit dans I’ombre.
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XXVII

LE DEPART

O le soleil, le beau soleil,
Qui fait dans le jardin tout riant et vermeil !

Le rouge est la couleur des roses
Quand au matin, jeunes écloses,
Elles rompent leur bouton vert.

Le vert est la couleur de I’épaisse feuillée
Ou la fauvette et sa couvée
Mettent leur retraite a couvert.

L’azur est la couleur du ciel pur de I’automne
Ou des bluets que, pour mettre en couronne
Les enfants vont chercher au sein des blés jaunis

Mais, quand sur toute la nature,
Sur le sol, sur les eaux, sur la molle verdure,
Le beau soleil étend son magique reflet,

Tout change, tout s’éveille et s’anime a ’envi.
La couleur du soleil, c’est celle de la vie :
C’est un regard d’amour que Dieu laisse tomber

Le matin, dés que le jour parut, Stephen remplit une pe-
tite malle de ce qui lui appartenait ; il mit dans un papier, sur
une table, ce qu’il devait d’argent & M. Miiller pour le loyer
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de sa chambre, puis il alla appeler le jardinier et le chargea
de porter sa malle sur son cheval jusqu’a la ville.

Pour lui, il mit son costume de voyage, des guétres, un
pantalon de toile ; puis, armé d’un baton, il sortit de sa
chambre.

— Adieu, dit-il, asile de paix et de bonheur! adieu
jusqu’au jour ou je reviendrai demander le prix de mes ef-
forts et de mon courage.

Il descendit au jardin. A ce moment, le soleil se levait.

Le ciel, a 'orient, était clair et bleuatre : des nuages 1é-
gers et vaporeux, rosés et couleur de feu, glissaient molle-
ment sur ’azur ; le reste du ciel était encore sombre, et on y
voyait les étoiles, qui n’avaient plus qu’une lueur blanche.

Puis les troncs des tilleuls recurent obliquement une
teinte rosée.

Puis l'orient parut tout en feu ; puis la moitié du ciel de-
vint rose.

Puis on vit les nuages ressortir en bandes de feu sur le
bleu du ciel.

Et les arbres, selon qu’ils étaient plus ou moins exposés
aux rayons, parurent les uns noirs, les autres verts, ou roses
ou dorés.

L’herbe était couverte de rosée, de rosée chatoyante
comme des diamants, tour a tour blanche, verte, couleur de
feu, des diamants, des rubis, des émeraudes, des opales.

On n’entendait rien que le bourdonnement des abeilles
qui se plongeaient dans le calice des fleurs.
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Il y a & cette heure quelque chose qui renouvelle et ra-
jeunit le sang dans les veines, quelque chose qui donne la vi-
gueur au corps et a I’ame.

Et Stephen d’ailleurs ne voyait plus, comme la veille, la
vie cruellement mutilée.

Il se sentait plein de force et de courage, comme le bate-
lier qui, battu par le vent et par les vagues, apercoit la rive
verte et se sent assez de vigueur pour latteindre; et
I’émotion qu’il ressentait n’avait rien de triste : il commen-
cait un voyage fatigant, mais dont le but était un lieu de dé-
lices, et, il se sentait assez de force pour marcher vite.

Et il n’y avait plus en lui le découragement produit par
I’incertitude, qui éléve sur la route un mur d’airain. La seule
douleur qui puisse abattre une dme énergique est celle que
I’on ne peut saisir corps a corps pour lutter avec elle ; mais,
plein de courage et de confiance, il s’apprétait a un combat
dont I'issue ne lui paraissait pas douteuse.

Et il faut aussi rechercher I’origine de ce calme dans des
causes physiques. Quand il avait vu par les paroles de Mag-
deleine un rayon au milieu de la nuit, une voile blanche sur
la mer déserte, il pensa qu’il avait mieux a faire que de pleu-
rer : il prit quelque nourriture et dormit d’un profond som-
meil ; ajoutez a cela l'air frais et vivifiant du matin et les
premiers rayons du soleil.

Cependant son coeur se serra en songeant que, le len-
demain et le jour d’apres, il ne verrait plus le jardin ni ’allée
de tilleuls.

Il dit adieu a tout, chaque arbre, chaque fleur était pour
lui un ami. Il grava son nom et celui de Magdeleine sur un
tilleul ; il cueillit une branche de cheévrefeuille et une
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d’aubépine pour lui, puis fit un bouquet pour Magdeleine et
le laissa sur I’herbe ; et, d’'une voix qui partait du cceur, d’une
voix profonde et qui emportait avec elle quelque chose de
son ame, il dit adieu.

Et il contempla la fenétre de Magdeleine. Elle avait aussi
succombé a la fatigue produite par des émotions trop vio-
lentes : elle dormait. Les vitres de la fenétre brillaient comme
du feu de la réflexion du soleil. Il dit encore adieu ; il attendit
un peu : la fenétre allait s’ouvrir.

Mais non, ils n’auraient pu qu’échanger un regard : les
adieux de la veille étaient plus complets ; il valait mieux que
leur impression fit la derniére. Il dit encore adieu et essuya
une larme qui roulait dans ses yeux.

Il partit d’'un pas rapide, puis s’arréta quand on ne voyait
presque plus la maison, et, aprés quelques instants encore, il
dit : « Adieu ! adieu ! » et marcha rapidement. Son cceur était
serré ; mais l’agitation de la marche, la belle nature, le ciel
bleu et, plus que tout autre chose, I’espérance le soutenaient.

Et, de temps a autre il respirait le parfum des fleurs qu’il
avait emportées ; il lui semblait respirer I’haleine de sa bien-
aimée.

Ou il s’asseyait sur un tertre de gazon et lisait
quelqu’une des lettres de Magdeleine, et il songeait a
I’avenir, a ce qu’il allait faire et a ’accueil qu’il recevrait de
son pére et de ses amis.
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XXVIII

MAGDELEINE A STEPHEN

Tu es parti, tu es loin de moi, je ne te verrai plus, 6 mon
Stephen ! mon unique ami ! Tu es parti, je perds tout ; et moi,
c’est moi qui t’ai dit de partir ! Tout ce que j’ai dit, ce que la
raison me dictait, il n’y avait pas un mot qui exprimat ma
pensée ! Tu es parti, et je ne t’ai pas vu, et mes yeux ne t’ont
pas juré un amour éternel ! Toute consolation m’est donc re-
fusée ! Quel bonheur j’aurais donc éprouvé a t’adresser mes
adieux, a te laisser voir mes larmes et ma douleur, a la voir
partagée par toi !

Mais non ! tes larmes, a toi, m’auraient déchiré le cceur :
il est mieux que je n’aie pu te parler. Quel courage n’eit-il
pas fallu pour résister a ce dernier entretien ? quelle con-
trainte n’y aurais-je pas apportée ? je n’aurais pas voulu te
montrer le fond de mon cceur, et il est si difficile de le cacher
a son ami !

A peine réveillée, je suis descendue au jardin ; j’avais
presque ’espérance de t’y voir ; je n’ai rien trouvé, que ce
bouquet que tu as laissé pour moi ; je I’ai mis dans mon sein
et je suis allée chercher tes lettres. Je suis venue les lire a
I’endroit ou nous avons passé ensemble des heures si heu-
reuses, sous le ciel qui était encore hier le méme pour nous
deux. En les relisant, il me semblait que tu étais encore prés
de moi, que ces paroles d’amour étaient vivantes, et que
c’était ta voix qui les prononcgait ; et quand j’ai relevé la téte,
rien, rien auprés de moi sur le banc de bois : ta place était
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vide ! Je me suis mise a pleurer amérement ; et quand mes
larmes ont eu un peu soulagé mon cceur, j’ai cherché tout ce
qui pouvait te rendre présent & mes yeux : j’ai vu le gazon
encore penché de la trace de tes pas, et j’ai encore relu tes
lettres en les couvrant de baisers ; j’y ai trouvé ce nom si
doux que tu m’y donnes. Oui, Stephen, je suis ta fiancée ;
cette idée doit sécher toutes tes larmes. Tu es parti, mais
c’est notre bonheur que tu vas assurer ; j’aurai du courage,
de la raison ; mon avenir est paré de riantes couleurs ; qu’il
sera beau, tout a toi! Nous avons un temps d’épreuves a
supporter ; mais qu’il est court, comparé a tout ce qu’il nous
restera de vie heureuse ! Allons, mon Stephen, du courage,
de I’espérance ! elle embellit le présent autant que I’avenir,
elle fortifie le coeur, attachons-nous a elle.
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XXIX

MAGDELEINE A STEPHEN

Quelle terrible nuit j’ai passée ! Vers le soir, un orage a
éclaté ! je ne savais pas si tu étais arrivé, je me suis retirée de
bonne heure dans ma chambre ; mais j’ai résolu de ne pas
dormir pendant que peut-étre mon Stephen était accablé de
fatigue et inondé des torrents de pluie qui tombaient du ciel :
je me mis a t’écrire, et de temps en temps je m’arrétais pour
pleurer. Au bout de quelques heures, je me trouvai dans un
affaissement extréme ; mes yeux n’avaient plus de larmes ;
une soif ardente me consumait; un sommeil pénible
s’empara de moi, il ne dura pas ; le jour était venu, j’ouvris la
fenétre, le temps était redevenu serein ; alors je montai a ta
chambre, la clef était a la porte : en la touchant, un frisson
me courut par tout le corps ; je pensais, j’espérais un instant
que tu n’étais pas parti, que j’allais te trouver la, te voir en-
core une fois ; mais la chambre était vide, tristement vide !
Je trouvai ton lit encore défait, quelques livres qui t’avaient
appartenu ; je les prendrai ; puis cet argent destiné a mon
pére, je le lui demanderai, j’achéterai avec quelque chose a
mon usage, ce sera comme un présent de toi.

Ecris-moi, Stephen, ne me cache rien de ce qui arrive et
de ce que tu penses; tu recevras deux lettres a la fois a
I’adresse que tu m’as indiquée. Adieu, mon ami, mon fiancé !
adieu ! du courage !
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XXX

STEPHEN A MAGDELEINE

Hier encore, j’avais passé la nuit sous le méme toit que
Magdeleine : ce matin, je me suis réveillé a dix lieues d’elle ;
mes songes avaient prolongé mon bonheur. Mon premier re-
gard a cherché ma petite chambre ; j’étais dans un apparte-
ment inconnu ; je me précipitai a la fenétre pour chercher ma
douce impression de I’air matinal ; mais ’aurore ne répan-
dait plus sa sainte rosée sur la sommité des arbres; elle
éclairait les tuiles des maisons entassées, et ses rayons en
paraissaient salis ; et ce soleil ne m’annoncait plus un jour de
bonheur : mon cceur se serra horriblement en songeant que
ce jour-la, et le lendemain, et les jours suivants se passe-
raient de méme.

Je suis seul ; ce n’est plus le méme air que toi que je
respiré ; mes yeux ne rencontreront plus les tiens ; ma main
ne pressera plus la tienne, ta voix ne résonnera plus a mon
cceur. Et toi aussi, sans doute, tu es triste et tu pleures. Oh !
quand verrai-je ton regard et ton sourire, et ton front si pur,
tes cheveux noirs et ta démarche légére ? Plus heureuse que
moi, tu restes aux lieux témoins de notre bonheur ; tout au-
tour de toi te parle de notre amour, tout te rappelle ton
amant ; mais moi ! il n’y a rien de toi ici, tout semble conspi-
rer & m’arracher jusqu’a mes souvenirs et au bonheur de ma
vie passée.

Ecris-moi, Magdeleine, écris-moi ; les détails les plus
minutieux sont ceux qui te rapprocheront le plus de moi.
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J’hésitais a t’écrire, je suis abattu, je ne me sens ni force,
ni énergie ; cependant, il faut marcher a mon but ; soutiens-
moi, écris-moi, parle-moi de ton amour, donne-moi du cou-
rage.

Adieu, mon bel ange, adieu.

Oh! si je t’avais vue avant mon départ ! si ton dernier
regard m’avait suivi !
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XXXI

OU L’AUTEUR PREND LA PAROLE - DES
PARENTS EN GENERAL ET DES COUSINS
EN PARTICULIER

Dats ist nicht neues.
FELIX DESPORTES.

Dieu ne nous a donné des parents que pour nous
montrer comment il ne faut pas nous conduire avec nos
enfants.

Il y a quelque temps, devant ma cheminée, quelqu’un
s’avisa de demander a quoi peut servir un cousin.

A cela d’abord on se prit a rire ; mais la personne qui
avait posé la question la répéta sérieusement et demanda
une réponse.

— J’al un cousin, dit un de mes amis, un cousin fort
riche ; il y a quelques années, je le priai de me préter cin-
quante mille francs pour acheter une charge de notaire ; cela
ne l'aurait nullement géné ; mais il découvrit que ma tri-
saieule paternelle avait eu une vertu tellement suspecte, qu’il
était plus que probable que quelque rejeton avait été greffé
sur la souche, et qu’en conséquence rien ne prouvait que
nous fussions parents.
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Et il y eut entre nous un assez long silence, aucun de
nous ne pouvant deviner a quoi peut servir un cousin.

Cependant un des assistants, peintre de son métier, nous
dit :

— Les inventions nouvelles ne sont des choses qu’on a
eu le temps d’oublier. Par exemple, on ne pense aujourd’hui
qu’a faire des chemins de fer ; dans cent ans, ’Europe sera
couverte de chemins de fer ; et, dans trois cents ans, il arri-
vera un homme qui inventera les routes pavées avec leurs
bordures d’ormeaux. De plus, rien n’échappe a I'industrie et
a ’amour du gain. Il y a quelque temps, des capitalistes ont
avisé d’aller chercher et déterrer dans les plaines de Leipzig
les os des soldats morts, et de les emporter pour faire du noir
d’ivoire et ensuite du cirage.

Je l'interrompis.

Car il est remarquable que, méme a son insu, le maitre
de la maison exerce une sorte de domination sur ses hotes ;
je défie le maitre de la maison de dire un mot, de pousser
une exclamation, de se moucher, de remuer sa chaise, sans
que je le reconnaisse entre tous, tant il y a dans sa voix, dans
ses gestes, dans son regard, dans sa complaisance méme, de
choses qui semblent dire : « Ce feu auquel vous vous chauf-
fiez les pieds est a moi ; cette chaise sur laquelle vous vous
étes assis est a moi ; I’air que vous respirez dans ma chambre
est a moi. »

Je l'interrompis donc sans facon pour ne pas laisser
perdre une idée qui me surgissait : les idées ne sont pas as-
sez communes pour qu’on les néglige.

— Je me figure, dis je, un homme né avec un caractére
indépendant, un homme plein de séve qui, se sentant assez
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fort pour ne rien recevoir de la société, voudrait aussi ne rien
lui donner, voici sa vie : il nait, on ’emprisonne dans des
maillots ; a six ans, on le livre aux pédagogues, qui lui ap-
prennent des mots et lui répétent que le plus grand crime
possible es de raisonner. Entre les mains desdits pédagogues,
il y a deux chances d’avenir : Ou il entre dans ces idées tail-
lées sur leur esprit étroit et mesquin, il se soumet a eux et a
I’éducation qu’on lui donne, et il laisse user ses facultés par
la rouille, et il devient béte.

Ou bien il lutte contre eux : son esprit s’aigrit et il ne fait
que retarder et rendre plus pénible le moment ou il lui faudra
renoncer a son individualité, renoncer a étre complet pour se
faire fraction et jouer son réle dans I’état social. Arrivé a
I’dge du service militaire, il faut se soumettre a des ordres
non motivés d’un cuistre et d’'un ignorant ; il faut admettre
que ce qu’il y a de plus noble et de plus grand est de renon-
cer a avoir une volonté pour se faire instrument passif de la
volonté d’un autre ; de sabrer et de se faire sabrer, de souffrir
la faim, la soif, la pluie, le froid, de se faire mutiler sans ja-
mais savoir pourquoi, sans autre compensation qu’un verre
d’eau-de-vie le jour de la bataille ; la promesse d’une chose
impalpable et fictive, que donne ou refuse avec sa plume un
gazetier dans sa chambre bien chaude, la gloire et
I'immortalité apreés la mort.

Advient un coup de fusil, ’homme indépendant tombe
blessé ; ses camarades I’achévent presque en marchant des-
sus ; on ’enterre a moitié vivant, et alors il lui est libre de
jouir de I'immortalité ; ses camarades, ses parents ’oublient ;
celui pour lequel il a donné son bonheur, ses souffrances, sa
vie, ne I’a jamais connu.
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Et enfin, quelques années apres, on vient chercher ses os
blanchis, on en fait du noir d’ivoire et du cirage anglais pour
cirer les bottes de son général.

Quand j’eus fini, quand tous mes hétes eurent souri
complaisamment, a ’exception de celui que j’avais inter-
rompu et qui n’avait pas pris la peine de m’écouter pour ne
pas perdre le fil de son idée, il continua :

— D’aprés l’extension de l'industrie, dit-il, et quelques
essais dans le genre de celui dont je viens de vous parler, il
viendra un moment ou le spéculateur s’indignera que
I’homme cesse d’étre exploitable a sa mort, et on cherchera
des moyens d’utiliser sa chair et ses os, et nécessairement
nous reviendrons a I’anthropophagie.

» Et ’on dirait chez le restaurant :

» — Gargon, des cotelettes d’oncle !

» — Garg¢on, des cervelles de professeur frites !
» — Garg¢on, une téte de cousin en tortue !

» Voila a quoi pourra servir un cousin.

On rit de cette folie, et insensiblement chacun raconta,
les uns gaiement, les autres tristement, ce qu’ils avaient eu a
souffrir de leurs parents.

Les parents en effet ont cela d’admirable, et je parle des
meilleurs, que vous ne pourrez jamais, ni par plainte, ni par
raison, leur faire comprendre qu’il vient un moment ou
I’oiseau essaye ses ailes et quitte son nid ; qu’ils n’ont d’autre
mission que de faire et d’élever leurs petits jusqu’a I’age ou
ils quittent le nid, ce que, du reste, les petits font toujours
trop tard, ce qui est cause qu’ils ont longtemps le vol lourd et
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maladroit, et ne savent pas trouver leur nourriture, trop habi-
tués qu’ils sont a recevoir la becquée.

Les parents n’admettront jamais non plus que ce n’est
pas a eux, mais a nos enfants, que nous devons rendre
I’affection et les soins qu’ils ont eus pour nous; ils vou-
draient toute leur vie que nous fussions soumis a leurs volon-
tés, ne nous permettant jamais de rompre le cordon ombili-
cal, et exigeant que, jeunes et ardents, nous vivions de cette
vie éteinte qu’ils appellent la sagesse ; qu’au moment ou un
luxe de séve et de force fait jaillir 'amour de tous nos pores
et divise notre vie en tant d’affections et d’intéréts divers,
nous concentrions tout notre amour et toute notre vie en
eux, comme ils concentrent en nous leur vie et leur amour,
qui tout entiers ne font pas une somme plus forte que la frac-
tion que nous leur donnons ; ne pensant pas qu’ils ont épuisé
les plaisirs qu’ils veulent nous empécher de gofiter ; parce
qu’ils sont minés de désirs, épuisés de jouissances, ils vou-
draient nous chétrer.
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XXXII

Il y avait chez le pére de Stephen une grande soirée ; le
pauvre garcon efit bien voulu ne pas y assister ; mais il son-
gea que, pour un si faible intérét, ce n’était guére la peine de
se facher avec sa famille.

Il fut timide, gauche, géné dans ses habits, maladroit,
surtout de la conscience de sa maladresse, n’osant ni mar-
cher ni se tenir en place. Cet air si rare, si chargé de vapeurs,
respiré cinq ou six fois avant d’entrer dans sa poitrine, n’était
pas assez pur pour ses poumons. Un moment, il comprit que
chacun dans le salon s’occupait a quelque chose ; les uns
dansaient, les autres jouaient ou causaient en souriant avec
les dames. Stephen se trouva alors fort embarrassé de son
inutilité, et, soit pour se donner une contenance, soit pour
paraitre faire quelque chose, il imagina de moucher une bou-
gie ; la crainte de I’éteindre fit qu’il I’éteignit, tous les regards
se tournérent vers lui, il devint rouge comme une cerise.

Un jeune homme en élégant uniforme, qui se trouvait
prés de lui, lui dit froidement : — Monsieur habite la cam-
pagne ?

Le pauvre Stephen crut un moment que le hasard ou une
bonne a&me lui amenait un sauveur, que ce jeune homme, qui
paraissait vouloir engager avec lui une conversation, lui
donnerait naturellement une contenance, doutant qu’il por-
tait 'uniforme de son frére.

Mais ce jeune homme ajouta :
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— C’est que, si monsieur était quelquefois entré dans un
salon, il saurait qu’on ne mouche pas les bougies.

Stephen palit de colére ; mais le jeune homme avait fait
une pirouette et s’était confondu parmi les danseurs. Néan-
moins Stephen le reconnut : c’était le cousin de Magdeleine,
ce Schmidt aux cheveux blonds, qui lui avait fait passer une
si mauvaise nuit.

Quand tout le monde fut retiré, le pére de Stephen retint
quelques parents, et, devant eux, dit a son fils :

— J’ai dépensé beaucoup d’argent pour vous, et vous
n’en avez gueére profité, je ne suppose pas que vous deveniez
jamais un brillant sujet, et je ferais peut-étre bien de vous
abandonner a votre sotte présomption...

— Sotte présomption ! dit un oncle, c’est le mot.

— Mais, dit le pére, comme, aux yeux du monde, je suis
responsable de votre conduite, je ne dois pas souffrir que
vous preniez une route, qui vous conduirait & quelque chose
dont votre famille aurait peut-étre a rougir un jour.

— C’est juste, dit I’oncle.

— C’est pourquoi, continua le pére, je réclame
I’obéissance que vous me devez, et j'exige que, sous quinze
jours, vous soyez I’époux de la femme que je vous destine ;
c’est un mariage honorable et avantageux.

— Et nous savons, mieux que vous ce qui vous convient,
ajouta I’oncle.

— Et la jeune fille est trés-bien, dit une tante.
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— Sinon, dit le pére, vous partirez dés demain pour
Goeettingue, et vous ne me coasserez pas a l’oreille vos be-
soins ni vos demanda d’argent, je ne veux plus entendre par-
ler de vous, il y a trop longtemps que je céde a vos caprices.

— Dites a ses folies, reprit la tante.

— A ses sottises ! dit ’oncle, et d’ailleurs, quand on a
deux bons bras, il est honteux d’étre a charge de ses parents.

Stephen n’était plus le jeune homme timide et embarras-
sé qui, une demi-heure auparavant, se troublait d’un regard.

Sa timidité ’avait indigné ; il avait pensé que ’'homme
aimé de Magdeleine, ’homme qui sentait son cceur plein de
pensées nobles et généreuses, ne devait baisser la téte de-
vant personne.

Puis les paroles séches et dures de son pére lui avaient
fait mal ; plus d’une fois, une grosse larme avait roulé dans
ses yeux ; mais les corollaires que son oncle et sa tante
croyaient devoir ajouter a la semonce paternelle, le remplis-
saient d’indignation, et il n’était pas faché de pouvoir rejeter
sur eux le ressentiment que lui inspirait I’'injustice de son
peére.

— Mon pére, dit-il d’'une voix calme mais profonde et
accentuée par I’émotion, mon enfance s’est écoulée loin de
vous ; confié & des mains étrangéres, je n’ai pu prendre pour
vous cette tendre et confiante affection que vos bontés et
votre tendresse auraient sans doute fait naitre en moi ; mais
je ne comprends de tendresse qu’en échange de la ten-
dresse ; et m’en avez-vous témoigné ? Vous avez donné de
I’argent pour ma nourriture ; mais pouviez-vous faire autre-
ment ? et le respect humain vous laissait-il libre a cet égard ?
M’avez-vous jamais donné autre chose que de I’argent ? Ai-je
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jamais rec¢u de vous ni caresses ni amitié ? Ne m’avez-vous
pas toujours traité comme un fardeau incommode ? Cepen-
dant, il y avait dans mon cceur de I’amour pour vous, et sou-
vent j’ai prié Dieu de vous faire connaitre le coceur de votre
fils. Souvent j’ai passé la nuit a pleurer en me voyant déshé-
rité de votre tendresse ; et c’est a ces tristes impressions que
je dois cette nature sauvage et peu communicative qui,
m’avez-vous dit plusieurs fois, vous éloigne de moi. Je vous
respecte, mon pére, et je vous remercie de ce que vous avez
fait pour moi ; mais permettez-moi de ne pas suivre une ligne
que tracent pour ma vie des hommes qui me connaissent si
peu et ne savent pas me comprendre. Cette tendresse que
vous avez rejetée, je ’ai portée tout entiére sur une chose
noble et sainte, sur la liberté. La vie et I’univers sont ouverts
devant moi, et j’'y veux marcher libre comme le vent. Je ne
réclame de vous aucun héritage ni d’argent, ni de réputa-
tion ; mais, en revanche, je ne veux pas vous payer la dime
de ma vie et vous donner hypothéque sur elle : ma vie est a
moi, j’en ferai ce que je voudrai.

— Il est fou ! dit I’oncle.

— Non, monsieur, dit Stephen en relevant fiéerement la
téte, et je vous dispense de mesurer mes actions ou mes pa-
roles sur votre étroit jugement; je ne veux pas avoir les
charmes d’une association dont je n’ai pas eu les bénéfices.
Qu’avez-vous été pour moi ? Qu’avez-vous fait pour moi, si
ce n’est de me souffleter quand j’étais enfant et de m’insulter
aujourd’hui ? Parce que vous étes frére de mon pére, est-ce a
dire que vous avez des droits sur moi et sur ma vie ? Par
quelles tendresses, par quels soins les avez-vous achetés ?
Une fois pour toutes, je vous le déclare hautement, je n’aime
que ceux qui m’aiment, et je foule aux pieds les affections de
par la loi ou de par l'usage ; je me ferai sans vous mon ave-
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nir, et je ne vous laisserai sur lui pas plus de droits que je
n’en prétends sur le vétre.

— Monsieur, dit le pére, sortez.

Stephen sortit d’'un pas rapide. Comme il tournait la rue
sans trop savoir ou il allait, il fut arrété par un de ses parents,
vieux garcon fort mal avec toute la famille, qui était sorti
derriére lui sans qu’il s’en apercit.

— Jeune homme, lui dit-il, vous avez quelque raison re-
lativement a votre oncle ; mais tout le monde vous donnera
tort, et plus encore, sur vos procédés envers votre pére :
vous verrez plus tard qu’il faut se soumettre aux lois et aux
préjugés du monde, & moins de prendre un arc et une mas-
sue, et d’aller vous nourrir de chasse et de glands dans les
foréts ; et encore, les glands sont amers et peu nourrissants,
et I’on ne vous laissera pas chasser librement. Je ne veux pas
vous imposer mes idées, vous y viendrez de vous-méme : il
n’y a pas d’exemple que ’expérience des autres ait servi a
quelqu’un ; ’expérience ne vient pas par héritage ni a titre
gratuit, et vous, ardent comme vous paraissez 1’étre, vous le
payerez plus cher qu’un autre. Adieu, je désire que votre
énergie soit bien employée.

Et il le quitta, en lui laissant dans les mains une poignée
d’or ; et Stephen le perdit de vue avant d’étre revenu de son
étonnement.
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XXXIII

Celui qui chasse dans la plaine
C’est le seigneur d’un grand palais.
Si sa richesse était la mienne,
Oh ! que de choses je ferais !
D’abord, a ma gente Marie
J’achéterais, pour notre hymen,
Une belle robe en soierie

Avec un bel anneau d’or fin.

Et puis, comme la chéatelaine,
Elle aurait un voile flottant,

Et ses pieds raseraient la plaine
Dans des souliers de satin blanc.

Mais de loin, en blanche nuée,

A travers I’'ombre, j’apercois
Monter lentement la fumée

Qui sort de son rustique toit ;
Cette femme allongeant la téte
Sur ’onde qui roule et s’enfuit,
C’est Marie ! Ah ! me voici.

Au beau jour qu’avec tant de joie
Voit venir ton heureux amant,
Ta robe ne sera de soie,

Tu n’auras qu’un anneau d’argent ;
Ta taille souple et si jolie

Sous la toile paraitra mieux ;
Sous un long voile en broderie,
On ne verrait pas tes yeux bleus.

SCHILLER. (Le Chant du Pécheur.)
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L’abandon ou se trouvait Stephen, repoussé par sa fa-
mille, ne le découragea pas: il y a cela de particulier aux
ames énergiques, qu’elles se réveillent dans le danger, gran-
dissent devant les obstacles, quels qu’ils soient, et éprouvent
une jouissance indéfinissable a se sentir fortes et prétes a
combattre.

La libéralité de ce parent, qu’il ne connaissait pas, I’avait
fait riche : il était possesseur de prés de deux cents florins,
néanmoins, partant sans recommandations, sans connais-
sances, il pensa prudemment qu’il avait besoin de ménager
son argent, et, sa valise sur le dos, il partit a pied avant le
jour. Il marchait faisant des projets. — J’aurai une petite place
dans I’Université ; mon travail opinidtre m’en fera, en moins
d’un an, obtenir une plus lucrative, et Magdeleine sera a moi,
car il ne nous faut pas de richesses ; Magdeleine n’est pas
coquette, et elle ne voudra étre belle qu’a mes yeux ; et il fai-
sait des calculs de ménage. Il faudra tant pour la location
d’une petite maison, tant pour notre table, tant pour nos vé-
tements, tant pour une servante, car Magdeleine est délicate,
et elle ne peut se livrer a tous les soins du ménage.

A ce moment, le soleil se levait, Stephen s’arréta et se
retourna ; on voyait alors sortir du brouillard la petite ville
qu’il venait de quitter. « Adieu, dit-il, parents qui m’avez re-
jeté ; il n’y a plus dans mon cceur d’amour pour vous ; Mag-
deleine | Magdeleine ! tout est a toi! tout ce qu’il y a de ten-
dresse dans le coeur d’'un homme, tout ce qu’il divise entre
ses amis et ses parents ! tout est a toi | Magdeleine, tout, et
je suis heureux de n’aimer que toi! je suis heureux de te
donner toute mon dme et toute ma vie. Adieu, bel ange ! at-
tends-moi. »
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Et il continua sa route, tantdét a pied, tantét, pour
quelques piéces de monnaie, montant dans des fourgons,
tantét derriére les voitures publiques, sans ’autorisation du
conducteur.

Arrivé a Geettingue, il alla trouver la seule personne qu’il
connut dans la ville : ¢’était un vieux professeur dont il avait
pris autrefois des lecons. Celui-ci le recut assez bien et lui
promit vaguement de s’occuper de lui. Stephen n’osa pas
dire qu’il lui fallait une place et se retira ; de temps a autre, il
retournait chez le vieux professeur et osait a peine lui parler
du but de sa visite.

Et que cette timidité n’étonne personne, elle est natu-
relle dans un esprit poétique, dans une imagination exaltée
comme 1’était celle de Stephen ; et, avec cette nature, il est
plus facile souvent de marcher en souriant contre les coups
de fusil, de franchir les plus horribles précipices, que de de-
mander un petit service a un homme. On se trouve embar-
rassé, comme ’eit été Hercule de lutter contre un pygmeée :
on a I’ame raidie contre un grand danger, contre, un grand
malheur ; on ne sait comment attaquer une contrariété.

Le temps se passait, et le vieux professeur disait tou-
jours a Stephen : « Je n’ai encore rien pour vous. »

Malgré ce désappointement, Stephen se disait:
« Quoique prétende mon oncle qu’avec deux bons bras un
jeune homme ne doit manquer de rien, si je n’avais pas le
bonheur de connaitre ici ce vieil homme, il n’y a pas de rai-
son pour que je trouve jamais une occupation, et, avec deux
bons bras, je ne réussirais qu’a mourir de faim.

» Me voila seul, isolé, sans appui ; ceux qui m’ont rejeté
avaient-ils le droit de me mettre au monde sans m’y avoir
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d’abord préparé ma place ? Le cygne n’a-t-il pas soin de pla-
cer son nid prés d’une riviére ?

» N’importe, finissait-il par dire, avec ’amour de Magde-
leine je triompherai de tous les obstacles ; j’ai les mémes
chances de succés que tous ceux qui m’entourent, et, de plus
qu’eux tous, j’ai la force que me donne mon amour. »
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XXXIV

MAGDELEINE A STEPHEN

Il me semble, mon ami, qu’il y a un siécle que tu m’as
quittée ; la campagne est encore belle ici ; le feuillage des ce-
risiers est rouge, ainsi que celui des vignes ; le soleil n’a pas
perdu toute sa chaleur ; seulement, le vent emporte a chaque
instant quelques feuilles de nos tilleuls, qui seront bientot
chauves ; la nature a, en cette saison, toute la majesté du
jour au soleil couchant; moi seule je suis triste, triste du
temps passé loin de toi; triste aussi de toutes ces longues
journées que nous trainerons encore séparés; toute mon
ame est autour de toi.

Il y a longtemps que je n’ai recu de lettre, mon Stephen ;
je garde toujours ta derniére avec moi, c’est mon trésor.

O Stephen ! ne t’habitue pas a vivre sans moi ; j’ai be-
soin de tout ton amour en retour du mien.

Nous avons eu hier un orage épouvantable : le tonnerre
est tombé deux fois le matin, il a tué un homme. J’éprouvais
un sentiment bien consolant en pensant que tu étais assez
loin de moi pour ne pas partager le danger que nous cou-
rions, car I’orage était précisément sur nos tétes.

Un horrible coup de tonnerre me réveilla dans la nuit.
Geneviéve vint prés de moi en pleurant ; je tachai de la ras-
surer, mais j’étais bien pale. Je me dis que si je mourais, tu
ne saurais pas que ma derniére pensée avait été pour toi ; je
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me levai, je me mis a écrire a mon Stephen. Je ne puis
t’exprimer ce que je ressentis en écrivant mes volontés, qui
pouvaient étre les derniéres que je formais ; j’éprouvais ce-
pendant un sentiment bien doux en m’occupant de toi. En
quittant la vie, j’aurais emporté le bonheur d’avoir assuré ton
indépendance.

Aprés avoir fini ces dispositions, que je laissai sur ma
table, j’ouvris une fenétre ; ma respiration était oppressée ; je
ne pleurais pas, je priai Dieu avec confiance de ne pas nous
séparer ; je le suppliais de détourner de moi son tonnerre,
ou, si je mourais, de te consoler. Je passai ainsi une nuit bien
pénible ; je ne voulus pas me coucher, je ne voulais pas
perdre un instant de ma vie, qui pouvait étre si courte ; je
voulais qu’ils fussent tous a toi.

Je me remis au lit lorsque ’orage fut passé et je remer-
ciai Dieu d’avoir eu pitié de nous, et le lendemain je pleurai
en lisant ce que j’avais écrit la nuit et en pensant a ce que tu
aurais éprouvé en le recevant. Dis-moi, mon Stephen, mon
fiancé, tu ne refuserais pas mes dons si je mourais avant toi ?
tu ne voudrais pas me priver de la seule consolation que je
pourrais emporter.

Mais quelle folie de te parler de cela, aujourd’hui ou le
temps est serein, ou tu penses a moi, ou tu travailles pour
notre bonheur !

Mon pére est pour moi rempli de complaisances et de
bontés ; il m’a fait arranger le petit salon, il est charmant ;
que n’y es-tu prés de moi ! As-tu des nouvelles de notre frére
Eugéne ? Que je voudrais pouvoir I’assurer de mon amitié de
sceur | Dis-moi comment je puis lui faire parvenir une belle
bourse que je lui ai brodée (car il faut qu’il me connaisse) et
dans laquelle j’ai mis une faible partie de mes économies.
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Dis-lui bien que je suis sa sceur et qu’il doit recevoir de
bonne amitié ce petit présent.

Il y a aussi dans ma lettre un cadeau pour toi : c’est une
bague de mes cheveux.

A propos d’amitié, je veux t’en demander une petite part
pour mon amie Suzanne, elle le mérite, elle est charmante :
veux-tu I’aimer sur ma parole ?

C’est une fille bonne et spirituelle ; elle dessine bien,
peint un peu et est de premiére force au piano ; elle a une fi-
gure charmante et pleine de candeur, je suis sire qu’elle te
plairait ; elle est d’une blancheur éblouissante et rougit a
chaque instant ; ses cheveux sont d’'un blond cendré et sa
taille parfaite ; elle a tous les gofits de la jeunesse : un bal est
pour elle le bonheur ; elle aime bien tendrement ta Magde-
leine.

Adieu, mon Stephen, je n’ai plus de place que pour te
dire que je t’aime.
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XXXV

STEPHEN A MAGDELEINE

J’ai recu deux lettres de toi, chére Magdeleine, I’une ou
tu me demandes mon amitié pour ta Suzanne, ’autre ou tu
me parles de la pluie qui t’a surprise tandis que tu allais por-
ter a la poste la premiére lettre.

Je ne t’ai pas répondu plus tét parce que je n’ai rien de
nouveau et rien de bon a t’apprendre : le sort ne me favorise
pas ; cependant, je suis loin de me décourager ; il faudra bien
qu’il céde a mon ardeur et & ma persévérance.

Oui, je ’aime, ta Suzanne, non parce qu’elle dessine et
joue du piano, non parce qu’elle est d’'une blancheur éblouis-
sante, mais parce qu’elle t’aime, parce qu’elle est aimée de
toi.

Je ’aime, et je la remercie du fond de mon cceur de ce
que son amitié te donne de bonheur et de consolation.

Pauvre fille ! tu me demandes si j’accepterais tes dons
dans le cas ou tu mourrais avant moi ! Qu’en ferais-je ? Eh !
puis-je vivre sans toi ? N’es-tu pas mon dme et ma vie ? Et
qu’aurai-je a faire ici sans toi, au milieu d’'un monde auquel
je ne pourrais demander aucune affection, parce que j’ai tout
donné et que je n’aurais rien a lui offrir en échange ? Cette
pensée est tellement enracinée en moi que, si I'idée que tu
peux m’oublier, que I'amour peut s’éteindre dans ton cceur
vient quelquefois obscurcir tristement ma vie, je ne suis nul-
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lement ému de la pensée de ta mort, car je mourrais avec toi
et nous irions nous réunir au sein de Dieu, dans une vie meil-
leure, si elle existe ; sinon, nous serions anéantis ensemble,
et ma seule crainte serait de ne pas avoir ton dernier regard,
de ne pas recuelillir ton dernier soupir, de ne pas mourir dans
tes bras. Qui sait, Magdeleine, si ce n’est pas la seule union
qui nous soit destinée ?

Tu as été bien mouillée, cher ange, de cette pluie qui t’a
surprise ! Prends soin de ta santé, retarde plutét d’un jour
I’envoi de tes lettres, je t’en supplie.

J’ai écrit a Eugéne pour lui annoncer ton présent:
adresse-le au troisiéme régiment de chevau-légers, la poste
se chargera de le lui faire parvenir.

Adieu. Je t’envoie, en échange de ta bague, que j’ai bai-
sée mille fois, une bague semblable, faite de mes cheveux.
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XXXVI

Pour Stephen l’hiver se passa tristement a Geettingue ; il
voyait chaque jour se diminuer son petit pécule, chaque jour
il inventait de nouvelles économies, et la petite place qu’'on
lui avait promise n’arrivait pas.

Un jour, comme il revenait tristement de chez le vieux
professeur, qui lui avait dit, comme de coutume : « Je n’ai
encore rien pour vous, » il rencontra un homme qui offrait
aux passants des numéros pour la loterie.

Et Stephen admirait que d’autres hommes eussent la
confiance d’acheter un moyen de faire fortune a un homme
qui en profitait si peu pour lui-méme que ses habits étaient
tout déguenillés. En passant prés de lui, il répondit par un
signe de téte négatif.

— Monsieur, dit 'homme, achetez-moi ces numéros ;
c’est pour donner un morceau de pain a ma femme, a ma
pauvre femme, qui n’a presque plus de lait pour son enfant.

Stephen lui donna une piéce de monnaie et prit les nu-
méros, qu’il roula entre ses doigts et mit sa poche.

— C’est horrible ! dit-il, avoir une femme qu’il aime
peut-étre comme j’aime Magdeleine, et la voir souffrir, souf-
frir de la faim ! voir ses yeux se ternir et ses joues se creuser !
Oh ! non, non, car, s’il ’aimait comme j’aime Magdeleine, il
lui donnerait sa chair & manger et son sang a boire, ou il
n’attendrait pas de la pitié le pain pour elle ; il le demande-
rait comme un droit, et il étranglerait de ses mains ’homme
qui refuserait, pour lui prendre cet argent dont il serait si
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avare... Oh ! dit-il, si j’avais cette petite place, comme je tra-
vaillerais pour lui donner une bonne et douce aisance, pour
combler ses moindres désirs !

Et il pensa que ce qu’il n’était pas stir d’obtenir par son
travail, la fatigue et la-persévérance, il y avait des hommes
qui y arrivaient par un coup du sort.

— Qui sait, dit-il, si ces numéros ne doivent pas sortir ?

Il eut une véhémente envie de jouer a la loterie ; mais il
lui restait si peu d’argent, qu’il n’osa pas risquer ainsi quatre
florins.

Le lendemain, sur les quatre numéros, trois étaient sor-
tis, il soupira et dit : « Oh ! je n’ai pas de bonheur ! »

En quoi il disait une sottise, autant que ’homme qui pré-
tend jouer a la roulette d’aprés certains calculs : il veut assi-
gner au hasard une marche certaine et lui préte de ’amour
ou de la haine, de telle sorte que ce ne serait plus le hasard.

Et cette idée que 'on n’a pas de bonheur est non seule-
ment sotte, mais nuisible, en cela qu’elle donne de la dé-
fiance de soi-méme, permet d’agir avec mollesse et découra-
gement et empéche réellement de réussir.
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XXXVII

STEPHEN A MADELEINE

Je pars, Magdeleine ! enfin le sort se déclare en notre fa-
veur : j’ai une place, une petite place ; les émoluments sont
trés-modiques, mais dans huit mois on m’a promis d’une
maniére certaine que j’en aurais une beaucoup plus avanta-
geuse dont les honoraires s’éléveront a quinze cents florins.

Dans huit mois je te conduirai a 1’église ! Cette place, je
I’obtiendrai, car il ne faut pour ’obtenir que du zéle et du
travail, et mes forces sont plus qu’humaines.

Je suis tout étourdi de bonheur ; ce matin, le vieux pro-
fesseur, qui depuis si longtemps me disait chaque jour : « Je
n’ai encore rien pour vous, » m’a dit du méme ton dont il
donnait la mauvaise nouvelle : « J’ai votre affaire, mais il
faut partir demain matin. »

Vois-tu, Magdeleine, il ne faut qu’avoir fait le premier
pas dans les emplois de I’'Université et ensuite on gagne des
grades. C’est une chose certaine, et moi qui ne croyais pas
au bonheur ! Va revoir les endroits ou je t’ai dit adieu, les
endroits que je t’ai laissés si tristes, va les revoir, ils ne te di-
ront rien que d’heureux ; je les reverrai, j’y reviendrai; j’y
reviendrai pour les revoir avec toi, pour ne plus te quitter ;
espére ; notre avenir est dégagé des sombres vapeurs qui
I’obscurcissaient.
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Je me rapproche de toi, treize lieues seulement nous sé-
pareront, je ne serai qu’a trois lieues de la qu’habite ma fa-
mille et aussi ton amie Suzanne ; ce voyage va étre heureux,
je me rapproche de toi et j’ai dans les mains notre avenir.
Adieu, il faut que je fasse ma valise ; je voudrais étre parti et
arrivé.
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XXXVIII

INSTALLATION

Ma chambre a bien sept pieds de long sur cinq de large,
on y a mis un lit de sangle, une petite table, deux chaises
dont une a dossier.

Par la fenétre, qu’il faut ouvrir pour passer les manches
de mon habit, on voit de loin d’affreux toits de tuile ; mais,
en se penchant un peu de c6té, on apercoit les cimes de deux
grands peupliers, quand ils auront repris leur feuillage, je les
reverrai se balancer au vent.

Mon logis est bien pauvre, mais il y a longtemps que je
ne me suis senti si heureux ; d’abord c’est la premiére fois
que je suis chez moi, car ces misérables meubles, je les ai
achetés, je les ai payés.

On ne comprend pas assez les douceurs de la maison, du
chez soi ; 1a, on est a I’abri des regards de la méchanceté, 1a,
I’orgueil ne peut étre froissé, et c’est le seul endroit ou I’'on
ne pose pas, le seul ou I’on ne soit pas en spectacle, ou I’'on
n’ait plus besoin de paraitre beau, de se conformer aux
usages et aux exigences, le seul ou ’on ne soit sous aucune
influence, ou ’on ose étre soi sans entraves et sans modifica-
tions, ou ’on puisse lever un bras sans préméditation, sans
avoir calculé I’effet défavorable que ce mouvement peut pro-
duire sur les autres.
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Il faut que je mette dans mes dépenses la plus stricte
économie ; je ne suis pas riche, ma place ne vaut que trente
florins par mois ; mais huit mois, dans huit mois ! Oh ! a cette
idée tout mon corps frissonne, mon cceur se dilate délicieu-
sement. Dans huit mois ! félicité du ciel, je serai riche! je
partirai d’ici pour aller chercher Magdeleine.

Salut, mon petit logis | ma pauvre chambre, salut ! Tu es
inaugurée sous de bons auspices, les premiéres paroles que
je prononce ici sont des paroles de bonheur et d’espérance.

Mes fonctions consistent & me trouver au collége a cinq
heures du matin. J’ai commencé ce matin. Je ne sais trop
comment je saurai I’heure ; il m’a semblé voir une église non
loin d’ici ; il doit y avoir une horloge ; je vais me coucher. O
Magdeleine, Magdeleine, viens embellir mes songes !
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XXXIX

EUGENE A STEPHEN

Je suis sous-officier, frére !

Hier, j’ai vu le feu pour la premiére fois. Au premier
coup de canon, j’ai tremblé ; tous ceux qui m’entouraient
n’étaient pas plus rassurés; mais, dix minutes aprés, les
trompettes, les hennissements des chevaux, ’odeur de la
poudre nous avaient enivrés. On a commandé une charge. Il
n’y avait plus devant mes yeux ni danger, ni sabres, ni pisto-
lets ; je n’avais plus qu’une volonté, c’était d’aller en avant ;
mon beau cheval volait, et c’est moi qui ai porté le premier
coup de sabre.

Oh'! alors, frére, j’avais la force de dix hommes ; mon
sabre était comme un glaive de feu.

A la nuit, on a sonné la retraite. Je n’ai pas méme été
blessé. Je suis sous-officier.

Adieu, fréere, il faut remonter a cheval.

Je n’aurais rien compris au beau cadeau que j’ai recu
sans ta lettre, que je n’ai eue que le lendemain. Merci & ma
bonne sceur ; quand je la verrai, je serai officier.
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XL

UN AMI

C’était un dimanche, un jour de repos, Stephen faisait
son repas usité, un morceau de boeuf et une bouteille de pe-
tite biére.

On frappa a sa porte.
C’était Edward.
Ils s’embrassérent.

— Hier, dit Edward, je me suis faché avec mon oncle et
je me suis mis en route pour I’Amérique : j’ai déja fait trois
lieues et je crois que je n’irai pas plus loin. Cette brouille ne
peut pas durer bien longtemps, I’époque de ma majorité ap-
proche. Mais pour attendre jusque-la, il faut que j’aie recours
a ton amitié ; ce qui m’a empéché de continuer ma route
jusqu’en Amérique, c’est que je suis parti avec trente florins
et qu’il ne m’en reste pas dix ; je viens partager ton modeste
asile, manger avec toi le pain de I’amitié, en un mot, te de-
mander I’hospitalité compléte.

— Mon pauvre Edward, dit Stephen, je t’offre de bon
cceur la moitié de ce que je posséde, mais ce sera bien peu
de chose ; je ne gagne que trente florins par mois ; nous par-
tagerons et nous nous arrangerons de notre mieux, si tu as le
courage de te soumettre a une vie de privations.
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— Je suis pire que les Spartiates, j’assaisonnerai nos re-
pas de gaieté et d’insouciance ; avec cela, on peut se griser
avec de ’eau pure, et puis ce n’est pas pour longtemps. Ain-
si, tu consens ; je suis ton hote et ton commensal ; donc,
j’emménage.

Il tira de sa poche trois chemises, et du fond de son cha-
peau, des bas et des mouchoirs brodés et parfumés.

— Il manque bien des choses a notre ménage, dit-il ; je
vais faire des emplettes, — Et il sortit.

Resté seul, Stephen songea qu’il lui fallait prodigieuse-
ment restreindre ses dépenses, déja fort modiques ; et, aprés
avoir calculé et supputé, il vit que ’ordinaire ne pourrait se
composer que de deux repas de pommes de terre et de lait,
attendu que la viande était trop chére ; qu’il faudrait faire la
cuisine et aller chercher de I’eau lui-méme a la fontaine,
manger du pain noir et supprimer la bouteille de biére du
dimanche.

Que par ce moyen on établirait juste la balance entre la
recette et la dépense, et que 'on vivrait tant bien que mal
jusqu’au moment ou Edward rentrerait en grace auprés de
son oncle ou aurait atteint sa majorité.

Quand Edward rentra, il apportait un miroir et de la
bougie, parce qu’il ne pouvait supporter ’odeur du suif, et
trois bouteilles de vin du Rhin.

— Edward, dit Stephen, je vois que tu n’es pas de pre-
miére force sur I’économie domestique; au train que tu
prends, nos revenus nous donneraient a manger pendant les
huit premiers jours de chaque mois, et il faudrait jetiner pen-
dant trois semaines. Nous n’avons a dépenser qu’un florin
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par jour, et encore il faut prélever chaque mois cinq florins
pour le loyer de la chambre.

— Diable ! dit Edward, il serait bien plus commode
d’avoir une maison a soi! Il parait décidément que nous ne
sommes pas riches ; mais, puisque le vin est tiré, il faut le
boire. Aujourd’hui, d’abord, il nous faut planter la crémail-
lére.

Stephen fit part & Edward des plans qu’il avait faits pour
leur ordinaire.

— Allons, allons, c’est égal, dit le nouveau venu. A la
grace de Dieu ! le hasard est 1a, qui prendra soin de nous.

Et ils passérent le reste du jour a faire leurs dispositions
et & raconter des histoires d’enfance. La gaieté d’Edward
était communicative, et, a onze heures, on les elt tous deux
entendus rire aux éclats. Enfin, ils se couchérent, et, le len-
demain avant le jour, Stephen partit pour le collége apreés
avoir chargé Edward de faire la cuisine.
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XLI

LEON GATAYES.

Comme le soin du ménage était confié a Edward, c’était
lui qui allait chercher de I’eau a la fontaine, qui faisait cuire
les pommes de terre et balayait la chambre ; mais il avait
aussi le maniement des fonds, et des innovations qu’il se
permettait dans la cuisine, le fourneau qu’il cassa deux fois
et qu’il fallut deux fois remplacer, un carreau qu’il brisa en
éclats, exagéraient singuliérement les dépenses: aussi,
quand approcha la fin du mois, la nourriture se trouva un
probléme et une solution a trouver.

— Il parait, dit en riant Stephen, que tu brises tout.

— J’al cassé un mauvais carreau ce matin; mais, a
I’avenir, il faut que nous ayons chacun notre appartement
séparé (et, avec de la craie, il divisa la chambre en deux par-
ties). Toi, tu demeureras du cété de la fenétre ; on mettra
dans ta chambre la cruche a ’eau, le fourneau et tout ce qui
peut étre brisé ; seulement, le fourneau devra étre sur la li-
mite, pour que je puisse remplir mes fonctions de cuisinier.

Pendant ce temps, Stephen écrivait et ne s’occupait pas
des travaux de son héte.
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— Mon tyran d’oncle ne m’écrit pas, ajouta-t-il, je lui ai
pourtant envoyé mon adresse, et je ne lui ai pas dissimulé
ma situation ; et avec cela qu’il n’y a plus d’argent a la caisse
et qu’il faut vivre encore cinqg jours. Dis donc, Stephen ?

— Hein ?

— Est-ce que tu tiens beaucoup a avoir la téte haute la
nuit ?

— Non ; pourquoi ?

— Peu de chose : c’est que ce traversin n’est vraiment
bon qu’a couvrir nos habits de duvet ; qu’il faut ensuite les
brosser pendant deux heures ; que cela les use, et qu’il n’est
pas probable que, d’ici a quelque temps, nous ayons les
moyens de les renouveler. Il faut vendre le traversin ; qu’en
dis-tu ?

— Fais ce que tu voudras.
— Dis donc, Stephen ?
— Hein ?

— Regarde donc encore ce bois de lit : puisque nous
couchons par terre, pourquoi ce luxe inutile ? il faut vendre
le bois de lit, et puis ces embouchoirs de bottes. Quelle vani-
té d’avoir des embouchoirs quand on n’a pas de bottes ! Est-
ce que tu as des bottes, toi ? Il faut faire cuire les pommes de
terre avec les embouchoirs.

Et il sortit, laissant Stephen préoccupé de sa lettre ; puis
il amena un homme auquel il vendit le traversin et le bois de
lit.
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Le marchand demanda s’il fallait aussi emporter la cou-
verture et le matelas.

— Dis donc, Stephen ?
— Hein ?

— Est-ce que tu ne trouves pas ridicule d’avoir une
grosse et pesante couverture de laine dans cette saison, a la
fin du mois d’avril ? Marchand, emportez la couverture.

— Pour le matelas, tu es trop sybarite pour coucher sur
la dure ; nous garderons ce matelas, quoique deux bottes de
paille bien fraiche soient un lit aussi bon qu’on peut le dési-
rer.

— Vous n’avez pas de ferraille, de verre cassé ? dit le
marchand.

— Si fait bien, dit Edward. (Et il 6ta la serrure de la pe-
tite table.) Voila de la ferraille. (Et il prit dans un coin les dé-
bris du carreau qu’il avait brisé le matin.) Voila du verre cas-
sé. — Dis donc, Stephen, il me vient une idée.

— Voyons ton idée.

— Nous sommes en plein printemps ; comme tu le disais
hier en rentrant, le vent fait voler les fleurs des amandiers ; si
nous cassions les carreaux pour les vendre comme verre
cassé ?

Stephen combattit cette derniére idée, qui ne fut pas
mise a exécution. Quand le marchand fut parti :

— Eh bien, Stephen, nous voila riches jusqu’a la fin du
mois, et, de plus, nous avons ’avantage de ne plus avoir de
meubles.
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— Est-ce un avantage ? dit Stephen.
— Oui, et, si tu veux, je te le démontrerai.

— Quand j’aurai fini ma lettre.
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XLII

OU L’ON DEMONTRE L’AVANTAGE DE
NE PAS AVOIR DE MEUBLES

— Ecoute bien, dit Edward, et surtout ne t’avise pas de
m’interrompre, car tu me ferais perdre le fil de mon raison-
nement. Autrefois, quand les hommes vivaient trois cents
ans et plus, et avaient huit pieds de haut...

— Avocat, passez au déluge ; le pied n’avait alors que six
pouces.

— J’ai prié ’assistance de ne pas interrompre. Quand les
hommes vivaient trois cents ans, ils demeuraient sous le ciel,
sous les arbres, comme disent les vieux livres...

— I1 faut croire que ’on n’avait pas encore inventé la
pluie.

— Silence ! je ne suivrai point ’espéce humaine pas a
pas dans ses dégradations et dans sa dégénération, les
nuances ne paraitraient pas assez tranchées. Des patriarches,
je passe a ’empire romain. Virgile dit en parlant de Turnus :
« Il enleva sans effort une pierre que douze hommes de nos
jours ne pourraient soulever. » Il est clair que nos anciens ba-
rons allemands étaient moins robustes que les Romains, et
nous, aujourd’hui, nous ne pourrions porter les armes ni les
cuirasses desdits barons; et, remarque attentivement que
cette dégénération n’a pas pesé seulement sur la force phy-
sique, mais aussi, et par contre-coup, non-seulement sur
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I’énergie morale, car il n’y a pas d’exemple que de notre
temps on ait voulu élever une tour jusqu’au ciel, ni qu’on se
soit précipité dans un gouffre pour sauver sa patrie, mais en-
core sur toutes les plus douces et les meilleures qualité du
coeur et de l’esprit. Les gros et vigoureux chiens mordent
moins que les petits ; la force se confie en elle-méme, ne
craint pas, et par conséquent ne hait pas. On ne hait que
ceux qui peuvent faire du mal ; la faiblesse, au contraire, ne
voyant autour d’elle que des ennemis qui peuvent
I’opprimer, est naturellement haineuse et méchante.

— Je ne vois pas ou tu veux en venir, dit Stephen, et
toi ?

— Ecoute toujours. Cette dégénération physique et mo-
rale est bien évidente : les patriarches rapportaient tout a
Dieu ; les Romains, déja dégénérés, agissaient pour la patrie ;
les barons féodaux, pour leur dame et leur castel ; et au-
jourd’hui, toi, pour ta place de trente florins, et moi, pour la
moitié de tes trente florins. Tu vois que le but de la vie a tou-
jours été se rétrécissant et se resserrant ; or, la cause, la voi-
ci:

Felix qui potuit rerum cognoscere causas !

— Malheureux, dit Stephen, celui qui est forcé de les en-
tendre déduire si longuement !

Edward ne daigna pas répondre et continua :

— Nous avons observé que les patriarches vivaient au
grand air ; observons que les Romains vivaient dans des pa-
lais, les barons dans des chateaux, et nous deux dans une
chambre de cinq pieds carrés. Il est trés-patent que ’homme
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a besoin d’air, comme les végétaux, et que, dans nos de-
meures, ’air trop rarement renouvelé, chargé d’azote et de
vapeurs méphitiques, ne nous laisse ni croitre ni enforcir, et
que ’dme ne peut ni s’étendre ni grandir dans des corps ra-
bougris et malingres.

— Aprés ? dit Stephen.

— Aprés ! il est hors de doute que plus cette chambre se-
ra encombrée de meubles, plus elle sera petite, plus
I'inconvénient que je viens de signaler sera grand. Il est clair
qu’'en nous débarrassant de notre mobilier, j’ai agrandi la
chambre et diminué I'inconvénient, et enfin que, n’ayant plus
de meubles, nous en serons plus vigoureux et moins mé-
chants.

— En serons-nous moins fous ? dit Stephen.

— Ce serait un grand malheur, dit Edward : que ferions-
nous de la sagesse ? La sagesse est une qualité négative :
c’est la richesse de ’homme qui ne peut plus étre fou...
comme la vertu appartient a celui qui n’a pas encore pu ou
qui ne peut plus étre vicieux. La vertu et la sagesse sont deux
infirmités.

— Quoique nous n’ayons plus de meubles, dit Stephen,
j’ai prodigieusement mal aux dents, et, aussitét que j’aurai
fini mon mois, je préléverai les honoraires du dentiste pour
m’en faire arracher une : je ne puis rien faire depuis deux
jours a cause de cette misérable dent.

— Tu es prodigue, dit Edward, et peu confiant dans mon
amitié. Que ne me disais-tu : « Edward, fais-moi le plaisir de
m’arracher une dent ? » Il n’y a rien de si simple. Je vais te
I’arracher.
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— Tu vas faire une maladresse et tu ne réussiras pas.
— Fit-elle au fond du cerveau, j’irai la chercher.
— C’est rassurant !

Edward forca Stephen de lui livrer sa méachoire et la te-
nailla horriblement. Stephen ne pouvait, malgré la torture,
s’empécher de rire du sérieux de 'opérateur. Enfin la dent
fut enlevée avec un petit morceau de la gencive.

— Sans douleur !... s’écria Edward. Vois-tu, dit-il a Ste-
phen, voila une notable économie, d’autant qu’avec le pre-
mier argent que nous aurons, il faudra que j’achéte un chien.

— Que diable veux-tu faire d’un chien ?

— C’est trop au-dessus de ta portée : tu verras plus tard.
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XLIII

DILAPIDATION DES DENIERS

Il n’y avait plus en caisse qu’un seul florin, quoique Ste-
phen eiit lui-méme veillé a toutes les dépenses avec la plus
stricte économie.

— J’aurai de ’argent a I’heure du diner, dit-il en partant
le matin : c’est aujourd’hui le dernier jour du mois.

Mais il se trouva que ce n’était que le 29 de mai et qu’il
fallut attendre au lendemain. « C’est ficheux, se dit Stephen ;
mais le peu d’argent qui nous reste nous suffira. » Et il calcu-
la rigoureusement pour le diner et le déjeuner du lendemain.
Arrivé, il monta lentement : il n’aurait pas voulu pour tout au
monde que son hoéte ’entendit et criit qu’il revenait avec de
I’argent. Il entra en tournant doucement la clef; il trouva
Edward debout devant le petit miroir, passant ses doigts
dans ses cheveux et se mirant avec complaisance.

— Edward, dit-il, je n’ai pas d’argent; ce n’est au-
jourd’hui que le 29.

— Ah ! ah! dit Edward avec distraction. Et il continua a
se contempler.

— Il faudra, continua Stephen, faire maigre chére.
Edward ne se dérangeait pas et fredonnait.

— Edward, dit Stephen, prends I’argent qui nous reste et
va acheter a diner.
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— Il n’y a plus d’argent, dit froidement Edward, j’ai fait
venir un coiffeur pour me friser les cheveux.

Stephen, anéanti, le regarda, puis partit d’un grand éclat
de rire.

— Allons, nous ne dinerons pas !
Et, le lendemain, a I’heure du déjeuner :

— C’est pourtant pour ne pas avoir déjeuné comme au-
jourd’hui, dit Edward, que j’ai été forcé de me mettre en
route pour I’Amérique. En bonne morale, le déjeuner devrait
étre la premiére action de la journée, car c’est lui qui déter-
mine notre joie ou notre tristesse, les roses ou la paleur de
nos joues, notre bonne humeur ou notre morosité pour tout
le jour. Il y a des gens qui déjeunent bien ; ces gens sont ai-
mants, gais, paresseux, en un mot ont toutes les qualités de
I’honnéte homme. Il y a des gens qui déjeunent mal, il y en a
qui ne déjeunent pas du tout ; tant pis pour eux et pour les
autres ; évitez-les, ils sont querelleurs et hargneux ; ils vous
regardent comme si votre déjeuner avait été pris aux dépens
du leur.

— Personne ne pourrait nous faire ce reproche au-
jourd’hui.

— C’est vrai. Voici ce qui m’a faché avec mon oncle :
j’avais été invité a déjeuner; l'invitation datait de quinze
jours, mais je n’avais eu garde de ’oublier. Au jour indiqué,
je mis le pantalon, I’habit et le gilet noirs et la cravate
blanche, comme il convient a un jeune homme qui va déjeu-
ner en ville. C’était, comme aujourd’hui, le dernier jour du
mois, et, comme aujourd’hui, je n’avais pas d’argent.
J’arrivai, on me recgut fort bien, on était a table. « L’agréable
surprise ! me dit-on ; certes, nous n’osions pas espérer... Qui
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peut vous amener si matin dans notre quartier ? » Je frisson-
nai ; je jetai un regard sur la table, il n’y avait que deux cou-
verts, le mari et la femme : on avait oublié l’'invitation.
« Voulez-vous prendre quelque chose ?» me dit le mari.
J’étais tellement étonné, abasourdi, écrasé, que je refusai, et
puis I'idée de prendre quelque chose était si rétrécie pour
I’homme qui avait révé un excellent déjeuner ! « Allons, dit-
on, un verre de vin ! » Je remerciai ; enfin ’on insista tant,
que je fus forcé d’accepter une tasse de thé. J’étais furieux, je
prétextai une affaire, et je m’enfuis pour rentrer déjeuner
chez mon oncle. Je le rencontrai en sortant de la maison
maudite. « Parbleu ! dis-je, mon cher oncle, vous seriez bien
aimable de m’avancer quelque argent sur le mois que je dois
toucher demain. » Ce qui facha singuliérement mon oncle,
lequel me fit un long sermon sur mon inconduite ; je mourais
de faim, je rétorquai ses arguments. Mon oncle m’expliqua
comme quoi la morale est le trésor le plus précieux. Il
s’adressait mal a moi, qui aurais, en ce moment, donné tout
ce que je posséde de morale pour une cételette de mouton.
Je répliquai avec toute l'aigreur d’un estomac creux, il me
répondit avec toute l’'insensibilité d’un oncle bien repu. Et,
huit jours aprés, je partis pour ’Amérique. Tu sais le reste.

— Mais, dit Stephen, pourquoi t’es-tu fait friser les che-
veux hier ?

Cela tient au plan dont je t’ai parlé. Il est bien bizarre,
ajouta Edward, que, n’ayant ni diné hier ni déjeuné ce matin,
nous ne soyons ni tristes, ni hargneux, ni découragés.

— Le malheur est lourd seulement quand on le porte
seul ; la douleur partagée avec un ami n’est pas une douleur,
elle a quelque chose de voluptueux pour le cceur, elle rap-
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proche deux amis par cela méme qu’elle isole des autres
hommes.

» Quand on est heureux, il semble que ’on en soit fier,
que le bonheur n’est pas jeté au hasard, mais que le choix
que la fortune fait de vous caresser est une preuve et un té-
moignage de votre mérite ; vous voulez faire confidence de
votre félicité a tout le monde, vous I’affichez sur votre face et
vous semblez réclamer comme un droit I’amitié et la vénéra-
tion en votre qualité d’élu de Dieu, qui vous grandit et vous
approche de lui par ses faveurs, par ses marques d’affection,
comme fait un prince pour ses favoris ; et vous étes certain
que personne ne refusera d’entrer en partage de vos joies et
de vos délices.

» Mais si vous étes malheureux, vous sentez que les ar-
réts de la fortune sont sans appel aux hommes, que les heu-
reux persuaderont aux autres et se persuaderont eux-mémes
que le sort qui vous frappe est juste : car, si I’on mettait en
doute la justice du chéitiment, ce serait mettre en doute
I’équité des caresses. Vous comprenez que les heureux ac-
cueilleront mal vos plaintes, comme le légataire universel
celles du fils déshérité.

» Et pourtant il faut vous plaindre a quelqu’un, car la
douleur qui reste emprisonnée dans le cceur le ronge et le
dévore.

» Il vous faut chercher un homme qui puisse s’affliger de
votre affliction, qui veuille prendre une part de votre douleur
pour diminuer le fardeau.

» Et celui-la seul y consentira qui tiendra pour certain
qu’a votre tour, quand il aura besoin, il trouvera en vous ce
que vous trouverez en lui.
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» L’amitié est une convention tacite de porter les maux a
deux pour qu’ils soient moins lourds.

» Aussi je ne sais aucun gré a ’homme qui se rapproche
de moi quand il est heureux, qui m’invite a assister au festin
de bonheur que lui sert la fortune ; ce sont les miettes de ga-
teau que jette aux oiseaux I’enfant bien repu, et il lui importe
peu que j’aie dans le cceur de la bonté et de I’énergie, de la
délicatesse et de la sensibilité : il n’a pas besoin de tout cela ;
il ne veut pas enlacer sa vie avec la mienne, il se sent assez
fort pour marcher seul : il ne cherche qu’un convive qui ad-
mire ’ordonnance du festin et vante les vins et les mets.

» Mais celui qui est dans le malheur et cherche ma poi-
trine pour y appuyer sa téte fatiguée de pleurer, celui-la m’a
choisi, celui-la a sondé mon cceur et y trouve de la sensibilité
pour pleurer avec lui, de I’énergie pour le soutenir, de la dé-
licatesse pour panser sa blessure sans déchirer la plaie.

» Celui-l1a, je ’aime comme on aime ’homme avec le-
quel on a vécu dés I’enfance, ’homme qui connait votre ame
et sait voir ce qu’il y a en vous de bon et d’honnéte a travers
le masque que le monde vous impose.

— Tu as raison, dit Edward, car c’est toi que je suis venu
trouver et aucun de mes compagnons de plaisirs.

— Ami, dit Stephen, je t’en remercie : I’amitié est un
bonheur émané de Dieu, c’est une sainte et bonne chose.

Et ils se prirent la main et s’embrassérent avec effusion.
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XLIV

SEDUCTION

Quand Stephen eut recu les honoraires de son mois, Ed-
ward acheta un gros chien. Un jour, Stephen en rentrant
trouva Edward renfermé avec son chien et un autre petit.

— Est-ce que tu as encore acheté un chien ? dit Stephen.

— Non, c’est celui de la voisine. Ce que tu vois est une
répétition ; je profite des moments ou elle est sortie pour
prendre son épagneul chéri. Tiens, regarde un peu.

Et, maintenant le gros chien d’'une main, il excitait le pe-
tit a le mordre : « Tout beau, Fox ! » disait-il au gros chien.
Et la pauvre béte se laissait mordre tout en grommelant ;
mais, sitdt qu’Edward tournait la téte, les yeux de Fox flam-
boyaient, et, si on l'eiit laissé faire, il aurait étranglé
I’épagneul.

— Ils vont bien, n’est-ce pas ? qu’en dis-tu ?
— Je dis que je ne comprends pas ce que tu veux faire.

— Tu n’as pas encore besoin de comprendre. Mais
penses-tu que Fox, libre, sautera sur ’épagneul la premiére
fois qu’il le rencontrera ?

— Sans doute.

— Alors, je vais mettre immédiatement mon plan a exé-
cution.

— 146 —



— Puis-je y assister ?
— Non, je te le raconterai aprés I’événement.

Edward délivra le petit chien et sortit tenant Fox en
laisse. Une demi-heure aprés, a I’étage au-dessous, Stephen
entendit les cris, confondus d’une étrange et horrible ma-
niére, de Fox, d’Edward, de I’épagneul et d’'une femme, a tel
point qu’il allait descendre, lorsqu’il n’entendit plus que la
voix d’Edward accompagnée d’un sourd grognement de Fox.

Stephen avanca sur le palier et écouta.

— Non, madame, disait Edward, je ne garderai pas cette
vilaine béte. Pauvre petit épagneul ! il est encore tout trem-
blant. Je n’aurais jamais cru ce Fox si méchant. Je m’en dé-
ferai dés aujourd’hui. Je ne pourrais jamais lui pardonner de
vous avoir fait peur ; vous étes encore pale.

Et Fox jeta alors des cris plaintifs.

— Je vous en prie, monsieur, ne le battez pas, disait une
voix de femme.

Puis on n’entendit plus qu’un échange de politesses
comme entre gens qui se quittent.

Longtemps aprés, Edward remonta.

— J’ai donné Fox a un boucher, dit-il. Mon plan va a
merveille : les acteurs ont joué d’une maniére surprenante.

Stephen demanda des détails.

— Notre voisine a de beaux yeux bleus, des cheveux
blonds fins comme de la soie, une taille de nymphe et une
main charmante. Tu n’en sauras pas davantage.
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Le matin, Stephen allait s’habiller.

— Attends, dit Edward ; mets mon habit et laisse-moi le
tien : le tien est meilleur, et j’ai une visite a faire chez une
dame.

— Tu connais des dames dans cette ville ?

— Oui ! laisse-moi aussi ton gilet.
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XLV

— Ou es-tu donc allé hier ? demanda Stephen.

— M’informer de la santé de notre charmante voisine.
Elle a été fort sensible a I’expulsion de Fox. Nous sommes
invités a passer la soirée chez elle aprés-demain.

— Je n’irai pas.

— Il faudra bien que tu viennes. J’ai dit que nous
sommes deux jeunes gens de famille, j’ai laissé un voile mys-
térieux sur notre origine : elle nous croit nobles. Nous voya-
geons incognito, et nous séjournons quelque temps dans
chaque ville pour étudier les moeurs des habitants ; nous se-
rions partis depuis longtemps si sa vue ne m’avait retenu.

— Elle a souffert ton impertinence ?

— Si bien que nous sommes invités pour aprés-demain a
jouer une partie de whist. Elle aura son vieil oncle avec qui
elle demeure, et deux ou trois dames.

— Je n’irai pas.

— J’ai promis.

— C’est égal.

— Alors, va remercier.

— Non.

— J’irai demain, ce sera un prétexte.

— J’admire la facilité de cette dame.
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— Il y a longtemps que nous nous rencontrions dans
I’escalier. Elle est veuve et trés-passionnée pour la musique ;
j’ai dit que tu étais musicien.

— Quelle folie !

— J’ai vanté ton talent : elle désire t’entendre ; mais tu
me feras I’amitié d’étre enrhumé.

— C’est inutile, puisque je n’y vais pas.

— J’oubliais. Alors, ce sera trés-bien: il y a une dame
avec laquelle tu dois chanter un duo italien ; j’ai dit que tu
chantes admirablement I’italien.

— Je n’ai jamais essayé.

— Oui, mais j’avais prémédité ton rhume. Tu ne viens
pas ? encore mieux. La dame sera désespérée de ne pouvoir
chanter son duo ; je m’offrirai modestement, en avertissant
que je ne chante pas, et, comme ce duo que j’ai proposé est
un morceau que j’ai étudié six mois, j’aurai le plus grand
succés. Il faut que j’achéte des bas de soie.

— Mais nous n’aurons plus d’argent pour la nourriture.

— Tais-toi donc ; et le hasard ! il ne nous abandonnera
pas, et puis nous vendrons les meubles.

— Il n’y a & cela qu’'un inconvénient : c’est que nous
n’avons plus de meubles.

— C’est juste ; mais nous avons toujours le hasard.
Le lendemain, Edward remonta triomphant.

— Je dine en ville.

—Ou?
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— Chez la voisine. J’ai vu 'oncle, je I’ai séduit. Il m’a
parlé d’une bataille dont je ne me rappelle plus le nom ; j’ai
dit que tu y as perdu ton pére. C’est un vieux soldat ; nous
avons trinqué ensemble ; il m’a chanté une vieille chanson
de caserne que j’ai entendue je ne sais ou ; je lui ai chanté le
second couplet en lui disant que j’avais été bercé avec.

— Ou cela te ménera-t-il ?

— A faire un excellent diner et a quelque chose de
mieux : la voisine baisse les yeux quand je la regarde et elle
a paru enchantée de l'invitation de son oncle. Si tu veux, tu
peux aussi t’arranger: elle a une servante bien jolie, sa
chambre est a c6té de la nétre. Tu as la une bague de che-
veux bien inutile ; préte-la-moi.

— Pourquoi faire ?

— Pour que la voisine la remarque, et, quand le moment
sera venu, je lui en ferai le sacrifice.

— Que deviendra la bague ?

— Elle lui sera livrée, ou jetée au feu, ou foulée aux
pieds.

— Je garde ma bague.

— C’est dommage ; cela aurait trés-bien fait. Alors, je
vais en aller acheter une.

— Ou prendras-tu I’argent ?
— Tu as raison. Il faut renoncer a ce moyen.

— Tu as une manie d’acheter bien bizarre. Tu as voulu
acheter aujourd’hui deux chevaux gris et une voiture, une
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maison et un jardin, des bas de soie et une bague. Je gage
qu’il y en aurait pour plus de cent mille francs.

— Les désirs sont la richesse du pauvre et ne ruinent
que les riches.
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XLVI

UNE NUIT

Chaque soir, Edward allait chez la voisine. L’oncle ne
pouvait plus se passer de lui. Il y dinait fort souvent ; mais ce
n’était pas une économie pour la société, parce qu’il lui fal-
lait souvent des gants neufs et qu’il salissait une cravate tous
les jours. Jamais les deux amis n’avaient été aussi gais. Ste-
phen écrivait souvent a Magdeleine, et elle lui répondait ré-
guliérement. Sa pauvreté n’était rien pour lui; chaque jour
rapprochait le terme de ses vceux, et I’estime qu’on lui té-
moignait au collége lui était un siir garant qu’il obtiendrait la
place qui lui avait été promise.

Un dimanche, Edward dinait chez sa voisine ; il était
heureux et pétillant : son aveu avait été recu favorablement ;
il avait promis le mariage aussitét son retour dans sa famille.

— Elle n’en croit pas un mot, dit-il a Stephen ; mais il
faut lui donner a ses propres yeux un prétexte suffisant pour
céder.

Plusieurs baisers avaient été dérobés, un méme avait été
quasiment rendu.

Ce jour-la, Stephen alla se promener dans la campagne,
sur le bord de la riviére. Il avait fait connaissance avec un
marinier, brave homme, pére de famille, laborieux.

Ce pécheur le tenait en haute estime a cause de son ha-
bileté comme nageur et comme batelier ; aussi, trés-souvent,
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leur arrivait-il d’aller ensemble relever les filets, et Stephen
dinait avec eux en payant son écot pour ne pas étre a charge
a ces bonnes gens. Aprés le diner, on buvait un verre de vin ;
Stephen épuisait son répertoire de chansons et dessinait des
images pour les enfants. Du plus loin qu’on I’apercevait, les
enfants le hélaient, couraient au-devant de lui et le tiraient
par ses habits pour ’amener plus vite ; il serrait la main du
pécheur, et celui-ci lui prétait un bateau quand il voulait
s’aller promener seul : « Monsieur Stephen, lui disait-il quel-
quefois, si vous passez du c6té du moulin, vous reléverez les
nasses et vous rapporterez le poisson. »

Ce jour-la, apreés le diner, le soleil se couchait dans des
nuages de feu et de pourpre ; plusieurs personnes se présen-
térent pour passer I’eau et s’aller promener sous une allée de
peupliers et de saules qui longeaient la riviére.

— Cela se trouve mal aujourd’hui, dit Fritz ; je voulais
raccommoder un filet que les pierres m’ont rompu.

— Raccommodez votre filet, Fritz, dit Stephen ; je passe-
rai de ce c6té ceux qui se présenteront.

I1 6ta son habit et son chapeau et prit les avirons. Il allait
chercher les passagers et recevait la rétribution pour Fritz.

Il advint qu’Edward, voyant qu’on proposait de jouer
aux cartes, et se trouvant fort embarrassé a cause qu’il
n’avait pas d’argent, avait proposé une promenade au bord
de I’eau. Il appela : Ohé ! batelier ! la nacelle !

Stephen arriva.

Edward se prit a rire et le présenta a la veuve. L’oncle
avait craint la fraicheur. Ils étaient accompagnés de la jeune
servante, qui était réellement fort belle.
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A ce moment, la lune large et rouge sortait d’une masse
de nuages blancs.

— Fritz, dit Stephen, voici I’argent des passagers. Il ne
viendra plus personne ; voulez-vous me permettre de faire
une promenade avec votre bateau ?

— Comment donc ! monsieur Stephen, est-ce que mon
bateau n’est pas toujours a votre service ?

— Monsieur, dit la veuve, je crains horriblement I’eau.
Savez-vous conduire un bateau ?

Fritz rit d’un gros rire : il ne comprenait pas qu’on part
révoquer en doute I’habileté de Stephen.

— Allez, allez, ma petite dame, sur mon honneur, vous
n’aurez jamais été mieux conduite, ni plus vigoureusement.
M. Stephen a des poignets qui ne le cédent pas a ceux de nos
plus robustes bateliers. — Monsieur Stephen, si vous rentrez
tard, vous amarrerez le bateau de ’autre co6té.

Et le bateau glissa lentement sur I’eau.

Aprés un long silence, Stephen, oubliant qu’il n’était pas
seul, se prit a chanter, selon sa coutume.

Il chantait assez mal, mais sa voix, pleine, forte et trés-
accentuée, produisait un effet prodigieux au milieu de cette
belle nuit si calme ; le vent, un peu frais, faisait frémir le
feuillage, et les gros nuages couraient sur le ciel, voilant
quelquefois la lune, qui paraissait marcher au travers et sor-
tir majestueuse et triomphante.

Elle donnait en plein sur Stephen.
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Sa figure, qui n’avait rien de remarquable, si ce n’est une
physionomie trés-prononcée et des traits irréguliers et vigou-
reusement dessinés ; sous ce costume : un pantalon et une
chemise, le cou libre, la téte nue et les cheveux au vent, sa
figure avait quelque chose de poétique et d’entrainant ; son
regard expressif était levé au ciel, et sa voix communiquait
les sensations qu’il ressentait et faisait vibrer le coeur.

Edward et la veuve faisaient peu d’attention a lui ; mais
la jeune servante le regardait et retenait son haleine pour
I’entendre.

Car, en ce moment, il était beau ; sa physionomie, qui,
dans un salon, avait quelque chose d’étrange et de disparate,
était en harmonie avec la noblesse et la grandeur de la na-
ture qui ’entourait, d’autant qu’elle n’était pas, comme de
coutume, contrainte par la géne de se voir exposée aux re-
gards et a la crainte de laisser percer ce qui lui remplissait le
coeur.

La jeune fille était aussi belle, plus belle dix fois que sa
maitresse. A ce moment, Edward voulut ramer ; Stephen lui
confia les avirons.

— Bizarres résultats de la civilisation ! pensait Stephen ;
la nature a fait cette fille belle, et sa physionomie annonce de
I’esprit ; la nature, dans son affection, I’a placée au-dessus de
cette autre femme, et pourtant c’est celle-ci qui commande
et ’autre qui lui obéit. La dame savoure tous les plaisirs de la
vie, et la servante les voit passer avec envie sans les gofiter ;
la dame est entourée d’hommages et d’amour, et la pauvre
servante doit se contenter des brutales caresses d’un pale-
frenier, quand, peut-étre, la nature a mis en elle une ame
plus noble et plus délicate, un coeur plus susceptible de com-
prendre I’amour et des sens plus capables de les savourer.
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Ces idées firent qu’il parla a la jolie fille, et que la nuit
tiéde, le printemps, la nature, la solitude contribuérent a
I’émouvoir ; il sentit sa poitrine oppressée et le mouvement
de son cceur suivre la voix de la servante ; il lui prit la main,
elle ne retira pas la sienne ; leurs regards se rencontrérent
comme un baiser.

— Morbleu ! dit Edward, mes efforts n’ont produit qu’un
résultat négatif ; au lieu d’avancer, je recule, et j’apercois,
reparaissant dans I’ombre, le pont que nous avons dépassé il
y a une demi-heure.

Et il fit de nouveaux efforts, mais ils n’aboutirent qu’a
rompre une des chevilles dans lesquelles étaient entrés les
anneaux des rames ; alors, le bateau commenca a descendre
rapidement. Stephen sauta aux avirons, et appuyant sur son
bras, singuliérement meurtri, la rame qui n’avait plus de che-
villes, il aida Edward a regagner le bord, puis il sortit du ba-
teau pour aller dérober a un arbre une nouvelle cheville ;
mais quand il revint, le bateau (avait repris le large par la
maladresse d’Edward, qui avait inhabilement agité la rame,
et, tout en tournoyant, il suivait le courant qui I’entrainait
avec une extréme rapidité. La voix tremblante d’Edward ap-
pelait Stephen ; la veuve criait, la servante pleurait.

— Silence ! dit Edward, vous m’empéchez d’entendre...
Stephen, que faut-il faire ?

— Fais tournoyer le bateau avec ’aviron qui te reste,
cria Stephen, et change de sens de maniére a te rapprocher
du bord.

Edward essaya, et de temps a autre Stephen criait : « A
gauche ! a droite ! » Mais le trouble et le défaut d’habitude
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empéchaient I'autre de réussir ; les deux femmes n’osaient
respirer dans la crainte de le géner.

A ce moment, la lune sortit d’un nuage et leur montra
tout le danger. Il était horrible. Le bateau n’était pas a deux
cents pas du pont, et, s’il n’était brisé en éclats contre une
pile, il était évident qu’il serait renversé du choc.

A cet aspect, Edward, désespéré, abandonna ’aviron ;

les deux femmes tombérent & genoux, criant: « O mon
Dieu ! » en se tordant les mains.

Le sang de Stephen se glaca dans ses veines. Edward
nage mal ; les deux femmes sont perdues, et lui-méme, Ed-
ward, il n’est pas certain qu’il puisse se sauver.

— Edward, cria-t-il d’'une voix de tonnerre, fais tour-
noyer le bateau.

Mais Edward était écrasé ; il ne pouvait plus agir ni ré-
pondre. Un nuage cacha la lune. Tous trois ne pouvaient plus
voir le pont, mais entendaient approcher le bruit de I’eau qui
se brisait contre les piles. Les deux femmes se cachérent la
téte dans les mains. Edward se déchirait la poitrine avec les
ongles, et creusait d’'un ceil fixe I’eau noire qui allait les en-
gloutir.

Stephen alors arracha le peu de vétements qui lui res-
taient et se précipita dans la riviére, nageant de toutes ses
forces vers le bateau ; mais le bateau fuyait, et il n’était pas
probable que Stephen arrivat a temps.

Edward et les deux femmes ne savaient pas ce qu’il
pourrait faire ; mais, dans un pareil danger, on est crédule et
on recoit avec transport un médecin quand on est prés de
mourir, quoiqu’on ait nié toute sa vie la puissance de la mé-
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decine. Et ils écoutaient le bruit de I’eau contre le pont et le
bruit plus faible que faisait Stephen en nageant, attendant la
mort ou la vie, selon qu’'un bruit ou l'autre leur semblait
s’approcher.

A ce moment, la lune se montra ; il n’y avait plus entre
le pont et le bateau que trois fois la longueur d’un aviron.
Stephen trouva alors une force extraordinaire.

Il glissait sur I’eau.

D’une main il saisit le bateau et s’élanca dedans,
s’empara d’un aviron, courut a la pointe... Il était temps.

La téte en avant, I’ceil fixe, respirant a peine, il attendait
le-moment décisif.

Quand il fut a portée, il frappa violemment la pile du
pont. Du choc, il fut renversé dans le bateau, qui glissa rapi-
dement sous ’arche.

Stephen, étourdi du coup, se releva et ramena le bateau
a bord, puis il courut chercher ses vétements. Les femmes
voulaient sortir et continuer la route sur terre.

— Il faut reconduire le bateau, dit-il ; il n’est pas géné-
reux de me laisser seul.

Mais Edward avait entrainé la veuve.

— Et vous, dit Stephen a la jeune fille, ne voulez-vous
pas rester avec moi ?

Elle ne répondit pas, mais elle resta assise au fond du
bateau. Il prit le large et laissa aller la nacelle au courant,
donnant de temps a autre un coup d’aviron pour la tenir
droite.
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— Sans vous, monsieur, nous étions noyés, dit Marie.
Oh ! monsieur, c’est une bien affreuse chose que la mort!
Cependant, quand je vous ai vu nager vers nous, il m’a sem-
blé que nous étions sauvés.

Stephen avait repris sa main et I’attira doucement vers
lui ; elle se laissa asseoir sur ses genoux, leurs lévres se tou-
chérent d’un long baiser, et la téte de Marie tomba sur la poi-
trine du jeune homme ; il se sentit briler de son haleine ; ils
étaient seuls, au milieu du silence, au sein d’une belle et
mystérieuse nuit. Il la pressait sur sa poitrine et il sentait
battre son cceur sur le sien. Des nuages s’étaient amoncelés
et I'obscurité était profonde.

On était arrivé. Stephen amarra le bateau, et I’on rega-
gna la maison.

— 160 —



XLVII

— Nous avons bien fait de rentrer, dit Edward, voici qu’il
tombe une horrible pluie.

Les nuages, chargés de vapeur, avaient fini par crever.
— Tu ne te couches pas ? dit Stephen.

— Non.

Et il se mit a la fenétre. Quelques instants apreés :

— Il a bien une demi-heure que nous sommes rentrés ?
Ah ! d’ailleurs, voici Marie qui monte se coucher. Bonsoir, ne
m’attends pas.

Et Stephen I’entendit descendre.

Un trouble inconnu agita Stephen ; il sentait contre Ed-
ward un vif sentiment de jalousie : le pauvre jeune homme
ne connaissait de I’amour que ce qu’il a de céleste, que ce
qui vient de I’adme.

Pour la premiére fois de sa vie, ses lévres avaient touché
les lévres d’'une femme, et ce baiser était resté brilant sur sa
bouche : tout son corps frissonnait, ses bras s’étendaient
pour étreindre et n’embrassaient que ’air. Il se leva.

— Elle est 1a | prés de moi. Peut-étre elle partage les dé-
sirs qui me dévorent ; peut-étre mon baiser la brile aussi :
son ceoeur battait si fort dans mes bras !... Et cet Edward ! lui,
il a une femme ? O mon Dieu! qui calmera cette horrible
fievre ? Et pourquoi ne pas la calmer dans ses bras ? Elle
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m’aime, elle me désire comme je la désire ; peut-étre elle
prie le ciel de me conduire auprés d’elle... O© mon Dieu !
comme ma téte s’égare, comme elle est horriblement pleine
de tableaux d’une mystérieuse volupté !

Il ouvrit la fenétre, I’air le calma un peu ; mais il vit la
croisée de Marie éclairée ; puis la lumiére fut éteinte, et il ne
vit plus qu’une faible lueur.

Il sentit ranimer en lui I’ardeur dévorante de ses désirs.
— Elle se couche seule, et moi seul !
» Qui nous sépare ? Ma stupide timidité !

» Quels que soient ses désirs, ce n’est pas elle qui peut
venir ; elle m’attend. Allons, allons !

Et il sortit dans le corridor, ne respirant pas, posant a
peine les pieds. Mais, arrivé a la porte de Marie, son coeur
battit si fort, si convulsivement, qu’il ne se sentait plus vivre.
Il leva la main pour frapper, mais il ne le put.

— Elle va me chasser, elle va crier, et, si elle ouvre la
porte, si je la vois et qu’elle me chasse, je la tuerai.

Il retourna a sa chambre. Il se remit a la fenétre et
s’apercut que celle de Marie était restée entr’ouverte.

Une nouvelle frénésie s’empara de lui. I monta sur le
toit, et, s’aidant des pieds et des mains, parvint jusqu’a cette
fenétre ; il la poussa doucement, il entra.

A 1a lueur d’une veilleuse, il vit Marie endormie, couchée
sur son lit, presque entiérement nue. Son dernier vétement
était dans un tel désordre, qu’il ne cachait presque rien de
son corps. Stephen devint fou; il dévorait du regard ces
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formes, ce corps nu qu’il elat voulu, au prix de sa vie, couvrir
de baisers : la bouche entr’ouverte, il humait avidement 1’air
qui entourait Marie ; il baisait I’air qui I’avait touchée.

La figure de la jeune fille respirait la paix et le calme ;
ses cheveux étaient détachés, sa poitrine suivait le mouve-
ment de sa respiration, et ses petits pieds étaient nus, blancs
comme de I’albatre.

Haletant, éperdu, Stephen s’approcha ; il se pencha sur
la jeune fille et posa doucement ses lévres sur les siennes ;
I’haleine de Marie le brila ; sa main s’étendit vers elle.

Mais... son ceil, en suivant sa main, apercut la bague de
cheveux qu’il avait au doigt.

I1 lui sembla qu’il se réveillait en sursaut.
— Magdeleine !

» O mon Dieu ! Non ! non ! il faudrait renoncer 4 Magde-
leine ! » Non I non !

Il remonta précipitamment sur la fenétre.
— Dors, dors, jeune fille.

Il se traina encore en rampant et rentra dans sa
chambre.

—0 Magdeleine ! dit-il, pardonne-moi, je suis encore
digne de toi.

» Et pourtant mes lévres ne seront pas vierges pour te
donner le premier baiser sur tes lévres vierges.

Et il essuya sa bouche, comme pour effacer I’empreinte
du baiser de Marie.
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XLVIII

LA CARTE A PAYER

Il y a neuf parades, la derniére et la plus mauvaise est la
neuviéme ; elle se fait avec le corps.

GRISIER.

Un matin, on frappa violemment a la porte de Stephen ;
il se réveilla en sursaut et alla ouvrir. Trois hommes entre-
rent.

— M. Edward ?
— Il n’est pas ici, dit Stephen.

— C’est singulier, dit I’'un des trois qui avait gardé son
chapeau.

— Pas si singulier, dit Stephen, que de vous voir entrer
chez moi le chapeau sur la téte.

— C’est, dit I’étranger, que ce taudis n’a pas l’air d’un
domicile.

Cependant, sur l'observation d’un des hommes qui
I’accompagnaient, il 6ta son chapeau.

— Monsieur, dit Stephen trés-pale, est-ce tout ce que
vous avez a dire a M. Edward ?
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— Si vous m’aviez laissé finir ma phrase, vous sauriez ce
qui m’ameéne.

— Finissez votre phrase.

— Ce M. Edward, a la suite d’une querelle que nous
avons eue hier, m’a donné rendez-vous ce matin. — Je vous
avais bien dit, ajouta-t-il en se tournant vers les deux autres
et en jetant un regard de mépris autour de la chambre, que
ce n’est qu’un va-nu-pieds, un poltron.

— Monsieur, dit Stephen, d’une voix calme ou un obser-
vateur seul efit pu voir ce qui se passait en lui, M. Edward ne
peut tarder a rentrer ; je désirerais que vous l'attendissiez :
mais, si vous voulez vous servir d’expressions inconve-
nantes, je serai forcé de vous prendre par les épaules et de
vous jeter en bas des escaliers.

— Ce serait d’autant plus facheux, dit ’autre en rica-
nant, que vous demeurez prodigieusement haut ; mais votre
menace ridicule ne m’empéchera pas de dire que 'homme
qui, pour une affaire d’honneur, ne se trouve pas au rendez-
vous, est un lache et un misérable auquel je casserai ma
canne sur la figure quand je le rencontrerai.

— Je ne sais, reprit Stephen, jusqu’a quel point on peut
avoir une affaire honorable avec vous ; je ne sais non plus
combien de temps il s’écoulerait entre le moment ou vous
tenteriez d’insulter M. Edward et celui ou il vous foulerait
aux pieds ; mais ce que je comprends encore moins, c’est la
folie qui vous pousse a m’insulter, moi qui suis étranger a
votre querelle, moi qui n’ai avec vous aucune relation et n’en
aurai probablement aucune, au moins volontairement. Si
vous voulez rester ici pour attendre mon ami, il faut renoncer
a vous servir a son égard d’expressions injurieuses.
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— Je m’inquiéte peu qu’il soit votre ami ; fat-il 'ami du
diable, je dirais qu’il est un lache.

A ce moment, I’étranger recut la main de Stephen vigou-
reusement lancée au milieu du visage. Les deux autres
hommes se mirent entre eux.

— Misérable ! cria I’étranger, tu me rendras raison.
— Qu’entendez-vous par ces paroles ?
— Que nous allons vous donner un coup de sabre.

— Avec infiniment de plaisir, dit froidement Stephen.
Avez-vous un sabre a me préter ?

— J’ai tout ce qu’il faut, dit un des témoins.
— Partons.

Quand ils furent hors de la ville :

— Vous n’avez pas de témoins ?

— Je n’en ai pas besoin.

— Il vous en faut au moins un, dit un des deux hommes
qui accompagnaient I’étranger, pour mettre ma responsabili-
té a couvert en cas d’événement.

— Je prendrai le premier venu.

Stephen alla droit a un homme qui, couché sur ’herbe
auprés d’une haie, semblait s’épanouir au soleil, tirant de
temps a autre une bouffée de fumée de sa pipe ; quand Ste-
phen s’approcha de lui, il lui fit de ’ombre ; 'autre lui fit
signe de la main de se déranger de son soleil.
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— Monsieur, dit Stephen, je vais me battre ; seriez-vous
assez bon pour me servir de témoin ?

— Non, j’aime mieux dormir au soleil... Cependant, ou
vous battez-vous ?

— Je ne sais, au premier endroit venu.

— Ecoutez. Si vous voulez vous battre a dix minutes de
chemin d’ici, je vous montrerai un endroit charmant ; c’est
une belle allée sablonneuse entre deux rideaux d’ormes ; a
trois pas, on ne vous verrait pas, c’est au milieu d’un petit
bois ; aussi bien les lilas doivent étre en fleur, ce sera une dé-
licieuse promenade. Si vous voulez vous battre a cet endroit,
j’irai vous servir de témoin, parce que j’ai du tabac a porter a
un homme qui demeure sur la route, un brave homme s’il en
fat jamais, qui paye bien et sans chicaner.

— Je me battrai ou vous voudrez.
Un des témoins de I’adversaire se retira.

Les deux combattants, avec chacun un témoin, se dirigé-
rent sous la conduite du dernier venu.

— Votre physionomie m’a prévenu, dit-il & Stephen, et
j’ai affaire de ce c6té ; sans cela, vous comprenez que moi,
Wilhem Girl, je n’aurais pas quitté mon soleil pour aller ainsi
me fatiguer et voir se battre des gens que je ne connais pas...
Attendez-moi un instant, dit Wilhem en passant devant une
maison.

Quelques minutes aprés, il redescendit, comptant de
I’argent dans sa main et se parlant a lui-méme chemin fai-
sant : « Quatre florins, les pommes de terre ont un peu haus-
sé de prix, a cause des semences ; mais, en revanche, j’ai du
tabac pour plus d’un mois encore ; voici, de bon compte, de
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quoi vivre pendant onze grands jours, fumer et dormir au so-
leil et faire mon lézard sans aucun souci de la nourriture. Al-
lons, allons. »

Et il se frotta joyeusement les mains.

— Tenez, dit-il, voici I’endroit que je vous avais promis ;
il est impossible de voir rien de plus joli ; je vais m’asseoir la
au soleil, et faites votre affaire.

En ce moment, Stephen songea qu’il allait peut-étre
mourir loin de Magdeleine ; il écrivit au crayon : « Adieu, tu
as ma derniére pensée et mon dernier soupir ! » Il écrivit
dessus le nom et ’adresse de Magdeleine.

— Monsieur, dit-il a Wilhem, je vous prie, au nom du
ciel, de porter cette lettre a son adresse, et vous serez géné-
reusement récompenseé.

— Monsieur, dit Wilhem, je m’inquiéte peu du ciel
quand il est sombre et brumeux ; vous eussiez mieux fait de
me dire : « Au nom du soleil, » car le soleil est mon ami.
N’importe, j’irai.

— Donnez-moi un sabre, dit Stephen au témoin de son
adversaire.

— Un moment ! dit le témoin ; si vous voulez faire des
excuses... le duel peut ne pas avoir lieu ; on ne se bat pas
pour son plaisir, et si on peut éviter I’effusion du sang...

Stephen regarda son ennemi; sa physionomie avait
quelque chose de si insultant, de si platement vain, de si bé-
tement orgueilleux, qu’il répondit en haussant les épaules :

— Monsieur, les témoins ont la mission de présider au
duel et non pas de I’empécher.
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— Alors, dit I’adversaire, je vais vous donner une légére
correction.

— Attendez, dit Stephen.
Et il se rapprocha de lui.

— Comme je ne sais pas me servir du sabre, comme
vous étes un fat et un impertinent, si vous étes vainqueur, ce
qui est probable, je ne veux pas ne pas avoir eu ma ven-
geance.

Et il lui donna deux ou trois fois de sa main au travers du
visage ; 'autre saisit son sabre; Stephen prit le sien des
mains du témoin, qui s’écarta.

Cependant Wilhem, malgré 1’observation de l’autre té-
moin, était resté étendu au soleil et battait le briquet pour al-
lumer sa pipe ; et, tandis que les lames se choquaient, que
Stephen, assez maladroitement, mais avec une vigueur et
une agilité extraordinaires, pressait son adversaire, qui parait
ses coups sans presque riposter, Wilhem disait & demi-voix :
« S’il est tué, j’irai porter la lettre ; il y a treize bonnes lieues ;
le moins qu’on puisse donner a un homme, c’est un florin par
lieue, car il faut revenir ; j’aurai donc treize florins, c’est plus
d’un mois de nourriture sans rien faire ; mais aussi ce sont
quatre bons jours de soleil que je perdrai a me fatiguer ; c’est
égal, ce jeune homme m’intéresse. J’irai. »

En ce moment, Stephen, a son tour, était obligé de se dé-
fendre ; mais son inhabileté ne lui permettait pas de parer les
coups ; il était forcé de reculer. Tout d’'un coup il s’élanca
comme un aigle, porta a son adversaire un coup sur le bras.
Celui-ci saisit son sabre de la main gauche, mais le témoin se
jeta entre eux.
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— Assez, messieurs, assez ! dit-il ; vous vous étes bra-
vement conduits.

— Monsieur, dit Stephen, nous nous reverrons.

— Non, monsieur, dit I’étranger, car je suis obligé de
quitter la ville aujourd’hui. Je vous remercie de la bonne vo-
lonté que vous me témoignez de me fendre le créne; et, a
coup sir, si votre science en escrime répondait a la vigueur
de votre poignet, je ne pense pas que mes pieds eussent pu
me reconduire... Néanmoins, comme je ne puis vous donner
votre revanche ni vous offrir une autre satisfaction, je vous
demande pardon de la scéne de ce matin : j’avais bu du ge-
niévre outre mesure, mais vous m’avez dégrisé.

Comme Stephen enveloppait d’un mouchoir son bras
blessé, Wilhem Girl s’approcha de lui :

— Faudra-t-il porter la lettre ?
— Non, dit Stephen.
— Allons, murmura Girl, je me suis dérangé pour rien.

— Je n’ai pas d’argent en ce moment, lui dit Stephen a
voix basse ; mais, d’ici a quelques jours, je vous porterai mes
remerciments. Ou demeurez-vous ?

— Quand il fait du soleil, vous étes siir de me trouver
auprés de la haie o vous m’avez pris, jusqu’a midi. A midi,
le soleil tourne et je vais chercher un autre endroit ; mais,
vers quatre heures, quand il se couche, vous me trouverez de
I’autre coté de la haie.

On se remit en route vers la ville.
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Stephen demanda a son adversaire quelle était la cause
de sa querelle avec Edward.

— Hier soir, avec les deux amis qui m’ont accompagné
chez vous ce matin, je rentrais ivre ; nous avions fait un ex-
cellent repas, et mes amis n’étaient pas en plus mauvaise si-
tuation que moi. Un homme me poussa, je courus aprés lui
en jurant.

» — Je veux me battre avec vous, lui dis-je.

» — Si j’avais aussi bien soupé que vous, répondit-il, je
ne demanderais pas mieux que de vous faire ce plaisir.

» — Soupez, lui dis-je, et nous nous battrons aprés.

» — Avec un peu moins de vin dans la téte, continua-t-il,
vous comprendriez que si, a ’heure qu’il est, je n’ai pas en-
core soupé, c’est que mes moyens ne me le permettent pas.

» — Eh bien ! je vais vous payer a souper.

» Nous entrames dans une hotellerie ; il commanda, but
et mangea de son mieux.

Quand il eut soupé, il me dit en souriant qu’il me remer-
ciait beaucoup, mais qu’'on ne pouvait se battre sans voir
clair ; qu’au reste, il serait désespéré de donner un coup de
sabre a un homme qui ’avait si bien traité. J’insistai, et nous
convinmes d’un rendez-vous pour le lendemain.

— Probablement, dit Stephen, il a pris tout cela pour une
plaisanterie.

— Je le crois aussi, et ce restera une plaisanterie, car je
ne puis retarder mon voyage.
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XLIX

A quelques jours de 1a, Stephen se mit en route. Il avait
un jour de congé, et il allait voir Magdeleine, et non-
seulement puiser dans ses yeux de la force et du courage,
mais encore rompre 'influence magique que Marie exercait
sur son imagination.

Il ne dormait plus : le voisinage de la jeune fille, les ren-
contres fréquentes dans les escaliers, et plus que tout cela, la
voix de la nature, plus forte et plus éloquente que tous les
préjugés, lui allumaient le sang dans les veines.

L’amour qu’il avait eu pour Magdeleine était si pur et si
céleste, qu’il elit cru le profaner et le flétrir par un désir;
pour lui, Magdeleine était un ange : son amour était tel, que
prés d’elle il devenait tout ame et inaccessible aux désirs
physiques.

Ce qu’il éprouvait pour Marie était un besoin : elle
n’était pour lui qu’une femme.

Ces deux amours étaient si différents ! Prés de Magde-
leine, il était si plein du premier, qu’il n’y avait plus de place
pour le second ; c’était seulement loin d’elle que les appétits
physiques se pouvaient éveiller, et il ne lui était pas possible
de réunir le méme amour sur la méme femme.

Quoi qu’il en soit, les désirs que lui inspirait Marie
étaient si violents, qu’il se reprochait quelquefois le scrupule
qui I’avait empéché de les satisfaire.
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Peut-étre cependant avait-il tort d’en faire tout a fait
I’honneur a sa fidélité, et nous nous permettons de penser
que la timidité, la défiance du succés, la nouveauté de la si-
tuation et la crainte d’une maladresse avaient été pour beau-
coup dans ’acte de vertu de Stephen.

Il songeait aussi que ce n’était pas étre coupable avec
Magdeleine qu’offrir & Marie un encens qu’il ne jugeait pas
assez pur pour elle.

Sa situation était fort dangereuse, et il partit aprés avoir,
par une lettre, averti Magdeleine de son arrivée. Comme il se
mettait en route, Edward, lui voyant mettre le meilleur des
deux habits que possédait la société, le rappela du haut de
I’escalier pour lui faire les plus pressantes recommandations.
« Surtout, lui dit-il, ménage I’habit, ne I’expose pas a la pluie
et brosse-le tous les jours ; évite le contact de tout corps dur,
anguleux ou épineux, toute lutte imprudente, tout effort in-
considéré. Prends aussi quelque soin des souliers, et ne
marche pas sur les cailloux. »

Muni de ces bons avis, Stephen se mit en route.
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L

Je suis si fatigué, qu’a peine si j’ai en la force de don-
ner hier un coup de sabre a un de mes camarades.

EUGENE KARR.

Magdeleine était depuis le matin a la fenétre ; son ceil
inquiet cherchait a percer le brouillard qui s’élevait lente-
ment de la terre et se dorait aux rayons d’un beau soleil
d’automne.

Un jeune homme enfin apparut, couvert de sueur et de
poussiére et marchant d’un pas rapide. Quand il eut apercu
Magdeleine, il s’arréta, pale, et mit la main sur son cceur, que
sa poitrine ne pouvait plus contenir.

Puis il entra au jardin. Il revit ces lieux si pleins de sou-
venirs : ’herbe était verte et épaisse, ’aubépine n’avait plus
de fleurs.

Il se trouva reporté a des jours de bonheur si courts et si
peu nombreux, le méme air, le méme soleil, le méme parfum.

Il revit sur un des tilleuls le chiffre qu’il y avait tracé un
an auparavant ; les lettres avaient grandi sur ’arbre en pro-
fondes cicatrices.

Et Magdeleine ne descendait pas.

Il attendit longtemps, a chaque instant retenant son ha-
leine pour distinguer le bruit de ses pas, ou craignant de voir
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venir M. Miiller, et prét a se jucher dans un arbre pour ne pas
étre reconnu.

Le soleil se coucha.

Il fallait partir. Stephen arracha deux branches de ché-
vrefeuille et en laissa une sur ’herbe pour Magdeleine.

Comme il sortait et se retournait pour voir encore la
maison, il apercut, a la lueur incertaine du jour presque
éteint, la robe blanche de Magdeleine ; de la fenétre, elle lui
faisait signe de s’arréter.

Et elle tendit un papier ; mais, craignant qu’il ne fiit em-
porté par le vent, elle enveloppa dedans quelque chose de
pesant, le jeta a Stephen et referma la fenétre. Plus de deux
heures s’écoulérent avant que le pauvre garcon trouvat la
lettre ; enfin, muni de ce précieux trésor, il se remit promp-
tement en route.

Elle lui écrivait :

« Je ne pourrais descendre au jardin sans mon pére ;
c’est un moment de bonheur que le sort nous arrache bien
cruellement. Tu as le bras en écharpe, tu es blessé. O mon
Stephen ! ce n’est pas moi qui te donne des soins ! Je vais
bientdét me rapprocher de toi, je passe ’hiver auprés de Su-
zanne. Adieu, je t’aime. »

Ce qui avait servi a donner de la pesanteur a la lettre,
c’était un cachet sur lequel étaient gravées les initiales des
deux noms. Stephen le serra précieusement avec la lettre.

Le matin, il avait fait la moitié du chemin sur une voiture
de roulier : mais, le soir, il n’eut pas la méme ressource et il
lui fallut marcher toute la nuit. Le jour commencait a poindre
quand il entra dans la ville.
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LI

MARIE

Il monta I’escalier et tourna lentement la clef qu’Edward
avait laissée a la porte ; il entra et vit deux tétes sur ’oreiller,
car il y avait au lit un oreiller et de beaux draps bien blancs ;
c’étaient Edward et Marie.

Marie, la jolie servante.

Oh ! comme Stephen et voulu racheter ce premier bai-
ser qu’il avait déposé sur les lévres de la jeune fille !

Edward se réveilla.
— Quivala?
— Moi.

— Ah ! c’est toi, Stephen ! Sois le bienvenu, ne fais pas
trop de bruit et va nous chercher a déjeuner.

Stephen fut un peu surpris, mais il ne vit pas d’objection
a faire, quoique sa situation lui partiit bizarre. Comme il sor-
tait, Edward le rappela.

— Prends de l’argent par terre, dans le coin de la fe-
nétre. Stephen vit dans I’endroit indiqué une vingtaine de flo-
rins.

— Tu déjeuneras avec nous, dit Edward ; fais apporter
un bon déjeuner pour trois.
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— Allons, dit Stephen en s’en allant, il faut prendre la
chose gaiement. Edward ignore ce qui s’est passé entre Ma-
rie et moi ; et, d’ailleurs, que m’importe Marie ?

Néanmoins il y avait en lui quelque aigreur qui ne dispa-
rut que peu a peu ; quoiqu’il n’elit conservé aucune intention
sur Marie, il lui semblait que ce moment d’amour ou de
fievre ; qu’il avait eu pour elle I’avait faite sienne et était au
front de la jeune fille, comme le signe et le cachet d’un
maitre.

Il commanda le déjeuner et alla au collége faire sa pre-
miére classe. Quand il revint déjeuner, il trouva sa place
prise ; une nouvelle connaissance d’Edward, un jeune
homme de la ville, I’était venu voir et il I’avait invité.
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LII

SUZANNE A MAGDELEINE

Bien, bien, Magdeleine, ton arrivée prés de moi est
avancée de quelques jours. Arrive, arrive, chére et bonne
amie, tu trouveras tout prét pour te recevoir. Sais-tu que voi-
la un mois tout entier que je prépare nos plaisirs pour
I’hiver ? Comme il tarde a arriver ! Je bénis chaque coup de
vent qui enléve les feuilles des arbres.

Pendant ces trois mois d’hiver, nous avons des invita-
tions pour quinze bals ; mon pére a loué une loge au théatre ;
ce sera délicieux ! et j’ai fait venir pour toi et pour moi les
modes les plus nouvelles.

On m’a envoyé des étoffes charmantes et encore incon-
nues ici ; envoie-moi de suite une robe a toi pour que je fasse
les deux nétres pour le premier bal auquel nous danserons.

Je me réjouis a ’avance de ton étonnement de toutes les
choses que tu vas voir ici ; tu n’as aucune idée de la parure et
de I’élégance des femmes et des hommes. Pauvre ermite ha-
bituée au visage tanné, aux mains dures et calleuses de pay-
sans, tu vas te trouver dans un pays enchanté !

J’ai fait arranger la chambre que je te destine ; elle est
charmante, c’est moi qui ai choisi les tentures et
I’ameublement ; tu en seras contente. Viens, viens, Magde-
leine, tu verras tout cela.

- 178 —



Et par-dessus tout, j’ai une idée : dans la société que
nous verrons, parmi ces hommes beaux et aimables qui nous
entoureront, tu peux faire un choix; belle et spirituelle
comme tu es, tu feras un riche mariage qui te fixera prés de
moi.

Viens, nous avons tant de choses a nous dire ! Depuis un
mois j’amasse pour toi toutes mes pensées; jamais tu
n’auras vu une fille aussi babillarde.
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LIII

— Je pars ! dit Edward ; me voila rentré en grace auprés
du terrible oncle, comme tu as pu en juger par ’opulence
inusitée que tu as trouvée ici. Te laisserai-je ici, Stephen ?
pourquoi ne reviens-tu pas avec moi ? Tu peux encore épou-
ser ta parente, tu seras riche.

— Non, non, encore quatre mois, et je serai assez riche,
j’aurai une place de quinze cents florins et je serai le plus
heureux des hommes ; ne t’occupe pas de moi; avec de la
persévérance, je me ferai la vie qu’il me faut.

— Je ne veux pas que mon amitié t’importune ; je pars
seul ; partageons ce que j’ai d’argent, et, quand je serai la-
bas, tu me permettras de t’envoyer une petite indemnité de
la ruine que je t’ai causée.

Et Stephen accompagna Edward jusqu’a la voiture qui
devait ’'emmener. Chemin faisant, Edward ne parlait que des
plaisirs qui I’attendaient ; enfin ils s’embrassérent et la voi-
ture roula.

Pendant quelques jours, Stephen fut en proie a cette tris-
tesse vague que cause le départ d’'une personne méme indif-
férente, et a plus forte raison d’un ami avec lequel on a enla-
cé sa vie par une habitude de tous les jours.

Mais peu a peu le souvenir d’Edward s’effaca, et Stephen
se livra avec ardeur a son travail.
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LIV

STEPHEN A MAGDELEINE

Hier, je suis allé me promener vers la fin du jour au bord
de la riviére ; le feuillage des peupliers frissonnait de lui-
méme sans que ’on sentit le vent ; tout paraissait calme et
dans ’attente, I’air était pesant, de gros nuages noirs mar-
chaient lentement, I’air pouvait a peine les soutenir ; on en-
tendait au loin un roulement sourd, et des éclairs fendaient le
ciel ; les hirondelles rasaient en criant I’eau, qui paraissait
d’un noir violet ; puis le vent s’élanca, enlevant en tourbil-
lons les feuilles et la poussiére ; les peupliers noirs se cour-
baient ; les hirondelles, emportées par le vent, ne pouvaient
lui résister. Comme je contemplais ce spectacle, tout a coup
le vent s’abaissa et d’'un nuage déchiré I’eau tomba par tor-
rents.

Je me réfugiai en courant dans la cabane de Fritz ; — je
dois t’avoir parlé de Fritz ; — il n’y était pas, je ne vis que sa
femme entourée de petits enfants ; ordinairement ils courent
en sautant a ma rencontre, et en signe de joie m’écrasent les
pieds et déchirent mon habit : mais alors ils étaient a genoux
autour de leur meére ; leurs visages a tous avaient une ex-
pression de solennité d’autant plus forte qu’il faisait presque
nuit.

— Il est tard, me dit Louisa, et Fritz n’est pas rentré ;
nous prions le bon Dieu pour qu’ill ne lui arrive pas
d’accident par cet affreux temps, et qu’il trouve un abri.
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C’est un bonheur, un grand bonheur qu’une croyance
ferme dans I'inquiétude, Magdeleine ; la mienne est quelque-
fois ébranlée par le raisonnement, et j’en suis fiché ; aussi
jamais d’un sourire amer, jamais d’une parole d’incrédulité je
ne froisse, je n’ébranle la croyance de personne : c’est un
bonheur que je tuerais, un appui que je renverserais.

Je m’approchai et je me mis a prier avec eux.
Puis je m’avancai sur la porte.

— Les nuages courent vite et ils sont plus légers, dis-je ;
le vent balaye le ciel, I’air est maintenant frais, I’orage est fi-
ni.

— Enfants, dit Louisa, allez chercher le pantalon et la
veste des dimanches de votre pére, pour qu’il puisse changer
en rentrant.

Et elle-méme elle tira une grosse chemise de toile bien
blanche et elle la fit chauffer devant le feu.

— Louisa, dis-je, je vais mettre le couvert pour qu’il
puisse manger la soupe chaude en arrivant.

Quelques minutes aprés, Fritz entra; elle lui sauta au
cou, les enfants I’entourérent et ’aidérent a changer de vé-
tements.

Tout cela m’a empéché de dormir, Magdeleine ; I’aspect
du bonheur m’a fait songer que je ne suis pas heureux. Toute
la nuit, je voyais cette femme priant et interrogeant le ciel
d’un regard inquiet et suppliant, ses caresses et celles de ses
petits enfants ; Magdeleine, ils sont pauvres, mais ils sont
bien heureux.
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Nous aussi, Magdeleine, nous serons bien heureux ; en-
core quatre mois, et j’aurai cette place, et j’irai te demander
a ton pére ; et puis tu vas étre plus prés de moi ; je te verrai
quelquefois et cela me donnera bien du courage et de la
force.

Tu souffres, me dis-tu, d’'une dent ; coquette, je veux que
vous la fassiez arracher, j’en fais le sacrifice ; vous n’y pou-
vez pas tenir plus que moi.
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LV

Les vieux ormeaux n’ont plus leurs tétes ondoyantes ;
Autour de leurs troncs noirs le vent froid de ’hiver
Fait tomber et rouler leurs feuilles jaunissantes ;
Leurs branchages séchés s’entre-choquent dans I’air.
Et seule sur la branche nue,

Ou le givre brille au matin,

La mésange bleuatre, a peine suspendue,

Fait entendre sa voix aigué.

Par une sombre matinée du commencement de l’hiver,
les nuages étaient d’un gris sale, I’herbe de la terre était cou-
verte d’'une épaisse gelée blanche, et, sensibles a ses pre-
miers froids, les gens qui passaient dans la rue étaient soi-
gneusement enveloppés et marchaient a petits pas pressés.

Cependant, a une belle maison de la ville de ***, une fe-
nétre était ouverte et, a cette fenétre, enveloppée de four-
rures, on voyait une jeune fille blanche et blonde, dont les
regards étaient attentivement fixés sur la route. La pauvre
enfant ! son nez si bien dessiné était outrageusement rougi
par le froid, qui arrachait des larmes a ses yeux, d’'un bleu
clair et transparent. Les passants la regardaient, mais le froid
les faisait bient6t se renfermer dans leur manteau.

De temps a autre, la jeune fille se retournait dans
I’appartement et parlait avec vivacité.

— Allons donc, Hanry, disait-elle, et vous, Lisbeth, vous
n’avancez pas.
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— II est plus de onze heures, mademoiselle, dit Lisbeth ;
de grace, fermez la fenétre, vous allez a coup sir vous en-
rhumer ; voilda deux heures que vous y étes par un froid a
faire tomber les pieds et les mains, et vous n’étes pas accou-
tumée a l’air froid du matin.

— Laissez, laissez, Lisbeth, et dépéchez. Mettez la cette
toilette, entre ces deux fenétres. Et avez-vous déployé les
robes qui étaient dans les-malles arrivées hier au soir ? Avez-
vous mis le linge en ordre ? Avez-vous bassiné le lit ? Hanry,
sur la cheminée, il faut des épingles ; Lisbeth, sur la toilette,
du savon, de la pate d’amandes, de ’eau de Cologne, de la
pommade, des brosses et des peignes, et jeter du bois au feu,
encore, encore.

A ce moment elle se pencha en dehors de la fenétre ; elle
rentra précipitamment.

— Vite, vite, Hanry, Lisbeth, j’entends une voiture. Han-
ry, un dernier coup de balai et disparaissez, allez en bas ou-
vrir la porte ; j’espére que tout est propre et en ordre.

Et on entendait se rapprocher le bruit de la voiture, le
fouet du postillon et les sonnettes des chevaux, puis la voi-
ture, et par la portiére sortit la téte de Magdeleine.

Suzanne sautait de joie.
— La voila ! la voila !

Le postillon faisait claquer son fouet pour annoncer son
arrivée ; bientot la voiture fit trembler les vitres en entrant
sous la porte.

Suzanne était déja en bas ; Magdeleine s’élanca dans ses
bras ; les deux jolies filles s’embrassérent.
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— Viens, viens, pauvre Magdeleine, dit Suzanne, tu as
bien froid.

Elle I’entraina dans sa chambre sans s’occuper de
M. Miiller, qui veillait au débarquement de ses livres ; puis
elle 'aida a se déshabiller et la fit mettre dans un lit bien
chaud.

— Couche-toi pendant quelques heures ; tu seras bien
réchauffée et de plus fraiche et reposée pour que mon pére et
ma mere te voient belle.

Quand Magdeleine fut couchée, elle lui dit :
— Comment trouves-tu ta chambre ?

Magdeleine porta autour de la chambre un regard
d’admiration, ce luxe lui était inconnu. Toute la chambre, le
haut et les parois étaient tendus de soie cramoisie avec des
ganses d’argent, les rideaux des fenétres étaient en soie
blanche et cramoisie avec une frange d’argent. Les meubles
étaient blancs avec des galons d’argent ; il y avait un beau
piano avec une énorme quantité de musique, et rien ne man-
quait de ces petits détails commodes qu’une femme seule
peut prévoir.

— Charmante ! tu t’es bien occupée de moi, ma Su-
zanne.

Et alors se passérent ces douces et intéressantes cause-
ries de jeunes filles.

— Dans un mois, dit Suzanne, je vais me marier ; mon
promis est beau, le plus élégant de la ville, et extrémement
riche. Si tu savais les beaux chevaux qu’il a achetés et la
belle caléche, et la maison qu’il a fait meubler pour moi ;
c’est admirable.
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Magdeleine aussi fit ses confidences : elle n’avait rien de
bien magnifique a dire.

— Stephen espére avoir bientét une petite place ; nous
vivrons ignorés et tranquilles dans la petite maison de mon
pére ; nous serons pauvres, mais heureux.

— Il m’a déja fait voir les cadeaux de noce, dit Suzanne :
des colliers en perles, des bracelets, des bagues et des pen-
dants d’oreilles arrivés de France, et un chale de cachemire
blanc et un noir, et un troisiéme rouge ; c’est la plus belle
corbeille qu’on ait jamais vue.

— Ce pauvre Stephen travaille bien pour moi, reprit
Magdeleine, et j’attends le moment ou je pourrai par mes ca-
resses et mon amour effacer les fatigues et I’ennui de la jour-
née.

— Magdeleine, dit Suzanne, c’est une triste dot que
I’amour quand il est seul; renonceras-tu donc a voir le
monde, aux bals, aux soirées, aux plaisirs que tu ne connais
pas encore ?

Magdeleine était un peu embarrassée ; elle ne savait
comment tenir son mariage a la hauteur de celui de Su-
zanne : elle changea de conversation.

A peine trois jours s’étaient écoulés depuis I'arrivée de
Magdeleine, qu’elles avaient déja assisté a un bal magni-
fique. Les deux amies avaient attiré tous les yeux, autant par
leur beauté personnelle que par le contraste que 'une faisait
a ’autre.

— Eh bien, Magdeleine ? lui dit Suzanne en rentrant.

— C’est bien beau, dit Magdeleine.
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La danse, la musique, lui avaient donné la fiévre ; elle
eut de la peine a s’endormir ; il lui sembla qu’elle avait passé
la nuit dans un palais enchanté.
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LVI

MAGDELEINE A STEPHEN

Vous étes prodigieusement injuste, monsieur le profes-
seur. Comment ! je suis grondée, appelée coquette, et cela
parce que je ne voudrais pas perdre une dent sur le devant
de la bouche, parce que je veux étre jolie lorsque je vous re-
verrai, méchant, ingrat! je suis fort en colére! Oui, mon-
sieur, je suis a vous, toute a vous, et, si vous faites le sacri-
fice de cette dent, si vous consentez a me voir enlaidie, cela
vous regarde, je n’ai aucune objection a faire ; mais ma dent
me restera, le dentiste me I’a affirmé, et je ne souffre plus ;
vous avez tout I’honneur du sacrifice sans en avoir la peine.
Néanmoins, je vous en veux récompenser, et voici com-
ment :

Dimanche prochain, je serai chez ma tante, chez cette
bonne tante Pauline que tu connais ; tu peux t’y trouver par
hasard et nous nous verrons, nous nous parlerons : j’y arrive-
rai vers quatre heures aprés-midi.

Adieu, mon ami, Suzanne frappe a ma porte presque en
fureur ; il faut m’habiller pour ’accompagner au bal ; j’y por-
terai ton image. Adieu, mon Stephen.

- 189 —



LVII

UN BON DINER

Le jour qui précédait le dimanche tant désiré, Stephen
était dans sa pauvre chambre ; quelques petits morceaux de
bois I’échauffaient a peine ; il faisait sa cuisine.

Une lettre arriva, elle était de Magdeleine : il n’y avait
que quelques lignes :

« A demain, Stephen ; je n’ai le temps de te rien dire ; on
m’attend pour un grand et splendide diner ; la maison est dé-
ja pleine de convives, et je ne suis pas encore parée. A de-
main. »

Aprés avoir baisé ces lignes, Stephen se mit prés de sa
fenétre ; un rayon du soleil couchant entrait a travers les
vitres, et il se mit & manger ses pommes de terre.

— Demain, dit-il, demain, je la verrai, je lui parlerai,
j’entendrai sa douce voix résonner & mon coeur ; ses regards
s’arréteront sur les miens. Oh ! que j’aie la force de supporter
ce moment ! que le bonheur ne m’écrase pas !

Et, en mangeant, il s’arrétait de temps a autre pour relire
la lettre de Magdeleine. « A demain ! » Et sa voix, en pro-
nonc¢ant ces mots, lui serrait le cceur.

Une seconde lettre arriva, elle était d’Edward : il lui ra-
contait ses plaisirs. « J’ai vu ta parente au bal, lui disait-il,
elle est fort jolie, et beaucoup de prétendants se disputent sa
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main. Tu es bien fou, quand tu n’as qu’a te présenter... Suis
mes avis, Stephen ; ta pauvreté finira par tuer I'imagination
poétique qui te soutient. Hate-toi ! bient6t peut-étre il n’en
sera plus temps, et tu en ressentiras d’amers regrets. »

— Fou, toi-méme ! s’écria Stephen. Abandonner Magde-
leine et mon amour, qui colore ma vie comme le soleil
I’herbe ! Abandonner mon bonheur ! vendre ainsi mon ave-
nir, quand je vais voir Magdeleine demain ! Allons, allons, tu
es fou, mon cher Edward.

La lettre contenait un effet, payable a la poste, de cent
florins.

Et Stephen continua joyeusement son repas.
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LVIII

Le lendemain, Stephen se mit en route pour la ville.
Chemin faisant, il récapitulait tout ce qui lui était arrivé de-
puis quelque temps, et il se trouvait fort heureux.

— Je vais voir Magdeleine ; dans trois mois j’aurai ma
place ; d’ici l1a I’argent que m’a envoyé Edward va me faire
riche. Réellement, un bonheur ne vient jamais seul.
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LIX

OU L’AUTEUR PREND LA PAROLE - SUR
UN PROVERBE

Racine dit :

Les malheurs sont souvent I’'un a I’autre enchainés.

Voici comment je m’explique qu’'un bonheur semble en
attirer d’autres.

Notre vie humaine n’a que quelques jours d’un intérét
vif, qui sont assez clairsemés sur un fond de jours insigni-
fiants, ni tristes, ni gais, sans couleur aucune, comme une 1é-
gére broderie sur un canevas.

Or, ces jours nombreux, sans couleur eux-mémes, sont
colorés du reflet d’un jour de bonheur ou de tristesse.

Comme dans une pinte d’eau, si vous mettez une goutte
d’indigo, ’eau deviendra bleuétre ; une goutte d’encre, elle
deviendra grise ;

Si une goutte de sirop, sucrée ; si de vinaigre, acre.

Un jour de bonheur étend ses rayons sur dix jours qui
I’ont précédé ;

De méme un jour de tristesse, son ombre funébre.
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Un bonheur répand un suave parfum sur notre vie,
comme le chévrefeuille embaume I’air qui I’entoure et le vent
qui le balance en passant.

Les jours insignifiants sont comme les zéros, qui ne sont
rien par eux-mémes, mais prennent leur valeur du chiffre qui
les précéde.
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LX

MAGDELEINE A STEPHEN

Je t’ai donc vu, mon Stephen ! et tu es maintenant seul
et triste, rentré dans ta chambre ; je t’envoie des souvenirs
d’hier qui prolongeront de quelques instants notre bonheur.

Je ne t’exprimerai pas combien j’ai été heureuse ! J’étais
prés de toi, je te regardais, je t’écoutais. Ma tante, sans au-
cun doute, a été instruite par mon pére ; sans cela, par des
phrases générales eit-elle cherché a nous détourner de notre
but, nous eit-elle montré I’'amour comme une fiévre ou une
folie passagére ?

Mais toi, comme l’amour te rendait éloquent! avec
quelle force tu soutenais ses droits, mon Stephen ! Je recueil-
lais toutes tes paroles, je les gravais dans mon cceur, elles ne
s’en effaceront jamais ; je te vois encore en partant dire :
« J’ai mon but devant les yeux, j’y arriverai, car je me sens
fort, et j’y marcherai jusqu’a ce que je tombe. »

En arrivant chez ma tante, en montant chez elle, mon
émotion était extréme ; mais, arrivée a la porte, il me prit
une palpitation de cceur si violente, que je craignis de me
trouver mal ; je croisai mes bras sur ma poitrine pour conte-
nir mon ceceur, qui semblait vouloir s’en échapper. Je n’entrai
que lorsque je me crus assez calme pour me contenir a ta
vue ; pourtant j’étais bien tremblante; je fus longtemps
avant d’oser fixer mes regards sur toi. Tu es changé, tu es
plus grand, plus fort ; tes traits ont un caractére bien plus
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prononcé. Nous n’osions pas nous parler; mais je
t’entendais, je te comprenais si bien ! et lorsque tu as parlé
de ton pére, de ton isolement, que j’ai eu de peine a retenir
mes larmes ! Stephen est seul, il est malheureux. O mon
Dieu ! oh! si je puis un jour te rendre au bonheur, consacrer
ma vie, I’employer a te rendre heureux, étre ta compagne, te
rendre une famille, car ma famille sera la tienne, mes amis
seront les tiens ; tu verras autour de toi des personnes heu-
reuses de te voir ; moi, je ne te quitterai plus, et tous deux
ensemble, au milieu de nos enfants, entourés de ma Suzanne,
et de notre frére Eugéne... Stephen, quand tu te rappelleras
que tu as été seul, isolé, malheureux, ce ne sera plus qu’'un
souvenir qui donnera plus de prix a notre bonheur. Espérons,
mon ami, mon Stephen, espérons tout du ciel. Hier, quand tu
sortis avec la lettre que j’avais jetée dans ton chapeau, quand
ma tante te reconduisit, des ordres a donner la retinrent
quelques instants dans le salon. Je me trouvai seule, mon
sang s’arréta, mon cceur ne battait plus que faiblement ;
j’allai m’asseoir a la place que tu venais de quitter ; je rete-
nais ma respiration pour tdcher d’entendre encore le son de
ta voix ou le bruit de tes pas. Oh ! que j’aurais voulu pouvoir
te rappeler, presser tes mains, te jurer de t’aimer toute ma
vie | que de choses j’avais a te dire ! Les larmes tombaient de
mes yeux et inondaient mes joues sans que je m’en aper-
cusse. Lorsqu’en regardant cette fleur que tu avais donnée a
ma tante et que je n’avais osé lui demander, quelque envie
qu’elle me fit, je vis ma figure dans la glace, je me hatai
d’essuyer mes yeux, de poser mes lévres sur la fleur, et je dé-
robai une branche de feuilles, que je cachai dans mon sein.

Que cette entrevue si courte et si contrainte m’a rendue
heureuse ! combien je désirerais te voir souvent de méme !
Et le soir encore au théatre ; mais tu y es venu bien tard.
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LXI

POURQUOI STEPHEN ETAIT ARRIVE
TARD AU THEATRE

En jetant une lettre dans son chapeau, Magdeleine lui
avait glissé a I’oreille : « Lis tout de suite. »

En sortant, Stephen rencontra dans la rue un homme qui
fumait ; il tira un papier de sa poche, I’alluma et lut a la lueur
de ce papier : « Nous allons entendre 1’opéra, Suzanne, ses
parents et mon pére et moi; viens, nous nous y Verrons
quelques instants. »

Stephen fouilla dans ses poches et les retourna ; il fallait
un florin pour les moindres places du théatre, il ne I’avait
pas ; il songea a I’argent d’Edward ; mais il s’apercut que le
papier qu’il avait briilé pour lire la lettre était précisément le
bon sur la poste.

Il chercha sur lui, et ses yeux s’arrétérent sur la bague de
Magdeleine : cette bague était en or et paraissait avoir
quelque valeur, il se souvint qu’il y avait dans la ville une
vieille femme qui prétait sur gages ; il y avait quelque chose
qui lui serrait le coeur a penser qu’il allait se séparer de cette
petite bague.

Les cheveux de Magdeleine, un don de son amour, une
partie d’elle allait passer aux mains d’'une étrangére, pour de
I’argent !
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Mais il songea aussi que, si Magdeleine ne le voyait pas
au théatre, elle pourrait craindre un accident ou soup¢conner
de l'indifférence ; la vieille femme lui donna le florin dont il
avait besoin.

De ce jour Stephen commenc¢a a mener une vie fati-
gante : trois fois par semaine Magdeleine allait au spectacle ;
Stephen tachait de quitter le collége de bonne heure et faisait
en courant les trois lieues qui le séparaient d’elle ; il ne pou-
vait rentrer que fort avant dans la nuit, et jusqu’au matin il
n’avait que quelques heures pour dormir.

De plus, comme ses finances ne pouvaient lui permettre
la moindre dépense extraordinaire, le jour ou il allait au
théatre il ne dinait pas, et les autres jours il veillait pour co-
pier des écritures qui lui rapportaient un peu d’argent ; aussi
était-il devenu maigre et hive ; mais chacune de ces priva-
tions était pour lui un bonheur ; il marchait a son but, il
I’avait devant les yeux et le voyait approcher rapidement.

Un jour, il alla chez la tante de Magdeleine.

— Je donne une soirée dans une semaine, lui dit-elle,
j’aurai beaucoup de monde ; y viendrez-vous ?

Stephen accepta l’'invitation avec joie, car Magdeleine ne
pouvait manquer d’y étre.
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LXII

EUGENE A STEPHEN

Aprés-demain, frére, nous montons a cheval et nous al-
lons au-devant de l’ennemi; encore un coup de dé. Je
t’écrirai aussitét que nous nous serons battus, pour que tu
saches si tu as encore un frére ou une partie de ton frére, car
il y a de sots boulets qui emportent la moitié d’'un homme
sans le tuer.

En ce cas, frére, hate-toi de te marier et de me préparer
une petite chambre dans ta maison, car j’arriverai avec ma
solde de retraite et une jambe de bois, et appréte-toi a en-
tendre narrer et renarrer cent fois la méme chose.

Pour le moment, j’ai a te demander un service assez im-
portant : ’argent destiné & renouveler les harnais de mon
cheval, les brides, les étriers, etc., a été par moi et mes ca-
marades bu et mangé sous les espéces du geniévre et de la
saiircraiit.

Je ne puis pour le moment demander d’argent & mon
vénérable pére ; tiche, mon cher Stephen, de m’envoyer la
somme nécessaire a cet achat ; informe-toi de ce que cela
peut coiter ; si tu ne peux I’envoyer tout de suite, c’est-a-
dire le jour de la réception de ma lettre, ne I’envoie plus,
parce qu’il ne me parviendrait pas. »

Stephen fut attristé de cette lettre ; quand il la recut, il
avait bien a peu prés la somme nécessaire ; mais Magdeleine
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I’attendait au thééatre, il ne pouvait lui faire savoir qu’il ne s’y
trouverait pas. Magdeleine était tout pour lui, son dme et sa
vie et le but de toutes ses actions; et d’ailleurs, depuis
quelque temps, les lettres de Magdeleine étaient plus rares ;
la jeune fille, au milieu des plaisirs qui ’entouraient, ne trou-
vait pas souvent d’instants a donner a son ami; le pauvre
Stephen avait bien besoin de la voir pour reprendre un peu
de force et de courage. Il n’envoya pas ce que son frére lui
demandait.

Le soir, il était au thééatre, les yeux presque toujours
fixés sur une loge.

Dans cette loge étaient M. Miiller et sa fille, Suzanne et
ses parents, et de plus le promis de Suzanne avec Schmidt, le
cousin de Magdeleine ; c’étaient deux jeunes gens beaux et
riches et vétus avec la plus grande élégance et la derniére re-
cherche.

IIs ne s’occupaient guére du spectacle et examinaient
tous les spectateurs ; faisant de temps eu temps part aux
jeunes filles de leurs remarques, quelquefois spirituelles,
presque toujours moqueuses. Suzanne riait aussi fort que le
permettait la décence, et Magdeleine, qui avait commencé
par sourire du bout des lévres pour faire comme les autres et
n’avoir pas l'air de blamer leur gaieté par une contenance
sévére, finit par la partager entiérement et, pour montrer un
peu de I’esprit que I’on prodiguait devant elle, elle s’avisa de
faire une remarque a peu prés piquante sur une femme dont
la toilette annoncait des prétentions auxquelles ne répon-
daient ni son age ni sa figure. Les deux jeunes gens avoue-
rent qu’ils n’avaient rien entendu de si spirituel, Magdeleine,
étourdie de ce succés et presque contrariée que I’on montrat
tant d’admiration pour si peu de chose, voulut justifier cette
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estime pour son esprit, voulut en montrer et en montra, car
elle en avait beaucoup ; et d’ailleurs cette sorte d’esprit, que
I’on perd dans la solitude ou dans I’agitation des sensations
fortes, s’alimente et se renouvelle par le frottement de
I’esprit des autres.

Cependant il vint un moment ou son attention fut tout a
fait captivée par le spectacle ; les paroles que prononcaient
les acteurs avaient quelque rapport avec sa situation et celle
de Stephen.

Mon dme, ma vie, disait 1’acteur, garde précieusement mon
bonheur ; je viendrai le réclamer quand je m’en serai rendu
digne.

Les grands yeux noirs de Stephen se tournaient, fixes et
mélancoliques, vers Magdeleine ; elle aussi le regarda, mais
elle était distraite par des rires étouffés et les chuchotements
de Suzanne et des deux jeunes gens.

— C’est, disait le promis de Suzanne, un habit qui, vu le
collet étroit et les basques en pointe, porte pour des yeux un
peu exercés le millésime de I’an 1795 aprés Jésus-Christ.

— Ce qu’on ne saurait trop admirer, reprit Schmidt, c’est
I’arrangement de la cravate et la blancheur au moins équi-
voque du gilet.

— Tout cela ne serait rien, dit Suzanne, si par sa pose
tragique et ses yeux levés au ciel il n’affichait pas une ridi-
cule prétention aux regards et a I’attention ; on ne peut obli-
ger un homme a étre bien mis quand c’est un pauvre diable,
mais on peut lui savoir mauvais gré de forcer vos regards a
s’arréter sur lui par quelque chose d’excentrique et
d’extraordinaire. L’homme qui usurpe ainsi l’attention n’a
pas le droit de ne pas avoir une jolie figure, et certes, avec
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ces joues creuses, et ces pommettes saillantes, et ces che-
veux mal arrangés, 1’élégant ressemble assez au Méphisto-
phélés de notre Goethe, plus propre a servir d’épouvantail
aux jeunes filles qu’a attirer leurs regards.

— Ce doit étre, ajouta le promis, la terreur des petits en-
fants de son quartier ; les méres doivent les menacer de lui
quand ils pleurent, et je gage qu’ils s’enfuient et se cachent
tous sur son passage.

— Magdeleine, dit Suzanne, le vois-tu ?

Mais la pauvre Magdeleine était dans une triste situa-
tion, ’homme sur lequel on s’exercait ainsi était Stephen ;
elle aurait dia peut-étre arréter la premiére moquerie en an-
nonc¢ant que ce jeune homme était de ses amis ; mais, une
fois la bordée partie, elle n’aurait osé se faire ainsi solidaire
de tous les ridicules que ’on avait découverts en lui ; elle
prétexta un violent mal de téte et garda le silence le reste de
la soirée.

Néanmoins, ses pensées suivaient malgré elle le cours
que leur avait donné la conversation de ses nouveaux amis.

— Oh ! se disait-elle, s’ils savaient tout ce qu’il y a de
beau et de noble dans le coeur de mon Stephen, ils n’auraient
trouvé pour lui que de I’admiration. Mais pourquoi néglige-t-
il ainsi son costume ? pourquoi ne cherche-t-il pas a prévenir
par son extérieur ceux qui ne peuvent connaitre son dme ?

Puis elle se reprocha de n’avoir pas osé I’avouer et pren-
dre sa défense, et elle tacha de se justifier a ses propres yeux
aux dépens de Stephen.

Elle n’avait jamais soup¢onné que Stephen piit paraitre
ridicule aux yeux de quelqu’un, que quelqu’un piit avoir un
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moment de supériorité sur lui. Aussi voulait-elle du mal aux
deux jeunes gens de ’avoir désabusée et d’avoir pris avan-
tage ainsi sur son amant.

C’est une triste chose pour une jeune fille de
s’apercevoir que son amant n’est pas le premier des hommes
et que tout le monde ne partage pas son admiration et son
amour pour lui. L’estime des autres pour celui qu’elle aime
est pour beaucoup dans ’amour d’une femme, parce que
dans son amant elle cherche un appui et un protecteur, parce
qu’elle sent qu’elle s’identifie a lui, qu’elle ne devient plus
qu’une partie de lui-méme, et s’absorbe en lui, et n’aura plus
d’autre considération que la sienne, d’autre bonheur que le
sien.

L’homme, au contraire, veut une femme a lui, toute a
lui ; il veut qu’elle tienne au reste du monde par le moins de
liens possible ; il veut qu’elle tienne tout de lui ; il est jaloux
d’un regard d’admiration que ’on fixe sur elle, tandis qu’elle
jouit des triomphes de son amant, car elle n’a d’autres
triomphes que les siens, d’autre gloire que la sienne.

Aussi, mécontente d’elle, triste de voir Stephen moins
grand, elle fut plusieurs jours sans lui écrire, puis elle fit une
lettre ; mais il fallait traverser la rue, il pleuvait, et elle ne
pouvait la confier a un domestique. La lettre ne fut pas en-
voyée.

Cependant, la veille du bal chez sa tante, elle écrivit a
Stephen, car elle craignait, si elle le laissait plus longtemps
dans 'inquiétude, de rencontrer son regard triste et sévére ;
elle envoyait en méme temps la lettre qui n’était pas partie a
cause de la pluie, et elle se justifiait en expliquant ce retard.
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LXIII

STEPHEN A MAGDELEINE

Ton image occupe tous mes réves, toutes mes pensées ;
I’amour que j’ai pour toi est le canevas sur lequel je brode
ma vie ; au fond de mes actions les plus indifférentes, on re-
trouverait cet amour. Je t’ai vue gaie et rieuse, j’en emporte
une impression pénible.

Tu es ma fiancée, Magdeleine, je dois tout dire ; les con-
seils que je puis te donner, ceux que je recevais de toi avec
amour ne sont que pour préparer notre bonheur qui
s’approche tous les jours.

Tu avais une robe trop décolletée, et ta gaieté attirait sur
toi des regards que ton costume arrétait.

La plus belle parure d’'une femme est la modestie ; la
femme qui aime doit faire tendre tous ses efforts a ne rien
laisser prendre d’elle aux autres hommes ; sa beauté, ses re-
gards, sa voix, tout appartient a son amant. Un regard qu’un
autre homme fixe sur toi souille ta pureté et me dérobe
quelque chose de mon bien ; tu es une fleur dont le parfum
m’appartient ; tu ne dois le donner qu’a moi ; ce n’est pas as-
sez que tu n’aimes que moi, tu ne dois étre aimée que de
moi ; ’amour et les désirs d’un autre homme te salissent ; tu
dois te réserver pure pour te donner a moi. L’homme qui t’a
contemplée, celui qui a écouté ta voix suave, qui a respiré
ton haleine, celui-la a joui de ta beauté, de ta voix, de ton ha-
leine ; il m’a volé, je le hais; et toi, Magdeleine, tu es sa
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complice si tu n’as pas pris assez de soin de lui cacher et de
mettre hors de sa portée tout ce qui m’appartient.

Tu dois pour les autres voiler et les formes de ton corps
et ta taille souple ; tu dois avoir du bonheur a te donner toute
a ton amant, et ne laisser voir ton visage et tes mains que
parce que tu ne peux faire autrement. Ce que je réclame ain-
si, Magdeleine, je I’achéte et le paye de toute ma vie ; et mon
seul désir serait de retrancher de mes jours, de mes instants
tous ceux que je ne puis te consacrer entierement. Notre vie
a nous deux est unie et isolée au milieu du monde. Le monde
pour moi, c’est toi, c’est le lieu ou tu es: le monde, c’est
nous deux, c’est notre amour.

Rien ne m’intéresse hors toi, hors les moyens de te pos-
séder : je ne donne a tout le reste ni une pensée ni un désir ;
tout ce qui de mon corps ou de mon adme n’est pas pour toi, il
me semble qu’on me I’arrache douloureusement ; je te donne
tout mon étre, je voudrais que nos deux existences pussent
se méler et se confondre comme I’eau avec I’eau, le feu avec
le feu.

Dis-moi, Magdeleine, ne serais-tu pas heureuse si tu
pouvais dire, en te donnant & moi : « Toi seul m’as vue ; ja-
mais le regard d’'un autre homme n’a caressé ni baisé mes
lévres et mon cou et ma poitrine ; jamais un autre homme ne
m’a désirée et n’a songé a me posséder. Je me donne a toi
pure comme un ange : les autres hommes ne m’ont jamais
vue ; pour eux mon existence est inconnue, je ne vis que
pour toi, toi seul sais qui je suis. »

Car, Magdeleine, vous autres filles élevées dans le
monde, vous n’arrivez jamais vierges aux bras de vos époux ;
je ne vous en fais pas un crime ; vous ne pouvez empécher
qu'un désir, qu'un réve ne vous viole et ne vous déflore ;
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mais ce qui dépend de vous, c’est d’employer tous vos ef-
forts a dérober aux autres ce qui n’appartient qu’a un seul, et
ne leur laisser que le moins possible.

A ce propos, et en retombant, faute de mieux, dans le
réel et le possible, je veux te parler de ta parure : crains de
trop te serrer dans un corset ; c’est a cet absurde et incom-
mode usage que tant de jeunes filles doivent des maux de
poitrine et d’estomac, tout cela dans le but de paraitre mince
et de ressembler a une guépe au lieu de ressembler a une
femme.

Vois les chefs-d’ceuvre des arts, les tableaux et les sta-
tues ou des hommes de génie ont réuni tout ce que la nature
a produit de plus beau ; vois-tu les corps des femmes ainsi
étranglés par le milieu ? Une femme mourrait de chagrin et
de regret si son corps était fait comme elle s’efforce de le
faire paraitre.

Le but de la parure doit étre, non de paraitre riche, mais
de paraitre belle ; la finesse, ou la rareté, ou le prix d’une
étoffe ne doit donc entrer jamais en considération ; la forme
des vétements et leur couleur seule ont de I'importance ;
adopte la couleur qui te sied le mieux, la forme de robe qui
fait le mieux ressortir tes avantages : n’aie jamais la folie
d’adopter ni une forme ni une couleur parce qu’elle est la
mode, diit-elle te rendre laide et bossue.

Le blanc te sied parfaitement ; les cheveux en bandeau
sur le front donnent a ta figure la douce majesté, la naive pu-
reté des madones de Raphaél; de plus, cette maniére
d’arranger les cheveux ne les gite en aucune facon et ne
donne pas de maux de téte.

— 206 —



La société a corrompu les femmes et leur a enlevé une
grande partie de leurs charmes ; toute la vie des femmes de-
vrait appartenir a I’amour ; on les a rendues savantes et spiri-
tuelles ; leur vie se trouve divisée et partagée en une multi-
tude de soins, d’affections et d’occupations ; elles n’en ont
qu’'une partie a donner a ’amour, a qui elles appartiennent
tout entiéres.

Sans cela, elles ne voudraient paraitre belles qu’aux
hommes et a un seul homme, leur parure n’aurait pas pour
but de froisser la vanité des autres femmes.

Adieu, Magdeleine ; tu m’écris bien rarement ; et autre-
fois la pluie ne t’empéchait pas de m’envoyer une lettre qui
me fait goiter le seul bonheur qu’il y ait pour moi dans la
vie. Prends garde que tous ces plaisirs ne prennent trop de
ton cceur.

— 207 -



LXIV

— Cet homme est fou, dit Suzanne aprés avoir lu la
lettre de Stephen : il est fort heureux qu’il n’exige point de
toi que tu aies des ailes et une auréole autour de la téte;
mais il y a encore ’avenir et I’espérance, et il me parait or-
ganisé de telle sorte que je ne vois pas de folie qui ne puisse
trouver place dans sa téte.

Magdeleine ne répondit pas ; elle ne trouvait rien dans
son esprit pour justifier Stephen, d’autant qu’elle le trouvait
fort exigeant, et comme elle ne se sentait pas tout a fait sans
reproche relativement a la soirée ou elle avait vu Stephen au
théatre, elle était naturellement portée a s’irriter contre
quelqu’un qui précisait un blame qu’elle pensait mériter,
mais qu’elle se plaisait a laisser dans une sorte de vague.

Suzanne continua :

— A mon avis, la lettre est passablement impertinente,
et peut-étre M. Stephen est le seul qui ne se contenterait pas
de t’avoir telle que tu es, sans vouloir t’imposer une perfec-
tion qui n’existe que dans son cerveau malade. Quoi ! Mag-
deleine, selon lui, ta vie doit étre de le contempler continuel-
lement, quelque laid qu’il soit, de faire en sorte de paraitre
aux autres laide et sotte ! Je m’étonne qu’il ne te conseille
pas de t’arracher un ceil et quelques dents et de te couper le
nez. Il faut que M. Stephen se croie bien du mérite et de
I’esprit pour prétendre remplacer pour une femme tous les
hommages et tous les plaisirs de vanité.
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— Tu Pl'accuses injustement, dit Magdeleine ; il n’a pas
de vanité, et sa folie, si c’en est une, vient de son amour.

— Le ciel me préserve et toi aussi d’'un amour sem-
blable ! Il te mettra dans une cage de fer, Magdeleine ; il sera
jaloux de ton amitié pour moi ; il nous séparera ; il te punira
de n’étre qu’une femme, fusses-tu la plus belle et la meilleure
des femmes, car il lui faut une fée, ou une déesse, ou une
sylphide. Je ne serais pas surprise de le voir un jour te faire
une infidélité en faveur de la lune ou d’une hamadryade. Cet
homme est fou ; je te le jure sur ta téte et sur la mienne, je ne
te livrerai pas ainsi aux bras d’un fou. Au lieu de t’entourer
de plaisir et de bonheur, il te retranche tout, il éléve autour
de toi un rempart de doutes et de soupgons; et, si tu t’y
soumets aujourd’hui, Magdeleine, quand ton amour, si réel-
lement tu aimes un pareil homme, se sera affaibli, soit en
voyant ton erreur, soit consumé par lui-méme, alors ’'un et
I’autre vous gémirez du lien indissoluble qui vous unira ;
vous vous hairez, vous serez malheureux, non-seulement de
votre malheur, mais encore de tout le bonheur idéal que
votre crédulité vous avait fait réver.
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LXV

L’EMERAUDE

Le matin du dimanche, comme il restait a Stephen
quelque argent, il acheta des gants et des bas de soie, et,
quand arriva ’heure du diner, il se contenta de manger un
morceau de pain, attendu qu’on devait souper aprés le bal.

Tout en battant son pantalon et son habit, il se représen-
tait le bonheur dont il n’était séparé que par quelques
heures : sa main toucherait celle de Magdeleine.

Puis il se lava et se coiffa avec soin ; ensuite il repassa
avec de I’encre les coutures un peu blanchies de son habit,
mit une chemise bien plissée et une cravate bien blanche,
puis les bas de soie et les souliers, puis le pantalon !...

Mais la jambe tout entiére passa par le genou.

Le pauvre pantalon n’était pas neuf, et chaque coup de
baguette ’avait coupé ; il était complétement haché.

Il resta étourdi comme d’un coup sur la téte, car avec ce-
lui, en fort mauvais état, qu’il mettait tous les jours, c’était le
seul pantalon qu’il possédat, et il n’y avait pas moyen d’en
mettre un de toile, en hiver.

Il se frotta les yeux, croyant réver ; mais la chose n’était
que trop réelle.

Il n’y avait plus moyen d’aller au bal.
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Il maudit le pantalon, le ciel, la terre et Dieu, tout en di-
sant de temps en temps :

— Allons, il faut de la raison.

Il passa deux heures a se moraliser, a se démontrer que,
s’il ne voyait pas Magdeleine ce jour-13, il la verrait un ou
deux jours aprés ; qu’au milieu d’un bal, il ne pourrait ni lui
parler ni la regarder ; enfin, que ce n’était pas un malheur.

Aprés quoi, il se mit en route avec son costume de tous
les jours, sentant qu’il lui fallait voir Magdeleine a tout prix
et se proposant de la voir au moins descendre de voiture.

Il arriva a la ville au commencement de la nuit et se mit
dans un coin, prés de la maison, pour voir arriver les voi-
tures. Tout le monde était en grande parure, et Stephen
s’estima heureux de son accident, qui I’empéchait de se
trouver pauvrement habillé au milieu de ces gens.

Il se rapprocha du mur quand il vit d’'une belle voiture
s’élancer Edward, élégamment vétu ; pour tout au monde, il
n’elt pas voulu étre reconnu de lui.

Bient6t aprés, Suzanne et Magdeleine descendirent ;
elles étaient accompagnées du promis de Suzanne et de
M. Miiller. Comme le pauvre Stephen eiit voulu I’arréter un
moment pour la contempler a loisir | mais elle disparut, et
Stephen s’éloigna a grands pas. Mais, au détour de la rue, il
retourna la téte et ne put se décider a perdre de vue la mai-
son ou elle était; il revint et se promena dans la rue,
s’occupant peu de ’attention des voisins et de la neige fon-
due qui tombait en pluie froide.

Les pensées les plus diverses remplissaient son esprit :
« Que fait-elle ? Peut-étre un autre la caresse du regard et
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s’enivre de sa voix ; heureusement que ce Schmidt, ce gar-
con blond, n’y est pas. »

Un domestique sortit et dit a un de ses camarades qui
fumait sur la porte : « C’est trés-beau ; si tu veux voir un peu,
préte-moi ta pipe et je garderai tes chevaux ; mais ne reste
pas longtemps. » Le cocher lui donna sa pipe et ses guides et
entra dans la maison; d’'un mouvement subit, Stephen
s’élanca derriére lui et le suivit ; en montant 1’escalier, il ra-
battit ses cheveux sur-ses yeux pour ne pas étre reconnu ; le
cocher entra dans ’antichambre. Par une porte entr’ouverte
pour donner de I’air, les yeux pouvaient plonger dans le sa-
lon, et plusieurs domestiques regardaient d’un ceil d’envie les
plaisirs de leurs maitres. Au milieu de femmes richement pa-
rées et d’hommes empressés autour d’elles, Stephen apercut
Magdeleine ; elle valsait avec Edward. Edward la dévorait du
regard ; Magdeleine, en effet, était bien belle : le plaisir ani-
mait ses traits, et au son d’'une ravissante musique elle tou-
chait a peine le parquet.

Stephen sentit ses dents se serrer : il trouvait que Mag-
deleine abandonnait trop son corps au bras d’Edward, et
Edward valsait a ravir ; I’élégance de son costume et de ses
maniéres en faisait un cavalier remarquable, et sa figure était
plus jolie qu’aucune de celles que renfermait le salon.

De temps a autre, quand les regards de Magdeleine se
portaient vers la porte, il se retirait dans I’ombre ; mais, au
bout d’une heure, persuadée qu’il ne viendrait pas, et se li-
vrant tout entiére au plaisir, elle ne tourna plus les yeux de
ce cOté. « N'importe, se disait Stephen, cette bague de mes
cheveux qu’elle a au doigt lui rappelle mon amour. Au milieu
de ses plaisirs, tout confondu que je suis misérablement avec
les valets, je remplis son coeur comme elle remplit le mien.
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Qu’est-ce qu’un accident qui nous sépare pour une soirée,
quand nous avons devant nous toute une vie de bonheur et
d’amour ? »

Edward de toute la soirée ne quitta pas Magdeleine des
yeux. Quatre fois il valsa avec elle.

Elle laissa tomber son bouquet, il s’élanca et le cacha
dans son sein ; heureusement pour Stephen qu’il ne pouvait
s’en apercevoir ; heureusement aussi qu’il n’avait pas vu que
Magdeleine n’avait pas au doigt la petite bague de cheveux.

Suzanne, en ’aidant a s’habiller, lui avait dit :

— Magdeleine, est-ce que tu vas garder cette bague de
cheveux ?

— Oui, avait répondu Magdeleine.

— Tu as tort; il n’y a rien de ridicule dans un salon
comme une bague de cheveux ; et c’est s’exposer a une foule
de commentaires facheux : si tu as un amour au coceur, as-tu
besoin d’en instruire toute la société ?

— Je suis la fiancée de Stephen, je suis fiére de son
amour, et je puis I’avouer a la face de toute la terre.

— C’est au moins inutile, chére Magdeleine, et, pour ton
amant lui-méme, tu ne dois rien faire qui puisse nuire a ta
considération : une jeune fille ne peut avouer qu’elle aime ;
et d’ailleurs, ton mariage manquant, tu serais déshonorée
aux yeux du monde. Et puis qu’auras-tu a me confier si tu af-
fiches ainsi tes secrets ? Tiens, Magdeleine, serre aussi pré-
cieusement que tu le voudras cette ridicule petite bague et
prends celle-ci : c’est un gage d’amitié, et tu peux le montrer
a tous les yeux.
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La bague était une magnifique émeraude parfaitement
montée ; tandis que Magdeleine la regardait, Suzanne lui
Otait doucement du doigt la bague de cheveux.

Il était tard, M. Miiller se leva, Magdeleine, Suzanne et
son promis ; la porte ou était Stephen s’ouvrit, et les domes-
tiques s’empressérent autour d’eux pour leur donner leurs
manteaux et leurs fourrures. Stephen s’était caché le plus
possible, mais le promis de Suzanne se tourna vers lui et lui
dit :

— Faites approcher ma voiture.

Stephen traversa la salle en grincant des dents et s’enfuit
a moitié fou ; cependant il voulut voir encore Magdeleine et
il attendit a la porte.

On attendit longtemps, puis le promis :
— Ce faquin n’a donc pas fait ma commission !

Un autre domestique s’en chargea ; tout le monde sortit,
et Edward reconduisit les dames jusqu’a leur voiture, puis
monta dans la sienne et partit. Un homme se trouvait sur son
passage et paraissait n’entendre ni le bruit des roues ni le ga-
lop du cheval. Edward lui donna un coup de fouet pour le dé-
ranger : c’était Stephen.

— Il a un magnifique cheval, dit Suzanne.

— C’est un de nos premiers élégants ; c’est un charmant
jeune homme, ajouta le promis ; il est de mes amis et nous
avons fait ensemble plus d’une joyeuse partie. Il est entré
depuis peu de temps en possession de sa fortune. Ce serait
un excellent mariage. Je le crois fort épris de mademoiselle
Magdeleine, dit-il en souriant, il m’a accablé de questions sur
elle et était tout stupide d’admiration.
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LXVI
GAZETTE DU ... DECEMBRE

Nouvelles de ’armée.

« Nos troupes ont rencontré ’ennemi : il y a eu entre les
deux avant-gardes une escarmouche dans laquelle ’avantage
nous est resté, un accident déplorable a seul altéré la joie de
la victoire. Un jeune sous-officier, que son ardeur avait em-
porté en avant, a puissamment contribué a la défaite des en-
nemis, étonnés de son audace; mais, un de ses étriers
s’étant rompu, il est tombé de cheval et a été écrasé et horri-
blement mutilé par les pieds des chevaux de ses camarades ;
on I’a enlevé encore vivant du champ de bataille ; mais,
aprés deux heures de souffrance, il est mort a I’ambulance.
On I’'a enterré hier. Un détachement de son régiment lui a
rendu les honneurs militaires.

» On pense généralement que la campagne est terminée
et que les diplomates finiront la guerre. »
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LXVII

STEPHEN A MAGDELEINE

Je n’ai plus que toi, toi seule au monde, Magdeleine ;
mon frére, mon Eugéne, mon frére bien-aimé est mort ; c’est
un lien de moins a la vie, je n’ai plus que toi. C’était la seule
part de mon 4me que tu n’avais pas : tu hérites de lui.

Je suis bien triste, bien accablé. Le pauvre enfant a souf-
fert sans avoir auprés de son lit de douleur un regard ami,
sans presser la main de son frére. Je me reproche sa mort
plus que je ne puis te le dire.

Aime-moi, Magdeleine, aime-moi, j’en ai bien besoin, je
suis tout a toi, je n’ai plus rien que toi; donne une larme a
Eugéne, Magdeleine ; il était bon, brave et beau, sa vie avait
une riante aurore. Pleure avec moi, Magdeleine, pleure, je
suis seul, bien seul. Pauvre enfant ! quand j’aurais voulu lui
dire adieu. Son visage, si gai, si riant, contracté convulsive-
ment par la douleur; ses jolis cheveux blonds souillés de
sang, son corps brisé, sa face pale, son ceil terne, autrefois si
vif... horrible chose !

Oh ! si j’avais été prés de lui, je I’aurais couvert de mon
corps, je ’aurais sauvé ; il aimait la vie, la sienne était dorée
de bonheur et d’insouciance ! il I’a quittée en la regrettant,
en se cramponnant apreés elle.

O mon frére ! mon Eugéne ! adieu !
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LXVIII

Dans les plaines I’herbe est jaunie...
Poéte, échauffe-toi du feu de ton génie ;
Tu n’as pas d’autre feu.

A quelques jours de 13, Stephen recut une lettre de son
pére. Aprés un long sermon sur la désobéissance des enfants,
qui avait causé la mort d’Eugéne, disait-il, il annoncait que,
pour la derniére fois, il écrivait a Stephen pour I’engager a
profiter de ce funeste exemple, suivre les avis de gens plus
sensés que lui et venir épouser sa cousine, qui était encore
libre et a laquelle on avait caché sa folie.

Stephen refusa, quoiqu’il fiit alors plus pauvre et plus
nécessiteux que jamais. Peu a peu, I'impression funeste de la
mort de son frére prit une teinte un peu moins sombre. Il
s’habitua a penser qu’il n’y avait plus pour lui ni peines ni
souffrances, qu’il était heureux au ciel ou qu’il était anéanti.
Il avait recu d’un officier, qui en avait eu la commission
d’Eugéne mourant, le sabre de son frére, le sabre qu’il avait a
la main le jour de son funeste accident. Ce présent lui donna
une consolation : il avait eu I’adieu de son frére.

D’autre part, il avait la promesse positive qu’'un mois
encore et il serait installé dans la place, objet de tous ses dé-
sirs, qui devait lui permettre de demander Magdeleine a son
peére.

L’isolement du cceur ou le mettait la mort d’Eugéne lui
rendait plus nécessaire encore son rapprochement de celle
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qui était toute sa vie et tout son bonheur, et il pressait de
tous ses veeux chaque jour, chaque instant.
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LXIX

UN BONHEUR

— Je n’accepterai pas, dit Magdeleine.

— C’est une folie, reprit Suzanne ; il est beau et riche, et
t’aime a en perdre la téte.

— Stephen m’aime aussi, et je lui ai promis d’étre a lui, a
la face du ciel.

— Regarde I’avenir, chére Magdeleine ; tu n’es pas riche,
et Stephen est pauvre : I'un et 'autre vous pouvez faire un
riche mariage, lui en épousant sa cousine, et toi M. Edward.

Si par une niaise infidélité, si par un inutile entétement,
vous vous obstinez tous deux a étre I’'un a I’autre, il viendra
un jour ou vous regretterez la richesse. L’amour meurt dans
la pauvreté ; 'amour est un luxe de vie ; il ne peut exister
quand la vie entiére est prise et partagée par des soins minu-
tieux d’argent, par une lutte continuelle contre la pauvreté ;
I’un et I’autre vous serez malheureux, non-seulement de vos
privations personnelles, mais encore de celles que vous ver-
rez éprouver a l’autre.

— J’aime Stephen ! c’est le meilleur et le plus noble des
hommes ; son amour suffit a ma vie.

— Regarde autour de toi, Magdeleine ; vois ce qui ad-
vient de tous ces mariages d’inclination ; tous les efforts,
tous les ressorts de la vie sont tendus vers un seul but ; mais,
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une fois le but atteint, ’esprit et le coeur se divisent en une
multitude d’autres soins, d’autres affections. L’amour s’use
par la jouissance comme les forces par un repos prolongé ; il
n’y a que la lutte pour les entretenir.

Tu n’aimes pas Stephen et Stephen ne t’aime pas; ce
que vous aimez I’'un et ’autre, c’est une image idéale, un en-
semble chimérique de perfections que vous vous appliquez.
Relis cette folle lettre de ce fou, tu verras que tu es pour lui,
non une femme, mais une femme qu’il adore sous ta forme,
comme on adore Dieu dans une statue ou dans un tableau,
comme les druides adoraient Teutatés sous la forme d’un
tronc de bois. Le pauvre garcon a révé une divinité et t’a
choisie pour la représenter ; il ’a incarnée en toi ; son imagi-
nation a été si loin, qu’elle le rendra injuste pour la beauté et
les qualités que tu possédes, parce que ce qu’il veut n’existe
pas, et toi, Magdeleine, tu es loin d’étre folle comme lui : ton
exaltation n’est qu’un reflet de sa folie.

— Suzanne, il m’a confié son bonheur, est-ce pour le
tuer ?

— Tu ne le tueras pas moins en te donnant a lui, tandis
qu’en suivant nos avis, au moins tu lui conserveras I’illusion,
qui est le véritable aliment de sa vie. Je le crois, il est ca-
pable de tout faire, bien et mal, pour te conquérir ; mais, une
fois a lui, il verra que tu n’es qu’une femme, et a son amour
succédera la froideur, le dégoiit et peut-étre la haine, car il
croira que tu I’as trompé, quand c’est lui qui s’est trompé lui-
méme.

Pendant que les deux amies devisaient ainsi, Edward
était avec M. Miiller et lui demandait la main de Magdeleine.
Le moment était parfaitement choisi, car M. Miiller était ce
jour-la fort heureux. Aprés de longues recherches, il avait
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trouvé I’étymologie de ranunculus, et, plein, gonflé de cette
découverte, il était a parier que le premier homme auquel il
pourrait la confier deviendrait son ami.

— Monsieur Edward, vous me voyez triomphant : vous
connaissez les renoncules, en latin ranunculus? Eh bien,
monsieur, seul de tous les savants, je posséde I’étymologie
de ranunculus.

Il y a plus d’'un an, j’avais déja découvert que la termi-
naison vient de unculus, crochet, ongle, attendu que la re-
noncule provient de griffes, c’est-a-dire que sa racine est de
I’espéce appelée griffe.

Aujourd’hui, une inspiration subite, une véritable lueur
d’en haut, m’a fait voir une chose que j’aurais dii apercevoir
cent fois: c’est que ranunculus vient aussi de rana, gre-
nouille, parce que cette plante croit dans les lieux maréca-
geux : le sens est donc indubitablement patte de grenouille.

Edward donna son assentiment et parut faire un grand
cas de la science, de sorte que sa demande fut parfaitement
accueillie, d’autant que c’était pour Magdeleine un parti fort
avantageux.

Edward partit avec la promesse d’étre présenté a Mag-
deleine le surlendemain.

Quand M. Miiller fit part a sa fille de ce qui s’était passé,
quand elle apprit quEdward avait le consentement de son
pére et qu’il ne manquait plus que le sien pour le mariage,
elle devint toute tremblante ; les idées saines et justes de Su-
zanne avaient fait une vive impression sur son esprit ; elle se
rappela que souvent elle n’avait pu suivre Stephen dans les
nuages ou son esprit s’élevait, et qu’elle avait été alarmée
plus d’une fois de toutes les perfections qu’il lui accordait li-
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béralement, génée qu’elle se trouvait par les obligations que
lui imposait une si haute opinion sur elle.

L’avenir, tel que le lui avait peint Suzanne, ne lui parais-
sait que trop vrai ; de plus, elle était encore sous le charme
des plaisirs nouveaux pour elle dans lesquels elle vivait de-
puis quelque temps, et elle avait senti que la position de Ste-
phen la séparerait forcément de Suzanne, dont la fortune al-
lait encore s’accroitre par son mariage. Il lui sembla que la
vie brillante ou elle se trouvait était sa vie naturelle et que
celle qu’elle devait passer avec Stephen dans la médiocrité
était un exil. Néanmoins, elle était décidée a garder ses ser-
ments et a faire a Stephen et a son bonheur le sacrifice de
son avenir.

Suzanne seulement avait obtenu d’elle qu’elle ne préju-
geat pas ses propres impressions et qu’elle se laissat présen-
ter Edward.

— Et, ajouta Suzanne, as-tu vu comme ton pére était
heureux ? il devient vieux et il pense avec joie qu’il aura as-
suré ’avenir et le bonheur de sa fille. Magdeleine, pourquoi
ne se fierait-on pas a la prudence des gens plus agés ? Ils
nous ont précédés dans la vie, ils ont passé par toutes nos
impressions, leur passé renferme notre présent et notre ave-
nir, ils peuvent juger mieux que nous et choisir pour nous.
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LXX

Prés d’'un mois s’écoula ; tandis qu’Edward suivait par-
tout Magdeleine, dans les bals, dans les assemblées, au spec-
tacle. M. Miiller ne cessait de faire son éloge et de supplier
Magdeleine de ’accepter pour époux. Suzanne, par sa raison
et son amitié, exercait sur I’esprit de son amie une grande in-
fluence. Depuis longtemps Stephen n’avait écrit. Magdeleine
ne le voyait plus au spectacle.

Un jour, elle recut une lettre de lui, mais elle ne venait
pas du lieu ordinaire.

STEPHEN A MAGDELEINE

Tout est fini pour moi, Magdeleine, tout est perdu: la
pauvreté s’opinidtre a peser sur moi ; ’espoir qui me soute-
nait depuis si longtemps s’est éteint, et I’avenir n’est plus
qu'un immense désert, borné seulement par un sombre
brouillard.

Il y a trois semaines, j’ai re¢u une lettre d’un parent, le
seul qui m’avait témoigné quelque intérét quand j’ai quitté
ma famille ; il m’écrivait qu’il était malade et que, s’il avait
bien jugé mon cceur, j’irais le consoler et le soigner.

Je montrai ma lettre au principal du collége et j’obtins
un congé de huit jours ; je trouvai mon infortuné parent a
I’article de la mort. Comme mon pauvre frére, il a été soldat ;
ses blessures s’était rouvertes et lui faisaient éprouver
d’horribles souffrances. Quand il m’apercut, la vie parut se
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ranimer en lui; il me recut comme un sauveur. Depuis ce
temps, je I’avais entouré de soins et de consolations ; mais le
temps de mon congé s’était écoulé, quand j’ai voulu partir, il
m’a supplié d’une voix éteinte de ne pas ’abandonner ; je
suis resté. Il y a trois jours, on m’a annoncé du collége que
I’on m’avait donné un successeur ; j’ai écrit tout de suite, et
I’on m’a répondu que cette mesure était irrévocable.

J’ai beaucoup réfléchi, Magdeleine ; je ne sais plus au-
jourd’hui quand je pourrai me rapprocher de toi; tous mes
efforts sont perdus, et je n’ai plus ni force ni courage ; seu-
lement, j’ai pensé que je ne pouvais plus longtemps
t’enchainer a mon sort, tu n’as pas assez de force pour mar-
cher a c6té de moi dans I’avenir triste et difficile que j’ai de-
vant moi ! et moi, je ne me sens plus assez fort pour te sou-
tenir, c’est assez de mes souffrances ! je ne pourrais suppor-
ter les tiennes ; je ne pourrais supporter la pensée que, sans
moi, Magdeleine, heureuse et libre, épouse d’'un mari riche,
verrait couler des jours calmes et fortunés !

Ma résolution est prise, fixe et inébranlable ; je veux
mettre toi et moi a I’abri de ta générosité ; tu ne voudrais pas
m’abandonner, c’est moi qui te quitte ! tu ne sauras pas ou je
suis : je renonce a toi, je te rends tes serments. Aussitét la
mort de mon malheureux parent, je partirai, j’irai loin, sous
un autre ciel.

Ne céde pas a la premiére impression que te causera
cette lettre ; entourée de plaisirs et d’hommages, tu céderas
a la loi commune, tu m’oublieras.

Je suis mort pour toi, et ma derniére volonté est celle-
ci: épouse un homme digne de toi, et donne-lui tout I’'amour
que tu m’avais donné. Fais tout pour m’oublier et pour étre
heureuse.
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Adieu, Magdeleine ; ne fais rien pour m’écrire ni pour
me revoir, tout serait inutile, le sacrifice est consommaé... »

Magdeleine pleura beaucoup a la lecture de cette lettre ;
mais Suzanne mit tout en ceuvre pour lui prouver que tout
était pour le mieux.

— Il le dit lui-méme, I’oubli pour I’absent est une loi iné-
vitable : lui aussi t’oubliera ; il ne sera pas malheureux, il a
assez d’illusions pour en parer une autre femme, et, peut-
étre, il épousera cette cousine riche dont on nous a parlé. Tu
dois étre aussi généreuse que lui : ce qui ’accable en ce mo-
ment est son bonheur pour ’avenir ; il sera forcé de céder au
voeu de sa famille, et d’ailleurs, si son amour était invincible,
il n’aurait pu trouver en lui assez de force pour ce sacrifice.

Le lendemain, il arriva une seconde lettre de Stephen ;
mais elle tomba d’abord aux mains de Suzanne, qui la brila.

Voici ce qu’elle contenait :

STEPHEN A MAGDELEINE

O l'insensé ! I'insensé ! Que t’ai-je écrit hier ? Déchire,
briile ma lettre ; je ne t’ai pas tout dit ; je ne t’ai pas dit que
sans toi je ne pourrais supporter la vie; je ne t’ai pas dit
qu’en écrivant cette absurde lettre des larmes ameéres inon-
daient mon papier ; je ne t’ai pas dit que le plus affreux dé-
sespoir remplissait mon cceur; je te trompais, je voulais
mourir, Magdeleine, je voulais me tuer, car c’est le seul
moyen de te séparer de moi ; c’étaient réellement les der-
niéres volontés d’un mourant que tu as recues.

Mais mon pauvre parent a vu mon abattement ; il m’a
interrogé, j’ai tout dit. « Stephen, m’a-t-il dit, que je meure
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ou que je vive, tu ne seras pas puni du bien que tu m’as fait ;
ce secrétaire renferme un contrat de rente, il t’est destiné ; ce
n’est pas une fortune, mais, avec des gofts simples et du tra-
vail, tu pourras ’accroitre... » Je ne pus que serrer sa main :
il me rendait la vie.

Tout va donc bien, ma fiancée chérie, attends-moi, at-
tends ton époux. Je ne puis te dire de m’écrire ici, c’est une
maison retirée, la poste n’y vient pas ; je me dédommagerai
du bonheur de recevoir tes chéres lettres en t’écrivant moi-
méme. Attends-moi.
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LXXI

Mais quand, a travers la feuillée,
La lune glisse dans la nuit
Sa lumiére bleue et voilée,
La sueur le glace, il frémit ;
La brise, qui dans le branchage
Souffle et fait trembler le feuillage,
Lui semble une voix qui lui dit :
— Maudit, maudit !...
GCETHE.

Dans une chambre tristement fermée, tristement parfu-
mée d’éther et d’eau de mélisse, Stephen était assis aupreés
de son parent, tenant a la main un livre qu’il ne lisait pas : il
alla lever un rideau et revint a sa place ; a ce moment, le so-
leil était prés de se coucher, et le médecin avait dit a Ste-
phen : « Votre parent ne passera pas la journée, vous le ver-
rez mourir au soleil couchant. » Jusque-la, Stephen avait dé-
siré sa mort, car, depuis quelques jours, le pauvre homme
souffrait d’horribles tortures, et, si le jeune homme en eit eu
la facilité, peut-étre l'efit-il empoisonné pour terminer son
agonie. Mais, en ce moment, cette séparation de la vie et du
corps a quelque chose de terrible et d’imposant a quoi ’on
ne saurait résister.

L’ame qui se dégage légére et joyeuse laisse le corps
comme un masque apreés le bal, comme un ami devenu riche,
son ami pauvre.
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Stephen tenait les yeux fixés sur le soleil qui descendait
derriére une maison en face, de temps en temps les reportait
sur le mourant qui ralait ; déja ses pieds et ses mains étaient
morts, sa voix était morte et son regard mort : ce rale sem-
blait le reste de sa vie qui cherchait a se rapprocher de la
bouche pour s’échapper dans un dernier souffle.

A ce moment, le soleil descendit tout a fait, et involon-
tairement, I’ceil fixe, Stephen s’élevait sur ses bras pour le
voir plus longtemps ; il disparut tout a fait, et Stephen jeta un
horrible regard d’anxiété sur son parent : il ralait encore.

Ce fut seulement quatre heures aprés que ses yeux resté-
rent ouverts, que son coeur cessa de battre et le rale de se
faire entendre.

— Allons, dit Stephen, il ne souffre plus !

Et longtemps il resta le regard attaché sur cette figure li-
vide et inanimée.

— Tout est fini, répéta-t-il.

Une idée lui surgit : « Et ce contrat de rente qu’il m’avait
promis, mon seul espoir pour me rapprocher de Magdeleine,
je n’ai jamais osé lui en parler et il n’en a pas écrit la dona-
tion ; chaque espérance par laquelle je me laisse bercer n’est
donc qu’un horrible sarcasme ! pour moi plus que pour lui,
tout est fini. » Et aprés quelques instants d’abattement :
« Cependant, ce contrat de rente est 1a, dans ce secrétaire ; il
est 4 moi, c’est sa volonté qui me I’a donné : comment pour-
rait-il m’appartenir davantage ? Je puis le prendre : si je le
laisse, a qui sera-t-il ? A des parents éloignés auxquels il n’a
pas eu lintention de le laisser. A qui doit-il appartenir ? Ou a
des parents qui I’ont abandonné dans ses souffrances, ou a
moi qui ai tout quitté, mon bien-étre et mon bonheur, pour
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venir tristement I’assister aux lugubres heures de la mort ? A
qui ? Ou a ceux a qui il n’a rien voulu laisser, ou a moi a qui
il a 1égué de sa pleine volonté ce gage de reconnaissance ? Je
suis un fou, il est a moi, parfaitement a moi ; la mort seule I’a
empéché de me le donner, et c’est le seul moyen d’avoir
Magdeleine. »

Et Stephen se leva et marcha vers le secrétaire. Cepen-
dant, quelque bien établi que lui partiit son droit, il regarda si
personne ne pouvait le voir par la fenétre, il cacha la bougie
avec la main, et, aprés s’étre encore bien déduit les raisons
qui faisaient de cette affaire un bien a lui, il ouvrit le secré-
taire, mais sans faire de bruit et tournant lentement la clef;
puis il chercha dans les papiers, la poitrine oppressée, respi-
rant a peine.

Comme il en lisait un, un froid mortel le glaca : il sentit
une main sur son épaule.

Il se retourna brusquement, c’était le mort, le mort nu,
décharné.

Pour un moment la vie s’était ranimée en lui, et, voyant
un homme a son secrétaire, il était venu en chancelant.
L’horreur de Stephen faillit le tuer. Du premier mouvement il
laissa tomber la lumiére et repoussa d’un coup dans la poi-
trine le mort, qui tomba lourdement, se fracassa la téte sur le
coin d’une table et expira.

Alors Stephen, éperdu, voulut s’enfuir, mais ses pieds
buttérent contre le cadavre, et il tomba sur le corps froid.

Il se releva et s’élanca dehors, courant a travers les
champs comme un insensé ; la lune brillait et donnait a tout,
pour lui, une horrible forme; les arbres étendant leurs
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branches, lui paraissaient des cadavres allongeant les bras
pour le saisir.

Peu a peu cette horreur se calma, il revint. Le médecin
venait d’entrer dans la chambre.

— Vous étes sorti un moment, dit-il a Stephen ; pendant
ce temps, il aura voulu se lever, il est tombé, et ce coup a fini
ses douleurs.
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LXXII

UNE NOCE ET LES CONSEQUENCES
D’ICELLE

Qu’elle est belle, 1a fiancée.
Comme sa paupiére est baissée.
Comme son front sous le voile rougit !

Le matin, Suzanne avait été menée a 1’église par son
promis. Jamais on n’avait vu un plus riche ni un plus beau
mariage ; la parure de la mariée avait excité ’admiration et
I’envie de toutes les femmes ; les pauvres, auxquels on jeta
de ’argent, frappaient le ciel de leurs bénédictions. Le repas,
le bal, tout fut magnifique et enivrant.

Involontairement Magdeleine pensa a la possibilité de
son mariage avec Edward. Il ne I’avait pas quittée de la jour-
née, n’avait dansé qu’avec elle, et Suzanne lui avait dit, le
SOir :

« Magdeleine, une chose manque a mon bonheur, c’est
de te voir aussi heureuse que moi ; écoute les conseils d’une
mariée, tu sais qu’il porte bonheur... épouse Edward. »

La nuit, Magdeleine ne put dormir. Suzanne n’était plus
une jeune fille, d’autres soins allaient s’emparer de son
coeur ; son amitié ne pourrait plus suffire & Magdeleine ; elle
allait tristement retourner a la campagne avec son pére ;
d’autre part, on ne laissait plus arriver jusqu’a elle aucune
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lettre de Stephen, et tout la portait a croire que la résolution
qu’il avait annoncée était immuable. Suzanne lui avait fait
voir ce qu’il y avait d’exagéré dans Stephen, et Magdeleine,
qui, par elle-méme, n’avait guére d’exaltation que celle qu’il
lui communiquait, avait déja perdu une sorte d’admiration
pour son caractére, et n’avait plus rien qui P’attachat a lui
que la crainte de le rendre malheureux, et cette sorte de
jouissance qu’éprouvent les A&mes nobles a faire un sacrifice.
Ainsi, si Stephen s’était présenté alors, et que M. Miiller y
elit consenti, il ’eit nécessairement épousée, quelque triste
que fit devenu pour elle I’aspect de la médiocrité.

Mais, a quelque temps de la, Suzanne prit une nouvelle
femme de chambre. Edward la reconnut chez son ami et la fit
parler : c’était cette jolie Marie qui avait donné de si vifs dé-
sirs a Stephen.

Autant les femmes sont discrétes sur 'amour qu’elles
ont couronné, autant elles aiment a parler de celui qu’elles
n’ont pas partagé. C’est une vertu facile dont on aime a se
parer ; d’ailleurs, la petite avait été un peu piquée de la ma-
ladresse de Stephen, non qu’elle I’aiméat, mais une sorte de
caprice la portait vers lui, et elle narra comme quoi il avait
été fort amoureux d’elle et lui avait fait longtemps la cour.

Ce fut un coup mortel pour Stephen. Suzanne profita de
cet incident et en tira tout le parti possible. Magdeleine vit
alors que Stephen pouvait vivre sans elle, et qu’il avait
d’autres amours pour son cceur. Elle était humiliée surtout de
la rivale qu’elle avait eue, et un jour, cédant aux sollicitations
de Suzanne et de son pére, elle donna son consentement a
son union avec Edward, se persuadant que c’était par dépit
et pour se venger de Stephen. Mais, quoique ce sentiment fit
pour quelque chose dans sa détermination, il n’était pas seul.
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Edward était plus pourvu que Stephen de tous les avantages
extérieurs ; son esprit était plus léger et plus gracieux. Ste-
phen n’avait pour lui que sa nature poétique, mais son amour
pour Marie tuait dans ’esprit de Magdeleine toute cette poé-
sie, et d’ailleurs, a son insu, la fortune était pour elle devenue
un besoin.

M. Miiller et sa fille partirent pour leur maison. Il fut dé-
cidé que Suzanne et son mari, avec Edward, iraient passer
avec eux les jours qui précéderaient le mariage.
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LXXIII

C’était un beau jour de printemps
La prairie était émaillée,

Les amandiers étaient tout blancs
A travers la jeune feuillée

Se glissaient les rayons ardents
La prairie était émaillée,

Les amandiers étaient tout blancs.

— A-t-on goudronné le petit bateau ? demanda Stephen.
— Oui, monsieur, répondit le jardinier.

— Il faut peindre aujourd’hui ces volets d’'un vert
sombre ; et vous, plantez autour de la maison la vigne, la
clématite, le chévrefeuille, du jasmin et des rosiers de Ben-
gale, les plus hauts que vous pourrez, pour qu’ils tapissent le
devant de la maison.

— Monsieur, ils sont un peu chers.
— C’est égal.

C’est la premiére fois que 1’on voit Stephen parler ainsi,
et cela a besoin d’explication. A I’ouverture du testament de
son parent, on avait trouvé la donation d’un contrat de rente
de deux mille florins et d’'une somme de quinze mille florins
en argent.

Stephen était riche et avait employé une partie de son
argent a I’achat d’une petite maison, et il s’occupait de la
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rendre exactement conforme aux projets qu’il avait faits avec
Magdeleine dans les premiers jours de leur amour.

La maison était sur un coteau bien vert ; au bas du co-
teau coulait la riviére, il avait fait arranger la chambre nup-
tiale et celle de M. Miiller.

Une seule chose manquait tristement a I’exécution du
projet, c’était la chambre destinée a Eugéne.

Le mur était caché par une haie d’aubépine et
d’églantiers ; du co6té de la riviére, le jardin n’était borné que
par la haie, et tout cela commencait a feuillir. Il n’avait ou-
blié ni le jardin fleuriste pour M. Miiller, ni surtout le petit
banc de gazon a deux places, avec le berceau de lilas, de se-
ringat, de chévrefeuille, de rosiers et de jasmin pour Magde-
leine et pour lui, ni le petit vivier et son treillage a ’entour, ni
les pois de senteur avec leurs fleurs qui ressemblent a des papil-
lons. Autour des tilleuls, de l’autre coté de la riviére, on
voyait la maison de Fritz ; c’était un bon voisin, et il avait ai-
dé Stephen dans ses dispositions. Cette petite propriété était
vraiment un lieu enchanté ; I’air pur de la riviére donnait a la
végétation une admirable vigueur ; la nature était riante et
joyeuse.

— O mon Dieu! disait Stephen, je te remercie ; tu ne
m’as pas abandonné, quoique je t’aie maudit plus d’une fois.

Il savait que Magdeleine aimait le bleu ; il fit tendre en
bleu leur chambre a tous deux.

Et son coeur était doucement serré dans cette chambre
qu’elle devait habiter avec lui.
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— La, elle posera ses pieds ; sur cette chaise elle mettra
ses vétements le soir ; devant cette glace elle s’ajustera le
matin. Ce lit est pour elle et pour moi.

Quand, aprés quelques jours, tout fut bien arrangé
comme il le voulait, il se mit en route pour aller trouver
Magdeleine, lui faire part de tout ce qui lui était arrivé
d’heureux et la demander a son pére. Plusieurs jours aupara-
vant, sous un nom supposé, il avait fait louer la petite
chambre chez M. Miiller.

Il cueillit des wergiss-mein-nicht au bord de la riviére et
de ’aubépine dans son jardin. Ces deux fleurs avaient pour
elle et pour lui bien des souvenirs.

Et il mit le costume qu’il avait le jour de son départ, le
pantalon de toile, les guétres et un gros baton a la main.

Chemin faisant, il était plus d’a moitié fou de bonheur.

Le jour était magnifique ; le beau soleil pénétrait le feuil-
lage des arbres.

Et comme il approchait :

— O mon Dieu ! disait-il, quand je vais entrer dans cette
maison, je vais mourir ; quand je vais revoir ces tilleuls sous
lesquels se sont envolées pour nous de si rapides journées,
I’aubépine en fleur dont je lui avais fait une couronne de
fiancée !

» Aujourd’hui véritablement je lui donnerai une cou-
ronne de fiancée !

» Et cette petite chambre ou j’ai recu ses adieux.

» Notre nom gravé sur le tronc de ce vieux tilleul.
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» L’herbe foulée sous ses pieds.
» L’air respiré par elle.
» Le parfum des fleurs que nous respirions ensemble. »

A ce moment, au détour d’un chemin, il vit les cimes des
tilleuls.

Il cessa de respirer, la vie fut suspendue en lui, il fut
obligé de s’arréter.

Puis, sans parler, les nerfs agités convulsivement, tout
tremblant d’émotion, il marcha et entra dans la maison.

Et d’'un bond arriva au jardin...
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LXXIV

SOUS LES TILLEULS

« Je vous le dis en vérité, je ne connais pas cet
homme. »

SAINT PIERRE.

Comme sa poitrine est oppressée !

Rien n’est changé : encore cette giroflée dans une fente
de la muraille.

La voila !
Magdeleine !

Mais elle n’est pas seule. Un homme, un jeune homme
est assis prés d’elle.

C’est Edward !

A la vue de Stephen, Magdeleine pélit ; elle se leva et re-
tomba sur le banc.

— C’est moi, dit Stephen, c’est moi. Je viens non pas
riche, mais possesseur d’une petite fortune.

Magdeleine, les yeux collés sur la terre, d’'une voix
faible, balbutia :
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— Monsieur, je vous félicite de cette amélioration dans
votre sort.

Il sembla a Stephen que son cceur mourait dans sa poi-
trine, ses yeux cherchérent ceux de Magdeleine ; mais elle
évitait opiniatrement son regard.

Edward, pour sortir de cet embarras, essaya d’entamer
un sujet de conversation.

— Je ne m’attendais pas a te voir ici, Stephen.
— Ni moi a t’y rencontrer.
— C’est un hasard dont je me félicite.

— Pour moi, ce n’est pas un hasard, et je ne m’en félicite
pas.

— Pourquoi ?
— Je crains d’avoir dérangé mademoiselle.

— Non, monsieur, dit Magdeleine d’'une voix si faible
que le vent dans les feuilles elt suffi pour empécher de
I’entendre, vous ne me dérangez pas.

— Je ne te remercie pas de ton accueil, dit Edward ;
mais mon amitié me donne le droit de trouver que mademoi-
selle aurait pu s’attendre a plus de politesse.

— Quand je vous demanderai des avis, il sera temps de
m’en donner.

Stephen était pale et couvert d’'une sueur froide; ses
yeux étaient rouges et flamboyants et fixés sur Magdeleine.
Il continua :
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— Je demande pardon a mademoiselle de m’étre ainsi
présenté devant elle sans me faire annoncer. Peut-étre a-t-
elle oublié et mon nom et ma figure ?

— Je ne sais si tu es fou, dit Edward ; mais, si j’avais le
droit de donner un conseil 8 mademoiselle, ce serait de ren-
trer chez elle et de te laisser, comme Roland, t’escrimer
contre les arbres du jardin.

Et Edward présenta la main & Magdeleine : elle se leva
pour le suivre. Stephen lui saisit le bras, elle se retourna ef-
frayée.

— Monsieur, vous me faites mal !

Stephen, étourdi, s’appuya contre un arbre et les laissa
aller. Le bruit de la porte, en se refermant le tira de sa 1é-
thargie.

« Mais c’est impossible, Magdeleine, c’est impossible !
Peut-étre ai-je, eu tort devant Edward : Edward est pour elle
un étranger ; sa modestie a été alarmée. Mais pourquoi est-il
la ? pourquoi seul avec elle ? Non, c’est impossible ! J’ai eu
tort, je me suis trompé ; je suis fou ; j’ai parlé avec aigreur, je
lui ai fait peur. Oh! non, elle ne devait pas avoir peur de
moi ! Elle ne m’aime plus... Edward... il y avait sur son vi-
sage un air de triomphe et de supériorité et quand il lui a
présenté la main, elle I’a suivi avec un air d’obéissance.

» Non, non, c’est impossible : elle est a moi, c’est bien
elle ; voila encore son nom et le mien gravés sur I’écorce de
ce tilleul. Il y a deux ans, deux ans passés par moi dans les
larmes ; la faim, pour elle, pour la conquérir. Non, c’est im-
possible ; elle n’oserait pas. Et, d’ailleurs, Edward est-il digne
d’elle ? Son a&me ne la comprenait pas. Et elle m’a promis de
m’attendre : j’ai travaillé, j’ai souffert, et je reviens.
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» Monsieur, a-t-elle dit, je vous félicite de cette amélio-
ration dans votre sort, » Mon sort ! elle comprend donc ma
vie séparée de la sienne ? Il faut que je lui parle. Fou que je
suis de I’avoir laissée partir !

» Mais elle, ne me devait-elle pas de m’6ter cette af-
freuse inquiétude ? ne comprend-elle pas tout ce que je
souffre en ce moment ? Elle est coupable !

» Mais ma présence subite, celle d’un étranger...

» Oh ! si ¢’était moi I’étranger, si c’était moi qui les gé-
nait ! Oh !... je les ai laissés partir ! Je I’attendrai, lui ; il par-
lera ; je saurai tout, je vais I’attendre.

Et, en dehors de la maison, Stephen alla s’asseoir sur
une pierre pour attendre qu’Edward sortit.

Deux heures se passérent pendant lesquelles Stephen,
tantot assis sur les pierres, la téte dans les deux mains, res-
tait engourdi et immobile, tantét se levait furieux et marchait
a grands pas, de la main qu’il avait dans son habit se déchi-
rant la poitrine.

Edward sortit.

— Ecoute. Que fais-tu chez M. Miiller ? Que faisais-tu
avec Magdeleine ? Pourquoi m’a-t-elle recu de cette ma-
niére ? Parle !

Et il lui serrait le bras a lui rompre ’os.

— Je ne puis parler tant que tu me tiendras ainsi, dit
Edward. Maintenant voici ma réponse a toutes tes questions.
J’ai ’habitude de faire ce qu’il me plait sans prendre 1’avis de
personne. Je suis chez M. Miiller parce que dans huit jours
j’épouse sa fille.
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— Tu épouses sa fille, Magdeleine ? Est-ce Magdeleine
que tu épouses ?

— Oui, d’autant que je ne lui connais pas d’autre enfant.

— Aprés ? dit Stephen, les lévres et les mains convulsi-
vement serrées.

— Aprés ? Mais je n’ai pas besoin de t’apprendre les
conséquences du mariage. Nous vivrons heureux et nous au-
rons beaucoup d’enfants.

— Toi | Magdeleine | Magdeleine ! un enfant dont tu se-
rais le pére ! un enfant a elle et a toi ! Non, non ; tu mens, tu
mens !

— Je ne vois pas ce qu’il y a de surnaturel : je ’aime, je
lui plais ; j’ai le consentement du pére.

— Tu ne I’épouseras pas.
— Pourquoi ?

— Parce que Magdeleine est a moi; parce que je l'ai
achetée de toute ma vie, de tout mon bonheur, parce que me
I’enlever, c’est me tuer, c’est m’arracher les entrailles avec
les ongles. Tu ne veux pas me tuer, n’est-ce pas, Edward ? tu
ne veux pas m’enlever Magdeleine ? n’est-ce pas que tu ne
voudras pas ?

— Calme un peu cette frénésie. Je sais que tu as fait la
cour a mademoiselle Miiller, qu’elle t’a méme témoigné
quelque intérét et que, sans la sage prudence du pére, elle
aurait consenti a partager ta pauvreté: mais cet age ou
I’amour tient lieu de tout ne dure pas longtemps : c’est sans
doute pour cela qu’on se dépéche tant de faire des sottises
pendant sa durée, parce qu’on prévoit qu’elle sera courte. On
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I’a désabusée. Cette sorte d’influence que tu exercais sur elle
par ta nature romanesque a cessé.

— Continue, dit Stephen les dents serrées et d’une voix
posée et calme, tandis que ses entrailles bouillaient.

— Et vraiment vous n’auriez été heureux ni l'un ni
I’autre. Ce que vous aimiez tous deux, c’étaient des enfants
de votre imagination ; ce n’était pas ce que tous les deux
vous avez réellement de bien : vous ne vous connaissez pas.
Un mois aprés la noce, vous eussiez vu que vous vous étiez
trompés ; la réalité et tué un amour fondé sur des chiméres
et une fiévre de cerveau, et vous vous seriez hais. Je te
rends, en épousant mademoiselle Miiller, un véritable ser-
vice, et j’espére bien qu’aprés ce premier moment passé, tu
m’en témoigneras ta reconnaissance en restant mon ami
comme devant et en assistant a mon mariage.

— Tu n’as pas répondu a ma question, dit Stephen.
— Tu m’as fait une question ?

— Oui. Veux-tu me tuer en m’enlevant Magdeleine, qui
est mon bonheur et ma vie ?

— Je ne veux pas te tuer ; mais j’épouserai mademoi-
selle Miiller, et tu t’abuses en croyant que ton bonheur est
attaché a elle.

— Eh bien, ce mariage ne se fera pas. Magdeleine
m’aime ; on la sacrifie a ton argent ; tu ’achétes. Ce mariage
ne se fera-pas !

— Si c’est un sacrifice, jamais, sans excepter Iphigénie
ni la fille de Jephté, on n’aura vu une victime si résignée, et
je te jure qu’elle s’accommode fort bien du sacrifice.
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— Tais-toi, tais-toi, ou je te tuerai comme un chien !
C’est assez, c’est trop de m’enlever Magdeleine comme le
vautour enléve ’alouette a sa mére ; mais ne dis pas qu’elle
t’aime, ne le dis pas !

— Pourquoi ne le dirais-je pas, quand la chose est
vraie ?

— Tu mens.

— J’ai assez longtemps supporté ta folie : il est temps
que cela finisse.

— Oui, oui, il est temps, dit Stephen.

Et il saisit Edward au corps. Celui-ci voulut résister et se
débattre ; mais, malgré ses efforts, Stephen I’enleva et le jeta
a ses pieds avec violence. Edward resta par terre raide et
étourdi de telle sorte qu’on I’elit cru mort.

Stephen partit & grands pas et monta dans sa petite
chambre ; il la retrouva telle qu’il ’avait laissée. Il pleura
ameérement.

— O mon Dieu ! Magdeleine m’abandonne !

Et il se frappait la téte contre les murs.
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LXXV

STEPHEN A MAGDELEINE

Est-il donc vrai, Magdeleine, que tu m’abandonnes ? Et
pas un mot d’adieu, pas un mot de pitié ! Pourtant, si tu me
voyais en ce moment, moi ; si tu me voyais le visage inondé
de larmes, me refuserais-tu un regard, un mot ? Ta voix me
ferait tant de bien! Je suis si malheureux, si abattu en ce
moment, que je me contenterais de ta pitié ; je ne demande-
rais qu’a te servir comme un esclave ou a ramper a tes pieds
comme un chien, pourvu que je pusse respirer 'air que tu
respires, te voir et t’entendre.

Est-ce toi, Magdeleine, toi, si bonne, si douce, qui me
laisseras périr de douleur sans daigner jeter sur moi un re-
gard que je te demande en pleurant ?

Si je te voyais, je me trainerais aprés toi sur les genoux ;
tu m’écouterais. Je... je ne puis ni parler ni écrire. Que te di-
rai-je ? Je pleure, je te supplie, je t'implore comme on im-
plore Dieu, et tu ne m’entends pas.

Je t’aime, Magdeleine, je t’aime ; aie pitié de moi, aie pi-
tié du pauvre proscrit ; il a tant souffert ! il souffre tant !

Si tu ne me juges plus digne de ton amour, donne-moi
ton amitié, donne-moi ta pitié ; mais il me faut quelque chose
de toi. Echauffe encore mon ame de ton regard, nourris-moi
de ta douce voix, accepte-moi pour esclave, c’est tout ce que
je demande ? prends pour toi ma vie et mon avenir.
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Ecoute ma voix, Magdeleine : en as-tu oublié le son ?
Autrefois, elle parlait a ton coeur. Ecoute ma voix, au-
jourd’hui entrecoupée de sanglots; elle te crie: « Grace!
grace ! »

N’as-tu donc ni souvenirs ni humanité ?

Depuis que j’ai appris mon malheur, mes souvenirs, mes
beaux souvenirs d’amour et d’espérance viennent comme un
cauchemar peser sur ma poitrine.

J’ai mal, j’ai mal, j’ai horriblement mal : aie pitié de moi,
un peu de baume sur mes plaies saignantes. J’ai bien mal :
aie pitié de moi !
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LXXVI

STEPHEN A MAGDELEINE

Non, tu ne veux pas, tu ne peux pas m’abandonner,
n’est-ce pas ? Tu es a moi, tu le sais ; tu es a moi, et tu n’as
pu m’oublier, car tout autour de toi te rappelle mon souve-
nir : ce beau soleil, il a été le méme pour toi et pour moi, il a
rougi nos fronts d’'un méme rayon ; cet air pur et embaumé,
nous ’avons respiré ensemble ; ces fleurs, je les ai arrosées
avec toi ; ces arbres, ils nous ont donné leur ombre a tous
deux, prés I'un de l’autre, ta main dans la mienne, ta téte sur
ma poitrine.

Et celui qui te prendrait pour femme, j’ai le droit de le
tuer comme un voleur, car tu es mon bien : Jamais un bien
ne fut acquis par tant de souffrances.

Et toi, Magdeleine ! toi aussi. Si j’ai passé dans ta mé-
moire comme une ride sur I’eau, comme un petit nuage sur
le soleil d’été, comme la rougeur sur le front d’une jeune fille,
si je n’ai été dans ta vie qu’un accident, je te tuerai aussi, car
tu ne seras rien qu'une misérable femme de m’avoir ainsi
pris ma vie et mon bonheur pour ne rien me donner en
échange ; je te tuerai pour avoir ton corps mort a moi, dans
mes bras, mes lévres brialantes sur tes lévres bleues et
froides, car jamais mes lévres n’ont touché les tiennes, et il
me faut ton baiser, ton premier baiser, fiit-ce sur ta bouche
morte.

Alors ! tu serais a moi sans rival.
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LXXVII

MAGDELEINE A STEPHEN

Monsieur Stephen, il y a bien des choses qu’il nous faut
oublier I'un et ’autre, pour votre bonheur et pour le mien.

Laissons en arriére les illusions de notre crédule jeu-
nesse avec la jeunesse qui les a produites ; malgré nous, elles
se faneraient dans nos mains.

Je ne vous dirai pas que j'obéis aveuglément & mon
pére. Mon pére désire mon mariage avec M. Edward ; mais,
si je me soumets a sa volonté, c’est que ’expérience m’a
montré qu’elle m’a toujours bien dirigée et que chaque fois
que j’ai voulu marcher contre elle, je n’ai trouvé que ronces
et épines et mauvais chemins.

Je vous dois une entiére franchise, monsieur Stephen :
quelque prosaiques que puissent sembler quelques-unes des
causes qui me déterminent, je vous dois tout dire sans rien
ménager.

On a fait évanouir & mes yeux le nuage de riantes illu-
sions qui me cachait ’avenir et la réalité. Est-ce un bien ?
est-ce un mal ? Je ne puis le décider. Mais, ce qu’il y a de
certain, c’est que le nuage est dissipé et que je vois les
choses aujourd’hui réelles et positives, comme, je I’espére,
vous les verrez bientét vous-méme.

Nous n’avons de fortune ni I’un ni ’autre, et tous deux,
séparément, nous pouvons faire un riche mariage.
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La richesse, si petite quand I’ame est exaltée, est un be-
soin dans la vie commune et ordinaire. Les moments
d’exaltation ne sont que clairsemés dans la vie; tous les
jours, ils deviennent plus rares. Il aurait été impossible qu’il
ne vint pas un jour ou tous deux nous nous serions repentis
d’avoir uni et associé nos deux pauvretés.

Et d’ailleurs, nous sommes loin de sentir de la méme
maniére. Vous avez des passions, je n’en ai pas ; la violence
de votre amour m’épouvante, je ne suis capable que d’une
tendresse douce et égale ; votre passion, j’en suis sire, ne
peut vivre que dans la tempéte et au milieu des obstacles ;
dans le calme et le bonheur, elle s’éteindrait.

On me I’a fait voir, et je le vois clairement nous serions
malheureux. Tout ce que vous diriez contre cette conviction
serait inutile.

Nous pouvons rester amis, monsieur Stephen. Quelque
douloureuse que soit cette mutilation, dépouillez dés au-
jourd’hui I’exaltation poétique qu’il vous faudra perdre t6t ou
tard : épousez votre cousine.

Moi-méme, j’en aurai du chagrin comme vous ; mais, on
me 1’a assuré et je le crois par I’exemple des autres, ce cha-
grin passera.
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LXXVIII

STEPHEN A MAGDELEINE

Je m’étais plu a préparer notre demeure, Magdeleine,
cette demeure ou tu devais apporter le bonheur et la douce
paix : j’ai de hauts arbres dont la verdure balance I’ombre sur
ma téte, j’ai des gazons verts, un air pur et un beau soleil.
Tout cela pour toi.

A I'ombre des arbres j’ai marqué ta place, et sur la pe-
louse j’ai arrangé un petit banc de verdure pour nous deux,
j’ai rassemblé dans ma pauvre demeure tout ce qui peut
plaire a tes yeux : tu m’abandonnes, et tout cela est mort et
flétri.

Magdeleine, je ne suis rien sans toi, tu es mon ame et
ma vie ; toute ma force et toute mon énergie, c’est toi, et tu
m’abandonnes ! Tu me laisses corps sans dme, tu me laisses
faible, souffrant et découragé de la vie et incrédule au bon-
heur, toi qui m’avais promis de couronner ma vie de fleurs,
de veiller sur mes jours comme un ange du ciel, car partout
ou ton regard d’amour pourrait m’atteindre je serais fort et
courageux ; ton amour a toujours été pour moi une manne
céleste, une vivifiante nourriture. Aujourd’hui je suis abattu
et languissant : ma main s’étend pour chercher ta main, et tu
la retires ; mes yeux, rouges des larmes de la nuit, cherchent
tes yeux, et tu les détournes avec dédain; ma voix sup-
pliante te demande un mot d’amour et de consolation, et ta
voix est muette ou ne trouve que des paroles qui tuent. Avec
toi, Magdeleine, j’aurais été bon, grand et généreux ; sans
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toi, je ne suis rien, rien qu’un corps lourd et un cceur de
pierre.

D’un souffle tu as enlevé tout ce qu’il y avait en moi de
beau et d’honnéte. Magdeleine ! Magdeleine ! ne crains-tu
pas que ma voix ne te poursuive le jour et la nuit et jusque
dans les bras d’un autre époux, au milieu des enfants dont je
ne serais pas le pére et qu’elle ne te crie :

« J’aurais été bon pére et bon mari ; la nature avait mis
en moi le germe du bien, tu I’as flétri comme un vent malfai-
sant. Rends-moi mon bonheur et ma vie, et mes belles an-
nées passées dans la douleur et la souffrance ! rends-moi ma
divine croyance a I’amour et au bonheur, rends-moi la paix
de mon ame, rends-moi une vie que je t’avais donnée tout
entiére et que tu as foulée aux pieds comme chose vile et
méprisable, rends-moi toutes ces affections si douces pour
les autres hommes et dont se compose leur bonheur, ces af-
fections de pére, de frére, d’amis, que j’ai répudiées et reje-
tées au loin, jaloux que j’étais de te donner toute ma vie, tout
mon amour sans partage. »

Tu me laisses dans la vie comme dans un désert ou le
vent briile, sans ombrage pour la téte, sans eau pour la soif,
sans chemin, sans but, sans espoir, sans désir que la mort.

O Magdeleine, cent fois le jour je t’appelle en criant et
pleurant, et ma voix ne va pas jusqu’a toi. Malédiction sur
moi ! malédiction sur ma vie ! elle est séchée a peine en sa
fleur.

Sais-tu ce qui m’attache et me retient a la vie ? sais-tu
pourquoi la mort m’épouvante, pourquoi je ne me suis pas
encore jeté dans ses bras ? C’est qu’elle me sépare de toi
pour toujours, c’est qu’elle m’6te méme mes souvenirs et
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mon bonheur passés, et mes souffrances, et mes larmes, qui
sont tout ce qui reste de ce bonheur.

Oh! si je croyais, si je croyais que I’dme vit aprés le
corps, que je pourrais planer sur ta vie comme un protecteur
invisible, comme un vent frais et parfumé, jouer dans ta che-
velure, m’enivrer de ton souffle et toucher tes lévres avec
I’air que tu respires, voila ce que je n’ose croire. Si je le
croyais, Magdeleine, je mourrais, je serais mort ; mais perdre
le souvenir des jours ou tu m’aimais, perdre ce bonheur que
tu m’as donné, ces souvenirs qui me font encore tressaillir, et
gu’au moins toi-méme tu ne peux m’arracher ! C’est une ri-
chesse bien précieuse pour moi et peut-étre devrais-je m’en
contenter et ne pas me plaindre d’expier par les plus hor-
ribles angoisses un bonheur plus grand que je n’avais osé
I'imaginer ; car tu m’as aimé, toi, Magdeleine et j’ai eu tort
de me plaindre du bonheur que le ciel partage aux hommes,
j’ai eu ma part, plus que ma part.

Pauvre homme ! pauvre homme que je suis ! Peut-étre
ne daignera-t-elle pas lire cette lettre, et pourtant j’ai effacé
les mots qui laissaient voir cette passion qui me consume et
qui I’épouvante, tant j’ai peur de la choquer, tant je n’ose
plus réclamer des droits, mais implorer la pitié.

Cependant, Magdeleine, il faut que je te le dise, et tu me
croiras, car je ne t’ai jamais trompée : je te jure par mon
amour pour toi, par ce que j’ai de plus sacré, tu ne trouveras
nulle part I'amour que j’ai pour toi, et, si tu comprends un
autre bonheur que ’amour, malheur a toi! ton coeur est
mort.

Ils disent tous que je suis fou d’avoir cru a ta constance,
et, quand je dis : « Elle n’était pas comme les autres femmes,
son amour n’a pu passer comme un parfum emporté par le
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vent, » ils rient, et encore ils m’appellent fou. Ont-ils donc
raison ? et ne suis-je qu’un fou, qu’un pauvre fou ?
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LXXIX

MAGDELEINE A STEPHEN

Je ne vous le cacherai pas, monsieur Stephen, votre
lettre m’a émue, elle m’a fait pleurer. Un moment j’ai regret-
té les illusions que j’ai perdues et qu’elle faisait revivre, ou
plutét dont elle faisait apparaitre I’ombre ; car elles sont
mortes, bien mortes : ce n’est qu'un réve, et, comme moi,
vous vous réveillerez.

Mais le peu de durée qu’a eu pour moi cette émotion et
le triomphe presque subit de ma raison m’ont montré évi-
demment que ma raison est bonne et solide, et que, pour
vous et pour moi, il faut la maintenir.

L’amour est une fiévre, une maladie, et je suis guérie.
Vous guérirez aussi, mais il faut le vouloir.

Adieu, monsieur Stephen ; tant que vous m’aimerez, il
faut que nous restions étrangers I'un a I’autre : je vais avoir a
remplir des devoirs qui m’en font une loi.

Néanmoins, je ferai toujours des voeux pour votre bon-
heur.

Une partie du mien dépend de vous : m’accorderez-vous
ce que j’ai a vous demander ?
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LXXX

STEPHEN A MAGDELEINE

Parlez ! parlez! mon bonheur, ma vie, tout est a vous.
Plut au ciel que ce fut ma vie que vous ayez a me demander,
car j’en suis plus fatigué que si je I’avais portée cent ans.

Je le vois trop, vous avez raison, ce serait en vain que je
combattrais votre résolution, car je ne trouverais pas en vous
de secours contre elle ; vous ne m’aimez pas, vous ne m’avez
jamais aimé.

Que voulez-vous de moi ? Hatez-vous, car j’ai aussi une
résolution a accomplir.
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LXXXI

MAGDELEINE A STEPHEN

Vous le voyez, monsieur Stephen, j’avais bien raison de
craindre votre amour, car il est égoiste et ne cherche que sa
propre satisfaction, sans s’occuper de celle de I’objet aimé.

Dans votre billet, vous me faites pressentir que vous
voulez mettre & exécution de sinistres projets. Est-ce une
preuve d’attachement que vous croyez me donner ? Si vous
vous tuez, vous ne pensez qu’a vous délivrer plus prompte-
ment d’un mal qui doit mourir de lui-méme ; vous ne pense-
rez pas un seul instant que vous empoisonnerez toute ma vie
de funébres souvenirs; si vous m’aimez comme vous le
dites, mon bonheur ne serait-il pas le plus cher de vos dé-
sirs ?

Aprés ’amour, surtout aprés un amour sans réalité, basé
sur des chiméres, tel qu’a été le nétre, vous avez encore du
bonheur a recevoir de moi, j’en ai a recevoir de vous.

Refuserez-vous mon amitié, une douce et sincére amitié,
sans exaltation, sans illusions ? Et n’aurez-vous pas quelque
plaisir a assurer mon bonheur, a le compléter par votre affec-
tion ? Mon bonheur n’en sera-t-il pas un pour vous, comme
le votre pour moi, si je vous vois jamais jouir d’un bonheur
réel et durable, et non savourer des illusions trompeuses ?

J’al appris, par une voie indirecte, que vous vous étes
porté a des violences contre M. Edward. Me promettez-vous

— 256 —



de ne jamais rien faire contre lui ni contre vous ? Si vous me
le promettez, je le croirai.
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LXXXII

STEPHEN A MAGDELEINE

Voila ce que vous me demandez, Magdeleine :

De renoncer a tout ce qui faisait le bonheur de ma vie et
de vivre d’une vie creuse et vide, de mourir lentement de
douleur, au lieu de mourir d’un seul coup.

De vous livrer a un autre, de respecter la vie et la tran-
quillité de celui qui m’arrache votre amour et mon bonheur
et le cceur, moi qui aurais voulu écraser sous les pieds
I’lhomme assez hardi pour vous regarder d’un ceil de désir.

Voila ce que vous me demandez !

Et cependant, comme il me faut votre bonheur avant
tout, comme il m’est plus cher que la vie mille fois, je ferai
tout ce que vous croirez nécessaire a votre bonheur, qui ja-
mais n’aurait di étre séparé du mien.

Mon amour pour vous est un culte ; Edward, sous votre
protection, est a ’abri de ma vengeance, comme le criminel
dans un temple était jadis hors de I’atteinte des lois.

Je ne lui demande qu’une chose, c’est votre bonheur ; il
faut qu’il vous fasse heureuse, il faut que ce soit le seul but
de sa vie, car je lui demanderais un compte sévére de chaque
instant de son existence qui ne vous serait pas consacré,
d’une seule larme que je vous verrais répandre, d’un soupir
que je vous entendrais étouffer, d’'un seul nuage sur votre
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front, d’un seul de vos désirs qui ne serait pas satisfait ; il
faut que vous soyez heureuse, votre bonheur me cotiite assez
cher pour que j’y tienne, puisque vous croyez que pour votre
bonheur il vous faut tuer le mien.

Il sera votre époux, j’assurerai votre tranquillité et la
sienne, non pour lui que je voudrais écraser comme un rep-
tile, mais pour vous, pour votre bonheur, puisque vous avez
mis votre bonheur en lui.

Je ne me tuerai pas ; si je meurs, ce sera de douleur, et,
pour ne pas vous paraitre désagréable, je tacherai de mourir
en souriant.

Quand vous aurez un enfant, vous me le donnerez : je
I’éléverai aux lieux ou nous devions vivre ensemble, ou nous
devions élever nos enfants, a vous et a moi.

Magdeleine, étes-vous contente ? Ne dites plus de mal
de mes illusions, si ce qui remplit mon coceur n’est
qu’illusion ; pourquoi Dieu m’a-t-il donné une vie trop petite
ou une ame trop grande pour m’en contenter ?

Est-il méchant ou impuissant ?
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LXXXIII

MAGDELEINE A STEPHEN

Vous étes le plus généreux des hommes, Stephen ; le ciel
vous doit une récompense : vous ’aurez. Vous avez encore
la fiévre, mais elle passera, et alors vous comprendrez que,
pour vous et pour moi, ’amitié vaut mieux que I’amour ; ce
que vous aimiez, ce n’était pas moi; ce n’était pas une
femme, c’était une divinité, une fille de votre imagination ;
votre amour aurait exigé de moi des perfections que je n’ai
pas, qui n’appartiennent pas a une mortelle.

Mon amitié est a vous, Stephen, a vous pour la vie, et,
comme elle n’est pas fondée sur des perfections imaginaires,
mais sur ce que vous étes réellement, elle ne pourra ni
s’éteindre ni décroitre.

J’ai encore une priére a vous faire.

Cette fois, je ne m’adresse pas a votre cceur, mais a
votre honnéteté.

Je ne puis épouser M. Edward en laissant un lien entre
vous et moi : il faut que vous me rendiez mes lettres, non que
j’aie pu penser un moment que vous soyez capable d’en abu-
ser, mais je n’oserais jurer a mon époux d’étre a lui tant que
vous les auriez entre les mains.

Cette demande va vous révolter, vous allez refuser ;
mais attendez a demain pour me répondre, et pensez que,
sans cette grace que je vous demande, tout ce que vous
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faites pour moi n’est rien. Songez que ce que je vous de-
mande est un devoir.
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LXXXIV

LE TORT D’AVOIR RAISON

Non, je ne te hais pas, tu n’es plus mon amie ;
Ton ceceur vif et 1éger n’est pas fait pour le mien.
L’amour, ’amour ! ah ! le connais-tu bien ?
Pour toi c’est un plaisir, et pour moi c’est la vie.

Magdeleine ne disait pas tout a Stephen ; elle ne voyait
plus Stephen ce qu’elle I’avait vu autrefois : la jolie figure
d’Edward, le luxe dont il était entouré et embelli ; les plaisirs
qui couronnaient sa vie ; ’aisance et le laisser-aller que lui
donnait I’habitude du bonheur, avaient produit sur ’esprit de
la jeune fille une impression défavorable a Stephen.

L’avenir avec lui apparaissait sombre et orageux, tandis
qu’avec Edward elle révait une vie calme et toute dorée de
ces plaisirs qu’elle aimait encore, parce qu’elle n’en avait
joui qu’a moitié pendant I’hiver qui venait de s’écouler ; le
seul lien qui I’attachait encore a Stephen était la pitié pour
les souffrances qu’elle lui voyait endurer, et elle se plaisait a
se persuader qu’elles ne seraient pas de longue durée ; mais
elle ne pouvait s’expliquer ’amour qu’elle avait eu pour Ste-
phen que par le trop plein de son jeune coeur qui avait dé-
bordé, et par le charme romanesque et poétique que Stephen
répandait autour de lui. Son amour n’avait été qu’un reflet de
celui qu’il avait pour elle ; la douleur de Stephen génait son
bonheur, mais elle ne la partageait pas, et par moments elle

— 262 —



lui reprochait comme une exagération I’expression de sensa-
tions qu’elle ne pouvait plus comprendre.

Le pauvre Stephen, qui se croyait généreux en consen-
tant & tout ce que lui demandait Magdeleine, ne s’avouait
pas a lui-méme que la grandeur et la noblesse de son sacri-
fice ne lui donnaient la force de le faire que parce qu’il en pa-
raissait lui-méme plus grand et plus noble aux yeux de celle
qu’il aimait ; il était loin de comprendre toute ’horreur de sa
situation ; cette douleur des adieux, ces nuits sans sommeil
qui précédaient la séparation étaient encore un bonheur pour
lui, car elles lui faisaient sentir son amour dans toute sa force
et toute son exaltation : c’était encore des intéréts communs
avec Magdeleine ; leur existence était encore enlacée, et il
accueillit avec empressement I'idée de lui rendre ses lettres,
mais il mit pour condition qu’il les lui remettrait a elle-méme,
sous l’allée des tilleuls.

Tout cela n’était pas de la générosité ni de la grandeur
d’ame, c’était un moyen et un prétexte de la voir encore une
fois, et ce qu’il y avait de dramatique dans sa situation lui en
dérobait les conséquences : la séparation et I'indifférence. Il
se serait facilement résigné a la perdre toute sa vie, mais il
ne savait pas ce que c’était que l’avoir perdue. Les souf-
frances et les déchirements du cceur ne sont rien ; ce qui est
mal, c’est son engourdissement et son insensibilité ; il faut
que le cceur soit plein de jouissances ou de douleurs ; il peut
s’en nourrir également ; mais ce qu’il ne peut supporter, c’est
le vide.

Il en est des peines morales comme des souffrances phy-
siques : dans une forte douleur de dents, on trouve un plaisir
a se couper avec les dents la gencive souffrante, a porter la
douleur a son plus haut degré.
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Stephen descendit donc au jardin avec les lettres. Mag-
deleine y était déja : il les lui remit.

— Magdeleine, dit-il, c’est mon cadeau de noces.
Elle voulut se retirer.

— Attendez, restez un moment, dit Stephen ; encore une
fois, ne pouvez-vous me donner quelques instants d’un bon-
heur mort pour moi ? Laissez-moi vous contempler quelques
instants en ces lieux, témoins de tout le bonheur de ma vie.

» Magdeleine, voici nos noms tracés sur cet arbre ; je les
gravai le jour ou je partis pour gagner pour vous une honnéte
médiocrité : ce jour-1a, j’étais plein de force et de courage.

» Tenez, Magdeleine, voici encore cette aubépine. Vous
souvient-il qu’un jour je vous fis de ces fleurs une couronne
de mariée ? Alors, cette idée faisait doucement battre mon
coeur, car c’était moi qui devais un jour détacher cette cou-
ronne.

» Rien n’est changé ici, Magdeleine, rien que votre coeur.

» Et pourtant, Magdeleine, ce que je vous offrais, c’était
le bonheur.

Magdeleine voulut partir, mais d’un regard suppliant il la
retint.

Mais Stephen, en lui voyant faire un pas, avait senti un
affreux déchirement ; il n’y avait plus de lien entre elle et lui ;
une fois elle partie, ils devenaient complétement étrangers
I'un a lautre ; et lui, si résigné il n’y a qu’un instant, voulut
tenter un dernier effort désespéré.

— 264 —



— Prenons garde, Magdeleine, prenons garde, nous reje-
tons le bonheur, le seul bonheur vrai. Vous le savez, je puis
tout sacrifier a votre félicité ; mais est-ce votre félicité que
vous cherchez ? Savez-vous ce que c’est qu'un mariage de
convenance, Magdeleine ! C’est la plus sale, la plus ignoble
de toutes les prostitutions.

» Oui, répéta-t-il, répondant a un mouvement de sur-
prise de Magdeleine, la plus sale et la plus ignoble.

» Qu’est-ce que la prostitution, sinon les conséquences
de ’amour sans I’amour, I’'union des sens sans amour ?

» Qu’est-ce que le mariage de convenance ? et comment
une femme peut-elle se résigner a s’abandonner aux bras
d’'un homme, de sang-froid, sans y étre jetée involontaire-
ment par une douce ivresse et par un irrésistible entraine-
ment ?

» Et cette prostitution-la est plus pardonnable cent fois
et moins repoussante qui pousse une pauvre fille a vendre
son corps pour avoir du pain, que celle décorée du nom de
mariage de convenance, qui n’a peur but et pour cause qu’un
cachemire, ou des perles, ou une voiture.

» Et c’est pour cela, Magdeleine, que vous
m’abandonnez ! »

Magdeleine voulut encore partir ; la démonstration de
Stephen, toute juste et mathématique qu’elle soit, était loin
de I’avoir persuadée ; elle I’avait au contraire choquée et lui
avait fait perdre le commencement.

Car les mémes mots qui entrainent et exaltent la femme
qui nous aime et emportent son dme au ciel sur des ailes de
feu, ne sont que ridicules quand elle ne nous aime plus ; la
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passion a une langue a elle ; si elle parle a des oreilles qui ne
I’entendent pas, elle excite le rire, comme parmi le peuple,
au théatre, le baragouinage d’un étranger.

Il 1a retint par le bras.

Oh ! ne me quitte pas, dit-il, tu m’as trompé ; je me suis ;
trompé moi-méme ; cet effort dont je me croyais capable, il
est au-dessus de mes forces autant que le soleil au-dessus de
ma téte. Ne m’abandonne pas, Magdeleine, aie pitié de moi !
Ce bonheur qu’un autre te promet, je te le donnerai. Veux-tu
de la richesse, de ’or ? J’en aurai ; car, pour t’avoir a moi
pour ne pas te perdre, les plus grands efforts ne seront rien
pour moi ; je dépasserai tous les hommes sur le chemin de la
fortune et des honneurs, car je suis plus fort qu’eux avec ton
amour. Parle, Magdeleine, que veux-tu ? il n’est rien qui soit
au-dessus de mes forces. Veux-tu un palais de marbre et de
I’or a fouler aux pieds ? veux-tu des honneurs ? veux-tu étre
reine, Magdeleine ? Tout est a toi! tout ce qu’il y a dans le
monde ; car, je le sens, personne ne pourra me disputer ce
qu’il me faudra atteindre pour te conquérir. Parle, Magde-
leine, I'univers est a toi ; ne te donne pas a un autre. Attends
un mois, attends un jour, je te donnerai une couronne !

Et il se trainait a ses pieds.

Mais, légére comme une ombre, elle s’échappa de ses
mains et disparut.
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LXXXV

Au travers des vitraux peints, le soleil pénétre dans
I’église.

Tous les assistants sont recueillis dans un religieux si-
lence et les yeux tournés vers la porte.

On entend des pas de chevaux, une voiture s’arréte, les
deux battants s’ouvrent ; la curiosité fait oublier la sainteté
du lieu, on se précipite péle-méle pour mieux voir ; une sorte
de bedeau fait ouvrir un passage.

Edward tient sa fiancée par la main.

Et derriere eux s’avancent Suzanne et son mari,
M. Miiller et le pére de Suzanne, Schmidt et d’autres parents.

Magdeleine est bien belle, vétue de blanc, avec la cou-
ronne d’oranger dans ses cheveux noirs ; ses yeux sont atta-
chés sur la terre ; son pas est si léger, que sur les dalles de
I’église on ne I’entend pas marcher. Edward est beau aussi,
et embelli par le bonheur.

Tous deux s’agenouillent sur des coussins de velours
cramoisi bordés de franges d’or.

La messe de mariage commence.

Et la voix des prétres monte au ciel avec ’encens qui
parfume I’église.

Et tout bas causent les femmes et les hommes.
— Un beau couple !
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— Sa robe est du plus beau satin, et son voile de la plus
fine dentelle.

— Elle a le plus joli pied et la plus jolie main qu’on
puisse voir.

— On dit que c’est un mariage d’inclination.

— Oui, et, malgré cela, toutes les convenances s’y trou-
vent.

— Le jeune homme est trés-riche.

— Oui, mais mademoiselle Miiller est si belle et si
bonne !

— Il est fort bien mis ; le diamant qui attache sa chemise
vaut plus de mille florins.

— On dit qu’il a beaucoup d’esprit.
— C’est un garcon de mérite.

— C’est égal, M. Miiller a du bonheur d’avoir marié sa
fille aussi avantageusement.

— C’est un beau mariage, et qui rapporte gros a I’église.
— Il a donné beaucoup d’argent aux pauvres.

— Etes-vous invité au bal ?

— Ah ! il lui met ’anneau a la main.

— Comme elle rougit, la pauvre fille | Elle est bien heu-
reuse !

— On dit qu’ils s’adorent.
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A ce moment, le prétre les bénit et engage I’assistance a
prier pour le bonheur des nouveaux époux ; tout le monde
s’agenouille.

Et a deux genoux tombe sur les dalles Stephen, horri-
blement pale !

Il était 1a avant eux, caché derriére un pilier. Il est rési-
gné en apparence, car il a promis a Magdeleine.

Et, tandis que tout le monde prie pour eux, lui, les mains
jointes et du cceur, il dit 4 demi voix : « O mon Dieu! que
Magdeleine soit heureuse ! que Magdeleine soit heureuse !
De ce jour j’ai renoncé a ma part de bonheur dans ma vie ;
que cette part soit jointe a la sienne. Mon Dieu, versez sur
elle toutes vos bénédictions ! »

IlIs se léevent ; Magdeleine et Edward échangent un re-
gard, et, on ressort de I’église dans le méme ordre que 'on y
est entré ; on remonte en voiture ; les chevaux partent au
grand trot.

Stephen ne les a pas perdus de vue ; il court, et avant
eux il est rentré dans la maison et enfermé dans sa chambre.

L3, il se jette la lace contre terre et pleure amérement.
— Elle est & lui !

» Je I’ai laissée étre a lui !

» Qu’aurais-je fait d’elle, elle ne m’aimait pas !

» Elle est a lui, malédiction !

» Et moi, que vais-je devenir 7 Ou va ma vie ?

» Tout est fini maintenant.
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» Tout !

» Malédiction sur moi et sur ma vie ! mort a mes belles
espérances, a la riche poésie de mon cceur ! mort a cet avenir
dont je m’enivrais !

» Le coeur d’'une femme ! J’aurais dii me tuer sous ses
yeux, empoisonner son bonheur, ou plutét les poignarder
tous deux dans I’église, rougir les dalles de leur sang. Je ne
I’ai pas fait ! je suis un lache !

» Ma téte, mon esprit, mon cceur, tout est malade et sai-
gnant, saignant le plus pur de mon sang.

» Que faire maintenant ? quel est mon but, mon espoir,
mon avenir, ma vie ?

» Rien, rien ; je n’ai plus rien ni force ni courage.
» Malheur a moi ! »

A ce moment, au-dessous de lui, Stephen entend remuer
les siéges: on quitte la table, la musique commence ; on
passe dans le salon, on danse ; il sait le mouvement des dan-
seurs, il entend leurs pas.

Il pleure.

Plus tard, la danse s’anime ; ou entend de longs éclats de
gaieté.

Puis la musique s’arréte.

On parle, on ouvre et on ferme des portes ; les voitures
roulent ; on part, on va les laisser seuls.

Oh !
Stephen se léve et bondit comme un tigre.
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Il écoute ; encore une voiture, c’est la derniére, car on
ferme toutes les portes.

— Ils sont seuls ?

Un tremblement convulsif agite les membres du malheu-
reux.

— Elle va étre a lui, dans ses bras, sa chair contre sa
chair, sa bouche sur sa bouche ; a lui ! nue dans le lit !

Il descend nu-pieds, retenant son haleine il va coller son
oreille contre la cloison. Il les entend. Ils ne sont pas cou-
chés, pas encore.

— Oh ! non, non, cela ne se peut pas ; le ciel ne peut le
permettre ; ils ne sont pas encore couchés ; il y a encore le
temps a la foudre d’écraser eux ou moi.

Stephen se sent froid au cceur ; il a entendu un baiser ;
mais Magdeleine s’échappe des bras d’Edward, car on
marche ; il reconnait son pas léger et un pas plus pesant.

— Ah ! si elle ne voulait pas ! Elle ne veut pas ; elle n’ose
pas, elle se rappelle qu’elle est a moi ; et c’est horrible d’étre
aux bras d’Edward ; elle résiste.

Stephen tombe a genoux.

— Merci, mon Dieu ! elle ne veut pas ! Edward prie, elle
pleure.

» Encore un baiser, je ne I’entends pas fuir.

» O mon Dieu ! mon Dieu !
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» IIs sont au lit ; j’entends des baisers, de longs baisers.
Ah ! elle les rend ; les baisers sont plus fréquents, plus pres-
sés, elle les rend ; elle lui rend ses baisers !

Et la main de Stephen est rouge du sang qui coule de sa
poitrine ; des lambeaux de sa chair pendent a ses ongles.

A ce moment, ses yeux eussent paru s’élancer de sa téte,
et son ame de sa bouche entrouverte.

Car le lit craque et gémit sous les corps amoureux des
époux ; Stephen ’entend, et il entend aussi les plaintes de
Magdeleine ; mais a ces plaintes succédent des soupirs, des
mots entrecoupés par la volupté. Magdeleine, c’est elle ; elle
dit : « Mon ame ! ma vie ! » Encore des baisers ou la vie est
sur la bouche, et des cris de plaisir.

Et Stephen, comme une pierre, tombe a la renverse et
roule jusqu’au bas de I’escalier.
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LXXXVI

O de Welled-Hillil tribu toujours sanglante,

Que I’ange de la mort sur toi courbe sa faux !
Qu’il frappe tes enfants encor dans leurs berceaux
Et que la peste dévorante

Mange tes beaux coursiers, tes rapides chameaux.
Que les puits du désert pour toi restent arides,
Que les sables mouvants

Dans leurs tombeaux brilants

Enferment tes guerriers avides

Oh ! quand il pressera d’une bouche idolatre
Ton cou si blanc et ta gorge d’albétre,

Reste froide, Zélis ; dans ses embrassements
Qu’il se consume en désirs impuissants.

Deux jours s’écoulérent sans que Stephen donnéat d’autre
signe de vie que des mouvements convulsifs, et des grince-
ments de dents, et des paroles sans suite, et des impréca-

tions, et le nom de Magdeleine.

Il était couché dans sa chambre ; une vieille femme le
gardait.

La fenétre était soigneusement fermée, et, au moyen
d’une couverture, on avait fait devant un rideau, de telle
sorte qu’en entrant on se trouvait dans une nuit profonde et
que ce n’était qu’aprés que les yeux s’étaient accoutumés a
I’obscurité que ’on pouvait voir le malade ; il était pale, ses
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lévres blanches étaient séches, et son regard était comme un
éclair.

Comme il avait fermé les yeux et paraissait dormir, on
ouvrit la porte : ¢’était le médecin.

— Eh bien ? dit-il en entrant.

— Toujours de méme, monsieur, dit la vieille femme. Si
je lui dis : « Voulez-vous boire ? » il me répond : « Magde-
leine ? ou est Magdeleine ? » Si je lui demande comment il se
trouve, il demande Magdeleine. Il est impossible d’en rien ti-
rer de plus.

Elle alla a la fenétre et souleva le rideau.

— Les petits nuages sont chassés en flocons par un vent
léger. La journée sera belle. Si vous le permettez, je tacherai
de le faire marcher au soleil.

— Non, dit le médecin ; j’ai fait pour lui quelque chose
de mieux : j’ai obtenu que madame Edward viendrait le voir ;
cela seul pourrait causer une crise favorable. Son mari, qui
s’y est longtemps opposé, a cédé a mes instances, a condi-
tion qu’il serait présent.

Le médecin lui tata le pouls et la téte.

— Saigné deux fois depuis deux jours, dit-il, et sans au-
cun résultat !

A ce moment, on frappa doucement a la porte. C’étaient
Magdeleine et Edward.

Stephen se réveilla en murmurant : « Magdeleine ! »

Mais il resta étendu sur le dos, la bouche entr’ouverte et
les yeux a demi-fermés.
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Magdeleine était tremblante ; mais, quand elle put dis-
tinguer ses traits, quand elle vit son visage desséché et ses
yeux creux, elle détourna la téte.

— Approchez, dit le médecin ; il faut voir s’il vous re-
connaitra.

Ils approchérent, et se mirent devant lui ; mais Stephen
ne fit aucun mouvement.

Le médecin secoua tristement la téte.

— Parlez, appelez-le: peut-étre reconnaitra-t-il votre
VOixX.

Magdeleine hésita et dit :
— Stephen !

Ce fut pour Stephen comme un coup électrique. Il ouvrit
les yeux, se leva sur une main, regarda fixement tout en pré-
tant l’oreille.

— Encore, dit le médecin.
Edward fit un geste d’impatience.
Magdeleine répéta son nom.

Alors, Stephen appuya ses mains sur son front comme
pour apaiser le tumulte des idées qui, se réveillant subite-
ment comme des cavaliers au boute-selle, s’entre-choquaient
péle-méle dans sa téte.

Puis encore il regarda avec ses grands yeux fixes.

Puis il se frotta les yeux comme un homme qui vient de
s’éveiller et étendit les bras. « Ah ! dit-il d’un ton calme, c’est
toi, Magdeleine. » Et ses yeux brillérent d’un éclair de joie.
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« Je dormais. Tu as bien fait de me réveiller. Tu n’es pas en-
core préte, paresseuse! As-tu donc oublié que c’est au-
jourd’hui le jour, le beau jour qui va payer toutes nos souf-
frances ? Tu vas t’habiller ; mais non, fou que je suis, tu as la
robe blanche, il ne te manque que le bouquet et le diadéme.
— Oh'! je vous en prie, monsieur Miiller, dit-il au médecin,
mon cher pére, ne vous mélez pas de cela ; laissez-moi lui
mettre dans les cheveux une couronne d’aubépine. N’est-ce
pas, Magdeleine, cela vaut mieux que des fleurs d’oranger ?
et cela nous rappelle d’autres temps. Allez me chercher de
I’aubépine dans le jardin allez donc ! » dit-il voyant qu’on hé-
sitait.

Le médecin fit signe a la vieille femme d’obéir.

— Ouvrez la fenétre, dit Stephen, laissez pénétrer le so-
leil ; que je respire l’air ; il doit étre aujourd’hui frais et par-
fumé et j’ai la bouche si séche...

On ouvrit la fenétre.

— Oh! le beau ciel, comme il est pur! comme il est
bleu ! Vois-tu, Magdeleine, que le ciel nous protége ! ce beau
soleil, c’est un regard d’amour dont Dieu nous caresse. — Ah !
Edward, dit-il, je ne t’avais pas vu, c’est ce qui manquait a
mon bonheur ; c’est toi qui as amené Magdeleine auprés de
moi. Elle n’aurait osé venir seule : c’est mon ami, mon bon
ami qui m’améne ma fiancée ; c’est toi qui présideras a la
noce, n’est-ce pas ? Te rappelles-tu, Edward, comme je te
parlais d’elle quand nous étions si pauvres tous les deux!
Donne-moi ta main, que je la serre dans les miennes. Te rap-
pelles-tu quand je te disais: « Oh! elle sera & moi, car
I’amour est plus fort que tout ! » Eh bien, j’avais raison, car
maintenant elle est bien a moi.
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En ce moment, la vieille femme rapporta I’aubépine.

Stephen la lui prit des mains, en arracha les aiguillons et
tressa une couronne qu’il mit sur les cheveux de Magdeleine.

— Magdeleine, te rappelles-tu, avant mon départ, qu’un
jour je te fis une couronne semblable ? Vieille femme, ajouta-
t-il, pourquoi ne sonne-t-on pas les cloches pour mon ma-
riage ?

Sur un signe du médecin, la vieille femme sortit.

Soit un effet de son imagination, soit qu’effectivement,
par hasard, au lointain, un son de cloches se fit entendre :

— Ah! dit-il, voici qu’'on sonne les cloches. Qu’est-ce
que je te disais donc tout a I’heure, Magdeleine ?

Il mit ses mains sur son front.

— Ah ! je me rappelle, je te parlais de ce jour ou je te pa-
rais comme une fiancée ; I’avenir était alors pour nous bien
incertain ; mais je te disais alors... C’est singulier comme je
me rappelle ce jour, ajouta-t-il comme s’il se réveillait.

» Ce jour et tout ce qui I’a suivi.

» Je t’al quittée et je suis allé a Geettingue, puis j’ai été
bien pauvre et bien malheureux, et mon parent est mort ; je
I’ai tué ; j’ai été riche. Ah | notre petite maison, elle est bien
jolie, va ; tu verras comme les rosiers montent jusqu’aux fe-
nétres. Et tu aimes le bleu, notre chambre est tendue de bleu,
et je suis venu te dire tout cela... et... et...

Ses yeux s’égarerent ; il devint tremblant.

Alors, sa raison revint, il se rappela.
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— Et Magdeleine, Edward ! vous deux 1a !

Il poussa un horrible gémissement, et, comme Edward
s’était rapproché, il jeta la main sur lui et arracha une partie
de son habit ; puis, sortant nu de son lit, il alla a la porte et
dit en ricanant : Vous ne sortirez pas ! vous allez mourir avec
moi, car cette cloche que j’entends, elle sonne votre mort et
la mienne. »

Magdeleine était tombée a genoux.

— Ote cette couronne ! cria-t-il d’une voix de tonnerre ;
Ote-la, tu n’en es pas digne, femme souillée ! — Il la lui arra-
cha et la foula aux pieds.

— Et toi, ami, dit-il 8 Edward avec un horrible sourire,
viens donc dans les bras de ton ami ; viens, que je t’étouffe !

Le médecin avanca sur Stephen pour ouvrir la porte ;
mais Stephen le repoussa avec tant de violence, qu’il alla
tomber a ’autre extrémité de la chambre.

Et il se mit & bondir et & hurler comme une béte féroce.
Magdeleine restait a genoux, la téte dans les mains, et Ed-
ward se tenait le plus loin de lui possible.

Mais tout a coup Stephen palit, ses forces
I’abandonnérent, et il tomba sans mouvement.

Edward entraina Magdeleine, et tous deux passérent
par-dessus son corps pour sortir.

Le médecin le recoucha.

Plus d’un mois se passa sans qu’on piit savoir s’il se re-
léverait.
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Quand il fut en état de se lever, Edward et sa femme
étaient partis pour la ville.
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LXXXVII

OU L’AUTEUR PREND LA PAROLE

Arrivé la de notre récit, nous avons jeté un regard en ar-
riére, et un scrupule s’est emparé de nous.

Certes, dans les peintures que nous avons faites des
joies et des douleurs de notre héros, il y a de la vérité, et
nous avons payé pour le croire ; mais nous ne voyons pas
trés-clairement pourquoi le lecteur irait quitter ses affaires,
ses intéréts, ses occupations, ses haines et ses amours pour
s’occuper aussi longtemps des affaires, des intéréts, des oc-
cupations, des haines et des amours d’'un homme qu’il ne
connait pas.

Cette idée peut-étre nous elt arrété en notre course,
mais plusieurs considérations nous éperonnent et nous font
aller en avant. Ces considérations, nous n’avons pas
I'intention de les donner au lecteur, notre modestie nous por-
tant a croire que si les aventures de notre héros 'intéressent
peu, les nétres ne l'intéresseraient pas du tout. Au cas con-
traire, c’est-a-dire si nous avions le bonheur de chatouiller sa
curiosité sur une chose relative a nous, nous en userions
comme d’un bien inespéré, et, pour qu’il s’occupat de nous
plus longtemps, nous laisserions son esprit faire des conjec-
tures et des hypothéses.

Car il est possible que Charles Gosselin, notre éditeur,
nous ait payé ce livre d’avance, et que le finir soit au-
jourd’hui ’acquittement d’une dette.
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Il1 est possible encore que ce livre offert au public soit
écrit pour une seule personne, destiné seulement a étre lu
par elle.

Il est possible...
Tout est possible.

Quoi qu’il en soit, le scrupule qui nous a arrété un mo-
ment, comme une pierre cachée sous I’herbe, nous a donné
I'idée de mettre dans notre livre quelque chose d’utile.

Etablissons I’utilité de ce que nous avons a dire.

Il y a des gens qui, sur le point de faire la nuit une route
dangereuse, refusent de prendre des armes sous prétexte
qu’ils n’ont pas peur.

A notre sens, nous avons meilleure opinion du courage
de ’'homme qui charge ses pistolets ou assure dans sa main
un bon baton, un rotin, ou un cornouiller, ou une épine, qui
sont les seuls batons dont on puisse raisonnablement se ser-
vir, vu que nous pensons que, dés I'instant que I’on se charge
d’une canne, il faut que cette canne soit une arme.

Aux gens qui refusent de s’armer, demandez ce qu’ils fe-
ront s’ils sont attaqués ; ils vous répondront : « Nous ne se-
rons pas attaqués ; » et cela autant de fois que vous jugerez
convenable d’adresser la question.

A cela nous répondrons pour eux. S’ils sont attaqués, ils
rentreront chez eux sans bourse, sans chapeau, sans redin-
gote, sans pantalon, sans bottes et sans chemise, vétus sim-
plement de leur peau, si tant est qu’un peu de résistance n’ait
pas forcé les agresseurs a ’endommager.
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Nous ne voyons pas plus de courage a s’exposer a un
danger auquel on ne croit pas, qu’a mettre le pied sur un
plancher que I’on sait ou que I’on croit, ce qui est la méme
chose, parfaitement solide.

Conséquemment, quand nous aurons dit que la chose
utile que nous voulons placer ici est I'indication claire et pré-
cise du meilleur terrain possible pour un duel, beaucoup de
gens crieront et s’exclameront, disant que le duel est une
chose que I’on doit éviter, que c’est un mal qui ne devrait pas
exister, et qu’il est inutile et immoral de donner des conseils
aux gens sur ce qu’ils doivent faire aprés une action qu’ils ne
feront pas. A cela nous répondrons d’abord que, le duel fiit-il
un mal, il faut étre prét a tout; que tel homme en sortant
d’une maison ou il avait parlé éloquemment pendant une
heure et demie contre le duel a, en sortant, été tiré de sa mé-
ditation philanthropique par un coup de coude qu’a suivi une
querelle qu’a suivie un coup d’épée.

Ce qui s’explique facilement, par cela que la raison fait
toujours de sang-froid des lois pour les hommes sous
I’empire des passions, comme un tailleur qui prendrait me-
sure d’un gilet & un homme aprés un mois de diéte : le gilet
sera trop étroit et crévera. Or, comme le duel est toujours
possible, il est inutile de joindre aux divers désagréments
qu’il entraine, I’'incertitude sur le terrain ou il doit avoir lieu,
de longues et fatigantes recherches qui n’aboutissent le plus
souvent qu’a prolonger une situation pénible et a se placer
dans un lieu ou I’on est exposé a des regards au moins désa-
gréables.

C’est le seul but que nous ayons en donnant 'indication
de ce terrain, qui est réellement le plus convenable auprés de
Paris. Nous ne conseillons a personne de se faire une que-
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relle exprés pour en profiter, a ’exemple de ’ami avec qui
nous avons levé le plan et qui nous disait qu’il allait étre plus
pointilleux pendant une semaine, tant il lui semblait agréable
de se battre en si belle place.

Vous sortez de Paris par la barriére des Bons-Hommes,
vous gagnez le pont de Grenelle, que vous traversez ; puis,
sur la rive, vous suivez le cours de I’eau, vous faites cent
cinquante pas sur la gréve ; a gauche, vous trouverez une pe-
tite ruelle au coin de laquelle est un marchand de vin : elle
s’appelle rue Javelle. Une fabrique de charbon animal éléve
au-dessus une épaisse fumée dont ’odeur s’étend au loin et
peut vous guider ; vous entrez dans la rue, bordée d’un c6té
par une haie d’aubépine ; vous franchissez une barriére de
bois, et marchez entre des ormes et des sureaux ; vous fran-
chissez une seconde barriére, et, un peu a droite, vous dé-
couvrez une plate-forme unie comme des dalles et creusée
dans le ciment a plus de six pieds de profondeur. La, vous
étes a I’abri de tous les regards, sur un terrain ferme et nul-
lement glissant.

Que Dieu favorise la bonne cause !

Si tant est que, dans une querelle, il puisse arriver qu’on
n’ait pas tort tous les deux.

Si par hasard il advient que ’affaire s’arrange sur le ter-
rain, —

Ce qui est la plus sotte chose qui se puisse imaginer, car
ce que le duel a de sensations pénibles est dans le temps qui
le précéde, mais nullement quand en a I’épée a la main,
I’émotion étant alors complétement nulle, -

S’il arrive que I’affaire s’arrange et que vous vouliez vul-
gairement déjeuner, vous reprenez le méme chemin pour ga-
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gner la riviére, et vous suivez le courant jusqu’a une petite ile
bien verte ; vous appelez le batelier, lequel fait d’excellentes
matelotes et vend un petit vin clair qui exhale un délicieux
parfum de raisin, a tel point que nous, qui d’ordinaire ne bu-
vons pas de vin, lorsque nous alldimes lever le plan du terrain
pour vous le transmettre, nous en biimes plus d’une bou-
teille, ce qui nous rendit pour le reste du jour excessivement
gai et facétieux.

Et encore, avant de poursuivre, nous devons demander
pardon aux lecteurs, si ce livre en a, ce qui nous parait ex-
trémement désagréable de ne pas croire, des fautes et des
négligences qui fourmillent en lui, et & cet effet nous trans-
crivons un fragment de lettre qui en fait foi.

« Mon cher monsieur Alphonse,

« J’ai lu les épreuves de votre livre ; je pense que vous
éviterez de légéres incorrections, a cause que, souvent répété,
de suite pour tout de suite, etc., etc.

« Tout a vous. »
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LXXXVIII

Un jour, Stephen se leva, et, sans rien répondre aux
questions de la vieille femme, qui le regardait, il s’habilla et
se mit en route pour sa petite maison au bord de la riviére.

Le soleil était ardent.

Le jardin était devenu bien beau. On ne voyait plus la fa-
cade de la maison, tant les grands églantiers avaient poussé
de feuilles et de fleurs, tant la vigne vierge et le houblon
avaient étendu leur sombre et large feuillage.

Il parcourut tout silencieusement, de temps a autre
s’arrétant aux endroits qui réveillaient les souvenirs les plus
cuisants. Il arriva au vivier : « Ce treillage, dit-il, elle I’avait
demandé pour que nos enfants ne tombassent pas dans I’eau.
Je n’aurai jamais d’enfants, moi. »

Et du pied il brisa et renversa le treillage.

Il arriva a la petite tonnelle : « Ce petit banc ou il y avait
deux places pour elle et pour moi, je n’y viendrai que seul
maintenant ; ces beaux chévrefeuilles et ces beaux églan-
tiers, leurs guirlandes parfumées devaient ombrager sa téte
et la mienne.

— Il n’y a pas besoin d’ombre pour moi tout seul.

Et il arracha les chévrefeuilles et les églantiers, et les mit
en piéces sous ses pieds.

Et avec un baton il se mit a hacher I’aubépine en fleur de
la haie qui entourait le jardin.
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Il arriva aux tilleuls ; leur jeune feuillage s’était épaissi ;
il enleva de I’écorce leur chiffre, 8 Magdeleine et a lui, qu’il y
avait tracé pour rappeler d’autres lieux et d’autres jours.

La était le jardin fleuriste destiné a M. Miiller ; une belle
planche de tulipes était en fleur, ainsi les renoncules et les
anémones, et une belle collection de rosiers : la terre en un
instant fut couverte de leurs débris.

Puis il entra dans la maison ; il trouva dans la chambre
destinée a M. Miiller des livres de science, d’horticulture, il
les déchira.

Puis il monta a la chambre tapissée de bleu.
— C’était notre chambre !

Et involontairement il repassa dans son esprit tout le
bonheur qu’il avait espéré.

Et, quand il pensa que tout cela était perdu pour lui, il
entra en fureur et arracha et mit en lambeaux la tenture
bleue de la chambre, et brisa un beau miroir destiné a Mag-
deleine.

Et, parcourant le reste de la maison, il détruisit tout ce
qui avait été apporté pour elle.
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LXXXIX

Faites votre jeu, messieurs !

Pendant plus d’'un mois ensuite, Stephen erra de c6tés et
d’autres, sans but et presque sans repos ; marchant dans la
campagne des journées entiéres, sans voir personne, sans
dire une parole, quelquefois se couchant au soleil dans la
grande herbe, au bord de la riviére, et immobile comme une
pierre, repassant ses souvenirs en pleurant; souvent une
sombre fureur s’emparait de lui quand il se demandait :
« Tandis que je pleure ici, que fait-elle ? Oh ! se disait-il, elle
n’est pas encore levée, elle est au lit, dans les bras de son
mari ! » Et alors, il marchait a grands pas du c6té de la ville
pour aller étrangler Magdeleine de ses mains et écraser sous
ses pieds la poitrine d’Edward.

Un jour seulement, il alla jusque-la, et, comme il traver-
sait la promenade, il vit Magdeleine au bras d’Edward ; des
hommes et des femmes parés les entouraient. Magdeleine
parlait, et sans doute ses paroles étaient moqueuses, car tout
le monde riait en les entendant. Stephen s’arréta sans pou-
voir ni marcher ni respirer, obligé de s’appuyer contre un
arbre.

Les passants se retournaient pour voir Stephen ; sa fi-
gure était horriblement péle et décharnée ; ses cheveux, mal
peignés, retombaient sur ses yeux ; ses vétements étaient a
moitié déboutonnés et trés-déchirés; sa chaussure n’était
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pas cirée ; depuis bien longtemps la brosse n’avait touché ni
son chapeau ni ses habits.

Aussi, quand Edward l’apercut, il détourna de lui les
yeux avec dégoiit, entraina Magdeleine et remonta avec elle
dans sa voiture ; leur départ laissa Stephen comme stupide.
Ce ne fut qu’au bout de longtemps qu’il s’apercut qu’il était
devenu I'objet de I’attention générale et qu’'un cercle s’était
formé autour de lui.

I promena sur ceux qui !’entouraient un regard
d’étonnement et de dédain, et, comme il fit un pas, la foule
s’écarta avec une sorte de crainte et le suivit & quelque dis-
tance jusqu’a I’extrémité de la promenade.

Comme il rentrait dans la ville ou il demeurait, il rencon-
tra une ancienne connaissance, Wilhem Girl, qui autrefois lui
avait servi de témoin dans un duel et auquel il avait négligé
de porter, selon sa promesse, une récompense pour le ser-
vice qu’il lui avait rendu.

Rien n’était changé pour Wilhem ; le soleil n’avait plus
guére que deux heures a rester a I’horizon, et Wilhem fumait
couché sur I’herbe, au pied de la haie, du c6té opposé a celui
ou Stephen ’avait trouvé autrefois.

Stephen I’aborda et se fit reconnaitre.

— Par la mémoire de mon pére ! dit Wilhem, je ne vous
aurais pas reconnu. Vous, autrefois si leste, si bien portant,
avec un teint si animé et une démarche si vigoureuse ! vous
étes bien changé ? vous étiez maigre déja alors, mais quelle
différence aujourd’hui ! Vous autres, hommes de ville, vous
vous fanez comme des fleurs dans une cave, et puis les sou-
cis vous rongent le cceur : si vous étiez comme moi, resté au
soleil, vous auriez conservé votre santé.
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Comme ils parlaient, un homme mis avec élégance et
monté sur beau cheval s’approcha d’eux et dit a Stephen :

— Mon ami, porte cette lettre a son adresse; si tu y
mets de la diligence, tu n’auras pas a t’en repentir. Je
t’attends ici.

Stephen, sans lui répondre, fit signe a Wilhem, qui prit la
lettre et partit.

L’étranger attacha son cheval et s’assit a une petite dis-
tance de Stephen. Pendant quelque temps, il siffla entre ses
dents ; puis, avec sa cravache, s’amusa a couper les petites
fleurs et les brins d’herbe les plus élevés.

Et, quand il se fut passé assez longtemps pour qu’il piit
espérer de voir revenir Wilhem Girl, ses yeux restérent fixés
sur le chemin qu’il avait pris. Plusieurs fois, il se leva pour al-
ler au-devant de lui jusqu’a un endroit ou un monticule per-
mettait d’étendre la vue.

Enfin Wilhem arriva ; il rapportait une lettre ; ’étranger
hésita a I’ouvrir, comme un homme qui craint de perdre sa
derniére espérance ; puis brusquement fit sauter le cachet et
lut rapidement. En lisant, il palit et passa la main sur ses
yeux comme si un nuage I’empéchait de voir ; il relut une se-
conde fois.

— Malédiction ! s’écria-t-il. C’est impossible.

Il relut encore la lettre, et ses bras tombérent de stupé-
faction et d’abattement.

Puis il marcha a grands pas, et, aprés avoir jeté quelques
piéces de monnaie a Girl, il monta sur son cheval, lui donna
des deux éperons dans les flancs et, comme il s’élancait, le
retint si brusquement, qu’il se cabra et faillit le renverser,
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puis il le laissa aller au pas, plongé qu’il était dans un morne
abattement.

Quand Stephen eut réparé son oubli a I’égard de Girl, il
se mit aussi en route et bient6t rattrapa le cavalier ; il avait
laissé tomber sa cravache : Stephen la ramassa et la lui ren-
dit.

— Je vous remercie, dit I’étranger. Suis-je sur la bonne
route ?

— Ou voulez-vous aller ? dit Stephen.

— Ma foi, je ne sais pas. Ce que j’ai de mieux a faire,
continua-t-il & demi-voix et se parlant a lui-méme, c’est, je
crois, d’aller au fond de la riviere ou de me faire sauter la
cervelle. — Vous étes d’heureux coquins, vous autres, ajouta-
t-il haut, vous étes a I’abri de ce qui me tue aujourd’hui.

— Je ne suis pas un coquin, dit Stephen en souriant
amérement, et encore moins je suis heureux, et je doute fort
que vos malheurs soient aussi irréparables que les miens.

L’étranger parut surpris du langage de Stephen ; il le re-
garda, et, avec le tact d’'un homme qui a vécu dans le monde,
sans lui témoigner de surprise ni lui demander d’excuses, du
ton avec lequel il I’avait traité, il mit son cheval au pas de
Stephen ; et du ton dont on parle a son égal :

— Monsieur, dit-il, ma position est celle-ci. J’ai perdu
quinze mille florins au jeu avec un baron de Wersheim. Je
suis slir qu’il a triché et m’a volé indignement. Je n’ai pu
m’empécher de le dire, il a fait le geste de me donner un
soufflet ; on m’a arrété comme j’allais lui casser un fauteuil
sur la téte : je lui ai demandé raison ; il m’a répondu que ce
serait une maniére trop commode de payer ma dette et qu’il
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ne se battrait avec moi qu’aprés avoir regu son argent ; que,
si j’y tenais, il fallait me presser, attendu qu’il part demain au
soir.

» Eh bien, j’ai tant dépensé d’argent I’hiver passé, qu’il
m’est impossible de réaliser cette somme avant une semaine.
Je viens d’écrire a un oncle pour la lui emprunter. La vieille
béte m’a refusé. Je n’ai d’autre ressource que d’aller briiler la
cervelle au baron de Wersheim et de m’en faire autant aprés.
Mais, dit I’étranger entre ses dents et aprés avoir examiné le
costume de Stephen a quoi m’amuse-je a vous raconter cela,
si ce n’est qu’au moment de prendre une grande résolution
on se donne des prétextes pour ajourner sa décision et I’on
se plait a laisser flaner son esprit.

— Allons, dit Stephen, répondant a une idée qui roulait
dans sa téte depuis quelques minutes. Allons.

— Monsieur, continua-t-il, peut-étre n’avez-vous pas eu
tort autant que vous le croyez de me confier votre situation,
car je puis vous préter les quinze mille florins.

— Vous ! dit I’étranger avec un doute trés-prononcé.
— Moi, dit Stephen.

Et, comme ils étaient prés de la maison, il entra, prit un
papier et lui dit :

— Voici un contrat qui vaut le double ; il vous sera trés-
facile de trouver a emprunter dessus vos quinze mille flo-
rins ; voici ma procuration.

— Monsieur, dit I’étranger, je ne saurais vous peindre
mon étonnement ni ma reconnaissance ; je suis a vous a la
vie, a la mort, et je ne serai pas ingrat. Vous me donnez plus
que la vie, vous me sauvez ’honneur ; j’accepte votre offre
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comme un secours qui me viendrait du ciel ; demain au soir,
vous me reverrez ; donnez-moi votre nom et votre adresse.

Quand il fut parti, Stephen songea qu’il avait peut-étre
compromis gravement sa petite fortune : « Bah! dit-il, que
me fait cet argent, puisque ce n’est pas pour elle ! »

Plusieurs jours se passérent sans qu’il recit aucune nou-
velle de I’étranger.

Pendant ce temps, il alla souvent voir Fritz ; ’aspect du
bonheur calme et continu dont jouissait le pécheur au milieu
de sa femme et de ses enfants lui serrait le coeur au point
qu’il quittait la maison pour pleurer en liberté, et insensible-
ment sa douleur farouche se changea en une tristesse morne
et en mélancolie.
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XC

QUE L’ INCONSEQUENCE EST UNE
CONSEQUENCE NECESSAIRE DES
PASSIONS

Pendant trois jours, Stephen travailla, bécha, replanta.

Il voulut rassembler autour de lui tous ses souvenirs, fit
retendre la chambre bleue, remplacer les livres de M. Miiller
et refaire son jardin fleuriste.

Le treillage fut relevé autour du vivier, et lui-méme refit
le berceau au-dessus du petit banc.

Tout autour de lui devint comme si Magdeleine eiit été
sa femme et et habité avec lui la petite maison.

Dés le matin, il se levait et allait s’asseoir sur le banc de
verdure ; 13, il tirait de son sein la seule lettre de Magdeleine
qu’il elit clandestinement conservée, et, aprés ’avoir lue,
restait la téte pendante sur la poitrine, le regard fixe et im-
mobile.

Cependant le soleil montait a I’horizon. Il colorait d’un
reflet jaune la riviére qui coulait au bas du coteau.

Puis, arrivé au zénith, il semblait dévorer la terre.

Puis, dans des flocons de feu et de pourpre, il se cou-
chait.
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Et Stephen n’avait pas fait un seul mouvement de tout le
jour.

Alors, la voix retentissante de Fritz ’appelait pour di-
ner ; il se levait et lentement descendait a la riviére, ou il
trouvait le bateau de Fritz.

Et le soir, seul, par les belles nuits calmes, ou souvent
encore par ces vents tourbillonnants qui précédent ’orage et
balancent I’eau en larges lames, il prenait le bateau de Fritz
et allait errer sur la riviére, et il chantait les airs qu’il avait
autrefois entendu chanter a Magdeleine, et cette chanson de
Goethe qu’elle lui faisait répéter souvent :

Ma richesse, c’est la feuillée,
Un ciel d’azur, de verts tapis, etc.

Et alors, pour quelques instants, il revivait de sa vie pas-
sée, respirait le méme air et retrouvait les mémes sensations,
et restait, n’osant plus ni parler, ni remuer, ni respirer, dans
la crainte de rompre le charme et de retomber du ciel, ou
I’avaient emporté ses souvenirs, sur la terre dure, ou se bri-
sait cette derniére illusion.
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XCI

DE LA MUSIQUE

Qui me rendra cet 4ge ou, dans son innocence,

Le cceur danse aux chansons que chante I’espérance ?
... Chacun de nous sur un banc a I’écart

Humera le soleil, cet ami du vieillard,

Et souriant encore a I’aspect d’une femme,

Au feu des souvenirs réchauffera son ame.

C. DELACOUR.

Pour les imaginations exaltées et poétiques, la vie est
partagée en deux parts : I’espérance et les regrets.

A leur entrée dans la vie, ces imaginations parent
I’avenir, ’amour, ’amitié de couleurs si éclatantes, qu’il est
impossible quelque belle que soit la réalité, qu’elles
n’éprouvent pas de cruels désappointements et qu’a mesure
qu’elles touchent un de ces bonheurs qu’elles ont révés, elles
ne se disent pas, tristement décues et découragées : Ce n’est
que cela !

Puis, quand une a une se sont effeuillées toutes ces illu-
sions comme une rose au vent, quand soi-méme, poussé par
un stupide amour de la sagesse et de la vérité, on en a péni-
blement arraché quelques-unes et qu'on a fini par se con-
vaincre que ce bonheur qui colorait nos songes n’est qu’un
enfant de notre imagination.
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Il advient que ’on n’a plus de foi a I’avenir ou qu’on le
trouve si peu savoureux qu’on en détourne les lévres, et que
le passé méme nous parait une mystification, mais qu’on ne
peut de regretter, et ’on s’efforce de ruminer et de reméacher
sa vie.

Comme les vieilles femmes pauvres remettent plusieurs
fois de I’eau chaude sur le marc de café.

Aussi bénissons-nous tout ce qui nous rapporte un sou-
venir, tout ce qui nous le rend présent et vivant.

Arrivé a moitié de la vie, il n’y a pas une fleur, pas un
arbre, pas un brin d’herbe, pas un son, pas une couleur, pas
un parfum qui n’apporte avec lui son souvenir.

Ainsi, pour nous qui écrivons ce livre, et qui, pour la
premiére fois, avons vu un noueux chévrefeuille sur la tombe
d’une jeune fille, I’odeur du chévrefeuille nous rappelle tou-
jours un cimetiére, et il nous semble que I’dme emprisonnée
dans la biére avec le corps monte avec la séve de ’arbuste et
s’échappe de ses fleurs pour retourner au ciel en suave par-
fum. Pour nous, le chévrefeuille sent I’ame et I'immortalité.

Des liserons qui rampent et grimpent en laissant retom-
ber leurs fleurs en cloches blanches, roses, violettes, nous
rappellent certain treillage de certain jardin ou nous ne sau-
rions entrer aujourd’hui sans nous sentir le cceur horrible-
ment serré.

Mais ce qui surtout raméne a nous un souvenir bien
complet et bien intact, c’est la musique, c’est un air que nous
avons chanté ou entendu a telle ou telle époque de notre
vie ; c’est comme un chant magique qui galvanise un mo-
ment de notre vie effacée et le fait passer devant nous.
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Pour le vieillard dont les genoux tremblent et la téte
hoche, je gage qu’entendre l’air que chantait de sa douce
voix la premiére femme qu’il a aimée lui rend, pour cinq mi-
nutes, dix-sept ans, ses illusions, son amour, I’éclat de son
regard, je dirais presque sa fraicheur et sa force ; mais au
moins j’affirme que, pour un moment, sa téte cesse de ho-
cher et ses genoux de trembler, et que ses cheveux parais-
sent moins gris.

Aussi, tel air insignifiant pour tous a une harmonie cé-
leste pour un seul, parce que ce n’est pas a I’oreille, mais au
cceur qu’il résonne.

Nous ne pouvons fredonner sans émotion I’air sur lequel
nous faisait former des pas M. Cornet, notre maitre de danse,
quand nous étions au collége, duquel M. Cornet les soins ont
été perdus, car nous sommes resté le plus mauvais danseur
de France.

Cette émotion ne vient pas de regrets pour le collége,
car en ce moment nous en étions outrageusement expulsé, et
nous avions d’autre part un professeur avec lequel nous nous
battions désavantageusement tous les deux jours, le jour
d’intervalle étant consacré a un séjour au cachot.

Mais, en ce temps, nous avions dans la téte et dans le
cceur quelque chose qui nous intéressait bien autrement que
le grec, et le latin, et la danse.

Quand nous voulons préciser une époque de notre vie
ou de l’'histoire contemporaine, il nous est fréquent de dire :
« C’est a I’époque ou les orgues de Barbarie jouaient tel ou
tel air. » Ainsi, quand advint a Paris la mystification des pi-
qiires, les orgues jouaient l’air Colin et Colinette dedans un
jardinet ; au moment ou fut tué le duc de Berry et ou nous en-
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trames au collége, on chantait: C’est l’amour, [I’amour,
I’amour, etc. Plus récemment, il y a un petit air allemand qui
nous rappelle le jour ou nous avons, pour la premiére fois,
savouré un bonheur auquel nous commencions fort a ne plus
croire, etc., etc.

Et nous pensons qu’il ne serait pas difficile et surtout
qu’il serait trés-exact d’écrire pour soi-méme I’histoire de sa
vie en musique, c’est-a-dire d’écrire I’air que ’on entendait a
chaque époque ; la lecture de ces souvenirs ne nous rendrait
pas seulement les faits, elle nous rendrait aussi les sensations
et ’aptitude aux sensations.

Puisque nous parlons de la musique, nous nous permet-
trons d’émettre une idée qui nous a beaucoup tourmenté,
c’est que nous considérons comme une absurde monstruosi-
té d’attacher des paroles a la musique.

La musique doit monter au ciel en emportant notre ame
aprés elle. Pourquoi la lester d’'un lourd langage qui ne
monte pas plus haut que ’oreille des hommes ?

N’est-elle pas elle-méme un langage ? n’est-elle pas le
langage de I’dme, comme les mots le langage de la bouche
aux oreilles, de I’esprit a I’esprit ? Pourquoi la charger d’une
traduction interlinéaire toujours inexacte ?

Quand j’entends de la musique trainant péniblement
apres elle de pénibles paroles, comme en font MM. Planard
et autres, il me semble la voir boiteuse ; je crois voir un oi-
seau que des enfants forcent a trainer des chariots de carton,
quand il voudrait planer au-dessus de la cime des arbres ; je
crois voir un hanneton attaché par la patte a un bout de fil.

Le premier qui a mis des paroles a de la musique, était
un barbare mal organisé qui, ne pouvant élever son dme a la
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hauteur de la musique, a voulu I’abaisser jusqu’a lui et s’est
servi des paroles comme on se sert du plomb pour faire tom-
ber I’alouette qui, joyeuse, monte au ciel en chantant.

Tout ce que nous venons de dire sur la musique n’est
pas un simple bavardage de l’auteur, comme on pourrait
nous en accuser, c’est simplement pour bien faire com-
prendre tout le charme de mélancolie que Stephen pouvait
trouver a chanter, la nuit :

Ma richesse, c’est la feuillée, etc.

— 299 —



XCII

A M. STEPHEN, PROPRIETAIRE,
M. WALFURST, HOMME DE LOI

Monsieur,

Un de mes clients, qu’un duel funeste vient d’enlever a
ses amis et a une vie heureuse sous tous les rapports, a dé-
posé entre mes mains un testament dans lequel se trouvent
des dispositions qui vous sont relatives.

Veuillez donc vous transporter chez moi ou envoyer
quelqu’un muni de votre procuration pour prendre connais-
sance desdites dispositions.

J’ose espérer, monsieur, que vous voudrez bien me con-
server la confiance qu’avait en moi feu M. de Nelsheim et me
charger de vos affaires, auxquelles j’apporterai le plus grand
zéle et la plus grande activité.

En attendant I’honneur de votre visite, j’ai ’honneur
d’étre, monsieur, votre trés-humble et trés-obéissant servi-
teur.

WALFURST.
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XCIII

Stephen était assis morne et silencieux depuis le matin.

Les personnes qui sentent fortement, et nous ne ran-
geons pas dans cette classe celles qui proclament a son de
trompe leurs sensations et leurs émotions, sont aussi
friandes et avares de leurs douleurs que de leurs bonheurs,
renferment les uns et les autres au fond de leur cceur et ne
les laissent pas s’évaporer en paroles.

Les paroles, en effet, qui sortent d’'un coeur en proie a la
tristesse ou a la joie semblent des abeilles qui, sortant du ca-
lice d’'une fleur, s’envolent toutes couvertes de la poussiére
jaune des étamines, et les pattes chargées de suc.

Aussi, aux gens qui nous entretiennent longuement de
leurs sensations, de leurs plaisirs ou de leurs chagrins, ce que
I’on doit réserver pour ses amis, d’abord parce que c’est en-
nuyeux pour tout autre, ensuite parce qu’il faut que les amis
aient quelque chose de plus que les autres, nous sommes vé-
hémentement tenté de dire : « Voila si longtemps que vous
parlez de votre chagrin, que nous gageons qu’il n’en reste
plus au fond de votre cceur : c’est un parfum évaporé. »

Le creux de sa vie effrayait Stephen. La seconde moitié
ne serait employée qu’a porter le deuil de la premiére.

Il pensa a se tuer.

Beaucoup ont déclamé contre le suicide.
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Nous n’avons au fond de ces déclamations jamais trouvé
que la peur de la mort de la part de I’auteur.

On a a ce sujet accumulé un grand nombre de niaiseries.
L’une vient de Cicéron et a été toujours répétée depuis :

« L’homme n’a pas plus le droit de mourir qu’une senti-
nelle de quitter son poste. »

Nous ne répondrons pas a un raisonnement qui fait de
Dieu un caporal, et, d’ailleurs, nous pensons que Dieu
s’occupe fort peu de nous ; qu’il y a bien de la vanité a nous,
petits, de croire que nous pouvons l’offenser, et qu’il ne
prend la peine ni de nous récompenser ni de nous punir, lais-
sant au hasard et au savoir-faire de chacun le soin d’arranger
et de conduire sa vie. On dit encore « qu’il y a plus de cou-
rage a supporter le malheur qu’a se tuer, que I’on se tue par
lacheté, » ce qui n’est pas vrai; et ceux qui, dans leur vie,
ont eu envie de se tuer savent le contraire.

Nous pensons, au contraire, qu’il n’y a rien de si raison-
nable que de quitter un habit qui nous géne, un lieu ou nous
sommes mal, de déposer un fardeau trop lourd pour nos
épaules.

Stephen pensa donc a se tuer.

Il y avait encore dans la mort quelque chose de poétique
qui le séduisait : il enverrait a Magdeleine avec une lettre des
cheveux qu’il chargerait un ami de couper sur sa téte morte ;
il prendrait encore place dans la vie de Magdeleine au moins
pour quelque temps.

Mais aussi il pensa que rien ne lui garantissait que ses
derniéres volontés seraient exécutées ; qu’'on lui promettrait
tout ce qu’il voudrait, comme on a fait a un malade ; mais
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qu’aprés sa mort on serait retenu par la crainte de faire a
Magdeleine un mal inutile, car les plus saintes promesses
meurent d’'une caresse ou d’une chiquenaude,

Que Magdeleine ignorerait sa mort ou du moins n’en
saurait pas la cause; que cette mort n’interromprait pas
d’une minute ses plaisirs.

Et il s’indigna contre elle, pensant qu’il lui avait sacrifié
toute sa vie, qu’il avait rejeté tous les plaisirs de son age, et
qu’elle ’avait abandonné pour un homme plus riche.

— Qui sait, dit-il, si ces plaisirs que j’ai méprisés ne me
la feraient pas oublier ? car je veux ’oublier.

» Il y a de la bassesse et de la lacheté a aimer une
femme qui vous méprise; si ce n’est pas le corps d’une
femme que ’on peut aimer, c’est son amour ; et Magdeleine
ne m’aime plus ; et il y a d’autres femmes ; et il y a bien des
bonheurs que je ne connais pas. »

Comme ses idées avaient pris ce cours, une voix qui ve-
nait de la riviére appela :

— Stephen ! ohé !
C’était Fritz, que Stephen avait envoyé chez M. Walfurst.

L’étranger auquel il avait prété trente mille florins s’était
battu et avait été tué ; mais, avant de mourir, il avait assuré a
I’'inconnu qui avait eu la générosité de lui préter de I’argent,
la moitié de sa fortune, qui était trés-considérable.

— Monsieur Stephen, dit Fritz en finissant, vous avez
plus de dix mille florins de rente.
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XCIV

— Mourir, pensa Stephen, et je n’ai pas encore vécu !
Serai-je comme un voyageur qui, sortant de sa ville natale et
voyant les faubourgs sales, boueux et pauvres, ne continue
pas le voyage ?

» De toute la vie, de tout ce qu’elle renferme de bonheur
et de plaisir, de tout ce qu’elle peut offrir au cceur et a
I’esprit, je ne connais rien, rien qu’une femme.

» Mon cceur a senti, mais mon esprit, ma curiosité, n’ont
point encore eu d’aliments.

» Et, en livrant ainsi toute ma vie a une femme, ne suis-
je pas aussi fou que ces horticulteurs qui, au milieu d’un jar-
din, n’aiment et ne voient que les tulipes, et méme qu’une
seule variété de tulipes, comme si toutes les fleurs n’avaient
pas leur couleur et leur parfum, comme si toutes les femmes
n’avaient pas a donner de I'amour au cceur et des plaisirs
aux sens.

» Il pensa alors que jamais il n’avait eu une femme a lui
dans ses bras, sur sa poitrine ; il rappela le souvenir de Ma-
rie.

» Oui ; mais, pensa-t-il, ne l’ai-je pas vue aux bras
d’Edward ?

» Mais pourquoi exiger des femmes une vertu et une
force qui n’est pas en elles ? Pourquoi ne pas se contenter de
ce qu’elles ont a donner ? Pourquoi demander des roses au
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jasmin, du chévrefeuille aux orangers, au lieu de savourer
I’odeur du jasmin et des orangers ?

Et il resta la téte dans les mains.

Car devant ses yeux se formaient des tableaux volup-
tueux de plaisirs inconnus ; un frisson courait par tout son
corps, et sa bouche donnait des baisers a I’air embrasé par
les rayons du soleil.

Tout & coup une idée lui vint; longtemps il resta les
yeux fixes et immobiles ; puis tout a coup, se levant :

— Au fait, pourquoi pas ? s’écria-t-il ; pourquoi ne pas
fouiller dans la vie pour voir ce qu’elle a & me donner de
plaisirs ?
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XCV

HURREN-HAUSS

— Jusqu’a l'honneur de vous revoir, dit une vieille
femme qui éclairait le haut d’un escalier tortueux.

Et, comme elle n’avait plus rien a attendre de ceux
qu’elle éclairait, elle rentra avec sa chandelle et laissa dans
une profonde obscurité Stephen et ses amis.

Stephen, qui était entré ivre dans la maison, était alors
complétement dégrisé.

— Est-ce donc 13, se disait-il, le but d’'un amour si poé-
tique et si beau ? Voila ou Magdeleine m’a conduit, moi pour
qui amour était un culte et une religion ; je sors des bras
d’une prostituée ; mes lévres sont encore humides de ses
baisers qu’elle me donnait avec ennui et dégoit, et parce
qu’elle ne pouvait s’en dispenser, car je les avais payés
d’avance.

» Malheureuse femme, qui n’a pas partagé cette sorte de
plaisir que je venais chercher, qui m’a prété, pour un prix
convenu, son corps, pour en faire ce que je voudrais !

» Jusqu’aux plaisirs des sens qui m’ont trompé ! Que ce-
la est loin des tableaux qui tourmentaient mes nuits ! Je vais
chercher un bonheur inconnu, et je n’emporte qu’un horrible
dégoiit et un amer regret d’avoir collé ma bouche amoureuse
sur cette bouche morte et salie par tant d’impurs baisers ;
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d’avoir consenti un moment a étre un méme corps et une
méme chair avec cette femme.

— Allons, Stephen, est-ce que tu restes la-haut ?

Il se hata de rejoindre ses compagnons, et ensemble ils
allerent encore fumer et boire du punch, puis rentrérent
dormir.

Depuis quelques jours, la vie de Stephen était bien chan-
gée : il était venu chercher a la ville un camarade de son en-
fance ; il était riche, il fut bien accueilli ; et, aprés quelques
jours, il était lié avec tous les jeunes gens riches de la ville,
qui n’avaient d’autre étude ni d’autre souci que de passer
joyeusement chaque jour a mesure qu’il se présentait, sans
s’occuper jamais de celui qui devait suivre.

Ce jour-la, aprés une joyeuse orgie, Stephen, entrainé
par I’exemple des autres et plus encore par l'ivresse et la vi-
gueur, jusque-la enchainées, de son tempérament, les avait
suivis dans cette maison.
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XCVI

SUZANNE A MAGDELEINE

J’espére, chére Magdeleine, que la santé de ton pére ne
te cause plus d’inquiétudes et que la vue de sa fille et du
bonheur que lui donne I’époux qu’il lui a choisi a ranimé une
lampe ou il n’y a plus beaucoup d’huile. Tu es heureuse autant
que tu peux l’étre. Ma chére, ne te I’avais-je pas dit ? Et une
autre fois hésiteras-tu a suivre mes avis ?

Aujourd’hui que tu es raisonnable, je puis te parler d’un
homme qui a manqué te faire faire une grande sottise,
d’autant que les nouvelles que j’ai a t’en donner te rassure-
ront complétaient sur les suites de I’affreux désespoir auquel
tu craignais tant de le livrer.

Si M. Stephen est désespéré, si méme il a conservé le
moindre chagrin, c’est un homme adroit et profondément
dissimulé ; tu ne le reconnaitrais pas.

Non pas qu’il soit devenu raisonnable, il n’a fait que
changer de folie : le Werther d’autrefois est devenu un ai-
mable débauché ; il s’est fait dans la ville une sorte de réputa-
tion ; il n’y a pas un cercle ou I’on n’ait sur lui quelque bonne
histoire vraie ou fausse a raconter.

Et, pour dire le vrai, si la moitié de ce qu’on raconte de
lui est fondé, c’est le cynique le plus spirituel que I’on puisse
Voir.
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Voici une de ces histoires et que je puis te certifier véri-
table.

Avant-hier, les acteurs avaient annoncé un nouvel opé-
ra; les bruits de coulisses en disaient un grand bien, et,
méme sans cela, cette représentation et toujours été un pré-
texte de se parer et de se faire voir. Pour ma part, je m’étais
fait faire la toilette la plus élégante que tu puisses imaginer.
Jamais, peut-étre, je n’avais eu de si véhéments chatouille-
ments de coquetterie, et le temps brumeux ne permettait pas
la promenade. Mais, comme nous dinions, le domestique,
chargé d’aller louer une loge, revint nous dire qu’il n’y avait
aucun moyen d’avoir des places, qu’elles étaient toutes
louées ; ne pouvant croire a cet empressement pour aller au
théatre, qui est si souvent vide, nous le fimes retourner ;
mais la nouvelle était vraie.

M. Stephen et deux de ses amis avaient trouvé plaisant
de louer d’avance toutes les places du théatre.

Il y avait en dehors une foule de gens qui voulaient en-
trer et d’autres qui venaient voir ce qui se passait ; on se bat-
tait avec les employés du théatre, on criait, c’était un hor-
rible vacarme. Pendant ce temps, les acteurs, qui voyaient
trois hommes dans la salle, ne se pressaient pas de commen-
cer ; mais, quand ’heure de lever le rideau fut passée, les
trois spectateurs firent un affreux bruit, et ’on commenca.

L’opéra fut joué assez froidement ; cependant, les trois
amis applaudissaient ou gardaient le silence selon qu’ils ju-
geaient que méritaient les acteurs. L’opéra terminé, comme
ils sortaient, ils trouvérent a la porte plusieurs personnes ;
celles qui les connaissaient firent des questions auxquelles ils
répondirent froidement que c’était pour jouir du volume
qu’acquiérent les voix et les instruments dans une salle vide.
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Si tu sais, Magdeleine, le désceuvrement affreux d’une
soirée dont le but a été manqué, le dégoit pour toute chose
autre que celle que ’on avait projeté de faire, tu dois com-
prendre la mauvaise humeur générale et le bruit que fit dans
la ville cette plaisanterie, qui a di leur cotiter plus de mille
florins.

On ignore la source de sa fortune, mais ce qui est cer-
tain, c’est que M. Stephen est devenu riche. Il vient de passer
devant nos fenétres sur un superbe cheval gris :

Tu vois qu’il n’a pas été longtemps a se consoler.
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XCVII

SUZANNE A MAGDELEINE

Comment ! ma pauvre amie, ton pére est si mal ? Je ne
te laisserai pas seule dans une aussi cruelle situation.

Aprés tout, Magdeleine, il faut non pas seulement du
courage, mais aussi de la raison : ton pére est vieux, et pour
lui ne vaut-il pas mieux qu’il meure sans souffrances, sans
avoir ressenti aucune des infirmités qui peut-étre allaient ve-
nir I’assiéger ?

Je partirai demain matin pour t’aller rejoindre.

M. Stephen remplit la ville de ses folies ; il s’est battu ce
matin.

Au théatre, hier au soir, il aborda un spectateur fort
tranquille.

— Monsieur, je vous demande mille pardons de vous dé-
ranger. L’étranger s’inclina. — J’ai, reprit ’autre, un petit ser-
vice a vous demander. — Parlez. — Il n’y a pas de crime a
avoir un grand nez ; le plus honnéte homme du monde peut
avoir un grand nez. — Ou voulez-vous en venir 7 — Il n’y a pas
de crime a avoir un grand nez ; mais cependant un grand
nez, et surtout un nez aussi grand que le votre, peut étre gé-
nant. — Eh bien ? — Eh bien, je viens vous prier de déranger
un peu le votre, qui me cache mademoiselle Clara tout en-
tiere.
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De cette plaisanterie d’assez mauvais gotit est advenue
une querelle, et, ce matin, deux coups de pistolet ont été
échangés, fort heureusement sans résultat.
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XCVIII

Comme un soir Stephen, avec quelques-uns de ses com-
pagnons, rentrait fort avant dans la nuit, ils avisérent qu’ils
n’avaient pas soupé et se mirent en quéte d’une hétellerie ;
mais tout était fermé, jusqu’aux plus mauvais cabarets, et
personne ne voulut leur ouvrir. Ils allaient tristement se sé-
parer, quand Stephen apercut de la lumiére a travers les
vitres d’une boutique.

— Nous souperons ! s’écria-t-il.

Et il frappa a la boutique. Un homme a moitié déshabillé
vint ouvrir.

— Je vous souhaite le bonsoir, monsieur, dit Stephen.
Comment vous portez-vous ?

— Je vous remercie. Qu’y a-t-il pour votre service ?

— Laissez-nous entrer d’abord; il fait horriblement
froid.

Le marchand hésitait.

— N’ayez pas peur, nous ne sommes pas des voleurs —
Et ils déclinérent leurs noms, qui étaient trés-connus dans la
ville.

— Eh bien, mon cher monsieur, nous sommes venus
sans facon vous demander a souper.
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— Je vous remercie, messieurs ; mais il est trés-tard ;
tout le monde dort dans la ville, et il faut que je sois levé
avec le jour.

— C’est égal.

— Dr’ailleurs, je n’ai absolument rien a vous offrir.
— Nous nous contenterons de ce que vous aurez.
Et Stephen, voyant une armoire, 1’ouvrit.

— Vive Dieu ! messieurs, un poulet roti !

— Messieurs, dit I’héte, ceci passe la plaisanterie : il faut
que chacun soit libre chez soi ; laissez-moi dormir et allez-
vous-en.

— Ne nous avez-vous pas compris ? dit froidement Ste-
phen ; nous vous demandons a souper, et nous soupons chez
vous ; il me semble que c’est assez clair.

— Mais, messieurs, je ne vous connais pas.

— Nous ferons connaissance a table.

— Je n’ai pas d’appétit.

— L’appétit vous viendra en nous voyant manger.

— Sérieusement, messieurs, vous n’avez pas l'intention
de souper ici malgré moi ?

— Nous aimons mieux que vous vous y prétiez de bonne
grace ; mais, si vous ne le voulez pas, il faudra bien que nous
employions la force.

— Suis-je ou non le maitre chez moi, messieurs ?
— C’est a vous de le voir, monsieur.
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— Eh bien, messieurs, j’exige que vous sortiez d’ici! dit
le marchand en colére.

— Aprés souper.

— Je vous jette a la porte.

— Nous sommes trois et vous étes seul.
— Je vais appeler.

— N’en faites rien ; nous nous barricadons ici et nous
soutenons un siége ; on brisera vos volets et vos vitres, vous
n’en dormirez pas mieux pour cela, et demain, dans toute la
ville, on fera une foule d’histoires sur ce qui s’est passé chez
vous. Puisque votre nuit doit se passer sans dormir, il vaut
beaucoup mieux la passer a boire et a manger qu’a se battre
et a crier.

» Et vous vous ferez trois amis.

Comme le marchand restait indécis, frappant du pied,
Stephen s’occupa de mettre le couvert.

— Monsieur, ou sont les assiettes ? Vous ne répondez
pas ? Je les trouverai bien : les voila.

— Mais, messieurs, il n’y a pas d’exemple d’un sem-
blable despotisme.

— Ce serait tout simple si vous preniez bien la chose.
Est-ce que vous n’avez pas d’autre vin ? Voila trois misé-
rables bouteilles, et nous sommes quatre.

— Je n’ai pas soif, dit le marchand.
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— Vous trinquerez pourtant avec nous. Et, d’ailleurs,
nous n’avons pas assez de trois bouteilles ; allons, conduisez
ces deux messieurs a votre cave.

— Vous vous moquez de moi, sans doute ?

— Eh ! mon Dieu, non ! nous voulons souper, voila tout.
Soumettez-vous a la nécessité, et tout ira bien. Voila des
clefs accrochées, la plus grosse est probablement la clef de la
cave ; si vous ne voulez pas y conduire ces messieurs, ils
iront sans vous ; mais, dans votre intérét, je vous conseille
de les éclairer pour qu’ils ne cassent pas de bouteilles.

Et les deux compagnons de Stephen entrainérent le mar-
chand.

Pendant ce temps, Stephen acheva de mettre le couvert
et de placer sur la table ce qu’il trouva dans I’armoire, le
poulet réti, un morceau de boeuf, de la saiircraiit et des an-
chois.

Et, comme les autres tardaient a revenir, I’animation de
son visage disparut, et il resta la téte dans les deux mains.

Dans tous ses écarts de gaieté et dans ses plus grandes
folies, presque jamais le sourire n’animait sa physionomie,
non qu’il penséat toujours a Magdeleine, mais il y avait en lui
une habitude de tristesse dont il ne se rendait pas compte et
le genre de plaisirs auxquels il se livrait était si étranger a sa
nature, qu’il avait toujours ’air d’'un homme égaré dans un
pays inconnu.

Le marchand revint.

Les deux autres le suivaient chargés de bouteilles.
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— C’est une horreur ! disait le marchand. Je vais appe-
ler.

— Pourquoi faire du bruit ? dit Stephen; dans deux
heures, nous serons partis.

» Allons, mettez-vous a table.

Et ils le placérent de force sur une chaise, et ils lui atta-
chérent une serviette au cou.

Et ils commencérent & manger.

— Mais, notre héte, vous ne mangez pas.

— Je n’ai pas faim.

— Tant pis pour vous.

— Stephen, que pensez-vous de Clara, la danseuse ?
— Je la trouve fort belle.

— Et les deux tiers de la ville pensent comme vous : il y
a plus de deux cents jeunes gens amoureux d’elle ; elle est
accablée de lettres et de présents.

Stephen parut réfléchir ; I’autre continua :

— Elle a un amant ; c’est un homme qui n’est pas dispo-
sé a la céder et qui maintient Clara et ses adorateurs par la
crainte, car c’est le plus habile tireur a I’épée et au pistolet
de toute la ville.

— Je lui enléverai Clara, dit Stephen.
— Vous ’aimez donc bien ?

— Non ; mais je veux qu’elle soit & moi.
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— Il faudra vous battre avec son amant.
— Je me battrai.
— C’est une folie.

— Raison de plus. — Dites donc, notre héte, si vous ne
mangez pas, au moins trinquez avec nous.

— Je n’ai pas soif.

— II faut pourtant trinquer.

— Je ne trinquerai pas.

— Vous trinquerez.

— Non.

— Nous allons vous entonner le vin dans le gosier.

— Ah ca ! messieurs, n’est-ce pas assez de m’empécher
de dormir, et de boire mon meilleur vin, et d’en boire jusqu’a
I’hyperbole, et de manger tout ce qu’il y a chez moi, sans en-
core me tourmenter et me faire boire de force ?

— Il y a un moyen bien simple d’éviter ce désagrément.
— Lequel ?
— C’est de boire de bonne volonté.

— Alors, comme j’ai eu ’honneur de vous le dire, on va
vous faire boire.

— Je vais crier.

— C’est inutile : dans une demi-heure, vous serez délivré
de nous, tandis que, si vous appelez, nous soutenons le siége
et nous restons ici jusqu’a ce que les vivres nous forcent a
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capituler, et nous vous jetons hors de la ville comme bouche
inutile.

— Allons, je vais boire, je céde a votre folie.

Et, comme le matin ils sortaient de la boutique, Suzanne
entra ; elle venait acheter des étoffes de deuil pour Magde-
leine ; M. Miiller était mort.

Stephen la reconnut et palit.
Puis a ses amis :

— Ce soir, il faut imaginer de nouvelles folies ; j’ai be-
soin d’en faire. A ce soir !

Il rentra chez lui, et dans la journée il apprit la mort de
M. Miiller. D’abord il voulait voir Magdeleine.

Puis il changea d’idée et écrivit une lettre ou il lui disait
qu’il sentait une sorte de bonheur de pouvoir partager une
douleur avec elle.

Mais il pensa que sa lettre serait confondue avec les
autres compliments de condoléance, et que I’on s’occupait si
peu de lui qu’il n’avait pas recu de lettre de faire part ; il dé-
chira sa lettre et se dit :

— A ce soir de bonnes folies, du vin, des femmes, et je
n’y penserai plus.
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XCIX

— C’est une imprudence.

— Cela ne fait rien, dit Stephen.

— Aller ainsi provoquer le plus fort tireur de la ville !
— PAff.

— Et il ne reculera pas, il vous tuera.

Stephen était allé trouver son homme et lui avait dit :

— Monsieur, on m’a dit que vous étes galant homme et
fort obligeant. Vous étes I’amant de la danseuse Clara ; vou-
lez-vous me la céder ?

— C’est sans doute une plaisanterie ?

— Non, monsieur, je ne plaisante pas et je n’ai pas non
plus et encore moins l'intention de vous insulter. Voulez-
vous me céder Clara, oui on non ?

— Eh bien, monsieur, non.
— Pourquoi cela, monsieur ?
— Parce que je la garde.

— Vous feriez mieux de me la céder, parce que, si vous
refusez, il faudra que nous nous battions.

— Je ne vous la céderai pas, et je ne me bats pas avec
un fou.
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— Je ne suis pas fou ; choisissez : ou me céder Clara, ou
vous battre avec moi.

— Parbleu ! monsieur, vous avez besoin d’une lecon, et
j’accepte le cartel.

— J’aurais préféré que vous me cédassiez mademoiselle
Clara ; mais enfin, vous avez le choix.

— J’ai aussi le choix des armes ?
— Certainement, dit Stephen.

— Partons.

— Partons.

Arrivés avec quatre témoins au lieu choisi pour le com-
bat, Stephen s’approcha de son adversaire.

— Avez-vous réfléchi a ma petite proposition ?

— J’ai réfléchi que votre proposition est fort imperti-
nente.

— Je ne vous demande pas comment vous trouvez ma
proposition ; je demande si vous consentez.

— Je ne consens pas.

— Alors, vous me voyez désespéré ; mais il faut nous
battre.

— Comme vous voudrez.

Quand l’adversaire de Stephen fut seul avec ses té-
moins :

— C’est incroyable, dit-il, malgré son impertinence, ce
jeune homme me plait, et j’ai de la peine & me décider a le
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tuer, et il est impossible que je ne le tue pas ; allez lui dire
qu’il est mort s’il se bat avec moi.

Le témoin s’acquitta de sa commission.
— C’est égal, dit Stephen.

L’adversaire s’approcha.

— Est-ce que vous consentez ?

— Non, monsieur, mais votre opinidtre imprudence me
chagrine. Voyez un peu ce chapeau a terre a quarante pas ;
c’est la position la plus désavantageuse.

Il tira et la balle traversa le chapeau. Stephen ne mani-
festa aucune émotion.

— Vous voyez, dit I’autre, que vous étes mort, car c’est a
moi de tirer le premier.

— C’est trop juste.

— Je voudrais au moins rendre les armes plus égales,
car je ne puis voir de sang-froid un fou courir ainsi a la mort.

Sur la proposition de I’adversaire de Stephen, on planta
deux cannes a cinq pas 'une de ’autre ; chacun partant de
sa canne fit vingt-cinq pas; les témoins les armérent d’un
pistolet dans chaque main: il fut convenu qu’ils marche-
raient I’'un sur ’autre et que chacun tirerait quand il le juge-
rait a propos.

Quand ils furent vis-a-vis I’'un de ’autre a cinquante-cinq
pas :

— Eh bien, monsieur, cria Stephen, consentez-vous ?

— Non.
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Stephen s’avanca sans s’arréter jusqu’a sa canne et at-
tendit ; ’autre le coucha en joue, mais en méme temps pensa
qu’il ne devait pas moins s’avancer que son adversaire et
vint aussi jusqu’a sa canne sans que Stephen tirat sur lui ; ils
se trouvérent ainsi a cing pas 'un de ’autre ; ils se saluérent.

— Monsieur, dit Stephen, pendant le temps que vous
avez mis a venir jusqu’ici, avez-vous pensé a ma petite pro-
position ?

— Oui, monsieur.

— Et me cédez-vous Clara ?

— Non, monsieur.

— Voyons ; pensez-y encore une minute.

— Ah ! monsieur, c’est trop fort ! et voila ma réponse.

Et en disant cela, il armait ses pistolets ; mais Stephen,
qui avait armé les siens d’avance, le prévint et tira sur lui des
deux mains a la fois.

Un coup de feu fut perdu, I’autre traversa le chapeau de
I’adversaire et lui toucha les cheveux.

— C’est un peu haut, dit-il.
— Oui, dit Stephen, c’est trop haut.

— Monsieur, votre vie est entre mes mains, mais j’ai de
la répugnance a vous tuer; je ne suis vraiment venu me
battre avec vous que par complaisance et pour vous faire
plaisir. Répondez a mon obligeance en retirant votre proposi-
tion, dont I'impertinence est telle, que, si vous ne la retirez,
je suis forcé de vous tuer. Retirez-vous votre proposition ?
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Stephen réfléchit une ou deux secondes, et froidement
croisa les bras et dit :

— Non, monsieur.

Puis il pencha sa téte sur sa poitrine et attendit le coup.
— Je ne serai pas si fou que vous, dit I’autre.

Et il tira en l'air.

— Vous me cédez donc Clara ?

— Non.

— Alors, il faut recommencer.

— Non, de par Dieu ! car je vous tuerais, et vous étes un
homme brave et original ; je ne me le pardonnerais de ma
vie : Clara vous a-t-elle autorisé a me la disputer ?

— Non ; mais devant moi elle a dit qu’elle saurait bon
gré a celui qui la débarrasserait de vous.

— C’est une folle : si elle me I’avait dit, je me serais
chargé moi-méme de la commission. Je me retire : je n’ai pas
cédé a la menace ; mais je n’ai pas besoin d’une femme qui
ne m’aime plus. Et vous, monsieur Stephen, vous ’aimez
donc bien ?

— Vous savez mon nom, dit Stephen.

— Oui, j’étais ami de Nelsheim et hors d’Allemagne lors
de sa mort ; sans quoi, il n’aurait pas eu besoin de recourir a
votre générosité ; grace a sa reconnaissance, vous étes riche,
et je sens un véritable chagrin de vous voir prodiguer et user,
dans des affaires insignifiantes comme celle qui s’est passée
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aujourd’hui entre nous, tout ce qu’il y a en vous de courage
et d’énergie ; mais vous n’avez pas répondu a ma question.

— Vous demandez si j’aime Clara ? Non ; je veux I’avoir,
c’est un caprice, et j’ai retranché de ma vie tout ce qui pour-
rait avoir plus d’importance qu’un caprice.

— Mais, si vous ne tenez pas a cette fille, pourquoi ex-
poser ainsi votre vie ?

— Parce que je tiens encore moins a4 ma vie qu’a elle;
mais brisons la-dessus. Je vais voir a finir gaiement la jour-
née.

— Monsieur Stephen, je voudrais causer avec vous. Vou-
lez-vous, dans trois jours, venir déjeuner avec moi ?

— Avec plaisir.
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CE QUI SE PASSA DANS LA MAISON
PREPAREE POUR MAGDELEINE.

C’était dans la petite maison de Stephen ; un des der-
niers jours d’automne, alors que le soleil, semblable a une
lampe qui va s’éteindre, semble se ranimer et nous donne
encore quelques beaux jours. Il était dix heures de la nuit.

La lune, au travers du feuillage, répandait sur I’herbe un
reflet bleuatre, un jour incertain qui prétait aux arbres et aux
arbrisseaux mille figures fantastiques. Le feuillage, qui se
dessinait et se découpait vigoureusement sur le ciel, parais-
sait noir ; l'air était calme et embaumé par les derniéres
fleurs des chévrefeuilles ; la journée avait été excessivement
chaude et I’air était encore tiéde.

Tandis qu’a travers les vitres de la maison on voyait bril-
ler les bougies, et que de temps a autre un vent léger appor-
tait par bouffées le retentissement des éclats de rire et de la
musique, a travers les arbres deux ombres s’avancérent si-
lencieuses : c’était un homme et une femme.

— Etes-vous mieux ?
— Oui, ’air m’a fait du bien : rentrons.

— Déja ! pourquoi ne pas savourer plus longtemps cet
air si calme et si pur, ce silence qui n’est troublé que par le
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tressaillement des feuilles ? Je vous en prie, restons encore
un peu.

— Reconduisez-moi au salon, et vous pourrez revenir
seul.

— Non. J’ai besoin d’'une femme avec moi. Votre pré-
sence ajoute encore a la douce émotion que je ressens. Cette
belle nature parée et parfumée, cette lune avec sa lumiére si
douce, tout semble un temple pour I’amour. Si vous n’étiez
pas auprés de moi, il me semblerait que mon existence est
incompléte.

Et il pressait la main de sa compagne, et tous deux, sans
rien dire, allérent s’asseoir sur le petit banc de verdure.

— Quel calme ! quel silence ! Dans le tumulte de la ville,
I’amour est un plaisir ; ici, c’est un besoin, c’est une condi-
tion de la vie, c’est la vie.

Et il passa son bras autour d’elle.

— Laissez moi, 6tez votre bras : que va-t-on penser de
notre absence ? On nous attend pour retourner a la ville.

— On ne nous attend plus Regardez: la maison n’est
plus éclairée, tout le monde est parti, tout est fermé ; nous
sommes seuls sous le ciel.

Elle devint tremblante.

— Nous sommes seuls sur ce tapis de mousse et d’herbe,
seuls sous ces arbres.

Et il la pressait contre son sein. Tout doucement elle
cherchait a se dégager de son bras, mais avec tant de mol-
lesse, que Stephen n’avait pas grand’peine a la retenir ; puis
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elle cessa de se défendre et s’abandonna au bras de Stephen,
laissant tomber sa téte sur son épaule ; son cceur battait si
fort, qu’elle pouvait a peine respirer. Stephen aussi, son ha-
leine était briilante et entrecoupée.

Ils étaient tout prés I’'un de I’autre ; leurs pieds, leurs ge-
noux, leurs cuisses se touchaient. Stephen passa le bras au-
tour de son cou, et, I’attirant vers lui, posa sa bouche sur
celle de Clara ; elle se débattit quelque temps ; puis, n’ayant
plus de force, elle se laissa faire et bient6ét rendit faiblement
les baisers ; il la serra sur sa poitrine, et ils s’embrassérent
d’un long baiser. Stephen la saisit dans ses bras...

— Laissez, laissez, laissez-moi, je vous en prie ; grice !
Oh ! je t’en prie, laisse-moi !

Et elle se défendait encore.

Mais, a demi-morte, épuisée par ses propres désirs, sans
force pour résister, elle s’abandonna a Stephen, et, pendant
quelques instants, on n’ett entendu que de longs soupirs et
des gémissements étouffés par des baisers. Ils restérent long-
temps dans les bras I’un de 'autre, et les arbres couvrirent
de leurs ombres leurs plaisirs jusqu’au moment ou, le vent
devenant plus frais, ils rentrérent dans la maison.

Le matin, Stephen n’était plus le méme : sombre et taci-
turne, il hatait le départ, et comme Clara, courant la maison
et visitant chaque chambre 'une aprés I’autre, allait entrer
dans la chambre bleue, il la saisit par le bras et d’'une voix
pleine de colére il lui dit :

— N’entrez pas dans cette chambre, n’y entrez jamais, je
vous tuerais !
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D’UN DEJEUNER OU IL SE DIT DES
CHOSES QUASIMENT RAISONNABLES

Omnia vanitas.

Tout est vide.

L’ami de M. de Nelsheim et Stephen déjeunant ensemble
ainsi qu’il avait été convenu, voici ce qui fut dit :

— Vous passez pour avoir de l’esprit et des talents;
vous avez de la force et de I’énergie ; pourquoi vous laissez-
vous entrainer au hasard par le courant, au lieu de choisir
une route et de vous diriger vers un but ?

— J’avais un but, et, quand j’allais le toucher il a dispa-
ru. C’était un feu follet que j’ai longtemps suivi et qui s’est
éteint entre mes mains.

— Il fallait vous tourner d’un autre cété ; il y a tant de
carriéres ouvertes.

— Autant dire a un homme qui aurait dépensé tout son
avoir a gréer un batiment : « Faites le voyage par terre. » Et
d’ailleurs, quelles carriéres s’offraient a moi ?

— La politique.
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— Je ne me sens porté pour aucun parti. Le plus fort au-
ra raison : le but n’a pas assez d’intérét pour moi pour que je
me résigne aux moyens. Par la politique, on arrive a ’argent,
aux places et aux honneurs: l’argent, j’en ai assez pour
vivre : j’en aurais moins que j’en aurais encore assez ; pour
les honneurs et les places, voici ce qui m’arriverait : je dé-
penserais ma vie, je fatiguerais mon esprit, je renoncerais a
la liberté de ma conscience et a la bonne foi, car la bonne foi
en politique est une niaiserie, c’est la maladresse d’un
homme qui voudrait combattre nu contre des hommes cui-
rassés. Avec la bonne foi, on n’arriverait a rien ; il faudrait de
temps en temps approuver et louer ses adversaires, et on ne
les renverserait pas. Il faudrait donner mon adme et mon
corps, et, en cas de succés, ce qui est toujours douteux, il
faudrait avouer que je ne sais me servir ni des places ni des
honneurs. La politique n’est qu’une lutte entre ceux qui ont
et ceux qui n’ont pas. Je ne veux la place de personne, parce
que, dés que je l’aurais conquise, il faudrait la défendre ;
j’aime mieux me faire moi-méme une situation que personne
ne songe a me disputer.

— Ne vous sentez-vous donc aucune ambition ?

— Je ne comprends de place que la premiére. Ni mes ta-
lents ni ma position ne me permettent d’y aspirer ; mais je ne
veux pas de place sur un échelon inférieur : je me tiendrai a
co6té de I’échelle. D’ailleurs, ma vie ne me semble ni assez
longue ni assez importante pour que j’en consume la plus
grande partie a niveler et a préparer le terrain sur lequel elle
doit se passer. Ceux qui entassent de I’argent et des hon-
neurs pour le temps ou, sans forces, sans désirs, ils ne pour-
ront plus en faire usage, me semblent des gens qui, n’ayant
qu’'une heure a dormir, passeraient cinquante minutes a se
faire un lit bon et mou, au lieu de dormir leur heure entiére
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sur ’herbe ou sur la terre dure. Je laisse passer la vie, et je
me laisse emporter par elle, et pour rien au monde je ne con-
sentirais a planter un arbre dont j’aurais I'ombre dans six
ans ; je préfére aller chercher ’'ombre des grands arbres ou
rester au soleil.

— Les arts, la littérature ?

— On pouvait étre artiste ou écrivain quand ces deux
métiers, placés hors la loi et le droit des gens, faisaient de
ceux qui s’y livraient des parias et des hommes maudits,
parce qu’alors il fallait y étre jeté comme malgré soi et par
une véritable vocation.

» Mais, aujourd’hui que tout le monde est artiste ou
écrivais, que les arts sont une spéculation, que tout le monde
fait son livre, qu’un capitaliste fait marcher de front les cons-
tructions et les ceuvres d’imagination, qu’il vous dit : « Mes
affaires vont bien ; mon pont suspendu sera livré a la circula-
tion dans trois jours, et mon drame est en répétition ; mon
hache-paille a vapeur et mon roman sont a peu prés termi-
nés ; je crois que mon métier a filer le lin paraitra avant mes
élégies ; je fais un chemin de fer pour le gouvernement et un
recueil de Chants d’amour pour le libraire ***, » il n’y a plus
moyen de s’en méler.

» Pour la peinture, on sait par cceur quelques mots : tou-
ché vigoureusement, qui n’a pas beaucoup de sens; clair-
obscur, qui n’en a pas du tout ; on en farcit ses discours. On
fait des taches noires a la place ou on mettait une figure, et
on se croit vigoureux ; on fait les bras trop longs, les jambes
trop courtes, on se dit hardi ; on peint tout en jaune, et on
prétend que c’est la couleur locale.
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» En musique, on appelle la musique froide nulle, insi-
gnifiante, musique savante, et on se pame d’aise.

» On se crispe, on pleure, on crie sur des beautés de
conventions; des musiciens mémes qui ont du talent
s’amusent a faire des difficultés : ils jouent du violon sur une
seule corde, au lieu d’employer leur talent a donner plus
d’expression a leurs quatre cordes ou a en inventer une cin-
quiéme. IlIs font des difficultés, de telle sorte que la musique,
au lieu de parler a I’ame en passant par les oreilles, a besoin
d’étre vue et parle aux yeux ; il faut s’étonner et admirer que
le musicien joue sans balancier ; on a peur de le voir tomber.

» Comme si les arts devaient étonner plus qu’émouvoir.

» Je connais un homme qui posséde une corde basse
dans la voix ; c’est un contre-ut.

» Toutes ses espérances d’avenir, de gloire, de fortune,
de bonheur reposent sur ce contre-ut ; il travaille sa note, il
passe des nuits a la cultiver, a la perfectionner ; derniére-
ment il me disait : « Aujourd’hui, en passant prés de ***, le
célébre chanteur, j’ai lancé mon contre-ut ; il s’est retourné
surpris et la figure atterrée ; mon contre-ut est désespérant
pour ces gens-la. »

» Il est parti avec son contre-ut pour I’'ltalie ; il va le per-
fectionner et reviendra ici réaliser ses espérances. Pour faire
ce voyage, il a emprunté trois mille florins et il s’est fait faire
a crédit des habits par un tailleur ; pour payer tout cela, il
compte sur le produit de sa note. Je gage que son contre-ut
est grevé de dix mille florins d’hypothéques.

» D’autres sont a I’affat des idées ; n’en laissez par sortir
une, n’en laissez passer ni la queue ni ’oreille, ils vous la vo-
leront. Le matin, ils prennent un papier et vont a la provi-
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sion, ils empruntent une idée a celui-ci, en volent la moitié
d’une a celui-la ; rentrés chez eux, ils font un salmis du tout.
IIs font un ouvrage comme on fait un mouchoir.

» Parlerai-je de ’'homme qui, logé au quatriéme étage,
dans un cul-de-sac, écrit hardiment : Nous cingldmes vers...,
nous fiimes battus par une violente tempéte, et n’a jamais vu
d’eau que dans le ruisseau ou dans sa carafe, donnant pour
raison que les gens qui voyagent n’ont pas le temps d’écrire,
qu’il faut bien que les voyages soient racontés par ceux qui
ne voyagent pas, et que I’on est d’autant plus apte a narrer
des voyages, que 1’on est plus sédentaire et plus casanier ?

» Deux hommes, deux écrivains, hommes de talent,
s’aimaient d’'un amour tendre : ils partageaient ensemble la
bonne et la mauvaise fortune, n’avaient qu’'une chambre,
qu’un habit, qu’'une femme.

» Un jour, j’en rencontrai un, sombre, taciturne, le sour-
cil froncé, enveloppé dans son manteau.

— Qu’avez-vous ? lui dis-je. — Je cherche *** — Pour-
quoi ? — Je veux le tuer s’il ne consent pas a se battre avec
moi ; j’ai un poignard. — Que vous-a-t-il fait ? — C’est un
traitre, un voleur, un infame ! — Ah ! — C’est un homme vil et
méprisable! Ah! ah! — Je vous prie de ne plus prononcer
son nom devant moi. — Volontiers, — Et, s’il a du cceur, je vais
en débarrasser la terre.

» Il me quitta brusquement. Le lendemain, je rencontrai
Iautre.

» — Avez-vous vu *** ? me dit-il. Ce drbéle m’a volé ; je
veux lui donner une correction, ne fiit-ce que pour I’exemple.
Ce scélérat non content de me dépouiller, prétend que c’est
moi qui lui ai pris ce qu’il m’a dérobé. — De quoi donc s’agit-
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il 7 — Nous avons traduit de I’allemand... — Est-ce que vous
savez ’allemand ? — Non, mais d’aprés une traduction. Nous
avons traduit une expression belle, noble, énergique, telle
que 'exige notre littérature forte. Cette expression est exis-
tence d’homme. — Eh bien ? — Eh bien, c’est moi qui ait trouvé
le mot : il prétend qu’il lui appartient ; nous nous en sommes
servis chacun de notre cété, et il va aujourd’hui colporter
I’expression comme sienne, disant a qui veut I’entendre que
je m’en suis emparé contras jus et fas.

» Heureusement que tout se passa sans effusion de sang.

»Il y a encore des gens qui feignent d’avoir de
I’enthousiasme et a qui le bonheur ou le malheur n’ont ja-
mais pénétré sous la peau.

» Leur délire est un effort de mémoire; ils récitent
I’'impression soudaine. Un de ces hommes vint un jour chez
moi, dans ma petite maison que j’ai prés de la riviére, a trois
lieues d’ici.

» Il me trouva couché sur I’herbe, sous mes arbres.

» Il prit une chaise, me demanda s’il y avait des cra-
pauds et me raconta les plaisirs qu’il avait goiités au spec-
tacle et dans les cercles ; puis tout d’'un coup il fit ’éloge de
ma retraite ; les yeux levés au ciel, vous I’eussiez cru inspiré.

» Nullement ; il commenca par un exorde traduit de Vir-
gile :

... Felices nimium sua si bona norint,
Agricolee...

puis continua par une imitation libre de Pétrarque et termina
en me disant : « Comprenez-vous comme moi les charmes

- 334 —



que donnent la paix des champs, le gazouillement des oiseaux
et 'ombre des arbres ? — Oui, repris-je, et un peu mieux que
vous, car je laisse de c6té les plaisirs de la ville pour rester
ici, tandis que vous logez dans le quartier le plus bruyant et
que vous allez chercher vos loisirs dans les cercles et dans
les théatres. »

» Ce n’était rien. Il me demanda la permission d’amener
un ami. Deux jours aprés, ils arrivérent. Il conduisit son ami
sous mes arbres, et, tout semblable a ce que je I’avais vu, les
yeux également levés au ciel, il improvisa de nouveau sa tra-
duction.

» Ces gens, avec leur froid enthousiasme, m’ont dégofité
de la poésie ; ils ont pour moi sali la lune et les étoiles ; ils
ont flétri I’herbe ; leurs caresses sont mortelles, ils font mou-
rir tout ce qu’ils touchent.

— Enfin, que voulez-vous faire ?

— Regarder la vie comme spectateur, car elle n’a plus
assez d’intérét pour que j’y veuille jouer un réle ; ce qu’il y a
de plus beau en elle, ce qu’aprés de longs tourments, de la
fatigue de corps et d’esprit, et d’intrigue, on n’est pas sir
d’atteindre, est encore bien pale auprés de ce qu’avait créé
mon imagination et ne me donnerait qu'un amer décourage-
ment.

— Tout cela m’explique bien votre indifférence pour la
vie, ce que je ne blamerais pas si elle n’avait en méme temps
exposé la mienne, a laquelle je vous avoue que je tiens beau-
coup ; mais je ne comprends pas aussi clairement cette gaie-
té qui vous jette dans des folies dont s’entretient toute la
ville.
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— Ce qui alimente ma vie, ce sont les souvenirs ; mais,
si je m’y livrais entiérement, je mourrais desséché avant un
mois ou je ferais des folies dont la ville s’occuperait moins
gaiement.

En sortant de chez son héte, Stephen rencontra Suzanne
et Magdeleine.

Magdeleine était enceinte et sa grossesse avancée se
trahissait visiblement. Stephen les salua ; elles feignirent de
ne ’avoir pas vu.

Pendant plusieurs jours, Stephen ne voulut voir per-
sonne ; il se frappait la téte contre les murailles et prenait a
peine la nourriture nécessaire pour ne pas mourir ; puis il al-
la passer quelque temps seul dans sa petite maison. Peu a
peu l'impression s’effaca et il se rejeta avec plus d’ardeur
que jamais dans une vie de désordre et de dissipation qui ne
lui laissait le temps ni de respirer ni de regarder ce qu’il fai-
sait.
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CII

OU L’AUTEUR PREND LA PAROLE - DES
JARDINS - DE LA GLOIRE - DU
BONHEUR

J’ai vu les diamants aux vives étincelles

Briller dans les cheveux d’'une femme a 1’ceil noir,
Comme I’étoile, au ciel sombre, le soir.

Et j’aime mieux les fleurs...

Les fleurs, quelles sont belles !

Quand aux feux pourprés du matin,

Brillantes de rosée, elles ouvrent leur sein !

Plus que la pourpre et I’or ou le prince s’assoie
J’aime un long gazon vert qui s’étend, se déploie
Et semble, sous le vent rouler comme des flots.

Il y a trois choses qui démangent notre plume et dont il
faut que nous disions quelques mots.

1° Il est assez bizarre de remarquer l'influence de la civi-
lisation sur les jardins.

Nous ne pouvons sans une pénible sensation voir des
fleurs tristement renfermées dans une chambre, loin du soleil
et de ses caresses fécondes ; il semble voir de pauvres filles
cloitrées qui palissent et s’éteignent quand arrive I’4ge de
I’amour, rongées par les désirs, et la nuit donnant des baisers
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non rendus au crucifix, au christ d’ivoire, leur époux impuis-
sant, a leur oreiller mouillé de leurs larmes briilantes.

Pauvres fleurs ! le soleil se léve précédé d’un long reflet
de pourpre, et elles ne s’épanouissent pas sous son premier
baiser ; le vent souffle au dehors, mais il ne fait pas tressaillir
leurs feuilles ; les abeilles bourdonnent contre les vitres,
mais elles ne peuvent venir se rouler dans le calice des fleurs
et dans la poussiére féconde des étamines.

Nous aussi, nous avons, il faut ’avouer, des fleurs dans
notre chambre ; aujourd’hui encore, on nous a apporté de
beaux rosiers : demain, ils auront perdu un peu de leur éclat
et de leur fraicheur, car la douce rosée ne viendra pas les ra-
fraichir ; ce jardin dans notre chambre est un hépital ou les
fleurs viennent pour étre malades et mourir.

Une fleur seule n’est plus une fleur, il faut qu’elle se ba-
lance et nage dans un air pur, qu’elle ait le ciel au-dessus
d’elle, et que ses racines ne soient pas emprisonnées dans un
pot étroit.

S’il nous faut nous accuser d’avoir un jardin dans notre
chambre, qu’il nous soit au moins permis de donner nos rai-
sons, si toutefois une pareille faiblesse est excusable.

Habitué au grand air, au soleil, a I’herbe sous les pieds,
nous sommes a la ville comme un pauvre exilé ; et, pour le
proscrit, il y a du plaisir a revoir une image, quelque impar-
faite qu’elle soit, de la patrie.

Ces fleurs dégénérées et moribondes sont pour nous
comme, le portrait d’'une amie absente ; tout le monde sait
qu’un portrait peut ressembler par hasard a quelqu’un, mais
jamais a celui qui a servi de modéle. Eh bien, quelque peu
ressemblant que soit le portrait d’'une maitresse, ne lui parle-
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t-on pas, ne le baise-t-on pas, ne croit-on pas voir ses yeux
regarder plus tendrement ?

Il en est de méme de ces fleurs péles : notre imagination
leur rend l’air et le soleil.

Mais a quoi nous n’avons pas d’excuse, c’est qu’elles
souffrent et qu’elles meurent.

Au moins n’avons-nous pas a nous accuser d’avoir un
jardin sur notre fenétre, jardin arrosé par I’eau de savon a la
rose dont on s’est lavé les mains ; jardin qui a plus d’air mais
pas plus de soleil que le jardin dans la chambre, et, par con-
séquent, produit des plantes maigres, étiolées et comme
pulmoniques. C’est sur les fenétres que ’on voit une prairie
dans une assiette, des arbres a fruit dans un saladier et des
arbres de haute futaie dans une marmite.

Comme tout a ’heure nous nous mettions a la fenétre
pour fumer et nous distraire, nous avons vu une voisine arro-
sant avec une cuiller a pot deux sapins qui sont sur sa croi-
sée. Le sapin est un bois de construction ; on en fait des so-
lives et des méats de vaisseau de ligne. Pendant la chaleur du
jour, elle rentre ses sapins et les met sur la cheminée entre la
pendule et les flambeaux sous verre.

Un voisin a imaginé de s’approprier la cuvette de la
gouttiére, d’y mettre de la terre et d’y planter des pensées et
des marguerites roses ; il a bouché le conduit pour empécher
I’eau des étages supérieurs d’inonder son jardin, ce qui ce-
pendant arrive quelques fois, et alors il injurie les coupables
par la fenétre et les appelle scélérats.

Dans certaines rues désertes et en province, les jardins
sur les fenétres ont encore plus d’importance ; c’est la que
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régnent la capucine, le haricot d’Espagne a fleurs rouges et
surtout le cobaea.

Le cobaa a une grande influence sur les relations de
voisinage.

Deux voisins, chacun d’un c6té de la rue, plantent des
cobaas ; celui dont la fenétre est exposée au sud et a 'est
voit les siens croitre bien plus rapidement que ceux du voi-
sin. Quand ils ont dépassé les tuteurs, le voisin du sud
s’habille et va faire une visite au voisin du nord.

Dans cette premiére visite, on ne parle de rien, c’est-a-
dire on s’entretient du temps, de M. le maire, on dit que /e
commerce va mal.

C’est un sujet de conversation qui ne manque pas plus
que le temps, car, du plus loin que nous nous souvenions, on
disait que le commerce allait mal, et nous sommes véhémen-
tement tenté de croire que le commerce n’a jamais bien été.

Le voisin du nord rend la visite : on se livre un peu plus,
on dit du mal des autres voisins, on parle de ses enfants, de
la maniére de faire des cornichons et de leur donner une
belle couleur verte, de ce que I'on ferait si ’on était a la
place des ministres et du gouvernement.

Le voisin du sud fait une deuxiéme visite, et 1a on aborde
la question : il s’agit de cobaeas, de tendre a frais communs
une ficelle d’'une fenétre a I’autre pour qu’ils se rejoignent et
fassent un arceau. Le voisin du sud fait les avances de la fi-
celle, et quand le voisin du nord rend la deuxiéme visite, il
ameéne naturellement la conversation sur la ficelle.

Par exemple :
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— On n’est pas dupe des ministres, ils laissent voir /a fi-
celle. A propos de ficelle, croiriez-vous que I’épicier a eu
I'infamie de me vendre trente sous la ficelle pour nos co-
baeas ! » Le voisin du nord s’exécute et paie ses quinze sous.

Et les cobaeas se croisent et s’entrelagcent au grand plai-
sir des deux voisins jusqu’au jour ou une charrette de paille
un peu haut chargée rompt et entraine la ficelle et les co-
baeas, et les voisins se plaignent du gouvernement.

Il ne nous reste a parler que d’une sorte de jardin, c’est
le jardin a fresque, la végétation a la brosse.

Dans la rue Pigalle ou dans la rue Blanche, un proprié-
taire a cru ne pouvoir mieux terminer une terrasse que par
un jardin, et il a fait peindre des arbres sur le mur par un
peintre en batiment.

Malheureusement, ce feuillage de moellons a besoin
deux fois par an d’une nouvelle couche de couleur, car la
pluie le fait déteindre, décompose la couleur, enléve le jaune
et laisse une feuillée bleu de ciel.

Nous ne parlerons pas des bouquets coupés et arrangés
en cocarde.

Mais nous ne pouvons nous empécher de dire deux mots
des campagnes qui entourent Paris.

Le dimanche le Parisien fait une sortie, et, comme un
conquérant, marche sur les légumes, coupe les arbres a fruit
pour faire des cannes, court les champs en habit noir et en
robe de soie, et va chercher la solitude dans les lieux ou I’on
trouve une société choisie.

I1 fait trois lieues pour entrer dans un cabaret, et, au mi-
lieu des casseroles et de l'odeur des ragofits, s’écrie:
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« Comment peut-on vivre dans les villes ? Ce n’est qu’a la
campagne que 1’on respire un air pur ! »

Il danse dans un salon de cent cinquante couverts, et, le
soir, revient de la campagne sans avoir vu le ciel ni senti le
vent dans ses cheveux.

2° Pour ce qui est de la gloire de notre temps, on ne croit
plus a la postérité ; on ne veut pas de la gloire posthume et
I’on escompte volontiers ’avenir. En France, ou nous écri-
vons ceci, il y a environ trente-deux millions d’habitants, ac-
cordons-leur quatre-vingts ans d’existence.

S’ils occupent ’attention publique chacun pendant un
temps égal, c’est-a-dire si la gloire est équitablement parta-
gée entre eux, ils auront chacun une minute et un tiers de
minute en toute leur vie a étre I’objet de ’attention générale,
a rester a la surface comme les grains dans le van.

Or, peu se contentent de cette petite partie, et il n’est
sorte de ruses que l'on n’imagine pour dérober et
s’approprier la part des autres, et beaucoup se trouvent dés-
hérités. Admettez en effet, quun homme attire sur lui
I’attention générale pendant huit jours, il se trouve que a peu
preés six mille cinq cents hommes sont dépouillés de leur part
de gloire, et que 1’on ne parlera jamais d’eux.

Ainsi on se tire cette gloire de tous c6tés, on tache d’en
arracher au moins un lambeau, et beaucoup y laissent leurs
ongles.

On se résigne a étre ridicule pour étre en vue ; tel littéra-
teur s’illustre par une saleté proverbiale et porte un habit qui
n’est battu que lorsque son impertinence lui attire des coups
de baton.
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Plus d’'un porte envie au criminel que I’on marque ou
que l'on guillotine, car il usurpe une part immense de
I’attention publique.

3° Nous voici a parler du bonheur.

On se plaint de toutes parts que le bonheur est difficile a
atteindre.

Cependant il y a tant de choses dont beaucoup de gens
font leur félicité, que, dans le nombre, on doit en trouver
quelqu’une a sa taille.

Nous non plus, nous ne croyons pas au bonheur sans
nuages : peut-étre ne peut-il exister autrement ; peut-étre le
bonheur n’est-il qu’un contraste, mais il y a une foule de pe-
tits bonheurs qui suffisent pour parfumer la vie.

Les savants ont beaucoup de ces petits bonheurs.

Certes, le rabbin qui, aprés plusieurs années de re-
cherches dans les livres saints et dans les ouvrages des an-
ciens auteurs, est parvenu a découvrir que le buisson dans
lequel Dieu parla a Moise est I’aubépine, dut se trouver fort
heureux pendant plus de vingt minutes,

Non moins que celui qui démontra que les tables de la
loi que Dieu donna sur le mont Sinai étaient faites de saphir.

Une femme peut étre fort heureuse de I’effet d’'une robe
ou d’un nceud de ruban ;

Un homme, de trois parties gagnées aux échecs ou aux
dominos sur un joueur reconnu fort.
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Pour tous ces bonheurs-la, nous ne donnerions pas la
branche de chévrefeuille qui est sur notre table en ce mo-
ment.

D’aucuns aiment a regarder couler I’eau ou a pécher a la
ligne.

Ce sont deux bonheurs méprisés généralement et
quelque peu tombés dans la dérision ; aussi nous voulons les
réhabiliter.

Nous sommes véhémentement tenté de réunir ces deux
bonheurs en un, parce que, pour nous, le résultat a toujours
été le méme, et que, pour notre part, rien ne prouve qu’il y
ait des poissons dans la riviére.

Mais, selon les pécheurs émérites, il y a un plaisir parti-
culier, et que nous comprenons, a suivre des yeux la plume
qui flotte sur ’eau, a sentir sa respiration s’arréter a la pre-
miére secousse que lui donne le poisson ; les secousses de-
viennent plus fortes, et, a leur nature, a la maniére dont la
plume est entrainée horizontalement ou perpendiculaire-
ment, d’un trait ou par saccades, on peut deviner quel est le
poisson qui mord ; on tire la ligne, et la résistance se com-
munique jusqu’a la main, et ’on ameéne le poisson se débat-
tant et frétillant : c’est une victoire.

Pour nous, dans un séjour que nous fimes sur les bords
de la Marne, il y a quelques années, nous examinames sé-
rieusement lequel paraitrait le moins ridicule aux yeux du
public, de pécher a la ligne ou de regarder couler I’eau.

Car nous tenons singuliérement a ce petit bonheur.
Nous nous décidames pour la péche a la ligne, et le ma-

tin, dés que le jour pénétrait a travers nos vitres sans ri-
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deaux, nous nous mettions en route avec trois grandes
gaules de coudrier sur le dos et nous suivions le cours de la
Marne jusqu’a ce qu’il se présentat un endroit convenable.

Un petit coin surtout avait pour nous des charmes parti-
culiers. Il fallait, pour y parvenir, quitter la blouse et le pan-
talon de toile, et traverser la riviére en nageant, puis grimper
péniblement a I’aide des racines et des branches pendantes.
On arrivait la blouse et le pantalon toujours un peu mouillés,
mais on était sous des saules épais, dans une petite ile escar-
pée, verte comme une émeraude, sur un beau gazon tout
semé de wergiss-mein-nicht et de grandes cloches blanches
doucement odorantes qui s’entortillaient apreés les joncs.

La nous tendions nos lignes et nous relisions quelques
lettres bien chéres, puis une douce réverie s’emparait de
nous, et, les yeux fixés sur I’eau, qui coulait en murmurant,
penchant les joncs et les wergiss-mein-nicht, nous laissions
danser notre imagination et nos idées vaguement dessinées
au murmure de I’eau, au frissonnement des feuilles, harmo-
nieuse et céleste musique, jusqu’au moment ou le soleil dis-
paraissait derriére les saules.

I1 faut dire aussi que c’était un lieu enchanté : sur ’autre
rive, la vue était bornée par de vieux saules, et plus prés de
I’eau par des buissons d’aubépine, et par-dessus ’aubépine
s’élevaient de belles vignes sauvages dont les pampres
rouges retombaient jusque dans I’eau : on ne voyait rien, on
ne soupc¢onnait rien au dela ; seulement, de temps en temps,
un martin-pécheur au plumage vert et bleu et fauve
s’élancait de sa retraite de verdure, et, déployant ses bril-
lantes ailes, rasait I’eau, rapide comme le vent, et disparais-
sait dans les joncs.
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C’était bien beau, avec le silence, I’oubli de la ville, et
d’heure en heure le son lointain de I’horloge, et les abeilles
qui bourdonnaient dans les fleurs, et un parfum d’eau et de
verdure, et un air pur dont s’emplissaient les poumons
avides.

Et plus que tout cela, de belles illusions, de naives
croyances et un espoir mort depuis. Adonc, quand le soleil
ne lancait plus que de faibles et obliques rayons a travers le
feuillage étroit des saules, nous relevions les lignes aux-
quelles il n’y avait pas de poisson, nous traversions la riviére,
et, les gaules sur le dos, nous rentrions allégre et plein de
bonnes et fraiches pensées.
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CIII

— J’ai fait l’affaire pour cent florins, dit Stephen a
Schmidt.

Car Schmidt, cousin de Magdeleine, faisait depuis peu
partie des jeunes gens qu’il voyait.

— Et, ajouta Stephen, il va se trouver dans un bizarre
embarras.

Il s’agissait d’un étranger, d’un marquis de Melchior, ar-
rivé de France depuis peu de temps. Stephen et ses amis, en
flattant sa vanité, en donnant des aliments a sa crédulité,
avaient fini par en faire une sorte de Pourceaugnac.

Il ne savait pas un mot d’allemand, et un domestique
qu’il avait amené lui servait de truchement.

Moyennant cent florins donnés par Stephen au truche-
ment, voici ce qui arriva :

Quand le marquis eut mis ses diamants a ses doigts et a
sa chemise, Heinrich, aprés lui avoir donné ses gants et son
chapeau, lui dit :

— Monsieur, je suis désolé de ce que j’ai a vous dire;
mais, a moins de trois florins par jour en sus de mes gages, je
ne prononce plus un seul adverbe.

Le marquis demanda des explications. Heinrich répéta
ce qu’il avait dit. Le marquis furieux, lui dit :
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— Fais comme tu voudras, mais tu n’auras pas les trois
florins.

Ils sortirent, et le pauvre homme fut malheureux toute la
soirée. On l'attendait pour diner, tout le monde mourait de
faim.

— Je suis venu vite, dit le marquis.

— Je suis venu, traduisit Heinrich.

— Nous le voyons bien, répondit-on.

Et I’on trouva assez singuliére la réponse de I’étranger.

Pendant le diner, quelqu’un s’avisa de lui demander
quand il se présenterait a la résidence ?

— Bient6t, dit le marquis.
Heinrich garda le silence.

Le marquis lui fit signe de traduire aux convives ce qu’il
avait dit.

— Moyennant trois florins, dit Heinrich en francais.
— Trois cordes pour te pendre ! dit le marquis.

— La réponse de M. le marquis, dit Heinrich, est telle,
que je ne puis la traduire.

Et les femmes, dans l'incertitude, se mirent a rougir et a
baisser les yeux.

— Aimez-vous le vin de Champagne ?

— Beaucoup, dit le marquis.
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— Je ne puis prononcer ce mot a moins des trois florins
demandés.

— Que le verre de vin que je vais boire m’étrangle si je
les donne !

— Monsieur le marquis, traduisit Heinrich, dit qu’un seul
verre de vin I’étranglerait.

On versa du vin de Champagne a la ronde, sans en offrir
au marquis.

Quand il fut rentré avec son domestique, il voulut le je-
ter par la fenétre ; mais Heinrich lui fit observer que, dans la
petite ville ou ils se trouvaient il n’y avait pas trois personnes
qui comprissent le francais.

Le lendemain matin comme Heinrich semblait soucieux :
— Qu’as-tu ? dit son maitre.

— Je suis pris d’un profond dégoiit pour les substantifs,
et, & moins que je n’y trouve un grand avantage, je ne pour-
rai me décider a en prononcer un seul.

— J’ai vécu hier sans adverbes, dit le marquis, au-
jourd’hui je vivrai sans substantifs, sauf a te rompre les os si-
tot que je pourrai me passer de toi.

Le pauvre marquis fut complétement inintelligible
jusqu’au moment ou il plut & Stephen de faire cesser la mys-
tification ; de quoi il se fit honneur, et par ce moyen entra
fort avant dans les amitiés du marquis.
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CIV

Un matin que Stephen s’était battu et avait recu un coup
d’épée parce qu’un homme avait regardé Clara, quelques-uns
de ses compagnons parlaient devant son lit de cette fille et
de ’amour de Stephen pour elle.

— 11 faut qu’il I’'aime, dit Schmidt, voila deux fois qu’il
risque sa vie pour elle.

— Elle est belle! dit un autre, et j’en suis quasiment
amoureux ; mais je ne veux pas ’acheter au méme prix.

— Je te la donne, dit Stephen, que I’on croyait endormi.
— Vrai ?

— Vrai !

— Tu ne ’aimes donc pas ?

— Non. Je te donnerai une lettre dans laquelle je lui an-
noncerai que je I’ai donnée a toi, et, par dépit et dans ’espoir
de me chagriner, elle me prendra au mot.

— Je comprends, dit Schmidt, c’est que tu préférés Fan-
ny, que tu as depuis deux jours seulement.

— Non, car je te joue Fanny a pair ou impair ou aux dés.
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Cv

Dans un coin du salon, Stephen seul avait les yeux tour-
nés vers la porte, et, chaque fois que l’on annoncgait
quelqu’un, un sourire involontaire se dessinait sur sa figure.

C’était chez la tante de Magdeleine ; cette dame ne re-
cevait que des personnes graves, et sa maison n’aurait offert
que peu d’intérét aux jeunes gens : depuis la mort de son
frére, on ne dansait plus chez elle.

Edward entra.
Stephen palit.
Edward salua tout le monde et feignit de ne pas le voir.

— Ma tante, dit-il, ma femme n’a pu se rendre a votre
invitation ; notre fils souffre beaucoup de ses premiéres
dents, et elle ne veut pas perdre un de ses cris ni une de ses
douleurs.

Ces mots : notre fils, retombérent comme du plomb sur le
coeur de Stephen ; il sortit brusquement, oubliant ce qu’il at-
tendait en souriant quelques instants auparavant.

Comme dans le salon quelques-uns jouaient au whist,
d’autres, et c’était le plus grand nombre, causaient politique,
un laquais, étouffant avec son mouchoir un rire convulsif,
annonga : « M. le marquis Melchior ! »

Et, a la vue du marquis, les femmes jetérent d’horribles
cris et se cachérent la téte dans les mains, et des hommes,
quelques-uns, étonnés, étourdis, se regardaient entre eux,
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s’interrogeant des yeux ; les autres se prirent a rire et a se
rouler par terre.

Le marquis, sur ’assurance que lui avait donnée Stephen
que cette soirée était un bal, avait imaginé de se costumer en
Amour ; il était tout vétu de couleur de chair, avait des pe-
tites ailes bleues et un carquois sur le dos, et un arc a la
main.
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CVI

OU L’ON RETROUVE MAGDELEINE

Dans une chambre richement meublée et bien chaude,
Edward était a demi-couché sur un canapé, parcourant non-
chalamment les gazettes ; Magdeleine avait posé son livre
sur la cheminée et regardait un tout petit enfant qui se rou-
lait a terre sur un tapis.

Le temps était sombre et rendait tout triste et lugubre au
dehors et au dedans.

Suzanne entra avec son mari.

— Soyez les bienvenus, dit Edward ; nous sommes en-
nuyés et ennuyeux au dernier point. Avez-vous des nou-
velles 7 Je gage que Suzanne a quelque bonne histoire.

— Non, dit Suzanne.

— Racontez toujours; nous avons l’esprit tellement
vide, que nous ne serons pas difficiles.

— Sans votre ami Stephen, dit Suzanne, on ne saurait de
quoi parler en cette ville ; mais il a soin d’entretenir la chro-
nique.

— Je vous arréte, dit Edward ; mais Stephen n’est pas
mon ami, il a été mon camarade d’enfance : c’est un réveur
triste, un fou ennuyeux, et au fond un garg¢on assez nul.
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— On lui dit de ’esprit, répliqua Suzanne ; il est loin de
passer pour triste ; qu’il soit fou, je vous I’accorde, et tout le
monde sera de votre avis, mais c’est une folie gaie et insou-
cieuse.

» Il a trouvé on ne sait ou un marquis de Melchior, il en
a fait un jouet dont il se sert assez adroitement ; il a pris un
tel ascendant sur ’esprit du pauvre homme, que, malgré les
mauvais tours qu’il ne cesse de lui jouer, le marquis mourrait
de chagrin et d’ennui s’il était une journée sans le voir,
d’autant que Stephen sait a peu prés le francais et que lui ne
parle pas un mot d’allemand.

» Il y a quelques jours, le marquis vint confier a Stephen
qu’il était amoureux d’une danseuse. « Il m’est venu une
idée, ajouta-t-il, c’est de lui envoyer des vers ; comme je ne
sais pas I’allemand, il faut que vous ayez la complaisance de
me les faire traduire. »

» Stephen y consentit et lui donna les vers traduits en al-
lemands et arrangés.

» — Je les porterai demain, dit le marquis.

» Dés le soir, Stephen alla trouver la danseuse, lui fit des
compliments et lui glissa les vers.

» La danseuse les lut et les trouva trés-jolis.

» Comme il est d’ordinaire qu’'une danseuse trouve les
vers d’'un homme fort riche, comme il est d’ordinaire qu’une
femme trouve les vers faits pour elle.

» Le lendemain se présenta Melchior avec un superbe
bouquet.
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» Il fit quelques compliments et récita ses vers. Au pre-
mier, la danseuse fut surprise ; au second, elle tira de son
sein le papier de Stephen et se mit a suivre, lisant chaque
vers a mesure que le marquis le pronongait ; a moitié du pa-
pier, elle ne put contenir une véhémente envie de rire : le hé-
ros se facha, elle se facha plus fort, lui reprochant d’avoir vo-
1é les vers d’un autre et de venir les lui réciter comme siens ;
il jura qu’il avait fait les vers, elle rit plus fort ; il s’emporta,
elle le fit mettre a la porte.

» Depuis ce temps, la danseuse a été la maitresse de
Stephen jusqu’a hier matin, ou il a jugé a propos de lui don-
ner un rendez-vous dans un endroit ou l’attendaient trois
autres femmes, et lui-méme de ne pas s’y rendre ; toutes
quatre se sont réunies, ont causé, une explication est arrivée
et ensuite une brouille a tout jamais.

» Il est bien prodigieux, continua Suzanne, que les
hommes changent aussi vite et aussi complétement. Il y a un
an, il portait partout I’air d’un poéte élégiaque, vous I’eussiez
pris pour un fossoyeur habitué a demeurer avec les morts et
a jouer avec leurs os.
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CVII

A peu de distance de la ville, non loin de la demeure de
Stephen, mais sur la rive opposée, était une maison de cam-
pagne appartenant a une madame Rechteren; c’était une
grande maison dont ’aspect donnait des idées de bien-étre
et de vie confortable ; les appartements étaient nombreux,
bien clos, bien meublés, de bons vieux meubles et
d’excellents lits, sans ciselure, sans dorure, sans rien de tous
ces misérables luxes par lesquels on remplace aujourd’hui
les matelas et les lits de plume.

Cette maison, d’ordinaire si calme, si déserte, si silen-
cieuse, était encore a onze heures du soir en proie a une
sourde agitation : les lumiéres qui brillaient a la facade dans
les différents appartements, s’éteignaient successivement ;
les domestiques, aprés avoir remis un peu d’ordre dans les
salons, se dirigeaient vers les étages supérieurs pour tacher
de regagner les trois heures de sommeil qu’on leur avait fait
perdre ; du dehors, on voyait les lanternes qu’ils portaient
monter d’étage en étage par les fenétres des carrés. Puis
bient6t la derniére lueur disparut.

A une autre extrémité du parc s’élevait un petit pavillon
entre des marronniers dont le feuillage sombre montait
jusqu’aux fenétres et reposait la vue sur leurs cimes aplanies
et égales, sur des flots d’'une verdure onduleuse. Derriére les
marronniers était la riviére, et de I’autre c6té de la riviére les
peupliers qui entouraient la maison de Stephen.

Derriére les peupliers s’élevait la lune, rouge dans de
chaudes vapeurs ; des grenouilles coassaient dans les joncs,
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un doux et incertain parfum s’élevait de la terre. La chaleur
avait été forte tout le jour, les plantes relevaient leurs feuil-
lages appesantis, ’herbe était parsemée de vers luisants
semblables a de petites fleurs de feu.

Le parc, a cette heure de la nuit, était bien un de ces en-
droits ou, dans les songes riants de la jeunesse, on place et
on enferme le bonheur que I’on réve pour soi.

Seul, un jeune homme se promenait dans les allées
sombres et se dirigeait lentement vers le pavillon. C’était le
héros de cette féte dans laquelle s’était assoupie la maison
de madame Rechteren. Ce diner, ce bal ou on avait invité les
voisins a plusieurs lieues a la ronde, avaient pour cause la si-
gnature du contrat de Ludwig et d’Hortense. Hortense était
une niéce de madame Rechteren, une niéce qu’elle appelait
sa fille, et sur laquelle elle avait placé toutes ses affections.
Madame Rechteren avait trente-quatre ans ; veuve depuis un
an, elle avait renoncé a se remarier pour laisser sa fortune a
Hortense. C’est le lendemain que le mariage devait se faire ;
Ludwig, accoutumé aux longues veillées de la ville, ému du
bal et de la naive beauté de sa promise, n’avait pu rester
dans sa chambre et venait passer la nuit dans un des grands
fauteuils en tapisserie qui meublaient le pavillon.

Mais le calme, la fraicheur de la nuit avaient jeté son es-
prit dans une sorte d’extase contemplative, dont il fut désa-
gréablement réveillé, quand la tante d’Hortense, qui ne pou-
vait non-plus dormir, vint trouver celui qu’elle se plaisait a
appeler son gendre ou son neveu.

Cependant, aprés la premiére secousse qui fit retomber
I'imagination de Ludwig sur la terre, il trouva du charme a
I’entendre parler d’Hortense, raconter les détails de ses pre-
miéres années, expliquer ses goits, louer ses qualités, dire
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quelle couleur elle aimait, quelles fleurs elle préférait, et ma-
dame Rechteren ne se lassait pas de parler de sa niéce ché-
rie. « Hortense, disait-elle, a les cheveux si fins, si soyeux,
d’un blond si doux et si lumineux a la fois ; ses yeux sont
d’un bleu si pur ; ses longs cils recourbés, un peu plus bruns
que ses cheveux, voilent si pudiquement ses regards, sa dé-
marche est si modeste, si naturelle... » Et madame Rechteren
avait tellement mis sa vie et son orgueil dans sa niéce,
qu’elle avait entiérement oublié, en parlant d’Hortense,
qu’elle-méme possédait encore une grande partie des avan-
tages qu’elle énumérait.

— Ludwig, disait-elle, rendez-la heureuse, c’est une belle
et bonne fille ; vous serez récompensé de son bonheur par
tout celui qu’elle vous donnera ; elle a une si haute idée de
ses devoirs d’épouse et de meére ; elle est si persuadée que
Dieu la regarde et connait ses pensées comme ses actions ;
elle a si complétement répondu aux soins de ma tendresse
vigilante ; elle ressemble si peu a toutes les autres femmes ;
si vous saviez avec quel orguelil je la regardais hier au milieu
de toutes ces femmes du voisinage les plus considérées et les
plus vaines ; comme entre elles toutes son innocence et sa
pureté entouraient son front d’une céleste auréole.

— Mais dit Ludwig, vous étes bien sévére pour vos voi-
sines, chére tante, et un peu de coquetterie n’est pas un
grand mal.

— La coquetterie des autres femmes n’est un crime a
nos yeux que lorsqu’elle géne la noétre ; mais, moi, je suis au-
jourd’hui si parfaitement désintéressée dans la vie, que
I'indulgence m’est facile ; cependant..., sans entrer dans de
plus longs détails..., mon enfant mourrait de honte et moi de
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douleur, si jamais elle pouvait devenir semblable a la plus
respectée d’entre elles.

— Quoi ! chére tante, cette petite femme dont les yeux
sont toujours baissés, dont la robe grenat monte jusqu’a un
col blanc et gracieux qu’elle semble ne laisser voir qu’a re-
gret, cette petite femme si modeste..., si prude méme...

— Si modeste !... si prude!l... voila comme sont les
hommes, injustes pour le bien comme pour le mal, nous con-
testant nos qualités les plus réelles, doutant de tout, et don-
nant ensuite téte baissée dans les piéges les plus grossiers.
Que je suis heureuse que cet aveuglement et cette injustice
ne puissent plus que m’impatienter ! Ecoutez donc un peu
I’histoire de cette femme si modeste..., si prude..., dont les
yeux sont toujours baissés.
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CVIII

HISTOIRE DE LA VOISINE A LA ROBE
GRENAT

Vous ayez vu le mari de Joséphine. M. Muldorf est un
homme rempli des meilleures qualités ; sa figure est noble et
douce ; tous deux ont été élevés ensemble et sont méme un
peu parents. Avant leur mariage, M. Muldorf fut obligé de
faire un voyage de quelques mois. Le pére de Joséphine, un
soir aprés diner, ne s’endormit pas comme de coutume, et
échangea avec sa femme quelques regards d’intelligence.
Quand les domestiques furent préts a se coucher, a ’heure
de la priére en commun, ils se réunirent dans le salon. Le
pére de Joséphine d’une voix émue, dit : « Mes anciens do-
mestiques, mes fidéles serviteurs, je veux que vous assistiez
a un des plus beaux moments de ma vie. Muldorf va
s’absenter pendant quelque temps, il faut qu’il emporte avec
lui une bonne pensée qui I’accompagne partout et hate son
retour. Ces deux enfants, car Muldorf est aussi mon fils, et
son pére me ’a 1égué en mourant, ces deux enfants ont tou-
jours été destinés 'un a l'autre ; ma femme et moi, nous
avons suivi avec une grande joie les progrés de
I’attachement qu’ils ont 'un pour 'autre ; Muldorf part de-
main matin ; nous allons ce soir prier pour leur bonheur. »

Il placa 'une dans l’autre les mains des deux jeunes
gens, et toute la famille pria le ciel de répandre ses bénédic-
tions sur les deux époux.
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Muldorf partit... comme on part. Joséphine resta...
comme on reste ; c’est-a-dire que 'un fut un peu distrait de
la séparation par le mouvement, tandis que I’autre resta dans
les lieux ou tout parlait de I’absent, ou rien de nouveau ne
venait exciter I’esprit et entrainer I'imagination.

Peu de temps aprés, une lettre de Muldorf vint annoncer
que le voyage serait plus long qu’il ne I’avait cru d’abord. Jo-
séphine sentit un mouvement d’impatience ; elle aimait au-
tant le mariage que son mari. Le mariage pour elle, c’était
sortir de la vieille et triste maison de son pére ; le mariage,
c’était passer quatre mois d’hiver a la ville dans les plaisirs,
dans les bals, dans les fétes. Et c’était avec un sentiment fort
peu bienveillant pour Muldorf qu’elle voyait que I’hiver allait
la trouver encore fille ; qu’il n’aurait pour elle que du froid et
de la neige et des jours sombres sous les nuages gris.

Tandis que, pour tant de femmes, ’hiver est la saison
des fleurs, des mélodies, des parfums, des danses, des
triomphes.

Un jour, c’était a la fin de 'automne, elle se promenait
seule et triste dans le jardin de son pére; les derniéres
feuilles des tilleuls étaient jaunies ; celles des vignes étaient
parées des plus riches teintes de pourpre ; par moments, il
soufflait un vent d’ouest qui en détachait quelques-unes en
tourbillonnant. Le clocher de I’église, que ’on apercevait
par-dessus les arbres, déchirait le ciel gris de sa fléeche aigué ;
les hirondelles, qui toute la belle saison avaient voltigé au-
tour du clocher, avaient fait place aux lourdes corneilles.

Dans le jardin, quelques asters, derniére fleur de I’année,
le pied dans les feuilles séches, ouvraient a un air sans soleil
leurs fleurs d’un violet triste.
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Joséphine pensa alors a ces longues veillées si mono-
tones, consacrées a des lectures et a des travaux d’aiguille.
Son imagination, par un affligeant contraste, la transportait
au milieu d’un bal, et par moments il lui semblait que le vent
apportait quelques mesures d’une valse dont son cceur sui-
vait le mouvement.

Bient6t les sons devinrent plus distincts, et, a travers la
grille du jardin, elle vit une troupe de musiciens, dont I'un
jouait du violon en marchant, tandis que les autres portaient
négligemment leurs instruments sur I’épaule ou sous le bras.

Joséphine n’était pas la seule qui remarquét ce cortége.
Un jeune homme, monté sur un cheval gris, s’arréta prés des
musiciens et leur dit :

— Pourrait-on savoir, mes braves, ou vous allez ainsi
porter le plaisir et la danse ? je m’ennuie, et suis fort disposé
a vous suivre.

— Hélas ! monsieur, dit le chef de la troupe, nous
n’allons nulle part, nous attendons qu’il plaise a quelqu’un de
nous engager ; les fétes des campagnes sont terminées, et
celles de la ville ne commencent pas encore.

— Et, demanda I’étranger, pourquoi les fétes des cam-
pagnes sont-elles terminées ? il y a encore de beaux jours
dans cette saison.

— C’est 'usage, monsieur.
— Et combien avez-vous de temps a attendre ?
— Deux ou trois semaines.

— Je vous engage pour trois semaines. Soyez demain
matin chez moi. Voici mon adresse.
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A ces mots, I’étranger mit son cheval au petit galop et
disparut a I’angle du jardin.

A deux jours de 13, toutes les personnes du voisinage re-
curent une lettre d’invitation. Il fallait, disait-on, faire ses
adieux a 'automne qui finissait et profiter du dernier beau
jour.

— L’invitation était signée de M. Stephen. M. Stephen
est une sorte de fou.

— Je le connais, chére tante.
— Je ne vous en félicite pas, cher neveu.
— Pourquoi ?

— Mon histoire répondra pour moi. Je n’ai toujours pas
besoin de vous dire, puisque vous le connaissez, que
M. Stephen s’est fait une sorte de célébrité par de nom-
breuses extravagances. On trouva d’abord l’'invitation un peu
cavaliére, mais la curiosité entraina les plus récalcitrantes, et
on se donnait pour excuse a ce laisser-aller, que M. Stephen
n’était pas comme tout le monde, que les régles ordinaires
ne pouvaient s’appliquer a lui, que c’était a la campagne, etc.

Il n’y eut que Joséphine qui manqua a l’invitation ; son
pére répondit poliment a M. Stephen que sa santé ne lui
permettait pas de conduire sa fille au bal auquel il avait bien
voulu les engager.

Le bal fut assez gai et eut pour résultat plusieurs rhumes
de cerveau. M. Stephen fit splendidement les honneurs de
chez lui.

Depuis ce jour, il ne manqua pas de passer fort souvent
devant la grille du jardin. Un matin, il vit Joséphine et arréta
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son cheval pour la saluer. Joséphine rendit le salut d’'une fa-
con assez encourageante pour qu’il descendit de cheval,
s’approchéat de la grille et lui dit qu’il avait amérement re-
gretté qu’elle ne vouliit pas embellir de sa présence le bal
qu’il avait donné.

Il parut bien dur a la pauvre Joséphine qu’on crit qu’elle
n’avait pas voulu aller a cette réunion, dont la privation lui
avait fait passer la nuit a pleurer.

— Je n’aurais pas demandé mieux, dit-elle, que de profi-
ter de votre gracieuseté, mais mon pére a craint pour moi la
fatigue.

— Il n’y a que ’ennui qui fatigue ; moi, je n’avais donné
ce bal que pour vous, et j’ai été bien attristé de ne pas vous y
voir.

— Le mensonge est aimable.

— Je ne mens pas. L’idée du bal ne m’est venue qu’en
vous voyant a cette méme grille devant laquelle je passe dix
fois par jour, épiant l’occasion que je trouve enfin au-
jourd’hui de vous parler de mes regrets.

M. Stephen salua, remonta a cheval et disparut.

Le lendemain, un hasard, dont je ne prendrais pas la
responsabilité, fit que M. Stephen, passant précisément de-
vant la grille a la méme heure que la veille, y trouva encore
Joséphine.

— J’ai beaucoup pensé, lui dit-il, a votre réponse d’hier ;
elle est tout a fait évasive, et me fait craindre que la véritable
raison que vous ne m’avez pas dite, ne soit blessante pour
moi ; vous me donnez le droit d’attribuer votre refus a du
dédain.
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— Hélas ! monsieur, ce refus que I’on a fait pour moi m’a
été plus désagréable qu’a vous. J’aime la danse et la mu-
sique ; mais mon pére m’a dit que mon promis...

— Votre promis ! dit M. Stephen.

— Que mon promis, qui a en horreur ces divertisse-
ments, trouverait fort mauvais que j’eusse profité de son ab-
sence pour me les permettre.

— Les parents sont de grands fous, ils se plaignent des
folies de la jeunesse, et cependant la seule différence qu’il y
a entre eux et nous, c’est qu’ils font d’autres folies, les font
plus gravement et les font a nos dépens, tandis que ce n’est
que sur nous que retombent les ndtres; voici un mariage
dans lequel les goiits sont si différents, si incompatibles, que
I'un des deux époux sera nécessairement la victime de
I’autre, a moins que, chacun des deux s’imposant des restric-
tions et des concessions, ils ne prennent le parti d’étre vic-
times I’un de I’autre et mai-heureux tous les deux.

» Mon Dieu ! ajouta-t-il, que ’'on comprend peu tout ce
qu’il y a de douce préoccupation a se charger du bonheur
d’'une femme que l'on aime, a préparer un plaisir pour
chaque heure de sa vie, a écarter devant elle les ronces du
chemin, a ne laisser poser ses pieds que sur la mousse ou sur
les somptueux tapis de Turquie, a remplir de musique et de
parfums I’atmosphére qui I’entoure, a faire que son regard ne
tombe que sur des fleurs, de riches étoffes, des pierreries ; a
rassembler autour d’elle, dans I’espace qu’elle habite, tout ce
que la nature et I’art ont disséminé sur toute la terre de ri-
chesses et de beautés...

M. Stephen se retira. Tous deux restérent plongés dans
une morne réverie. Joséphine n’avait jamais entendu de
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semblables paroles ; il lui semblait que tout a coup il venait
de se révéler a elle ce que c’était que I’amour.

Pour M. Stephen, il était en proie a une de ces sombres
préoccupations, qui, dit-on, s’emparent de lui au milieu des
plus bouffonnes folies dont il se plait a étonner le voisinage ;
il fut quelques jours sans reparaitre.

Il arrive quelquefois que la nature, sur la fin de
I’automne, semble vouloir recommencer les plus beaux jours
de I’été, semblables a ces femmes qui, quand la jeunesse
passe, semblent ne faire que changer de beauté, comme, vers
le soir, on quitte la parure du matin pour la toilette du bal.

Ludwig ici regarda madame Rechteren ; elle était un des
meilleurs exemples qu’on pit voir de cette théorie qu’elle
venait de développer sur la seconde beauté des femmes. Elle
avait des cheveux soyeux et abondants, une grace remar-
quable, des poses naturelles et nonchalantes, quelque chose
de suave dans les contours et de si attrayant, que les yeux
qui s’attachaient sur elle ne pouvaient s’en détourner.

Elle fut un peu embarrassée de I’application que Ludwig
semblait faire de ses paroles, mais elle ne tarda pas a conti-
nuer :

M. Stephen trouva Joséphine a la grille et lui dit :

— Vous le voyez, j’ai les musiciens a mes gages, et je ne
donne plus de fétes parce que vous n’y assisteriez pas.

— Hélas ! dit Joséphine, il y a bien longtemps que je n’ai
seulement entendu la musique.

Le soir, comme tout le monde était couché dans la mai-
son, et qu’'on ne voyait plus que la lueur d’une bougie a la
clarté de laquelle lisait Joséphine dans sa chambre, une mu-
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sique douce et majestueuse se fit entendre ; Joséphine quitta
son livre et se mit a la fenétre, on joua d’abord une noble et
divine symphonie de Beethoven, puis on passa a des airs
plus vifs, et des valses rapides semblérent presque prétes a
entrainer les arbres et les étoiles dans leur mouvement impé-
rieux.

La musique se fit ainsi entendre longtemps sans que per-
sonne se fit voir, et, quand la premiére surprise fut passée,
Joséphine s’apercut que les musiciens étaient en dehors, et
méme assez loin du jardin. Alors, enhardie, elle descendit. La
lune éclairait les allées découvertes et augmentait par le con-
traste I'obscurité des allées ombragées; elle se promena
quelque temps, puis ses pieds suivirent involontairement le
rythme et marquérent la mesure.

Tout a coup elle jeta un cri.

— N’ayez pas peur, dit M. Stephen, c’est moi qui viens
vous demander si ma musique vous plait.

Joséphine ne répondit pas, elle avait peur, peur de Ste-
phen, peur qu’on ne le vit dans le parc encore plus que de
lui... mais plus que tout, elle avait peur de son émotion. Elle
n’osa cependant pas lui dire de s’en aller, elle le lui aurait dit
d’une voix si tremblante, que ¢’aurait été presque une invita-
tion de n’en rien faire.

M. Stephen eut I'infernale adresse de ne lui parler que de
musique, de ne pas prononcer un seul mot qui ptit accroitre
son trouble, ainsi que ’ett fait un Lovelace vulgaire ; il parut
ne s’occuper que de la prééminence de la musique alle-
mande, si bien que Joséphine ne tarda pas a étre honteuse
de sa peur, et qu’elle n’eut de soin que pour ne pas laisser
voir qu’elle avait redouté un danger dont la crainte donnerait
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peut-étre I'idée de le faire naitre. Elle affecta méme une telle
confiance, que Stephen en fut un moment embarrassé, et
qu’il craignit de ne devoir cet abandon qu’a la froideur et a
I’absence d’émotion.

Cependant de la musique on passa naturellement a la
valse. Stephen fit une peinture enivrante du bonheur de val-
ser avec une femme que I’on aime...

Ses paroles étaient si briilantes, ses yeux si percants, la
nuit et la musique y ajoutaient une si poignante puissance,
que Joséphine recommenca a trembler. Stephen s’en apercut
et dit négligemment :

— Je ne sais pas valser.

Toute la terreur de Joséphine s’évanouit encore complé-
tement ; la description inquiétante a laquelle s’était livré Ste-
phen n’avait plus aucun rapport possible a Joséphine et a lui,
puisqu’il ne savait pas valser.

La confiance et I’abandon de la pauvre fille s’accrurent
encore de cette peur sans motif, et, lorsque Stephen, qui
pendant leur promenade avait jusque-la marché a cété d’elle,
lui offrit le bras, elle placa son bras sur le sien.

— Je n’ai jamais pu apprendre a valser, dit Stephen.
— C’est cependant bien facile.
— Je ne comprends pas méme le pas.

— Il n’y a qu’a suivre la musique, les pieds se placent
d’eux-mémes.

— Vous devriez m’apprendre.

— Quelle folie !
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— Non, je voudrais devoir a votre amitié un plaisir dont
j’ai été privé toute ma vie.

Joséphine avait tant redouté d’entendre un autre mot,
qu’elle ne-pensa pas a élever la moindre chicane sur le mot
amitié, et elle montra a Stephen le pas de la valse ; il y eut un
moment ou I’éléve fit tout a coup d’incroyables progreés, et,
suivant la musique enivrante, il entraina Joséphine en tour-
billonnant a travers les allées.

Mais, chaque fois que les deux valseurs passaient dans
les allées sombres et ombragées, Joséphine sentait une sorte
de frisson qu’elle attribuait a la fraicheur.

La musique continuait ; puis enfin Joséphine, épuisée,
tomba sur un banc de gazon. On était loin des grandes al-
lées ; quelques faibles rayons de la lune se glissaient a peine
dans les intervalles des feuilles. Il n’y avait de clarté que
pour montrer a Stephen le trouble, la langueur, la beauté de
Joséphine, que pour faire voir a Joséphine le feu magnétique
qui des yeux de Stephen passait par ses yeux a elle, pour lui
serrer et lui étreindre le cceur.

Le lendemain, le soir, Stephen fumait tranquillement
chez lui du tabac d’Orient dans une longue pipe de cerisier,
lorsqu’une femme entre brusquement chez lui, se débarrasse
d’'un manteau qui la couvrait et tombe affaissée et demi-
morte aux pieds de Stephen. C’était Joséphine, péile, les yeux
hagards, les cheveux en désordre.

— Je suis perdue ! dit-elle. Et elle tendit a Stephen une
lettre froissée.
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« Me voici de retour, chére Joséphine, ma jolie promise ;
a mesure que je m’approche de vous, I’air a une pureté que
je n’ai trouvée nulle part depuis que je vous ai quittée. Je
vais passer deux jours bien prés de vous, une lieue a peine
nous y séparera, et cependant je ne vous verrai qu’apreés que
ces deux jours seront écoulés. Une mission importante, qui
m’a été confiée, peut avoir sur notre avenir une puissante in-
fluence. Tout sera fini dans deux jours si je reste, et, peut-
étre, deux heures que je déroberais pour vous voir nous sé-
pareraient encore pour plusieurs mois. Je ne vous demande
pas si vous avez pensé a moi, chére Joséphine, dans ces
lieux ou tout vous parle de moi, de mon amour, dans ces
lieux ou j’ai laissé tout mon bonheur. »

— Eh bien ? dit Stephen.
— Eh bien, vous voyez que je suis perdue.

— Pas le moins du monde ; je ne veux pas étre un obs-
tacle a votre bonheur, ni a celui de Muldorf, qui est un de
mes meilleurs amis ; épousez-le, et je serai enchanté de tout
ce qui vous arrivera d’heureux.

— Mon Dieu ! s’écria Joséphine, mon Dieu! que dit-il
donc ? ne sait-il pas que je suis a lui et que je ne puis plus
étre a personne ? Hélas ! oui, Stephen, je suis a vous ; faites
de moi ce que vous voudrez, mais je ne veux pas voir Mul-
dorf ; je suis venue a vous pour que vous me sauviez ; si vous
me chassez, j’irai, en sortant d’ici, me jeter dans la riviére.

Stephen réfléchit un moment, puis il dit :

— Vous resterez avec moi, je vous cacherai dans un
asile ignoré de tous, ou vous ne serez connue et vue que du
plus tendre amant.
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Il calma ensuite son émotion, lui fit respirer des sels, la
tranquillisa. Joséphine est assez jolie pour que la ficheuse
impression qu’avait produite sur Stephen son entrée impré-
vue ne durat pas longtemps ; il possédait, et probablement il
posséde encore dans un quartier reculé une petite maison
isolée, richement meublée, dit-on, et confiée a la garde d’une
vieille domestique qui ne sait méme pas son nom.

C’est la qu’il conduisit Joséphine et qu’il passa prés
d’elle le reste de la journée. Le lendemain matin, au point du
jour, il monta a cheval et arriva a ***, ou était Muldorf;
Muldorf était a déjeuner chez quelques amis ; Stephen fut re-
cu avec des cris de joie.

— C’est toi que je cherche, Muldorf, dit-il ; il faut me
rendre un service : prends une plume et du papier, et écris ce
que je vais te dicter.

Muldorf obéit.

Stephen, en se promenant dans la chambre, commenca a
dicter.

« Infortunés parents... »

Il s’approcha de Muldorf et dit: « Ton écriture res-
semble trop a la mienne. Heinrich va te remplacer; » et,
quand Heinrich eut pris la plume, il continua :

« Infortunés parents... »
— Ou diable veut-il en venir ?
— Ne m’interrompez pas.

« Infortunés parents !
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» Votre fille, cédant aux laches obsessions d’un odieux
séducteur, s’est enfuie, abandonnant la maison paternelle et
la protection d’une tendre mére... »

— Quel style !
— Taisez-vous donc !

« ... d’'une tendre mére. Ecoutez une voix amie qui, pen-
dant qu’il en est temps encore, vient vous donner les moyens
de la sauver. Je dis sauver, car, fidéle aux bons principes
qu’elle a recus de vous, elle a jusqu’ici résisté aux tentatives
coupables de I'infime qui lui a déja fait trahir une partie de
ses devoirs et qui ne négligera rien pour la perdre tout a fait.
Hatez-vous, il n’y a pas un moment a perdre ; voici I’adresse
exacte de I’endroit ou le monstre cache sa victime.

» Un ami de la vertu. »

Un éclat de rire accompagna I’énoncé de cette signature.
Stephen seul ne rit pas, cacheta la lettre et descendit la don-
ner a un exprés auquel il ordonna de prendre un cheval.

Puis il rentra dans la chambre.

— Maintenant, donnez-moi une pipe et faites-moi servir
a déjeuner.

Stephen ne rentra que le soir ; il trouva la vieille domes-
tique occupée a s’arracher les cheveux.

— Ah ! monsieur, quel malheur !

— Allons, pensa Stephen, tout va bien.
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— Vous savez, la jeune dame que vous avez laissée
ici... ?

— Eh bien ?
— Elle n’y est plus.
— Ah!

— Elle n’y est plus, répéta la vieille, croyant a
I'indifférence de Stephen, qu’il n’avait pas compris ; et, en
disant ces mots, elle s’affaissa sur elle-méme comme si elle
s’attendait a étre écrasée du pied.

— Elle n’y est plus ! on est venu I’emmener ; j’ai voulu
résister, mais ce quartier est si éloigné ; il y avait une vieille
dame et plusieurs domestiques : la jeune dame s’est jetée en
pleurant dans les bras de I’autre, et elles sont parties en voi-
ture.
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Deux jours apreés, Muldorf arriva prés de sa fiancée, qui
le recut a merveille, et, huit jours aprés, le mariage se fit a la
satisfaction générale.

Depuis ce temps, c’est une maison fort convenable.

Voila, mon cher neveu, ce que c’est que cette petite
femme dont les yeux sont toujours baissés, dont la robe gre-
nat monte jusqu’au col blanc qu’elle semble ne laisser voir
qu’a regret.

— Je vous abandonne celle-1a, chére tante ; mais cette
grande brune vétue de blanc, dont le profil a tant de noblesse
et de dignité !...

— Celle-ci, j’aurais aussi a faire sur elle une bonne his-
toire, et votre ami, M. Stephen, en est encore le héros. Je
vous la conterai, si cela ne vous ennuie pas.

— Non vraiment, chére tante, dit Ludwig en lui baisant
la main.

Et il regarda la main de madame Rechteren, qui était fort
belle.

C’est une chose bien remarquable qu’une belle main et
dont on peut tirer des indices certains de distinction. Le pied,
auquel tant de gens attachent leur attention, est un men-
songe, et on ne saurait dire combien, a une certaine heure de
la matinée, de douleurs, de tortures, de contorsions, de dif-
formités sont cachées sous la prunelle ou le satin, combien il
se met de grands pieds dans de petits souliers. Le pied n’a
qu’'une forme qui ne lui appartient pas toujours ; la main, qui
ne peut se dissimuler, a plus qu’'une forme, qu’'une figure ;
elle a une physionomie.
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Il y a certaines mains dont une femme de coeur et
d’esprit mourrait de chagrin, si une femme de cceur et
d’esprit en pouvait avoir de semblables.

Ludwig se rappela qu’'Hortense avait les mains courtes
et les ongles écrasés.
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CIX

HISTOIRE DE LA GRANDE BRUNE
VETUE DE BLANC

— N’est-elle pas la femme d’'un M. Rodolphe Walstein ?
demanda Ludwig.

— Oui ; mais M. Walstein n’est pas son premier mari, et
il y a fort peu de temps qu’elle a épousé celui-ci.

Héléne se trouva veuve a vingt-deux ans, son mari, tué
en duel, la laissa au milieu d’'un voyage, sans ami, sans ap-
pui, presque sans argent. Du moins, ce qu’elle avait d’argent
ne suffit qu’a peine pour payer le mémoire de I’hételier et les
frais d’'une maladie de trois mois que lui causa le chagrin.
Puis, presque sans argent, elle vint a Munich, pour y toucher
une lettre de crédit sur un habitant de cette ville, trouvée
dans les papiers du mort.

Le monsieur vint lui-méme apporter la réponse ; elle était
peu favorable ; il ne pouvait donner d’argent que sur un recu
du mari d’Héléne, jusqu’a ce que de longues formalités eus-
sent constaté sa mort, ainsi que les droits de la veuve. Hé-
léne fut atterrée ; se trouver seule, sans ressources, dans une
ville étrangére, sans aucun moyen d’attendre ni de s’en al-
ler ; c’était en effet une triste et inquiétante situation.

M. Walstein s’apercut de la torpeur ou I’avait jetée cette
réponse, et lui offrit de lui avancer de I’argent sur la somme
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qu’il aurait a lui compter apreés I’accomplissement des formes
légales indispensables.

Héléne ne pouvait pas refuser. M. Walstein demanda la
permission de s’informer quelquefois de la santé de la belle
veuve et de se charger de hater la conclusion de ses affaires.

Il1 faut d’abord que je vous explique ce que c’est que
M. Walstein.

— Je m’en doute ; un petit homme de quatre pieds neuf
pouces, toujours tourmenté par la crainte qu’on ne le prenne
pas au sérieux, qu’'on ne le compte pas pour quelque chose,
parlant haut pour forcer ’attention qu’on ne donnerait peut-
étre pas sans cela a ses paroles ; faisant du bruit en mar-
chant, parce que du bruit ne se fait pas tout seul et que cela
prouve que c’est quelqu’un qui passe ; toujours froncant le
sourcil pour se donner un air terrible qui démente a I’avance
les suppositions peu respectueuses que peut faire naitre
I’exiguité de sa taille ; ne parlant que de tuer, de briser, de
rompre ; déployant, pour prendre son chapeau, un appareil
de vigueur suffisant pour porter une poutre ; ouvrant et fer-
mant les portes avec violence ; jurant chaque fois que le lieu
ou il se trouve peut rigoureusement le permettre ; se laissant
croitre au moins tout ce qu’il a de barbe ; en un mot, ne fai-
sant pas un mouvement, n’articulant pas une syllabe qui ne
soit une protestation et un manifeste contre les hommes de
taille 1égale, qui ne veuille dire : « Je suis petit, mais fort,
mais terrible. »

— Je vois, ajouta madame Rechteren, que vous avez ob-
servé ’homme et que vous en avez vu tout ce qu’on peut en
voir en quelques heures.
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Pour peu que 'on ait dans l’esprit de logique et de
science d’instruction, on devine qu’un homme semblable, s’il
arrive par hasard qu’il re¢oive une femme quelconque, I’étale
chez lui, la laisse trainer, en parle a tout le monde, et ajoute
a I'indiscrétion un air indifférent et impertinent qui apprenne
a tous que semblables choses lui sont familiéres, que ce n’est
pas par accident qu’une femme lui écrit ; que, bien loin de 13,
il recoit tant de lettres de ce genre, qu’il ne sait ou il les met
et n’a que rarement le temps d’y répondre. M. Walstein se
montra fort assidu prés d’Héléne ; un jour, la trouvant pale et
souffrante, il lui offrit de la mener faire un tour de prome-
nade au soleil couchant. Héléne hésita d’abord par un senti-
ment de retenue naturelle, puis, regardant M. Walstein orné
de tous ses ridicules, elle pensa que c’était un homme sans
conséquence, qui ne prétait ni a la médisance, ni méme a la
calomnie. Il y avait longtemps qu’elle n’avait pris l’air, elle
ne pouvait sortir seule, elle accepta.

Dans la préméditation, M. Walstein s’était paré comme
une chéisse, la crainte de n’étre pas apercu lui donne un
grand amour pour ces couleurs éclatantes qui saisissent dou-
loureusement 1’ceil. Il y avait dans son costume, ainsi que
vous avez pu le voir, ce soir, au moins toutes les couleurs de
I’arc-en-ciel.

Héléne se laissa conduire. M. Walstein la mena a la
promenade publique. Ce choix remplissait leurs vues a tous
deux. Héléne pensait qu’il n’y a pas de mal dans ce qu’on fait
aux yeux de tous et M. Walstein, qu’il ne suffit pas de donner
le bras a une belle femme, qu’il faut encore étre vu et envié.

Pendant la promenade, Héléne se laissa aller a la douce
et mélancolique influence du soleil couchant, et, oubliant et
son cavalier et la foule qui s’occupait beaucoup d’elle, elle
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repassait dans sa mémoire les tristes circonstances de sa vie,
et elle voyait avec effroi que, de la maniére dont se présen-
tait ’avenir, ces jours si funestes déja écoulés, seraient pro-
bablement la belle moitié¢ de sa vie.

Tout a coup elle s’apercut que Walstein ’avait menée
dans une des allées latérales de la promenade les plus écar-
tées et les plus sombre, non que le petit homme révat la
moindre audace, mais il n’était pas faché qu’on I’en crut ca-
pable.

Héléne se hata de revenir dans la grande allée; elle
n’avait rien de mystérieux a dire a son compagnon, ni rien a
entendre de lui, et, d’ailleurs, elle était assez spirituelle pour
comprendre parfaitement que s’écarter ainsi de la foule, ce
n’est pas se cacher, mais annoncer que I’on ne veut pas étre
vu. Néanmoins, elle ne put empécher les airs mystérieux de
Walstein ; elle rentra fort contrariée.

Les affaires ne se terminaient pas : Walstein lui avanca
une nouvelle somme imputable sur le payement de la lettre
de crédit.

Aux questions que I’on fit & Walstein sur la femme qu’il
avait accompagnée, il répondit avec un ton discret, le plus
impertinent qu’il lui fut possible ; au bout de huit jours, il
était parfaitement établi qu’Héléne était la maitresse de
Walstein, qui ne s’en défendait que bien juste ce qu’il fallait
pour donner a la calomnie le degré de consistance qui pou-
vait lui manquer.

Un matin, Walstein vint annoncer a Héléne que son af-
faire se présentait mal, et que, si tout n’était pas perdu, il y
avait au moins a craindre des délais auxquels il était impos-
sible d’assigner un terme.
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Tout en feuilletant devant Héléne les lettres qui lui
communiquaient ce facheux résultat, il en laissa tomber une
qu’elle trouva aprés son départ.

Cette lettre contenait un certain nombre de plaisanteries
sur les amours mystérieux de M. Walstein, et sur l'intérét
qu’il portait a la belle veuve.

Il y a des lettres qu’un seul fat peut écrite, mais il y a
aussi des lettres que ’on n’écrit qu’a un fat.

Héléne se renferma, réfléchit a sa situation et passa le
reste du jour a pleurer amérement. Sa premiére idée fut de
ne plus voir Walstein. Mais elle était sa débitrice d’une
somme assez importante, et, sans lui, sans de nouveaux se-
cours, elle ne pouvait ni rester ni partir. Elle eut envie de se
tuer, mais elle pensa a sa jeunesse, a cette part de bonheur a
laquelle chacun croit avoir droit, et qu’elle avait tout entiére
a attendre ; elle pensa a la solitude de cette mort sans regrets
pour personne, et elle s’attendrit sur sa malheureuse desti-
née.

Enfin elle se détermina a écrire a Walstein :
« Monsieur,

» Je ne vous ai pas caché, je n’ai d’autre moyen de
m’acquitter envers vous que le succés de ma réclamation
auprés des autorités de cette ville. Votre intérét aujourd’hui
doit, autant que le mien, vous porter a hater I’'issue de mes
incertitudes ; j’ai recu de vous déja la moitié de ma lettre de
crédit, je ne ferai pas un nouvel emprunt ; je vais prendre un
logement plus modeste, diminuer toutes mes dépenses, et,
avec l’argent qui me reste de votre dernier prét, je pourrai
vivre jusqu’a une solution.
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» Je vous ferai connaitre la résidence que j’aurai choi-
sie ; vous m’obligerez en me faisant savoir par écrit ce qu’il y
aura de nouveau; un sentiment de convenance que vous
comprendrez facilement m’impose la nécessité de ne rece-
voir désormais aucune visite. »

Walstein fut de fort mauvaise humeur a la lecture de
cette lettre. Il était amoureux d’Héléne ; sa vanité, plus en-
core que le peu qu’il a de cceur, était intéressée a la posses-
sion d’'une femme que lui envieraient les plus beaux cava-
liers. Aprés de longues réflexions, il répondit :

« Madame,

» Quelque dur et pénible qu’il me soit de cesser de vous
voir, je ne puis qu’approuver I’exquise délicatesse qui dirige
toute votre conduite. Je vous avouerai méme que quelques
aventures, dont j’ai été le héros, appellent sur moi une atten-
tion qui peut étre dangereuse pour une femme. Vous savez
cependant, madame, de combien de respect je vous ai entou-
rée, mais vous étes la premiére femme qui m’avez inspiré
des sentiments aussi purs et aussi désintéressés.

» Je vous aime, madame, et, si je n’ai pas encore mis a
vos pieds mon cceur, mon nom et ma fortune, c’est que j’ai
cru plus convenable d’attendre la fin de votre deuil : cepen-
dant il se présente une occasion de terminer en une heure
’affaire, si ennuyeuse pour vous et si heureuse pour moi, qui
m’a fait vous rencontrer. Le comte ***, dont dépendent ces
sortes d’affaires, s’arrétera une demi-journée a cinq lieues de
Munich ; permettez-moi de vous présenter a lui. Seulement,
étrangeére, jeune, charmante, votre position éveillera la rigidi-
té du comte. Je ne puis, dans votre intérét, vous présenter a
lui que sous un titre que je brile de vous donner et que je
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vous offre devant Dieu. Si vous acceptez mes propositions,
permettez-moi de vous présenter comme ma future épouse.

»W.»

Héléne avait parfaitement remarqué les nombreux ridi-
cules du petit homme, mais il était riche ; c’était un moyen
peut-étre unique que lui offrait la Providence de sortir de la
cruelle position ou elle ’avait jetée. Elle songea qu’ayant
perdu un homme qu’elle aimait, un mariage ne pouvait étre
pour elle qu’une affaire, et qu’aucun autre ne plairait davan-
tage a son cceur plein de souvenirs et que, d’ailleurs, choisir
un homme qui n’avait en lui rien d’agréable, était une sorte
de fidélité qu’elle gardait & son cher mort. Je ne vous ferai
pas le détail de tous les prétextes qu’on se donne a soi-méme
en pareil cas, toujours est-il qu'Héléne accepta.

Le comte promit de s’occuper de I’affaire.

La visite faite, Walstein remercia Héléne avec ardeur de
sa condescendance aux désirs les plus vifs qu’il elit jamais
formés.

— Maintenant seulement, lui dit-il, je puis vous avouer
les noires calomnies dont vous étes I’objet de la part des
vieilles femmes de Munich, ennemies acharnées de tout
scandale dont elles ne peuvent plus étre les héroines. Aussi
jaloux que vous-méme de votre honneur qui doit devenir le
mien, je ne pense pas que vous deviez rentrer dans Munich
sans étre ma femme ; il s’écoulera encore quatre mois avant
la fin de votre deuil. Allons ’attendre dans une autre ville.
Vous y passerez pour ma femme, et mon nom vous mettra a
couvert de toute ficheuse interprétation.
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Héléne fit de nombreuses objections, puis céda encore
sur ce point, et I’on se mit en route.

Arrivé, Walstein fut plein d’égards pour la veuve ; il prit
de nouveaux domestiques pour éviter les indiscrétions des
anciens, il loua une maison avec des appartements sans au-
cune communication, puis il mena Héléne au théatre, dans
les promenades, dans les assemblées. La beauté d’Héléne
faisait beaucoup rechercher monsieur et madame Walstein ; ils
étaient de toutes les fétes, de toutes les réunions ; Héléne
trouvait sa nouvelle situation fort heureuse, Walstein se
montrait le plus respectueux des hommes.

Un jour, ils recurent une invitation pour la campagne ; le
maitre et la maitresse de maison les envoyérent prendre
dans leur voiture. Le soir, quand il s’agit de retourner a la
ville, le cocher vint dire qu’un des chevaux s’était blessé, et
qu’on n’en pouvait trouver un autre aux environs. « Eh bien,
dit ’'h6te a M. Walstein, vous coucherez ici. Rien ne vous
rappelle a la ville, vous me donnerez encore la journée de
demain, et, le soir, nous serons en mesure de vous recon-
duire convenablement. » Walstein accepta. Héléne, un peu
embarrassée, ne put cependant refuser une invitation néces-
saire.

Elle espérait bien d’ailleurs qu’on leur donnerait deux
chambres séparées. La discrétion ordinaire de Walstein lui
garantissait qu’il aurait le soin de faire les choses ainsi, et
elle n’osait lui manifester a ce sujet des craintes qui eussent
pu faire naitre une pensée dangereuse. Elle vit arriver le soir
avec une anxiété difficile a peindre. Mais que devint-elle
quand le maitre de la maison, en souhaitant le bonsoir a son
monde, dit & Walstein : « Vous connaissez la maison, vous
trouverez bien votre chambre. »
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Héléne devint pidle comme une morte, et resta comme
fixée au parquet. Puis elle suivit machinalement son mari.

Ala porte de la chambre, elle s’arréta et lui dit :

— Monsieur, c’est une lache perfidie, je n’entrerai pas
dans cette chambre, je passerai plutét la nuit dans le jardin.

— Chére Héléne, dit Walstein, n’ai-je pas toujours été
pour vous soumis et respectueux ? vous ai-je donné le droit
de me manifester la moindre défiance ? J’avais demandé
deux chambres ; la maison est petite et il y a beaucoup de
monde, on n’a pu me les donner, mais mon respect vous
tiendra plus a I’abri qu’aucune porte de chéne.

Héléne allait répondre, mais on entendit des pas dans le
corridor. Walstein la poussa dans la chambre. Quand ils fu-
rent entrés, il protesta encore de son respect, puis il
s’enveloppa de son manteau et s’arrangea de son mieux dans
un grand fauteuil.

Je ne sais si la crainte permit a Héléne de dormir. Elle
repassait dans son esprit par quelles transitions elle était ar-
rivée a une situation aussi bizarre, et comment chaque pas
avait rendu le suivant inévitable. Peut-étre, par une autre rai-
son, Walstein ne dormit-il pas non plus.

Le lendemain, Héléne fut un peu honteuse au déjeuner.
Dans la journée, on projeta une promenade en bateau pour le
lendemain ; et il fut convenu qu’on restait encore cette nuit-
la. Héléne, rassurée sur le compte de Walstein, ne fit aucune
représentation.

Le soir, comme la veille, Walstein fit son lit dans un fau-
teuil ; mais a peine Héléne fut-elle couchée qu’il se leva et se

— 384 —



promena dans la chambre a grands pas. Puis il lui demanda
si elle dormait.

— Et comment dormirais-je, reprit Héléne, au bruit que
vous faites en marchant ?

— C’est dans six semaines que nous pourrons nous ma-
rier, chére Héléne, dit-il.

— Je serai bien heureuse, dit Héléne, de voir la fin d’une
situation aussi embarrassante que la mienne.

— Et moi, dit Walstein, il est temps que je voie finir le
tourment de n’étre votre mari que le jour.

I1 prit un fauteuil et s’assit aupres du lit.
— Puisque vous ne dormez pas, causons.

Et il lui parla de la vie qu’ils méneraient quand ils se-
raient mariés. A ce tableau de bonheur conjugal, Héléne
s’endormit profondément. Mais elle ne tarda pas a se réveil-
ler en poussant un cri.

— Au nom du ciel, Héléne, dit Walstein, ne vous perdez
pas ; que penserait-on de vos cris, aprés qu’au su de tout le
monde vous avez déja, dans cette maison, passé une nuit
avec moi, et que celle-ci est plus d’a moitié écoulée ?

— Tout m’est égal, dit Héléne, j’aime mieux passer pour
votre maitresse que de I’étre réellement ; je vais crier, appe-
ler.

— Ne sommes-nous pas époux ? dit Walstein; les
quelques jours qui nous séparent ne nous empéchent pas
d’étre unis par notre consentement mutuel.

— N’importe, je n’écoute rien, allez-vous-en ou j’appelle.
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— Et moi alors, dit Walstein, je serai forcé de dire que ce
n’est qu'un caprice, que ce caprice ne s’est pas manifesté
hier ni les jours précédents.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Héléne, je suis perdue !

— Non, chére Héléne, dit Walstein, vous étes ma
femme, mon épouse chérie ; et mon amour et mon bonheur
vous sont garants qu’aussitot votre deuil fini, nous ratifierons
devant les hommes une union jurée devant Dieu.

Héléne pleura, supplia, se ficha. Walstein répondit par
des protestations ; Héléne céda; elle était si compromise,
que, si la vérité était connue, personne ne lui tiendrait
compte de sa résistance, et tout le monde 1’accablerait de
mépris pour ce qu’elle avait permis auparavant et qui seul
avait amené la nécessité de cette résistance.

Les jours suivants, elle s’accoutuma a I’'idée qu’elle était
la femme de Walstein, et elle commenca a considérer sa
honte comme un devoir.

Mais, quand les six semaines furent écoulées, Walstein
retarda le mariage sous divers prétextes : tantét il attendait
des papiers, puis le consentement d’un vieil oncle, puis ses
affaires le rappelérent impérieusement a Munich ; 13, il pré-
senta Héléne encore comme sa femme, et dit qu’il ’avait
épousée dans la ville qu’il venait de quitter.

La malheureuse Héléne passait les jours et les nuits a
pleurer.

Un jour, Walstein vint lui dire : « Mon oncle, dont dé-
pend une partie de ma fortune, refuse son consentement ; il
est vieux et malade, nous ne pourrons nous marier qu’a sa
mort ». Héléne apprit, peu de temps aprés, que Walstein
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n’avait aucun oncle vivant ; elle comprit alors I’étendue de
son malheur ; elle s’y résigna pour n’en rien laisser deviner,
mais elle annonc¢a a Walstein qu’elle ne serait plus sa femme
qu’aux yeux du monde, et, quoi que piut faire le petit homme,
elle tint opinidtrement sa résolution. On ne tarda pas a con-
cevoir des doutes sur la réalité de son mariage ; d’autant que
Walstein ne pouvait se priver longtemps du plaisir de se pa-
rer d’'une scélératesse au-dessus de sa taille, et qu’il ne dé-
mentait les médisances qu’avec de perfides restrictions. Hé-
léne vit sans chagrin qu’on ne I’engageait plus nulle part, elle
ne désirait que la solitude et la retraite ; un regard lui sem-
blait un reproche et une insulte, et elle ne se pouvait pardon-
ner a elle-méme un égarement qui n’avait pas ’amour pour
excuse et pour cause.

Walstein ne tarda pas a s’ennuyer de cette solitude ; il
lui fallait le monde, il avait besoin de spectateurs ; il ne pou-
vait se passer d’étaler magnifiquement toutes les qualités
qu’il n’avait pas.

Il se trouva un jour au théatre ; il était arrivé tard, et il
fut obligé avec quelques autres personnes de se tenir debout.
Malheureusement, il y avait devant Walstein un homme
d’une taille assez haute qui I’empéchait de voir le théatre, et
le rendait entiérement étranger a ce qui se passait sur la
scéne. Le voisin de Walstein s’en apercut, et lui dit poli-
ment :

— Voulez-vous passer devant moi ?
Walstein répondit qu’il voyait parfaitement bien.

A dire vrai, il n’avait encore vu que le dos de son obli-
geant voisin, mais cette condescendance, cette quasi-pitié
pour sa taille lui semblait insultante. A ’acte suivant, il
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s’était fait un reflux parmi les spectateurs, et Walstein se
trouva devant a son tour. « Monsieur, lui dit le voisin qui lui
avait déja parlé, obligez-moi d’éter votre chapeau, je ne vois
absolument rien. »

Deux personnes se retournérent, et sourirent en voyant
que le chapeau du petit homme n’allait pas au menton de ce-
lui qui s’en prétendait si fort empéché. Walstein, enchanté de
géner quelqu’un, heureux de trouver un obstacle a quelque
chose, se confondit en excuses, 6ta son chapeau, et a plu-
sieurs reprises offrit & M. Stephen sa lorgnette et un journal
qu’il lisait pendant les entr’actes.

Depuis ce jour, quand il le rencontrait, il le saluait avec
le sourire le plus gracieux qu’il lui était possible ; si ’endroit
ou la rencontre avait lieu était fréquenté, il y avait dans son
sourire quelque chose de plus familier : Il était si heureux
d’étre I’ami d’un homme de grande taille ! Un jour, quelqu’un
dit a Stephen :

— Est-ce que vous connaissez M. Walstein ? — Non, re-
prit-il. — Tant pis pour vous, sa femme est fort belle. »
Comme on achevait ces paroles, Walstein, qui faisait un se-
cond tour sur la promenade, fit un salut de la main a Ste-
phen, qui cette fois le lui rendit si affectueusement, que
Walstein s’arréta, et vint lui demander des nouvelles de sa
santé. Pour lui, il avait monté a cheval et fait des armes le
matin. Cependant il n’était pas fatigué le moins du monde, il
avait des muscles si puissants, une organisation si robuste !
En quittant Stephen, il lui tendit la main ; Stephen avanca la
sienne. Le lendemain, une carte de Walstein fut remise a
Stephen, qui envoya la sienne en échange.

Un matin, le petit homme vint inviter son ami a un diner
qu’il donnait quelques jours aprés. Stephen accepta et fut
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présenté a Madame Walstein. Celle-ci connaissait d’avance,
et sans l’avoir vu, et M. Stephen et les bizarres aventures
quon lui préte. Le moins que puisse rapporter un amour
malheureux, c’est douze amours heureux, année commune.
Stephen, d’ailleurs, a sur le visage une mélancolie naturelle,
une froideur et une sévérité qui donnent beaucoup d’intérét
au rare sourire qui vient quelquefois effleurer ses lévres ;
sans étre plus spirituel qu’un autre, il a soin de ne dire que ce
qui lui arrive de spirituel, il lui vient a ’esprit autant de sot-
tises qu’aux autres, mais il les garde et ne dit rien quand il
n’a rien a dire. Il ne s’empresse pas auprés des femmes ;
d’ailleurs, pris d’une passion qui absorbe sa vie, il apporte
toujours dans une lutte de coquetterie un sang-froid, un tact,
une justesse de coup d’ceil, que son adversaire, qui n’a pas le
méme préservatif, ne peut y mettre de son c6té.

— En un mot, chére tante, vous voulez expliquer com-
ment Stephen plut a Héléne. Mais plait-on pour quelque
chose ? On plait parce qu’on plait, et je crois que les autres
causes qu’'on en produit ne sont imaginées qu’aprés coup.
L’amour que 'on éprouve est tout dans la personne qui
aime ; la personne aimée n’est que le prétexte.

— Vous avez raison jusqu’a un certain point, dit ma-
dame Rechteren, mais il faut laisser chaque femme admettre
une exception. Toujours est-il que, par une influence secréte,
magnétique, inexplicable, les yeux de Stephen et ceux
d’Héléne s’étaient rencontrés, et Héléne avait senti une pres-
sion de cceur ; elle avait voulu éviter ce regard qui la fasci-
nait, et ses yeux n’avaient pu ni se baisser, ni se détourner.

Stephen et Walstein se rencontraient quelquefois. Wals-
tein venait toujours de battre un charretier, ou de bien arran-
ger un gaillard de cinq pieds huit pouces, ou de dire son fait a
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un spadassin. S’il sortait le soir d’une maison, il se faisait
donner avec son manteau des pistolets qu’il avait apportés.

— Et par quelle forét passez-vous, lui dit un soir Stephen
a la sortie du théatre, que vous avez besoin d’une semblable
artillerie ? La famille des Walstein est-elle une nouvelle race
de Guelfes contre laquelle s’acharne sans relache une race de
Gibelins ? Etes-vous impliqué dans quelque conspiration
contre le prince ? Allez-vous seul reculer nos frontiéres de
I’autre c6té du Rhin ?

Walstein prit un air mystérieux, et, d’'une voix basse et
bruyante a la fois que possédent certaines gens qui veulent
paraitre cacher ce qu’ils briilent de faire savoir a 'univers, il
cria tout bas a Stephen : « Non, c’est une femme ! »

Il y avait dans la prononciation du mot femme un mer-
veilleux mélange de toutes les prétentions de Walstein, le
mépris pour un sexe faible; le peu de prix que I’habitude
donnait pour lui a ces sortes d’aventures ; I’emphase desti-
née a dire que la femme était jeune, belle, riche, élégante, et
une foule d’autres choses qu’exprimait le plus clairement du
monde I’aspiration de Walstein, aspiration que nous ne ren-
dons qu’a moitié en écrivant le mot de cette maniére :
phame.

— C’est a la campagne, je ne reviens que dans deux
jours.

Le lendemain, Stephen s’empressa d’aller lui faire une
visite chez lui ; il ne trouva qu’Héléne ; tous deux, aprés les
premiers compliments d’usage, s’apercurent qu’ils n’avaient
absolument rien a se dire que ce qu’ils ne pouvaient pas se
dire ; ils ne pouvaient continuer la conversation muette
qu’avaient eue leurs regards. Ils ne pouvaient non plus rester
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dans l'indifférence d’un dialogue ordinaire. Chacun a son
tour cependant cherchait a soutenir une conversation géné-
rale, mais on ne pouvait empécher les intervalles de silence ;
il vint un moment ou leurs regards se rencontrérent encore
comme la premiére fois qu’ils s’étaient vus ; Héléne palit et
mit la main devant ses yeux, puis tout a coup elle se leva, et,
d’une voix faiblement accentuée, elle dit :

— Venez, emmenez-moi d’ici, conduisez-moi hors de la
ville, dans un endroit ou il y ait de l’air et de ces beaux
arbres que vous disiez ’autre jour que vous aimiez. — Ste-
phen la regarda avec étonnement : elle avait revétu un grand
chile et un chapeau. Il obéit sans répondre, et une voiture
les conduisit non loin d’ici dans une charmante habitation
qui appartient a Stephen. On n’entendait d’autre bruit que le
coassement des grenouilles sous les nénufars. La lune, ca-
chée sous des nuages auxquels elle donnait une frange
d’argent, répandait une lueur, mais pas de lumiére.

Héléne, oppressée, commenca a respirer plus librement.

— Ecoutez-moi, dit-elle & Stephen, peut-étre dans deux
heures, peut-étre dans deux jours, peut-étre dans deux mois,
vous m’auriez dit : « Je vous aime ; » j’aurais pu attendre et
vous faire attendre deux mois encore pour vous répondre
que je vous aime aussi, moi. Si la vertu est une négation, elle
doit consister a ne pas faire le mal, mais non a le faire un peu
plus tard ; vous m’aimez et je vous aime, je ne sais quelle
puissance vous exercez sur moi, mais, du jour ou je vous ai
vu pour la premiére fois, je suis a vous.

Elle fut quelque temps sans parler ; puis, se frappant le
front des deux mains, elle dit : « Mon Dieu, que peut-il pen-
ser ? Ecoutez, ajouta-t-elle, ne me croyez pas une femme 1é-
gere, frivole, une femme qui ferait pour un autre ce que je
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fais pour vous : ’avenir vous apprendra que c’est toute ma
vie que je vous donne ; vous saurez demain le mystére qui
me fait agir ainsi.

Et, comme la lune, sur le bord des nuages, répandait une
lumiére plus vive, elle contemplait Stephen ; elle aspirait
avec avidité les parfums incertains répandus dans l’air, elle
regardait la verdure et le feuillage des arbres. Puis ses yeux
se reportaient sur Stephen...

— Voila, dit Ludwig, une charmante situation.

En ce moment, la lune au bord d’un nuage, éclairait un
peu plus le paysage ; il se mit a aspirer les vagues parfums de
la nuit, et ajouta :

— C’était une nuit comme celle-ci.
Madame Rechteren reprit son récit.

— Vous me permettrez de ne pas entrer dans de grands
détails sur les transports des amants.

— Je vous en dispense d’autant plus volontiers, dit
Ludwig, que jamais je ne les ai si bien compris qu’en ce mo-
ment.

— Hortense est bien capable de les inspirer, dit madame
Rechteren.

— Hortense ! reprit Ludwig ; ah diable ! je ne pensais pas
a Hortense.

Madame Rechteren ouvrit la bouche pour dire : « Et a quoi
donc pensez-vous ? » mais elle prévit si bien la réponse,
qu’elle ne fit pas la question.
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Héléne se leva brusquement, tendit la main a Stephen, le
regarda encore, jeta un coup d’ceil sur le ciel, sur les arbres
qui les entouraient ; ses yeux s’arrétérent une derniére fois
sur Stephen, et elle lui dit :

— Adieu, ne me suivez pas. Puis elle partit, remonta en
voiture et se fit conduire chez elle.

Stephen resta écrasé. — Héléne n’est pas une femme fa-
cile, se disait-il ; il y a quelque chose d’inintelligible dans sa
maniére d’agir avec moi. Une femme, quelque légére,
quelque facile qu’elle fiit, ferait quelques simagrées que
celle-ci n’a point faites.

Le lendemain, il recut la lettre suivante :

« Stephen, je vous aime. Vous étes le seul amour de ma
vie. Je n’aimerai que vous. Ma vie est finie, vous avez le
droit de savoir les causes de ma conduite plus que bizarre ;
les voici ; du moment ou je vous ai vu, je vous ai aimé;
j’avais toujours ri de ces passions subites dont parlent les
poétes, cela s’est réalisé pour moi. Il m’a semblé d’abord que
cet amour m’ouvrait un nouvel horizon. Puis, je ne sais par
quelles transitions j’ai pensé a ma situation. J’ai réfléchi qu’il
ne suffisait pas de vous aimer, qu’il fallait encore étre aimée
de vous, et que ’amour, dans un cceur comme le vétre, de-
vait étre un si noble sentiment, que la femme qui 'inspirerait
était une femme pure et sans tache. « Mon Dieu ? m’écriai-je
en mon ceceur, il ne sait pas encore ce que je suis ; mais de-
main, ce soir peut-étre, on l’instruira. Il me prend pour une
femme honnéte, il saura que je ne suis que la maitresse de
I’lhomme qu’il croit mon mari ! »

» Et je vis alors s’effacer comme une ombre tout ce bon-
heur dont vous m’inspiriez le réve. C’est alors que je compris
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toute ’étendue de mon malheur et de ma honte, en voyant
tout ce que je perdais de bonheur. Etre aimé de lui !

» Vous fiites quelques jours sans revenir. Il sait tout, me
dis-je, et je me mis a pleurer, puis a penser a vous comme a
un réve fugitif et impossible. Que devins-je quand je vous re-
vis, quand je ressentis encore la méme impression de ce
méme regard qui m’avait déja si fort troublée ? « Ah ! dis-je,
il ne sait rien, il m’aime ! » Mais ma joie fut de courte durée,
je pensai bientét que ce bonheur ne me resterait que le
temps de le perdre, et que la premiére rencontre, la premiére
question amenée par le hasard vous apprendrait mon sort ;
et, dans ces moments de silence ou nous nous isolions I’'un
de l'autre pour penser I'un a l’autre plus librement, je con-
templai tout ce bonheur que je n’aurais pas; j'envisageai
avec désespoir ce regret qui ne suivait pas, mais qui précé-
dait cette félicité. « Mon Dieu ! dis-je, un moment aimée de
lui et je meure. » Puis il me vint une subite inspiration : « Ce
moment, je ’aurai aujourd’hui, demain peut-étre il ne serait
plus temps » ! Et je vous emmenai. J’ai eu deux heures d’un
bonheur dont je me contente pour la part de toute ma vie. Je
voulais mourir, me tuer, je n’en ai pas eu le courage, et puis
j’ai trouvé quelque chose de doux a me souvenir pendant
toute ma vie de ces deux heures.

» Vous ne me reverrez jamais, je ne giterai pas ces deux
heures si belles. Vous ne pouvez plus m’aimer, maintenant
que vous savez tout. — Adieu. »

— Elle a raison, dit Stephen, il ne faut pas giter ces deux
heures. Méme dans une vie en proie a un autre amour, elles
ont été belles et enivrantes ; je ne la reverrai pas, quelque
tentation que j’en puisse avoir ; je ne la reverrai pas, malgré
la régularité et la noblesse de son visage, malgré la souplesse
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de sa taille, malgré ses beaux cheveux ; je ne la reverrai pas,
malgré le feu de ses regards, malgré son amour.

Et Stephen fit une si longue et si riche énumération des
choses malgré lesquelles il ne reverrait pas Héléne, qu’il ne
pensa plus qu’a la revoir.

— Et il fit bien, dit Ludwig.
— Et il fit mal, dit madame Rechteren.

— Pourquoi, reprit Ludwig, se faire toujours une vie de
lutte et de fatigue, accepter la peine sous le nom du devoir,
et repousser le plaisir sous le nom de crime ? Tout sentiment
vrai qui traverse le cceur est légitime.

— Pourquoi, reprit madame Rechteren, quand on a sa-
vouré un délicieux breuvage, délayer le fond de la coupe
avec de ’eau pour en tirer une boisson insipide qui ne rap-
pelle la premiére que pour la faire regretter et en gater le
souvenir ?

— Chére tante, dit Ludwig, vous avez le coeur on ne peut
plus spirituel.

— Le petit Walstein rencontra un matin votre ami Ste-
phen. Walstein était fort heureux, il venait de s’accrocher a
une des choses sérieuses de la vie. Il avait un proceés, on lui
envoyait des assignations comme au premier venu. Il ne sor-
tait plus sans un portefeuille plein de papiers timbrés, il en
étalait dans son salon, il disait mon procés, mes adversaires,
mes juges, mon avocat.

Au milieu de sa joie, il dit & Stephen :

— A propos, il y a chez moi un grand changement, ma
femme est a la campagne.

- 395 -



Walstein avait encore une maniére toute particuliére de
prononcer le mot femme en parlant d’Héléne : I’expression
de sa figure et de sa voix disait parfaitement : « Je suis un
séducteur, un scélérat. Je dis ma femme par respect humain,
mais Héléne n’est point ma femme ; je I’ai séduite, trompée,
je suis un homme petit, il est vrai, mais horriblement dange-
reux et entrainant pour les femmes, un tyran féroce. »

— Il lui a pris subitement, ajouta-t-il, une profonde hor-
reur du séjour de la ville ; elle est a cinq lieues d’ici, dans une
charmante habitation, et j’y vais quelquefois le soir ; cela me
donne une occasion de monter a cheval ; je vais partir dans
une heure, vous devriez m’accompagner un bout de chemin.

Stephen accepta avec empressement.

Walstein aurait pris pour un aveu humiliant, pour une
honteuse concession, de prendre un cheval de petite taille, et
il se perchait sur un énorme animal dont la comparaison le
rendait encore plus petit; par une foule de raisons qu’en
qualité de femme je ne suis pas forcée de connaitre, ce grand
cheval était pour Walstein beaucoup plus difficile & conduire
qu'un autre. Dans une lutte qui ne se serait pas terminée a
son avantage sans l'intervention de Stephen, il perdit sa cra-
vache et Stephen lui préta la sienne.

— Ma foi, mon cher ami, dit le lendemain Walstein, j’ai
eu beaucoup de peine a vous rapporter votre cravache ; ma
femme la trouvait si jolie, qu’elle voulait absolument la gar-
der.

— Permettez-moi de la lui envoyer, mon cher Walstein.

— Treés-volontiers, voici son adresse ; c’est du reste trés-
facile a reconnaitre : une maison grise, un jardin dont le mur
est couvert de giroflées.
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— Y allez-vous aujourd’hui ?
— Je ne sais ; je vous le dirai aprés diner.
Aprés diner, il lui dit :

— Je n’irai a la campagne ni aujourd’hui ni demain ;
sans cela, je me serais chargé de votre hommage.

Stephen monta a cheval et partit ; il se fit annoncer et
trouva Héléne seule.

— Stephen, lui dit-elle, pourquoi venez-vous ici ? pour-
quoi troubler mon repos ? Le souvenir de deux heures suffit a
remplir ma vie, je me suis éloignée de toute distraction. Et
Héléne se mit a déduire toutes les excellentes raisons
qu’avait Stephen de ne pas venir; et Stephen répondit
n’importe quoi, et Héléne fut persuadée et convaincue. De
sorte qu’ils ne se séparérent que le lendemain ! De ce jour,
Stephen s’assurait si Walstein allait & la campagne ; quand il
restait a la ville, Stephen montait a cheval, arrivait preés
d’Héléne a minuit et repartait le lendemain avant le jour.

Il y eut en ce temps-la une sorte de conspiration poli-
tique dont on rechercha soigneusement les complices. Wals-
tein, qui n’y était pour rien, ne manqua pas l’occasion de pa-
raitre étre quelque chose dans une affaire extrémement
grave. Il coupa ses énormes favoris, et annonc¢a a tout le
monde que c¢’était pour ne pas étre reconnu et dépister la po-
lice qui était a ses trousses.

Il ne s’arrétait qu’'un moment avec celles de ses connais-
sances qu’il rencontrait dans la rue ou dans un endroit pu-
blic. « Je me cache, leur disait-il, tout est découvert. » Quel-
quefois il se livrait a des épanchements plus intimes : « Nous
n’avons pas réussi, il faut attendre une meilleure occasion. »
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Il ne couchait pas chez lui dans la crainte d’étre arrété :
« On veut en finir avec moi, disait-il, nous avons été trahis. »
I1 fit si bien, il se cacha si bruyyamment, qu’on crut un peu
plus qu’il ne voulait a sa complicité et a ses forfaits, et il lui
fut enjoint de se rendre a la résidence pour expliquer les bi-
zarreries de sa conduite. Cela n’eut d’autre résultat pour lui
qu’'un voyage de quelques jours dont Stephen profita pour al-
ler s’établir prés d’Héléne.

Un matin, il ne crut pas devoir s’astreindre a ses habi-
tudes matinales, et Héléne le reconduisit comme de coutume
a travers le jardin.

Le soleil commencait a traverser le feuillage des arbres
de ses premiers rayons. L’herbe et les fleurs étaient cou-
vertes de rosée. Les deux amants s’arrétérent pour respirer
ensemble cet air frais et parfumé ; ils se regardérent. C’était
la premiére fois qu’ils se voyaient le jour. Héléne vit que Ste-
phen avait les cheveux moins noirs qu’elle ne l’avait cru.
Stephen apercut des taches de rousseur qui ne paraissaient
pas a la lumiére.

Certes, Héléne n’eilit pas cessé d’aimer Stephen, parce
que la nuance de ses cheveux n’était pas précisément telle
qu’elle ’avait pensé.

Stephen n’elit pas cessé de voir Héléne pour quelques
taches de rousseur, petit inconvénient qui constate par com-
pensation la finesse et la délicatesse de la peau ; mais chacun
des deux comprit que le petit désappointement qu’il avait
ressenti avait été également éprouvé par I’autre, et, sans étre
faché de la découverte qu’il faisait, chacun était mécontent
d’étre 'objet d’'une découverte analogue, et d’avoir produit
un moment une défavorable impression.
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Toujours est-il que Stephen, au lieu de revenir le lende-
main, écrivit a Héléne ; puis les lettres devinrent rares, puis
furent supprimées, et ils ne se sont jamais revus.

— En effet, dit Ludwig, ils auraient mieux fait de ne pas
terminer d’une facon aussi vulgaire une aventure pleine d’'un
tel charme poétique. Pourquoi ne pas garder dans sa vie une
sorte de réve qui se détache de la vie réelle, parce qu’il n’a ni
commencement ni fin, parce qu’il ne tient par aucun fil a rien
du reste de la vie ?

Les femmes ont toujours une marche fixe dans les af-
faires du coeur qui ne permet jamais ni d’abréger ni de modi-
fier les préliminaires ; une rupture a ses régles comme le
commencement d’une liaison ; chaque mot doit arriver a sa
place, on suit exactement la carte du pays de Tendre, de ma-
demoiselle de Scudery. Il fallait s’arréter au village de Petits
Soins pour arriver au bourg d’Inclination-sur-Estime ; de 1a, on
passait & Mots Galants ; I’étape suivante était Aveu Timide,
etc., etc. Si une femme aime, elle est a 'homme qu’elle
aime ; si elle ne ’aime pas, c’est trop de souffrir les soins et
les assiduités.

Madame Rechteren interrompit Ludwig :

— Avez-vous remarqué une jolie femme trés-jeune et
excessivement gaie qui n’a pas manqué une contredanse ?

— Oh! pour celle-la, dit Ludwig, je gage que vous
n’aurez a dire contre elle que des calomnies ; elle est trop
jeune, trop gaie, trop insouciante ; il ne peut y avoir eu ja-
mais rien de sérieux dans sa vie.
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CX

HISTOIRE DE LA JEUNE FEMME SI GAIE,
SI INSOUCIANTE, QU’IL NE PEUT Y
AVOIR EU JAMAIS RIEN DE SERIEUX
DANS SA VIE

Il y avait, dans un faubourg de la ville, une grande mai-
son divisée entre plusieurs locataires.

Dans la cour étaient deux escaliers : I'un spacieux, en
forme de perron, conduisait aux appartements ; I’autre, hu-
mide, étroit tout vert de mousse et de quelques herbes étio-
lées, montait aux jardins.

Les jardins, au nombre de six, se composaient d’un ter-
rain assez vaste, sans contredit, pour en faire un seul de mé-
diocre grandeur. Chaque jardin était entouré d’un treillage de
trois pieds de haut, muraille peu sire, sorte de dieu Terme,
impuissant en apparence, mais respecté par tous, parce que
la peine du talion était trop imminente pour les infracteurs,
et que d’ailleurs chacun, tout en reculant a sa guise les
bornes de la vertu ou de la bonne foi d’'une maniére tout a
fait arbitraire et incertaine, s’impose cependant des limites
quelles qu’elles soient. Tel homme dévaste sans pitié toute
propriété non close, fait des bouquets avec les fleurs et des
cannes avec les cerisiers, qui sera arrété par un brin de fil
tendu en travers ; telle femme a sans scrupule un amant, qui
méprise celle qui en a deux, et se croirait déshonorée s’il lui
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arrivait un semblable malheur ; tandis que celle qui a deux
amants ne parle pas a celle qui en aurait trois.

Cinq de ces jardins appartenaient aux cing logements
dont se composait la maison ; le sixiéme, par droit de tolé-
rance ou de conquéte, était devenu la propriété du con-
cierge ; mais il arriva un jour qu’un des logements fut divisé
en deux, et qu’'un sixiéme jardin devenant nécessaire, le con-
cierge fut obligé d’abandonner le sien ; ce qu'’il fit de la plus
mauvaise grace du monde, non sans se plaindre amérement
de la tyrannie et de I'ingratitude du propriétaire.

On avait, autant que possible, réparti également entre
les jardins les quelques arbres dits a fruits que le hasard avait
disséminés sur le terrain, des abricotiers qui donnaient des
feuilles, des cerisiers qui se couvraient de cerises qui
n’avaient jamais dépassé la grosseur d’'un noyau, attendu
que les moineaux et les rossignols des jardins les dévoraient
de primeur, et des pruniers qui produisaient des chenilles. Le
concierge, qui se laissait appeler le pére Lorrain, exigea du
preneur de son jardin une somme de quinze francs pour lui
abandonner la récolte du prunier, a laquelle il avait, disait-il,
des droits inattaquables. Puis il s’occupa des soins paternels
a donner aux plantes dont il avait enrichi son parterre, il en
vendit la plus grande partie aux locataires qui les lui avaient
données. Puis il avisa qu’une allée divisait les jardins pas
trois de chaque cété, que I’'on appelait I’allée commune et a
laquelle on avait donné trois pieds de largeur, n’avait pas be-
soin de singer ainsi le Palais-Royal, et serait fort suffisante
avec une largeur de deux pieds et demi. D’ailleurs, il avait pu
se résigner a se séparer de ses fleurs, parce que les fleurs
étaient un objet de simple agrément ; mais il n’en était pas de
méme du persil, du cerfeuil, de la petite chicorée, des petits
radis roses, et surtout d’'une remarquable oseille a feuilles
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rondes, attendu que ces végétaux étaient des nécessités du
ménage et de la table du concierge. Il prit donc un demi-pied
sur la largeur de I’allée commune, bécha et fuma ses terres
qui ne ressemblaient pas mal a celle que les Hollandais ont
conquise sur la mer. Puis il les garantit d’un pied distrait ou
malveillant par une palissade de huit ou dix pouces de hau-
teur ; ensuite il sema les radis roses devant le jardin du pre-
mier, le persil devant le jardin du second, et la précieuse
oseille a feuilles rondes devant le jardin du quatriéme.

Il est bon de dire ce qu’était le pére Lorrain, aprés avoir
dit cependant ce qu’était son oseille : cette oseille n’a été
classée que depuis peu d’années sous le nom d’oseille a
feuilles cloquées. Voici ce qu’en pense un horticulteur fran-
cais, M. Vilmorin : « L’oseille a feuilles cloquées est une trés-
belle race encore peu répandue. »

Trente ans auparavant, étaient arrivés a la ville deux
amis, deux pays, dans l'intention de s’y mettre au service.
Ainsi qu’il arrive de la plupart des résolutions humaines, Lor-
rain était devenu maitre chapelier, et son pays Robert, mar-
chand de vin. Puis Robert s’était enrichi et avait fait cons-
truire la maison ; puis Lorrain avait fait de mauvaises affaires
et était devenu concierge de Robert.

Robert s’était trouvé trés-embarrassé. Tout le monde
s’était soumis au respect que ’on devait a sa fortune, excep-
té Lorrain, qui affectait pour lui une amitié beaucoup plus
vive et beaucoup plus familiére surtout qu’elle n’avait existé
entre eux auparavant. Robert avait cessé de tutoyer Lorrain,
mais Lorrain n’avait pas cessé de tutoyer Robert. Celui-ci
avait été jusqu’a dire : « Monsieur Lorrain ; » mais, quand il
lui arrivait de dire : « Monsieur Lorrain, obligez-moi de me
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tirer le cordon, s’il vous plait, » Lorrain répondait : « Enchan-
té de faire quelque chose qui te soit agréable. »

— Monsieur Lorrain, vous me ferez le plaisir de dire que
je n’y suis pas.

— Tu peux étre tranquille, personne ne montera.

Il y avait dans ’empressement méme de Lorrain quelque
chose qui voulait dire qu’il était domestique par amitié et
portier par dévouement.

Les facons de M. Lorrain n’avaient pas tardé a rendre
moins respectueux les domestiques de Robert, qui avait soin
de les chasser, mais voyait avec désespoir leurs successeurs
tomber dans les mémes errements.

Vingt fois Robert eut envie de chasser Lorrain. Mais
pourquoi ? sous quel prétexte ? Lorrain était excellent con-
cierge, il n’était que familier et amical, et, d’ailleurs, on ne
pouvait mettre un pays, un ancien camarade sur le pavé.

Un jour cependant que Robert avait du monde a diner,
Lorrain vint sans facon au dessert, prit une chaise, s’empara
d’'une demi-tasse de café.

Le lendemain, Robert lui dit : « Monsieur Lorrain, met-
tez, je vous prie, I’écriteau pour mon logement, je vais aller
demeurer sur le boulevard. Vous serez ici mon homme de
confiance. Vous louerez, vous recevrez les loyers, vous don-
nerez les quittances, etc. » Deux mois aprés, Robert quitta la
maison. Lorrain se trouva d’abord un peu isolé, mais il se mit
a lire, puis il fit 'important a loisir, ne dit plus que nous, et
n’eut plus rien a regretter quand il eut imaginé un moyen de
suppléer la joie qu’il avait perdue de tutoyer le propriétaire
devant tout le monde !
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Entre les locataires qui habitaient alors la maison, il fal-
lait remarquer celui du premier et ceux du quatriéme.

Celui du premier était un monsieur qui avait loué ce lo-
gement récemment.

Du reste, il disait étudier le droit, et se faisait appeler
Hubert.

Madame A..., la locataire du quatriéme, dont le mari
était en voyage, avait deux filles : la plus jeune jouait a la
poupée, I’ainée avait quitté la poupée et ne I’avait encore
remplacée par rien.

Elle passait bien déja un peu plus de temps a lisser ses
cheveux bruns ; elle n’allait plus au jardin sans gants pour ne
pas haler ses mains. Mais tout cela se faisait par instinct ;
elle ne cherchait a étre belle que pour étre belle.

L’inconnu qui se faisait appeler Hubert, et que rien ne
vous empéche d’appeler Stephen...

— Encore Stephen ! dit Ludwig.
— Encore Stephen ! dit la tante.

L’inconnu était un matin au jardin. Les abeilles bour-
donnaient autour des fleurs, desquelles elles sortaient toutes
jaunes d’un pollen odorant ; le soleil colorait I’herbe et les
fleurs d’un reflet de vie et de bonheur. Le doux murmure du
vent dans les feuilles, le bourdonnement des abeilles, les par-
fums des fleurs, tout semblait une céleste harmonie, un
hymne qui montait au ciel en s’exhalant de la terre comme
une dime volontaire de toute la création offerte au Créateur.
Le vent, les oiseaux et les abeilles se mélaient pour chanter
hosanna ; les fleurs, comme des cassolettes de topazes,
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d’émeraudes, de rubis, confiaient au soleil leurs plus douces
senteurs.

L’homme alors sent un vague besoin de méler une voix a
ce saint concert, de joindre a cet holocauste ce qu’il y a en
lui de plus noble, de plus pur, de plus digne du ciel. C’est
alors que son ame s’exhale en pensées, en réves d’amour, en
élans impuissants vers une insaisissable félicité ; c’est alors
qu’il semble se souvenir du ciel, et qu’il se rappelle quelques
notes sans suite et sans liaison des chants des séraphins et
des archanges.

Louise entra au jardin et traversa 1’allée commune. 11
sembla a Hubert que ces douces senteurs printaniéres
s’exhalaient de ses cheveux, que le frottement de sa robe et
le bruit 1éger de ses pas sur le sable de l’allée étaient mille
fois plus doux que les harmonies qui lui avaient tant troublé
le coeur.

La longue robe de Louise s’accrocha aux palissades qui
protégeaient les usurpations de M. Lorrain. Hubert s’élanca
pour la dégager, puis il s’arréta saisi d’'un mystérieux res-
pect ; Louise, qui était devenue plus rouge qu’une rose de
Provins, leva sur lui un doux regard de remerciement.

Le lendemain, quand M. Lorrain vint voir les progrés de
son oseille a feuilles rondes, il vit sa palissade enlevée et sa
propriété sous la seule protection de la foi humaine et du
dieu des jardins.

Aprés de longues et de miures méditations, M. Lorrain
décida dans son esprit que le coupable ne devait étre que
Hubert, et il passa une partie de la nuit a chercher les
moyens les plus adroits, les ruses les plus fallacieuses pour
amener son ennemi a avouer son crime ; et, quand le lende-
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main il vit Hubert monter au jardin, il le suivit de preés,
I’aborda d’un ton tout amical, lui offrit du tabac et lui dit :

— Le vent tourne au nord-est, et j’ai de sérieuses inquié-
tudes pour mes pois de primeurs.

— A propos, pére Lorrain, dit Hubert, j’ai arraché vos
palissades.

M. Lorrain, qui n’espérait obtenir cet aveu qu’aprés de
longues ambages, fut un peu atterré, et eut besoin de laisser
écouler quelques secondes avant de dire :

— Et pourquoi avez-vous arraché mes palissades ?

— Parce qu’elles génaient le passage et ne servaient
qu’a accrocher et déchirer les robes.

— Monsieur, dit M. Lorrain, les personnes dont les robes
étaient déchirées n’avaient qu’a se plaindre ; et, comme, a
coup siir, ce n’est pas votre robe qui a été déchirée, cela ne
vous regardait en aucune facon ; vous trouverez bon que je
les rétablisse.

— Et vous ne trouverez pas mauvais que je les arrache
de nouveau.

— Mais, monsieur, dites-moi donc une fois, ce que vous
ont fait mes malheureuses palissades ! quelle robe ont-elles
déchirée ?

Hubert ouvrit la bouche et la referma sans dire une pa-
role ; il ne voulut pas prononcer le nom de mademoiselle
A...; il tourna le dos au concierge et continua a se promener
dans ’allée commune ; puis machinalement il s’arréta devant
le jardin de mademoiselle A...
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Mais il fut tiré de sa réverie par M. Lorrain, qui vint se
mettre a deux genoux devant le jardin pour voir si son oseille
sortait de terre. Or il est bon de dire que la graine d’oseille
trop vieille ne léve plus, et que c’était précisément le cas de
celle qu’avait semée le concierge.

Il se releva en grommelant et jurant entre ses dents.

— Ohé ! pére Lorrain, lui dit Hubert, sur quelle herbe
avez-vous donc marché aujourd’hui ?

— Monsieur, dit M. Lorrain d’un ton sec, si je me per-
mettais de marcher sur de I’herbe, ce ne serait pas sur
I’herbe d’autrui, et vous, vous avez marché sur mon oseille.

Ce jour-la était un jour heureux pour Hubert, aussi ne
s’impatienta-t-il nullement, quand, le soir, M. Lorrain ne lui
ouvrit la porte qu’au quatriéme coup de marteau ; il avait
passé la soirée ou madame A... et sa fille allaient d’habitude.
Apreés avoir fait plus d’intrigues qu’il ne lui en aurait fallu
pour étre roi de France, il avait réussi a s’y faire présenter : il
avait causé avec madame A... et adressé quelques paroles a
Louise.

Madame A... lui avait offert une place dans la voiture
qui devait les ramener, et c’était en compagnie de la mére et
de la fille qu’il attendait au dehors le bon plaisir de
M. Lorrain.

M. Lorrain ne dormait pas ; il préparait le discours qu’il
devait tenir le lendemain a ’heureux Hubert.

— Il avait, interrompit Ludwig, le choix entre I’exorde ex
abrupto de la premiére Catilinaire : Quousque tandem, Catili-
na... et 'exorde Ex insinuatione de ’oraison pro Milone.
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— Je ne puis vous éclaircir ce point, dit madame Rechte-
ren, mais voici a peu prés ce qu’il médita.

» L’allée commune a été instituée pour permettre aux
différents locataires des divers jardins d’arriver chacun au
sien sans traverser celui des autres ; le jardin d’Hubert est le
premier a droite en entrant ; il ne connait pas les personnes
dont les jardins sont plus éloignés ; en fait, I’allée commune
est un trajet et non une promenade ; le trajet est ’espace que
I'on parcourt d’un point a un autre. Or, en droit, Hubert
n’allant nulle part, ne peut donc étre dans I’allée commune
que comme promeneur, ce qui est entiérement contraire a
son institution ; c’est pourquoi, au nom du propriétaire de la
maison, M. Robert, mon intime ami, lequel m’a laissé ses
pleins pouvoirs, j'intime a M. Hubert la défense formelle de
ne plus a ’avenir circuler ni vaguer dans ’allée dite com-
mune.

Armé de cette foudroyante préméditation d’éloquence,
M. Lorrain devanca Hubert dans le jardin, et ’attendit avec
impatience ; mais que devint-il quand il vit arriver Hubert,
causant familiérement avec madame A..., et que, traversant
ensemble l’allée commune, ils entrérent dans le jardin de
cette derniére ?

L’argument victorieux était détruit. Hubert allait dans
I’allée commune pour se rendre au jardin de madame A... Il
n’abusait plus de l’allée comme promenade, il en usait
comme passage, comme trajet. M. Lorrain était battu.

Quel gateau de miel apaisera Cerbére ? Le Cerbére de
I’antiquité était un roquet auprés d’un portier.

De ce jour, il arriva ce qui arrive toujours dans les ro-
mans comme dans la vie, ou plutét dans la vie comme dans
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les romans, car les Romans font les moeurs, comme le vau-
deville a créé le Francais.

Louise aima Hubert.

Il est un age, ’extréme jeunesse, ou ’on aime le sexe ;
une femme aime un homme, un homme aime une femme,
comme on prend un breuvage, parce qu’'on a soif. Ce n’est
que plus tard qu’on choisit, qu’on aime l'individu, lui parce
qu’il est lui, elle parce qu’elle est elle.

Dans la jeunesse, on a le cceur ou la téte remplie de per-
fections imaginaires, qu’on applique a la premiére femme de
bonne volonté, et I’on en fait une de ces madones de platre,
chargées de colliers de perles et de bagues d’or, que I’on voit
dans les églises italiennes.

Regards échangés, douces conversations si pleines
d’amour, quoique ’on ne parlat de rien qui eiit le rapport
méme le plus indirect a ’amour.

M. Lorrain monta un jour chez madame A..., et deman-
da a lui parler en particulier pour une affaire importante.
Louise se sentit rougir, parce qu’elle ne savait rien
d’important au monde, si ce n’est 'amour qu’elle commen-
cait a ressentir pour Hubert.

M. Lorrain voulut dévoiler a madame A... les rendez-
vous des deux jeunes gens au jardin, et leurs longues conver-
sations ; mais madame A... refusa de I’entendre, et le mit a la
porte.

M. Lorrain est encore battu : malheur a Hubert | malheur
a Louise !

Le jour ou M. Lorrain a semé son oseille, Louise a semé
au pied du treillage qui sépare son jardin de l’allée com-
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mune ; des liserons dont aujourd’hui les longs rameaux enve-
loppent les treillis de leur feuillage d’'un vert sombre, d’ou
sortent des cloches des plus riches nuances, de bleu, de vio-
let, de pourpre, de rose et de blanc.

Et l'oseille a feuilles cloquées n’est point encore sortie
de terre.

Madame A... n’avait pas voulu écouter les révélations de
M. Lorrain, mais elle les avait entendue : elle y joignit cer-
taines observations qu’elle avait faites elle-méme depuis
quelques temps : 'indifférence de sa fille sur tous les plaisirs
qui autrefois étaient pour elle autant de bonheurs, ses dis-
tractions fréquentes, son amour tout nouveau pour la soli-
tude.

Madame A... se sentit alarmée, et se promit de surveiller
les jeunes gens.

A quelque temps de 13, comme Louise cueillait des fleurs
au jardin, Hubert vint dans I’allée commune, tout contre la
haie de liserons, et ils se prirent, comme de coutume, a cau-
ser de choses indifférentes.

— Comment trouvez-vous mon bouquet ? demanda-t-
elle a Hubert ; c’est pour ma mére, qui s’appelle Jeanne.

— Et moi aussi, dit Hubert, je m’appelle Jean ; c’est un
assez vilain nom.

— Il n’y a pas de noms, il n’y a que des personnes. Nous
attribuons a un nom les qualités, les défauts, la beauté ou la
laideur de la personne qui le porte. On ne pourrait prononcer
le nom d’Alice, sans réveiller en moi la pensée d’une jeune
fille blanche, élancée comme ma sceur.

- 410 -



— Et comment faites-vous quand deux personnes diffé-
rentes portent le méme nom ?

— Oh ! vous, quand je pense a vous, je vous appelle Hu-
bert. Avez-vous recu un bouquet ce matin ?

— Non.
— Je veux vous en donner un.

Et elle 6ta du bouquet une belle rose blanche dont le mi-
lieu était légérement carné ; elle la tendit & Hubert.

Pendant qu’ils tenaient tous deux cette méme tige de
rose, une flamme électrique et une violente commotion se
communiqua de 'un a ’autre par ce conducteur inusité.

A ce moment entrait au jardin M. Lorrain, que suivait
d’assez prés madame A... Cette derniére cependant n’avait
pu voir le mouvement de sa fille donnant une rose a Hubert,
mouvement qui n’avait pas échappé a M. Lorrain, non plus
que les derniéres paroles de Louise.

Madame A... fronga le sourcil en voyant Hubert prés de
sa fille, cependant elle fut distraite par Louise, qui vient, en
I’embrassant lui offrir son bouquet, et sans aucun doute, ce
léger nuage se fit dissipé entiérement sans 'intervention de
M. Lorrain.

— Madame, dit M. Lorrain, permettez-moi de vous offrir
mes vceeux pour le jour de votre féte; ainsi qu’a vous
M. Hubert, car vous paraissez avoir I'un et ’autre le méme
patron.

Louise et Hubert rougirent un peu. Madame A... remar-
qua la rose que Hubert tenait a la main ; mais cela ne prou-
vait rien ; et méme ne signifiait pas grand’chose ; il y a une
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foule de jardins qui fournissent des rosiers, et une foule de
rosiers qui fournissent des roses blanches.

M. Lorrain continua en s’adressant a Madame A...

— Mademoiselle s’entend admirablement a faire des
bouquets ; cela me rappelle qu’il faut que j’en porte dans
quelques jours & mon ami Robert. L’année passée, il en fut
enchanté, et me dit méme avec cette familiarité qui a tou-
jours existé entre nous : « Lorrain, pourquoi n’est-ce pas ton
épouse qui m’offre ce bouquet ? — Robert, lui répondis-je
avec dignité, c’est que c’est aux messieurs a offrir des bou-
quets aux dames et non point aux dames a offrir des bou-
quets aux messieurs. — Lorrain, me dit-il, tu as parfaitement
raison. »

« Vous avez la, continue M. Lorrain, parlant toujours du
bouquet sur lequel madame A... jetait des regards alternati-
vement et sur sa fille, dont le soin et la mémoire de coeur la
touchaient sensiblement, vous avez la des roses blanches ;
aucun des locataires n’en a de semblables ; non, je ne sache
méme pas qu’aucun jardin du quartier en posséde de la
meéme espéce.

Cette perfide remarque fit porter de nouveau a madame
A... les yeux sur la rose blanche de Hubert.

Hubert s’occupait en ce moment fort peu de
I'improvisation de M. Lorrain, et, sous prétexte de respirer le
parfum de la rose, il la tenait sur ses lévres.

Madame A... emmena Louise et lui dit :
— A P’avenir, tu ne causeras plus avec les voisins.

Cette défense eut le résultat qu’elle devait avoir. Le len-
demain, Hubert fit & Louise, qui I’écouta de fort bonne grace,

- 412 -



une déclaration d’amour qu’il n’elit osé risquer que trois
mois plus tard, sans la prudence maternelle de madame A...
I1 fut convenu entre les deux jeunes gens qu’on obéirait a ma-
dame A..., qu’on ne causerait plus dans le jardin, mais qu’on
s’écrirait ; que Hubert mettrait ses lettres dans une touffe de
roses trémiéres, ou Louise placerait a son tour ses réponses.

M. Lorrain, triomphant, pensa a son oseille a feuilles
cloquées et désormais a I’abri du pied de Hubert.

Cependant pour étre plus certain de sa victoire, il ne
manqua plus de monter au jardin aussitét qu’il y voyait arri-
ver mademoiselle A..., et jamais Hubert n’entrait dans ’allée
commune.

Cependant M. Lorrain, qui avait abandonné Boileau et
Cicéron pour se livrer tout entier a sa haine, ne croyait pas
tout a fait a ’obéissance des jeunes gens ; aussi comme le
jardin s’ouvrait au commencement du treillage, personne
n’avait le moindre prétexte de dépasser cette porte, il imagi-
na un moyen de déjouer 'intelligence des deux amants.

Il s’habilla et alla trouver son ami Robert. Son ami Ro-
bert n’était jamais extrémement flatté de sa visite ; outre sa
redoutable familiarité, il ne venait guére que pour demander
des réparations locatives ou autres dépenses toujours désa-
gréables aux propriétaires.

M. Lorrain venait de lui faire observer qu’il devenait né-
cessaire de faire sabler I’allée commune, que tous les loca-
taires le demandaient avec instance, que c’était une dépense
de six francs pour un tombereau de sable, etc.

— Monsieur Lorrain, dit Robert, que votre volonté soit
faite sur la terre que je vous ai confiée. Faites sabler ; je vous
donne encore a ce sujet mes pleins pouvoirs.
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— Tu le peux sans risque, répondit M. Lorrain, je n’en
abuserai pas. Fais-moi donner un petit verre de cassis, et je
pars.

Dés le lendemain, l’allée commune était sablée ;
M. Lorrain disait a tout le monde : « Je suis allé dire 4 mon
ami Robert : « Robert ; il faut sabler ’allée commune ; quand
il pleut, elle est glissante et inabordable. » A quoi Robert me
répondit : « Tu sais bien que tu es le maitre. Présente mes
respects a ton épouse. »

M. Lorrain ratissa lui-méme l’allée, et surtout depuis le
jardin de madame A... Le lendemain, il trouva des traces de
pas devant le jardin de madame A...

Comme il venait de faire cette découverte, madame A...
entrait au jardin. M. Lorrain feignit de ne pas la voir, et, se
parlant a lui-méme, habitude qui ne s’est guére conservée
qu’au théatre :

— A coup siir, ces pieds n’appartiennent pas au locataire
du deuxiéme étage, qui ne met jamais que des souliers, ni a
celui du troisiéme, qui ne dépasserait pas son jardin pour
I’empire de Trébisonde ? Madame A... ne le dépasse gueére
non plus, et sa demoiselle ne met pas de bottes.

On ne pouvait guére mieux désigner I’infortuné Hubert.

— Il faut, ajouta-t-il, que 'on en veuille bien a mon
oseille a feuilles rondes pour venir ainsi marcher jusque sur
le jardin de madame A...

Madame A... emmena sa fille a la campagne. Stephen
les suivit et se logea a peu de distance de leur maison. Louise
ne tarda pas a connaitre sa retraite, et ils continuérent a
s’écrire. Stephen, a son insu, commencait a prendre a cette
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aventure plus d’intérét que depuis longtemps il n’en avait
pris & aucune autre.

Un matin Louise lui écrivit : « Je serai dans une heure a
me promener avec une domestique dans le bois, prés de la
maison du garde ; je renverrai la domestique sous un pré-
texte. »

Quand il fut arrivé, elle lui dit : « Mon pére veut me ma-
rier, il s’est prononcé d’une telle facon, que je ne pense
méme pas a lui résister ; mais je ne donnerai pas a ’époux
qu’il me destine tout cet amour que vous avez fait naitre en
moi. Il ne respirera pas le parfum des fleurs que vous avez
plantées ; ce n’est plus le temps de montrer la niaiserie et
I’'ignorance d’une petite fille ; mon mari n’aura de moi que ce
que vous lui laisserez. En forcant une fille & épouser un
homme qu’elle n’aime pas, on la condamne infailliblement a
I’adultére, et, méme au prix d’un crime, elle ne peut se don-
ner a son amant sans lui imposer les terreurs humiliantes, les
ennuis, les incertitudes ; quelque haine qu’elle ait pour son
mari, quelque amour qu’elle ait pour son amant, il faut
qu’elle donne a celui-la la meilleure et la premieére part. Je se-
rai adultére comme les autres, mais je ne tromperai qu’un
seul homme, quand toutes en trompent deux ; et celui que je
tromperai, ce ne sera pas mon amant ; mon dessein est arré-
té, la veille de mon mariage, je serai a vous. »

— Et, dit Ludwig, elle a tenu parole ?

— Elle a tenu parole, dit madame Rechteren. Le jour du
mariage, elle était triste et abattue, puis par moments elle
semblait secouer un poids qui oppressait sa poitrine, et un
sourire ironique passait sur son visage. Stephen assistait a la
noce.
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Des amis et des parents chantérent a table ; on chantait
encore a table alors des chansons ou I’on félicitait 1I’heureux
époux de I’ignorance de la timide épouse. On fit cent allusions
au bouquet blanc et a toutes les plaisanteries plus ou moins
indécentes qu'on ne se permet que dans les familles ver-
tueuses, le jour le plus grave de la vie.

Une tante causa une-demi-heure en secret avec la pauvre
petite, pour l'initier aux mystéres et aux devoirs de sa nou-
velle position.

Stephen disparut alors, et on ne le revit plus dans la
maison.

M. Lorrain s’en réjouit d’abord, mais cependant I’oseille
a feuilles cloquées ne leva pas, parce que, ainsi que je I’ai dé-
ja dit, la graine qui n’est bonne que pendant trois ans, en
avait environ vingt-cinq quand elle avait été semée.

— Mais, dit Ludwig, c’est un héros que Stephen, et de
plus un héros fort estimable, qui ne procéde ni par sacrifice
ni par dévouement, met sa gloire dans son plaisir, et excite
autant d’envie que d’admiration; tandis que dans
I’admiration que ’on accorde aux héros vulgaires, il y a tou-
jours un peu de reconnaissance pour les corvées dont ils
veulent bien se charger a ce prix. Néanmoins, chére tante,
dans ces aventures, il y a toujours de sa part quelque chose
d’ironique qui lui fait quitter la partie a peine gagnée, alors
qu’aux yeux de beaucoup de joueurs il semble n’avoir ra-
massé qu’une partie des enjeux.

— Ah! dit madame de Rechteren, c’est qu’il y a la-
dessous un mystére, il y a une grande passion. On dit que
Stephen a beaucoup aimé une fille, et que cette fille s’est ma-
riée ; on dit que, blessé a mort, son cceur sent un perpétuel
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besoin de vengeance; mais, par une bizarrerie qui
n’étonnera pas un investigateur du cceur humain ; Stephen
aime naturellement les femmes, et il a été trompé par une. Eh
bien, sa vengeance s’exerce contre les femmes et est un sacri-
fice perpétuel, un sacrifice de ’amour le plus constant a celle
qu’il hait et qu’il a le droit de hair.

— Et quel est ’objet de cette passion ?

— Personne ne le sait précisément, car jamais il n’en
parle a personne, quelque familier que ’on se puisse croire
avec lui. Cependant on dit que c’est la fille de M. Miiller.

— Et qu’est-ce que M. Miiller ?

— M. Miiller est un original assez spirituel et assez-peu
passionné pour avoir une passion raisonnable, non qu’elle ne
soit dans l’occasion aussi injuste, absurde, frénétique, que
quelque passion que ce soit ; mais c’est une passion qui ne
trompe pas, qui donne au moins ce qu’elle promet, ne blase
pas par la jouissance, et au contraire s’accroit des débris de
toutes les autres.

— Chére tante, a moins que ce ne soit une passion pour
vous, je ne comprends pas.

— Cher neveu, le jeu de mot est misérable. M. Miiller
aime les fleurs. Vous m’obligerez de ne pas entrer plus avant
dans la voie des fadeurs et de ne me comparer a aucune
rose.

— Il n’y aurait cependant rien de si facile que
d’improviser trois cents vers sur un semblable sujet. Mais ne
savez-vous absolument rien sur les premiéres amours de
Stephen ?
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— Absolument rien ? Je ne connais méme pas la fille de
M. Miiller ; pour le pére, c’est différent. On m’a raconté le
seul orage qui ait traversé la vie la plus calme qui ait jamais
été. Mais je vous conterai cela une autre fois. Voici que la
lune descend derriére la maison, il serait bon de rentrer.

— Pourquoi ? nous ne dormirions ni I’'un ni ’autre.

— Je commence a sentir quelques bouffées d’air plus
frais. Encore une heure, et le jour va paraitre.

— Voulez-vous vous promener un peu ?
— Volontiers.

Mais a peine ils avaient fait le tour du parc, qu’au mo-
ment ou on repassait devant le pavillon, madame Rechteren
dégagea son bras de celui de Ludwig et se replaga dans un
des fauteuils. Ludwig se remit auprés d’elle, et tous deux res-
térent plongés dans un morne silence.

Madame Rechteren avait cru sentir le bras de Ludwig
presser doucement le sien, et Ludwig avait cru la sentir
trembler. Tout & coup madame Rechteren, comprenant la
nécessité de rompre brusquement un pareil silence, dit :

— Voici ’histoire de M. Miiller.
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CXI

UN ORAGE DANS UNE VIE PAISIBLE

M. Miiller était encore jeune, et madame Miiller, morte
aujourd’hui, embellissait depuis quelques années la retraite de
cet ami des jardins. Leur existence était calme et réglée. Rien
dans le cours d’une année ne distinguait un jour d’un autre.
M. Miiller s’occupait de ses fleurs, madame Miiller de son
ménage. Pourvu que les forficulaires respectassent ses ceil-
lets, pourvu que la détestée larve du hanneton n’attaquét pas
les racines chevelues de ses rosiers, pourvu qu’il ne fit de
mauvais temps que ce qui était nécessaire pour pouvoir dire
aux admirateurs d’une belle rose unique, blanche : « Elle
était encore bien plus belle I’année derniére ; le temps a été
si contraire, etc. » M. Miiller était content, ne se plaignait de
rien, ne redoutait rien.

Madame Miiller n’était pas moins heureuse quand le
linge était bien reprisé, quand une proportion convenable de
racine d’iris avait donné a la lessive une légére odeur de vio-
lette ; quand les cornichons étaient d’'un beau vert ; quand la
servant Geneviéve n’avait rien brisé dans la maison ; quand
le pain n’était ni trop ni trop peu cuit.

Peu de temps aprés son mariage, M. Miiller était sorti,
non sans beaucoup de trouble, d’une position difficile.
L’Europe s’occupait de la culture des tulipes. On trouvait a
I’article des nouvelles étrangéres dans les gazettes :
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« AMSTERDAM. — La couronne jaune a parfaitement ré-
ussi chez M. Van Berghem.

» Une vieille baronne donnait pour un oignon de tulipe
appelé Ethelwienne 2,000 francs, 200 livres de beurre salé, et sa
belle robe gorge de pigeon. »

Tout & coup on avisa que les tulipes a fond jaune
n’étaient plus belles, que c’était a tort qu’on les admirait de-
puis si longtemps, que les seules tulipes qu’on dit avoir et
cultiver étaient des tulipes a fond blanc. Les amateurs se di-
visent ; on écrit des lettres, des pamphlets, des gros livres.
Les amateurs de tulipes jaunes furent traités d’obstinés, de
gens enveloppés de préjugés, d’illibéraux, de ganaches, de
rétroactifs, d’ennemis des lumiéres et des progres.

Les partisans des tulipes blanches furent déclarés auda-
cieux révolutionnaires, tapageurs, démocrates, jeunes gens !

Des amis se brouillérent, des ménages furent désunis,
des familles divisées ; il n’est rien de si féroce que les pas-
sions douces.

Un soir que M. Miiller jouait aux dominos avec un de ses
camarades d’enfance, on parla des tulipes jaunes et des tu-
lipes blanches. M. Miiller tenait aux jaunes, son ami était
pour les idées nouvelles. Aussi, chacun d’eux, en homme de
bon goit et de savoir-vivre, mettait-il la plus grande modéra-
tion dans ses paroles, et évitait-il d’arriver jusqu’a la discus-
sion.

— Certes, disait M. Miiller, la nature n’a rien fait de
trop ; il n’est pas une pierrerie de son riche écrin qui ne ré-
jouisse la vue ; il est triste de voir des personnes procéder
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par exclusion. Il est certainement quelques tulipes a fond
blanc que j’admettrais volontiers dans ma collection, si mon
jardin était plus grand et si madame Miiller n’avait fait pro-
téger le potager contre un empiétement par une double haie
de groseilliers épineux, et de ces ignobles rosiers simples (ro-
sa canina) qu’elle ne veut pas me laisser arracher.

— De méme, reprit ’ami désireux de rendre politesse,
pour politesse, concession pour concession, j’avouerai que
Erymante’, toute jaune qu’elle est, est une plante fort présen-
table.

— Je ne méprise pas l'unique de Delphes?, malgré son
fond blanc, reprit M. Miiller.

— Elle n’est pas trés-blanche, répliqua I’ami. Ce n’est
qu’au bout de trois ou quatre jours qu’elle se débarrasse
d’une teinte jaune qu’elle a en ouvrant pour la premiére fois
ses pétales, aussi n’en faisons-nous pas trés-grand cas.

— C’est cependant de votre collection celle que je préfé-
rerais.

Les deux amis étaient dans ces excellents termes, quand
madame Miiller sortit pour ordonner a Geneviéve de remplir
le pot a la biére que ces messieurs avaient vidé.

1 Erymante, fleur. Feuille-morte, rouge et jaune. On trouve
dans un catalogue imprimé a Paris en décembre 1666 : « C’est I’'une
des plus belles tulipes de notre temps.

2 Panachée violet, pourpre et blanc.
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Il1 est difficile de bien dire par quelles imperceptibles
transitions ils en vinrent alors a laigreur, a l’injure, a
I'insulte. Mais toujours est-il que, lorsque madame Miiller
rentra, dix minutes aprés, elle les trouva sous la table, se
gourmant de tout cceur. M. Miiller avait jeté les dominos au
visage de son ami, et la lutte s’était engagée.

On comprend de quelle honte furent saisis les deux an-
tagonistes aprés que la premiére effervescence fut passée.

Aussi, deés le lendemain, M. Miiller écrivit a son ami :

« Je suis une béte féroce et un homme mal élevé, rece-
vez mes excuses ; notre ancienne amitié effacera ce moment
d’égarement. Peut-étre avions-nous bu trop de biére. Ma
femme vous prie de nous faire le plaisir de diner avec nous
aujourd’hui, il y aura des noulls et des kneps.

» Votre ami, Miiller. »

» Vous m’obligerez, mon cher ami, de me mettre de cété
quelques-unes de vos belles tulipes blanches, auxquelles j’ai
réservé pour ’année prochaine une de mes meilleurs plates-
bandes. Je tiens surtout a Palameéde’ et a ’Agathe royale®. »

Il recut immédiatement la réponse suivante :

« Je serai chez vous a cinq heures moins un quart ; vous
me permettrez, mon excellent Miiller, de vous mener un hor-
ticulteur qui désire admirer vos magnifiques tulipes.

3 Colombin, rouge et blanc.

4 Pourpre, pale, rouge et blanc.
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» Il désire surtout voir votre Ténébreuse®, votre Jold-
courtb et votre délicieuse Lisa’. »

Par une délicatesse que tous deux comprirent, M. Miiller
faisait porter son admiration sur les plus blanches d’entre les
tulipes blanches, et son ami n’était pas moins poli a I’égard
des fonds jaunes.

Ils se réconciliérent, se firent a I’automne de riches pré-
sents d’oignons ; présents, on peut le dire ici sans exagéra-
tion, plus agréables a celui qui donnait qu’a celui qui rece-
vait.

Trois ans plus tard, I’ami Walter était en France, fournis-
seur a I’armée qui entrait en Espagne.

Cependant le mouvement de générosité de M. Miiller ne
pouvait se maintenir toujours a la méme hauteur ; Walter
n’avait fait qu’'une concession aussi durable que le sentiment
et 'impulsion qui ’avait causée. Celle de M. Miiller, au con-
traire, devait lui survivre. A la seconde année, quand six
mois apres il fallut planter les tulipes, la terre dans laquelle
on mit les tulipes blanches ne fut ni soignée, ni amendée, ni
tamisée comme celle destinée aux fonds jaunes.

° Panachée rouge et jaune.

6 Couleur de tuile jaune et rouge, qui sont deux couleurs
qu’on recherche a présent. (Catalogue 1667)

! Rouge orangé et jaune par menus panaches.
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La seconde année, M. Miiller s’apercut qu’elles encom-
braient le jardin.

La troisiéme année, elles furent placées sous une gout-
tiére, elles fleurirent mal, et M. Miiller, aprés avoir montré
ses tulipes jaunes dans tout leur éclat, disait aux visiteurs :
« Voici ce qu’il y a de plus beau en tulipes blanches ; elles
m’ont été données par mon ami Walter, et j’y tiens on ne
saurait davantage. » Et, quand dix minutes aprés il disait :
« Je ne comprends pas que I’on puisse cultiver des tulipes
blanches, » on se trouvait naturellement de son avis.

Vers la fin de la floraison, il recut une lettre de
M. Walter.

« Mon cher ami,

Nos patriae fines et dulcia linquimus arva.

... Tu, Tytire, lentus in umbra.

» Tu cultives en paix ces fleurs qui nous sont si chéres et
qui remplacent pour nous toutes les ambitions, plus creuses
a proportion qu’elles sont plus retentissantes.

» Vous le savez, cher Miiller, le coup porté a ma fortune
et ’héritage qui me permettait de réparer le patrimoine de
mes enfants, ont conduit mes pas en France. La, au lieu
d’argent comptant, j’ai trouvé de riches affaires commen-
cées, et j’ai abandonné ma douce vie oisive pour ’existence
la plus bruyante et la plus horrible qui se puisse imaginer. Je
voyage avec un corps d’armée aux besoins duquel je suis
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chargé de subvenir ; mais encore un an, et je reviendrai a
mes fleurs et a mes amis.

» Mon corps d’armée est en ce moment dans les mon-
tagnes de la Navarre, je vous écris par un blessé qui retourne
en France. Il a été blessé hier dans une occasion ou il aurait
bien pu m’en arriver autant ou méme pis.

» Comme nous marchions a cheval a la suite de I’avant-
garde, avec une confiance autorisée par la tranquillité de
notre marche jusque-la, tout a coup des cavaliers, tombés
dans une embuscade de paysans, se replient en désordre ;
moi, j’étais arrété a considérer un rosier dont le bois bizarre,
gréle, et les feuilles étroites me sont totalement inconnus ;
j’avais tiré mon couteau pour en couper une branche que
j’aurais pu greffer ; mais un de mes compagnons eut a ce
moment son cheval abattu d’un coup de fusil, et roula dans
la poussiére ; moi, je fus entrainé dans la fuite générale. Le
pauvre diable en est quitte pour un pied foulé, mais il est dé-
gouté du meétier et rentre en France. Pour nous ignorant le
nombre de nos assaillants, nous avons rétrogradé ; je ne sais
ce qu’on fera demain. Ecrivez-moi & mon adresse a Paris, vos
lettres me seront envoyées avec les paquets que l'on
m’expédie tous les jours. »

M. MULLER a M. WALTER

« Vous faites-la un singulier métier, mon cher ami; je
vous plains et j’ai frémi du danger que vous avez couru. J’ai
pensé a votre rosier ; serait-ce par hasard le Berberidifolia®,

8 La rose Berberidifolia se voit maintenant depuis trois ans
chez M. Hardy, au Luxembourg, et chez MM. Ryskoyel et
D. Hoorbreul, boulevard Montparnasse a Paris.
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cette rose jaune dont nous avons lu la description, et que
nous nous sommes accordés a regarder comme fabuleuse a
I’égal des sirénes et des néréides ?

» J’espére, mon excellent Walter, que la bravoure des
Francais ne se démentira pas, et qu’au moment ou je vous
écris, vous avez continué de marcher en avant et conquis la
précieuse greffe. Envoyez-la-moi sans perdre un instant. »

II° LETTRE DE M. MULLER A M. WALTER

« Voici quinze jours que j’ai répondu a votre lettre, mon
excellent ami, et je n’ai pas eu de récentes nouvelles de
vous. Je n’ose croire que vous soyez encore en observation
ni que vous avez continué a reculer ou a changer de chemin :
ce serait honteux pour les troupes dont vous faites partie. »

M. WALTER A M. MULLER

« Non, mon ami, nous n’avons pas cédé a une poignée
de paysans dont I’attaque nous avait étonnés ; le lendemain
du jour ou je vous ai écrit, nous les avons attaqués et mis en
fuite, nous ne nous sommes arrétés qu’apres les avoir pour-
suivis pendant plus de cinq lieues. » (Suivent de longs détails
sur I’expédition.)

M. MULLER A M. WALTER
« Mais la rose ? la rose ? »
M. WALTER A M. MULLER

« Nous allons si vite, qu’il n’y a pas eu moyen de la re-
voir, et elle est aujourd’hui loin derriére nous. » (Suivent
dans la lettre originale de plus longs détails encore sur
I’expédition, et un éloge encore plus long des tragédies de
M. de Voltaire.)
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M. WALTER A M. MULLER

« Il n’est pas impossible, mon cher monsieur Miiller que
demain matin je sois fusillé & cause de vous.

» Il y a une heure, le général m’a fait demander ; il était
pale et tremblant de colére. « Monsieur, m’a-t-il dit, vous
avez failli perdre ’armée. Voila deux lettres saisies sur un
soldat ; I’'une des deux vous est adressée ; toutes deux sem-
blent vous désigner comme complice d’une infame trahison.

— Qui ? moi ? m’écriai-je, c’est impossible.

» — Je ne sais si c’est impossible, mais c’est vrai. Con-
naissez-vous cette écriture ?

» — Oui, c’est celle d’'un compatriote, d’un ami.

» — Alors, je ne vous félicite pas de votre position. Vous
allez garder les arréts forcés; demain, avant de nous re-
mettre en route et de quitter ce village, votre sort sera déci-
dé.

» Que diable renferment vos lettres, mon cher monsieur
Miiller ? J’attends que le général me fasse appeler. Je viens
de lui écrire pour ne pas me laisser dans une insupportable
incertitude. »

Onze heures du soir.

« Je sais tout, et mon affaire n’est pas beaucoup meil-
leure. Comment ? vous m’écrivez, a moi, que vous désirez
que I’ennemi nous repousse jusqu’au rosier ! Vous me racon-
tez que vous connaissez un paysan navarrais auquel, grace a
mes explications, vous allez donner par écrit toutes les ins-
tructions nécessaires pour traverser notre corps d’armée
sans étre arrété, afin de couper la greffe tant désirée !
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» Le malheur veut que I’on trouve la lettre sur le paysan,
avec des instructions admirablement précises.

» J’ai eu beau expliquer et commenter les lettres, on n’a
pas voulu croire un moment qu’il fit question d’un rosier, et
la mention que vous en faites dans vos lettres n’a paru
qu’une sorte de chiffre, un langage de convention signifiant
autre chose. »

— Je ne vous raconterai pas, continua madame Rechte-
ren, le chagrin du pauvre M. Miiller ; toujours est-il qu’on fi-
nit par comprendre I'innocence de Walter et qu’au lieu d’étre
puni comme traitre, il obtint de ne I’étre que comme mala-
droit, bavard et imprudent, c’est-a-dire qu’on le renvoya en
France. En s’en retournant, M. Walter retrouva le rosier et en
envoya une greffe a son ami.

Un an apreés, elle donna des fleurs. C’était précisément la
méme rose dont madame Miiller protégeait son potager
contre I'invasion des fleurs et que M. Miiller voulait arracher
depuis si longtemps. — Rosa canina.

Voila toute mon histoire. Je dirai comme la sultane des
Mille et une Nuits. Voici poindre le jour, si Votre Hautesse le
permet, je continuerai ce soir.

— Ah | chére tante, dit Ludwig, le sultan était plus heu-
reux que moi.

— Parce qu’il pouvait faire tuer Sheherazade, et inter-
rompre ainsi la premiére histoire ennuyeuse qu’elle
s’aviserait de lui raconter ?

— Chére tante, vous ne voulez pas me comprendre ;
vous avez la méme mauvaise foi avec laquelle vous n’avez
pas entendu ces regards qui tant de fois se reposaient sur
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vous, méme quand nous parlions de votre niéce, et quand,
avec cette douce autorité de votre voix, vous me forciez de
dire d’elle ce que je ne pensais que de vous.

— Etes-vous fou, Ludwig ?

— Je le crois ; mais, si en ce moment je consulte mon
coeur, je n’aime que vous, je ne désire que vous.

Et il lui prenait les mains et il les couvrait de baisers brii-
lants.

— Mon Dieu, Ludwig, dit madame Rechteren, cessons
ce jeu; pensez ce que nous sommes désormais 1'un pour
I’autre, pensez a cette jeune fille dont vous avez rempli
I'insomnie, songez avec quel ravissement elle voit de loin
une lueur pale qui se montre a ’horizon et qui annonce le
jour ou nous entrons ; soyez raisonnable, mon ami ; j’ai eu
tort de me fier & mon titre de tante et de rester ainsi avec
Vous.

— Depuis que nous sommes la, dit Ludwig, n’avez-vous
donc pas pensé une seule fois que c’était vous que j’aimais,
vous que je voulais épouser quand vous m’avez dit : « Je suis
décidée a ne pas me remarier, j’ai pour vous une vive amitié,
épousez ma niéce, nous vivrons ensemble, vous serez mes
enfants 7 »

— C’est ce que je vous dis encore, reprit madame
Rechteren.

— Et vous aurez longtemps a le dire ; je ne vous accep-
terai ainsi pour aieule que lorsque vous en aurez I’dge et la
figure ; mais chére tante, écoutez-moi : aujourd’hui, je passe
le plus périlleux défilé de la vie, je laisse en arriére bien des
illusions, bien des libertés, dans quelques heures, vous serez
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réellement ma tante ; dans quelques heures, nous aurons mis
entre nous d’insurmontables barriéres ; je vous demande une
faveur que vous ne refuserez pas a un véritable neveu. Voyez
quelle douce fraicheur est répandue dans l’air, quel voile
d’obscurité nous enveloppe ; vous consentirez a payer d’un
seul baiser, le seul que j’aie jamais eu, le seul que j’aurai ja-
mais de vous, tout 'amour que j’ai eu pour vous, tout
I’amour que vous voulez que je sacrifie aux devoirs que vous
m’imposez.

Pendant ce temps, madame Rechteren, qui avait d’abord
voulu retirer sa main de celles de Ludwig, avait fini par
I’abandonner : son esprit et son corps étaient plongés dans
une espéce de torpeur.

Ludwig avait passé doucement sa main autour de la
taille de madame Rechteren, et celle-ci ou n’avait pas senti
ce mouvement, ou n’avait pas la force de le repousser. Gra-
duellement le bras se serrait, et il vint un moment ou ma-
dame Rechteren parut se réveiller en sursaut sur la poitrine
de Ludwig; celui-ci lacha un peu son bras, de maniére
qu’elle fiit moins prés de lui, et laissa tomber sa téte sur le
sein de sa belle tante. Puis le bras se resserra, et tous deux
furent si proches, que Ludwig sentait la chaleur du corps de
madame Rechteren. Pour elle, elle tremblait. Ludwig, rele-
vant la téte, voulut prendre le baiser qu’il avait demandé ;
madame Rechteren se débattit et inclina sa téte sur sa poi-
trine, de facon a rendre impossible le succés de ’entreprise
de son audacieux neveu. Ludwig alors appliqua avec force
ses levres sur le col de madame Rechteren, a 'origine des
cheveux, et lui donna un baiser qui semblait devoir aspirer
tout son sang et toute son 4me. Madame Rechteren fut prise
alors d’'une grande agitation nerveuse et d’'un tremblement
convulsif ; elle voulut repousser Ludwig, mais celui-ci la te-

— 430 —



nait dans ses bras, et d’ailleurs il semblait que le col de ma-
dame Rechteren ne pouvait se détacher de ses lévres, qui s’y
étaient comme scellées pas ce premier baiser suivie de cent
autres.

A ce moment, on entendit des pas dans une allée voi-
sine ; madame Rechteren alors retrouva de la force ; elle se
débarrassa des bras de Ludwig et s’enfuit a travers les brous-
sailles, bénissant celui qui, a son insu, l’avait sauvée de
Ludwig ; pour lui, il marcha quelque temps a grands pas;
puis, comme le jour commencait a poindre, il rentra dans la
maison.

Vers neuf heures de la matinée, madame Rechteren re-
cut une lettre.

« Madame,

» J’ai beaucoup pensé a la nuit que nous avons passée
dans le jardin et aux récits que vous m’avez faits sur vos voi-
sines ; je suis resté convaincu que la fidélité conjugale est
une chose trés-rare, qu’il ne dépend pas toujours des femmes
de conserver ; et qu’a moins d’étre assez sot pour se croire
une chance et une prédestination particuliéres, on ne peut
guére espérer qu’'on la rencontrera. Remarquez bien, je vous
prie, que je ne dis pas de mal des femmes, mais du mariage.

» On demande en général a la vie plus qu’elle ne ren-
ferme ; nous sommes accoutumés a mettre notre bonheur
dans des choses impossibles, et notre malheur dans des
choses inévitables.

» Pardonnez-moi, madame, la modestie qui m’empéche
de courir des chances qui m’épouvantent. Peut-étre va-t-on
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me blamer de faire manquer ainsi un mariage au dernier
moment. C’est un tort, mais c’en serait un plus grand, incon-
testablement d’étre malheureux et de rendre conséquem-
ment votre niéce malheureuse pendant tout le reste de notre
vie. N’écoutez pas trop I’opinion et les ressentiments de vos
conviés ; ils me pardonneraient volontiers dix ans d’ennuis et
de tortures que je ferais subir a Hortense, ils ne me pardon-
neront pas de les faire renvoyer sans diner, ou au moins de
faire renvoyer les violons. Je crois agir en honnéte homme.
Aprés le premier mouvement d’indignation, vous
m’approuverez. Agir autrement serait faire a la fois une
mauvaise affaire et une mauvaise action. »

Madame Rechteren fut atterrée de la lecture de cette
lettre, elle la relut, sonna, envoya a ’appartement de Lud-
wig. On ne ’avait pas vu depuis la veille, si ce n’est un vieux
jardinier auquel, en traversant le parc au point du jour, il
avait ordonné de porter un paquet et de rapporter cette
lettre ; elle voulut elle-méme visiter I’appartement et interro-
ger ce jardinier.

— Mon Dieu ! dit-elle, et que diront tous ses voisins ? et
ma pauvre Hortense ? comment oserai-je lui apprendre une
si triste nouvelle ? par quelles paroles pourrai-je calmer son
désespoir ? pauvre enfant !

Et elle fut longtemps encore sans oser approcher de sa
chambre ; elle dort, pensait-elle, elle est en proie a des réves
séduisants, pourquoi la réveiller ? — Ah ! pourquoi ? — Parce
qu’il faut qu’elle sache son malheur avant tous ces gens qui
sont ici. Et, faisant un effort sur elle, madame Rechteren
frappa, elle écouta avec anxiété, se reprochant d’interrompre
ce sommeil si heureusement trompeur. Elle frappa plus fort,
on ne répondit pas ; alors elle apercut ’acte a terre, elle ou-
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vrit et entra ; la chambre était vide, il n’y avait qu’un papier
sur le lit :

» Bon pour une fille que je tiendrai dans une semaine a
la disposition de ses parents.

» STEPHEN. »
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CXII

SOUS LES TILLEULS

Stephen et plusieurs de ses compagnons devaient déjeu-
ner ensemble ; on avait persuadé au marquis que ’on en fai-
sait un pique-nique, que I’on aurait des dames, et qu’il et a
se montrer galant et somptueux; c’était simplement un
moyen de lui faire donner a déjeuner a douze ou quinze per-
sonnes. En effet, il se piqua de vanité et arriva avec une voi-
ture chargée : personne n’avait rien apporté, mais la part du
maraquis suffisait et au dela.

Comme on allait se mettre a table, on chercha partout
Stephen : on attendit, puis on envoya chez lui. Il venait de
partir a cheval, n’avait pas emmené de domestique ni dit
quand il rentrerait ; on se mit a table sans lui.

En vain Stephen se livrait a tous les plaisirs, se jetait
dans toutes les folies, dans toutes les extravagances ; au mi-
lieu de ses écarts de gaieté, son coeur n’avait pas cessé un
instant d’étre cruellement rongé par ses souvenirs et par ses
regrets.

Partout, dans les plus somptueuses orgies, dans les bras
des femmes les plus séduisantes, partout un dégoiit amer
venait le poursuivre.

Car ce n’était pas la le bonheur qu’il avait révé, auquel il
avait sacrifié sa jeunesse si pleine de séve et d’énergie.
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Tous ces plaisirs étaient pour lui horriblement creux ; la
vie lui paraissait longue, et, chaque soir, il ne savait que faire
du jour qui allait venir : I’ennui, ’affreux ennui, qui fait dési-
rer la tristesse ; I’ennui, qui met sur le crane un lourd bonnet
de plomb, qui émousse les sens et les rend inaptes a aucune
impression, s’emparait de lui au milieu de ses plaisirs les plus
vifs ; souvent il pensait a se tuer, et il I’aurait fait si cette ef-
froyable situation laissait assez d’énergie pour prendre une
résolution.

La nuit qui précéda le déjeuner, il avait un fait un songe.

Il avait révé qu’il était assis dans un coin d’un salon et
que, au son des violons et des fliites, il regardait danser et ri-
goler les jeunes filles.

Un valet traversa le salon avec précipitation et lui remit
une lettre ; il la lut et s’élanca vers la porte, renversa d’un
coup de coude le plateau sur lequel on portait des rafraichis-
sements et embarrassa son pied dans les jambes d’une jeune
fille qui roula avec le plateau dans 1’orgeat et le sirop de vi-
naigre.

Il monta dans une voiture ; la voiture allait lentement ;
plus il pressait le cocher, plus il allait lentement.

La lettre disait : « je vais mourir ; le médecin m’a con-
damnée ; demain, je serai morte. Vous avez gardé une de
mes lettres, rapportez-la-moi ; il me semble que cette lettre
fait une tache sur la robe blanche avec laquelle je dois pa-
raitre devant Dieu.

» MAGDELEINE. »
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La voiture le conduisit chez lui ; il prit la lettre et se fit
conduire chez Magdeleine ; le cocher se trompa de route ;
Stephen sortit de la voiture et le battit ; une patrouille voulut
I’arréter ; aprés une longue résistance, il s’échappa avec un
coup de baionnette dans le bras.

Comme il courait, il fut arrété par un coup de fouet dans
la figure ; c’était le cocher qui lui demandait de I’argent ; il
fouilla dans ses poches, il avait perdu sa bourse ; il donna au
cocher un coup de pied dans le ventre.

Enfin, il arriva en courant; toutes les horloges des
églises sur la route sonnaient minuit ; les cloches avaient I’air
de rire de lui. Le portier refusa de lui ouvrir ; il fit un bruit af-
freux, le portier sortit et lui donna un coup de baton sur la
téte.

Stephen tomba par terre ; des passants le firent transpor-
ter chez lui. On le coucha ; comme il sommeillait, une voix
lui dit a ’oreille :

— Vous n’étes pas venu m’apporter ma lettre, je viens la
chercher.

Voila ce qu’il réva.

Alors, a cette voix, il se réveilla en sursaut ; il n’y avait

personne autour de lui, il était baigné dans la sueur.

Tout a coup il entendit feuilleter ses papiers : il frissonna
de tout le corps, s’enfonca les ongles dans la chair pour
s’assurer qu’il ne dormait pas ; il était bien éveillé, mais il
avait une fiévre horrible, il ne pouvait distinguer ce qu’il
avait vu dans son réve de ce qu’il entendait, il ne savait ou
finissait ni ol commencait le songe.

Et d’ailleurs il entendait toujours feuilleter des papiers.
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— Ma chambre est fermée : un étre vivant ne peut y en-
trer... Si elle est ici, c’est qu’elle est morte... c’est son dme.

Ses cheveux lui faisaient mal sur la téte.
Et toujours on feuilletait les papiers.

Il prit un couteau a son chevet, se leva d’'un bond, et
d’un coup de poing ouvrit un volet et une fenétre ; un rayon
bleuatre entra et lui montra, tombant sous son bureau, les
plis d’une longue robe blanche comme un linceul.

Et il entendait toujours feuilleter les papiers.

Alors, il sauta par la fenétre, tomba sur ’herbe humide et
froide, et s’évanouit ; mais bientot le froid le fit revenir a lui.

La fenétre était basse, il n’était pas blessé ; le jour com-
mengcait a poindre. Il rentra dans sa chambre, il courut a son
bureau et retrouva la lettre de Magdeleine qu’il avait conser-
vée. Il vit sa robe de chambre sur son fauteuil, et des pois-
sons dans un vase et nageant sur le sable faisaient entendre
le bruit de papiers que I’on feuillette.

Il sonna un domestique et lui ordonna d’aller chez Ed-
ward savoir des nouvelles de sa femme ; puis il changea
d’idées et y alla lui-méme. Mais toutes les portes étaient
fermées, il se promena longtemps dans la rue; la porte
s’ouvrit, il demanda si tout le monde se portait bien chez
Edward.

— Parfaitement bien, et I’on prépare les chevaux, car ils
vont déjeuner en ville.

Stephen s’en alla ; il était blessé de la voir tranquille et
dans sa vie ordinaire, tandis qu’il avait tant souffert a cause
d’elle toute la nuit.
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— Elle a dormi calme ; ses songes ont été agréables et
ne lui ont parlé que des plaisirs du lendemain ; je n’y ai au-
cune place, moi, malheureux, qui ai usé pour elle mes plus
belles années et décoloré tout le reste de ma vie.

Puis il pensa que le sommeil de Magdeleine n’avait été
interrompu que par les caresses d’Edward ; il frappa du pied
et éclaboussa un officier qui passait.

Il se plaignit en jurant ; Stephen était de mauvaise hu-
meur et lui répondit brusquement. Ils allérent chercher des
épées et se battirent. Stephen donna un coup d’épée a son
adversaire et lui demanda pardon de sa brusquerie.

La matinée était un peu avancée, et d’ailleurs il n’efit pu,
dans la situation d’esprit ou il se trouvait, aller se méler a
une orgie ; il monta a cheval et partit revoir la maison de
M. Miiller.

Elle était déserte depuis la mort de son propriétaire.
Dans la cour, I’herbe avait cru entre les pavés.

Le jardinier seul I’habitait.

— Une belle béte ! dit-il, en caressant de la main le che-
val gris de Stephen et en lui arrangeant la criniére. Vous rap-
pelez-vous, monsieur Stephen, quand vous étes parti d’ici un
matin, que j’ai porté votre malle sur mon bidet ? Je I’ai ven-
du, le pauvre animal, car il n’y a pas grand’chose a faire ici :
M. Edward et sa femme n’y viennent jamais.

Stephen croyait revivre au jour ou il partit le matin si
pauvre d’argent, si riche de courage, de force et d’espoir, si
riche de son amour et de celui de Magdeleine.

Il monta au jardin. Le jardinier le suivit.
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Les tilleuls étaient nus, ainsi que les chévrefeuilles ;
I’aubépine était couverte de baies rouges comme des grains
de corail, et, & leur approche, une foule d’oiseaux qui les
becquetaient s’envola en criant.

Il regarda tout, reconnut tout, les deux lettres sur
I’écorce du vieux tilleul, le banc de verdure.

— Je prends soin du jardin de M. Miiller, dit le jardinier ;
et si vous venez au printemps, vous verrez qu’il n’a jamais
été plus beau. Le pauvre cher homme, s’il revenait, je suis
stir qu’il serait content; c’était la un bon maitre. Pour
M. Edward, dont je ne veux pas dire de mal, il n’est pas ca-
pable de distinguer une tulipe d’'une renoncule, et il est bien
brusque avec les domestiques.

Il faisait trés-froid.

Stephen remonta a cheval aprés avoir donné de I’argent
au jardinier, puis il partit.

Mais, comme il retournait la téte pour voir encore une
fois la maison, son cheval eut peur, se cabra ; Stephen, sur-
pris, voulut se retenir a la bride ; le cheval se cabra davan-
tage et roula par terre avec son cavalier.

Le jardinier, qui le regardait partir, accourut. Stephen
était relevé, mais un de ses bras et une de ses jambes étaient
trés-meurtris.
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CXIII

Il rentra chez le jardinier, et I’on alla chercher un chirur-
gien pour le saigner. Cet accident le retint deux jours dans la
maison de M. Miiller ; il coucha dans la petite chambre qu’il
avait occupée autrefois.

Pendant ces deux jours, une révolution se fit dans
I’esprit de Stephen ; il regarda la vie qu’il menait et la trouva
tellement vide, qu’il en fut effrayé.

Il vit que Magdeleine avait gardé son dme, et que son
corps seul et ses sens lui restaient ; il comprit que la seconde
moitié de la vie n’est que la conséquence de la premiére moi-
tié ;

Qu'il fallait bien récolter ce qu’il avait semé ;

Qu’un amour violent comme celui qu’il avait éprouvé ne
se dépouille pas avec les vieux habits ; qu’il est comme une
liqueur corrosive qui ne teint pas seulement I’écorce du bois,
mais pénétre jusqu’a la moelle et le colore ;

Et qu’il fallait livrer le reste de la vie a ’amour, qui en
avait pris le commencement, quelques souffrances qu’il efit a
endurer, car ce n’était pas une résolution volontaire : il était
comme un malheureux qui, laissant prendre dans la meule
d’un moulin a eau le bout de son vétement, y passe tout en-
tier et est broyé, bras, corps et téte, sans qu’aucune force le
puisse sauver.

— Eh bien, dit-il, je céde ; je suis a elle corps et ame ; a
elle mon passé et mon avenir ; a elle ma vie de ce monde, et
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encore une autre vie, s’il y en a une aprés celle-ci ; a elle mes
pensées, mon souffle, mes regards ; a elle moi tout entier.

» Mais elle sera a moi.

» Car la vengeance est une chose douce au cceur et plus
juste qu’aucune autre.

» Magdeleine sera a moi et je me vengerai d’Edward.

» Il n’y a pas d’autre droit ni d’autre justice que la force ;
le plus fort a raison : je serai le plus fort.

» Foulé aux pieds, méprisé, j’ai vu froisser tout ce qu’il y
avait en moi de naif, de bon, d’honnéte et de grand: et le
bonheur est pour ceux qui sont méchants, perfides et petits :
je ’aurai aussi, le bonheur, je serai méchant et perfide.

» Magdeleine sera a moi.
» Je me vengerai d’Edward.

» J’en jure par tout ce qui m’entoure, par le ciel et la
terre, par mon corps et mon d4me, par mon amour pour Mag-
deleine.

» Oui, Magdeleine sera a moi ! répéta-t-il. »

Il s’arréta comme en proie a une pensée soudaine : ses
yeux brillérent comme des charbons ardents, et il répéta :

— Oui, elle sera a moi... et...

Il finit sa phrase par un rire infernal.
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CXIV

Stephen, de retour a la ville, fit quérir les meilleurs tail-
leurs.
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CXV

Beaucoup ont, de notre temps, et précédemment, et de-
tout temps, déclamé contre les habits, et ont paraphrasé de
toutes les maniéres [’habit ne fait pas le moine.

Nous-mémes, de notre cété, il y a eu un moment de
notre vie ou nous ne pouvions voir qu’avec la plus grande
indignation la préférence que de prime abord on accordait ou
paraissait accorder a un homme bien mis sur nous, qui
I’étions assez mal, pour deux causes : c’est que, fils fugitif,
nous étions trop pauvre pour qu’on pit nous appeler enfant
prodigue ; la seconde, c’est que, plein d’illusions que nous re-
grettons parce qu’elles étaient grandes et belles, plus mille
fois que la vérité, nous professions un souverain mépris pour
tout ce qui ne venait pas de I’ame.

Ce mépris pour la beauté extérieure était une sottise : il est
évident qu’elle produit une forte attraction, et que, pour un
chien, pour un cheval, pour une femme, pour un homme,
nous nous sentons comme entrainés a un accueil plus affec-
tueux par leur beauté.

Nous ne voyons pas pourquoi, dans la vie et dans les re-
lations sociales, on ne prendrait pas sa part de ce qu’il peut y
avoir d’avantageux et de propre a les rendre plus agréables ;
pourquoi on ne ferait pas tous ses efforts pour acquérir sur
les autres cette puissance d’attraction que quelques-uns ont
sur nous : on ne peut nier non plus que la parure n’ajoute a la
beauté.
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Nous n’entendons pas par la des cravates raides de telle
sorte qu'un homme qui arriverait de la lune penserait que
ceux qui les portent sont des criminels condamnés a un long
supplice. Nous ne faisons pas I’éloge non plus du costume de
notre temps, qui se prétend artiste. Nous entendons par la
parure, ’emploi de certaines couleurs et de certaines formes
qui dessinent plus avantageusement le corps.

Une fois accordé que la parure ajoute a la beauté, la
cause des habits est gagnée ; nous avons naturellement une
sorte de reconnaissance pour ’homme qui nous offre un as-
pect agréable a reposer les yeux, tandis que celui qui se
montre peu soucieux de sa beauté se montre aussi peu dési-
reux de nous plaire et de nous attirer a lui, et par conséquent
n’a pas droit a notre accueil ni a cette bienveillance vague
qui précéde les relations amicales.

Il n’est pas donné a tout le monde de discerner tout
d’abord I’ame a travers I’enveloppe du corps. Il faut étre Vir-
gile pour savoir tirer les perles du fumier d’Ennius. Quelque
belle que soit votre ame, vous ne pouvez vous en revétir, et
vous le pourriez, que vous ne voudriez ni I’exposer a tant de
froissements, ni prostituer a tous ce qui n’appartient qu’aux
amis.

Si vous repoussez de vous les regards, tel homme dont
I’ame a avec la votre une sorte de confraternité, ne prendra
pas la peine de s’en assurer, ou, s’il le fait, il aura une sensa-
tion désagréable : « Dans quel vilain vase ce parfum a-t-il été
renfermé ! »

Tandis que la beauté qui arréte agréablement les yeux
fait désirer que I’ame, dont elle est comme I’enseigne, vienne
compléter le charme ;
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Comme on désire qu’un bel oiseau ait une voix mélo-
dieuse ;

Une fleur éclatante un suave parfum.

Il nous semble une niaiserie et une affectation ridicule
de feindre de mépriser la beauté du corps comme on le fait
ordinairement. D’une part, ce mépris est simulé, car autant
I’on s’occupe peu de parer et de cultiver ’dme, autant on
soigne, on lave, on parfume le visage et les mains, on se met
des fausses dents et de faux cheveux, on se peint des veines
et des sourcils, on met du blanc ou du rouge.

Le peu de préceptes que I’on prend la peine de connaitre
pour régler sa nature morale sont méprisés et nullement sui-
vis ; les meilleurs ne sont pas estimés a 1’égal du dernier
cosmétique, et Guerlain le parfumeur a plus de clients que
n’en ont a eux tous les philosophes de cette ville.

D’autre part, ce mépris feint pour les avantages phy-
siques, vient, selon nous, de ce que, si I’on en est dépourvu,
il est assez difficile de se les attribuer, tandis que, pour les
qualités du cceur, il suffit, pour étre cru par le plus grand
nombre, de dire : « Je suis sensible, généreux, brave, franc,
etc. » On ne fait semblant de mépriser la beauté que parce
qu’'on ne peut pas persuader aux autres que ’on est beau,
comme on leur persuade que 'on est vertueux ; la beauté
est, dans le domaine des sens, le juge qui trompe le moins
I’homme ; la vertu est hors de leur domaine.

La plupart des hommes sont obligés de vous croire sur
parole si vous leur dites que vous étes vertueux ; ils n’ont
pas la méme confiance si vous dites que vous étes beau. Le
mépris pour la beauté est le mépris du renard pour les raisins
qu’il ne peut atteindre.
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Nous ne voyons pas de cause a la préférence que I’on
accorde a la beauté morale sur la beauté physique, en admet-
tant que le mépris pour la derniére soit véritable.

Parce qu’une rose a un suave parfum, faut-il mépriser
son feuillage dentelé et épais d’un si beau vert, ses pétales
d’une couleur si fraiche et si tendre, humide de rosée, de
fraicheur et de jeunesse ?

Parce qu’un oiseau a un chant harmonieux, faut-il ne pas
s’apercevoir que son plumage est éclatant, que son ceil est
vif et que ses ailes entr’ouvertes au vent sont brillantes ?

Et encore, quand I’oiseau est caché sous les feuilles, sa
voix peut prévenir en sa faveur avant qu’on l’ait apercu ; le
vent du soir peut vous apporter de loin le parfum de la rose
cachée dans un buisson ; mais chez ’homme les qualités du
coeur sont cachées ; il faut, comme dit un vieux proverbe,
avoir mangé avec un homme un boisseau de sel pour le con-
naitre.

Il serait donc stupide de rejeter des avantages qui atti-
rent a vous et donnent le désir de connaitre ce que vous avez
de bon au dedans.

Nous n’avons pas voulu ici prouver que la beauté est une
chose bonne et estimable. Tout le monde est de notre avis
quoi qu’on en dise ; nous avons seulement cherché a établir
que ’on peut avouer que ’on-tient a étre beau, que I’on peut
dire : « J’ai le nez bien fait, » comme on dit : « J’ai du sang-
froid : » « J’ai de jolis yeux, « comme : « J’aime tendrement
mes amis. »

Nous ajouterons qu’il y a entre la beauté du visage et
celle de I’ame une sorte de corrélation sympathique, et qu'un
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homme d’esprit ou un homme de cceur n’est jamais bien laid,
et a une beauté a lui particuliére.

Ceux qui nous connaissent personnellement seront peut-
étre surpris que nous, qui avons la triste habitude d’inspirer
presque toujours un grand éloignement aux personnes qui
nous voient pour la premiére fois, nous fassions 1’éloge de la
beauté, comme un prisonnier parlerait de la liberté.

La beauté étant admise comme une chose bonne et utile,
et la parure ayant évidemment le pouvoir de ’augmenter, la
parure est donc d’elle-méme une chose également bonne et
utile.

L’homme mal habillé inspire de la pitié ou de la répu-
gnance aux indifférents, et chagrine ses amis, et lui-méme, se
voyant ’objet d’une sorte de mépris, a des maniéres apres et
haineuses, ou, se sentant au-dessous des autres, devient ti-
mide et maladroit.

Il faut avoir des habits.

Quand on devrait les voler, car les gendarmes, les huis-
siers, les jurés, le procureur général auront plus d’égards
pour vous sur la sellette des accusés, si vous étes bien mis
que si vous étes déguenillé, et votre tailleur méme sera plus
poli et plus accommodant si vous lui refusez de l’argent,
ayant sur vous ’habit neuf que vous lui devez.
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CXVI

Un jour de décembre, a I’hotellerie du Cheval noir, quatre
hommes étaient assis a une table dans un coin.

Tous les buveurs étaient partis, les lampes éteintes, et
les garcons de I’hétellerie béaillaient et se frottaient les yeux,
car ’heure ou ils se couchaient d’ordinaire était depuis long-
temps passée.

Mais les quatre étrangers avaient des droits évidents au
respect de I’héte ; les plats vides couvraient la table, et un
nombre prodigieux de pots de biére, les uns vides, les autres
pleins, attestaient qu’ils étaient la depuis longtemps, et que
leur écot récompensait le maitre de la fatigue de ses garcons.

Les buveurs, au milieu d’épais nuages de tabac, parlaient
entre eux a demi-voix.

— Cinquante florins pour attaquer une voiture, recevoir
quelques coups de canne et nous en aller chacun chez nous ;
mein Gott ! c’est une affaire d’or.

— Tu vois les choses en beau. Qui sait si les gens de la
voiture ne seront pas armés, si demain quelqu’une des places
que nous occupons a cette table ne sera pas vide a I’heure du
souper ?

— Il n’y aura qu’une femme, son mari et le cocher, et
personne ne sera armé. D’ailleurs, n’avons-nous pas, quand
on a réparé le clocher de la ville, exposé cent fois notre vie
pour un demi-florin par jour ?
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— Et toi, dit le premier interlocuteur a un de ses compa-
gnons qui avait la téte dans les deux mains, que penses-tu ?

— Je pense que, si nous ne sommes pas des imbéciles,
I’affaire peut étre excellente pour nous.

— Comment ?

— Celui qui nous a payés pour attaquer la voiture nous a
dit que ’homme et la femme revenaient du bal! L’eau ne
vous vient-elle pas a la bouche en songeant aux belles
bagues, aux bracelets et au collier dont elle sera parée ? Si
nous pouvions nous emparer de tout cela-et de la bourse du
mari !

— Par les cranes des onze mille vierges qui sont a Co-
logne dans I’église Saint-Pierre, I'idée est grande et belle,
mais I’exécution est difficile.

— Nullement. Quoi qu’il arrive, celui qui nous paye ne
pourra nous dénoncer sans se dénoncer lui-méme ; nous de-
vons aller attendre la voiture a une heure un quart dans le
petit bois, il faut arriver une demi-heure plus tét et I’attaquer
presque a la sortie de la maison de campagne du baron : en-
suite, si jamais nous rencontrons notre homme, nous jure-
rons que tout est arrivé par sa faute, qu’il s’est trompé
d’heure et de lieu, et que nous avons volé ses gens pour gar-
der une contenance.

— Mais il est possible qu’il nous ait devancés au rendez-
vous et que les cris ’attirent.

— Nous baillonnerons les bavards, et, s’il arrive, on lui
donnera par distraction un coup de baton sur la téte, juste ce
qu’il faut pour I’étourdir sans le tuer.

— Tope la'!
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— Partons.

Il faisait un froid singuliérement piquant, le vent du nord
faisait entre-choquer les branches nues des arbres.

Stephen, depuis longtemps déja, tenant son cheval par la
bride, se promenait pour réchauffer ses pieds engourdis ; il fit
sonner sa montre.

— Minuit et demi ; encore trois quarts d’heure : c’est ef-
frayant ! il y a de quoi mourir de froid. Magdeleine sera a
moi, se disait-il ; la posséder est aujourd’hui le seul but de
ma vie ; il me semble maintenant que I’air remplit mieux mes
poumons, que ma vie est plus pleine ; la vengeance aussi est
une bonne chose ; elle sera a moi !

Et encore il fit entendre un cruel ricanement.

— Ce n’est peut-étre pas un mal, ajouta-t-il, de ne I’avoir
pas épousée, car il est certain que ce que j’aimais, ce n’était
pas elle, c’était une belle et poétique fille de mon imagina-
tion ; ce qu’elle aimait aussi, c’était le résultat de ses réves
de jeune fille.

» Et ce qui me le prouve, c’est que, si je I’avais vue man-
ger seulement, si je ’avais vue soumise aux mémes besoins
et aux mémes nécessités que les autres femmes, mon amour
eut été froissé ; Magdeleine a moi ne m’eat donné qu’un
cruel désenchantement de chaque jour ; de méme, elle voyait
en moi plus qu'un homme ; sitét qu’elle aurait vu que je ne
suis rien de plus que les autres, elle ne m’aurait plus aimé.
L’amour que nous avions 'un pour l'autre était un culte
semblable a celui que I’on donne a Dieu.

» Au bout d’un an, nous nous serions hais.
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» Mais, comme nous n’avons pas été 'un a l'autre,
comme nous nous sommes tenus a une assez grande dis-
tance 'un de l’autre pour que ’on ne pit distinguer les iné-
galités de la peau, je suis toujours pour elle cet homme poé-
tique et exalté, ce héros de roman quelle aimait ; et je dois
revenir dans ses réveries avec d’autant plus d’avantages
qu’'elle a eu un homme a elle, qu’elle I’'a vu, comme elle
m’aurait vu, si elle avait été ma femme, avec toutes les fai-
blesses et tout le prosaique de ’humanité.

» Que, toujours de loin, je n’ai rien perdu de ma gran-
deur, que la petitesse de celui qu’elle a vu de prés doit ac-
croitre encore a ses yeux.

» Et il faut qu’elle remplisse ma vie, c’est pour moi un
besoin invincible ; et ces folies, ces extravagances auxquelles
je me suis livré par ces derniers temps, n’étaient pour moi
qu’un prétexte de faire du bruit pour étre entendu d’elle.

» Magdeleine sera & moi. »

A ce moment, des cris se firent entendre ; il se jeta sur
son cheval, et, au galop, courut vers I’endroit d’ou ils sem-
blaient partir.

C’était la voiture d’Edward, que quatre hommes entou-
raient ; le cocher fouettait ses chevaux de toutes ses forces,
mais un coup de baton le renversa de son siége : Stephen
s’élanca au milieu des brigands, persuadé que sa présence
les ferait fuir, selon qu’ils en étaient convenus. Edward était
tenu par deux hommes dans la voiture, tandis qu’un autre
essayait d’enlever les bagues des doigts de Magdeleine éva-
nouie.
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Stephen donna un coup de cravache a ce dernier, mais
celui qui avait renversé le cocher vint par derriére lui asséner
sur la téte un coup de baton.

Le hasard, le chapeau de Stephen ou un mouvement fit
que le coup tomba sur I’épaule et la lui brisa plus d’a moitié.
Furieux, il saisit un pistolet et étendit le brigand a ses pieds ;
un second coup, tiré sur celui qui dépouillait Magdeleine ne
I’atteignit pas, mais lui fit prendre la fuite ; le cocher s’était
relevé, et les deux autres brigands suivirent leur camarade.

La supercherie de Stephen avait manqué ; mais le résul-
tat | était le méme : il s’agissait pour lui de renouer avec Ed-
ward pour revoir Magdeleine.

Ce ne fut qu’a sa voix que Magdeleine le reconnut ; il fut
comblé de remerciements.

— Je me féliciterais, dit-il, de ’heureux hasard qui m’a
amené a votre secours si je croyais au hasard ; laissez-moi
croire qu’un instinct secret et sympathique m’a averti du
danger que couraient mes amis.

Puis on continua la route sans parler.

Chacun des trois personnages avait le cceur, ou l’esprit
au moins, assez plein de pensées et d’émotions.

Edward n’était pas faché de voir Stephen : leur ancienne
amitié n’avait pu manquer de laisser des traces. Stephen
était riche et lié avec tout ce qu’il y avait de mieux dans la
ville ; mais il craignait que son amour pour Magdeleine n’eiit
laissé quelque étincelle sous la cendre.

Magdeleine, qui plus d’une fois, dans son cceur, avait
comparé Edward a Stephen et n’avait pas trouvé dans le
premier cet amour exalté et poétique que I'autre exprimait si
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bien, était émue a la fois de crainte et de plaisir. Cet amour,
qui avait survécu au temps et a I’abandon, et dont il venait
de lui donner une nouvelle preuve, flattait, sinon son cceur,
du moins sa vanité ; mais, quand, a la lueur incertaine de la
lune, elle apercut sa paleur et la maigreur de ses joues, elle
songea a tout ce qu’il avait souffert pour elle, il lui sembla
qu’il venait lui demander compte de ses douleurs, et de ses
nuits sans sommelil, et de ses larmes.

Cependant elle pensa qu’Edward était son mari et son
protecteur ; elle se reprocha ce moment d’intérét qu’elle
avait senti pour Stephen, elle se rapprocha d’Edward et pen-
cha la téte sur sa poitrine.

Pour Stephen, la présence de Magdeleine, sa voix, tout
lui semblait une image fantastique ; il n’osait respirer de peur
que son souffle ne la dissipat et ne la fit évanouir. Il était
presque fiché de sa supercherie ; mais le mouvement que fit
Magdeleine pour se rapprocher d’Edward lui fit froncer le
sourcil, et on etlt vu sur sa figure un ricanement muet. Arri-
vés a la ville, ils se séparérent ; Edward tendit la main a Ste-
phen.
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CXVII

UN AMI

Stephen souffrait de son bras, il ne put dormir; et,
d’ailleurs, les caresses affectueuses de Magdeleine pour Ed-
ward lui déchiraient les entrailles ; il lui semblait les voir
dans les bras I'un le 'autre ; il se rappela son amour et ses
souffrances, les promesses de Magdeleine et le jour de son
mariage avec Edward.

» Il faudra que quelqu’un paye tout cela, dit-il, et encore
la force que j’ai eue hier de ne pas briser cette main que je
tenais dans la mienne.

Edward entra, son accueil fut embarrassé ; Stephen le
prévint, et, aprés quelques instants d’une conversation insi-
gnifiante, lui dit :

— Tu m’as vu bien fou, mon cher Edward, ne voulant
écouter ni ta raison ni celle de mes autres amis, qui me di-
saient que mon amour était une fiévre qui se consumerait
elle-méme.

» Je suis guéri: j’ai vu hier ta femme sans la moindre
émotion ; la douleur de mon bras m’a empéché de dormir, je
me suis examiné, et mon amour est bien mort. Ce n’était pas
elle que j’aimais, c’était un vain songe, il s’est évanoui ; je
n’ai plus vu en Magdeleine que ta femme, et I’affection que je
me sens disposé a avoir pour elle n’est qu’un reflet de notre
ancienne amitié a nous deux.
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» Assez longtemps je me suis éloigné de mon ancien
ami ; j’ai voulu goiiter tout ce qu’il y a dans la vie; j’ai vu
que la seule chose vraiment bonne est I’amitié, et je suis heu-
reux de pouvoir me rapprocher de toi sans danger pour ma
tranquillité. »

Les deux amis se serrérent la main et se rappelérent leur
joyeuse pauvreté, et les jours plus éloignés encore de leur
enfance, et le voisin dont ils volaient les pommes, et le pré-
cepteur dont ils brisaient le fauteuil et cachaient la perruque,
et la vieille servante qu’ils enfermaient dans la cave.

Le lendemain, Stephen recut d’Edward et de sa femme
une invitation a diner. Il montra une douce et aimable gaie-
té ; il y avait monde ; son esprit fut trés-gotité. On dansa : il
ne savait pas danser ; il vit avec dépit qu’Edward, qui dansait
fort bien, prenait un avantage sur lui.

Le soir, il sortit ; ses nerfs étaient dans une horrible agi-
tation par suite de la contrainte qu’il s’était imposée ; son air
riant disparut de son visage comme un masque qu’il eat 6té
avec sa main.

« — IlIs n’ont pas eu de pitié de moi ; ils ont eu la cruauté
de s’embrasser devant moi. Malédiction ! ils ne savent pas ce
qu’ils m’ont fait de mal ; j’ai eu la force de la cacher, car il
faut arriver a mon but. »

Le lendemain matin, il fit appeler un maitre de danse et
un maitre de chant.

Edward de son c6té s’était d’autant plus volontiers rap-
proché de Stephen qu’il le savait riche et se proposait de lui
emprunter de I’argent pour rétablir ses affaires, qui étaient
fort dérangées.
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CXVIII

Stephen voyait Edward et sa femme presque tous les
jours ; le soir, en les quittant, il savait qu’ils allaient se cou-
cher, et il avait une peine incroyable a cacher la fureur qui le
brilait.

Il s’était fait présenter dans leurs sociétés ; il dansait et
chantait agréablement ; personne n’était mieux mis que lui,
n’était mieux informé des nouvelles et ne les racontait avec
plus d’esprit, et, quand il arrivait tard dans un salon, il trou-
vait tout le monde désceuvré et ne sachant que faire sans lui.

Sa fortune et son esprit lui avaient procuré les plus bril-
lantes connaissances.

Le frére de I’électeur, auquel il avait rendu un petit ser-
vice, avait parlé de lui a son frére, qui ’avait invité a aller
passer quelque temps a la résidence.

Il s’était concilié I’amitié des artistes et des littérateurs ;
il ne paraissait pas un livre nouveau qu’il ne ’eiit le premier
pour le faire lire & Magdeleine ; pas un opéra n’était repré-
senté qu’il n’eiit une loge a offrir & Edward et a sa femme.
Par moments, Edward se défiait de cet empressement ; mais
il ne le voyait faire aucune impression sur ’esprit de Magde-
leine, et, d’ailleurs, il devait beaucoup d’argent a Stephen, et
il se voyait sur le point d’étre obligé de lui faire de nouveaux
emprunts.

— 456 —



CXIX

MAGDELEINE A SUZANNE

Je ne sais si c’est a ton absence, chére Suzanne, que je
dois attribuer I’ennui que j’éprouve ; ce n’est pas bien de
m’abandonner ainsi ; voila tantét trois mois que tu es a la ré-
sidence, et tu ne m’as écrit qu’'une mauvaise petite lettre de
dix lignes.

Je ne puis comprendre ce que j’ai, Suzanne; je ne
souffre pas, mais je suis découragée.

Je suis aussi heureuse avec mon mari qu’il est possible
de I’étre ; je ne vois aucune femme qui le soit plus que moi,
et je ne sais trop ce que je pourrais demander de plus ; il
m’aime et se montre pour moi bon, complaisant et empres-
sé ; je ne forme pas un désir qu’il ne s’occupe de le satis-
faire ; les femmes me félicitent et me portent envie.

Et pourtant je me sens amérement découragée ; ’ame
d’Edward n’est pas en harmonie avec la mienne ; il y a une
foule de mes sensations que je ne puis lui communiquer,
parce qu’il ne les comprendrait pas; il n’y a rien en lui qui
exalte et échauffe I'imagination et qui inspire ’amour. J’ai
pour lui une bonne et tendre affection ; mais il ne peut ali-
menter ’amour, et il ne peut méme servir a ’amour de pré-
texte suffisant, car lui-méme il n’a ni exaltation ni poésie ; il
m’aime tranquillement et & son aise; ’amour a sa place
marquée dans sa vie et ne dépasse jamais les bornes : il n’y
pense que quand il est au lit.
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J’ignore si toutes les femmes sont comme moi, ma chére
Suzanne ; mais cela ne suffit pas a mon cceur, que je sens
douloureusement mourir d’inanition. J’ai un époux qui
m’aime et que j’aime, et cependant je ne puis partager avec
lui toute ma vie, il faut que je garde pour moi seule certaines
peines et certains bonheurs qu’il ne pourrait comprendre et
qu’en souriant il traiterait de réves et de folies.
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CXX

SUZANNE A MAGDELEINE

Ta lettre m’inquiéte, Magdeleine ; comment se fait-il que
jusqu’a ce jour tu n’aies pas senti ce vide dont tu te plains, et
que tu t’en avises quand, depuis deux mois, ton ancien
amant est aupreés de toi ?

Comment se fait-il que tu ne me parles pas de lui ? C’est
pourtant une chose qui a quelque importance.

Comment se fait-il aussi que tu ne me parles pas de ton
enfant, de I’enfant d’Edward ?

J’ai peur, Magdeleine, car ce qui autrefois était une folie
serait aujourd’hui une folie plus grande encore, et, de plus,
un crime.

Mais je suis folle de m’inquiéter et de te faire part de
mes inquiétudes a propos d’une lettre que tu auras peut-étre
écrite un jour de mauvais temps et de mal de téte.

Rassure-moi et écris moi souvent, car nous passerons la
fin I’été a la résidence ; les occupations de mon mari le re-
tiennent auprés de 1’électeur.
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CXXI

MAGDELEINE A SUZANNE

Tu me fais injure, Suzanne, de croire que j’'use avec toi
de dissimulation. Il faudrait que je fusse bien folle de renon-
cer ainsi a une amitié qui a toujours été pour la plus grande
part dans ce que j’ai eu de bonheur.

Non, dans mon vague ennui, la présence de celui que tu
appelles mon ancien amant n’est pour rien.

Il est devenu raisonnable, et ’amitié qu’il nous té-
moigne, & Edward et a moi, n’a rien qui puisse alarmer. Je te
I’avouerai, a toi, femme, que ses succés dans le monde, le
rang qu’il y occupe par son esprit et son caractére, peuvent
justement rendre un peu fiére la femme qui a été aimée de lui
comme je I’ai été, car il m’aimait bien, ma bonne Suzanne !

Il est peu changé ; seulement, le chagrin parait avoir
laissé sur son visage des traces profondes. Il y a du deuil
dans ses yeux incertains, dans ses habitudes de corps non-
chalantes, dans sa voix qu’il semble laisser tomber de sa
bouche sans dessein. Mais, quand il s’anime, quand quelque
chose va a son cceur ou a son esprit, son regard, comme au-
trefois, brille comme un éclair.

Ce qu’il y a de plus remarquable en lui, c’est son sourire.
Quand il vient colorer son visage, ce n’est plus le méme
homme ; ce sourire fait I'effet du soleil sur la verdure.
Comme le bonheur ’aurait rendu beau, Suzanne! Il y a
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quelques jours, une femme remarquait combien il y a de jeu-
nesse dans ce sourire.

— C’est vrai, dit-il en souriant encore, mais amérement :
mon sourire est jeune, je m’en suis si peu servi ! »

Non, ma Suzanne, il n’est pour rien dans ma tristesse ;
j’éprouve au contraire un grand plaisir a le rendre heureux
par notre amitié. Tout ce que je peux lui donner de bonheur
me parait une restitution et une expiration de ce qu’il a souf-
fert a cause de moi.

Il n’y a pas d’amour possible entre lui et moi. Mon Ed-
ward et mon enfant me protégeraient contre le danger, si le
danger se montrait.

Stephen est pour nous un bon ami, et ’affection que lui
témoigne Edward m’est un siir garant qu’il ne voit pas plus
de danger que moi.

C’est donc ainsi que toi, et ton mari, que je déteste, vous
sacrifiez ’amitié a la fortune et a ’ambition ? Je suis bien
tentée de te détester aussi. Mais qui aimerais-je, ou du moins
qui aussi bien que toi comprendrait mon cceur et toutes mes
folies ?
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CXXII

Voici ce qui avait confié & Magdeleine une partie des
souffrances de Stephen.

C’était dans un salon, il était tard : une grande partie des
conviés était partie; le peu de personnes qui restaient
s’étaient resserrées autour de l’atre, et on en était venu a
causer plus intimement. La franchise de Stephen avait excité
celle des autres, et chacun racontait des histoires qui lui
étaient personnelles.

Quand ce fut au tour de Stephen, il reprit les derniers
mots d’Edward, qui avait raconté gaiement quelques-unes
des anecdotes de leur bonne et insouciante pauvreté.

— Non, dit Stephen, la pauvreté n’est pas toujours une
bonne chose, et j’ai le droit de le dire, moi qui en ai souffert
pendant presque toute ma vie, moi qui suis son éléve et qui
n’ai d’instruction que celle qu’elle m’a donnée.

» Mon pére, qu'un emploi lucratif efit pu mettre dans
I’aisance, par des habitudes de désordre, vivait dans une
sorte de pauvreté ; ma mére était morte peu de temps aprés
la naissance de mon jeune frére ; une vieille servante la rem-
placait prés de nous.

» Notre logis avait toute l’apparence de l’aisance et
méme d’une sorte de luxe, et nous avions quelquefois des
bouffées d’opulence pendant lesquelles I’argent se dépensait
avec une ridicule prodigalité ; puis, pendant longtemps, on
retombait dans un état voisin de 'indigence : mon frére et
moi, nous étions mal habillés et mal nourris, souvent nos
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souliers étaient percés, nos pantalons déchirés et rapiécés et
notre linge sale.

» On nous envoyait a I’école, et nos petits camarades
nous méprisaient ; le maitre d’école lui-méme nous punissait
plus que les autres ; mon frére, qui était plus jeune que moi
(nous étions alors tout petits), avait pour tout cela une en-
tiére insouciance. Je crois le voir encore avec ses yeux bruns
pétillants, ses bonnes grosses joues, ses cheveux blonds, fins
comme de la soie et tout bouclés : il était si gai, si joueur,
qu’on lui pardonnait le plus souvent sa pauvreté, le maitre lui
montrait quelque affection, et ses camarades jouaient volon-
tiers avec lui ; mais moi, j’étais fier et je sentais douloureu-
sement retomber sur mon cceur le mépris qu’on laissait per-
cer pour nous, il s’amassait en moi de longs ressentiments, et
la moindre chose m’exaspérait et me mettait en fureur;
j’étais a l’'affat de toutes les humiliations, et je n’en laissais
pas passer une.

» Comme nous étions mal habillés, s’il venait des pa-
rents voir les éléves, on nous faisait mettre derriére les
autres et dans le coin le plus obscur. Le dimanche, tous les
autres enfants avaient des habits de féte ; nous, c’est tout au
plus si ’on nous mettait une chemise blanche, et le maitre
nous donnait des punitions pour avoir un prétexte de ne pas
nous mener a la promenade avec les autres ; mon frére profi-
tait de cela pour courir aprés les poules et atteler les lapins a
de petits chariots ; moi, je pleurais dans un coin. Il venait
m’embrasser et me disait : « Qu’as-tu donc, Stephen ? »

» Tous les autres enfants apportaient des paniers bien
garnis de nourriture et de friandises pour leur repas du mi-
lieu du jour; nous, trés-souvent, nous n’avions pas suffi-
samment pour nous nourrir. Mon petit frére était si joli, si

— 463 —



gai, le voir souffrir m’aurait déchiré le cceur horriblement ;
une larme de lui m’aurait donné envie de me tuer ; je faisais
semblant de n’avoir jamais faim pour lui en laisser davan-
tage ; et puis, comme il n’était pas comme moi hargneux et
querelleur, ses camarades partageaient avec lui des frian-
dises ; il m’en apportait la moitié ; mais pour rien au monde,
tout petit que j’étais, je n’aurais consenti a profiter de la libé-
ralité de nos camarades que je n’aimais pas.

» Encore quand on jouait, quand on luttait, je me tenais
a l’écart ; je refusais obstinément de prendre part aux jeux
des autres, parce que je savais que mes vétements, déja
vieux et usés, se déchireraient et que je n’en avais pas
d’autres pour les remplacer ; les autres disaient que j’étais
poltron et que je n’osais ni lutter ni jouer avec eux. Jamais
nous n’avions les livres nécessaires pour apprendre les le-
cons que I’on nous donnait ; mon frére les apprenait mal ou
point, et souvent ses camarades lui donnaient des livres ;
moi, j’étais forcé d’emprunter un livre et d’apprendre pen-
dant le temps de la récréation. Quelquefois on ne voulait pas
m’en préter ; alors je ne savais pas ma lecon : rien n’aurait
pu me décider & dire que nous n’avions pas d’argent pour
acheter des livres ; la pitié des autres m’aurait fait mourir : je
disais que je les avais perdus ou déchirés, et I’'on me mettait
en prison, et 1a je pleurais encore.

» Et mon pauvre petit frére, a travers les fentes de la
porte, venait me consoler et rire, et me raconter les bons
tours qu’il jouait aux camarades, et je tachais que ma voix ne
trahit pas que je pleurais, car il aurait pleuré aussi, et les
larmes n’allaient pas a sa bonne petite figure si gaie ; je me
sentais fort, et j’aurais mieux aimé porter du chagrin pour
deux que de lui en voir a lui.
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» Ainsi je n’ai pas eu d’enfance : le bon rire, les jeux,
I’'insouciance, je ne connais rien de tout cela.

» Plus tard, j’ai vécu avec Edward dans une pauvreté
bien gaie ; mais depuis, seul, j’ai senti la faim, la faim qui dé-
chire la poitrine, qui abat et décourage, qui fait voir le soleil
et les jours ternes, qui Ote toute la force de sentir, qui em-
péche de croire a des jours meilleurs.

» Et c’est ma pauvreté qui a causé la mort de mon frére,
de mon Eugéne !

A ce moment, Stephen, qui avait commencé son récit
presque gaiement, s’arréta, mit son mouchoir sur sa bouche ;
mais bient6t des sanglots convulsifs s’échappérent ; il se le-
va, demanda sa voiture et s’enfuit.
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CXXIII

Un matin, Stephen recut d’Edward un billet dans lequel
un rhume trés-fort le retenait chez lui et I’empéchait de faire
la partie qu’ils avaient projetée d’aller patiner ensemble.

Stephen se trouva contrarié ; il patinait fort bien et Ed-
ward pas du tout, et il n’avait proposé cette partie que pour
prendre sur Edward un avantage aux yeux de Magdeleine :
non qu’il pensit qu’'une femme se décide a aimer un homme
parce qu’il patine mieux qu’un autre, mais il était persuadé
que tout triomphe, quelque petit, quelque momentané qu’il
soit, intéresse toujours une femme, et que, ne pouvant y pré-
tendre par elle-méme, elle aime a s’associer a ceux des
hommes et 4 mettre sa téte sous la méme couronne, qu’elle
soit en or ou en gazon ; et, d’ailleurs, une suite de petites im-
pressions finit par faire comme la goutte d’eau qui, tombant
sans cesse, creuse le marbre le plus dur.

Il arriva chez Edward, et, & dessein, avait choisi le véte-
ment qui lui seyait le mieux.

Edward, en effet, avait la téte enveloppée de bonnets et
de serviettes, et il était impossible de ne pas faire involontai-
rement une comparaison entre lui et Stephen, bien fait,
svelte et dégagé.

— Il fait un temps superbe, dit Edward, et je suis bien
faché de priver Magdeleine du spectacle des patineurs. Si tu
étais bien bon, Stephen, tu la conduirais.

Stephen fut fiché de cette marque de confiance ; il lui
sembla qu’il combattait un ennemi sans armes, et il cherchait
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un prétexte de refus quand Edward, attirant Magdeleine a
lui, les deux époux s’embrassérent tendrement.

Cet aspect ralluma son ressentiment, et il répondit qu’il
serait plus convenable de ’accompagner seulement a cheval,
et, pendant que 'on apprétait la voiture d’Edward et que
Magdeleine se revétait de fourrures, il alla faire seller son
cheval, son beau cheval gris.

Puis il accompagna Magdeleine, chevauchant a la por-
tiére de sa voiture ; et les gens les plus considérables de la
ville le saluaient, et les femmes lui souriaient avec complai-
sance.

Il ne patina pas; Schmidt, le cousin de Madeleine, les
aborda et lui dit :

— Pourquoi donc ne patinez-vous pas, Stephen ? vous
effaceriez les plus habiles de tous ceux qui sont ici.

I1 fit une réponse évasive ; mais Magdeleine comprit que
c’était pour ne pas la quitter.

Au retour, les yeux s’arrétérent sur son beau cheval,
qu’il maniait avec autant de gridce que d’adresse ; plusieurs
personnes I’abordérent, tout le monde paraissait ’aimer et le
vénérer.

I1 dit & Magdeleine :

— Le pauvre Edward a di s’ennuyer ; je le plains surtout
d’étre obligé de s’affubler ridiculement de bonnets et de ser-
viettes ; il ne pourrait se regarder dans une glace sans rire de
lui-méme.

Il salua Magdeleine et partit en caracolant, fort content
de 'impression qu’il laissait.
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Le lendemain il alla trouver Schmidt.
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CXXIV

POURQUOI STEPHEN ALLA TROUVER
SCHMIDT AUX CHEVEUX BLONDS, LE
COUSIN DE MAGDELEINE

Voici pourquoi Stephen alla trouver Schmidt aux che-
veux blonds, le cousin de Magdeleine.

Schmidt n’était pas un méchant homme ni un homme de
mauvaise foi ; ce n’était pas un querelleur, ni un menteur, ni
un fat.

Ce n’était pas non plus un calomniateur, ni un voleur, ni
un traitre.

C’était pire que tout cela.

Schmidt était un homme nul, sans caractére a lui, sans
individualité, semblable a un mauvais miroir qui reproduit
tout ce qui passe devant lui en ’altérant et le gatant.

Comme il n’était pas un homme complet, il prenait un
peu de l'individualité de I’'un, un peu de celle de I’autre, imi-
tant et copiant servilement ceux qui lui semblaient avoir des
succes dans le monde.

Depuis longtemps, Stephen I’avait séduit, et surtout de-
puis que, suivant sa résolution de reconquérir ses droits sur
Magdeleine, il s’était placé au premier rang de la société.
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Il empruntait a Stephen sa démarche, sa mise, ses idées,
ses inflexions de voix et jusqu’a ces tournures de phrases et
ces mots que I’on affectionne sans le savoir et dont on se sert
habituellement.

Ses vétements étaient semblables a ceux de Stephen, ses
cheveux arrangés, sa cravate nouée de la méme maniére, il
s’emparait de ses opinions politiques et littéraires, de son ju-
gement sur tout.

I1 était devenu le reflet de Stephen.

De sorte que beaucoup de gens trouvaient qu’ils se res-
semblaient, les croyaient deux amis intimes, et jugeaient
Stephen d’aprés Schmidt, accoutumé que I’on est a chercher
des rapports d’humeur, de caractére d’esprit entre deux
amis.

Que trés-souvent, si Stephen donnait son avis sur
quelque chose, on lui disait : « C’est singulier, vous pensez
la-dessus comme M. Schmidt, » ou : « Tiens, vous vous étes
fait faire un pantalon semblable a celui de M. Schmidt. —
Vous vous coiffez comme M. Schmidt. — Vous ressemblez
prodigieusement & M. Schmidt. — Vous jurez comme
M. Schmidt. »

C’est en vain que Stephen changeait ses habits & mesure
que Schmidt les imitait ; et, d’ailleurs, il ne pouvait changer
ses opinions aussi facilement.

Un jour, Stephen lui avait dit: « Je ne connais rien de
béte et de creux comme I’'imitation et le plagiat.

Schmidt n’avait pas vu la un reproche; il n’avait vu
qu’une idée dont il pouvait faire son profit.
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Quelques jours aprés, dans un salon, Schmidt lui dit tout
haut : « Dites moi, Stephen, connaissez-vous rien d’aussi
béte et d’aussi creux que I'imitation et le plagiat ? »

Stephen rougit d’impatience.

Des assistants pensérent que c’était de la part de
Schmidt une maniére de lui reprocher la ressemblance qui
existait entre eux et que le plagiaire était Stephen.

Les ridicules qui se trouvaient en Stephen, adoptés par
lui, paraissaient plus évidents et choquaient davantage, et,
ne les eat-il pas chargés, il y a tels défauts qui complétent
I’ensemble d’une organisation, qui sont la conséquence de
telles qualités correspondantes, lesquelles ne peuvent exister
indépendamment de ces défauts ; ce sont des défauts abso-
lus, mais non relatifs, et on ne s’en apercoit pas ; mais, si un
autre s’en empare et les montre séparés de ce qui les enca-
drait, ils paraissent laids et nus.

C’est une chose précieuse que l'individualité. Nous ne
comprenons pas comment on peut désirer de ressembler a
quelqu’un. I1 vaut mieux n’étre rien et étre soi qu’étre la
charge, ou la caricature, ou méme une épreuve pile d’un
grand homme ; il serait désespérant de ressembler a Napo-
léon, ou a Voltaire, ou a Byron.

Parce que, alors, chaque fois que I’on penserait a vous,
on penserait aussi a celui auquel vous ressemblez, et 1’esprit,
méme involontairement, ferait une comparaison.

C’est ainsi qu’'une femme d’une médiocre beauté ferait
mal de se montrer toujours auprés d’une femme extréme-
ment belle. C’est ainsi qu’il est désagréable de sortir avec un
homme haut de six pieds.
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Et quand, pour avoir votre individualité a vous, vous
avez retranché de vous tout ce qui ne vous appartient pas,
vous avez émondé tout ce qui a pu étre greffé sur vous, et
vous vous étes fait petit et gréle pour ne pas avoir une hau-
teur et un embonpoint d’emprunt, il est exaspérant au der-
nier point qu’il arrive un parasite vous prendre la moitié du
peu que vous avez.

Vous n’avez pas voulu ressembler aux gens plus grands
que vous en vous élevant jusqu’a eux : il vient un homme qui
établit une ressemblance entre lui et vous en vous tirant par
les pieds et vous abaissant jusqu’a lui.

Vous n’étes plus un homme, il faut lui et vous pour faire
un individu ; il s’attache et s’enlace aprés vous malgré vous ;
il marche avec vous dans vos bottes ; il entre avec vous dans
votre peau, au risque de la faire crever ; il se sert de vos pas-
sions, de vos vices, de vos peines, de vos plaisirs ; de tout ce-
la, vous n’avez plus que la moitié.

Si quelquefois il ne vous prend pas un tel dégoit de
votre nature, qu’il usurpe et fait sienne, que vous aimiez
mieux ressembler a un autre qu’a lui et que vous vous glis-
siez & votre tour dans la peau d’un autre, chassé que vous
étes par un usurpateur de vos habits, de vos gofits, de vos
pensées, de vos sensations, de vos défauts, vous étes comme
un limacon sans coquille.

L’homme qui vous expose a cette affreuse situation est
votre plus mortel ennemi ; vous avez le droit de le tuer, car il
dérange toute votre vie, il vous rend ridicule a vos yeux, et
vous Ote I’esprit de vous-méme.

Stephen arriva donc chez Schmidt et lui dit :
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— Vous n’étes pas riche ; j’ai a vous offrir une place de
trois mille florins a Baden. Si vous n’acceptez pas, nous nous
battrons demain et je vous tuerai.

Schmidt trouva I’offre bizarre, accepta la place et partit
pour Baden deux jours aprés.
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CXXV

Un jour, Stephen trouva Magdeleine occupée a écrire a
Suzanne : a son aspect, elle cacha la lettre commencée, et ils
parlérent de choses insignifiantes.

Tout a coup les cris de ’enfant, qui était tombé, attiré-
rent Magdeleine hors de la chambre, et, pendant qu’elle
apaisait le petit blessé et lui mettait dés compresses, Ste-
phen, qui avait remarqué ou elle mettait la lettre, la prit et la
lut rapidement.

MAGDELEINE A SUZANNE

« Tu as eu, je le crains trop, ma Suzanne, la prudence du
chien de berger qui aboie quand un danger menace, mais qui
ne peut dire quel est le danger. Tu avais tort de craindre
pour moi la présence de M. Stephen, et c’est avec sincérité
que je t’ai entiérement rassurée sur mon compte.

» Mais je ne suis pas aussi tranquille sur lui ; il n’a pas,
comme moi, des devoirs sacrés pour lui servir de garantie
contre I’amour, et il peut ne pas regarder son amour comme
un crime.

» Il m’aime encore, Suzanne ; je le crains et je le crois, et
je dois prendre tes conseils a ce sujet... »

— Des devoirs sacrés ! dit amérement Stephen ; tout me
rappellera donc ma vengeance ? Ses devoirs sacrés, ils sont
un crime, un crime affreux qui m’a condamné aux plus
longues et aux plus horribles tortures, et cet enfant qu’elle
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aime, pour lequel elle donnerait cent fois ma chair et mes os,
dont un cri I’a fait péalir !

» Cet enfant, il me rappelle qu’elle a été dans les bras
d’un autre, qu’elle I’a con¢u dans des transports de plaisir,
qu’il est formé d’elle et de lui. Oui, oui, ma vengeance est 1é-
gitime !

» Elle a peur de moi ; a cette crainte pour ma tranquillité
succédera bientét la crainte pour la sienne, et que lui ferait
ma tranquillité si elle ne commencait pas a m’aimer ? Il faut
la rassurer pleinement, et qu’elle ne voie le danger que
quand elle sera assez enlacée pour ne pouvoir plus y échap-
per.

Le soir, il revint, et dans un instant, ou il se trouva seul
avec elle, il lui dit :

— Magdeleine ! dans un moment d’égarement heureu-
sement passé, j’avais gardé une de vos lettres ; comme il ne
doit et peut plus exister, entre nous qu’'une bonne et sainte
amitié, je vous la rends ; il faut la détruire.

Magdeleine déchira aussi la lettre commencée pour Su-
zanne.

Elle voulut lui faire part de ses nouveaux sujets de tran-
quillité et de confiance, mais elle ne put écrire et remit sa
lettre & un autre moment.

Peut-étre, malgré le plaisir que lui faisait I’assurance du
calme de Stephen, était-elle, a son insu, blessée de la mort
d’une passion dont elle était fiére.
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CXXVI

BEETHOVEN

— Les rives de la vie d’abord sont riantes et couvertes
de verdure ; I’air est parfumée les oiseaux chantent au bord
dans les oseraies, et le soleil, qui se léve derriére les saules,
promet une belle journée. Tandis que votre bateau glisse et
que, croyant a I’avenir, vous accusez sa lenteur, votre dme et
votre corps jouissent d’un bien-étre qui fait trouver plaisir a
vivre.

» Mais de loin, ceux qui vous précédent sur le fleuve
vous crient, et leur voix rompt péniblement I’harmonie de
I’eau qui balance les joncs et le feuillage qui frissonne.

» Ne vous livrez pas a ce plaisir qui charme vos sens :
c’est une illusion, c’est une fantasmagorie ; tout cela va
s’évanouir.

» Car eux, ils n’ont plus sur les rives qu’une herbe jaune
et brilée, de vieux sapins desséchés, et I’eau qui coule a
peine, et les marais qui répandent de fétides exhalaisons ; ils
voudraient remonter le courant, mais aucune force humaine
ne le peut ; ils croient que ses belles rives ont fui, qu’elles se
sont transformées, non ce sont eux qui ont passé ; elles res-
tent pour ceux qui viennent aprés eux, qui passent comme
eux. La vie est divisée en zones, espoir, jouissance, regret, et
le courant vous entraine irrésistiblement a travers ces zones,
quelques vigoureux que vous soyez, il vous faut passer par
ou passent les autres. Vous voulez arréter vos regards sur
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une plante, respirer ’odeur d’une fleur ; non, le courant vous
entraine, marchez. Le plaisir reste, c’est vous qui fuyez:
I’aspect de la plante, le parfum de la fleur, le chant de
I’oiseau, il y a derriére vous d’autres hommes qui en jouiront
un instant, et qui, comme vous, passeront en les regrettant. »

Stephen, aprés ces paroles, s’arréta et se chauffa la
paume des mains devant I’dtre flamboyant.

Magdeleine était a I’autre coin de la cheminée ; quelques
personnes étaient devant. Edward, au fond du salon, lisait,
avec une inquiétude visible, des lettres qui lui étaient arri-
vées.

— Il faut, dit un des assistants, que vous soyez sorti de
votre maison du pied gauche ce matin, ou que vous ayez
rencontré une corneille, pour assombrir le coin du feu par
des images d’autant plus tristes qu’elles sont vraies.

— Non, dit Stephen en laissant paraitre sur sa figure un
sourire passager comme un flocon de nuages sur le soleil
d’été, je suis sorti a cheval et je n’ai rencontré personne
qu’une jolie fille avec son amoureux, ce qui est un aussi bon
présage que de voir des tourterelles ; mais ce qui me porte a
la mélancolie, c’est une nouvelle que j’ai apprise hier soir.

Toutes les figures se tournérent, tous les cous
s’allongérent vers Stephen.

— C’était la mort de Beethoven ; il est mort le 26 mars.
Un nuage passa sur les physionomies.

— Il n’a eu, continua Stephen, qu’'un moment de bon-
heur dans sa vie, et ce bonheur I’a tué.
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— Toute sa vie, pauvre, relégué dans la solitude par le
mépris des autres et son caractére naturellement sauvage et
aigri par linjustice, il y composait la plus belle musique
quun homme ait jamais faite. Il parlait dans cette belle
langue aux hommes, qui ne daignaient pas ’écouter, comme
la nature leur parle par cette céleste harmonie du vent, de
I’eau, du chant des oiseaux. Beethoven est le vrai prophéte
de Dieu, car seul il a parlé le langage de Dieu.

» Et cependant son talent était méconnu a tel point, que
lui-méme a da plus d’une fois, et c’est pour I’artiste la plus
atroce fortune, douter de son génie.

» Haydn lui-méme ne trouvait pas pour lui d’autre éloge
que de dire : « C’est un habile claveciniste. » Autant dire de
Géricault : « Il broie bien les couleurs ;» autant dire de
Goethe : « Il ne fait pas de fautes d’orthographe, » ou: « Il a
une belle écriture. »

» I avait un ami, Hummel; mais la pauvreté et
I'injustice irritaient Beethoven et le rendaient quelquefois in-
juste lui-méme ; il était brouillé avec Hummel, et depuis
longtemps ils ne se voyaient plus ; pour comble de malheur,
il était devenu complétement sourd.

» Alors Beethoven s’était retiré a Baden, ou il vivait, tris-
tement isolé, d’une petite pension qui suffit a peine a ses be-
soins. Son seul plaisir était de s’égarer dans une belle forét
qui avoisine la ville, et seul, livré a son génie, de composer
ses sublimes symphonies, de laisser son ame s’élever au ciel
en accents harmonieux, et de parler aux anges une langue
trop belle pour les hommes, qui ne la comprenaient pas.
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» Mais, au moment ou il y pensait le moins, une lettre le
ramena malgré lui sur la terre, ou ’attendaient de nouveaux
chagrins.

» Un neveu, dont il avait pris soin et auquel il s’était at-
taché par le bien méme qu’il lui avait fait, lui écrivait
qu’impliqué a Vienne dans une ficheuse affaire, la présence
seule de son oncle pourrait I’en tirer.

» Beethoven partit, et, pour ménager I’argent, fit une
partie de la route a pied. Un soir, il s’arréta devant une mau-
vaise petite vieille maison et demanda I’hospitalité ; il avait
encore plusieurs lieues pour arriver a Vienne, et ses forces ne
lui permettaient pas de continuer la route ce soir.

» On P'accueillit, il prit part au souper et ensuite se mit
au coin du feu sur le siége du chef de la famille.

» Quand la table fut enlevée, le maitre ouvrit un vieux
clavecin, et ses trois fils prirent chacun leur instrument, atta-
ché a la muraille ; la mére et sa fille étaient occupées a
quelques travaux de ménage.

» Le pére donna I’accord, et tous quatre commencérent
avec cet ensemble, ce génie inné pour la musique que les Al-
lemands seuls possédent. Il parait que ce qu’ils jouaient les
intéressait vivement, car ils s’y abandonnaient corps et ame,
et les deux femmes quittérent leur ouvrage pour écouter, et
sur leurs figures naives on voyait une douce émotion, on
comprenait que leur coeur était serré.

» C’était toute la part que Beethoven pouvait prendre a
ce qui se passait, car il ne pouvait entendre une seule note ;
seulement, a la précision des mouvements des exécutants, a
I’animation de leur physionomie, qui faisait voir qu’ils sen-
taient vivement, il songeait a la supériorité de ces hommes
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sur les musiciens italiens, machines musicales bien organi-
sées.

» Quand ils eurent fini, ils se serrérent la main avec effu-
sion, comme pour se communiquer 'impression de bonheur
qu’ils avaient ressentie, et la jeune fille se jeta en pleurant
dans les bras de sa mére.

» Puis ils semblérent se consulter et reprirent les instru-
ments ; ils recommencaient ; cette fois, leur exaltation était
au comble ; leurs regards étaient humides et brillants.

» — Mes amis, dit Beethoven, je suis bien malheureux
de ne pouvoir prendre part au plaisir que vous éprouvez ;
car, moi aussi, j’aime la musique ; mais, vous vous en étes
apercus, je suis sourd au point de n’entendre aucun son.

» Permettez-moi de lire cette musique qui vous fait
éprouver une si vive et si douce émotion.

» Il prit le cahier, et ses yeux s’obscurcirent, sa respira-
tion s’arréta, puis il se mit a pleurer et laissa tomber le ca-
hier ;

» Car ce que jouaient les paysans, ce qui les enthou-
siasmait, c’était 1’allegretto de la symphonie en la de Beethoven.

» Toute la famille se rassembla autour de lui, lui expri-
mant par signes leur étonnement et leur curiosité.

» Pendant quelques instants encore, des sanglots con-
vulsifs I’empéchérent de parler ; puis il leur dit: « Je suis
Beethoven. »

» Alors ils se découvrirent et s’inclinérent avec un res-
pect silencieux, et Beethoven leur tendait les mains, et les
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paysans lui serraient et lui baisaient les mains, comprenant
que ’homme qu’ils avaient parmi eux était plus qu’un roi.

» Et ils le regardaient pour voir ses traits et chercher
I’empreinte du génie, une glorieuse auréole autour de son
front.

» Beethoven leur tendit les bras et ils I’embrassérent
tous, le pére, la mére, la jeune, fille et ses trois fréres.

» Puis tout d’un coup il se leva, s’assit devant le clave-
cin, fit signe aux trois jeunes gens de reprendre leurs instru-
ments, et il joua lui-méme ce chef-d’ceuvre. Ils étaient tout
ame, jamais musique ne fut plus belle ni mieux exécutée.

» Quand ils eurent fini, Beethoven resta au clavecin et
improvisa des chants de bonheur, des chants d’actions de
graces au ciel, comme il n’en avait pas composé dans toute
sa vie.

» Une partie de la nuit se passa a I’entendre.
» C’étaient ses derniers accents.

» Le chef de la famille le for¢ca d’accepter son lit, mais la
nuit Beethoven eut la fiévre ; il se leva, il sentait le besoin
d’air ; il sortit nu-pieds dans la campagne. La nature alors
exhalait aussi une majestueuse harmonie; le vent faisait
entre-choquer les branchages, ou s’engouffrait dans les al-
lées, ou tournoyait en mugissant et rompant tout sur son
passage. Il resta longtemps dehors. Quand il rentra, il était
glacé. On alla a Vienne chercher un médecin ; une hydropisie
de poitrine s’était déclarée. Malgré tous les soins, le méde-
cin, aprés deux jours, déclara que Beethoven allait mourir.

» Et en effet, 4 chaque instant sa vie s’en allait.
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» Comme il ralait sur son lit, un homme entra: c’était
Hummel, Hummel son ancien, son seul ami. Il avait appris la
maladie de Beethoven; il lui apportait des soins et de
I’argent, mais il n’était plus temps : Beethoven ne parlait
plus ; un regard de reconnaissance fut tout ce qu’il put dire a
Hummel.

» Hummel se pencha vers lui, et a I'aide du cornet
acoustique au moyen duquel Beethoven pouvait entendre
quelques mots prononcés a haute voix, il lui fit part de la
douleur qu’il ressentait de le voir dans cette situation.

» Beethoven parut se ranimer, ses yeux brillérent, et il
dit :

» — N’est-ce pas, Hummel, que j’avais du talent ?

» Ce furent ses derniéres paroles: ses yeux restérent
fixés ; sa bouche s’entr’ouvrit et la vie s’exhala.

» On I’a enterré dans le cimetiére de Dobling. »
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CXXVII

OU L’AUTEUR PREND LA PAROLE

— Crier ainsi ! vraiment, c’était a supposer

Que ’on vous égorgeait. — Mais ne peut-on causer
Sans que vous supposiez quelque débat tragique ?
— Mais vous criez enfin ! — Nous parlions politique.

ELEONORE DE VAULABELLE.

Pour nos amis et pour ceux qui ne le sont pas, nous ju-
geons convenable de dire deux mots de la politique du jour,
dont le bruit parvient a nous jusque dans notre chambre,
quelque bien fermée que nous ayons soin de la tenir.

En politique, nous pensons que les moyens ne signifient
rien ; les résultats seuls sont bons ou mauvais ; les résultats
ne sont que de deux sortes, succés ou défaite ; le plus fort a
raison, quels que soient les moyens qu’il a employés ; le
vaincu a toujours tort.

Une fois la lutte terminée, il se fait deux parts.

Tout ce qui s’est fait de grand, de beau et de généreux
de part et d’autre appartient au vainqueur ; sur les vaincus
retombent les trahisons, les bassesses, les ignominies faites
des deux cOtés.

De notre temps, il y a en France trois partis :
Les carlistes veulent reprendre ce qu’ils ont perdu ;
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Les partisans du juste-milieu, garder ce qu’ils ont ;

Les républicains, avoir a leur tour ce qu’ont eu les car-
listes et ce qu’ont les philippistes.

Tous ont d’excellentes raisons personnelles, qu’ils cou-
vrent d’un manteau troué de patriotisme et de désintéresse-
ment.

Personne ne croit au patriotisme ni au désintéresse-
ment ; peut-étre vaudrait-il mieux avouer franchement son
but.

Mais cela nous inquiéte peu, car l’artiste est en dehors
de la politique et nous plus que personne.

Quant a la petite part que nous pouvons quelquefois y
avoir prise, nous disons hautement que ce n’est que nulle-
ment par notre faute, et chaque jour il nous arrive
d’excellentes raisons de nous en tirer tout a fait.

Nous sommes trop paresseux et trop peu habile a nous
servir des places pour prendre le soin d’y diriger nos efforts ;
et, si nous n’avons pas les bénéfices, il ne serait pas juste
d’avoir les charges.

Et si nous étions dans un parti ou dans une fraction de
parti, il pourrait arriver que le chef de ce parti ou de cette
fraction de parti, jugedt a propos de disposer du parti,
comme en Russie on vend une terre avec les paysans.

Et il y a en nous une fierté native qui se révolterait a voir
que nous serions un instrument, une machine, un confident
de tragédie.
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CXXVIII

MAGDELEINE A SUZANNE

Ce chagrin vague que je ressentais, ma Suzanne, était un
pressentiment. Edward me quitte; il m’a traitée indigne-
ment.

I m’a avoué un secret qu’il me cachait depuis long-
temps, c’est qu’il est complétement ruiné; des folies in-
croyables, des spéculations hasardées et inutiles (puisque sa
fortune et le peu que je lui en ai apporté suffisaient pour
nous faire vivre dans I’aisance) I’ont jeté dans une situation
dont il lui est presque impossible de sortir.

Il m’a appris qu’il avait emprunté a ton mari et a Ste-
phen de fortes sommes qu’il lui est impossible de leur rendre,
et que, d’ailleurs, il a d’autres créanciers qui exigent un
prompt payement.

Croirais-tu, Suzanne, que, loin d’avoir pitié de la cons-
ternation ou me jetait une nouvelle aussi inattendue, il a eu
la basse cruauté de me dire que, sans la folie qu’il a faite
d’épouser une fille sans fortune, il ne serait pas ou il en est;
que moi et mes dépenses exagérées I’avons ruiné.

Et tu sais, Suzanne, si j’ai fait des dépenses exagérées ;
et, d’ailleurs ai-je jamais hésité & me conformer a ses
moindres avis ?
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Je suis bien triste, ma Suzanne ; je ne sais encore quel
parti il prendra; ce qui m’inquiéte le plus, c’est le sort de
mon enfant.

Crois-moi, Suzanne, ce revers de fortune ne me décou-
ragerait pas ainsi sans I’ignoble injustice de mon mari.
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CXXIX

MAGDELEINE A SUZANNE

Encore une scéne horrible, Suzanne ; il veut me quitter,
m’abandonner avec mon enfant ; il veut prendre la fuite. Je
me suis jetée a ses genoux: malgré mes priéres et mes
pleurs, il est parti; il m’a dit qu’il reviendrait dans trois
heures ; la troisiéme heure est passée, il ne revient pas.

Depuis hier, j’ai repassé toute ma vie avec amertume,
Suzanne ; la voila perdue, cette fortune a laquelle j’ai sacrifié
un amour si pur et si vrai, le bonheur et la vie de ce pauvre
Stephen, et peut-étre aussi mon bonheur a moi, car je
I’aimais, Suzanne, et quel homme jamais mérita plus
d’amour ? Tout le monde I’aime et I’honore, et moi seule,
moi a laquelle il avait donné toute sa vie, en échange de tant
d’amour, je ’ai abreuvé de douleurs, que je comprends
mieux a présent que je suis malheureuse.

Je t’écris, ma Suzanne, car il faut que ma douleur
s’épanche dans un coeur ami, et je n’ai que toi au monde.
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CXXX

M... offre a ses créanciers rien pour cent.

LEON GORLAY.

MAGDELEINE A SUZANNE

Comment se fait-il, Suzanne, que tu ne me répondes
pas ? Ton silence me donne les plus grandes inquiétudes : es-
tu malade ou es-tu encore plus éloignée de moi ? Les affaires
de ton mari t’ont-elles entrainée a l'autre extrémité de
I’Allemagne, ou peut-étre hors de I’Allemagne ?

Je frémis a la pensée de ton éloignement, car je vais
bientét étre seule et abandonnée, et j’aurai bien besoin de
toi.

Les affaires d’Edward ont si mal tourné, qu’il a été forcé
d’avoir encore une fois recours a Stephen, auquel il doit déja
de trés-fortes sommes. Stephen a eu la générosité de faire de
grands sacrifices, et les dettes sont a peu prés payées.

Il y a quelques jours, il a dit & Edward : « Ce n’est pas
tout, il faut maintenant que tu reconstruises ta fortune ;
I’électeur a besoin d’'un homme habile pour une mission
commerciale ; je vais aller a la résidence pour te la faire ob-
tenir. »

Huit jours aprés est arrivé un paquet cacheté de noir et
scellé d’'un cachet que je lui avais donné autrefois ; il renfer-
mait les instructions pour Edward.
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Je ne sais pourquoi, chére Suzanne, la vue de ce cachet
m’émut d’une maniére extraordinaire. Depuis que je le re-
vois, j’ai remarqué qu’il se sert toujours de cire noire, et ce
cachet, je me rappelle encore dans quelle occasion je le lui ai
donné : il était blessé, il avait fait une grande route a pied
pour venir me voir un instant dans le jardin de mon pére ; je
ne pus y descendre et lui jetai une lettre dans laquelle j’avais
mis ce cachet pour que le vent ne I’emportét pas.

Je ne sais s’il a eu par ce symbole l'intention de me faire
un reproche, de me montrer a la fois et ce qu’il a souffert
pour moi et le bien qu’il me fait ; mais, quelle que soit son in-
tention, le reproche est entré dans mon cceur.

Edward ne peut m’emmener avec lui: il part dans un
mois. Dans cinq semaines, je serai auprés de toi: c’est preés
de toi que j’attendrai son retour.

De grace, ma Suzanne, réponds-moi sans différer.
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CXXXI

MAGDELEINE A SUZANNE

Voici deux lettres que tu recevras presque en méme
temps.

Pour t’écrire, je me suis enfermée ; mon cceur est encore
serré de la journée d’hier.

Il faisait hier beau soleil ; a peine faisait-il jour, que Ste-
phen arriva avec sa voiture ; il réveilla tout le monde dans la
maison et, parvenu a notre chambre, fit lever Edward et me
pressa en se retirant de me lever aussi. Il voulait nous faire
voir sa petite maison sur le bord de la riviére.

Ils sortirent tous deux et je m’habillai ; la figure de Ste-
phen était toujours devant mes yeux.

Il était entré en riant ; mais, quand il s’était trouvé preés
de notre lit, probablement par un bizarre effet de lumiére, sa
figure avait paru horriblement contractée d’un sourire cruel,
et ses yeux flamboyants semblaient plus pénétrants que
I’acier ; mais il se retourna et il avait encore le méme air
riant qu’il portait sur son visage en entrant. Quoi qu’il fat
bien évident que 1’obscurité avait causé cette illusion, j’en
étais frappée d’autant plus qu’il me souvenir que déja, dans
une autre circonstance, j’avais vu sur sa figure le méme sou-
rire ; j’y pense aujourd’hui encore, et j’attribue cela a une er-
reur de mes yeux, car Edward, qui le regardait, ne s’en est
pas apergu.
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Quand je fus préte, nous trouvames dans la cour une
voiture pour Edward et pour moi, et pour lui son cheval.

Je regardai souvent Stephen ; il avait ’air heureux ; son
teint était clair, et ses yeux doux et calmes.

Il semblait éviter de parler et se tenait presque toujours
en avant ou en arriére.

Un moment Edward, qui conduisait, faillit jeter la voiture
dans un fossé. Stephen nous rejoignit rapide comme I’éclair,
et d’un ton de colére s’écria : « Maladroit ! » Puis 4 moi avec
intérét : « Vous n’avez pas eu de mal, n’est-ce pas ? »

Le danger que nous avions couru d’une chute grave
I’avait ému, mais presque aussitot il reprit son air
d’indifférence et partit en avant.

De loin il nous montra sa maison ; elle est presque entié-
rement cachée par de gros arbres dont le feuillage, a cause
de la saison peu avancée, est encore d’un vert tendre et
transparent ; elle est petite et jolie, blanche, avec des volets
verts. Il me revint a I'idée qu’une fois, longtemps avant que
je visse Edward pour la premiére fois, nous étions convenus,
Stephen et moi, que nous aurions une maison blanche avec
des volets verts. Ce souvenir me jeta dans une réverie qui ne
se dissipa qu’en arrivant devant la maison ; elle est délicieu-
sement placée sur un coteau au pied duquel coule la riviére.

Stephen, a la maniére des bateliers, héla : Ohé ! Fritz /

Un bateau se détacha de I’autre rive. Pendant que le ba-
telier traversait la riviére, je me rappelai ce nom de Fritz ; il
me l’avait écrit un jour en me parlant de I’attendrissement
que lui avait causé la vue de Fritz entouré de sa famille ;
alors, ce pauvre Stephen pensait aussi a une famille.
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Fritz arriva, ils se serrérent la main avec amitié. Je crus
méme remarquer, et avec peine, plus d’affection en Stephen
pour Fritz que pour Edward.

— Stephen, dit Fritz, il y a longtemps que nous ne vous
avons vu, et le domestique vous m’avez envoyé hier a été
bien recu.

A ce moment, une autre barque se détacha de la rive
opposée.

— Allons, dit Fritz, ce sont les enfants ; la mére n’a pu
les retenir, ils vous ont reconnu. Regardez I’ainé, Jehan, il
n’a pas encore quatorze ans, et c’est déja un vigoureux ra-
meur.

Les enfants abordérent, et tandis que Fritz allait ouvrir la
maison, ils entourérent Stephen et ’embrassérent.

— Bonjour, Stephen, je te remercie bien des beaux ha-
bits que tu nous as envoyés. — Et moi, des jolis moutons. —
Tu verras ma chévre : elle me suit partout ; elle voulait venir
avec moi, mais maman n’a pas voulu. — Maman nous a dit de
t’embrasse pour elle.

Et ils s’empressérent de débrider son cheval.

— N’est-ce pas, Stephen, que Freischiitz n’est pas mé-
chant ?

— Non, dit le plus grand des garcons ; et, d’ailleurs, il
me connait bien.

Et ils conduisirent le cheval a I’écurie.
Stephen se retourna vers nous et dit :

— IIs m’aiment bien.
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Nous arrivimes dans le jardin, une table était toute dres-
sée pour le déjeuner ; il y avait des couverts pour nous, pour
Fritz et tous les enfants, et un de plus.

— Fritz, dit Stephen, ou est donc votre femme ?

— Elle va venir, dit Jehan, I’ainé des garcons ? elle va
venir avec la petite sceur : elles se font belles toutes deux. Je
vais aller les chercher.

Pendant que I'on attendait la femme de Fritz, Stephen
me fit voir le jardin. Edward s’occupait de déboucher les
bouteilles ; aidait Fritz pour la disposition des plats.

Il me montra d’abord un petit berceau, et sous le ber-
ceau un banc étroit.

— Madeleine, me dit-il, je I’avais fait pour nous deux.

Puis nous passames prés d’un bassin entouré d’un treil-
lage.

— C’était, me dit-il, pour que nos enfants ne tombassent
pas dans ’eau... C’est vous qui en aviez eu I'idée, ajouta-t-il.

Puis, en approchant de la maison, je vis un parterre
planté de tulipes et de jacinthes et d’anémones : « C’était
pour M. Miiller me dit-il, qui devait étre notre pére, a vous et
a moi. »

J’étais émue au dernier point ; je n’osais entrer dans la
maison. Il me fit signe d’entrer : il y avait dans son regard
quelque chose de tendre et d’impérieux a la fois. Je cédai in-
volontairement. « En bas, dit-il, l1a cuisine et la salle a man-
ger. C’est vous m’aviez donné le plan de cette maison. » Au
premier étage, il n’ouvrit qu’une porte. « C’est mon cabinet
de travail. » Et plus haut : « Voici la chambre, destinée a
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M. Miiller, et celle-ci était pour mon frére, qui est mort. » Sa
voix était profonde et touchante comme chaque fois qu’il
parle de son frére. Nous descendimes. Il s’arréta devant la
porte qu’il n’avait pas ouverte ; il I’ouvrit, et nous entradmes.
Il referma la porte et ne me dit rien ; mais je vis que cette
chambre avait été préparée pour lui et pour moi. Elle est
tendue de bleu, ma couleur favorite, et il y a dedans une
foule de choses a I'usage d’une femme. Mon cceur était plein
de larmes ; je levais les yeux sur lui, et je crus voir ce sourire
du matin. Un froid me courut par tout le corps. Mais c’était
une illusion, car d’une voix calme il me dit : « Allez rejoindre
Edward. »

La femme de Fritz était arrivée ; on se mit a table. Le dé-
jeuner fut gai et abondant.

Stephen nous dit, en parlant de Fritz et de sa famille :
« Ils étaient mes amis quand j’étais pauvre et malheureux ;
ils ne m’ont jamais abandonné. » Ce mot me fit mal. C’était
un reproche juste, car je I’ai abandonné, je I’ai lachement
abandonné.

— Grace a vous, dit Fritz, notre petite maison est reba-
tie, j’ai un beau bateau neuf ; moi, ma femme et mes enfants,
nous sommes nippés comme des princes, et j’ai des filets
comme aucun pécheur n’en posséde a trente lieues a la
ronde. Voyez ces beaux pigeons blancs qui voltigent sur
notre toit ! Et encore, il y a deux vaches dans notre étable et
des lapins derriére la maison. C’est a vous que nous devons
tout cela.

Et, a ce souvenir, les enfants se levérent et vinrent
I’embrasser. Fritz et sa femme lui pressérent les mains.
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— Nous sommes bien heureux, dit-elle, et nous vou-
drions bien vous voir aussi heureux que nous. Il faut vous
marier, avoir une femme belle comme madame, dit-elle en
me désignant, une femme qui vous aimera comme j’aime
mon Fritz. Eh ! qui vous aimerait pas ? dit-elle.

— Oui, dit Jehan, I’ainé des garcons, tu auras des en-
fants, je leur apprendrai a nager et a ramer, comme tu nous
I’as appris, et nous les aimerons bien ; ce seront des fréres de
plus pour jouer avec nous le dimanche ; nous leur donnerons
les plus fromages et les plus beaux fruits, et nous aurons bien
soin d’eux pour qu’il ne leur arrive pas d’accidents.

La femme de Fritz fit signe aux enfants de se taire, car
Stephen pleurait.

Oh ! Suzanne, quel reproche pour moi ! Comme ces gens
m’auraient maudite s’ils avaient su que c’est moi qui ai privé
leur ami d’un bonheur pour lequel il était si bien fait !

Je ne pouvais plus rester, j’étouffais. Heureusement Ste-
phen, aidé de Fritz, alla remettre les chevaux a la voiture ;
puis il embrassa tout le monde et remonta sur son cheval
gris, que les enfants lui amenaient et qu’ils caressaient et
embrassaient aussi.
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CXXXII

A MAGDELEINE, LE MARI DE SUZANNE

Ma chére Magdeleine,

Suzanne a été dangereusement malade ; ’extréme irrita-
bilité de ses nerfs a engagé les médecins & me recommander
d’éloigner d’elle la moindre émotion. Aussi, je lui ai dit que
vous voyagiez avec votre mari, et je garde pour le moment
ou elle sera rétablie une grande quantité de lettres que j’ai
recues de vous pour elle.

Cependant, j’ai pris la liberté d’en ouvrir une au hasard,
quoi que je sois loin de vouloir m’immiscer dans les secrets
de votre amitié ; c’est celle ou vous dites a Suzanne que vous
serez prés de nous dans cing semaines. Ce sera pour elle une
heureuse convalescence, et je vous en serai pour ma part
trés-reconnaissant. Mais je crains que Suzanne ne soit pas
assez forte pour porter cette joie. Retardez de quinze jours
votre arrivée, et puis restez avec nous le plus longtemps pos-
sible, et soyez persuadée que vous aurez deux bons amis qui
béniraient presque les malheurs qui vous pourraient arriver
pour I’occasion qu’ils leur donneraient de vous prouver leur
attachement et leur affection.
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CXXXIII

C’était la veille du départ d’Edward, par une belle soirée
de printemps.

Dans la maison, on faisait les malles.

Magdeleine était mélancolique et trés-abattue ; Edward,
indifférent et presque gai. Il y a pour ’homme un grand
charme a changer de place : au départ, de la diligence, ceux
qui partent sont toujours animés et joyeux, quand ils quitte-
raient leurs parents et méme leurs amis ; pour celui qui reste,
le départ méme d’un indifférent attriste et donne envie de
pleurer.

Pour Stephen, il était sombre et fiévreux; ses yeux
étaient ardents et enfoncés dans leur orbite. Néanmoins, il
affectait un grand calme et parlait plus que de coutume, ainsi
qu’il arrive a un homme ivre.

Comme on devisait de choses et d’autres, on vint a par-
ler d’'une femme de chambre que Magdeleine avait chassée.

— Pourquoi ? demanda Stephen.

Magdeleine voulait dire qu’elle s’était abandonnée a un
jeune homme de la ville avant le mariage ; elle chercha une
tournure et dit :

— Elle a manqué scandaleusement au premier devoir de
son sexe.

Stephen sourit et dit :
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— Je sais toute l’histoire ; seulement, I’expression con-
sacrée dont vous vous servez est au moins bizarre.

» Il est assez adroit de vous étre fait un devoir de ce qui
n’est qu'une dégradation de votre seul devoir, a vous autres
femmes, de I’amour ;

» D’avoir donné le nom de vertu a ce qu’il y a de plus vil
et de plus ignoble.

» Voyez, en effet, avec impartialité ce qu’il y a de plus
grand et de plus beau dans deux exemples que je vais vous
citer :

» Une femme qui, sans parler mariage, s’abandonne aux
caresses d’'un homme, par son abandon lui dit: « Je me
donne a toi parce que je t’aime ; je ne te demande aucun prix
de ton amour, ni aucune garantie de la durée du tien. Je sais
que tu m’abandonneras quand je ne serai plus belle et quand
une autre te plaira davantage, parce qu’elle sera plus belle ou
seulement parce qu’elle sera une autre. Si je te demandais de
m’épouser, ce serait te faire acheter par la contrainte et les
chaines de I’avenir le bonheur du présent : ’amour ne vend
pas, il donne. Je me donne a toi pour ton bonheur et pour le
mien, et pourtant je m’expose a rester flétrie et déshonorée a
tel point qu’un autre homme ne voudra pas de moi. Pour un
moment de ta vie que tu me donnes, je te donne toute la
mienne, car de tes caresses peut-étre aurai-je un enfant dont
la naissance et I'amour seront une honte pour moi. Pour
I’amour d’un seul, pendant quelques instants, je m’expose au
mépris de tous pendant toute ma vie ; mais le plaisir que je le
donne est assez payé pour celui que je recois.

» Voila ce que dit la concubine.

» Ecoutez I’autre maintenant :
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» Je t’aime si peu, que, moi, faible femme, je modére
mes désirs et les fais céder au soin de mes affaires ; voila ce
que je t’offre. Tu veux me posséder, tu veux avoir mon
corps, il faut I’acheter.

» Pendant toute ma vie, tu me nourriras, tu me vétiras,
tu renonceras a tous les plaisirs que je ne puis partager avec
toi. Je serai vieille et ridée quand tu seras encore jeune et vi-
goureux, n’importe, tu m’aimeras ou du moins tu n’en aime-
ras pas d’autre.

» Tu auras mon corps pendant qu’il est jeune, ferme,
rose. Tu me donnes en échange le tien, jeune, ferme et vi-
goureux ; mais ce n’est pas assez : il faut que tu t’engages a
m’aimer encore et & me caresser quand je serai vieille et que
tu seras encore jeune.

» Maintenant, comme tu trouves peut-étre que je me
vends un peu cher, moi qui ne t’aime pas, je vais tranquille-
ment allumer tes sens et exciter tes désirs par des grimaces
décorées du nom de pudeur, par des demi-caresses, par une
parure menteuse qui me montre plus belle que je ne le suis.
Tu ne sauras ce que tu achétes que quand le marché sera ir-
révocable.

» Voila ce que dit la demoiselle a marier.

» Vous voyez la différence: la concubine se donne,
I’autre se vend. La demoiselle a marier fait une bonne affaire,
I’autre en fait une mauvaise ; la premiére est vertueuse et
honorée, I’autre méprisée et coupable.

» Que vous en semble ?

» La prostitution est-elle autre chose que l'union des
sexes sans amour ?
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» Vous voyez que la femme mariée s’est presque tou-
jours prostituée, et que cette fille que vous méprisez n’a pu le
faire.
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CXXXIV
L’ECHEANCE

Un vent tiéde secoue les parfums des fleurs sur les ga-
zons et balance les panaches verts des arbres, et le soleil ca-
resse la terre, toute rose de bruyéres fleuries.

Edward est parti depuis le matin et traverse, pendant
I’ardeur du jour, une forét ou les oiseaux se sont réfugiés ;
mais la route est large, et un cété seul a de ’ombre.

Magdeleine est allée s’enfermer dans la maison de son
pére, jusqu’au moment ou elle ira joindre Suzanne.

Et Stephen est parti pour la résidence.

Mais, tandis qu’Edward chevauche lentement, le trot
d’un cheval le fait retourner; c’est Stephen qui le rejoint.
Stephen est pale, il a marché vite, et son beau cheval gris a
les oreilles et le cou baissés.

— Je ne suis pas allé a la résidence, dit-il & Edward, j’ai
préféré faire avec toi une partie de la route.

Et tous deux, au pas, suivent la grande route dans la fo-
rét.

Un vent tiéde secoue les parfums des fleurs sur les ga-
zons et balance les panaches verts des arbres, et le soleil ca-
resse la terre, toute rose de bruyéres fleuries.
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— Que cette nature est riche, dit Stephen, avec son so-
leil, ses arbres verts, son ombre fraiche et ses fleurs aux bril-
lantes couleurs et aux suaves odeurs, plus belles que des
cassolettes d’or et d’émeraudes et de rubis.

» Que ce vent est bon dans les cheveux ! que ce silence
est majestueux ! La nature est le seul ami qui ne nous aban-
donne jamais, le seul bonheur qui nous reste fidéle.

» Tous les bonheurs, tous les plaisirs changent d’aspect
a chaque pas que nous faisons dans la vie. On ne peut gotiter
le méme bonheur deux fois : a la seconde fois, il est fade et
décoloré.

» Mais chaque printemps nous raméne la nature en ha-
bits de féte, toujours la méme et nous donnant toujours les
mémes impressions.

» J’envie le bonheur de ces brillants insectes qui meu-
rent ou s’engourdissent lorsque tombent les feuilles et se fa-
nent les fleurs ;

» Qui meurent du premier froid qui tue les fleurs, d’'un
méme coup, d’'une méme mort.

» Chaque fois que je vois I’été, il me semble que je ne
pourrai me résigner a supporter aussi un hiver. L’hiver est un
long et pénible enfantement du printemps qui doit suivre.

» Mais cette nature, qu’elle doit sembler belle cette an-
née a ’homme qui ne doit plus la revoir, au criminel con-
damné a mourir ! »

En prononcant ces derniers mots, il regarda Edward
avec ce ricanement muet qui avait fait tant de peur a Magde-
leine.
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Un vent tiéde secoue les parfums des fleurs sur les ga-
zons et balance les panaches verts des arbres, et le soleil ca-
resse la terre, toute rose de bruyéres fleuries.

— Comme il serait cruel, ajouta-t-il, de mourir au milieu
de cette belle féte que la nature donne a ’homme ! Vois, Ed-
ward, comme tout cela est beau! Vois dans le gazon touffu
les fleurs blanches et les fruits rouges des fraisiers ! Respire
les parfums qui s’exhalent autour de nous, et sous nos pieds,
et sur nos tétes, et ce concert harmonieux du vent dans les
feuilles, du bourdonnement des abeilles et des oiseaux qui
chantent a demi-voix !

» Vois toutes ces fleurs: un manteau de roi avec ses
pierres précieuses en broderie est bien péale auprés.

» N’est-ce pas qu’il serait bien cruel de mourir avant
I’hiver ?

— Il y a, dit Edward, quelque chose de plus beau en-
core ; c’est ’amitié, et c’est elle qui occupe en ce moment
mes pensées. Sans toi, je serais honteusement ruiné et fugitif,
tandis que j’ai un espoir fondé de rétablir promptement mes
affaires.

— Oui, répondit Stephen, c’est une belle chose que
I’amitié, c’est la chose la plus sainte de toutes, aprés
I’amour ; elle rend la vie légére a porter, car deux amis par-
tagent toutes leurs souffrances et tous leurs bonheurs. N’est-
ce pas, Edward, chacun met son bonheur dans celui de
I’autre et s’efforce de prendre la plus grosse part des souf-
frances et la plus petite des plaisirs | Deux amis voient a dé-
couvert dans I’dme I’'un de ’autre ; ni la fortune ni I’ambition
ne peuvent les séparer, ce sont deux existences enlacées.
Jamais un ami n’écraserait sous ses pieds le cceur de son
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ami, ne se jouerait de ses plus naives affections, ne tuerait sa
félicité et sa vie, ne lui déroberait son bonheur, ne viendrait
recueillir comme un voleur ce que l'autre aurait semé de
joies pour le reste de sa vie ; il ne voudrait pas rendre a son
ami l’existence ameére, que le pauvre homme ait envie de la
cracher chaque fois qu’il respire ; il ne voudrait pas laisser
son ami dépouillé de croyances et nu au milieu des ronces,
n’est-ce pas ?

Et encore il ricana ameérement.

Un vent tiéde secoue les parfums des fleurs sur les ga-
zons et balance les panaches verts des arbres, et le soleil ca-
resse la terre, toute rose de bruyéres fleuries.

Edward est distrait ; Stephen continue.

— Mais plus les choses sont saintes, plus celui qui les
profane doit étre puni ; la loi est plus sévére contre ’homme
qui vole une paténe d’étain que pour celui qui vole une sou-
piére d’argent.

» Il n’y a rien de si méprisable que le faux ami, celui qui
accepte tous les dévouements, tous les sacrifices, et qui n’a
rien de pareil dans son ccoeur a donner en échange.

» Mais que dire de celui qui profite de ce qu’on lui
montre une poitrine nue pour frapper plus sirement au
coeur ? de celui qui ne se contente pas de frapper au cceur,
mais le déchire lentement avec les dents et avec les ongles ?
Celui-1a, il faut le tuer, parce qu’'on n’a rien trouvé de pire
que la mort, ou plutét parce qu’il n’y a pas d’ame que ’on
puisse a son tour déchirer avec les dents et les ongles et
broyer sous les pieds. N’es-tu pas de mon avis, Edward ?
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Edward, depuis quelques instants, le regarde avec éton-
nement, car Stephen est pale comme une figure de marbre,
et ses yeux jettent du feu.

— Qu’as-tu, Stephen ?

— Rien ; mais dans ton esprit repasse notre vie, vois ce
que je t’ai donné et ce que tu m’as rendu ; moi, une vive et
franche amitié, le dévouement le plus complet ; toi, la perfi-
die et la trahison.

» Tu m’as pris la femme qui faisait ma joie et mon es-
poir, pour laquelle j’avais subi la pauvreté, et les humilia-
tions, et la faim. Tu me ’as prise sans te soucier si avec elle
tu m’arrachais le cceur et les entrailles ; et encore peut-étre
t’aurais-je pardonné si tu I’avais rendue heureuse : mais tu
I’as condamnée a la ruine et a la misére ; aprés tout ce que
j’avais souffert, il m’a fallu endurer ses souffrances a elle,
plus douloureuses peut-étre que les miennes propres.

» Et, ajouta-t-il en ricanant, tu croyais que, pour prix de
tout, je te ferais heureux et riche, que je serais comme le
chien qu’on bat et qui rampe en léchant le pied qui I’a frap-

pé...
» Non, non, tu vas tout payer !

Edward, étourdi, voulut articuler quelques mots ; Ste-
phen continua :

— Tu vas tout payer !

» D’abord, je voulais te tuer avec mes mains ; je ne vou-
lais pas la longueur d’un fer entre toi et moi, je voulais sentir
les coups que je te porterais ; mais on appellerait cela un
crime, on me mettrait en prison, on me tuerait, et j’ai encore
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quelque chose a faire, pour quoi j’ai besoin de ma vie et de
ma liberté.

» Je te laisse quelques chances.

En disant cela, il déroule son manteau et en sort deux
épées.

— Je vais te donner une de ces deux épées : tu te défen-
dras si tu peux ; mais tu vas signer ce papier, dont j’ai besoin
si ’on trouve ton corps aprés que je t’aurai tué.

Et il lui présente un papier a signer. Il est ainsi congu :
« Je me bats avec Stephen a armes égales. »

— Si tu refuses de signer, je ne te donnerais pas 1’épée et
je te tue sans défense.

Edward signe et veut parler.

— Silence ! dit Stephen ; défends ta vie si tu veux, mais
tu ne le pourras pas, je vais te tuer ; il y a un an que j’ai réso-
lu de me venger, et chaque jour j’ai passé quatre heures a
m’exercer avec cette arme.

» Dis adieu au soleil, a la verdure, a tout ce que tu ai-
mais : tout cela est perdu pour toi.

— Je ne me battrai pas avec toi, dit Edward.
— Si, car je te tuerai, répond Stephen.

— Eh bien, puisque tu le veux, nous nous battrons ; mais
cette escrime m’est familiére autant qu’a toi.

Ils 6tent leurs habits et se mettent en garde, assurant
bien leurs pieds sur la terre, silencieux et les regards san-
glants.
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Un vent tiéde secoue les parfums des fleurs sur les ga-
zons et balance les panaches verts des arbres, et le soleil ca-
resse la terre, toute rose de bruyéres fleuries.

Les fers se croisent et se choquent, se cherchent et se
fuient et se trompent.

Edward, en effet, est habile, mais la fureur calme de Ste-
phen I’écrase ; il se bat avec désespoir, deux fois Stephen a
fait couler son sang.

Alors Edward devient un lion, il bondit en rugissant et
presse Stephen, qui est forcé de reculer.

Stephen tourne lentement, le fait marcher, et Edward
peut voir son ricanement, car Stephen est arrivé a son but :
Edward recoit les rayons du soleil dans les yeux, il est ébloui,
aveuglé, il se défend au hasard en reculant et Stephen lui
plonge son épée dans la poitrine ; il tombe et le sang ne
s’écoule pas, il s’épanche au dedans et I’étouffe.

Stephen remonte a cheval, pale et les cheveux hérissés,
et s’enfuit, enfoncant les deux éperons dans les flancs de son
cheval.

Un vent tiéde secoue les parfums des fleurs sur les ga-
zons et balance les panaches verts des arbres, et le soleil ca-
resse la terre, toute rose de bruyéres fleuries.
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CXXXV

WERGISS-MEIN-NICHT

C’est d’apres le conseil de Stephen que Magdeleine était
allée habiter la maison de M. Miiller ; 13, elle resta quatre
jours seule : elle retrouva le nom de Stephen et le sien gravés
sur I’écorce du tilleul ; elle retrouva tous les souvenirs de son
naif et poétique amour pour Stephen.

Pour lui, il avait besoin de ce temps pour se remettre de
I’émotion violente qu’il avait éprouvée, et, d’ailleurs, il vou-
lait laisser a Magdeleine quelques jours de solitude a se livrer
sans défiance a ses souvenirs.

Car c’est surtout quand il n’est pas la qu'une femme
aime ’amant auquel elle ne s’est pas donnée, parce qu’alors
elle n’a rien a craindre de lui, elle s’abandonne sans restric-
tion a I'ineffable douceur d’aimer.

Et en effet, c’est un bonheur d’aimer tel, qu’il nous
semble étonnant de voir des femmes demander de la recon-
naissance pour ’amour qu’elles donnent, comme si elles
n’étaient pas assez récompensées, non seulement par
I’amour qu’elles inspirent, mais aussi par celui qu’elles
éprouvent.

C’est pour profiter de I’effet de cette solitude sur le coeur
et I’esprit de Magdeleine que, le quatriéme jour, qui était le
jour de naissance de Magdeleine, il envoya devant lui un
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homme chargé de lui porter de I'aubépine et des wergiss-
mein-nicht, en souvenir de leur ancienne amitié.

Ce jour-13, il voulut repasser aussi ses souvenirs, et il al-
la voir sa petite chambre qu’il avait occupée quand il était
professeur, quand il était si pauvre et si heureux d’espérance,
si riche d’avenir !

Puis, en s’en allant, couché au soleil, prés de la haie, il
vit Wilhem Girl, qui fumait tranquillement sa pipe.

Il avait pris ses précautions pour arriver prés de Magde-
leine peu de temps aprés son messager ; il la trouva sous
I’allée de tilleuls, tenant a la main le bouquet qu’elle venait
de recevoir ; livrée a une vive émotion, et, sans s’en aperce-
voir, laissant couler ses larmes.

A son aspect, elle les essuya et lui dit : « Edward ? »

Stephen sentit ses dents grincer en entendant que c’était
le premier mot qu’elle eit a lui dire ; mais il répondit douce-
ment : « Il doit étre en route et a moitié chemin ; » puis il
s’assit prés d’elle, et ils restérent longtemps sans parler ;
I’enfant d’Edward et de Magdeleine le reconnut. Il lui donna
quelques friandises.

Un long silence régna encore.

— Magdeleine, dit Stephen, ce jour ne vous rappelle-t-il
rien ?

— Oh si! et il n’est pas généreux a vous d’avoir ranimé
ce triste souvenir en m’envoyant ce bouquet.

— Pourquoi, Magdeleine ? Si votre vie présente appar-
tient a votre époux, votre vie passée est a moi ; il n’y a rien
dans ces souvenirs qui blesse vos devoirs. Ce jour que nous
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nous rappelons tous les deux, nous étions ici, sous ces
mémes arbres, prés I'un de 'autre comme aujourd’hui. Oh !
Magdeleine, que la vie alors était belle pour moi ! que j’étais
fort avec votre amour !

Il y eut encore un silence, pendant lequel tous deux re-
cherchérent leurs souvenirs sans se les communiquer.

Puis Stephen :

— Oui, c’était beau! mais, plus tard, quelle amére dé-
ception, quelles horribles souffrances! Je ne sais, Magde-
leine, mais je crois que, pour votre bonheur propre, vous
avez eu tort ; vous avez dans le cceur trop de noblesse et de
poésie ; le cceur de celui que vous avez choisi pour votre
époux n’est pas en harmonie avec le votre.

» Et moi, je vous aimais tant, je vous aurais tant aimée !
toute ma vie n’aurait été employée qu’a vous rendre heu-
reuse.

Il se leva et fut plusieurs jours sans revenir.

Il lui avait conseillé de ne voir personne, sous un pré-
texte de bienséance, mais, en vérité, pour la laisser dans la
solitude, livrée entiérement a ses souvenirs et aux émotions
qu’il lui laissait.
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CXXXVI

— Oui, Magdeleine, dit-il un jour, j’ai bien souffert ;
toute ma force, toute mon énergie se sont usées dans les
larmes et les nuits sans sommeil.

» Vous avez été envers moi plus cruelle mille fois que si
vous m’aviez assassiné a coups de couteau.

» Vous ne compreniez pas ’amour, Magdeleine ; vous ne
sentiez pas que lui seul commande ; que les lois divines et
humaines, devoirs, bienséance, patrie, honneur, amis, pa-
rents, tout s’évanouit devant lui.

» Vous auriez été si heureuse, Magdeleine ! Jamais divi-
nité n’a été adorée comme je vous adorais ; je n’avais pas
d’autre religion que vous ; vos regards fécondaient mon ame
plus que le soleil ne féconde la terre.

» Oh | Magdeleine, si vous m’aviez aimé !

» Pour vous j’avais arraché de mon cceur tous les
amours, toutes les pensées, et, pour prix de tout cela, vous
m’avez fait éprouver des tortures qu’il m’est impossible
d’exprimer. Vous m’avez fait perdre ma croyance a I’amour.
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CXXXVII

UNE NUIT

Une nuit qu’avait précédée une conversation de ce
genre, Magdeleine ne dormit pas ; la pauvre femme, depuis
longtemps, quand elle dormait, c’était d’'un sommeil fatigant
et agité ; elle comprenait ’amour et elle le ressentait avec
d’autant plus de force et de désespoir qu’elle le voyait im-
possible et qu’elle ne se défendait pas de ses émotions, parce
qu’elle se comprenait bien coupable envers Stephen.

— Oh ! se dit-elle, il a raison, I’'amour est plus fort que
tout : que sont auprés de lui les vaines exigences du monde,
cette richesse a laquelle j’ai sacrifié lui et moi ? Malheu-
reuse ! je le comprends trop maintenant, ce bonheur qu’il
m’offrait et que j’ai repoussé ; et lui, I'infortuné, que de mal
je lui ai fait! que de reproches amers me font son regard
triste, ses joues creuses, son front sillonné de rides, et les
larmes qui quelquefois roulent dans ses yeux !

» Oh! si je pouvais par le sacrifice de ma vie effacer
toutes ces douleurs, avec quel bonheur je mourrais, car je
I’aime, je ’aime de toutes les forces de mon dme ! Il est si
grand, si noble, son esprit et son dme sont si élevés au-
dessus des autres hommes! son regard a tant de feu et
d’amour ! et, plus que tout cela, il m’aimait tant! il m’aime
encore !

-512 -



» Oui, oui, j’ai un devoir a accomplir ; lui et moi, nous
souffrons, nous souffrons horriblement ; il n’y a pas de re-
méde nos maux, car je suis mariée.

» Mais nous pouvons réunir nos douleurs, les supporter
ensemble ; je veux lui dire que je I’aime que je I’adore,

» Et implorer sa générosité.

» Il n’abusera pas de mon cceur ; nous souffrirons, nous
pleurerons ensemble, et il sera moins malheureux, il croira
encore a son amour ; il aura une ame sceur de la sienne, une
ame qui le comprendra.

Et le lendemain, quand Stephen vint, elle lui dit :

— Je vous ai fait bien du mal, Stephen, et je comprends
tout ce que vous avez souffert ; mais vous étes vengé, car je
souffre bien aussi.

» Je suis mariée, je suis meére ;

» Et je vous aime ; oui, Stephen, je vous aime et jamais
je ne serai a vous.

» Je vous aime, et mon amour est un crime, un crime qui
déshonore, moi, mon mari et mon enfant.

» Maintenant, mon ami, réunissons nos douleurs et por-
tons-les ensemble, élevons-nous par le courage et la vertu
au-dessus du sort qui nous a si rigoureusement frappés.

— Du courage ! de la vertu! dit Stephen ; a quoi bon ?
ou en est la récompense ? Oh Magdeleine, tu m’aimes ; que
les préjugés des hommes ne viennent pas encore se placer
entre nous !
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Il1 la pressa sur sa poitrine, leurs lévres se touchérent,
mais Magdeleine devint glacée d’effroi. Stephen s’en apercut
et la quitta.
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CXXXVIII

SOUS LES TILLEULS

Quelques jours se passérent ainsi. Magdeleine était bien
malheureuse : le baiser de Stephen briilait sa bouche, et son
coeur, et ses entrailles.

Epouse d’Edward, elle connaissait les plaisirs des sens ;
mais elle ne savait pas tout ce que ’dme y ajoute de céleste.

La nuit, il n’y avait plus de sommeil pour elle ; les désirs
la dévoraient ; elle se roulait en pleurant sur son lit, invo-
quant, contre le feu qui la briilait, Dieu et la mémoire de son
peére.

Stephen, qui longtemps avait eu des maitresses qui ne
lui inspiraient pas d’amour, avait étudié froidement les
femmes ; aussi s’apercevait-il, a la fatigue et a la paleur du
jour, du désespoir et des tourments de la nuit. Il excitait
cette impression par des caresses qui ne pouvaient alarmer
Magdeleine, ne voulant rien risquer et attendant qu’elle
s’abandonnét tout a fait.

Il mettait son esprit a la torture pour comprendre com-
ment elle pouvait garder tant de réserve avec lui ; enfin, il
avisa que prés de lui I'idée de ses devoirs et la crainte de
succomber étaient assez fortes pour annuler son amour au
moral et ses désirs au physique, et qu’ils ne reprenaient leur
empire sur elle que lorsque, seule, elle croyait pouvoir s’y
abandonner sans danger.
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Un jour, il resta avec elle jusqu’au soir ; il parla avec
éloquence, avec entrainement, et, la pressant sur son cceur,
posa ses lévres sur celles de Magdeleine.

— Oh ! Stephen, lui dit-elle, je vous en prie, laissez-moi ;
allez-vous-en, je vous en supplie !

Stephen obéit.

Et alors, seule, elle se prit a pleurer, prononc¢ant a voix
basse le nom de Stephen, et couvrant de baisers ’arbre sur
lequel il avait posé la main, le gazon sur lequel il avait mar-
ché.

— Oh! Stephen, disait-elle, je t’aime, je t’aime, je
t’adore !

Et elle tomba mourant sur ’herbe.

Stephen, qui avait escaladé le mur, était auprés d’elle ; il
la recut dans ses bras et la couvrit de baisers.

— O Stephen ! mon ange, grace ! grace! aie pitié d’une
pauvre femme qui n’a plus de force pour te résister !

» Oh! ce serait lache d’abuser de ma faiblesse! je te
hairais, je te mépriserais... Laissez-moi, laissez-moi, homme
vil | Je vous hais, je vous méprise !...

» Non, non, grace !

— Sois a moi, dit Stephen ; au milieu du monde, seuls
tous les deux, que nous importe I'univers ?

Et il lui donnait les noms les plus tendres.
Et son éloquence et ses baisers vainquirent Magdeleine.
— A toi, Stephen, je suis a toi !
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Et Stephen la prit dans ses bras, et, sous ces mémes til-
leuls ou autrefois elle avait promis d’étre a lui, elle tint sa
promesse.

Stephen avait alors oublié ses projets de vengeance ? il
mourait dans les bras de Magdeleine.

Mais elle, des mots s’échappérent de ses lévres avec ses
baisers : « Mon ame ! ma vie ! » Stephen fut glacé, il la re-
poussa avec fureur ; mais elle était presque évanouie et ne
s’en apercut pas.

Malédiction ! ces mots étaient ceux que Stephen avait
entendus a travers la cloison le jour du mariage de Magde-
leine.

Et la pauvre femme, quand, revenant a elle, elle chercha
le sein de Stephen pour y appuyer sa téte et y répandre les
larmes qui 'oppressaient, elle ne vit qu'une horrible figure
avec ce ricanement satanique qui I’avait déja tant effrayée.

— Stephen, s’écria-t-elle, qu’as-tu ? Calme ce délire, tu
me fais peur.

— Ah ! ah ! dit Stephen, femme deux fois adultére, car tu
étais ma fiancée a moi, as-tu donc été assez folle pour croire
que je voulais un baiser sur ta bouche, salie par les baisers
d’un autres ; que je voulais presser dans mes bras ton corps,
souillé par d’infames caresses ?

» Non ! non ! mon amour était trop pur et trop céleste ; il
n’était pas fait pour une femme qui s’est honteusement pros-
tituée et qui a vendu son corps et ses caresses a un mari
riche.

» Il t’a achetée, tu es a lui ; je n’achetais ton amour que
par de ’amour et d’horribles souffrances, et le don de toute
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ma vie ; tu m’as repoussé comme un chien. Tu t’es mise a
I’enchére ; il t’a achetée avec de l’argent, une voiture, des
chales, et tu t’es vendue !

» Va voir comme je te I’ai fait, ton maitre, ton proprié-
taire : il n’avait trahi que I’amitié, je ’ai tué ; mais toi, tu as
trahi ’amour, je ne te tuerai pas, tu souffriras plus que lui.

» Ah | ah | tu avais dit : « Il est bon, il m’aime, je puis dé-
chirer son ame, il pleurera, il sera malheureux, et voila
tout. »

» Mais il y avait encore en moi de I’énergie, et je suis
vengé !

Il1 disparut sous les tilleuls et passa par-dessus la mu-
raille.

Magdeleine était tombée par terre évanouie.
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CXXXIX

MAGDELEINE A STEPHEN

Vous vous étes conduit comme un homme vil ; je ne
I’aurais pas cru: vous m’avez lachement assassinée, car
c’est, au moment ou, oubliant pour vous tous mes devoirs, je
me donnais a vous sans restriction, corps et ame, présent et
avenir, que vous m’avez foulée aux pieds comme une béte
venimeuse.

Malheur a vous ! cet amour pour lequel vous aviez autre-
fois donné votre vie, vous ’avez perdu ; il n’a pas été rem-
placé par la haine, ce serait encore de ’amour, mais par le
mépris.

Je vous ai cru grand et noble ; vous étiez vil et petit ; ce
n’est pas a vous que j’ai donné mon amour, c’est a celui que
je vous croyais étre.

Vous avez cru m’écraser et j’ai relevé la téte : votre puis-
sance sur moi ne venait que de mon amour.

Votre mépris ne peut me souiller, car c’est vous qui vous
étes rendu méprisable. Ne faut-il pas un grand courage, une
sublime énergie pour ramper comme le tigre qui guette une
proie !

Et quand vous auriez réussi a me flétrir, quel bien vous
en reviendrait-il de n’avoir plus rien a aimer ni a regretter sur
la terre ?
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Vous étes un misérable ; ma honte retombe sur vous
tout entiére. Je vais rentrer dans le monde, ou mon age et
ma beauté me rappellent, et vous étoufferez de rage de me
voir aimée, admirée et respectée.

Ou, si votre lache haine me poursuit encore la, si ce
monde me refuse son estime et son respect, eh bien, je me
laisserai aller au courant, je deviendrai une femme perdue et
méprisable, telle que vous avez voulu me faire ; je remplirai
la ville de mon déshonneur et de mon infamie ; je serai citée
entre les prostituées, car, moi aussi, j’aime la vengeance ; et,
quand vous verrez ou sera tombée une créature née pure et
chaste, une ame ou il y avait du bon et de ’honnéte, un cceur
assez noble pour comprendre et sentir I’'amour tel que vous
feigniez de le sentir, mon avilissement et ma dégradation
vous humilieront : les crachats que I’on jettera sur moi rejail-
liront sur vous.

Car c’est vous qui m’avez avilie et dégradée a mes
propres yeux ; c’est vous qui avez jeté sur moi le premier
crachat. Vous m’avez jeté de la boue ; je vais m’y rouler, et,
s’il vous reste assez de cceur pour comprendre ce que je
souffrirai, moi si fiére, vous aurez de la pitié et des remords.
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CXL

MAGDELEINE A STEPHEN

J’ai bien pleuré depuis hier, et ma fiévre s’est calmée.

Aujourd’hui, je suis tranquille et raisonnable, car j’ai pris
une résolution inébranlable. Vous avez eu tort, Stephen ;
vous avez pour vous et pour moi arrété I’avenir, et cepen-
dant j’y voyais du bonheur: je rachetais I’égarement qui
m’avait éloignée de vous par le sacrifice de ma réputation,
de mes devoirs, de ma famille, de mes amis.

Car ce n’était pas clandestinement que je voulais me
donner a vous ; j’étais a vous tout entiére, et j’aurais été a
vous aux yeux de tous; car mon amour pour vous ne
m’humiliat pas ; je me croyais si digne d’étre aimée et vous
m’avez tant aimée !

Et vous m’aimez encore ; je comprends maintenant tout
ce qu’il y a d’amour dans cette atroce vengeance. Oh ! pour-
quoi avoir ainsi rendu l’amour impossible entre nous!
J’avais tant d’amour a te donner en échange du tien ; j’avais
amassé tant de bonheur pour toi; je révais avec volupté a
tout le mal que tu avais éprouvé a cause de moi, car j’avais a
te rendre autant de baisers que tu avais versé de larmes :
j’avais dans mon d&me du baume pour toutes tes plaies. Dans
ce qui nous restait a vivre ensemble, n’elt-ce été qu’un jour ;
j’aurais su te donner du bonheur autant qu’il peut en tenir
dans la vie la plus longue.
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Mon cceur débordait d’amour, et cette union qui t’a fait
tant de mal ne t’aurait rien dérobé, car pour toi j’aurais eu un
coeur et des sens de vierge ; avec toi j’aurais recommencé la
vie.

Nous nous serions enfuis tous deux ensemble, et dans un
coin solitaire, seuls au milieu du monde, nous aurions épuisé
I’amour ; et, aprés avoir vidé la coupe jusqu’a la derniére
goutte, nous serions morts ensemble.

Vrai, Stephen, il y avait encore du bonheur pour nous, et
il faut laisser la coupe pleine, car nous ne pouvons revenir
sur le passé. Tu es plus malheureux que coupable ; tu trouve-
rais toujours entre toi et moi ’homme que tu as bien séve-
rement puni ; tu me verrais toujours flétrie par son amour, et
je ne puis offrir a ton cceur une femme flétrie ; en vain tu
voudrais chasser cette image, elle te poursuivrait.

Je t’aime, Stephen, je t’aime encore, et ma derniére pen-
sée, mon dernier soupir sera pour toi : je pleure avec toi tout
ce que nous perdons de bonheur.

Quand tu recevras cette lettre, je serai morte ; je meurs
sans désespoir, calme et tranquille, parce que ma vie doit fi-
nir 1a ou il n’y a plus pour moi de bonheur possible ; seule-
ment, je voudrais mourir sans trop souffrir : mes sens se ré-
voltent a I'idée de cette mort violente et de ses derniéres an-
goisses ; depuis hier, je cherche quel genre de mort je dois
choisir pour supporter les douleurs les moins longues et les
moins aigués.

Je meurs et je te laisse encore un souvenir d’amour :
c’est une consolation en quittant cette vie, qui pouvait en-
core étre si belle.
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Peut-étre, dans ton désespoir, tu voudras aussi mourir,
car tu m’aimes, et ta vengeance me ’a dit plus que tout le
reste.

Mais j’ai un legs a te confier : c’est mon fils, c’est le fils
d’Edward.

Ne le hais pas, il est innocent ; pardonne-lui le crime de
sa mére, car je le comprends maintenant, c’était un crime : je
sais aujourd’hui tout ce que tu as dia souffrir. Tu as tué son
pére ; sa mére va mourir ; ne le laisse pas seul et isolé dans
la vie : donne-lui un asile et du pain, donne-lui de I’amitié,
qui est encore plus nécessaire.

J’al encore une grace a te demander : quand je serai
morte, viens dire adieu & mon cadavre ; viens me donner un
baiser d’amour sur ma bouche morte, un baiser de pardon et
d’adieu, car le seul que j’aie jamais regu de toi était un baiser
de haine et de vengeance.

Et maintenant que je suis prés de la mort, il n’y a plus
que mon ame qui te parle, écoute la ; elle est pure ; elle n’a
jamais été qu’a toi ; mon corps seul a été souillé, et déja elle
s’en détache. Adieu, Stephen, adieu !

Je te remercie, car tu m’as bien aimée. Oh ! j’ai encore
un espoir : si notre d4me vit aprés notre corps, nos deux dmes
se réuniront pour ne jamais se séparer ; elles se confondront
en une seule, car elles étaient sceurs.

Si j’en étais sure, je te dirais de te tuer pour venir me
joindre.

Mais non, pense a mes derniéres volontés.

Adieu, Stephen! adieu! le dernier battement de mon
cceur va étre pour toi ; ma derniére parole pour toi, ma der-
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niére respiration pour toi; pour toi aussi ma derniére pen-
sée ; et, si au ciel je puis veiller sur ton bonheur, tu seras
heureux : mon d&me viendra te voir et te donner des baisers la
nuit.
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CXLI

RAPPORT DE M. CHRISTIAN
LAHZENFELS, DOCTEUR

Le *** juin 18..,

Sur l’invitation de Pierre Ringer, jardinier, nous nous
sommes transporté dans la maison appartenant autrefois a
feu M. Miiller ;

Et y avons trouvé la dame Edward S..., née Miiller,
morte et pendue aprés la fléche de son lit ; aprés un examen
rigoureux, nous n’hésitons pas a déclarer que cette mort est
le résultat d’un suicide. Une lettre laissée sur une table était
adressée a M. Stephen, riche particulier, fort connu dans
cette ville, ainsi que dans la ville de ***,

Les parents, auxquels la lettre a été par nous remise, se
sont chargés de la faire remettre a son adresse.

Avons, en conséquence, ordonné I'inhumation de la dé-
funte.

En foi de quoi nous avons signé.

Docteur CHRISTIAN LAHZENFELS.
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CXLII

Un mois aprés 'inhumation de Magdeleine, Stephen re-
cut la seconde lettre qu’elle lui avait adressée, car il n’avait
cessé d’errer au hasard comme un insensé.

Alors il demanda un cheval et accourut a la ville. Pen-
dant tout le trajet, il ne dit pas un seul mot ; seulement, de
temps a autre, il serrait convulsivement les mains, il regar-
dait le ciel : on voyait qu’il priait Dieu.

Quand il fut arrivé, il alla chez le jardinier ; le jardinier
était vétu de noir.

Stephen palit et tomba assis sur une pierre.

— Oh ! monsieur Stephen! dit le jardinier, pourquoi
étes-vous parti aussi brusquement ? Vous ’auriez empéchée
de se tuer. Elle a da bien souffrir, car elle était toute défigu-
rée. La famille a fait un superbe enterrement.

Stephen lui fit signe de le suivre et se dirigea vers le ci-
metiére ; des ouvriers étaient en train d’élever un tombeau
de pierre sur la terre qui la couvrait. Il se mit & deux genoux
et baisa la terre, puis il s’éloigna.
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CXLIII

— O Magdeleine ! pardonne-moi.

» Pourquoi veux-tu que je vive ? Qu’y a-t-il pour moi
dans la vie maintenant ?

» Mais mon ame est avec toi ; elle ne pouvait se séparer
de la tienne, c’est mon corps seul que tu as laissé ici.

» Qu’ai-je fait !
» Je I’ai tuée ! j’ai tué mon bonheur et ma vie !

» Son regard si doux qui pénétrait le cceur, il est mort ;
sa voix suave, elle est morte ; son corps souple et gracieux, il
est mort, ses beaux cheveux noirs, soyeux, ils sont morts :
tout est mort !

» Elle était si belle !

» Oh | pourquoi n’ai-je pas, au lieu de cette atroce ven-
geance, fait mon bonheur de son bonheur, veillé sur elle
comme son ange gardien ! Pourquoi ne l’ai-je pas entourée
de mon amour pour écarter d’elle le moindre chagrin, la
moindre peine.

» J’aimais tant son sourire ; son sourire m’aurait payé de
mes souffrances.

» J’aurais renoncé a la vie pour moi, je n’aurais vécu que
de la sienne, je n’aurais été heureux que de son bonheur, je
n’aurais souffert que de ses souffrances.
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» Oui, je me serais élevé au-dessus de I’humanité, et
mon ame, divinité protectrice, aurait plané sur elle.

» Mais elle est morte !

» Il faut accomplir ses derniéres volontés ; son fils sera
mon fils.

» Et ce dernier baiser sur sa bouche morte...
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CXLIV

LE CIMETIERE

Le temps est pesant et orageux.

Les nuages lourds passent sur la lune, elle ne parait que
par intervalles.

Le cimetiére est fermé d’un c6té par un haut mur en de-
mi-cercle, de ’autre par la riviére.

A Tentour, les peupliers frissonnent sans qu’il fasse du
vent, et le bruit de leur feuillage se méle a celui de I’eau qui
coule lentement.

Hormis I’eau et les feuilles, on n’entend aucun bruit.

Les peupliers, quand par moments le vent s’éléve, se ba-
lancent et ont ’air de fantomes noirs ; les pierres des tombes
sont cachées sous I’herbe, I’herbe épaisse s’éléve jusqu’a la
ceinture, excepté dans quelques sentiers étroits.

Un bruit se fait entendre, c’est un bruissement de ’eau ;
approche et aborde sur la rive un corps qui se dresse et
marche dans I’herbe. La lune s’est un instant dégagée des
nuages : il suit un sentier et il cherche.

Il n’est vétu que d’un pantalon de toile dont I’eau ruis-
selle, il porte une pioche sur son épaule.
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Il cherche et il s’arréte devant une tombe récente, car il
n’y a pas d’herbe alentour, et la pierre qui doit la recouvrir
est auprés, non encore taillée.

La, il se met a genoux et il prie.

Puis il prend la pioche et frappe : un coup sourd retentit ;
il s’arréte. Ses cheveux sont hérissés et ses yeux semblent
sortir de sa téte : le son est mort. Il frappe un second coup et
se hate d’enlever la terre.

Un coup a sonné plus creux ; la pioche lui échappe, et lui
il tombe sur les genoux; ce dernier coup a frappé sur la
biére, presque sur le corps. Quand le silence est revenu, il
enléve la terre lentement et avec précaution, la biére est a
découvert.

Avec la pioche il détache une planche, puis deux. Il voit
une forme blanche ; le linceul, déchiré, trahit les contours du
cadavre, d’'un mouvement convulsif il arrache le drap, qui
céde et se déchire ; le corps est nu.

Il ne peut respirer, son cceur bat comme un marteau ; un
nuage épais cache la lune ; il attend.

Le corps est nu, ce corps si beau, si souple si gracieux,
qu’une fois seulement il a tenu dans ses bras. Le nuage glisse
lentement.

Cette bouche dont le sourire était si doux, dont les bai-
sers crispaient le coeur ! ces yeux dont un regard avait plus
de prix que I’empire du monde !

La lune va bient6t reparaitre ; I’extrémité du nuage est
bordée d’une frange d’argent.
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Ce corps, il vient le prendre encore dans ces bras ; ces
yeux, il vient les revoir encore ; cette bouche, il vient lui
donner un dernier baiser, un baiser d’adieu et de pardon.

C’est la derniére volonté de la morte.

Il vient appliquer sa bouche sur la bouche de la morte et
lui donner un baiser qu’elle ne rendra pas, qu’elle ne sentira
pas.

Le vent souffle 1égérement, et fait trembler les feuilles, et
achéve de chasser le nuage ; la lune éclaire tout le cimetiére
d’'une mystérieuse lueur ; il se penche sur la tombe ; mais il
jette un cri et s’enfuit, car il a vu le corps.

Le corps, les chairs tombent en lambeaux, et des vers
rongent ses yeux.

Il1 s’enfuit et court; mais, dans la grande herbe, une
tombe sous ses pieds le renverse ; il se reléve égaré, fréné-
tique ; il court.

Dans la grande herbe, encore une tombe sous ses pieds
le renverse ; il se reléve écumant, les yeux hagards : sa téte
est perdue, il voit toutes les tombes ouvertes et tous les
morts qui, la téte sortie du linceul, le regardent avec des
yeux étincelants et le suivent du regard. Le murmure des
feuilles lui semble des paroles mystérieuses que les morts
s’adressent a voix basse ; il est 1 immobile, roide et froid,
comme un cadavre lui-méme.

Puis encore il retrouve de la force et s’enfuit ; a chaque
instant il tombe et se reléve ; enfin il est au bout. Malédic-
tion ! c’est la muraille. Il prend une autre direction ; encore la
muraille. Insensé! il s’élance contre elle en bondissant
comme un chat sauvage ; il veut la franchir ; il la frappe du
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front, et il roule par terre ensanglanté et évanoui. Mais la
terre est fraiche ; il reprend ses sens et regarde autour de lui ;
ses idées reviennent, un frisson de glace court de ses pieds a
la racine de ses cheveux.

— N’importe, c’est la volonté de la morte : elle aura mon
baiser d’adieu et de pardon.

Il brise un arbre et armé d’un baton, marche dans I’herbe
pour retrouver la tombe.

La voila, la Iune I’éclaire.
Horrible !

Encore les chairs pendantes et les vers dans les cavités
de des yeux.

— Magdeleine, Magdeleine, est-ce donc toi ?
Il s’agenouille, et prie, et pleure.

Puis il s’incline et pose ses lévres sur les lévres du ca-
davre.

Haletant, il s’appuie contre un arbre, puis il prend la
pioche ; mais il ne peut refermer la biére, ni détacher ses
yeux du corps.

— Adieu, adieu !...

Et il recouvre la biére. Vingt fois il s’arréte : il lui semble
qu’il ’étouffe en mettant tant de terre sur elle.

Quand tout est fini, il dit encore : « Adieu, Magdeleine,
adieu ! » et il baise la terre qui la recouvre, et il gagne la ri-
viére. Il se retourne encore, mais la lune est cachée, on ne
voit plus la tombe.
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— Adieu !...

Et il se jette dans ’eau noire, et le bruit de son corps
dans I’eau lui semble un ricanement des morts qui le voient
partir. Il nage avec force et arrive sur I’autre bord.
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CXLV

UN AN APRES

« Il y aun an que Magdeleine est morte.

» Et je sens encore sur mes lévres I'impression du baiser
que j’ai donné a son cadavre.

» Hier, c’était son jour de naissance ; je suis allé prier sur
sa tombe avec son enfant.

» Cet enfant, le fils d’Edward, je ne croyais pas que je
pourrais ’aimer. Il me rappelle d’horribles souffrances ; mais
il lui ressemble tant, a elle! et il m’aime, il m’appelle son
pére.

» Nous avons cueilli des fleurs sur la tombe de Magde-
leine, car je I’ai parée de chévrefeuille, d’aubépine et de wer-
giss-mein-nicht.

» Ces fleurs, toute la nuit, je les ai couvertes de baisers
et j’ai respiré leur parfum.

» Quand je-songe qu’elles tirent leurs brillantes couleurs
de corps pourri !

» Mais cette odeur, il me semble que c’est sa belle 4&me
qui passe a travers la tige du chévrefeuille, s’exhale et monte
au ciel en parfum.

» Quelle vie a été la mienne !
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» J’habite la petite maison que j’avais autrefois arrangée
pour y passer mes jours avec elle : je cherche a m’entourer
d’illusions. Le petit Edward appelle la chambre bleue la
chambre de maman. J’ai acheté tout ce qui avait été a son
usage pour le mette dedans. On ne I’ouvre jamais. Les fleurs
de M. Miiller sont bien soignées ; le petit banc et le berceau
au-dessus pour Magdeleine et pour moi, je ne laisse per-
sonne s’y asseoir : sa place est respectée.

» Jamais, il n’entre ici de femme, pas méme la femme de
Fritz. Ils sont bien bons pour moi ; ils supportent ma mélan-
colie, et, quand j’ai quelques instants de plaisir courts et fugi-
tifs, c’est au milieu d’eux.

» J’ai bien soin du petit Edward. Hier, il m’a demandé
pourquoi on laissait ce grillage autour de la piéce d’eau.

» — C’est, lui ai-je dit, ta mére qu’il I’a fait placer la pour
que tu ne tombes pas dans ’eau.

» Ce souvenir a rappelé toute mon histoire, et un instant
il m’a semblé revoir Magdeleine jeune fille sous ’allée des
tilleuls.

» A tel point que je suis monté a cheval pour revoir la
maison de M. Miiller ; mais j’ai ressenti 1a une douleur pé-
nible : tout est détruit. J’ai parlé au nouveau propriétaire. On
a apporté ici tout ce qui du jardin existe encore.

» Quand je regarde autour de moi, je trouve ma vie dé-
plorable, moi qui avais révé de réunir prés de moi mon frére
et ma femme, Eugéne et Magdeleine. Ils sont morts tous les
deux ; ils m’ont abandonné dans la vie comme dans une im-
mense solitude, et c’est moi qui suis cause de leur mort a
tous deux.
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» Je me sens une volupté ameére a saisir tout ce qui ra-
vive mes souvenirs.

» Mais probablement je ne souffrirai pas bien longtemps.
Ma vie est brialée par la douleur ; tout jeune que je suis, mes
cheveux blanchissent et mes yeux s’éteignent. J’ai assuré au
petit Edward toute ma fortune aprés ma mort, et j’ai payé les
dettes de son pére.

» La nuit, souvent je me réveille et je pense a Magde-
leine. S’il pleut, je sors, car je songe qu’elle a froid sous la
terre, et je veux avoir froid aussi.

» Ou je pense que son ame plane au-dessus de nous,
qu’elle n’a pu s’éloigner de son fils et de moi ; et quand, dans
I’obscurité, j’entends un léger bruissement je suis persuadé
que c’est elle qui vient silencieuse entr’ouvrir les rideaux du
lit du petit Edward pour le bénir pendant son sommeil. Et
peut-étre me bénit-elle aussi, car j’ai exécuté ses derniéres
volontés, et je I’ai bien aimée : toute ma vie a été a elle.

» Et j’espére qu’au jour ou, moi aussi, je mourrai, elle
viendra chercher mon dme pour la conduire la ou est la
sienne, et ou je retrouverai aussi mon frére : tous trois, nous
nous sommes trop aimés pour ne pas étre réunis au sein de
Dieu.
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A MADAME *** NEE CAMILLE

Il n’est pas; madame, que vous n’ayez gardé quelque
souvenir de Stephen, ou, du moins, j’espére n’avoir pas be-
soin de vous le nom sous lequel vous ’avez connu.

Je ne sais si vous avez eu la curiosité ou le loisir, en
I’état d’heureuse tranquillité ou vous passez doucement
votre vie, de lire ce livre, ou j’ai retracé quelques-unes de ses
souffrances, quoique j’aie eu le soin de vous envoyer le pre-
mier exemplaire que j’ai pu me procurer, pensant — peut-étre
a tort — qu’il serait de quelque intérét pour vous de retrouver
en ce récit des personnages ou des faits que vous avez autre-
fois connus.

Car, outre Stephen, vous savez aussi qui est Magdeleine ;
vous connaissez et vous aimez d’une tendre et filiale affec-
tion le bon M. Miiller, et aussi cette Suzanne, si blanche et si
jolie, comme je I’ai entendu désigner a vous-méme, et le frére
Eugene le soldat.

Je ne sais si vous vous rappelez aussi de I’allée des til-
leuls, aujourd’hui presque entiérement détruite, comme j’ai
eu le chagrin de la voir dans un des derniers pélerinages que
j’y ai faits.

Pardonnez-moi, madame, de vous rappeler ces souve-
nirs sans savoir le degré d’intérét qu’ils peuvent avoir con-
Servé pour vous.

Quelques-uns, a la lecture de ce livre, publié pour la
premiére fois il y a un an, ont soupgonné que je connaissais
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les personnages ; mieux que personne, madame, vous pou-
vez apprécier la réalité de ce soupgon. Vous savez si Stephen
a aimé Magdeleine ; si Magdeleine lui avait fait, sous les til-
leuls, des promisses solennelles; si Stephen, pauvre et
n’ayant dans la vie qu’un seul but, celui de pouvoir offrir a
Magdeleine une existence calme et paisible, repoussé de
toute part, mais retrouvant du courage et de la force dans un
regard, dans un mot tracé au crayon, s’épuisait en efforts in-
fructueux, et, pour voir Magdeleine de loin, consacrait a
payer sa place au théatre le peu d’argent destiné a sa nourri-
ture, et le soir s’endormait a jeun, heureux de I’avoir vue,
heureux de souffrir pour elle.

Vous pouvez lire aussi d’autres choses qui ne sont pas
dans le livre. Stephen avait une meére pauvre ; il la prit avec
lui, et, pour vivre a moins de frais, se retira avec elle dans
une campagne aride. La, il fut obligé de se livrer a de pé-
nibles occupations, ne dormant que trois heures chaque nuit.
Have, défiguré, exténué, forcé de se blesser avec un canif
pour vaincre le sommeil qui I’accablait au milieu de ses tra-
vaux, il prenait encore sur ses trois heures de sommeil pour
aller, & une assez grande distance, voir de loin le reflet pale
de la veilleuse qui brillait dans la chambre ou Magdeleine
dormait fraiche et calme. C’est alors qu’on dit a Magdeleine
que Stephen vivait a la campagne avec une femme qui portait
son nom. C’est ainsi que I’on fit une action coupable d’une
bonne action. Magdeleine le crut, et c’est une des raisons qui
la décidérent a ’abandonner sans lui dire méme adieu.

Un jour, Stephen, par son travail, se trouva dans une po-
sition honorable dans les lettres. Il partit a cheval pour faire
part de cette bonne nouvelle a une tante de Magdeleine. En
route, son cheval se renversa sur lui. Stephen, brisé, remonta
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a cheval, fit cinq lieues et arriva a V... La il apprit que Mag-
deleine était mariée.

Alors il forma des projets de vengeance. Mais, soit qu’il
s’efforcat de trouver des excuses a la femme qu’il avait tant
aimée, soit qu’il elit, avec 'amour de Magdeleine, perdu la
force et I’énergie de son ame, il y renonca.

C’est alors que j’écrivis Sous les Tilleuls, ou je racontais
simplement ce qui était arrivé ; seulement, je donnais a Ste-
phen une énergie qu’il n’a plus aujourd’hui. Le livre fut en-
voyé a Magdeleine. J’aurais cru qu’elle écrirait a Stephen :
« Tes souffrances sont horribles, pardonne-moi ! » Stephen
et été si heureux de pardonner | mais, seule peut-étre, Mag-
deleine lut le livre sans émotion.

Cependant, soit amour, soit faiblesse et lacheté, Stephen
lui écrivit. Il implorait son amitié, il ne demandait que de la
voir, d’assister a son bonheur. Il n’obtint qu’un silence insul-
tant.

N’est-ce pas, madame, cette femme-la n’a pas d’ame ?

Depuis ce temps, Stephen fait pitié. Il s’est d’abord jeté
dans d’étranges folies : froid et calme, il a eu plus de mai-
tresses qu’aucun homme de son age ; il n’a trouvé que dé-
goit et désespoir. Entre ces femmes, quelques-unes I’ont ai-
mé. Il n’avait pas d’amour a leur donner ; il les a rendues
presque aussi malheureuses que lui.

Enfin, il a renoncé a I’amour ; il ne peut ni aimer ni étre
aimé. Les femmes les plus méprisables sont les seules qu’il
recherche quelquefois. Il vit renfermé, seul avec un portrait
et des lettres de Magdeleine, sans crainte, sans désirs, sans
force.

- 539 -



Sa profession lui offre des satisfactions d’amour-propre.
Ardent, énergique, sensible comme il I’était, il pouvait pré-
tendre a la fortune, a la gloire.

Mais 'or est désirable quand il peut servir a parer la
femme que I’on aime, — comme les Italiens leur madone, — a
étendre de riches tapis sous ses pieds, que blesserait le con-
tact de la terre, a répandre autour d’elle des parfums moins
suaves que son haleine. La gloire est désirable quand le
poéte peut placer sur la téte de la femme qu’il aime les cou-
ronnes qui tombent sur la sienne, quand les louanges que
I’on fait de lui arrivent en harmonie aux oreilles de son idole.

Mais, pour le poéte sans amour, pour celui dont ’dme a
été brisée par les tortures d’un amour trahi, I’or n’est rien
que de I'or, — métal comme le fer ou le plomb, — la louange
n’est qu'un fade encens qui fatigue la téte. — Les couronnes
de fleurs sont des couronnes d’épines qui couvrent sa face
péale de sang et de sueur.

Et d’ailleurs, il n’est plus ce que la nature ’avait fait.
Stephen aurait peut-étre entrepris de grandes choses ; il n’est
et ne sera qu'un homme ordinaire ; il n’a plus d’ame.

Que pensez-vous de Magdeleine, madame, de Magdeleine
qui vit heureuse, tandis que Stephen meurt ? Etes-vous de ces
gens qui n’appellent crime que ce qui ressort immédiatement
de la cour d’assises ? Ne trouvez-vous pas Magdeleine crimi-
nelle ?

Dites-moi, et je tiens a votre opinion sur ce sujet, si vous
étiez Magdeleine, si j’étais Stephen, permettez un moment
cette supposition; et qu’il me revint quelque étincelle
d’énergie, ferais-je bien mal de me venger ? ou, si je restais
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écrasé et anéanti, n’aurais-je pas le droit de ne conserver
pour vous d’autre sentiment que le plus froid mépris ?

Eh bien, non ! - si vous étiez Magdeleine et si j’étais Ste-
phen, — voici ce que je vous dirais :

Vous avez cru pouvoir prendre mon amour et le rejeter a
votre caprice, comme un jouet qu’'un enfant brise quand on
lui en offre un autre.

Vous vous étes trompée.
Je suis a vous.
Vous étes a moi.

Et cela pour toute notre vie a tous les deux. Vous étes a
moi, car je vous ai achetée par sept ans d’amour et
d’angoisses, — par toute une vie de découragement.

Je suis a vous, car sur vous, sont toutes mes croyances,
tout mon amour, toute ma vie, — et il ne reste rien que je
puisse donner a une autre femme en échange de son amour.
— Il n’y a pas un mot d’amour que je ne vous aie dit et que
j’ose dire a une autre, tant je crains de le profaner. — Il n’y a
pas une sensation a laquelle vous soyez étrangére et que je
puisse séparer de votre souvenir ; — pas un coucher de soleil,
— pas une aurore, — que je ne me souvienne d’avoir contem-
plés en songeant a vous. La mousse des bois : nous avons
marché dessus ensemble. — Les fleurs d’églantiers: en-
semble, le soir, nous les avons respirées. L’aubépine des
haies : je I’ai enlacée dans vos cheveux. — Les liserons : il y
en avait dans le jardin des tilleuls. — L’ombre et le silence des
bois : je les ai tant désirés, pour cacher notre vie qui devait
étre si heureuse ! — Le vent : je I’ai vu souffler dans vos che-
veux. — La riviére : j’ai disparu sous ’eau — en pronong¢ant

— 541 —



votre nom, entrainé par un homme que j’ai sauvé pour que
vous puissiez étre fiére de moi. — La mer : j’ai écrit nos deux
noms sur son rivage. — La musique : il y a des airs que je
vous ai entendue chanter, d’autres que je chantais moi-
méme quand vous m’aimiez.

Vous le voyez, vous avez tout pris ; la vie n’a plus rien
pour moi qui ne soit a vous.

Moi-méme, je suis tout en vous : — je suis tout a vous.
Donc, rien ne nous séparera. — Vous étes a moi, triste ou
heureuse, pensant a moi ou m’oubliant dans les bras d’un
autre : — tout ce qui est en vous, tout ce qui est de vous
m’appartient. — Ce qu’'on en prend, on me le vole ; je le ré-
clamerai hautement.

Vos larmes, vos sourires, vos caresses, — tout est a moi !
et ne croyez pas que je me laisse arréter par les considéra-
tions sociales ni par le blame ; — mon amour était plus grand
que tout cela. Vous m’avez tué; mais mon cadavre, mon
ombre, car je ne suis plus qu’'un cadavre et qu’'une ombre,
vivront avec vous de votre vie, puisque je n’en ai plus a moi
dont je puisse vivre ; — si vous étes triste dans des nuits sans
sommeil, je veux pleurer avec vous. Si vous étes heureuse au
milieu des fétes, — je couronnerai de fleurs mon front pale et
j’assisterai a vos fétes : je souffrirai de votre mal, je serai
heureux de votre joie, puisqu’il n’y a plus pour moi ni joie ni
douleur personnelle.

Vous étes a moi! et mes lévres froides reprendront
jusque sur les lévres roses de votre enfant les baisers que
vous lui donnez et qui m’appartiennent.

Je suis a vous, — et votre nom sera en téte de tous mes
ouvrages — bons ou mauvais, — loués ou blamés, — comme il a
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été au fond de toutes mes actions, de tous mes désirs, de
toutes mes craintes, — quand j’avais des craintes, quand
j’avais la force d’agir.

Voila ce que je vous dirais, madame, si vous étiez Mag-
deleine, si j’étais Stephen.

J’al ’honneur d’étre, madame, votre trés-humble, trés-
obéissant serviteur.

ALPHONSE KARR.
FIN
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