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I 
 

MAGDELEINE À SUZANNE 

11 avril. 

 

Ta lettre m’a fait un grand plaisir, ma chère Suzanne ; 
tes récits et tes descriptions ont pour moi toute la pompe et 
tout le charme de la féerie ; ces riches parures, ces fêtes ma-
gnifiques dont tu me parles ont rempli mes rêves pendant 
deux nuits ; pour moi, je ne sais que dire en retour : il n’y a 
rien ici de pareil, et je n’ai rien à t’apprendre, sinon que les 
pruniers sont en fleur et que le vent tiède du printemps ap-
porte dans ma chambre, au moment où je t’écris, l’odeur des 
premières violettes et des premières grappes de lilas. 

Je te remercie de la belle écharpe que tu m’as envoyée, 
il se passera probablement bien du temps avant que je la 
mette, non que je vive comme une recluse et comme une re-
ligieuse, ainsi que me semble le craindre ton amitié, mais le 
peu d’amis que voit mon père ne sont pas riches, et il ne 
voudrait pas que ma parure effaçât celles de leurs filles dans 
nos réunions du dimanche. 

Mon père a loué la petite chambre que nous n’occupions 
pas en haut de notre maison ; celui qui l’habite est un très-
jeune homme, peu communicatif, sombre et sauvage. Quand 
je descends au jardin le matin, je l’y trouve toujours avec un 
livre qu’il ne lit presque jamais, car il a continuellement les 
yeux fixés sur la terre, et j’ai remarqué que son livre est tou-
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jours le même. Néanmoins je ne le crois ni triste ni malheu-
reux ; il y a sur ses traits une sérénité et un calme extraordi-
naires : aussitôt qu’il me voit, il me salue et s’enfonce sous 
les arbres ou remonte dans sa petite chambre. 

Comme je prévois les questions que tu me feras à ce su-
jet, et que je sais tout ce qui nous intéresse, nous autres 
filles, je te dirai qu’il n’est pas beau, qu’il y a même dans son 
aspect quelque chose d’inculte et de repoussant ; ses vête-
ments, propres et bien faits, sont mis et arrangés avec une 
extrême négligence. L’autre soir, ma fenêtre était restée ou-
verte, et je l’ai entendu chanter : sa voix n’est pas désa-
gréable et a une grande expression ; mais il chante mal et 
sans aucun art. Mon père dit qu’il est très-savant, c’est tout 
ce que je puis t’apprendre ; je ne lui ai jamais parlé, et ni lui 
ni moi n’en cherchons les occasions, et il est probable que 
nous n’aurons jamais de relations plus étendues. 

Mon père est en ce moment fort occupé ; il fait avec un 
voisin un échange d’oignons de tulipes, et il craint que la sai-
son ne soit trop avancée pour les replanter. 

Adieu, ma bonne Suzanne ; embrasse pour moi ta mère 
et ton père, et reçois l’assurance de ma bien tendre amitié. 

MAGDELEINE. 

P.-S. – Je m’aperçois que plus de la moitié de ma lettre 
est remplie par un étranger qui ne nous intéresse ni l’une ni 
l’autre ; accuses-en la monotonie de notre vie dans une pe-
tite ville sans société et sans distractions. 
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II 
 

MAGDELEINE À SUZANNE 

15 avril 

 

Je t’écris, ma bonne Suzanne, et je n’ai rien à 
t’apprendre ni à te dire ; ainsi tu es bien libre de déchirer ou 
de brûler ma lettre sans la lire. Je t’écris parce que je suis 
triste et ennuyée sans en savoir la cause, parce que tu es la 
seule que je puisse impunément fatiguer de mon bavardage. 

Le temps est magnifique. Le soleil prend de la force, tout 
germe et se développe ; la sève, longtemps emprisonnée 
dans les rameaux, jaillit en feuillage d’un vert tendre ; l’air 
tiède pénètre le corps et lui donne une langueur mêlée de 
plaisir et de peine. Depuis quelques jours, il m’est impossible 
de rester en place ; je vais du jardin à la maison et de la mai-
son au jardin ; je m’assieds avec un livre à la main, et bientôt 
mon livre tombe. Je respire l’odeur du jeune feuillage ; je 
m’enivre de l’air printanier qui caresse mes cheveux, et je 
tombe dans une rêverie profonde, dans une taciturne con-
templation. Des heures entières mes yeux restent fixés sur 
un brin d’herbe qui brille au soleil comme une émeraude, et 
je sens dans le cœur ce malaise qui fatigue l’estomac quand 
on n’a pas dîné, pour aller plus tôt à un bal ou à une fête, une 
sorte de vide douloureux ; puis de grosses larmes roulent 
dans mes yeux, et je me soulage en pleurant de tout mon 
cœur. Et je te le jure, ma bonne Suzanne, je n’ai aucun cha-
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grin ; mon père m’adore et n’est heureux que de mon bon-
heur : il met tous ses soins à prévenir mes moindres désirs, 
et, malgré son amour pour ses tulipes et ses jacinthes, et 
toutes les plantes de son jardin, il les néglige souvent pour 
me procurer un plaisir ou une distraction. Te souvient-il, ma 
bonne Suzanne, du temps que nous avons passé ici en-
semble, de ma folle gaieté et de mon insouciance ? Je ne sais 
plus où est tout cela ; tout autour de moi semble prendre une 
nouvelle vie, tout se pare de vêtements de fête ; ainsi que dit 
Gœthe : 

 
Comme en un jour d’hymen la nature est parée ; 

La lisière de la forêt 
De beaux genêts fleuris brille toute dorée 

Aux rayons du soleil de mai, 
Et la brise rafraîchissante 

S’embaume en se jouant dans les lilas tremblants, 
Ou sème sur la terre une neige odorante 

En balançant les cerisiers tout blancs. 
 

Et moi seule, je suis triste, et il y a comme un crêpe fu-
nèbre sur mes pensées. Les oiseaux se cherchent et se ras-
semblent sous le feuillage des tilleuls. Le printemps, dit-on, 
est la saison de l’amour et dispose l’âme aux douces impres-
sions ; et moi, je n’aspire qu’à être seule ; et, quand je suis 
seule, je pleure sans qu’aucune cause puisse justifier mes 
larmes ; et oserai-je te l’avouer ! je ressens à pleurer un plai-
sir nouveau pour moi. Tu me trouves bien folle, n’est-ce 
pas ? j’en suis plus surprise et plus effrayée que toi. Quand je 
regarde autour de moi, je ne vois que des raisons de rendre 
grâce à Dieu de tout le bonheur qu’il fait pour moi chaque 
jour, et je me trouve bien ingrate envers lui et bien indigne 
de ses bontés. 
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Adieu, ma Suzanne. 
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III 
 

EDWARD À STEPHEN 

Quoique tu n’aies pas eu assez de confiance en mon 
amitié pour me faire part de tes projets de fuite et du lieu de 
ta retraite, et que tu aies eu l’injustice de me traiter à l’égal 
de tes parents, je t’écris parce que je suis plus prévoyant que 
toi. 

Nous avons été élevés ensemble et nous avons grandi, 
moi, comme un lierre capricieux, toi, comme un haut peu-
plier ; tu ne vois en moi qu’un camarade d’enfance, et tu me 
fuis comme on fuit un insecte au bourdonnement incom-
mode. Tu crains que mes paroles sèches, que mon esprit po-
sitif ne flétrissent comme un vent malfaisant les rêves cé-
lestes de ton imagination. 

J’admire ta vie idéale et poétique comme j’admire les 
poésies des anciens bardes, comme les rêveries des sombres 
et méditatifs écrivains de notre pays. Mais, vois-tu, mon cher 
Stephen, ce sont de belles et brillantes fleurs qui se faneront 
quand finira le printemps de ta vie. Alors, tu te rapprocheras 
de moi, nos deux langages se ressembleront, et ma voix 
n’offensera plus ton oreille. 

Aujourd’hui, tu me fuis et tu as raison, nous ne pouvons 
encore marcher sur le même chemin ; l’air dans lequel je vis 
te tuerait. Je n’aimerais pas te voir rire de pitié et de mépris 
de ce qui fait mon bonheur ; nous pourrions nous haïr, et 
pourtant nous sommes faits pour nous aimer. Il y a dans nos 
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deux natures quelque chose qui me semble s’emboîter et 
s’adapter assez bien ; les angles sortants de nos caractères 
coïncident. Il faut nous réserver pour plus tard une bonne et 
franche amitié. Nous nous rapprocherons quand le vent du 
nord aura rendu plus flexible la tige du peuplier, et quand, 
après avoir vu s’effeuiller tes illusions, tu sentiras le besoin 
de te rattacher à ce qu’il y a dans la vie de prosaïque ; quand 
tu descendras du ciel où tu demeures, que tu seras assez près 
de la terre pour que nos mains puissent se toucher. 

Jusque-là, tenons-nous loin l’un de l’autre ; j’y consens : 
nous nous choquerions trop souvent. Mais pourquoi ne nous 
ferions-nous pas de loin des signaux d’amitié ? Pourquoi 
voudrais-tu me défendre de m’intéresser au bien et au mal 
qui t’arrivent ? 

Ta famille se plaint beaucoup de toi ; il est, en effet, as-
sez extraordinaire d’être parti avec l’argent à peine néces-
saire à ton voyage, sous prétexte d’aller finir tes études à 
Gœttingue, et d’être disparu sans donner de tes nouvelles 
depuis deux mois. Il faut que tu aies un grand éloignement 
pour la fille que l’on te destine ; et cependant, s’il était per-
mis de te faire une observation, je te dirais que ton père, 
n’ayant qu’une pension viagère, n’a absolument rien à te 
laisser à sa mort, et que ce mariage te mettrait en possession 
d’une belle fortune, qui est la véritable source de 
l’indépendance dont tu es amoureux. 

Adieu ; j’espère que tu daigneras remarquer avec quel 
soin j’ai évité dans ma lettre tout éclat de gaieté bruyante, 
toute atteinte à la poésie, toute irrévérence envers tes chi-
mères, afin que cette épître trouve grâce devant toi, et que tu 
ne la reçoives pas comme un hôte incommode, ainsi qu’il 
t’arrivait parfois de faire envers moi. 
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Charge-moi de tes commissions. 

Ton frère est mon compagnon de plaisirs, nous parlons 
quelquefois de toi. Il paraît t’aimer beaucoup. 
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IV 

Oh ! dites-moi que je ne dors pas !  
KLOPSTOCK. 

 

Il est tard, et je suis dans ma chambre auprès du feu, 
sans pouvoir dormir. La lettre d’Edward m’a fait faire des ré-
flexions. Est-ce que réellement je verrais s’éteindre la poésie 
de mon âme ? Est-ce que verrais jaunir et tomber une à une, 
feuille à feuille, toutes mes belles croyances ? Oh ! non, non, 
le Dieu qui m’a créé n’a pas voulu faire une amère dérision ; 
il n’a pas mis en mon cœur le désir et l’espérance pour les 
froisser et les broyer par de tristes désappointements ; il n’a 
pas donné à mon esprit des ailes qui l’enlèvent sur les 
nuages rosés du matin, pour le faire ensuite retomber lour-
dement sur la terre ; le bonheur que j’ai pressenti n’est pas 
un songe : une âme qui cherche mon âme, une femme pour 
compléter ma vie, un amour qui me donne cette moitié de 
moi-même dont je sens si cruellement l’absence, qui rem-
plisse ce vide douloureux de mon cœur. 

Tout dans la nature est plus grand que notre imagina-
tion : jamais mon esprit n’avait pu se faire une idée bien juste 
d’une haute montagne ; et, quoique nos poëtes aient si sou-
vent parlé du lever du soleil, la première fois que j’ai assisté 
à ce sublime spectacle, j’ai senti combien mon imagination 
était restée au-dessous de la réalité. Les rêves de 
l’imagination ne sont qu’un reflet pâle des œuvres de Dieu. 
Faut-il croire que, par un triste privilége, notre esprit ait sous 
un seul rapport une puissance de création plus grande que 
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celle de Dieu, qu’il ait la force d’imaginer un bonheur que le 
Créateur n’a pas pu faire pour nous ? 

Non, non, ce bonheur dont je sens le besoin, Dieu l’a fait 
pour moi, comme il m’a fait le soleil qui vivifie, et l’ombre 
des arbres, et le vent parfumé qui fait frémir les feuilles. 

Si Edward a raison, fasse le ciel que je ne vive pas plus 
longtemps que mes croyances : que je n’aie pas à porter le 
deuil de mon âme, et qu’après avoir senti ma tête dans les 
nuages, caressée par l’haleine des anges, je ne me voie pas 
rapetissant et rampant sur la terre comme un froid reptile ! 

En tout cas, je le saurai, et je ne survivrai pas à moi-
même : souvent j’écrirai mes impressions et je les compare-
rai. Le jour où je serai convaincu que ce que j’ai dans le cœur 
est une brillante bulle de savon qui s’écrase et se dissout ; 
que mon bonheur m’échappera comme l’eau à travers les 
doigts serrés pour la retenir, je m’en irai de la vie, et j’irai 
demander à Dieu dans le ciel ce qu’il m’avait promis sur la 
terre, car Dieu est un bon père, et chacun de nos besoins 
renferme une promesse de le satisfaire. 
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V 
 

OÙ L’ON APPREND COMBIEN IL Y A DE 
VARIÉTÉS DE JACINTHES 

Ce matin, je suis descendu au jardin ; le ciel était bleu et 
il faisait du soleil ; j’y ai trouvé M. Müller. Je le saluai en si-
lence ; il me rendit mon salut et resta debout, appuyé sur sa 
bêche, les yeux fixés sur moi et paraissant attendre que je lui 
adressasse la parole. J’étais un peu embarrassé, je ne savais 
que lui dire ; comme j’hésitais, il me parla le premier et me 
dit : 

— Un beau soleil, monsieur ! 

— Oui, dis-je, un beau soleil. 

Et, comme je pensai qu’en échange d’une observation, 
quelque oiseuse et insignifiante qu’elle fût, je lui devais une 
observation, j’ajoutai : 

— Et un beau ciel. 

— Oh ! oh ! me dit M. Müller, les nuits sont encore 
fraîches, et je crains les gelées. 

J’aurais voulu partir et m’enfoncer sous l’allée de til-
leuls ; mais il restait appuyé sur sa bêche. Une conversation 
était inévitable. Je me résignai et fis une corne à la page de 
mon livre. C’était à mon tour de parler, et je cherchais dans 
ma tête quel sujet de conversation je pouvais entamer. Il 
m’advint à l’esprit qu’il serait convenable que je lui deman-
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dasse des nouvelles de sa fille ; mais, je ne sais pourquoi, au 
moment d’ouvrir la bouche, j’hésitai. Je pensai d’abord qu’un 
intérêt trop marqué pour une jeune fille pouvait inquiéter le 
père ; puis, qu’il y aurait de l’affectation à n’en pas parler ; et, 
comme je m’y décidais, je songeai que mon hésitation pou-
vait avoir été remarquée ; et je me sentis rougir, et je ne dis 
rien. 

M. Müller reprit sa phrase : 

— Je crains les gelées, et, avant le lever du soleil, vous 
n’eussiez pu rester dans le jardin la tête nue. 

Je souris. 

— Vous êtes jeune, me dit-il, et je suis vieux. J’ai tort de 
mesurer votre force à la mienne ; c’est un défaut commun 
chez les vieillards ; vous pouvez braver le froid, mais, moi, 
j’ai besoin de soleil. Quand j’avais votre âge, je faisais 
comme vous, jamais un vent du nord, quelque piquant qu’il 
fût, ne m’a empêché d’aller herboriser sur les montagnes ; 
jamais les brumes froides de l’hiver ne m’ont fait retarder 
une partie de chasse dans la forêt ; j’aime à voir les jeunes 
gens marcher et courir dans la neige. Vous avez pu voir ma 
petite Magdeleine elle-même venir au jardin par des jours 
bien froids : j’exige seulement qu’elle soit bien vêtue. Cette 
pauvre enfant doit voir avec peine le soleil à travers les 
vitres ; il nous est venu un cousin auquel il lui faut tenir 
compagnie, et je gage qu’elle le maudit de tout son cœur : 
c’est pourtant un beau et spirituel garçon. 

À ces paroles, je sentis un frisson courir surtout mon 
corps. 

La porte du jardin s’ouvrit ; Magdeleine entra, suivie 
d’un grand jeune homme blond ; la voix de Magdeleine était 
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gaie et affectueuse. Je ne sais pourquoi, pour éviter de la sa-
luer, je feignis de ne l’avoir pas aperçue, et je me baissai 
pour regarder une jacinthe. 

— C’est la jacinthe de Hollande, me dit M. Müller ; cet 
oignon me vient d’un homme auquel j’eus le bonheur de 
rendre un grand service, et de temps à autre il m’envoie 
quelques cadeaux en souvenir. C’est une histoire assez cu-
rieuse. J’avais alors trente ans, c’était l’hiver, le jour com-
mençait à baisser… 

Magdeleine arriva près de nous ; je saluai froidement et 
en parcourant d’un regard sec toute la personne du cousin. – 
Eh bien, Schmidt, dit M. Müller, restes-tu à dîner avec nous ? 
– Oui, mon oncle. – C’est bien. Magdeleine, as-tu parlé à Ge-
neviève ? – Non, mon père, mais je vais y aller. – Non, tiens 
compagnie à Schmidt, je me charge de commander le dîner. 
Monsieur, me dit-il à moi, je vous raconterai mon histoire 
quelque autre jour. 

Magdeleine et son cousin restaient devant moi, ils at-
tendaient par politesse quel parti j’allais prendre ; mais je 
n’étais pas d’humeur à me mêler à une conversation, je 
m’inclinai et m’éloignai en faisant semblant de lire ; mais 
j’étais occupé de définir ce qui se passait en moi. 

Il me semblait que j’avais sujet de me plaindre de Mag-
deleine et mon aspect était sérieux et même sévère. Le cou-
sin me choquait ; il y avait en lui un air d’impertinence et de 
fatuité. J’aurais donné tout au monde pour qu’un prétexte 
suffisant me permit de lui chercher querelle, d’autant qu’en 
s’éloignant il dit à Magdeleine quelques mots qui la firent rire 
très-fort. J’imaginai qu’il se moquait de moi ; je me sentis pâ-
lir, et je retenais mon haleine pour tâcher de saisir quelques 
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mots ; mais nous marchions dans une direction opposée, et il 
me fut impossible de rien entendre. 

— Suis-je fou ? me demandai-je ; ce jeune homme m’a-t-
il insulté en quelque chose et ne peut-il faire une plaisanterie 
sans que je m’en croie le sujet ? Et, en tout cas, pourquoi ai-
je salué mademoiselle Müller plus sèchement que de cou-
tume ? Allons ! 

Et je fis un mouvement comme un homme qui rejette au 
loin une idée qui le gêne. 

— Ouf ! dit Müller, qui était revenu et qui, sans que je 
m’en aperçusse, avait repris son occupation, vous avez failli 
mettre le pied sur une jacinthe qu’il n’aurait pas été en votre 
pouvoir de remplacer : c’est la jacinthe bleue polyanthe. 
Outre celle-ci, je n’en connais que deux autres, l’une à Ams-
terdam, chez l’ami dont je vous ai parlé, et l’autre chez un 
fleuriste français à Chinon, en Touraine. Si vous saviez que 
de soins me coûte cette jacinthe ! si vous me voyiez placer 
l’oignon juste à un demi-pied en terre, mettre dessous de la 
terre maigre pour l’empêcher de pourrir, et de la terre grasse 
dessus pour lui donner de la nourriture ! si vous me voyiez 
écarter d’elle tout ce qui peut intercepter les rayons du soleil, 
vous seriez effrayé de votre distraction ! Monsieur, c’est une 
bien belle fleur que la jacinthe ; aussi le savant Petrus 
Hoffpenger prétend-il que son nom vient du grec ια et ηύνθοϛ, 
c’est-à-dire fleur par excellence ; mais je soutiens, malgré son 
autorité, que le nom de la jacinthe est formé de ια et de Κύνθιοϛ, 
c’est à-dire violette d’Apollon. 

À ce moment je regardais le cousin, qui tenait dans sa 
main la main de Magdeleine ; je fis un mouvement pour tirer 
M. Müller de sa rêverie, et lui faire voir ce qui se passait ; 
mais il me dit : 
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— Qu’en pensez-vous, vous qui êtes helléniste ? 

Je me fis répéter ce qu’avait dit M. Müller, et, comme je 
ne donnais pas d’avis, il continua : 

— L’avis de Petrus Hoffpenger s’appuie sur l’esprit qui 
se trouve l’i dans le premier sens et se rapporte à la lettre h, 
qui commence en français le nom de la hyacinthe. Cependant 
je ne crois pas me tromper, j’ai lu tout ce qu’on a écrit sur les 
jacinthes, depuis la jacinthe de Constantinople jusqu’à la ja-
cinthe incarnate de Flandre… Enfants, cria M. Müller ; allons 
dîner ! 

Ils se dirigèrent ensemble vers la maison, et je sortis, 
comme de coutume, pour aller manger à mon hôtellerie ; 
mais j’étais agité, je ne mangeai pas et je passai le temps à 
me promener dans la campagne. 
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VI 
 

ANXIÉTÉ 

L’herbe que ses pieds ont touchée, 
Dont la pointe encore penchée 
Semble avoir conservé l’empreinte de ses pas. 

SCHILLER. 

 

J’ai marché depuis le dîner ; je rentre harassé, il n’est 
que huit heures ; en montant à ma chambre, à travers une 
mince cloison, j’ai entendu de la musique, deux voix réunies. 
Elle et lui ! 

J’ai appliqué mon oreille à la cloison ; ce qu’ils chan-
taient, c’était une joyeuse chanson. Il m’a semblé que, s’ils 
avaient chanté un air plus tendre, j’en aurais ressenti un mal 
affreux. 

Ô mon Dieu ! que se passe-t-il donc en moi ? Mon cœur 
est serré comme si j’allais pleurer. Je sens contre mademoi-
selle Müller des mouvements de haine ; il me semble que ce 
cousin, ce Schmidt aux cheveux blonds, me vole un bien qui 
m’appartient, que le regard et la voix de Magdeleine sont à 
moi, qu’elle est coupable envers moi ! 

Que fait-elle cependant ? Elle reçoit bien et convena-
blement un parent, un ami d’enfance ! Et moi, étranger, in-
connu, qu’ai-je droit d’exiger ? Rien, que de la politesse. Et 
qui me l’a refusée ? Mais j’ai vu sa main dans celle de 
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Schmidt : elle ne la retirait pas ; et, quand mon regard s’est 
fixé sur elle comme pour l’interroger, elle a détourné les 
yeux, elle n’a pas osé le soutenir. 

Pourquoi ? Pauvre fou que je suis ! m’avait-elle promis 
quelque chose ? Est-elle ma femme ou ma fiancée ? M’aime-
t-elle ou m’a-t-elle dit qu’elle m’aimait ? 

Et pourquoi m’aimerait-elle ? Lui ai-je dit que je 
l’aimais ? Et l’aimai-je, moi qui, jusqu’à ce jour, l’ai regardée 
comme on regarde une belle fleur, comme on regarde une 
fauvette qui sautille harmonieuse sous la feuillée verte ? 

Cependant, quand ce Schmidt lui a pressé la main, il m’a 
semblé qu’on m’arrachait violemment quelque chose du 
cœur ; quand elle riait avec lui, qu’une joie douce et sereine 
brillait sur son front et dans ses yeux, j’ai senti qu’elle n’avait 
pas le droit de prendre un bonheur qui ne vient pas de moi. 

C’est une fièvre, une fièvre qui sera passée demain : heu-
reusement qu’on n’a rien vu ; on en aurait ri… Magdeleine 
rire de moi ! C’est une fièvre, il faut dormir ; non, j’ai besoin 
d’air, je vais retourner au jardin… 

Qu’y viens-je faire ? Il me semble qu’il reste quelque 
chose d’elle dans ce feuillage qui a répandu de l’ombre sur sa 
tête, dans ce gazon sur lequel elle a marché. 

La porte se ferme ; c’est M. Schmidt qui sort, Geneviève 
l’éclaire ; j’ai un poids énorme de moins sur la poitrine. À 
travers les vitres, je vois une lumière qui passe ; c’est elle qui 
la porte : oui, la lumière brille à travers les rideaux de sa 
chambre. 
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Elle se couche, elle va dormir calme et paisible quand 
mon sang brûle dans mes veines. La lumière est éteinte, je ne 
vois plus que la faible lueur d’une veilleuse. 

J’ai bien besoin de repos, et je ne puis rester un instant à 
la même place ; je vais remonter dans ma chambre ; j’envoie 
de la main un baiser vers sa chambre. Où va-t-il ? il m’a 
semblé que mes lèvres touchaient son front si blanc, si pur. 
Non, non, c’est la fièvre… 

Je suis dans ma chambre, sur mon lit. Enfant ! j’ai fait du 
bruit en montant pour quelle m’entendît, pour qu’elle fût for-
cée de penser à moi, pour que cette idée fût la dernière en 
fermant les yeux : « Voilà M. Stephen qui monte chez lui. » 
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VII 
 

EDWARD À STEPHEN 

J’attends toujours une réponse, et quelle que soit ton 
obstination à garder le silence, je ne me découragerai pas ; je 
t’écrirai toutes les semaines, tous les jours, et d’ailleurs, 
comme il n’y a entre nous que dix lieues, un de ces matins je 
monterai à cheval et tu me verras prendre d’assaut ta re-
traite. 

Personne ici, excepté moi, ne te défend ; on te blâme 
d’avoir ainsi quitté ta famille, d’avoir renoncé à un mariage 
avantageux sous le rapport de la fortune, honorable sous ce-
lui des convenances, et très-désirable eu égard à la jeune 
fille, qui est belle et spirituelle ; je te jure qu’à ta place je 
m’en serais parfaitement accommodé. À propos de mariage, 
le mien est rompu d’hier, et voici comment : 

Hier soir, j’étais chez la mère de Maria, seul avec elles 
deux, et nous causions des préparatifs de notre mariage, et 
de ces menus détails qui rapprochent si bien les distances du 
temps. Maria parla de sa parure. Elle voulait une robe de sa-
tin blanc, j’étais d’un avis contraire : elle n’a pas le teint as-
sez blanc pour supporter l’éclat du satin ; néanmoins, je cé-
dai. – Et vous ? me dit-elle. – Moi ? dis-je : oh ! ma toilette 
est de peu d’importance ; je serai mis comme tous les ma-
riés, un costume habillé. – Oui, dit Maria, vous aurez un pan-
talon collant. – Ma chère Maria, dis-je, je vous demande 
grâce pour le pantalon collant. – Non, non, dit-elle, je ne 
veux pas que vous ayez l’air négligé. – Mais, Maria, dis-je, 
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voulez-vous que les enfants me jettent des pierres à la sortie 
de l’église ? Laissez-moi déguiser l’exiguïté de mes jambes 
sous le pantalon large. – Au moins, repartit-elle, vous laisse-
rez sortir de la cravate les pointes du col de votre chemise. – 
Quel enfantillage ! dis-je. – Oh ! s’écria-t-elle, c’est que ce 
n’est pas votre usage, et Sophie faisait l’autre jour la re-
marque que cela va fort mal, et j’ai annoncé que je vous fe-
rais perdre cette habitude. 

Je me trouvai un peu impatienté que mademoiselle So-
phie se mêlât de mes affaires et que ma fiancée fit déjà pa-
rade de son pouvoir sur mon esprit. – Allons, dis-je, n’en par-
lons plus. – Si, au contraire, parlons-en, dit-elle. – Pourquoi ? 
– Parce qu’il faut que vous me le promettiez. – Maria, 
n’avons-nous pas à parler de choses plus intéressantes ? – 
Nous en parlerons après : répondez-moi. – Quelle futilité ! – 
Quel entêtement ! – Eh bien, je vous réponds. – À la bonne 
heure. – Je resterai comme je suis. – Vous plaisantez, sans 
doute ? – Non. Vous montrez un fort joli caractère ! – Je me 
montre tel que je suis, et ce n’est pas par de pareilles niaise-
ries que je veux vous montrer mon amour. – Cela m’apprend 
à quoi je dois m’attendre quand je serai votre femme. – Al-
lons, dit la mère, Edward, un peu de complaisance. 

Je fis un geste d’impatience. 

— Tenez, dit Maria, le voilà en colère contre moi, et il 
dit qu’il m’aime ; voyez comme il a l’air méchant, et cela 
parce que je veux l’empêcher d’être ridicule ! – Maria, c’est 
me dire que je l’ai été jusqu’à ce jour. – Prenez-le comme 
vous voudrez, mais il est inouï qu’un promis soit aussi peu 
complaisant. – Mais, si ce qui vous paraît bien me paraissait 
ridicule, à moi ! – Tenez, vous n’avez pas le sens commun. – 
Maria, ne nous querellons pas pour si peu de chose : je ne 
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me mêlerai pas de vos ajustements, ne vous occupez pas des 
miens, et que ce sujet soit fini, dis-je sévèrement. – Mon 
gendre, dit la mère, je suis contrainte de vous blâmer. 

J’étais horriblement contrarié de cette petitesse d’esprit, 
et de ce caprice, et de cette prétention à la domination. 

— Morbleu ! madame, dis-je à la mère, mêlez-vous de 
vos affaires ! 

— Vous êtes un impertinent ! dit-elle. – Et vous, deux 
sottes créatures, dis-je. Et je pris mes gants, ma canne et 
mon chapeau. – Edward, dit la mère, songez à ce que vous 
allez faire. 

J’hésitai ; mais Maria dit : 

— Laissez-le libre. 

Je partis, et ce matin j’ai reçu une lettre qui m’interdit la 
maison. 

Ce mariage était loin d’être aussi avantageux que le tien, 
et je ne le regrette pas ; d’ailleurs, la fortune de mon oncle 
me suffira. 

Ton frère t’écrit quelques mots, il veut te faire part d’une 
résolution qu’il a prise. 
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VIII 
 

EUGÈNE À STEPHEN 

Nous as-tu donc oubliés, frère, ou as-tu de si grands 
chagrins que tu ne puisses les confier à tes meilleurs amis ? 

Notre père te blâme beaucoup de ne pas suivre avec plus 
de persévérance la carrière qui t’est ouverte et de ne pas 
continuer tes cours à l’université, comme le désire toute 
notre famille, pour devenir professeur : c’est un moyen 
d’obtenir de bonnes places bien rétribuées. On dit que tu as 
une sotte manie de faire des vers et d’écrire, que cela ne 
mène à rien qu’à mourir de faim ; mais que ton maudit or-
gueil ne veut entendre aucun conseil, etc. 

Pour le moment, on n’est guère plus content de moi ; je 
me suis engagé, je suis soldat ; j’ai cédé à une passion vio-
lente pour l’état militaire, à cet instinct qui, au bruit des fan-
fares, des trompettes, me fait porter la main au côté pour y 
chercher un sabre, et me fait bondir le cœur au pas des che-
vaux. 

Je suis soldat ; il a fallu bien du temps et bien des prières 
pour obtenir le consentement de mon père ; il m’a fallu es-
suyer bien des reproches et des sermons ; mais enfin tout est 
fini. 

Si tu me voyais, frère, notre uniforme est magnifique. 

Et j’ai le plus beau cheval de l’escadron, un beau cheval 
bai, dont le poil est doux et luisant comme les cheveux d’une 
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fille ; ses jambes grêles et nerveuses semblent appartenir à 
un cheval arabe, et son encolure à un andalou. Sitôt que 
sonne la trompette, tu l’entendrais hennir et piaffer ; ses 
pieds frappent la terre et ses larges naseaux aspirent et cher-
chent l’odeur de la poudre. Il bondit sous moi et s’indigne de 
la main qui l’empêche d’aller en avant. 

Mon père, qui voulait s’opposer à mon engagement, 
trouve que l’uniforme me va fort bien et se plaît à sortir avec 
moi dans les rues de la ville. 

De plus, on parle de guerre, mon bon Stephen, et demain 
nous nous mettons en route pour la frontière. Depuis que la 
nouvelle de notre départ est arrivée, ce ne sont que dîners 
d’adieu dans notre famille. On me choie, on me caresse à me 
donner presque des regrets de mon départ. Nous allons nous 
battre, frère ; on a aiguisé nos sabres et mis en état nos pisto-
lets. Tu ne saurais t’imaginer avec quelle impatience 
j’appelle la première bataille ; mes camarades iront bien vite 
si je ne suis pas en avant et si je ne porte pas aux ennemis le 
premier coup de sabre. 

Je me trouve bien heureux de l’éducation que j’ai reçue ; 
je n’ai eu besoin d’apprendre ni à monter à cheval ni à ma-
nier le sabre. Engagé depuis huit jours, je marche avec les 
vieux soldats, tandis que cent de mes camarades sont forcés 
de rester en arrière. 

Ne t’embrasserai-je pas avant de partir, Stephen ? Cela 
me porterait bonheur. 
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IX 
 

FAUTE CONTRE LES USAGES 

Vers le milieu de la journée, Stephen descendit au jardin. 
Il y trouva M. Müller. M. Müller commençait à lui montrer 
une sorte d’affection ; en l’abordant et en le quittant, il lui 
serrait cordialement la main, et, avec une franchise amicale, 
il n’hésitait pas à lui dire, quand l’occasion s’en présentait : 

— Monsieur Stephen, donnez-moi une serpette qui est 
auprès de vous. Monsieur Stephen, maintenez un peu cet es-
palier. Monsieur Stephen, faites-moi donc le plaisir de 
m’aider à rentrer mes orangers. Le ciel est bien jaune au 
couchant ; nous aurons cette nuit un vent frais. 

Et Stephen l’aidait de son mieux. Plus d’une fois même il 
tirait de l’eau quand M. Müller arrosait. 

M. Müller, quand Stephen descendit au jardin, du plus 
loin qu’il le vit, lui cria : 

— Vous êtes plus grand que moi, monsieur Stephen ; 
venez donc abattre ce nid de chenilles… Vive-Dieu ! dit-il 
quand l’opération fut faite, il y en avait plus de mille qui se 
seraient répandues sur l’arbre et en auraient rongé et dissé-
qué les feuilles ; et, remarquez que ce tilleul, avec celui qui 
est en face et les deux qui commencent l’allée, est beaucoup 
plus beau que les autres ; c’est le tilleul de l’Amérique sep-
tentrionale. Hoffpenger l’appelle tilia argentea, à cause que 
ses feuilles sont cotonneuses et blanches comme de l’argent 
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par-dessous. Ses fleurs ne paraissent qu’au mois d’août, mais 
sont beaucoup plus odorantes que celles de toutes les autres 
variétés, telles que tilia rubra, tilia pubescens, tilia lacinata, ti-
lia mycrophylla, etc., etc. La plupart des canaux en Hollande 
sont bordés de tilleuls des deux côtés ; le tilleul de Hollande 
a le feuillage plus étroit et plus sombre ; vous en voyez un à 
droite, le quatrième. 

— C’est un bel arbre, dit Stephen, il donne beaucoup 
d’ombre et répand un suave parfum. 

— Oui, au mois de juin ; son écorce sert à faire des 
câbles, et son bois est le meilleur qui entre dans la composi-
tion de la poudre. Le mot tilia paraît venir du grec χτολου, 
plume, parce que le tilleul porte ses fleurs sur des languettes 
qui ressemblent assez à des plumes. 

— Пτολου, murmura machinalement Stephen. 

Mais M. Müller, dans sa précipitation, crut entendre un 
autre mot ; il parut surpris, resta quelques instants dans une 
sorte d’indécision, et dit : 

— Je crois que vous avez raison ; c’est singulier que 
cette idée ne me soit jamais venue. 

Stephen ignorait complétement avoir eu une idée ; il prê-
ta l’oreille et tâcha de démêler ce qui pouvait avoir donné 
lieu à cette supposition. 

— En effet, dit M. Müller, l’étymologie telum est parfai-
tement juste ; car les anciens faisaient des flèches et des ja-
velots avec le bois de tilleul, de même qu’ils se servaient de 
l’écorce intérieure pour faire une sorte de papyrus, et j’ai 
chez moi un manuscrit écrit de cette manière il y a peut-être 
onze cents ans ; Jeune homme vous avez une grande apti-
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tude pour la science et je vous dois la véritable origine du 
mot tilia ; telum, c’est bien clair. Si vous voulez me faire 
l’honneur de venir ce soir boire avec moi un pot de bière et 
fumer une pipe, je vous montrerai mon manuscrit, et je vous 
raconterai l’histoire que je vous ai commencée. 

Stephen tarda quelques secondes à répondre, non qu’il 
hésitât à accepter l’invitation, mais il sentait que sa voix de-
vait être tremblante. Quand il fut un peu remis, il remercia 
M. Müller et lui promit d’être chez lui à sept heures. 

À peine Stephen était seul, à peine il commençait à 
mettre de l’ordre dans ses idées, qui se pressaient confuses 
dans sa tête (car pour la première fois il allait parler à Mag-
deleine, pour la première fois il était admis dans la maison 
de M. Müller), qu’on lui donna la lettre d’Edward. Il la lut ra-
pidement et passa à celle de son frère. En la lisant, il pâlit, 
monta rapidement dans sa chambre, mit de gros souliers, des 
guêtres, un pantalon de toile, en moins de temps qu’il n’en 
faut pour le dire, et, un gros bâton à la main, il sortit de la 
maison et se mit en route. 

À ce moment, M. Müller disait à sa fille : 

— Notre voisin vient ce soir, Magdeleine ; tu nous feras 
un peu de musique, n’est-ce pas ? Il faut bien le traiter ; c’est 
un jeune homme tranquille, modeste et fort instruit, et qui, il 
n’y a qu’un instant, sans affectation, a laissé tomber, comme 
s’il ne l’eût pas fait exprès, une étymologie qui a échappé 
aux hommes les plus savants ; car plus j’y pense, plus je vois 
clairement que tilia vient sans contredit de telum. 

Et, comme il disait ceci, il regarda par la fenêtre et aper-
çut Stephen qui s’éloignait à pas précipités. 
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— Magdeleine, dit-il, est-ce que ce n’est pas lui qui s’en 
va là-bas ? 

Magdeleine répondit affirmativement. 

— C’est singulier, dit le père ; par la route qu’il prend, il 
n’y a pas d’endroit habité plus près que huit ou dix lieues. 

Et tous deux furent véhémentement étonnés. 

Et, comme l’heure avançait, ils dînèrent silencieuse-
ment. M. Müller rompait quelquefois le silence pour faire une 
hypothèse sur la disparition de Stephen. Quand l’horloge de 
l’église sonna huit heures, M. Müller alluma sa pipe, et Mag-
deleine se mit à prendre un ouvrage d’aiguille et ne dit pas 
un mot de toute la soirée ; seulement, elle montra de 
l’impatience chaque fois que tomba son peloton de fil ou son 
dé à coudre, et se coucha plus tôt que de coutume, sous pré-
texte d’une affreuse migraine. Retirée dans sa chambre, la 
jeune fille écrivit à Suzanne ; mais, la lettre faite, elle la brû-
la. 
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X 
 

COMMENT STEPHEN RENTRA EN 
GRÂCE AUPRÈS DE M. MÜLLER ET DE 

SA FILLE 

Nous reviendrons avec une épaulette, 
Nous reviendrons peut-être avec la croix ; 
Un coup de sabre ornera notre tête : 
C’est un bandeau plus beau que ceux des rois. 

(Chanson de caserne.) 

 

Le lendemain au soir, comme, à la lueur de la lampe, 
Magdeleine lisait, et que M. Müller fumait sa pipe sans rien 
dire, le vent commençait à siffler aigu et à faire ployer les 
arbres et trembler les vitres. M. Müller se frotta les mains : 

— Il n’y a pas de mal, il va tomber une bonne pluie, et 
tout n’en ira que mieux ; la terre est sèche, et d’ailleurs la 
pluie du printemps est féconde et salutaire comme une bé-
nédiction du ciel. 

— Oui, dit Magdeleine ; mais je plains ceux qui sont sur 
les routes, et qui, dans leur confiance prématurée et sur la foi 
du premier soleil, cheminent vêtus légèrement. 

— Peut-être Stephen est dans ce cas, dit M. Müller. 

Magdeleine y avait bien pensé, quoiqu’elle n’en eût rien 
dit. 
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— Il est bien singulier qu’il ne soit pas rentré cette nuit, 
continua le père. 

À ce moment, le vent s’apaisa. 

— Voici la pluie, dit M. Müller. 

Et, en effet, quelques larges gouttes se firent entendre 
sur les vitres. On frappa à la porte, Magdeleine tressaillit et 
retint son haleine ; M. Müller ôta sa pipe de sa bouche ; Ge-
neviève ouvrit et annonça M. Stephen. Magdeleine baissa les 
yeux sur son livre, et M. Müller prit un maintien grave et sé-
rieux. 

Stephen salua et s’excusa. 

— Je n’avais pas une minute à perdre pour dire adieu à 
mon frère, qui partait pour la frontière ; il me fallait faire dix 
lieues à pied, et pour rien au monde je n’aurais manqué de 
l’embrasser… peut-être pour la dernière fois. Je l’ai quitté il 
y a six heures ; je l’ai vu boire le vin d’adieu, chanter gaie-
ment et monter à cheval, et de loin me saluer de la main en 
faisant caracoler son cheval. J’ai longtemps aperçu la pointe 
de son plumet ; puis, quand un détour de la route me l’a eu 
fait perdre de vue, je suis tristement reparti. Oh ! mademoi-
selle, qui sait si je le reverrai ; et il est le seul qui m’aime au 
monde ! 

Les yeux de Stephen brillaient d’une larme prête à cou-
ler : Magdeleine leva sur lui un regard de compassion. Tous 
deux rougirent et baissèrent les yeux. 

Cependant, sur un signe de M. Müller, Geneviève avait 
préparé le thé ; M. Müller mit lui-même l’eau devant le feu. 

— Vous prendrez du thé avec nous, monsieur Stephen ; 
c’est une bonne et salutaire boisson, quoi qu’en aient dit Si-
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mon Paulli, médecin du roi de Danemark, qui prétend que le 
thé est une variété de myrte, et Bauhinus, qui soutient que 
c’est un fenouil ; en quoi ils sont complétement réfutés par 
Nicolas Péchlin, dans son livre fort rare : Depotu theæ dia-
logus. Geneviève, donnez du beurre et de la crème pour 
M. Stephen, car pour moi je n’en prends jamais avec le thé, 
sur l’autorité du même Péchlin, qui en blâme l’usage. Le 
nombre des auteurs qui ont écrit sur le thé est considérable. 

M. Müller se leva et conduisit Stephen à sa bibliothèque. 
Là, parmi une foule de livres vieux et vermoulus, il lui mon-
tra du doigt un poëme latin sur le thé, par Pierre Petit ; une 
élégie sur le même sujet, par M. Huet, évêque d’Avranches 
en France, et des livres de Louis Almeyda, Matthieu Riccius, 
Jean Linscot, le père Massée, Nicolas Tilpius, médecin 
d’Amsterdam, Aloysius, Sylvestre Dufour, marchand de 
Lyon, et huit ou dix autres, qui tous, en prose ou en vers, ont 
écrit sur l’arbuste chinois. 

— J’ai dans ma serre, dit M. Müller quand il fut revenu à 
sa place, un pied de thé ou de tcha, comme disent les Chi-
nois, que m’a envoyé mon ami d’Amsterdam ; mais jusqu’ici, 
malgré mes soins et mes peines, c’est une petite baguette 
haute d’un pouce, sur laquelle je n’ai jamais vu qu’une feuille 
et une chenille qui a mangé la feuille. Sucrez-vous. Vous re-
marquerez que je ne me sers pas du thé vert, qui n’emprunte 
sa couleur qu’à l’habitude où l’on est de le faire sécher sur 
des planches de cuivre ; je fais usage du thé noir, appelé par 
les Chinois vouï tcha. 

Pendant ce temps, Stephen faisait tout ce qu’il pouvait 
pour paraître attentif ; mais il était profondément préoccupé 
du départ de son frère, et les regards que Magdeleine levait à 
la dérobée sur son visage pâle et mélancolique pénétraient 
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jusqu’à son cœur. Pour la première fois il sentit tout l’intérêt 
qui l’attachait à la jeune fille, et, s’il eût été seul avec elle, il 
lui eût dit : « Regardez-moi, vos regards soulagent toutes les 
peines ; parlez-moi, car votre voix endort la douleur ; aimez-
moi, car je suis seul, et mon cœur est gonflé d’amour pour la 
femme qui m’aimera. » 

Sur invitation de son père, Magdeleine chanta : sa voix, 
un peu tremblante d’abord, était pure et harmonieuse, et 
puissante d’expression. 

— Et vous, monsieur Stephen, dit le père, ne chanterez-
vous pas aussi quelque chose ? 

— Ma voix est sauvage et inculte, dit Stephen, je ne sais 
pas chanter. 

M. Müller insista. 

Stephen se leva ; il y avait dans toute sa personne une 
noblesse, un abandon que Magdeleine ne lui avait pas encore 
vus ; la musique et la voix suave de la jeune fille l’avaient 
transporté, et il chanta assez mal, mais d’une voix bien tim-
brée et avec une expression entraînante ces vers de Gœthe : 

 
Ma richesse, c’est la feuillée, 
Un ciel d’azur, de verts tapis ; 
C’est du soir la bise embaumée 
Dans les beaux amandiers fleuris. 
Ma richesse, c’est la feuillée, 
Un ciel d’azur, de verts tapis. 
 
Mais plus qu’un lit de fraîche mousse, 
Plus que l’air, les fleurs et les cieux, 
Ma richesse, c’est ta voix douce 
C’est un regard de tes yeux bleus, 
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Bien plus qu’un lit de fraîche mousse, 
Plus que l’air, les fleurs et les cieux. 
 
Ma richesse, c’est ton haleine, 
Enivrante à faire mourir ; 
C’est ta chevelure d’ébène 
Sur ton front qu’un mot fait rougir. 
Ma richesse, c’est ton haleine 
Enivrante à faire mourir. 
 
La fauvette sur l’aubépine 
Au vent laisse emporter ses chants. 
De même ta voix argentine 
À tous prodigue ses accents : 
La fauvette sur l’aubépine 
Au vent laisse emporter ses chants. 
 
Ainsi que des fleurs dans la plaine, 
Du soleil sur les monts rougis, 
Tous s’enivrent de ton haleine, 
De ton regard, de ton souris : 
Ainsi que des fleurs dans la plaine, 
Du soleil sur les monts rougis. 
 
Amour, bonheur, toute ma vie. 
Prends tout… Mais en retour je veux 
Pour moi seul ta voix si jolie, 
Ta douce haleine et tes yeux bleus ; 
Amour, bonheur, toute ma vie, 
Tout est à toi si tu le veux. 
 

La voix de Stephen était tremblante d’émotion. Magde-
leine n’était pas plus tranquille ; ils n’osaient se regarder, et 
ni l’un ni l’autre n’eussent pu trouver de voix pour parler. 
M. Müller dit : 
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— Que ma fille ne vous empêche pas de fumer une pipe 
avec moi, monsieur Stephen ; elle est habituée à l’odeur du 
tabac, qui d’ailleurs est fort saine, malgré l’autorité de 
Jacques Stuart, roi d’Angleterre, qui a fait un traité contre 
l’usage du tabac, et d’Amurat IV, qui le défendit sous peine 
d’avoir le nez coupé ; et d’Urbain VIII, qui, par une bulle que 
l’on a conservée, excommunie ceux qui en prennent dans les 
églises. 

Stephen s’excusa, allégua une grande fatigue et se leva. 
M. Müller lui tendit la main. 

— Venez nous voir le soir quand vous pourrez ; nous 
chanterons et nous causerons. 

Stephen en sortant leva les yeux sur Magdeleine ; leurs 
regards se rencontrèrent et plongèrent dans le cœur l’un de 
l’autre ; et la porte se ferma, les laissant tous deux agités et 
émus de sensations nouvelles pour eux et à la fois douces et 
douloureuses. 
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XI 
 

OÙ L’AUTEUR PREND 
MOMENTANÉMENT LA PAROLE 

De ses cheveux le brillant émail noir 
Retombait sur son cou ; sous sa longue paupière 
Son œil réfléchissait le bel azur des cieux. 

 

Il ne serait pas mal de tracer ici le portrait de Magde-
leine ; mais deux choses nous arrêtent. 

Nous avons lu beaucoup de livres, et conséquemment 
beaucoup de portraits de femmes, et nous sommes resté per-
suadé qu’à moins d’être douanier et d’avoir une longue habi-
tude du signalement, il est impossible d’y rien comprendre, à 
cause que la beauté n’est pas dans un nez grec ou romain, 
dans des cheveux noirs, dans des yeux bleus, ni encore dans 
l’harmonie des traits, à moins qu’il ne vous plaise vous con-
tenter de la beauté des statues, mais dans quelque chose de 
presque divin, dans un reflet de l’âme qui colore la physio-
nomie : d’où nous tirons la conséquence que la beauté, qui 
est relative comme tout ce qui existe, ce que nous n’avons 
pas besoin de démontrer, attendu que tout le monde est 
d’accord à ce sujet, est pour nous l’accord de l’âme que nous 
soupçonnons avec notre âme à nous. 

Ce que nous ne mettons en avant qu’avec une grande 
timidité, à cause que beaucoup de gens en sont venus à nier 
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l’existence de l’âme, parce que, n’ayant pas l’habitude de 
s’en servir, ils la laissent en eux se rouiller, se rétrécir et se 
dessécher au point de ne plus la sentir ; toutes réserves étant 
faites par nous d’établir plus tard ce que nous entendons par 
l’âme si nous en trouvons l’occasion. 

Nous avons encore à avertir le lecteur que ce que nous 
venons de dire est purement et simplement notre opinion 
personnelle, à laquelle personne n’est obligé de se confor-
mer. 

La seconde raison qui nous empêche de faire le portrait 
de Magdeleine est celle-ci : 

Il nous advint un jour de prier un de nos amis de peindre 
sous notre dictée un portrait de femme, et, prenant un livre 
dont nous ne nous soucions pas de nommer l’auteur, nous 
lûmes : 

« Elle avait un front d’ivoire, des yeux de saphir, des 
sourcils et des cheveux d’ébène, une bouche de corail, des 
dents de perles, un cou de cygne. » 

Quand mon ami eut fait de tout ceci un portrait bien lit-
téral, il se trouva que l’image était une assez plaisante cari-
cature, un monceau de pierres fines, de bois des îles, avec un 
long cou blanc, tortueux et emplumé sur le tout, ce qui peut 
donner des désirs à un voleur, mais nullement à un amou-
reux. 

Et, outre ces deux raisons, il y en a une troisième qui 
n’est que le corollaire ou le résumé des deux autres : c’est 
que rien ne ressemble moins à un homme ou à une femme 
que son portrait. 
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C’est pourquoi nous engageons le lecteur à se contenter 
de l’épigraphe tirée d’une ballade allemande qui commence 
ce chapitre. 
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XII 

La nuit, Magdeleine fut en proie à une émotion qu’elle 
n’avait jamais éprouvée ; surprise et effrayée de se sentir le 
cœur serré et plein d’un bonheur mélancolique, elle pria, 
demanda le secours du ciel, et, laissant s’exhaler dans la fer-
veur de sa prière tout cet amour qui l’épouvantait, elle arrosa 
son chevet de larmes brûlantes. 

Stephen, de son côté, passa une partie de la nuit à sa fe-
nêtre. Comme une étincelle électrique, l’amour avait donné à 
son âme un essor inconnu ; elle était à l’étroit dans son corps 
et s’élançait libre comme un papillon qui, aux premiers 
rayons du soleil sur les pointes vertes des épis qui percent 
terre, sort de sa chrysalide, secoue ses ailes encore plissées 
et humides, s’épanouit comme une fleur, et s’abandonne au 
vent. 

— Oh ! dit-il, c’est elle, c’est elle qui complète ma vie : je 
ne m’abusais pas, j’avais pressenti une autre vie, une vie 
d’amour et de bonheur. Elle me la donnera ; une femme est 
une fée bienfaisante, un ange, une puissance entre Dieu et la 
créature pour élever l’âme de l’homme aux joies du ciel, qu’il 
ne pourrait atteindre seul ; son amour est le soleil de l’âme ; 
il donne la vie et la force ; il est semblable à la brise qui ap-
porte au navigateur le parfum des fleurs de sa patrie. Dieu a 
voulu faire partager à l’homme le bonheur qu’il s’est réservé, 
et c’est la femme qui le dispense comme une manne céleste. 

Et Stephen respirait à longs traits ; il y avait de l’amour 
dans l’air qui l’entourait, il se sentait vivre avec délices ; 
l’impression qu’il ressentait était celle, et plus suave encore, 
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qu’on ressent au haut d’une montagne quand on hume à 
grands flots un air pur et dégagé, quand près du ciel on sent 
son esprit grandir et son âme s’emplir de pensées fortes et 
généreuses. 

Oh ! comme il attendait avec impatience l’instant de re-
voir Magdeleine ! Il leur semblait que leurs deux âmes 
s’étaient reconnues comme deux enfants de la même patrie, 
qui se retrouveraient sur une terre lointaine et savoureraient 
avidement les sons harmonieux de la langue du pays. 

Mais le lendemain les arbres pendaient tristement leur 
jeune feuillage, lourd de pluie, et Magdeleine ne descendit 
pas au jardin : la journée fut longue. Le lendemain, Stephen, 
à son réveil, vit un reflet rose traverser les rideaux de sa fe-
nêtre : il se leva avec empressement ; il lui semblait qu’il 
était attendu ; mais il resta longtemps au jardin, les yeux 
fixés sur la fenêtre de Magdeleine ; personne ne parut. La 
journée était plus d’à moitié écoulée, Stephen ne put résister 
plus longtemps, il alla frapper chez M. Müller ; il ne pouvait 
respirer, il eût donné tout au monde pour retarder d’une mi-
nute le moment où l’on allait ouvrir la porte ; il sentit qu’il 
n’avait plus de voix. Geneviève ouvrit, ce fut pour lui un ré-
pit dont il rendit grâce au ciel. 

— M. Müller ? 

— Attendez, dit Geneviève. 

Elle le laissa dans la salle à manger. 

Quand Stephen fut seul, il promena ses regards autour 
de lui, et reconnut la place où Magdeleine était assise l’autre 
soir, et son œil s’arrêta sur la porte de la chambre de la jeune 
fille ; mais la porte était à moitié ouverte, elle n’était pas de-
dans. Il s’avança, et, le cœur battant si fort qu’on l’eût en-
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tendu, il mit le pied dans la chambre ; le lit était défait, un 
peignoir était sur une chaise, et une baignoire devant le lit. 

Magdeleine avait pris un bain avant de sortir. La tête de 
Stephen s’embrasa. – Elle, dit-il, elle s’est baignée dans cette 
eau ! Oh ! que ne puis-je, comme l’eau, l’enfermer en moi ! 
comme l’eau, l’embrasser à la fois tout entière ! 

Et une empreinte humide avait laissé sur le peignoir la 
forme du corps de Magdeleine, et ses petits pieds étaient 
dessinés sur le parquet où elle les avait posés en sortant du 
bain. Stephen prit le peignoir et le serra convulsivement sur 
ses lèvres, et il se jeta à genoux et colla sa bouche sur le par-
quet. 

Il entendit du bruit, rentra dans la salle à manger et ou-
vrit une fenêtre pour respirer. Peu d’instants après, 
M. Müller entra ; il était seul. Ils se serrèrent la main. 

— Je me suis fait un peu attendre, dit-il, mais je suis oc-
cupé depuis ce matin à chercher l’étymologie du nom ranun-
culus, par lequel on traduit renoncule. 

Et Magdeleine ne venait pas. 

— J’ai d’abord trouvé, dit M. Müller, que la terminaison 
unculus vient de uncus, crochu, recourbé, ou de unculus, 
grappin, à cause que la racine de cette fleur est une griffe, 
mais je me donne au diable pour le reste. Il faut que vous 
m’aidiez dans mes recherches (Stephen sentit avec un mou-
vement de joie qu’il était établi dans la maison pour quelques 
heures), et vous m’obligerez de dîner avec moi. 

Stephen s’empressa d’accepter. À ce moment, il entendit 
les pas d’une femme ; son cœur battit et ses yeux se collèrent 
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sur la porte : c’était Geneviève. M. Müller le conduisit dans 
son cabinet. 

Là étaient rangés en ordre tous les vieux et les plus gros 
livres, les encyclopédies, les dictionnaires ; plusieurs étaient 
ouverts sur la table et par terre, de sorte qu’il était assez dif-
ficile de ne pas marcher dessus. 

Quand ils furent assis, M. Müller, tout en feuilletant, 
continua de parler : 

— J’ai trouvé, il y a longtemps, l’étymologie d’anémone 
(anemone), dont la renoncule est une variété. L’anémone a 
été apportée des Indes, il n’y a pas plus de cent trente ans, 
par M. Bachelier, fameux fleuriste français ; les Persans 
l’appellent laleh gonhi (tulipe de montagne), ce qui montre 
l’ignorance des Persans ; les Arabes la nomment shacaïk 
(fleur découpée), ce qui n’est pas beaucoup plus fort. Ané-
mone vient du grec άνεμ оς, vent ; anémone veut dire herbe du 
vent, parce qu’elle ne s’épanouit qu’au souffle du vent, à ce 
que dit Pline, ce que je n’ai pas observé moi-même. Hesge-
nius soutient au contraire que l’anémone doit son nom à la 
facilité de ses semences à s’en voler. Ce qui viendrait à 
l’appui de cette dernière hypothèse, c’est que plusieurs de-
vises ont été faites dans ce sens ; par exemple, une anémone 
avec ces mots : « La gloire s’effeuille au vent ! » 

À ce moment, M. Müller, en fermant un livre, fit un bruit 
qui fit jeter à Stephen les yeux sur la porte. 

— Ne craignez rien, dit M. Müller, personne n’entre ja-
mais dans mon cabinet. 

Stephen perdit tout à fait l’espoir de voir paraître Mag-
deleine, et il se résigna à attendre l’heure du dîner. 
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Et M. Müller feuilletait toujours. Son compagnon hasar-
da quelques mots, son opinion fut réfutée. 

— Vous voyez comme je passe ma vie, dit M. Müller, 
dans mon cabinet et dans mon jardin. Je cultive mes plantes 
et je fais des recherches scientifiques, et je ne m’occupe ni de 
plaisirs bruyants ni de politique ; aussi je n’ai ni ennemis ni 
envieux. 

Deux heures, deux heures mortelles pour le pauvre 
amoureux se passèrent ainsi, sans que M. Müller vint à bout 
de trouver l’étymologie de ranunculus. Deux fois Geneviève 
vint annoncer à travers la porte du sanctuaire que le dîner 
était servi. Deux fois Stephen se leva ; deux fois M. Müller 
répondit : « Tout à l’heure, » et ne bougea pas. Cependant, à 
la troisième invitation, que Geneviève trouva moyen de 
rendre pressante en annonçant que la soupe serait froide, 
M. Müller ouvrit, la porte, et on passa dans la salle à manger, 
après s’être, au grand déplaisir de Stephen, arrêtés au salon 
pour voir les portraits de Linnée, de Tournefort et de 
Hoffpenger. 

Enfin on se mit à table ; il n’y avait que deux couverts. 
Le pauvre jeune homme sentit au cœur un froid douloureux 
et n’osa faire aucune remarque dans la crainte de trahir son 
émotion. Seulement, après la soupe, pendant que Geneviève 
changeait les assiettes, M. Müller lui dit : 

— Sans vous j’aurais tristement dîné seul ; Magdeleine 
est partie ce matin voir une de ses amies et ne reviendra que 
tard. 

La tête de Stephen tomba sur sa poitrine. 

Après le dîner, les deux commensaux descendirent au 
jardin. Peu après, Geneviève cria par la fenêtre que made-
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moiselle était revenue. M. Müller salua Stephen sans 
l’engager à le suivre et le laissa triste et seul dans le jardin. 
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XIII 
 

WERGISS-MEIN-NICHT 

Une, deux, trois, 
Je vous le donne en dix. 

 

Il advint cependant un matin que Stephen trouva Mag-
deleine au jardin. Elle fit semblant de ne pas l’avoir aperçu 
pour prendre le temps de se remettre. 

Depuis plusieurs jours, Stephen me pouvait rester dans 
sa chambre ; il faisait au loin de longues promenades et ren-
trait fort tard. Un jour, il revint avec la fièvre. Geneviève le 
dit à M. Müller, qui monta le voir. Ils causèrent quelque 
temps, et, quand M. Müller se leva pour sortir, Stephen prit à 
son chevet un bouquet de wergiss-mein-nicht. 

— Donnez, je vous prie, ce bouquet à mademoiselle 
Magdeleine ; je l’ai cueilli pour elle. 

Et M. Müller fit sa commission. 

Stephen fut deux jours sans pouvoir sortir de sa 
chambre ; il voulut se lever pour descendre au jardin ; ses 
jambes ne purent le soutenir et il tomba sur le carreau. 

Pendant sa réclusion, il fit des projets et prit une résolu-
tion. Cette résolution était de déclarer son amour à Magde-
leine la première fois qu’il en trouverait une occasion favo-
rable. 
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C’est dans cette disposition d’esprit qu’il arriva au jar-
din, où il trouva Magdeleine, comme nous l’avons dit. 

Il s’avança vers elle, bien affermi dans sa résolution, et 
la salua. Magdeleine lui rendit son salut d’un signe de tête ; 
puis tous deux baissèrent les yeux, et il se passa quelque 
temps sans que ni l’un ni l’autre voulût commencer. Cepen-
dant Stephen leva les yeux, contempla Magdeleine, dont la 
beauté était relevée par une parure simple et négligée, une 
longue robe blanche et les cheveux en bandeau sur le front. 

Il sentit qu’après un aussi long silence, il ne pouvait 
commencer la conversation par « Comment vous portez-
vous ? » Il fit un effort comme un homme qui ferme les yeux 
pour sauter un fossé dont la profondeur l’épouvante et ouvrit 
la bouche pour dire : « Magdeleine… » Mais son émotion 
était telle, que la voix ne put sortir de sa poitrine oppressée. 
Magdeleine alors prit la parole et lui dit : 

— Vous êtes encore pâle, monsieur Stephen. 

Il s’inclina. 

— Vous avez donc été bien malade ? continua-t-elle ? 

— J’ai un peu souffert, dit-il ; mais il ne faut pour me 
guérir que ce beau soleil et… 

Il voulait dire : « Et votre aspect, et vos regards plus 
doux que le soleil, et votre voix qui pénètre le cœur ; » mais 
il s’arrêta. 

Il y eut encore un moment de silence. Magdeleine, qui 
avait plus d’usage du monde, prit un sujet de conversation. 

— Je vous remercie du bouquet que vous m’avez en-
voyé. Ces wergiss-mein-nicht, continua-t-elle, sont mes 
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fleurs favorites ; je suis seulement fâchée que nos poëtes al-
lemands n’en parle que pour faire de froids jeux de mots ; 
Gœthe seul en fait une petite description : 

 
Wergiss-mein-nicht, petite fleur d’azur, 

Amante des eaux solitaires, 
Que j’aime à voir tes feuilles légères 

Et tes pétales d’un bleu pur 
Suivre le mouvement de la vague roulante 
Qui vient en s’allongeant faire ployer les joncs 

Dont la ceinture verdoyante 
Entoure l’onde des vallons ! 
 

Et la conversation prit une telle tournure, que l’on parla 
des poëtes et de leurs ouvrages, et que Stephen se donna à 
lui-même pour excuse d’avoir manqué à sa résolution, qu’il 
valait mieux écrire à Magdeleine pour ne pas trop 
l’embarrasser et la faire rougir, et se fit croire que l’occasion 
et le temps avaient manqué. 
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XIV 
 

SUZANNE À MAGDELEINE 

Il y a quatre jours, je croyais t’embrasser, ma chère 
Magdeleine ; nous étions, ma mère, mon père et moi, allés 
faire une visite de deux jours chez des amis de mon père qui 
demeurent à trois lieues de notre petite ville. Mais un acci-
dent nous a empêchés de t’aller voir. 

Nous devions nous mettre en route à deux heures ; pour 
occuper la matinée, on proposa une promenade sur le bord 
de la rivière. Tu sais que je n’aime pas la campagne, ni le 
vent, ni la fatigue, ni le soleil, ni la terre raboteuse. Néan-
moins, je fis comme tout le monde. Le temps était fort beau ; 
on parlait de choses et d’autres, et l’on fit l’éloge de la soli-
tude, que je déteste, et que ceux qui la vantaient n’aiment 
pas beaucoup plus que moi. 

Connais-tu rien, ma chère amie, de plus fatigant que 
cette manie funeste aux plaisirs des autres qu’ont certaines 
gens de tourner à l’idylle, de prôner un bonheur qui les ferait 
mourir de chagrin, et de raconter à tout propos les vertus de 
ces bons paysans auxquels ils ne rendent pas leur salut dans la 
crainte de se compromettre, et encore de dire, d’après les 
poëtes élégiaques : « Oh ! que je voudrais vivre aux champs, 
libre de tout souci et d’ambition ! » quand rien ne les em-
pêche d’y vivre, que leur volonté ? 

Je supportais pourtant cet ennui avec la résignation du 
désespoir, et d’ailleurs j’étais préoccupée de la visite que 
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nous devions te faire. Tout à coup un bruit nous fit retour-
ner : plusieurs personnes, de l’autre côté de la rive, criaient 
et appelaient au secours ; leurs signes et leurs gestes nous fi-
rent regarder dans l’eau. 

Horreur ! un homme luttait contre la mort, de temps à 
autre, il paraissait sur l’eau, et sa voix étouffée faisait de 
vains efforts pour appeler et ne produisait qu’un affreux hur-
lement ; ses yeux blancs s’élançaient de sa tête ; sa figure 
était violette, et ses bras sortaient de l’eau pour saisir 
quelque chose, pour se raccrocher à un appui ! Rien ! il ne 
trouvait rien ! et, malgré ses efforts désespérés, il disparais-
sait. Deux fois nous le vîmes revenir ainsi ; à la troisième 
fois, il ne fit qu’apparaître une seconde, et il ne revint plus. À 
ce moment, un homme qui se trouvait en face de nous, de 
l’autre côté de l’eau, arracha ses vêtements, se précipita 
dans la rivière, et nagea vers l’endroit où le noyé avait dispa-
ru. Nous le suivions des yeux avec un horrible serrement de 
cœur ; il enfonça la tête dans l’eau, puis le corps : ses jambes 
mêmes disparurent, et il y eut un moment d’une affreuse in-
certitude, personne des assistants ne respirait ; mais un peu 
plus loin l’eau s’agita, et nous vîmes reparaître les deux 
hommes ; nous respirâmes. Mais alors se passa une chose af-
freuse ; une lutte terrible s’engagea entre eux. Le premier qui 
avait disparu, furieux, fou, voulait sortir de l’eau tout entier : 
son sauveur voulait le maintenir et le porter au bord ; mais le 
fou le prit à la gorge, l’entoura de ses jambes, et tous deux se 
débattirent avec d’épouvantables convulsions. Le jeune 
homme était entraîné par celui qu’il avait voulu sauver ; 
malgré ses efforts, il enfonçait dans l’eau, et on le voyait rai-
dir son cou et lever la tête pour respirer plus longtemps : il 
appela, il jeta un nom… un nom semblable au tien… et l’eau 
les engloutit tous les deux ! Un cri d’horreur se fit entendre 
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sur les deux bords ; ma tête était perdue ; je me jetai à ge-
noux devant mon père, devant son ami : 

— Allez, allez ! dis-je en pleurant et en criant, sauvez-le ! 
le laisserez-vous mourir ? Mon père ne savait pas nager ; son 
ami était glacé d’effroi, et complétement inerte et sans force. 

— Ô Dieu du ciel ! criai-je, ne voyez-vous pas ce qui se 
passe ? 

Ô Magdeleine ! c’était un cruel spectacle ! L’eau avait 
repris tranquillement son cours ; mon père disait : 

— Le malheureux doit horriblement souffrir ; je connais 
un homme qui a failli se noyer et qui cherchait à se briser la 
tête au fond de l’eau pour finir des tortures qu’il dit atroces. 

Nous restâmes plusieurs minutes muets et dans une stu-
pide torpeur, les yeux fixés sur l’eau. Six ou huit minutes 
s’étaient écoulées, mon père me prit par le bras et me dit : 

— C’est fini ! allons ! 

C’est fini ! Ce mot tuait mon reste d’espoir. 

C’est fini ! Je ne pouvais croire que Dieu laissât mourir 
et souffrir ce pauvre homme. 

— Oh ! dis-je, il n’y a donc pas de Dieu ? 

Mon père me dit : 

— C’est fini ! il est mort ! il ne souffre plus. 

Tout cela avait passé dix minutes, ce sont dix longues 
années. 

On m’entraîna. Tout à coup un cri fut jeté par les gens 
qui étaient sur l’autre rive ; je revins en courant au bord de la 
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rivière ; l’espoir me ranima. En effet, l’eau s’agita en tourbil-
lonnant. Un homme reparait blanc comme un mort. Lequel 
est-ce ? 

C’était une terrible anxiété. S’est-il débarrassé du noyé 
qui l’enlaçait ? 

Il respira deux longs traits, releva ses cheveux avec sa 
main, regarda le ciel et plongea encore. C’était lui ! il ne vou-
lait pas abandonner celui qu’il avait voulu sauver ; une mi-
nute affreuse se passa, mais il revint ; il traînait avec lui un 
homme raide et immobile, et nagea péniblement vers le bord 
opposé au nôtre. Ô Magdeleine ! quand ils furent sur la terre, 
j’avais partagé sa fatigue, alors seulement je respirai ; 
l’homme et la femme qui étaient sur le bord se mirent à ré-
chauffer le noyé ; son sauveur se jeta à genoux et parut re-
mercier Dieu ; puis il tomba de fatigue sur l’herbe. L’autre 
était revenu à lui. 

Avec l’homme et la femme il vint secourir son sauveur ; 
ils étanchèrent le sang qui coulait de la blessure que lui 
avaient faite au cou les ongles du noyé. 

La petite rivière nous séparait ; j’aurais voulu voir et 
embrasser ce bon jeune homme. Il se leva, s’approcha du 
bord en s’appuyant sur quelqu’un, et cueillit une touffe de 
wergiss-mein-nicht qu’il mit dans son sein. 

C’est un souvenir qu’il veut garder. 

Je fis signe de la main en criant : « Bien ! bien ! bon 
jeune homme ! » et, succombant à l’émotion, je m’évanouis. 
Il fallut m’emporter. 

Magdeleine, j’ai bien juré de ne retourner jamais à la 
campagne et au bord d’une rivière. Il y a de quoi me tuer. 
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Adieu, ce souvenir m’a encore bouleversée ; je ne puis 
parler d’autre chose ; je t’écrirai dans quelques jours. 
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XV 
 

SOUS LES TILLEULS 

Il faisait presque nuit, et, couronné d’opale, 
L’horizon conservait encore un reflet pâle, 
Un jour voluptueux, 
Et la brise du soir, légère et parfumée, 
Faisait tout doucement murmurer la feuillée. 
Nous n’étions que nous deux. 

 

À la fin de la journée, le soleil était descendu à l’horizon, 
et plus de la moitié de son disque avait disparu. 

Au-dessus, sur un fond d’un bleu clair et transparent, se 
dessinaient de gros nuages noirs avec une frange d’un rouge 
de sang, et des nuées plus légères glissaient lentement, sem-
blables à une fumée empourprée. 

Sous l’allée des tilleuls, Stephen, à demi couché sur 
l’herbe, attendait Magdeleine ; et, à mesure que le soleil 
baissait, ses regards se tournaient plus inquiets du côté de la 
maison. 

C’était à cette heure-là un lieu enchanté que cette allée ; 
les tilleuls entrelaçaient leur feuillage ombreux et touffu ; au-
dessous sortait de l’herbe épaisse qui tapissait la terre de li-
serons et de noueux chèvrefeuilles qui montaient en tournant 
autour des troncs, et retombaient en guirlandes. Il n’y péné-
trait qu’un jour faible et doré ; tout était dans un calme et un 
silence profond, interrompu seulement de temps à autre par 
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quelques cris des oiseaux qui se disputaient leurs nids, ou 
par un léger souffle de vent qui faisait doucement frémir les 
feuilles des tilleuls et secouait sur le gazon l’odeur suave des 
chèvrefeuilles et d’une aubépine au parfum amer. 

Stephen roulait dans ses doigts un papier ; c’était une 
lettre, une déclaration d’amour. Il l’avait écrite la nuit avec la 
fièvre ; il la relut et la trouva absurde. Il eût bien voulu pou-
voir la refaire, et commençait à désirer que Magdeleine ne 
vint pas. 

Mais la porte du jardin s’ouvrit, et Magdeleine s’avança 
marchant rapidement, le regard brillant, le visage animé, te-
nant encore à la main la lettre qu’elle venait de recevoir de 
Suzanne. 

Stephen cacha son papier et sentit son sang 
l’abandonner et son cœur défaillir. 

— Monsieur Stephen, dit Magdeleine, vous m’avez, il y a 
quelques jours, envoyé un bouquet de wergiss-mein-nicht. 
Où l’avez-vous cueilli ? 

Stephen étonné répondit : 

— Au bord d’une petite rivière, à deux ou trois lieues 
d’ici. 

— Monsieur Stephen, lisez, lisez ceci. 

Et elle lui tendit la lettre de Suzanne. Stephen la prit en 
attachant sur elle un regard de surprise. Il lut. Après 
quelques lignes, il la lui rendit en souriant. 

— Monsieur, monsieur, dit Magdeleine, c’était vous, 
c’était vous ; c’est beau, monsieur ! c’est bien beau ! 
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Et elle lui tendit la main. Stephen la prit ; mais il y eut 
dans cette pression de main quelque chose de soudain et 
d’électrique qui les fit tous deux tressaillir. On eût dit que, 
par deux veines ouvertes et réunies, leur sang, leur âme, leur 
vie, se confondaient. Leurs regards aussi restèrent attachés 
l’un sur l’autre. Le sein de la jeune fille était gonflé et palpi-
tant ; effrayée de son émotion, elle pencha sa tête sur sa poi-
trine et laissa couler des larmes abondantes. 

Stephen mit la main de Magdeleine sur son cœur, et tous 
deux restèrent longtemps sans se parler ; enfin Stephen, avec 
effort, fit sortir de sa poitrine : « Magdeleine ! » Dans sa voix, 
dans son regard, il y avait tout : de l’amour, du bonheur, de 
l’émotion, l’aveu de sa tendresse et le récit de ce qu’il avait 
souffert. Elle articula à peine : « Stephen ! » et leurs regards 
se rencontrèrent encore, et leurs mains se serrèrent convul-
sivement, cherchant à s’unir plus intimement et à se toucher 
par tous les points. 

Là, il n’y a pas de description possible, il n’y a pas de 
phrases, pas de mots : celui qui, dans ses souvenirs, n’en a 
pas un qui réponde à cette image, celui qui n’est pas ému en 
songeant au moment le plus beau, sans contredit, de la vie 
d’un homme, qu’il ferme le livre, je l’en prie ; je ne veux pas 
l’initier plus longtemps à mes naïves impressions, il rirait de 
moi. 

— Magdeleine ! dit Stephen après un long silence, vous 
m’aimez donc ? 

Elle ne répondit que par un regard. 

— Oh ! vous m’aimez ! dit Stephen d’une voix profonde 
et émue ; dites-le-moi, dites-moi que ce n’est pas un songe : 
je n’ose croire à tant de bonheur ; le réveil serait affreux. 
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Vous, Magdeleine, vous à moi ! oh ! merci ! merci ! à vous je 
dois tout le bonheur de ma vie : n’est-ce pas, je ne rêve 
pas ?… Oh ! non, c’est bien elle ; c’est trop, c’est trop de 
bonheur, trop pour un homme ! il m’écrase, il me tue ! Elle 
est à moi, à moi son amour ! Ô mon Dieu ! 

Et il serrait sa poitrine de ses mains comme pour empê-
cher son cœur de la déchirer. 

Et tous deux ils étaient seuls sous le ciel et sous la ver-
dure, entourés d’un air pur et du parfum des fleurs, et leur 
âme avait des ailes comme les anges et s’élevait au ciel. Oh ! 
s’il est vrai que Dieu soit un bon père, pourquoi ne les écra-
sait-il pas de sa foudre ? pourquoi ne les appelait-il pas dans 
son sein ? pourquoi ne finissaient-ils pas là leur vie ? 

La voix criarde de Geneviève rompit le silence ; elle ap-
pelait Magdeleine. Magdeleine tressaillit et s’aperçut qu’il 
faisait presque nuit ; elle s’enfuit en disant : 

— À demain, ici, à la même heure. 

Et Stephen, immobile, la suivit des yeux jusqu’au mo-
ment où le dernier pli de sa robe blanche eut disparu par la 
porte ; et, après qu’on ne pouvait plus la voir, il regardait en-
core et n’osait faire un mouvement dans la crainte de rompre 
le charme. 

Il resta longtemps ainsi, puis il sortit dans la campagne. 
Il lui semblait que sa tête était dans le nuage ; il y avait tant 
de bonheur dans son cœur, qu’il ne pouvait le contenir et 
qu’il eût voulu en répandre sur tout ce qu’il voyait. Il eût dé-
siré presser la main de tous ceux qu’il rencontrait : il donnait 
aux enfants ce qu’il avait d’argent, et les embrassait, et se 
dérangeait pour ne pas froisser du coude les hommes qui 
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passaient près de lui, dans la crainte de les briser, et il leur 
laissait le plus beau chemin. 

Puis il courait et sautait comme un jeune chevreau, et il 
rentra au jardin. Là, il restait quelque chose de Magdeleine 
dans l’air qui avait entouré son corps ; le parfum des chèvre-
feuilles était son haleine. Presque toute la nuit se passa ainsi. 

Longtemps il vit briller une lumière à travers les rideaux 
de Magdeleine : elle non plus, elle ne dormait pas. – Ô mon 
Dieu ! demain n’arrivera jamais ! 

Et, pour faire marcher le temps, il monta se coucher. Il 
s’endormit bientôt : mais de temps à autre il se réveillait en 
sursaut, se reprochant de perdre dans le sommeil des ins-
tants de bonheur, des parcelles d’une vie heureuse, mais il 
finit par succomber à la fatigue et ne se réveilla qu’assez 
avant dans la journée. 

Le lendemain, il écrivit plusieurs lettres pour Magde-
leine. 
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XVI 
 

STEPHEN À MAGDELEINE 

Vous m’aimez ! ô Magdeleine ! comme le jour était beau 
à mon réveil ! tout, autour de moi, se colore d’un reflet de 
votre amour. Je commence une nouvelle vie. 

Je me rattache à mes souvenirs d’hier ; je crains tant 
d’avoir rêvé ! je me rappelle votre voix qui pénètre le cœur : 
et votre regard, oh ! comme je le dévorais ! 

Que cette journée qui commence va être longue ! que je 
voudrais ôter de ma vie tout le temps qui s’écoule loin de 
vous ! 

De combien de bonheur je voudrais vous entourer ! que 
je regrette aujourd’hui ces dons naturels auxquels je n’avais 
jamais songé ! que je voudrais être beau pour que vos re-
gards pussent s’arrêter sur moi comme les miens se fixent 
sur vous ! Vous êtes si belle ! vos yeux ont tant de douceur ! 

Votre esprit est si léger, si gracieux ! moi, je n’ai qu’un 
extérieur et un esprit sauvages et bizarres : vous me donnez 
mille fois plus que vous ne recevez. Je vous rends grâce, je 
n’ai à vous offrir en échange de tant de bonheur que l’amour 
le plus ardent une âme, une vie, à vous, tout à vous. 

Oh ! dites-moi que vous êtes heureuse de mon amour, 
qu’il vous suffit ! dites-moi que vous m’aimez ! Il me faudra 
longtemps pour m’accoutumer à cette idée : ma vie est tel-
lement changée par ce seul mot ! 
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C’est comme, après l’hiver et la neige, le printemps et 
son doux soleil et la verdure. 
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XVII 
 

L’AUBÉPINE 

Mois de mai, mois des fleurs, 
Viens rendre à l’aubépine 
Ses bouquets odorants ! 
Ô riant mois de mai, 
Viens rendre à l’aubépine 
La couronne argentine 
De ses rameaux blancs ! 

 

Magdeleine hésita un moment à prendre la lettre. 

Mais Stephen la regarda d’un air si suppliant, qu’elle la 
prit en baissant les yeux et la cacha dans son sein. 

— Si près de la mort, dit-elle, au milieu d’affreuses souf-
frances, c’est moi que vous appeliez ! mon nom a été votre 
dernière parole ! 

— Oui, reprit Stephen ; et, quand je fus sauvé, quand je 
touchai la terre, il me sembla que ce nom prononcé par moi 
avait été une prière agréable à Dieu ; que ce Dieu, qui doit 
vous aimer comme la plus belle de ses filles, la plus parfaite 
de ses créatures, n’avait pu permettre au mal de frapper celui 
dont l’âme vous embrassait comme le criminel poursuivi 
embrasse la colonne du temple qui lui sert d’asile ; que votre 
nom avait eu la puissance d’écarter de moi la mort, comme 
le nom de Dieu fait rentrer Satan dans l’enfer : alors, j’ai 
compris que vous étiez mon ange gardien et que ce n’est pas 
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une illusion, cette idée que je gardais dans mon cœur, que 
l’homme a reçu de Dieu une fée protectrice, un ange qui tient 
dans ses mains la part de bonheur qui lui est réservée, et que 
ceux-là sont malheureux qui ne peuvent rencontrer leur 
ange. 

— Mon sang se glace, dit Magdeleine, quand je songe 
qu’une minute de plus et vous n’étiez plus qu’un froid ca-
davre. Et moi, où étais-je ? que faisais-je, quand vous souf-
friez, quand vous mourriez loin de moi ? 

Et, en disant ces mots, elle pâlit et mit ses mains devant 
ses yeux. 

— Avez-vous donc bien souffert ? continua-t-elle. 

— Plus que l’homme ne peut supporter ; mais j’avais une 
force surnaturelle ; l’amour agrandit l’homme et le rend ca-
pable de tout ce qu’il y a de beau et de sublime ; cependant, 
il y a eu un moment où ma souffrance a diminué ; sans doute 
j’allais m’évanouir, et tout était fini ; mais il y avait dans 
cette cessation de la douleur une jouissance, un charme in-
définissable ; il me semblait que la vie du ciel s’ouvrait pour 
moi et que mon âme se dégageait de mon corps comme le 
jeune oiseau de l’œuf de sa mère. Avant de quitter la rive, je 
voulus vous rapporter ces wergiss-mein-nicht : c’était une of-
frande de fleurs à l’ange qui m’avait sauvé. 

Et ils restèrent longtemps sans parler : de temps en 
temps, ils relevaient l’un sur l’autre de longs regards, plus 
éloquents qu’il n’est possible de l’exprimer. 

Magdeleine ôta une rose de sa ceinture. 
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— Tenez, dit-elle, je veux vous donner aussi un bou-
quet ; c’est mon père qui m’a donné cette rose ce matin, car 
c’est mon jour de naissance. 

Cette fleur était à moitié fanée ; c’était la chaleur du sein 
de Magdeleine qui l’avait flétrie. Stephen la pressa sur ses 
lèvres et la serra précieusement. 

— C’est votre jour de naissance, dit-il, et je ne vous ai 
pas donné une fleur ! 

Il cueillit une branche d’aubépine et la lui offrit. 

Et, comme ils restaient encore sans parler, heureux et 
satisfaits, de vivre, d’aimer et d’être aimés et d’être en-
semble, Stephen arracha les épines de la guirlande et en fit 
une couronne qu’il mit en tremblant dans les cheveux de la 
jeune fille et un bouquet à sa ceinture, et il la contempla ainsi 
parée. 

Et Magdeleine avait quelque chose de céleste : le bon-
heur animait son visage ; la couronne d’aubépine, avec ses 
feuilles dentelées et d’un vert sombre, et ses fleurs blanches 
en ombelle, était enlacée dans ses cheveux noirs en bandeau 
sur son front. 

— Magdeleine, dit Stephen, vous voici parée comme une 
fiancée. 

Ils se regardèrent ; Magdeleine baissa les yeux ; une 
larme suspendue à ses cils noirs tomba sur la main de Ste-
phen. 

— Oh ! dit-il, qui pourrait nous séparer ? l’amour n’est-il 
pas plus fort que tout l’univers ? Il n’y a pas d’obstacle que je 
ne me sente la force de braver et de renverser sous mes 
pieds. Soutenu de votre amour, d’un regard de vous, je suis 
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plus grand que le monde, et je briserais tout ce qui oserait se 
mettre entre nous : vous seule, Magdeleine, vous seule pou-
vez nous désunir et rompre le lien sacré qui attache l’une à 
l’autre nos deux existences. 

— J’aurai aussi du courage et de la force, Stephen ; 
quand je me sentirai faible, je m’appuierai sur vous, car vous 
êtes mon appui et mon guide ; j’aurai du courage et de la 
force autant qu’en peut avoir une pauvre fille sans mère et 
sans expérience pour la remplacer ; et puis je prierai Dieu de 
bénir notre union, et les hommes ne peuvent rien contre ce 
que Dieu a béni. 

— Oui, oui ; et qu’y a-t-il de plus agréable aux yeux de 
Dieu que deux cœurs purs comme les nôtres qui essayent 
une vie d’amour et goûtent le bonheur que Dieu lui-même a 
détaché de sa couronne de joies et de délices, pour le laisser 
tomber aux cœurs vertueux ? Si le Créateur laisse quelque-
fois tomber un regard sur la terre, il doit le reposer sur deux 
amants. 

— Si je fais mal, Dieu est témoin de mon innocence ; 
j’écoute la voix de mon cœur, c’est lui qui l’a mise en moi. 

— Non, dit Stephen, l’amour est l’âme de la vie. Dieu 
voudrait-il ôter les fleurs aux prairies et le parfum aux 
fleurs ? car la vie sans amours, c’est un champ aride, c’est 
une terre maudite que la pluie ni la rosée ne fécondent ja-
mais. Magdeleine, moi aussi, mon cœur est pur comme le 
tien : seuls, sous les yeux du Créateur, au sein de la nature, 
le seul temple digne de lui, jurons d’être l’un à l’autre ; 
prions-le de bénir une union vertueuse et sainte. 

Et tous deux, se tenant par la main, firent un serment, un 
serment vrai, partant du cœur et tel que le Créateur doit 
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l’entendre, si toutefois nos vœux, nos craintes, nos joies, nos 
douleurs et nos prières parviennent jamais jusqu’à lui. 

À ce moment, au milieu du silence mystérieux, comme 
le soleil ne laissait plus à l’occident qu’un reflet d’un jaune 
pâle, on entendit un chien pousser un de ces plaintifs et lu-
gubres hurlements que la superstition regarde comme un 
présage certain de mort. Et tous deux tressaillirent, et il leur 
sembla que des nuages retombaient sur la terre : ce cri avait 
quelque chose d’horriblement sinistre. 

Et d’ailleurs, quand on est heureux, on croit aux mauvais 
présages. Le bonheur est une neige blanche sur laquelle la 
moindre chose fait tache. 

Ils se séparèrent après s’être répété plusieurs fois qu’ils 
s’aimaient, pour tâcher d’effacer de leur cœur la funeste im-
pression de ce rire du démon, qui grince des dents en voyant 
le bonheur du ciel. 
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XVIII 
 

STEPHEN À MAGDELEINE 

Tu refuses de m’écrire, Magdeleine ! Quoi ! dans ces 
longues heures que nous passons à attendre le moment de 
nous voir quelques instants, ne sens-tu pas le besoin de 
t’entretenir avec ton ami, de te rapprocher de lui, en lui écri-
vant ? et quand le mauvais temps ou la prudence ne nous 
permettent pas de nous voir au jardin ; quand, devant ton 
père, nous ne pouvons que nous voir sans laisser parler ni 
notre bouche ni nos yeux, ne penses-tu pas que je serais bien 
heureux d’emporter quelques paroles d’amour qui béniraient 
mon sommeil ? 

Ce qui t’arrête, ce sont des préjugés que l’on t’a incul-
qués dès l’enfance ; on t’a dit que c’était un grand crime 
d’écrire. Sais-tu que ce sont les femmes coquettes et débau-
chées qui ont inventé cette règle de vertu ? Sais-tu qu’on ne 
vous défend d’écrire, à vous autres filles, que pour qu’il ne 
reste aucun vestige de votre amour quand votre amour est 
éteint ? Cette loi n’a qu’un but, c’est d’ôter un frein à 
l’inconstance et au parjure. Si cette idée avait pu venir de toi, 
je te mépriserais. La femme qui dit à un homme qu’elle 
l’aime, et qui refuse de lui écrire, se réserve les moyens de 
l’abandonner et de le trahir plus tard : c’est plus qu’un par-
jure, c’est un faux serment. 

Et d’ailleurs, pauvre enfant, qu’avons-nous à faire du 
monde et de ses lois, et de ses préjugés ? Que peut-il ajouter 
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à notre bonheur ? Il ne peut rien nous donner, ne lui permet-
tons pas de nous rien ôter. 

On ne peut, rien faire à moitié. Si tu te soumets aux vo-
lontés et à l’opinion des autres, ils te défendront aussi de 
m’aimer, et tu leur obéiras, et, quand pour prix du bonheur 
d’aimer et d’être aimée, tu n’auras eu d’eux qu’une froide es-
time (et qui sait s’ils te l’accorderont, cette estime pour la-
quelle tu auras donné toute ta vie et toute la mienne !), que 
te restera-t-il ? 

Oh ! alors, que de regrets amers dans ton cœur ! Alors 
que pour nous deux sera fané le printemps de notre vie ; 
alors que des cheveux blancs à la tête et de la glace au cœur, 
nous n’aurons plus d’autre vie que le souvenir ou plutôt le 
regret, alors tu pleureras tes souffrances et les miennes, tu 
pleureras sur chaque instant que tu aurais pu donner à 
l’amour et que tu lui auras refusé. Tu iras leur demander ton 
bonheur, à ceux dont tu auras été l’esclave. Es-tu donc à 
eux ? Es-tu leur propriété ? Ne dois-tu pas être à moi tout en-
tière ? Folle ! folle ! ta vie passera sans amour et sans bon-
heur ! ils te prennent ton bonheur et ils ne te donnent rien, 
rien qu’une estime à laquelle ils attachent si peu de prix, 
qu’ils ne se donnent pas la peine de la mériter de ta part. 
Pèse mes paroles, Magdeleine, tu tues ton bonheur et le 
mien, tu tues ta vie et mienne ; tu offenses le ciel, car le bon-
heur est son don le plus précieux, et tu le rejettes. Ta vie 
passera comme une fleur que le soleil n’a pas fait épanouir, 
qui n’a eu ni éclat ni parfum ; et ceux à qui tu donnes le soleil 
et le parfum de ta vie, ils riront de ta simplicité. 

Et que sont-ils de plus que nous ? Une sainte auréole au-
tour de leur tête nous les montre-t-elle comme des anges ou 
des êtres d’une nature supérieure à la nôtre ? Pourquoi leur 
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volonté ferait-elle céder la nôtre, plutôt que notre désir leur 
désir ? Pourquoi auraient-ils leurs coudées franches dans la 
vie, et y serions-nous resserrés ? Quel droit, quelle raison 
ont-ils de nous mesurer la vie à leur taille et sur leurs petites 
et mesquines proportions ? et devons-nous nous couper les 
jambes ou la tête, si nous sommes plus grands que la vie 
qu’ils ont faite ? 

Je n’appartiens qu’à toi, tu n’appartiens qu’à moi. 

Te sacrifient-ils leur bonheur, pour te demander le tien ? 
S’ils te le disent, ils mentent. 

Magdeleine, crois-moi : pour toi et pour moi, ne leur 
jette plus ta vie comme une proie. Tu es à moi. 
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XIX 

À l’heure où le soleil paraît, à l’horizon, 
Brillant de pourpre et d’or, dans l’onde au loin rougie 
Enfoncer lentement et son disque et ses feux, 
D’un éclat plus majestueux 
Un instant brille la nature ; 
Son roi répand sur elle une lumière pure, 
Et d’un regard d’amour il lui fait ses adieux. 
Tout se tait : les oiseaux, cachés sous le feuillage, 
Ont interrompu leurs concerts ; 
On n’entend plus le peuplier sauvage 
Balancer son front dans les airs. 
Dans ce moment de calme et de silence 
Qu’avec plaisir le cœur s’abandonne aux appas 
Des désirs, des projets… 

 

— Il faudrait, dit Magdeleine, que la maison fût au soleil 
levant. 

— Oui, dit Stephen, mais il faut savoir d’abord où nous 
mettrons notre maison. N’aimeriez-vous pas qu’elle fût sur 
un coteau, près d’une rivière ? L’eau anime le paysage ; 
l’herbe est plus verte dans une plaine arrosée par une rivière, 
et ce voisinage nous procurerait le plaisir de la pêche, des 
bains et de la promenade en bateau. 

— J’accorde la situation, dit en souriant Magdeleine ; 
mais je maintiens mon opinion sur l’exposition la plus con-
venable. 

— Accordé, dit Stephen. 
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— Il ne nous faut, reprit Magdeleine, que deux étages : 
en bas, une salle à manger, une cuisine et une chambre de 
domestique ; en haut, votre cabinet, un salon et… 

— Et notre chambre. 

Magdeleine rougit. Il y eut un moment de silence, après 
quoi elle continua : – La maison sera couverte en tuiles, les 
ardoises sont tristes à la vue ; les volets seront peints en vert. 

— Je ne suis pas trop pour les volets verts, à moins 
qu’ils ne soient d’un vert sombre. 

— Ils seront d’un vert sombre. Il faut planter autour de 
la maison, de la vigne, de la clématite, du chèvrefeuille. 

— Et aussi du jasmin et des rosiers du Bengale. 

— De sorte que la maison sera toute tapissée de verdure 
et de fleurs. Devant, sera le jardin fleuriste. Mais j’ai oublié 
quelque chose. 

— Quoi donc ? 

— Il nous faut deux chambres de plus, pour mon père et 
votre frère. 

— Oui, Magdeleine, ils ne nous quitteront pas. 

— Le jardin fleuriste sera cultivé par mon père ; derrière 
la maison seront le verger et le potager. 

— Je veux aussi de l’herbe épaisse, un beau gazon, et, 
au-dessus, de grands arbres qui donnent une ombre fraîche 
et épaisse. 

— Des tilleuls ; et le tout sera fermé d’une haie 
d’aubépine et d’églantiers. 
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— Non, on est trop exposé aux regards importuns dans 
un jardin ainsi couvert ; il faut représenter continuellement. 
J’aime mieux un grand mur. 

— Alors, il faudra tapisser le mur en dedans avec 
l’aubépine et les églantiers avec leurs petites roses si parfu-
mées. 

— De la vigne vierge et du houblon au feuillage d’un vert 
sombre ; de plus, au pied des arbres nous mettrons des fleurs 
rampantes, des pois de senteur avec leurs fleurs qui ressem-
blent à des papillons. 

— Et, dans l’endroit d’où l’on découvrira un point de 
vue, un banc de gazon, juste assez large pour nous deux ; ce 
petit banc, nous l’entourerons d’arbustes et de fleurs : des li-
las, des syringas, du chèvrefeuille, des rosiers et des jasmins, 
des violettes et du muguet, et des liserons. 

— Au milieu du jardin, il faudra un petit bassin qui nous 
servira de vivier. 

— Il faudra l’entourer d’un treillage à cause des enfants. 

Cette idée, qui était écharpée à Magdeleine, émut les 
deux amants à un point extraordinaire. Magdeleine, pour ca-
cher sa rougeur, se baissa pour ramasser une fleur qu’elle 
avait laissé tomber. 

Stephen voulut la prévenir, en se baissant, leurs cheveux 
se touchèrent, un frisson leur parcourut tout le corps ; on eût 
dit que c’étaient leurs deux âmes qui s’étaient ainsi touchées. 

Quand ils furent plus calmes : 

— Nous avons fait bien des projets, dit Magdeleine ; et 
qui sait s’ils seront jamais réalisés ? l’avenir n’est pas à nous. 
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— Il est à nous si tu m’aimes ! s’écria Stephen ; s’il nous 
est contraire, je le vaincrai. 

— Oh ! dit Magdeleine, je ne sais pourquoi j’ai peur. 
Nous sommes trop heureux. 

Et ils devisèrent de la sorte encore quelque temps. 

Stephen portait à ses lèvres la main de Magdeleine ; elle 
cherchait à la retirer. En se séparant, il déposa un baiser de 
feu sur son front ; elle devint toute tremblante et s’enfuit en 
lui laissant un regard de reproche. 
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XX 
 

MAGDELEINE À STEPHEN 

Stephen, qu’avez-vous fait ? ce baiser, qu’il m’a rendre 
malheureuse ! que de reproches je me suis faits ! pourtant, 
c’est vous qui l’avez surpris. Je suis si heureuse près de 
vous ! je m’abandonne à vous avec tant de confiance ! vous 
n’en abuserez pas ? Pensez à quoi vous nous avez exposés ; 
si quelqu’un nous eût vus, je n’aurais plus osé me montrer, 
j’en serais morte de honte ; si vous saviez comme j’ai pleuré 
toute la nuit ! comme je me suis retracé toutes ces tristes 
images de déshonneur dont me parlait la tante qui m’a éle-
vé ! je me sentais moins pure, j’osais à peine adresser ma 
prière à Dieu ; mais j’ai tant pleuré, j’ai tant prié, qu’il a dû 
me pardonner. 
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XXI 
 

STEPHEN À MAGDELEINE 

Oui, qu’ai-je fait ? J’ai porté une affreuse blessure à mon 
bonheur. 

Quoi ! vous ne pouvez me pardonner un baiser comme 
en donne un frère à sa sœur ? et pourtant, Magdeleine, si 
j’avais cédé à la fièvre qui me brûlait, c’est un baiser d’amour 
que je t’aurais donné. 

Ce baiser, que je vous ai surpris, il me fait plus de mal 
qu’à vous ; ce n’est pas du bonheur. Je vous ai surpris ce que 
vous deviez me donner ; ce baiser, qui courait dans mes 
veines comme du feu, il ne vous a pas émue, il vous a contra-
riée ; c’est comme un baiser que j’aurais donné au front de 
marbre d’une statue ou d’une morte ; il m’a glacé le cœur. Je 
n’en veux pas non plus, de vos baisers froids ; si j’avais su 
vous le surprendre, ce baiser ; si j’avais su que celle que je 
sentais respirer sur ma poitrine était calme et glacée ; que 
son cœur ne battait pas plus fort que d’ordinaire ; que son 
sang coulait ni plus chaud ni plus rapide ; que sa main dans 
la mienne ne tremblait que de peur, je l’aurais repoussée loin 
de moi comme un serpent. Ce que j’aime, Magdeleine, ce 
n’est pas votre corps, ce n’est pas votre esprit, c’est votre 
amour. Si vous ne m’aimez pas, ou si vous m’aimez d’un 
froid et ridicule amour de salon, d’un amour qui ne soit pas 
toute la vie, ne me craignez pas. Magdeleine, je ne vous sur-
prendrai pas de faveurs. L’amour n’accorde pas, encore moins 
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il doit se faire dérober ; il donne, et il est heureux de ce qu’il 
donne. 

Magdeleine ! Magdeleine ! vous ne comprenez pas 
l’amour, il faut que je vous remercie du bonheur que vous 
m’avez accordé, car j’en ai eu plein mon cœur, je l’ai senti 
déborder ; il faut que je vous remercie, car ce bonheur, je 
vous l’ai surpris, vous ne l’avez pas partagé. 

Ô Magdeleine ! au nom du ciel, un mot d’amour, un mot 
qui me calme, qui me console, qui me rende la croyance au 
bonheur. 

Et quoi qu’il arrive, pensez que votre honneur et votre 
pureté me sont aussi chers qu’à vous-même. 
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XXII 
 

MAGDELEINE À STEPHEN 

Mon ami, que votre lettre m’a fait de mal ! Pourquoi 
doutez-vous de mon amour ? qui a pu vous donner d’aussi 
tristes pensées, et que faut-il faire pour les écarter de votre 
esprit malade ? 

Faut-il te dire que je t’aime plus que ma vie, que tu es 
mon bonheur, et que je ne puis vivre sans toi ? Stephen, ne le 
savais-tu pas ? Ai-je balancé à vous dire que je vous aimais 
quand vous me l’avez demandé, et me croyez-vous capable 
de vous tromper ? 

Oh ! calmez-vous, mon ami ! pardonnez-moi des alarmes 
peut-être exagérées ; pensez à la situation d’une jeune fille 
privée, dès les premiers pas de sa vie, de son guide naturel, 
de sa mère, et qui a la tête pleine des récits des précipices 
qui bordent la route et des dangers du chemin. 

Oui, je me confie à vous. Vous avez raison : mon amant 
doit me donner pure à mon époux ; c’est vous qui préserve-
rez, pour vous mon innocence et mon honneur. Ils sont à 
vous, c’est mon seul bien, mon seul trésor avec votre amour. 
Qu’ils soient votre bien et votre trésor, et défendez-les 
contre vous et contre moi, s’il en est besoin ! 
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XXIII 

L’air que je respirais près de ma bien-aimée, 
L’air où se confondait son haleine embaumée 
L’air ait, le même pour tous les deux… 
Et moi, pour respirer de plus près son haleine, 
Ma bouche en frémissant s’approchait de la sienne 
Et touchait presque ses cheveux. 

 

Presque tous les jours, Stephen et Magdeleine se 
voyaient au jardin ou chez M. Müller, qui prenait pour Ste-
phen une affection toujours croissante. Stephen, qui avait 
quelque instruction, lui faisait faire des découvertes qui 
l’enchantaient. Il était de tous leurs plaisirs, il les accompa-
gnait dans leurs promenades. Les deux amants, heureux de 
respirer le même air, s’enivraient de la plus pure félicité sans 
songer à l’avenir et voyaient chaque jour apporter son bon-
heur. Souvent, après le dîner, Stephen, habile nautonier, les 
menait errer sur la rivière, et leur promenade se prolongeait 
quelquefois fort avant dans la nuit. 

Ô les belles nuits d’été ! 

Quand la terre est encore chaude du soleil du jour, l’air 
tiède, et de temps à autre une brise fraîche qui agite et par-
fume les cheveux ! aucun autre bruit que celui que font en 
cadence le mouvement des avirons, et l’eau qui se fend et 
murmure sur le flanc du bateau, et, sur le bord, les coasse-
ments monotones des grenouilles qui sortent des joncs. 
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Et la lune qui se lève rouge derrière un rideau de saules 
et glisse ses rayons bleuâtres à travers le feuillage, puis 
monte, blanche, se mire dans l’eau, et fait paraître les peu-
pliers comme de grands fantômes noirs ! 

Et sur la rive, dans l’herbe épaisse et noire, des lucioles, 
des vers luisants, scintillant d’une lueur bleue comme celle 
des étoiles. 

Et Magdeleine, au milieu de cet imposant silence, chan-
tait de sa voix pure des chants religieux ou des chants 
d’amour. 

Et quelquefois tous trois ensemble unissaient leurs voix. 

Tant pis pour ceux qui ne comprennent pas ce bonheur-
là ! 

Néanmoins, comme Dieu n’a pas voulu que l’homme soit 
aussi heureux que lui, vous n’avez qu’à chercher au fond de 
tous les bonheurs humains, vous verrez toujours quelque 
chose qui fait tache. 

Ainsi Magdeleine disait souvent à Stephen : « Mon ami, 
nous sommes trop heureux. » 

Stephen la rassurait. Et cependant il y a un instinct dans 
le cœur de l’homme qui le fait s’effrayer d’un bonheur sans 
nuage. Il lui semble qu’il doit au malheur la dîme de sa vie, et 
que ce qu’il ne paye pas porte intérêt, s’amasse, grossit 
énormément une dette qu’il lui faudra acquitter tôt ou tard. 

Stephen songeait de son côté que son père allait se reti-
rer des affaires, et que sa retraite ne lui permettrait plus de 
lui continuer sa modique pension. Il voyait arriver le moment 
où il ne pourrait plus rester seul sans gagner sa vie, et où il 
faudrait quitter sa petite chambre. 
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Et M. Müller craignait pour la santé d’un oranger ou 
d’un camellia. Un nuage noir se formant sur un ciel pur lui 
présageait de la grêle et lui causait parfois de vives inquié-
tudes ; et d’ailleurs, il ne pouvait venir à bout de déterrer 
l’origine de ranunculus. 
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XXIV 
 

M. MÜLLER À STEPHEN 

Vous savez, monsieur, avec quelle cordialité je vous ai 
reçu chez moi et combien je suis reconnaissant de l’amitié 
que vous nous témoignez, à moi et à ma fille. Cependant, au-
jourd’hui, j’ai acquis l’entière conviction que cette amitié 
n’est pas aussi désintéressée que je l’avais pensé, et qu’il est 
de mon devoir de réparer ce que je n’ai pu prévenir. 

D’après cette conviction, vous comprenez que je ne puis 
plus, comme par le passé, vous recevoir chez moi ; veuillez 
donc bien, monsieur, cesser totalement vos visites, qui, sous 
bien des rapports, m’étaient infiniment agréables et aux-
quelles je ne renonce qu’avec un sensible regret, mais qu’une 
impérieuse nécessité me défend d’accueillir désormais. 

Vous êtes trop sincère pour tenter de me nier un fait qui 
m’est prouvé ; de plus, ce serait vainement que vous combat-
triez une résolution prise après un mûr examen et de sé-
rieuses réflexions ; toute observation verbale ou par écrit n’y 
changerait rien et je vous prie en grâce de me les épargner. 
Je pense que vous me conserverez des sentiments d’estime 
dont je pense être digne. 

Daignez recevoir ici l’assurance de ma considération dis-
tinguée et me croire votre très-dévoué serviteur. 

MÜLLER. 
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XXV 

Je voguais ; tout à coup le vent m’a délaissé, 
J’ai vu tomber ma voile vide. 

CH. ROMEY. 

 

En lisant cette lettre, la sueur sortait du front de Ste-
phen. Quand elle fut finie, quand il ne put plus douter de ce 
qu’elle contenait, cette sueur se glaça, ses bras tombèrent et 
son regard devint fixe et stupide. 

Pendant quelque temps, il resta dans une complète in-
sensibilité ; puis tout à coup, d’un mouvement convulsif, il 
releva la tête, et frappant sa poitrine et sa tête : – C’est moi, 
c’est bien moi… je ne rêve pas ; voici la lettre ! La lettre… ô 
mon Dieu ! 

Et les yeux béants, il la relut. 

Une horrible torpeur pesa sur lui. Il ne sentait rien, pas 
même sa douleur ; il était devenu comme une pierre. 

— Oui, oui, chassé ! Mon bonheur est mort. Cet homme 
le renverse de la main sans effort ; d’un acte de sa volonté, il 
efface toutes mes espérances, il tue mon avenir et ma vie. 

« Magdeleine ! On veut me séparer de Magdeleine ! la 
chair de ma chair ! » Et il se mit à ricaner comme le démon : 
« Non, vieillard, tu n’es pas assez fort… Il n’est pas si facile 
d’arracher le cœur de ma poitrine… » Et il poussa un rugis-
sement comme une bête féroce. 



– 88 – 

« Ô mon Dieu ! dit-il après quelques instants de silence, 
pourquoi m’écraser vous ainsi ? Est-ce pour me punir d’avoir 
levé si haut la tête et de m’être laissé par mon bonheur éle-
ver au-dessus de l’humanité ? Oh ! si c’est un crime, il est 
expié. » Et des larmes s’ouvrirent un passage. Elles inondè-
rent sa poitrine. 

« Oh ! non, dit-il, c’est impossible ; je dors, je rêve ; ré-
veillez-moi, par pitié, réveillez-moi ! » 

Et il se frappait, il se déchirait la poitrine avec les ongles. 

« Non, non, je suis éveillé, bien éveillé ; c’est quand 
j’étais heureux que je rêvais. 

» Quoi ! je ne la verrai plus ! Oh ! il fallait m’avertir ; je 
ne l’ai pas assez regardée hier, je ne me suis pas abreuvé de 
sa vue ! Je ne la verrai plus jamais, jamais ! 

» Et cet homme qui me prend pour un séducteur, pour 
un traître ! Est-ce que je voulais autre chose que son bon-
heur, à elle ? 

» Et de quel droit la sépare-t-il de moi ? de quel droit me 
mesure-t-il la vie et le bonheur ? 

» Et sa fille, doit-il régler sa fidélité et son avenir plein de 
séve sur son passé mort et sa froide raison ? 

» Doit-il la condamner à vivre de sa vie d’huître ? 

» Doit-il couper et mettre au grenier l’herbe verte et vi-
vace avec la paille sèche ? 

» Dieu laisse hommes, ses créatures, disposer de leur 
vie ; lui, le vieillard, il veut être plus maître que Dieu ! 
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» Oh ! non, je ne serai pas un bœuf qui se laisse égorger 
sans défense ! Je défendrai la vie et bonheur qu’on 
m’arrache. 

» Vieux fou méchant ! il a dépensé sa vie, il veut prendre 
la nôtre, comme ce tyran qui buvait le sang des enfants pour 
prolonger ses jours et réchauffer et réparer son sang froid, 
pourri. 

» Et cette lettre qui me tue, il la termine par cette af-
freuse ironie : Votre très-dévoué serviteur ! Malédiction sur toi, 
vieillard ! tu traites cette affaire comme une lettre 
d’invitation à dîner ; tu te sers d’une formule ordinaire avec 
moi que tu assassines ! 

» Tu veux sucrer le poison. 

» Tu ôtes ton chapeau et tu me salues avant de me poi-
gnarder ! » 

Et Stephen marchait à grands pas. 

Enfin, épuisé de fatigue, il tomba sur son lit, pleura long-
temps et s’endormit. Une heure après, il se réveilla, écrivit 
plusieurs lettres, les déchira ; elles étaient menaçantes, puis 
en cacheta une dans laquelle il avait mis plus de modération. 



– 90 – 

XXVI 

Minuit ! autour de moi règne un calme sauvage ; 
Le vent léger du soir fait trembler le feuillage. 
Des nuages errants, 
La lune dégageant sa lumière incertaine, 
D’une pâle lueur argente au loin la plaine 
Et les arbres mouvants. 

 

M. Müller n’était pas un méchant ni un fou, mais un 
homme froid et prudent : plusieurs fois dans leurs prome-
nades, Stephen avait avoué qu’il n’avait ni fortune ni profes-
sion, et M. Müller, qui n’était pas très-riche lui-même, ne 
pouvait admettre l’idée de livrer sa fille à la pauvreté et au 
malheur. 

Quand il eut, par une lettre dont les morceaux déchirés 
avaient excité sa curiosité de savant, appris ce qui se passait, 
il se fit de vifs reproches de son aveuglement, et, seul avec 
Magdeleine lui dit : 

— Crois-en mon expérience et mon amitié, tu me remer-
cieras plus tard de ce que je fais aujourd’hui ; mais ma réso-
lution est irrévocable, jamais je ne te donnerai à M. Stephen, 
non que je ne le croie un bon et honnête jeune homme ; mais 
sa position et, je le crains, son caractère ne lui permettent 
pas de se marier. 

Magdeleine fit observer à demi-voix à son père que Ste-
phen était jeune et savant et que son travail pouvait lui ou-
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vrir un bel avenir et une honorable aisance ; qu’il ne fallait 
qu’attendre et l’encourager : qu’elle attendrait. 

— Non, dit M. Müller, il a dans le cœur un orgueil qui 
l’empêchera de réussir en rien, et tu passerais ta jeunesse 
dans un triste et inutile abandon. 

Magdeleine pria et supplia, mais vainement. 

— Magdeleine, je serai ton appui et ton ami, je te conso-
lerai, et tu l’oublieras. 

Et il la laissa. 

Magdeleine descendit au jardin et y resta une partie de 
la journée ; sa physionomie était calme, elle avait pris une 
résolution ; mais Stephen ne descendit pas, et toute la jour-
née se passa sans qu’on le vît paraître. 

Le soir, après que M. Müller eût fumé sa dernière pipe, il 
embrassa sa fille comme de coutume. 

Il croyait tout fini, et il lui dit : 

— Bien, très-bien, Magdeleine ! Tu vois ce que peuvent 
la raison et le courage. 

Quand la jeune fille pensa que tout le monde était en-
dormi, Geneviève et son père, elle se mit à genoux et pria 
Dieu avec ferveur, et les pieds nus pour ne pas faire de bruit, 
elle ouvrit doucement la porte de la chambre, et celle de la 
salle à manger, au moindre mouvement retenant son haleine 
et prêtant l’oreille ; puis elle monta l’escalier. 

Et, arrivée à la porte de Stephen, il lui prit un tel batte-
ment de cœur, qu’elle fut forcée de s’arrêter quelques ins-
tants. Là, elle se mit à genoux, et, les mains fortement ser-
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rées, appela Dieu à son aide ; puis elle frappa en appelant à 
demi-voix : – Stephen ! 

Le pauvre garçon était encore sur son lit, épuisé par les 
larmes, la fureur et le besoin d’aliments, car il n’était pas sor-
ti de sa chambre de toute la journée. 

Il lui sembla entendre la voix d’un ange ; il ouvrit, et, 
quand Magdeleine lui eut dit : « Stephen, c’est moi, c’est 
Magdeleine, » il lui prit la main ; et tous deux, pensant à leur 
cruelle séparation, se prirent à pleurer amèrement. 

Un faible rayon de la lune éclairait seul la chambre. 

— Stephen, dit Magdeleine, notre amour n’est pas un 
amour vulgaire. J’ai pensé que je pouvais venir sans crainte 
auprès de toi, et que mon honneur ne pouvait être aussi en 
sûreté que sous ta sauvegarde. 

— Qui oserait, dit Stephen, souiller d’une seule pensée 
ta céleste innocence ? 

— Les instants sont précieux. Fouille dans ton cœur ; te 
sens-tu autre chose que le désespoir ? te sens-tu la force de 
lutter avec moi contre le sort et de conquérir le bonheur pour 
toi et pour moi ! 

— Oui, dit Stephen, avec toi je suis fort, je suis plus fort 
que tout. 

— Eh bien, Stephen, il n’y a plus pour nous d’espoir 
qu’en nous et dans l’aide du ciel. Mon père a brûlé ta lettre 
sans la lire. Mais, moi, je ne crois pas que sa volonté puisse 
nous désunir. C’est à la face de Dieu que je t’ai pris pour 
mon fiancé. Je suis à toi, Stephen. Si tu as du courage et de 
la force, j’en aurai aussi. J’attendrai, j’attendrai longtemps, 
j’attendrai toujours. Je conserverai pur et digne de toi le 
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cœur de ta Magdeleine. Toi, pars, travaille, atteins seulement 
sur la route de la fortune le commun des hommes, fais-toi un 
état, une profession, et reviens me demander à mon père. 

Stephen alors se releva de son abattement. 

— Oui, dit-il, je pars, je vais travailler ; mais, pour me 
donner de la force, ne recevrai-je jamais de toi ni nouvelles 
ni encouragements ? 

— Je t’écrirai, dit Magdeleine, et tu me répondras : tu 
adresseras tes lettres à Geneviève : elle ne sait pas lire, et ses 
lettres me passent nécessairement par les mains ; je recon-
naîtrai ton écriture. Du courage, de la force, Stephen, mon 
fiancé ! Encore une fois, à la face du ciel, je te jure de 
n’appartenir jamais à un autre que toi. Ô mon Dieu, dit-elle, 
vous entendez mes serments ; punissez-moi si je suis parjure. 

— Ô mon Dieu, dit Stephen, bénissez-nous ! 

— Demain, dit Magdeleine, il faut partir ; il ne faut pas 
laisser amortir notre courage : reçois mes adieux, mes plus 
tendres adieux ! Oh ! que ne puis-je partager tes fatigues et 
tes ennuis ! mais je ne puis rien, rien que t’attendre. Adieu ! 
adieu, le plus chéri des hommes ! adieu, toute ma joie et tout 
mon bonheur ! 

Et elle coupa une tresse de ses cheveux noirs, et Stephen 
lui donna des siens en échange. 

— Adieu, dit-elle encore : c’est la dernière fois que nous 
nous voyons jusqu’au retour ; mais alors ce sera pour ne plus 
nous séparer. 

— Adieu ! dit Stephen ; que ton cœur veille sur moi, et 
mon courage se roidira et grandira contre les obstacles. 
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— Stephen, reprit Magdeleine, ne te laisse pas abattre ; 
conserve-toi pour Magdeleine, pour le bonheur ! Je t’écrirai, 
je t’aimerai de toute mon âme. Ne m’oublie pas ; aime ta 
Magdeleine ; ne m’oublie pas, je t’écrirai souvent ; et toi, dis-
moi tout, tes fatigues et tes dégoûts. Je veux ma part de tout. 
Adieu, mon Stephen, mon ami, mon fiancé ! Séparons-nous, 
il le faut. Adieu ! 

Ils se serrèrent les mains et se quittèrent. Stephen voulut 
la suivre ; mais elle lui fit signe de rester, et sa forme légère 
se perdit dans l’ombre. 



– 95 – 

XXVII 
 

LE DÉPART 

Ô le soleil, le beau soleil, 
Qui fait dans le jardin tout riant et vermeil ! 
 
Le rouge est la couleur des roses 
Quand au matin, jeunes écloses, 
Elles rompent leur bouton vert. 
 
Le vert est la couleur de l’épaisse feuillée 
Où la fauvette et sa couvée 
Mettent leur retraite à couvert. 
 
L’azur est la couleur du ciel pur de l’automne 
Ou des bluets que, pour mettre en couronne 
Les enfants vont chercher au sein des blés jaunis 
… 
Mais, quand sur toute la nature, 
Sur le sol, sur les eaux, sur la molle verdure, 
Le beau soleil étend son magique reflet, 
… 
Tout change, tout s’éveille et s’anime à l’envi. 
La couleur du soleil, c’est celle de la vie : 
C’est un regard d’amour que Dieu laisse tomber 
… 

 

Le matin, dès que le jour parut, Stephen remplit une pe-
tite malle de ce qui lui appartenait ; il mit dans un papier, sur 
une table, ce qu’il devait d’argent à M. Müller pour le loyer 
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de sa chambre, puis il alla appeler le jardinier et le chargea 
de porter sa malle sur son cheval jusqu’à la ville. 

Pour lui, il mit son costume de voyage, des guêtres, un 
pantalon de toile ; puis, armé d’un bâton, il sortit de sa 
chambre. 

— Adieu, dit-il, asile de paix et de bonheur ! adieu 
jusqu’au jour où je reviendrai demander le prix de mes ef-
forts et de mon courage. 

Il descendit au jardin. À ce moment, le soleil se levait. 

Le ciel, à l’orient, était clair et bleuâtre : des nuages lé-
gers et vaporeux, rosés et couleur de feu, glissaient molle-
ment sur l’azur ; le reste du ciel était encore sombre, et on y 
voyait les étoiles, qui n’avaient plus qu’une lueur blanche. 

Puis les troncs des tilleuls reçurent obliquement une 
teinte rosée. 

Puis l’orient parut tout en feu ; puis la moitié du ciel de-
vint rose. 

Puis on vit les nuages ressortir en bandes de feu sur le 
bleu du ciel. 

Et les arbres, selon qu’ils étaient plus ou moins exposés 
aux rayons, parurent les uns noirs, les autres verts, ou roses 
ou dorés. 

L’herbe était couverte de rosée, de rosée chatoyante 
comme des diamants, tour à tour blanche, verte, couleur de 
feu, des diamants, des rubis, des émeraudes, des opales. 

On n’entendait rien que le bourdonnement des abeilles 
qui se plongeaient dans le calice des fleurs. 
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Il y a à cette heure quelque chose qui renouvelle et ra-
jeunit le sang dans les veines, quelque chose qui donne la vi-
gueur au corps et à l’âme. 

Et Stephen d’ailleurs ne voyait plus, comme la veille, la 
vie cruellement mutilée. 

Il se sentait plein de force et de courage, comme le bate-
lier qui, battu par le vent et par les vagues, aperçoit la rive 
verte et se sent assez de vigueur pour l’atteindre ; et 
l’émotion qu’il ressentait n’avait rien de triste : il commen-
çait un voyage fatigant, mais dont le but était un lieu de dé-
lices, et, il se sentait assez de force pour marcher vite. 

Et il n’y avait plus en lui le découragement produit par 
l’incertitude, qui élève sur la route un mur d’airain. La seule 
douleur qui puisse abattre une âme énergique est celle que 
l’on ne peut saisir corps à corps pour lutter avec elle ; mais, 
plein de courage et de confiance, il s’apprêtait à un combat 
dont l’issue ne lui paraissait pas douteuse. 

Et il faut aussi rechercher l’origine de ce calme dans des 
causes physiques. Quand il avait vu par les paroles de Mag-
deleine un rayon au milieu de la nuit, une voile blanche sur 
la mer déserte, il pensa qu’il avait mieux à faire que de pleu-
rer : il prit quelque nourriture et dormit d’un profond som-
meil ; ajoutez à cela l’air frais et vivifiant du matin et les 
premiers rayons du soleil. 

Cependant son cœur se serra en songeant que, le len-
demain et le jour d’après, il ne verrait plus le jardin ni l’allée 
de tilleuls. 

Il dit adieu à tout, chaque arbre, chaque fleur était pour 
lui un ami. Il grava son nom et celui de Magdeleine sur un 
tilleul ; il cueillit une branche de chèvrefeuille et une 
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d’aubépine pour lui, puis fit un bouquet pour Magdeleine et 
le laissa sur l’herbe ; et, d’une voix qui partait du cœur, d’une 
voix profonde et qui emportait avec elle quelque chose de 
son âme, il dit adieu. 

Et il contempla la fenêtre de Magdeleine. Elle avait aussi 
succombé à la fatigue produite par des émotions trop vio-
lentes : elle dormait. Les vitres de la fenêtre brillaient comme 
du feu de la réflexion du soleil. Il dit encore adieu ; il attendit 
un peu : la fenêtre allait s’ouvrir. 

Mais non, ils n’auraient pu qu’échanger un regard : les 
adieux de la veille étaient plus complets ; il valait mieux que 
leur impression fût la dernière. Il dit encore adieu et essuya 
une larme qui roulait dans ses yeux. 

Il partit d’un pas rapide, puis s’arrêta quand on ne voyait 
presque plus la maison, et, après quelques instants encore, il 
dit : « Adieu ! adieu ! » et marcha rapidement. Son cœur était 
serré ; mais l’agitation de la marche, la belle nature, le ciel 
bleu et, plus que tout autre chose, l’espérance le soutenaient. 

Et, de temps à autre il respirait le parfum des fleurs qu’il 
avait emportées ; il lui semblait respirer l’haleine de sa bien-
aimée. 

Ou il s’asseyait sur un tertre de gazon et lisait 
quelqu’une des lettres de Magdeleine, et il songeait à 
l’avenir, à ce qu’il allait faire et à l’accueil qu’il recevrait de 
son père et de ses amis. 
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XXVIII 
 

MAGDELEINE À STEPHEN 

Tu es parti, tu es loin de moi, je ne te verrai plus, ô mon 
Stephen ! mon unique ami ! Tu es parti, je perds tout ; et moi, 
c’est moi qui t’ai dit de partir ! Tout ce que j’ai dit, ce que la 
raison me dictait, il n’y avait pas un mot qui exprimât ma 
pensée ! Tu es parti, et je ne t’ai pas vu, et mes yeux ne t’ont 
pas juré un amour éternel ! Toute consolation m’est donc re-
fusée ! Quel bonheur j’aurais donc éprouvé à t’adresser mes 
adieux, à te laisser voir mes larmes et ma douleur, à la voir 
partagée par toi ! 

Mais non ! tes larmes, à toi, m’auraient déchiré le cœur : 
il est mieux que je n’aie pu te parler. Quel courage n’eût-il 
pas fallu pour résister à ce dernier entretien ? quelle con-
trainte n’y aurais-je pas apportée ? je n’aurais pas voulu te 
montrer le fond de mon cœur, et il est si difficile de le cacher 
à son ami ! 

À peine réveillée, je suis descendue au jardin ; j’avais 
presque l’espérance de t’y voir ; je n’ai rien trouvé, que ce 
bouquet que tu as laissé pour moi ; je l’ai mis dans mon sein 
et je suis allée chercher tes lettres. Je suis venue les lire à 
l’endroit où nous avons passé ensemble des heures si heu-
reuses, sous le ciel qui était encore hier le même pour nous 
deux. En les relisant, il me semblait que tu étais encore près 
de moi, que ces paroles d’amour étaient vivantes, et que 
c’était ta voix qui les prononçait ; et quand j’ai relevé la tête, 
rien, rien auprès de moi sur le banc de bois : ta place était 
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vide ! Je me suis mise à pleurer amèrement ; et quand mes 
larmes ont eu un peu soulagé mon cœur, j’ai cherché tout ce 
qui pouvait te rendre présent à mes yeux : j’ai vu le gazon 
encore penché de la trace de tes pas, et j’ai encore relu tes 
lettres en les couvrant de baisers ; j’y ai trouvé ce nom si 
doux que tu m’y donnes. Oui, Stephen, je suis ta fiancée ; 
cette idée doit sécher toutes tes larmes. Tu es parti, mais 
c’est notre bonheur que tu vas assurer ; j’aurai du courage, 
de la raison ; mon avenir est paré de riantes couleurs ; qu’il 
sera beau, tout à toi ! Nous avons un temps d’épreuves à 
supporter ; mais qu’il est court, comparé à tout ce qu’il nous 
restera de vie heureuse ! Allons, mon Stephen, du courage, 
de l’espérance ! elle embellit le présent autant que l’avenir, 
elle fortifie le cœur, attachons-nous à elle. 
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XXIX 
 

MAGDELEINE À STEPHEN 

Quelle terrible nuit j’ai passée ! Vers le soir, un orage a 
éclaté ! je ne savais pas si tu étais arrivé, je me suis retirée de 
bonne heure dans ma chambre ; mais j’ai résolu de ne pas 
dormir pendant que peut-être mon Stephen était accablé de 
fatigue et inondé des torrents de pluie qui tombaient du ciel : 
je me mis à t’écrire, et de temps en temps je m’arrêtais pour 
pleurer. Au bout de quelques heures, je me trouvai dans un 
affaissement extrême ; mes yeux n’avaient plus de larmes ; 
une soif ardente me consumait ; un sommeil pénible 
s’empara de moi, il ne dura pas ; le jour était venu, j’ouvris la 
fenêtre, le temps était redevenu serein ; alors je montai à ta 
chambre, la clef était à la porte : en la touchant, un frisson 
me courut par tout le corps ; je pensais, j’espérais un instant 
que tu n’étais pas parti, que j’allais te trouver là, te voir en-
core une fois ; mais la chambre était vide, tristement vide ! 
Je trouvai ton lit encore défait, quelques livres qui t’avaient 
appartenu ; je les prendrai ; puis cet argent destiné à mon 
père, je le lui demanderai, j’achèterai avec quelque chose à 
mon usage, ce sera comme un présent de toi. 

Écris-moi, Stephen, ne me cache rien de ce qui arrive et 
de ce que tu penses ; tu recevras deux lettres à la fois à 
l’adresse que tu m’as indiquée. Adieu, mon ami, mon fiancé ! 
adieu ! du courage ! 
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XXX 
 

STEPHEN À MAGDELEINE 

Hier encore, j’avais passé la nuit sous le même toit que 
Magdeleine : ce matin, je me suis réveillé à dix lieues d’elle ; 
mes songes avaient prolongé mon bonheur. Mon premier re-
gard a cherché ma petite chambre ; j’étais dans un apparte-
ment inconnu ; je me précipitai à la fenêtre pour chercher ma 
douce impression de l’air matinal ; mais l’aurore ne répan-
dait plus sa sainte rosée sur la sommité des arbres ; elle 
éclairait les tuiles des maisons entassées, et ses rayons en 
paraissaient salis ; et ce soleil ne m’annonçait plus un jour de 
bonheur : mon cœur se serra horriblement en songeant que 
ce jour-là, et le lendemain, et les jours suivants se passe-
raient de même. 

Je suis seul ; ce n’est plus le même air que toi que je 
respiré ; mes yeux ne rencontreront plus les tiens ; ma main 
ne pressera plus la tienne, ta voix ne résonnera plus à mon 
cœur. Et toi aussi, sans doute, tu es triste et tu pleures. Oh ! 
quand verrai-je ton regard et ton sourire, et ton front si pur, 
tes cheveux noirs et ta démarche légère ? Plus heureuse que 
moi, tu restes aux lieux témoins de notre bonheur ; tout au-
tour de toi te parle de notre amour, tout te rappelle ton 
amant ; mais moi ! il n’y a rien de toi ici, tout semble conspi-
rer à m’arracher jusqu’à mes souvenirs et au bonheur de ma 
vie passée. 

Écris-moi, Magdeleine, écris-moi ; les détails les plus 
minutieux sont ceux qui te rapprocheront le plus de moi. 
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J’hésitais à t’écrire, je suis abattu, je ne me sens ni force, 
ni énergie ; cependant, il faut marcher à mon but ; soutiens-
moi, écris-moi, parle-moi de ton amour, donne-moi du cou-
rage. 

Adieu, mon bel ange, adieu. 

Oh ! si je t’avais vue avant mon départ ! si ton dernier 
regard m’avait suivi ! 
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XXXI 
 

OÙ L’AUTEUR PREND LA PAROLE – DES 
PARENTS EN GÉNÉRAL ET DES COUSINS 

EN PARTICULIER 

Dats ist nicht neues. 

FÉLIX DESPORTES. 

Dieu ne nous a donné des parents que pour nous 
montrer comment il ne faut pas nous conduire avec nos 
enfants. 

 

Il y a quelque temps, devant ma cheminée, quelqu’un 
s’avisa de demander à quoi peut servir un cousin. 

À cela d’abord on se prit à rire ; mais la personne qui 
avait posé la question la répéta sérieusement et demanda 
une réponse. 

— J’ai un cousin, dit un de mes amis, un cousin fort 
riche ; il y a quelques années, je le priai de me prêter cin-
quante mille francs pour acheter une charge de notaire ; cela 
ne l’aurait nullement gêné ; mais il découvrit que ma tri-
saïeule paternelle avait eu une vertu tellement suspecte, qu’il 
était plus que probable que quelque rejeton avait été greffé 
sur la souche, et qu’en conséquence rien ne prouvait que 
nous fussions parents. 
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Et il y eut entre nous un assez long silence, aucun de 
nous ne pouvant deviner à quoi peut servir un cousin. 

Cependant un des assistants, peintre de son métier, nous 
dit : 

— Les inventions nouvelles ne sont des choses qu’on a 
eu le temps d’oublier. Par exemple, on ne pense aujourd’hui 
qu’à faire des chemins de fer ; dans cent ans, l’Europe sera 
couverte de chemins de fer ; et, dans trois cents ans, il arri-
vera un homme qui inventera les routes pavées avec leurs 
bordures d’ormeaux. De plus, rien n’échappe à l’industrie et 
à l’amour du gain. Il y a quelque temps, des capitalistes ont 
avisé d’aller chercher et déterrer dans les plaines de Leipzig 
les os des soldats morts, et de les emporter pour faire du noir 
d’ivoire et ensuite du cirage. 

Je l’interrompis. 

Car il est remarquable que, même à son insu, le maître 
de la maison exerce une sorte de domination sur ses hôtes ; 
je défie le maître de la maison de dire un mot, de pousser 
une exclamation, de se moucher, de remuer sa chaise, sans 
que je le reconnaisse entre tous, tant il y a dans sa voix, dans 
ses gestes, dans son regard, dans sa complaisance même, de 
choses qui semblent dire : « Ce feu auquel vous vous chauf-
fiez les pieds est à moi ; cette chaise sur laquelle vous vous 
êtes assis est à moi ; l’air que vous respirez dans ma chambre 
est à moi. » 

Je l’interrompis donc sans façon pour ne pas laisser 
perdre une idée qui me surgissait : les idées ne sont pas as-
sez communes pour qu’on les néglige. 

— Je me figure, dis je, un homme né avec un caractère 
indépendant, un homme plein de sève qui, se sentant assez 
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fort pour ne rien recevoir de la société, voudrait aussi ne rien 
lui donner, voici sa vie : il naît, on l’emprisonne dans des 
maillots ; à six ans, on le livre aux pédagogues, qui lui ap-
prennent des mots et lui répètent que le plus grand crime 
possible es de raisonner. Entre les mains desdits pédagogues, 
il y a deux chances d’avenir : Ou il entre dans ces idées tail-
lées sur leur esprit étroit et mesquin, il se soumet à eux et à 
l’éducation qu’on lui donne, et il laisse user ses facultés par 
la rouille, et il devient bête. 

Ou bien il lutte contre eux : son esprit s’aigrit et il ne fait 
que retarder et rendre plus pénible le moment où il lui faudra 
renoncer à son individualité, renoncer à être complet pour se 
faire fraction et jouer son rôle dans l’état social. Arrivé à 
l’âge du service militaire, il faut se soumettre à des ordres 
non motivés d’un cuistre et d’un ignorant ; il faut admettre 
que ce qu’il y a de plus noble et de plus grand est de renon-
cer à avoir une volonté pour se faire instrument passif de la 
volonté d’un autre ; de sabrer et de se faire sabrer, de souffrir 
la faim, la soif, la pluie, le froid, de se faire mutiler sans ja-
mais savoir pourquoi, sans autre compensation qu’un verre 
d’eau-de-vie le jour de la bataille ; la promesse d’une chose 
impalpable et fictive, que donne ou refuse avec sa plume un 
gazetier dans sa chambre bien chaude, la gloire et 
l’immortalité après la mort. 

Advient un coup de fusil, l’homme indépendant tombe 
blessé ; ses camarades l’achèvent presque en marchant des-
sus ; on l’enterre à moitié vivant, et alors il lui est libre de 
jouir de l’immortalité ; ses camarades, ses parents l’oublient ; 
celui pour lequel il a donné son bonheur, ses souffrances, sa 
vie, ne l’a jamais connu. 
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Et enfin, quelques années après, on vient chercher ses os 
blanchis, on en fait du noir d’ivoire et du cirage anglais pour 
cirer les bottes de son général. 

Quand j’eus fini, quand tous mes hôtes eurent souri 
complaisamment, à l’exception de celui que j’avais inter-
rompu et qui n’avait pas pris la peine de m’écouter pour ne 
pas perdre le fil de son idée, il continua : 

— D’après l’extension de l’industrie, dit-il, et quelques 
essais dans le genre de celui dont je viens de vous parler, il 
viendra un moment où le spéculateur s’indignera que 
l’homme cesse d’être exploitable à sa mort, et on cherchera 
des moyens d’utiliser sa chair et ses os, et nécessairement 
nous reviendrons à l’anthropophagie. 

» Et l’on dirait chez le restaurant : 

» — Garçon, des côtelettes d’oncle ! 

» — Garçon, des cervelles de professeur frites ! 

» — Garçon, une tête de cousin en tortue ! 

» Voilà à quoi pourra servir un cousin. 

On rit de cette folie, et insensiblement chacun raconta, 
les uns gaiement, les autres tristement, ce qu’ils avaient eu à 
souffrir de leurs parents. 

Les parents en effet ont cela d’admirable, et je parle des 
meilleurs, que vous ne pourrez jamais, ni par plainte, ni par 
raison, leur faire comprendre qu’il vient un moment où 
l’oiseau essaye ses ailes et quitte son nid ; qu’ils n’ont d’autre 
mission que de faire et d’élever leurs petits jusqu’à l’âge où 
ils quittent le nid, ce que, du reste, les petits font toujours 
trop tard, ce qui est cause qu’ils ont longtemps le vol lourd et 
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maladroit, et ne savent pas trouver leur nourriture, trop habi-
tués qu’ils sont à recevoir la becquée. 

Les parents n’admettront jamais non plus que ce n’est 
pas à eux, mais à nos enfants, que nous devons rendre 
l’affection et les soins qu’ils ont eus pour nous ; ils vou-
draient toute leur vie que nous fussions soumis à leurs volon-
tés, ne nous permettant jamais de rompre le cordon ombili-
cal, et exigeant que, jeunes et ardents, nous vivions de cette 
vie éteinte qu’ils appellent la sagesse ; qu’au moment où un 
luxe de sève et de force fait jaillir l’amour de tous nos pores 
et divise notre vie en tant d’affections et d’intérêts divers, 
nous concentrions tout notre amour et toute notre vie en 
eux, comme ils concentrent en nous leur vie et leur amour, 
qui tout entiers ne font pas une somme plus forte que la frac-
tion que nous leur donnons ; ne pensant pas qu’ils ont épuisé 
les plaisirs qu’ils veulent nous empêcher de goûter ; parce 
qu’ils sont minés de désirs, épuisés de jouissances, ils vou-
draient nous châtrer. 
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XXXII 

Il y avait chez le père de Stephen une grande soirée ; le 
pauvre garçon eût bien voulu ne pas y assister ; mais il son-
gea que, pour un si faible intérêt, ce n’était guère la peine de 
se fâcher avec sa famille. 

Il fut timide, gauche, gêné dans ses habits, maladroit, 
surtout de la conscience de sa maladresse, n’osant ni mar-
cher ni se tenir en place. Cet air si rare, si chargé de vapeurs, 
respiré cinq ou six fois avant d’entrer dans sa poitrine, n’était 
pas assez pur pour ses poumons. Un moment, il comprit que 
chacun dans le salon s’occupait à quelque chose ; les uns 
dansaient, les autres jouaient ou causaient en souriant avec 
les dames. Stephen se trouva alors fort embarrassé de son 
inutilité, et, soit pour se donner une contenance, soit pour 
paraître faire quelque chose, il imagina de moucher une bou-
gie ; la crainte de l’éteindre fit qu’il l’éteignit, tous les regards 
se tournèrent vers lui, il devint rouge comme une cerise. 

Un jeune homme en élégant uniforme, qui se trouvait 
près de lui, lui dit froidement : – Monsieur habite la cam-
pagne ? 

Le pauvre Stephen crut un moment que le hasard ou une 
bonne âme lui amenait un sauveur, que ce jeune homme, qui 
paraissait vouloir engager avec lui une conversation, lui 
donnerait naturellement une contenance, doutant qu’il por-
tait l’uniforme de son frère. 

Mais ce jeune homme ajouta : 
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— C’est que, si monsieur était quelquefois entré dans un 
salon, il saurait qu’on ne mouche pas les bougies. 

Stephen pâlit de colère ; mais le jeune homme avait fait 
une pirouette et s’était confondu parmi les danseurs. Néan-
moins Stephen le reconnut : c’était le cousin de Magdeleine, 
ce Schmidt aux cheveux blonds, qui lui avait fait passer une 
si mauvaise nuit. 

Quand tout le monde fut retiré, le père de Stephen retint 
quelques parents, et, devant eux, dit à son fils : 

— J’ai dépensé beaucoup d’argent pour vous, et vous 
n’en avez guère profité, je ne suppose pas que vous deveniez 
jamais un brillant sujet, et je ferais peut-être bien de vous 
abandonner à votre sotte présomption… 

— Sotte présomption ! dit un oncle, c’est le mot. 

— Mais, dit le père, comme, aux yeux du monde, je suis 
responsable de votre conduite, je ne dois pas souffrir que 
vous preniez une route, qui vous conduirait à quelque chose 
dont votre famille aurait peut-être à rougir un jour. 

— C’est juste, dit l’oncle. 

— C’est pourquoi, continua le père, je réclame 
l’obéissance que vous me devez, et j’exige que, sous quinze 
jours, vous soyez l’époux de la femme que je vous destine ; 
c’est un mariage honorable et avantageux. 

— Et nous savons, mieux que vous ce qui vous convient, 
ajouta l’oncle. 

— Et la jeune fille est très-bien, dit une tante. 
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— Sinon, dit le père, vous partirez dès demain pour 
Gœttingue, et vous ne me coasserez pas à l’oreille vos be-
soins ni vos demanda d’argent, je ne veux plus entendre par-
ler de vous, il y a trop longtemps que je cède à vos caprices. 

— Dites à ses folies, reprit la tante. 

— À ses sottises ! dit l’oncle, et d’ailleurs, quand on a 
deux bons bras, il est honteux d’être à charge de ses parents. 

Stephen n’était plus le jeune homme timide et embarras-
sé qui, une demi-heure auparavant, se troublait d’un regard. 

Sa timidité l’avait indigné ; il avait pensé que l’homme 
aimé de Magdeleine, l’homme qui sentait son cœur plein de 
pensées nobles et généreuses, ne devait baisser la tête de-
vant personne. 

Puis les paroles sèches et dures de son père lui avaient 
fait mal ; plus d’une fois, une grosse larme avait roulé dans 
ses yeux ; mais les corollaires que son oncle et sa tante 
croyaient devoir ajouter à la semonce paternelle, le remplis-
saient d’indignation, et il n’était pas fâché de pouvoir rejeter 
sur eux le ressentiment que lui inspirait l’injustice de son 
père. 

— Mon père, dit-il d’une voix calme mais profonde et 
accentuée par l’émotion, mon enfance s’est écoulée loin de 
vous ; confié à des mains étrangères, je n’ai pu prendre pour 
vous cette tendre et confiante affection que vos bontés et 
votre tendresse auraient sans doute fait naître en moi ; mais 
je ne comprends de tendresse qu’en échange de la ten-
dresse ; et m’en avez-vous témoigné ? Vous avez donné de 
l’argent pour ma nourriture ; mais pouviez-vous faire autre-
ment ? et le respect humain vous laissait-il libre à cet égard ? 
M’avez-vous jamais donné autre chose que de l’argent ? Ai-je 
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jamais reçu de vous ni caresses ni amitié ? Ne m’avez-vous 
pas toujours traité comme un fardeau incommode ? Cepen-
dant, il y avait dans mon cœur de l’amour pour vous, et sou-
vent j’ai prié Dieu de vous faire connaître le cœur de votre 
fils. Souvent j’ai passé la nuit à pleurer en me voyant déshé-
rité de votre tendresse ; et c’est à ces tristes impressions que 
je dois cette nature sauvage et peu communicative qui, 
m’avez-vous dit plusieurs fois, vous éloigne de moi. Je vous 
respecte, mon père, et je vous remercie de ce que vous avez 
fait pour moi ; mais permettez-moi de ne pas suivre une ligne 
que tracent pour ma vie des hommes qui me connaissent si 
peu et ne savent pas me comprendre. Cette tendresse que 
vous avez rejetée, je l’ai portée tout entière sur une chose 
noble et sainte, sur la liberté. La vie et l’univers sont ouverts 
devant moi, et j’y veux marcher libre comme le vent. Je ne 
réclame de vous aucun héritage ni d’argent, ni de réputa-
tion ; mais, en revanche, je ne veux pas vous payer la dîme 
de ma vie et vous donner hypothèque sur elle : ma vie est à 
moi, j’en ferai ce que je voudrai. 

— Il est fou ! dit l’oncle. 

— Non, monsieur, dit Stephen en relevant fièrement la 
tête, et je vous dispense de mesurer mes actions ou mes pa-
roles sur votre étroit jugement ; je ne veux pas avoir les 
charmes d’une association dont je n’ai pas eu les bénéfices. 
Qu’avez-vous été pour moi ? Qu’avez-vous fait pour moi, si 
ce n’est de me souffleter quand j’étais enfant et de m’insulter 
aujourd’hui ? Parce que vous êtes frère de mon père, est-ce à 
dire que vous avez des droits sur moi et sur ma vie ? Par 
quelles tendresses, par quels soins les avez-vous achetés ? 
Une fois pour toutes, je vous le déclare hautement, je n’aime 
que ceux qui m’aiment, et je foule aux pieds les affections de 
par la loi ou de par l’usage ; je me ferai sans vous mon ave-
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nir, et je ne vous laisserai sur lui pas plus de droits que je 
n’en prétends sur le vôtre. 

— Monsieur, dit le père, sortez. 

Stephen sortit d’un pas rapide. Comme il tournait la rue 
sans trop savoir où il allait, il fut arrêté par un de ses parents, 
vieux garçon fort mal avec toute la famille, qui était sorti 
derrière lui sans qu’il s’en aperçût. 

— Jeune homme, lui dit-il, vous avez quelque raison re-
lativement à votre oncle ; mais tout le monde vous donnera 
tort, et plus encore, sur vos procédés envers votre père : 
vous verrez plus tard qu’il faut se soumettre aux lois et aux 
préjugés du monde, à moins de prendre un arc et une mas-
sue, et d’aller vous nourrir de chasse et de glands dans les 
forêts ; et encore, les glands sont amers et peu nourrissants, 
et l’on ne vous laissera pas chasser librement. Je ne veux pas 
vous imposer mes idées, vous y viendrez de vous-même : il 
n’y a pas d’exemple que l’expérience des autres ait servi à 
quelqu’un ; l’expérience ne vient pas par héritage ni à titre 
gratuit, et vous, ardent comme vous paraissez l’être, vous le 
payerez plus cher qu’un autre. Adieu, je désire que votre 
énergie soit bien employée. 

Et il le quitta, en lui laissant dans les mains une poignée 
d’or ; et Stephen le perdit de vue avant d’être revenu de son 
étonnement. 



– 114 – 

XXXIII 

Celui qui chasse dans la plaine 
C’est le seigneur d’un grand palais. 
Si sa richesse était la mienne, 
Oh ! que de choses je ferais ! 
D’abord, à ma gente Marie 
J’achèterais, pour notre hymen, 
Une belle robe en soierie 
Avec un bel anneau d’or fin. 
Et puis, comme la châtelaine, 
Elle aurait un voile flottant, 
Et ses pieds raseraient la plaine 
Dans des souliers de satin blanc. 
… 
… 
Mais de loin, en blanche nuée, 
À travers l’ombre, j’aperçois 
Monter lentement la fumée 
Qui sort de son rustique toit ; 
Cette femme allongeant la tête 
Sur l’onde qui roule et s’enfuit, 
C’est Marie ! Ah ! me voici. 
Au beau jour qu’avec tant de joie 
Voit venir ton heureux amant, 
Ta robe ne sera de soie, 
Tu n’auras qu’un anneau d’argent ; 
Ta taille souple et si jolie 
Sous la toile paraîtra mieux ; 
Sous un long voile en broderie, 
On ne verrait pas tes yeux bleus. 

SCHILLER. (Le Chant du Pêcheur.) 
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L’abandon où se trouvait Stephen, repoussé par sa fa-
mille, ne le découragea pas : il y a cela de particulier aux 
âmes énergiques, qu’elles se réveillent dans le danger, gran-
dissent devant les obstacles, quels qu’ils soient, et éprouvent 
une jouissance indéfinissable à se sentir fortes et prêtes à 
combattre. 

La libéralité de ce parent, qu’il ne connaissait pas, l’avait 
fait riche : il était possesseur de près de deux cents florins, 
néanmoins, partant sans recommandations, sans connais-
sances, il pensa prudemment qu’il avait besoin de ménager 
son argent, et, sa valise sur le dos, il partit à pied avant le 
jour. Il marchait faisant des projets. – J’aurai une petite place 
dans l’Université ; mon travail opiniâtre m’en fera, en moins 
d’un an, obtenir une plus lucrative, et Magdeleine sera à moi, 
car il ne nous faut pas de richesses ; Magdeleine n’est pas 
coquette, et elle ne voudra être belle qu’à mes yeux ; et il fai-
sait des calculs de ménage. Il faudra tant pour la location 
d’une petite maison, tant pour notre table, tant pour nos vê-
tements, tant pour une servante, car Magdeleine est délicate, 
et elle ne peut se livrer à tous les soins du ménage. 

À ce moment, le soleil se levait, Stephen s’arrêta et se 
retourna ; on voyait alors sortir du brouillard la petite ville 
qu’il venait de quitter. « Adieu, dit-il, parents qui m’avez re-
jeté ; il n’y a plus dans mon cœur d’amour pour vous ; Mag-
deleine ! Magdeleine ! tout est à toi ! tout ce qu’il y a de ten-
dresse dans le cœur d’un homme, tout ce qu’il divise entre 
ses amis et ses parents ! tout est à toi ! Magdeleine, tout, et 
je suis heureux de n’aimer que toi ! je suis heureux de te 
donner toute mon âme et toute ma vie. Adieu, bel ange ! at-
tends-moi. » 
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Et il continua sa route, tantôt à pied, tantôt, pour 
quelques pièces de monnaie, montant dans des fourgons, 
tantôt derrière les voitures publiques, sans l’autorisation du 
conducteur. 

Arrivé à Gœttingue, il alla trouver la seule personne qu’il 
connut dans la ville : c’était un vieux professeur dont il avait 
pris autrefois des leçons. Celui-ci le reçut assez bien et lui 
promit vaguement de s’occuper de lui. Stephen n’osa pas 
dire qu’il lui fallait une place et se retira ; de temps à autre, il 
retournait chez le vieux professeur et osait à peine lui parler 
du but de sa visite. 

Et que cette timidité n’étonne personne, elle est natu-
relle dans un esprit poétique, dans une imagination exaltée 
comme l’était celle de Stephen ; et, avec cette nature, il est 
plus facile souvent de marcher en souriant contre les coups 
de fusil, de franchir les plus horribles précipices, que de de-
mander un petit service à un homme. On se trouve embar-
rassé, comme l’eût été Hercule de lutter contre un pygmée : 
on a l’âme raidie contre un grand danger, contre, un grand 
malheur ; on ne sait comment attaquer une contrariété. 

Le temps se passait, et le vieux professeur disait tou-
jours à Stephen : « Je n’ai encore rien pour vous. » 

Malgré ce désappointement, Stephen se disait : 
« Quoique prétende mon oncle qu’avec deux bons bras un 
jeune homme ne doit manquer de rien, si je n’avais pas le 
bonheur de connaître ici ce vieil homme, il n’y a pas de rai-
son pour que je trouve jamais une occupation, et, avec deux 
bons bras, je ne réussirais qu’à mourir de faim. 

» Me voilà seul, isolé, sans appui ; ceux qui m’ont rejeté 
avaient-ils le droit de me mettre au monde sans m’y avoir 
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d’abord préparé ma place ? Le cygne n’a-t-il pas soin de pla-
cer son nid près d’une rivière ? 

» N’importe, finissait-il par dire, avec l’amour de Magde-
leine je triompherai de tous les obstacles ; j’ai les mêmes 
chances de succès que tous ceux qui m’entourent, et, de plus 
qu’eux tous, j’ai la force que me donne mon amour. » 
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XXXIV 
 

MAGDELEINE À STEPHEN 

Il me semble, mon ami, qu’il y a un siècle que tu m’as 
quittée ; la campagne est encore belle ici ; le feuillage des ce-
risiers est rouge, ainsi que celui des vignes ; le soleil n’a pas 
perdu toute sa chaleur ; seulement, le vent emporte à chaque 
instant quelques feuilles de nos tilleuls, qui seront bientôt 
chauves ; la nature a, en cette saison, toute la majesté du 
jour au soleil couchant ; moi seule je suis triste, triste du 
temps passé loin de toi ; triste aussi de toutes ces longues 
journées que nous traînerons encore séparés ; toute mon 
âme est autour de toi. 

Il y a longtemps que je n’ai reçu de lettre, mon Stephen ; 
je garde toujours ta dernière avec moi, c’est mon trésor. 

Ô Stephen ! ne t’habitue pas à vivre sans moi ; j’ai be-
soin de tout ton amour en retour du mien. 

Nous avons eu hier un orage épouvantable : le tonnerre 
est tombé deux fois le matin, il a tué un homme. J’éprouvais 
un sentiment bien consolant en pensant que tu étais assez 
loin de moi pour ne pas partager le danger que nous cou-
rions, car l’orage était précisément sur nos têtes. 

Un horrible coup de tonnerre me réveilla dans la nuit. 
Geneviève vint près de moi en pleurant ; je tâchai de la ras-
surer, mais j’étais bien pâle. Je me dis que si je mourais, tu 
ne saurais pas que ma dernière pensée avait été pour toi ; je 
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me levai, je me mis à écrire à mon Stephen. Je ne puis 
t’exprimer ce que je ressentis en écrivant mes volontés, qui 
pouvaient être les dernières que je formais ; j’éprouvais ce-
pendant un sentiment bien doux en m’occupant de toi. En 
quittant la vie, j’aurais emporté le bonheur d’avoir assuré ton 
indépendance. 

Après avoir fini ces dispositions, que je laissai sur ma 
table, j’ouvris une fenêtre ; ma respiration était oppressée ; je 
ne pleurais pas, je priai Dieu avec confiance de ne pas nous 
séparer ; je le suppliais de détourner de moi son tonnerre, 
ou, si je mourais, de te consoler. Je passai ainsi une nuit bien 
pénible ; je ne voulus pas me coucher, je ne voulais pas 
perdre un instant de ma vie, qui pouvait être si courte ; je 
voulais qu’ils fussent tous à toi. 

Je me remis au lit lorsque l’orage fut passé et je remer-
ciai Dieu d’avoir eu pitié de nous, et le lendemain je pleurai 
en lisant ce que j’avais écrit la nuit et en pensant à ce que tu 
aurais éprouvé en le recevant. Dis-moi, mon Stephen, mon 
fiancé, tu ne refuserais pas mes dons si je mourais avant toi ? 
tu ne voudrais pas me priver de la seule consolation que je 
pourrais emporter. 

Mais quelle folie de te parler de cela, aujourd’hui où le 
temps est serein, où tu penses à moi, ou tu travailles pour 
notre bonheur ! 

Mon père est pour moi rempli de complaisances et de 
bontés ; il m’a fait arranger le petit salon, il est charmant ; 
que n’y es-tu près de moi ! As-tu des nouvelles de notre frère 
Eugène ? Que je voudrais pouvoir l’assurer de mon amitié de 
sœur ! Dis-moi comment je puis lui faire parvenir une belle 
bourse que je lui ai brodée (car il faut qu’il me connaisse) et 
dans laquelle j’ai mis une faible partie de mes économies. 
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Dis-lui bien que je suis sa sœur et qu’il doit recevoir de 
bonne amitié ce petit présent. 

Il y a aussi dans ma lettre un cadeau pour toi : c’est une 
bague de mes cheveux. 

À propos d’amitié, je veux t’en demander une petite part 
pour mon amie Suzanne, elle le mérite, elle est charmante : 
veux-tu l’aimer sur ma parole ? 

C’est une fille bonne et spirituelle ; elle dessine bien, 
peint un peu et est de première force au piano ; elle a une fi-
gure charmante et pleine de candeur, je suis sûre qu’elle te 
plairait ; elle est d’une blancheur éblouissante et rougit à 
chaque instant ; ses cheveux sont d’un blond cendré et sa 
taille parfaite ; elle a tous les goûts de la jeunesse : un bal est 
pour elle le bonheur ; elle aime bien tendrement ta Magde-
leine. 

Adieu, mon Stephen, je n’ai plus de place que pour te 
dire que je t’aime. 
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XXXV 
 

STEPHEN À MAGDELEINE 

J’ai reçu deux lettres de toi, chère Magdeleine, l’une où 
tu me demandes mon amitié pour ta Suzanne, l’autre où tu 
me parles de la pluie qui t’a surprise tandis que tu allais por-
ter à la poste la première lettre. 

Je ne t’ai pas répondu plus tôt parce que je n’ai rien de 
nouveau et rien de bon à t’apprendre : le sort ne me favorise 
pas ; cependant, je suis loin de me décourager ; il faudra bien 
qu’il cède à mon ardeur et à ma persévérance. 

Oui, je l’aime, ta Suzanne, non parce qu’elle dessine et 
joue du piano, non parce qu’elle est d’une blancheur éblouis-
sante, mais parce qu’elle t’aime, parce qu’elle est aimée de 
toi. 

Je l’aime, et je la remercie du fond de mon cœur de ce 
que son amitié te donne de bonheur et de consolation. 

Pauvre fille ! tu me demandes si j’accepterais tes dons 
dans le cas où tu mourrais avant moi ! Qu’en ferais-je ? Eh ! 
puis-je vivre sans toi ? N’es-tu pas mon âme et ma vie ? Et 
qu’aurai-je à faire ici sans toi, au milieu d’un monde auquel 
je ne pourrais demander aucune affection, parce que j’ai tout 
donné et que je n’aurais rien à lui offrir en échange ? Cette 
pensée est tellement enracinée en moi que, si l’idée que tu 
peux m’oublier, que l’amour peut s’éteindre dans ton cœur 
vient quelquefois obscurcir tristement ma vie, je ne suis nul-
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lement ému de la pensée de ta mort, car je mourrais avec toi 
et nous irions nous réunir au sein de Dieu, dans une vie meil-
leure, si elle existe ; sinon, nous serions anéantis ensemble, 
et ma seule crainte serait de ne pas avoir ton dernier regard, 
de ne pas recueillir ton dernier soupir, de ne pas mourir dans 
tes bras. Qui sait, Magdeleine, si ce n’est pas la seule union 
qui nous soit destinée ? 

Tu as été bien mouillée, cher ange, de cette pluie qui t’a 
surprise ! Prends soin de ta santé, retarde plutôt d’un jour 
l’envoi de tes lettres, je t’en supplie. 

J’ai écrit à Eugène pour lui annoncer ton présent : 
adresse-le au troisième régiment de chevau-légers, la poste 
se chargera de le lui faire parvenir. 

Adieu. Je t’envoie, en échange de ta bague, que j’ai bai-
sée mille fois, une bague semblable, faite de mes cheveux. 
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XXXVI 

Pour Stephen l’hiver se passa tristement à Gœttingue ; il 
voyait chaque jour se diminuer son petit pécule, chaque jour 
il inventait de nouvelles économies, et la petite place qu’on 
lui avait promise n’arrivait pas. 

Un jour, comme il revenait tristement de chez le vieux 
professeur, qui lui avait dit, comme de coutume : « Je n’ai 
encore rien pour vous, » il rencontra un homme qui offrait 
aux passants des numéros pour la loterie. 

Et Stephen admirait que d’autres hommes eussent la 
confiance d’acheter un moyen de faire fortune à un homme 
qui en profitait si peu pour lui-même que ses habits étaient 
tout déguenillés. En passant près de lui, il répondit par un 
signe de tête négatif. 

— Monsieur, dit l’homme, achetez-moi ces numéros ; 
c’est pour donner un morceau de pain à ma femme, à ma 
pauvre femme, qui n’a presque plus de lait pour son enfant. 

Stephen lui donna une pièce de monnaie et prit les nu-
méros, qu’il roula entre ses doigts et mit sa poche. 

— C’est horrible ! dit-il, avoir une femme qu’il aime 
peut-être comme j’aime Magdeleine, et la voir souffrir, souf-
frir de la faim ! voir ses yeux se ternir et ses joues se creuser ! 
Oh ! non, non, car, s’il l’aimait comme j’aime Magdeleine, il 
lui donnerait sa chair à manger et son sang à boire, ou il 
n’attendrait pas de la pitié le pain pour elle ; il le demande-
rait comme un droit, et il étranglerait de ses mains l’homme 
qui refuserait, pour lui prendre cet argent dont il serait si 
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avare… Oh ! dit-il, si j’avais cette petite place, comme je tra-
vaillerais pour lui donner une bonne et douce aisance, pour 
combler ses moindres désirs ! 

Et il pensa que ce qu’il n’était pas sûr d’obtenir par son 
travail, la fatigue et la-persévérance, il y avait des hommes 
qui y arrivaient par un coup du sort. 

— Qui sait, dit-il, si ces numéros ne doivent pas sortir ? 

Il eut une véhémente envie de jouer à la loterie ; mais il 
lui restait si peu d’argent, qu’il n’osa pas risquer ainsi quatre 
florins. 

Le lendemain, sur les quatre numéros, trois étaient sor-
tis, il soupira et dit : « Oh ! je n’ai pas de bonheur ! » 

En quoi il disait une sottise, autant que l’homme qui pré-
tend jouer à la roulette d’après certains calculs : il veut assi-
gner au hasard une marche certaine et lui prête de l’amour 
ou de la haine, de telle sorte que ce ne serait plus le hasard. 

Et cette idée que l’on n’a pas de bonheur est non seule-
ment sotte, mais nuisible, en cela qu’elle donne de la dé-
fiance de soi-même, permet d’agir avec mollesse et découra-
gement et empêche réellement de réussir. 
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XXXVII 
 

STEPHEN À MADELEINE 

Je pars, Magdeleine ! enfin le sort se déclare en notre fa-
veur : j’ai une place, une petite place ; les émoluments sont 
très-modiques, mais dans huit mois on m’a promis d’une 
manière certaine que j’en aurais une beaucoup plus avanta-
geuse dont les honoraires s’élèveront à quinze cents florins. 

Dans huit mois je te conduirai à l’église ! Cette place, je 
l’obtiendrai, car il ne faut pour l’obtenir que du zèle et du 
travail, et mes forces sont plus qu’humaines. 

Je suis tout étourdi de bonheur ; ce matin, le vieux pro-
fesseur, qui depuis si longtemps me disait chaque jour : « Je 
n’ai encore rien pour vous, » m’a dit du même ton dont il 
donnait la mauvaise nouvelle : « J’ai votre affaire, mais il 
faut partir demain matin. » 

Vois-tu, Magdeleine, il ne faut qu’avoir fait le premier 
pas dans les emplois de l’Université et ensuite on gagne des 
grades. C’est une chose certaine, et moi qui ne croyais pas 
au bonheur ! Va revoir les endroits où je t’ai dit adieu, les 
endroits que je t’ai laissés si tristes, va les revoir, ils ne te di-
ront rien que d’heureux ; je les reverrai, j’y reviendrai ; j’y 
reviendrai pour les revoir avec toi, pour ne plus te quitter ; 
espère ; notre avenir est dégagé des sombres vapeurs qui 
l’obscurcissaient. 
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Je me rapproche de toi, treize lieues seulement nous sé-
pareront, je ne serai qu’à trois lieues de là qu’habite ma fa-
mille et aussi ton amie Suzanne ; ce voyage va être heureux, 
je me rapproche de toi et j’ai dans les mains notre avenir. 
Adieu, il faut que je fasse ma valise ; je voudrais être parti et 
arrivé. 
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XXXVIII 
 

INSTALLATION 

Ma chambre a bien sept pieds de long sur cinq de large, 
on y a mis un lit de sangle, une petite table, deux chaises 
dont une à dossier. 

Par la fenêtre, qu’il faut ouvrir pour passer les manches 
de mon habit, on voit de loin d’affreux toits de tuile ; mais, 
en se penchant un peu de côté, on aperçoit les cimes de deux 
grands peupliers, quand ils auront repris leur feuillage, je les 
reverrai se balancer au vent. 

Mon logis est bien pauvre, mais il y a longtemps que je 
ne me suis senti si heureux ; d’abord c’est la première fois 
que je suis chez moi, car ces misérables meubles, je les ai 
achetés, je les ai payés. 

On ne comprend pas assez les douceurs de la maison, du 
chez soi ; là, on est à l’abri des regards de la méchanceté, là, 
l’orgueil ne peut être froissé, et c’est le seul endroit où l’on 
ne pose pas, le seul où l’on ne soit pas en spectacle, où l’on 
n’ait plus besoin de paraître beau, de se conformer aux 
usages et aux exigences, le seul où l’on ne soit sous aucune 
influence, où l’on ose être soi sans entraves et sans modifica-
tions, où l’on puisse lever un bras sans préméditation, sans 
avoir calculé l’effet défavorable que ce mouvement peut pro-
duire sur les autres. 
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Il faut que je mette dans mes dépenses la plus stricte 
économie ; je ne suis pas riche, ma place ne vaut que trente 
florins par mois ; mais huit mois, dans huit mois ! Oh ! à cette 
idée tout mon corps frissonne, mon cœur se dilate délicieu-
sement. Dans huit mois ! félicité du ciel, je serai riche ! je 
partirai d’ici pour aller chercher Magdeleine. 

Salut, mon petit logis ! ma pauvre chambre, salut ! Tu es 
inaugurée sous de bons auspices, les premières paroles que 
je prononce ici sont des paroles de bonheur et d’espérance. 

Mes fonctions consistent à me trouver au collége à cinq 
heures du matin. J’ai commencé ce matin. Je ne sais trop 
comment je saurai l’heure ; il m’a semblé voir une église non 
loin d’ici ; il doit y avoir une horloge ; je vais me coucher. Ô 
Magdeleine, Magdeleine, viens embellir mes songes ! 
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XXXIX 
 

EUGÈNE À STEPHEN 

Je suis sous-officier, frère ! 

Hier, j’ai vu le feu pour la première fois. Au premier 
coup de canon, j’ai tremblé ; tous ceux qui m’entouraient 
n’étaient pas plus rassurés ; mais, dix minutes après, les 
trompettes, les hennissements des chevaux, l’odeur de la 
poudre nous avaient enivrés. On a commandé une charge. Il 
n’y avait plus devant mes yeux ni danger, ni sabres, ni pisto-
lets ; je n’avais plus qu’une volonté, c’était d’aller en avant ; 
mon beau cheval volait, et c’est moi qui ai porté le premier 
coup de sabre. 

Oh ! alors, frère, j’avais la force de dix hommes ; mon 
sabre était comme un glaive de feu. 

À la nuit, on a sonné la retraite. Je n’ai pas même été 
blessé. Je suis sous-officier. 

Adieu, frère, il faut remonter à cheval. 

Je n’aurais rien compris au beau cadeau que j’ai reçu 
sans ta lettre, que je n’ai eue que le lendemain. Merci à ma 
bonne sœur ; quand je la verrai, je serai officier. 
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XL 
 

UN AMI 

C’était un dimanche, un jour de repos, Stephen faisait 
son repas usité, un morceau de bœuf et une bouteille de pe-
tite bière. 

On frappa à sa porte. 

C’était Edward. 

Ils s’embrassèrent. 

— Hier, dit Edward, je me suis fâché avec mon oncle et 
je me suis mis en route pour l’Amérique : j’ai déjà fait trois 
lieues et je crois que je n’irai pas plus loin. Cette brouille ne 
peut pas durer bien longtemps, l’époque de ma majorité ap-
proche. Mais pour attendre jusque-là, il faut que j’aie recours 
à ton amitié ; ce qui m’a empêché de continuer ma route 
jusqu’en Amérique, c’est que je suis parti avec trente florins 
et qu’il ne m’en reste pas dix ; je viens partager ton modeste 
asile, manger avec toi le pain de l’amitié, en un mot, te de-
mander l’hospitalité complète. 

— Mon pauvre Edward, dit Stephen, je t’offre de bon 
cœur la moitié de ce que je possède, mais ce sera bien peu 
de chose ; je ne gagne que trente florins par mois ; nous par-
tagerons et nous nous arrangerons de notre mieux, si tu as le 
courage de te soumettre à une vie de privations. 
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— Je suis pire que les Spartiates, j’assaisonnerai nos re-
pas de gaieté et d’insouciance ; avec cela, on peut se griser 
avec de l’eau pure, et puis ce n’est pas pour longtemps. Ain-
si, tu consens ; je suis ton hôte et ton commensal ; donc, 
j’emménage. 

Il tira de sa poche trois chemises, et du fond de son cha-
peau, des bas et des mouchoirs brodés et parfumés. 

— Il manque bien des choses à notre ménage, dit-il ; je 
vais faire des emplettes, – Et il sortit. 

Resté seul, Stephen songea qu’il lui fallait prodigieuse-
ment restreindre ses dépenses, déjà fort modiques ; et, après 
avoir calculé et supputé, il vit que l’ordinaire ne pourrait se 
composer que de deux repas de pommes de terre et de lait, 
attendu que la viande était trop chère ; qu’il faudrait faire la 
cuisine et aller chercher de l’eau lui-même à la fontaine, 
manger du pain noir et supprimer la bouteille de bière du 
dimanche. 

Que par ce moyen on établirait juste la balance entre la 
recette et la dépense, et que l’on vivrait tant bien que mal 
jusqu’au moment où Edward rentrerait en grâce auprès de 
son oncle ou aurait atteint sa majorité. 

Quand Edward rentra, il apportait un miroir et de la 
bougie, parce qu’il ne pouvait supporter l’odeur du suif, et 
trois bouteilles de vin du Rhin. 

— Edward, dit Stephen, je vois que tu n’es pas de pre-
mière force sur l’économie domestique ; au train que tu 
prends, nos revenus nous donneraient à manger pendant les 
huit premiers jours de chaque mois, et il faudrait jeûner pen-
dant trois semaines. Nous n’avons à dépenser qu’un florin 
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par jour, et encore il faut prélever chaque mois cinq florins 
pour le loyer de la chambre. 

— Diable ! dit Edward, il serait bien plus commode 
d’avoir une maison à soi ! Il paraît décidément que nous ne 
sommes pas riches ; mais, puisque le vin est tiré, il faut le 
boire. Aujourd’hui, d’abord, il nous faut planter la crémail-
lère. 

Stephen fit part à Edward des plans qu’il avait faits pour 
leur ordinaire. 

— Allons, allons, c’est égal, dit le nouveau venu. À la 
grâce de Dieu ! le hasard est là, qui prendra soin de nous. 

Et ils passèrent le reste du jour à faire leurs dispositions 
et à raconter des histoires d’enfance. La gaieté d’Edward 
était communicative, et, à onze heures, on les eût tous deux 
entendus rire aux éclats. Enfin, ils se couchèrent, et, le len-
demain avant le jour, Stephen partit pour le collége après 
avoir chargé Edward de faire la cuisine. 
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XLI 

… 
… 
… 

LÉON GATAYES. 

 

Comme le soin du ménage était confié à Edward, c’était 
lui qui allait chercher de l’eau à la fontaine, qui faisait cuire 
les pommes de terre et balayait la chambre ; mais il avait 
aussi le maniement des fonds, et des innovations qu’il se 
permettait dans la cuisine, le fourneau qu’il cassa deux fois 
et qu’il fallut deux fois remplacer, un carreau qu’il brisa en 
éclats, exagéraient singulièrement les dépenses : aussi, 
quand approcha la fin du mois, la nourriture se trouva un 
problème et une solution à trouver. 

— Il paraît, dit en riant Stephen, que tu brises tout. 

— J’ai cassé un mauvais carreau ce matin ; mais, à 
l’avenir, il faut que nous ayons chacun notre appartement 
séparé (et, avec de la craie, il divisa la chambre en deux par-
ties). Toi, tu demeureras du côté de la fenêtre ; on mettra 
dans ta chambre la cruche à l’eau, le fourneau et tout ce qui 
peut être brisé ; seulement, le fourneau devra être sur la li-
mite, pour que je puisse remplir mes fonctions de cuisinier. 

Pendant ce temps, Stephen écrivait et ne s’occupait pas 
des travaux de son hôte. 
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— Mon tyran d’oncle ne m’écrit pas, ajouta-t-il, je lui ai 
pourtant envoyé mon adresse, et je ne lui ai pas dissimulé 
ma situation ; et avec cela qu’il n’y a plus d’argent à la caisse 
et qu’il faut vivre encore cinq jours. Dis donc, Stephen ? 

— Hein ? 

— Est-ce que tu tiens beaucoup à avoir la tête haute la 
nuit ? 

— Non ; pourquoi ? 

— Peu de chose : c’est que ce traversin n’est vraiment 
bon qu’à couvrir nos habits de duvet ; qu’il faut ensuite les 
brosser pendant deux heures ; que cela les use, et qu’il n’est 
pas probable que, d’ici à quelque temps, nous ayons les 
moyens de les renouveler. Il faut vendre le traversin ; qu’en 
dis-tu ? 

— Fais ce que tu voudras. 

— Dis donc, Stephen ? 

— Hein ? 

— Regarde donc encore ce bois de lit : puisque nous 
couchons par terre, pourquoi ce luxe inutile ? il faut vendre 
le bois de lit, et puis ces embouchoirs de bottes. Quelle vani-
té d’avoir des embouchoirs quand on n’a pas de bottes ! Est-
ce que tu as des bottes, toi ? Il faut faire cuire les pommes de 
terre avec les embouchoirs. 

Et il sortit, laissant Stephen préoccupé de sa lettre ; puis 
il amena un homme auquel il vendit le traversin et le bois de 
lit. 
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Le marchand demanda s’il fallait aussi emporter la cou-
verture et le matelas. 

— Dis donc, Stephen ? 

— Hein ? 

— Est-ce que tu ne trouves pas ridicule d’avoir une 
grosse et pesante couverture de laine dans cette saison, à la 
fin du mois d’avril ? Marchand, emportez la couverture. 

— Pour le matelas, tu es trop sybarite pour coucher sur 
la dure ; nous garderons ce matelas, quoique deux bottes de 
paille bien fraîche soient un lit aussi bon qu’on peut le dési-
rer. 

— Vous n’avez pas de ferraille, de verre cassé ? dit le 
marchand. 

— Si fait bien, dit Edward. (Et il ôta la serrure de la pe-
tite table.) Voilà de la ferraille. (Et il prit dans un coin les dé-
bris du carreau qu’il avait brisé le matin.) Voilà du verre cas-
sé. – Dis donc, Stephen, il me vient une idée. 

— Voyons ton idée. 

— Nous sommes en plein printemps ; comme tu le disais 
hier en rentrant, le vent fait voler les fleurs des amandiers ; si 
nous cassions les carreaux pour les vendre comme verre 
cassé ? 

Stephen combattit cette dernière idée, qui ne fut pas 
mise à exécution. Quand le marchand fut parti : 

— Eh bien, Stephen, nous voilà riches jusqu’à la fin du 
mois, et, de plus, nous avons l’avantage de ne plus avoir de 
meubles. 
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— Est-ce un avantage ? dit Stephen. 

— Oui, et, si tu veux, je te le démontrerai. 

— Quand j’aurai fini ma lettre. 
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XLII 
 

OÙ L’ON DÉMONTRE L’AVANTAGE DE 
NE PAS AVOIR DE MEUBLES 

— Écoute bien, dit Edward, et surtout ne t’avise pas de 
m’interrompre, car tu me ferais perdre le fil de mon raison-
nement. Autrefois, quand les hommes vivaient trois cents 
ans et plus, et avaient huit pieds de haut… 

— Avocat, passez au déluge ; le pied n’avait alors que six 
pouces. 

— J’ai prié l’assistance de ne pas interrompre. Quand les 
hommes vivaient trois cents ans, ils demeuraient sous le ciel, 
sous les arbres, comme disent les vieux livres… 

— Il faut croire que l’on n’avait pas encore inventé la 
pluie. 

— Silence ! je ne suivrai point l’espèce humaine pas à 
pas dans ses dégradations et dans sa dégénération, les 
nuances ne paraîtraient pas assez tranchées. Des patriarches, 
je passe à l’empire romain. Virgile dit en parlant de Turnus : 
« Il enleva sans effort une pierre que douze hommes de nos 
jours ne pourraient soulever. » Il est clair que nos anciens ba-
rons allemands étaient moins robustes que les Romains, et 
nous, aujourd’hui, nous ne pourrions porter les armes ni les 
cuirasses desdits barons ; et, remarque attentivement que 
cette dégénération n’a pas pesé seulement sur la force phy-
sique, mais aussi, et par contre-coup, non-seulement sur 
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l’énergie morale, car il n’y a pas d’exemple que de notre 
temps on ait voulu élever une tour jusqu’au ciel, ni qu’on se 
soit précipité dans un gouffre pour sauver sa patrie, mais en-
core sur toutes les plus douces et les meilleures qualité du 
cœur et de l’esprit. Les gros et vigoureux chiens mordent 
moins que les petits ; la force se confie en elle-même, ne 
craint pas, et par conséquent ne hait pas. On ne hait que 
ceux qui peuvent faire du mal ; la faiblesse, au contraire, ne 
voyant autour d’elle que des ennemis qui peuvent 
l’opprimer, est naturellement haineuse et méchante. 

— Je ne vois pas où tu veux en venir, dit Stephen, et 
toi ? 

— Écoute toujours. Cette dégénération physique et mo-
rale est bien évidente : les patriarches rapportaient tout à 
Dieu ; les Romains, déjà dégénérés, agissaient pour la patrie ; 
les barons féodaux, pour leur dame et leur castel ; et au-
jourd’hui, toi, pour ta place de trente florins, et moi, pour la 
moitié de tes trente florins. Tu vois que le but de la vie a tou-
jours été se rétrécissant et se resserrant ; or, la cause, la voi-
ci : 

 
Felix qui potuit rerum cognoscere causas ! 

 

— Malheureux, dit Stephen, celui qui est forcé de les en-
tendre déduire si longuement ! 

Edward ne daigna pas répondre et continua : 

— Nous avons observé que les patriarches vivaient au 
grand air ; observons que les Romains vivaient dans des pa-
lais, les barons dans des châteaux, et nous deux dans une 
chambre de cinq pieds carrés. Il est très-patent que l’homme 
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a besoin d’air, comme les végétaux, et que, dans nos de-
meures, l’air trop rarement renouvelé, chargé d’azote et de 
vapeurs méphitiques, ne nous laisse ni croître ni enforcir, et 
que l’âme ne peut ni s’étendre ni grandir dans des corps ra-
bougris et malingres. 

— Après ? dit Stephen. 

— Après ! il est hors de doute que plus cette chambre se-
ra encombrée de meubles, plus elle sera petite, plus 
l’inconvénient que je viens de signaler sera grand. Il est clair 
qu’en nous débarrassant de notre mobilier, j’ai agrandi la 
chambre et diminué l’inconvénient, et enfin que, n’ayant plus 
de meubles, nous en serons plus vigoureux et moins mé-
chants. 

— En serons-nous moins fous ? dit Stephen. 

— Ce serait un grand malheur, dit Edward : que ferions-
nous de la sagesse ? La sagesse est une qualité négative : 
c’est la richesse de l’homme qui ne peut plus être fou… 
comme la vertu appartient à celui qui n’a pas encore pu ou 
qui ne peut plus être vicieux. La vertu et la sagesse sont deux 
infirmités. 

— Quoique nous n’ayons plus de meubles, dit Stephen, 
j’ai prodigieusement mal aux dents, et, aussitôt que j’aurai 
fini mon mois, je prélèverai les honoraires du dentiste pour 
m’en faire arracher une : je ne puis rien faire depuis deux 
jours à cause de cette misérable dent. 

— Tu es prodigue, dit Edward, et peu confiant dans mon 
amitié. Que ne me disais-tu : « Edward, fais-moi le plaisir de 
m’arracher une dent ? » Il n’y a rien de si simple. Je vais te 
l’arracher. 
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— Tu vas faire une maladresse et tu ne réussiras pas. 

— Fût-elle au fond du cerveau, j’irai la chercher. 

— C’est rassurant ! 

Edward força Stephen de lui livrer sa mâchoire et la te-
nailla horriblement. Stephen ne pouvait, malgré la torture, 
s’empêcher de rire du sérieux de l’opérateur. Enfin la dent 
fut enlevée avec un petit morceau de la gencive. 

— Sans douleur !… s’écria Edward. Vois-tu, dit-il à Ste-
phen, voilà une notable économie, d’autant qu’avec le pre-
mier argent que nous aurons, il faudra que j’achète un chien. 

— Que diable veux-tu faire d’un chien ? 

— C’est trop au-dessus de ta portée : tu verras plus tard. 



– 141 – 

XLIII 
 

DILAPIDATION DES DENIERS 

Il n’y avait plus en caisse qu’un seul florin, quoique Ste-
phen eût lui-même veillé à toutes les dépenses avec la plus 
stricte économie. 

— J’aurai de l’argent à l’heure du dîner, dit-il en partant 
le matin : c’est aujourd’hui le dernier jour du mois. 

Mais il se trouva que ce n’était que le 29 de mai et qu’il 
fallut attendre au lendemain. « C’est fâcheux, se dit Stephen ; 
mais le peu d’argent qui nous reste nous suffira. » Et il calcu-
la rigoureusement pour le dîner et le déjeuner du lendemain. 
Arrivé, il monta lentement : il n’aurait pas voulu pour tout au 
monde que son hôte l’entendît et crût qu’il revenait avec de 
l’argent. Il entra en tournant doucement la clef ; il trouva 
Edward debout devant le petit miroir, passant ses doigts 
dans ses cheveux et se mirant avec complaisance. 

— Edward, dit-il, je n’ai pas d’argent ; ce n’est au-
jourd’hui que le 29. 

— Ah ! ah ! dit Edward avec distraction. Et il continua à 
se contempler. 

— Il faudra, continua Stephen, faire maigre chère. 

Edward ne se dérangeait pas et fredonnait. 

— Edward, dit Stephen, prends l’argent qui nous reste et 
va acheter à dîner. 
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— Il n’y a plus d’argent, dit froidement Edward, j’ai fait 
venir un coiffeur pour me friser les cheveux. 

Stephen, anéanti, le regarda, puis partit d’un grand éclat 
de rire. 

— Allons, nous ne dînerons pas ! 

Et, le lendemain, à l’heure du déjeuner : 

— C’est pourtant pour ne pas avoir déjeuné comme au-
jourd’hui, dit Edward, que j’ai été forcé de me mettre en 
route pour l’Amérique. En bonne morale, le déjeuner devrait 
être la première action de la journée, car c’est lui qui déter-
mine notre joie ou notre tristesse, les roses ou la pâleur de 
nos joues, notre bonne humeur ou notre morosité pour tout 
le jour. Il y a des gens qui déjeunent bien ; ces gens sont ai-
mants, gais, paresseux, en un mot ont toutes les qualités de 
l’honnête homme. Il y a des gens qui déjeunent mal, il y en a 
qui ne déjeunent pas du tout ; tant pis pour eux et pour les 
autres ; évitez-les, ils sont querelleurs et hargneux ; ils vous 
regardent comme si votre déjeuner avait été pris aux dépens 
du leur. 

— Personne ne pourrait nous faire ce reproche au-
jourd’hui. 

— C’est vrai. Voici ce qui m’a fâché avec mon oncle : 
j’avais été invité à déjeuner ; l’invitation datait de quinze 
jours, mais je n’avais eu garde de l’oublier. Au jour indiqué, 
je mis le pantalon, l’habit et le gilet noirs et la cravate 
blanche, comme il convient à un jeune homme qui va déjeu-
ner en ville. C’était, comme aujourd’hui, le dernier jour du 
mois, et, comme aujourd’hui, je n’avais pas d’argent. 
J’arrivai, on me reçut fort bien, on était à table. « L’agréable 
surprise ! me dit-on ; certes, nous n’osions pas espérer… Qui 
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peut vous amener si matin dans notre quartier ? » Je frisson-
nai ; je jetai un regard sur la table, il n’y avait que deux cou-
verts, le mari et la femme : on avait oublié l’invitation. 
« Voulez-vous prendre quelque chose ? » me dit le mari. 
J’étais tellement étonné, abasourdi, écrasé, que je refusai, et 
puis l’idée de prendre quelque chose était si rétrécie pour 
l’homme qui avait rêvé un excellent déjeuner ! « Allons, dit-
on, un verre de vin ! » Je remerciai ; enfin l’on insista tant, 
que je fus forcé d’accepter une tasse de thé. J’étais furieux, je 
prétextai une affaire, et je m’enfuis pour rentrer déjeuner 
chez mon oncle. Je le rencontrai en sortant de la maison 
maudite. « Parbleu ! dis-je, mon cher oncle, vous seriez bien 
aimable de m’avancer quelque argent sur le mois que je dois 
toucher demain. » Ce qui fâcha singulièrement mon oncle, 
lequel me fit un long sermon sur mon inconduite ; je mourais 
de faim, je rétorquai ses arguments. Mon oncle m’expliqua 
comme quoi la morale est le trésor le plus précieux. Il 
s’adressait mal à moi, qui aurais, en ce moment, donné tout 
ce que je possède de morale pour une côtelette de mouton. 
Je répliquai avec toute l’aigreur d’un estomac creux, il me 
répondit avec toute l’insensibilité d’un oncle bien repu. Et, 
huit jours après, je partis pour l’Amérique. Tu sais le reste. 

— Mais, dit Stephen, pourquoi t’es-tu fait friser les che-
veux hier ? 

Cela tient au plan dont je t’ai parlé. Il est bien bizarre, 
ajouta Edward, que, n’ayant ni dîné hier ni déjeuné ce matin, 
nous ne soyons ni tristes, ni hargneux, ni découragés. 

— Le malheur est lourd seulement quand on le porte 
seul ; la douleur partagée avec un ami n’est pas une douleur, 
elle a quelque chose de voluptueux pour le cœur, elle rap-
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proche deux amis par cela même qu’elle isole des autres 
hommes. 

» Quand on est heureux, il semble que l’on en soit fier, 
que le bonheur n’est pas jeté au hasard, mais que le choix 
que la fortune fait de vous caresser est une preuve et un té-
moignage de votre mérite ; vous voulez faire confidence de 
votre félicité à tout le monde, vous l’affichez sur votre face et 
vous semblez réclamer comme un droit l’amitié et la vénéra-
tion en votre qualité d’élu de Dieu, qui vous grandit et vous 
approche de lui par ses faveurs, par ses marques d’affection, 
comme fait un prince pour ses favoris ; et vous êtes certain 
que personne ne refusera d’entrer en partage de vos joies et 
de vos délices. 

» Mais si vous êtes malheureux, vous sentez que les ar-
rêts de la fortune sont sans appel aux hommes, que les heu-
reux persuaderont aux autres et se persuaderont eux-mêmes 
que le sort qui vous frappe est juste : car, si l’on mettait en 
doute la justice du châtiment, ce serait mettre en doute 
l’équité des caresses. Vous comprenez que les heureux ac-
cueilleront mal vos plaintes, comme le légataire universel 
celles du fils déshérité. 

» Et pourtant il faut vous plaindre à quelqu’un, car la 
douleur qui reste emprisonnée dans le cœur le ronge et le 
dévore. 

» Il vous faut chercher un homme qui puisse s’affliger de 
votre affliction, qui veuille prendre une part de votre douleur 
pour diminuer le fardeau. 

» Et celui-là seul y consentira qui tiendra pour certain 
qu’à votre tour, quand il aura besoin, il trouvera en vous ce 
que vous trouverez en lui. 
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» L’amitié est une convention tacite de porter les maux à 
deux pour qu’ils soient moins lourds. 

» Aussi je ne sais aucun gré à l’homme qui se rapproche 
de moi quand il est heureux, qui m’invite à assister au festin 
de bonheur que lui sert la fortune ; ce sont les miettes de gâ-
teau que jette aux oiseaux l’enfant bien repu, et il lui importe 
peu que j’aie dans le cœur de la bonté et de l’énergie, de la 
délicatesse et de la sensibilité : il n’a pas besoin de tout cela ; 
il ne veut pas enlacer sa vie avec la mienne, il se sent assez 
fort pour marcher seul : il ne cherche qu’un convive qui ad-
mire l’ordonnance du festin et vante les vins et les mets. 

» Mais celui qui est dans le malheur et cherche ma poi-
trine pour y appuyer sa tête fatiguée de pleurer, celui-là m’a 
choisi, celui-là a sondé mon cœur et y trouve de la sensibilité 
pour pleurer avec lui, de l’énergie pour le soutenir, de la dé-
licatesse pour panser sa blessure sans déchirer la plaie. 

» Celui-là, je l’aime comme on aime l’homme avec le-
quel on a vécu dès l’enfance, l’homme qui connaît votre âme 
et sait voir ce qu’il y a en vous de bon et d’honnête à travers 
le masque que le monde vous impose. 

— Tu as raison, dit Edward, car c’est toi que je suis venu 
trouver et aucun de mes compagnons de plaisirs. 

— Ami, dit Stephen, je t’en remercie : l’amitié est un 
bonheur émané de Dieu, c’est une sainte et bonne chose. 

Et ils se prirent la main et s’embrassèrent avec effusion. 
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XLIV 
 

SÉDUCTION 

Quand Stephen eut reçu les honoraires de son mois, Ed-
ward acheta un gros chien. Un jour, Stephen en rentrant 
trouva Edward renfermé avec son chien et un autre petit. 

— Est-ce que tu as encore acheté un chien ? dit Stephen. 

— Non, c’est celui de la voisine. Ce que tu vois est une 
répétition ; je profite des moments où elle est sortie pour 
prendre son épagneul chéri. Tiens, regarde un peu. 

Et, maintenant le gros chien d’une main, il excitait le pe-
tit à le mordre : « Tout beau, Fox ! » disait-il au gros chien. 
Et la pauvre bête se laissait mordre tout en grommelant ; 
mais, sitôt qu’Edward tournait la tête, les yeux de Fox flam-
boyaient, et, si on l’eût laissé faire, il aurait étranglé 
l’épagneul. 

— Ils vont bien, n’est-ce pas ? qu’en dis-tu ? 

— Je dis que je ne comprends pas ce que tu veux faire. 

— Tu n’as pas encore besoin de comprendre. Mais 
penses-tu que Fox, libre, sautera sur l’épagneul la première 
fois qu’il le rencontrera ? 

— Sans doute. 

— Alors, je vais mettre immédiatement mon plan à exé-
cution. 
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— Puis-je y assister ? 

— Non, je te le raconterai après l’événement. 

Edward délivra le petit chien et sortit tenant Fox en 
laisse. Une demi-heure après, à l’étage au-dessous, Stephen 
entendit les cris, confondus d’une étrange et horrible ma-
nière, de Fox, d’Edward, de l’épagneul et d’une femme, à tel 
point qu’il allait descendre, lorsqu’il n’entendit plus que la 
voix d’Edward accompagnée d’un sourd grognement de Fox. 

Stephen avança sur le palier et écouta. 

— Non, madame, disait Edward, je ne garderai pas cette 
vilaine bête. Pauvre petit épagneul ! il est encore tout trem-
blant. Je n’aurais jamais cru ce Fox si méchant. Je m’en dé-
ferai dès aujourd’hui. Je ne pourrais jamais lui pardonner de 
vous avoir fait peur ; vous êtes encore pâle. 

Et Fox jeta alors des cris plaintifs. 

— Je vous en prie, monsieur, ne le battez pas, disait une 
voix de femme. 

Puis on n’entendit plus qu’un échange de politesses 
comme entre gens qui se quittent. 

Longtemps après, Edward remonta. 

— J’ai donné Fox à un boucher, dit-il. Mon plan va à 
merveille : les acteurs ont joué d’une manière surprenante. 

Stephen demanda des détails. 

— Notre voisine a de beaux yeux bleus, des cheveux 
blonds fins comme de la soie, une taille de nymphe et une 
main charmante. Tu n’en sauras pas davantage. 
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Le matin, Stephen allait s’habiller. 

— Attends, dit Edward ; mets mon habit et laisse-moi le 
tien : le tien est meilleur, et j’ai une visite à faire chez une 
dame. 

— Tu connais des dames dans cette ville ? 

— Oui ! laisse-moi aussi ton gilet. 



– 149 – 

XLV 

— Où es-tu donc allé hier ? demanda Stephen. 

— M’informer de la santé de notre charmante voisine. 
Elle a été fort sensible à l’expulsion de Fox. Nous sommes 
invités à passer la soirée chez elle après-demain. 

— Je n’irai pas. 

— Il faudra bien que tu viennes. J’ai dit que nous 
sommes deux jeunes gens de famille, j’ai laissé un voile mys-
térieux sur notre origine : elle nous croit nobles. Nous voya-
geons incognito, et nous séjournons quelque temps dans 
chaque ville pour étudier les mœurs des habitants ; nous se-
rions partis depuis longtemps si sa vue ne m’avait retenu. 

— Elle a souffert ton impertinence ? 

— Si bien que nous sommes invités pour après-demain à 
jouer une partie de whist. Elle aura son vieil oncle avec qui 
elle demeure, et deux ou trois dames. 

— Je n’irai pas. 

— J’ai promis. 

— C’est égal. 

— Alors, va remercier. 

— Non. 

— J’irai demain, ce sera un prétexte. 

— J’admire la facilité de cette dame. 
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— Il y a longtemps que nous nous rencontrions dans 
l’escalier. Elle est veuve et très-passionnée pour la musique ; 
j’ai dit que tu étais musicien. 

— Quelle folie ! 

— J’ai vanté ton talent : elle désire t’entendre ; mais tu 
me feras l’amitié d’être enrhumé. 

— C’est inutile, puisque je n’y vais pas. 

— J’oubliais. Alors, ce sera très-bien : il y a une dame 
avec laquelle tu dois chanter un duo italien ; j’ai dit que tu 
chantes admirablement l’italien. 

— Je n’ai jamais essayé. 

— Oui, mais j’avais prémédité ton rhume. Tu ne viens 
pas ? encore mieux. La dame sera désespérée de ne pouvoir 
chanter son duo ; je m’offrirai modestement, en avertissant 
que je ne chante pas, et, comme ce duo que j’ai proposé est 
un morceau que j’ai étudié six mois, j’aurai le plus grand 
succès. Il faut que j’achète des bas de soie. 

— Mais nous n’aurons plus d’argent pour la nourriture. 

— Tais-toi donc ; et le hasard ! il ne nous abandonnera 
pas, et puis nous vendrons les meubles. 

— Il n’y a à cela qu’un inconvénient : c’est que nous 
n’avons plus de meubles. 

— C’est juste ; mais nous avons toujours le hasard. 

Le lendemain, Edward remonta triomphant. 

— Je dîne en ville. 

— Où ? 
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— Chez la voisine. J’ai vu l’oncle, je l’ai séduit. Il m’a 
parlé d’une bataille dont je ne me rappelle plus le nom ; j’ai 
dit que tu y as perdu ton père. C’est un vieux soldat ; nous 
avons trinqué ensemble ; il m’a chanté une vieille chanson 
de caserne que j’ai entendue je ne sais où ; je lui ai chanté le 
second couplet en lui disant que j’avais été bercé avec. 

— Où cela te mènera-t-il ? 

— À faire un excellent dîner et à quelque chose de 
mieux : la voisine baisse les yeux quand je la regarde et elle 
a paru enchantée de l’invitation de son oncle. Si tu veux, tu 
peux aussi t’arranger : elle a une servante bien jolie, sa 
chambre est à côté de la nôtre. Tu as là une bague de che-
veux bien inutile ; prête-la-moi. 

— Pourquoi faire ? 

— Pour que la voisine la remarque, et, quand le moment 
sera venu, je lui en ferai le sacrifice. 

— Que deviendra la bague ? 

— Elle lui sera livrée, ou jetée au feu, ou foulée aux 
pieds. 

— Je garde ma bague. 

— C’est dommage ; cela aurait très-bien fait. Alors, je 
vais en aller acheter une. 

— Où prendras-tu l’argent ? 

— Tu as raison. Il faut renoncer à ce moyen. 

— Tu as une manie d’acheter bien bizarre. Tu as voulu 
acheter aujourd’hui deux chevaux gris et une voiture, une 
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maison et un jardin, des bas de soie et une bague. Je gage 
qu’il y en aurait pour plus de cent mille francs. 

— Les désirs sont la richesse du pauvre et ne ruinent 
que les riches. 
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XLVI 
 

UNE NUIT 

Chaque soir, Edward allait chez la voisine. L’oncle ne 
pouvait plus se passer de lui. Il y dînait fort souvent ; mais ce 
n’était pas une économie pour la société, parce qu’il lui fal-
lait souvent des gants neufs et qu’il salissait une cravate tous 
les jours. Jamais les deux amis n’avaient été aussi gais. Ste-
phen écrivait souvent à Magdeleine, et elle lui répondait ré-
gulièrement. Sa pauvreté n’était rien pour lui ; chaque jour 
rapprochait le terme de ses vœux, et l’estime qu’on lui té-
moignait au collége lui était un sûr garant qu’il obtiendrait la 
place qui lui avait été promise. 

Un dimanche, Edward dînait chez sa voisine ; il était 
heureux et pétillant : son aveu avait été reçu favorablement ; 
il avait promis le mariage aussitôt son retour dans sa famille. 

— Elle n’en croit pas un mot, dit-il à Stephen ; mais il 
faut lui donner à ses propres yeux un prétexte suffisant pour 
céder. 

Plusieurs baisers avaient été dérobés, un même avait été 
quasiment rendu. 

Ce jour-là, Stephen alla se promener dans la campagne, 
sur le bord de la rivière. Il avait fait connaissance avec un 
marinier, brave homme, père de famille, laborieux. 

Ce pêcheur le tenait en haute estime à cause de son ha-
bileté comme nageur et comme batelier ; aussi, très-souvent, 
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leur arrivait-il d’aller ensemble relever les filets, et Stephen 
dînait avec eux en payant son écot pour ne pas être à charge 
à ces bonnes gens. Après le dîner, on buvait un verre de vin ; 
Stephen épuisait son répertoire de chansons et dessinait des 
images pour les enfants. Du plus loin qu’on l’apercevait, les 
enfants le hélaient, couraient au-devant de lui et le tiraient 
par ses habits pour l’amener plus vite ; il serrait la main du 
pêcheur, et celui-ci lui prêtait un bateau quand il voulait 
s’aller promener seul : « Monsieur Stephen, lui disait-il quel-
quefois, si vous passez du côté du moulin, vous relèverez les 
nasses et vous rapporterez le poisson. » 

Ce jour-là, après le dîner, le soleil se couchait dans des 
nuages de feu et de pourpre ; plusieurs personnes se présen-
tèrent pour passer l’eau et s’aller promener sous une allée de 
peupliers et de saules qui longeaient la rivière. 

— Cela se trouve mal aujourd’hui, dit Fritz ; je voulais 
raccommoder un filet que les pierres m’ont rompu. 

— Raccommodez votre filet, Fritz, dit Stephen ; je passe-
rai de ce côté ceux qui se présenteront. 

Il ôta son habit et son chapeau et prit les avirons. Il allait 
chercher les passagers et recevait la rétribution pour Fritz. 

Il advint qu’Edward, voyant qu’on proposait de jouer 
aux cartes, et se trouvant fort embarrassé à cause qu’il 
n’avait pas d’argent, avait proposé une promenade au bord 
de l’eau. Il appela : Ohé ! batelier ! la nacelle ! 

Stephen arriva. 

Edward se prit à rire et le présenta à la veuve. L’oncle 
avait craint la fraîcheur. Ils étaient accompagnés de la jeune 
servante, qui était réellement fort belle. 
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À ce moment, la lune large et rouge sortait d’une masse 
de nuages blancs. 

— Fritz, dit Stephen, voici l’argent des passagers. Il ne 
viendra plus personne ; voulez-vous me permettre de faire 
une promenade avec votre bateau ? 

— Comment donc ! monsieur Stephen, est-ce que mon 
bateau n’est pas toujours à votre service ? 

— Monsieur, dit la veuve, je crains horriblement l’eau. 
Savez-vous conduire un bateau ? 

Fritz rit d’un gros rire : il ne comprenait pas qu’on parût 
révoquer en doute l’habileté de Stephen. 

— Allez, allez, ma petite dame, sur mon honneur, vous 
n’aurez jamais été mieux conduite, ni plus vigoureusement. 
M. Stephen a des poignets qui ne le cèdent pas à ceux de nos 
plus robustes bateliers. – Monsieur Stephen, si vous rentrez 
tard, vous amarrerez le bateau de l’autre côté. 

Et le bateau glissa lentement sur l’eau. 

Après un long silence, Stephen, oubliant qu’il n’était pas 
seul, se prit à chanter, selon sa coutume. 

Il chantait assez mal, mais sa voix, pleine, forte et très-
accentuée, produisait un effet prodigieux au milieu de cette 
belle nuit si calme ; le vent, un peu frais, faisait frémir le 
feuillage, et les gros nuages couraient sur le ciel, voilant 
quelquefois la lune, qui paraissait marcher au travers et sor-
tir majestueuse et triomphante. 

Elle donnait en plein sur Stephen. 
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Sa figure, qui n’avait rien de remarquable, si ce n’est une 
physionomie très-prononcée et des traits irréguliers et vigou-
reusement dessinés ; sous ce costume : un pantalon et une 
chemise, le cou libre, la tête nue et les cheveux au vent, sa 
figure avait quelque chose de poétique et d’entraînant ; son 
regard expressif était levé au ciel, et sa voix communiquait 
les sensations qu’il ressentait et faisait vibrer le cœur. 

Edward et la veuve faisaient peu d’attention à lui ; mais 
la jeune servante le regardait et retenait son haleine pour 
l’entendre. 

Car, en ce moment, il était beau ; sa physionomie, qui, 
dans un salon, avait quelque chose d’étrange et de disparate, 
était en harmonie avec la noblesse et la grandeur de la na-
ture qui l’entourait, d’autant qu’elle n’était pas, comme de 
coutume, contrainte par la gêne de se voir exposée aux re-
gards et à la crainte de laisser percer ce qui lui remplissait le 
cœur. 

La jeune fille était aussi belle, plus belle dix fois que sa 
maîtresse. À ce moment, Edward voulut ramer ; Stephen lui 
confia les avirons. 

— Bizarres résultats de la civilisation ! pensait Stephen ; 
la nature a fait cette fille belle, et sa physionomie annonce de 
l’esprit ; la nature, dans son affection, l’a placée au-dessus de 
cette autre femme, et pourtant c’est celle-ci qui commande 
et l’autre qui lui obéit. La dame savoure tous les plaisirs de la 
vie, et la servante les voit passer avec envie sans les goûter ; 
la dame est entourée d’hommages et d’amour, et la pauvre 
servante doit se contenter des brutales caresses d’un pale-
frenier, quand, peut-être, la nature a mis en elle une âme 
plus noble et plus délicate, un cœur plus susceptible de com-
prendre l’amour et des sens plus capables de les savourer. 
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Ces idées firent qu’il parla à la jolie fille, et que la nuit 
tiède, le printemps, la nature, la solitude contribuèrent à 
l’émouvoir ; il sentit sa poitrine oppressée et le mouvement 
de son cœur suivre la voix de la servante ; il lui prit la main, 
elle ne retira pas la sienne ; leurs regards se rencontrèrent 
comme un baiser. 

— Morbleu ! dit Edward, mes efforts n’ont produit qu’un 
résultat négatif ; au lieu d’avancer, je recule, et j’aperçois, 
reparaissant dans l’ombre, le pont que nous avons dépassé il 
y a une demi-heure. 

Et il fit de nouveaux efforts, mais ils n’aboutirent qu’à 
rompre une des chevilles dans lesquelles étaient entrés les 
anneaux des rames ; alors, le bateau commença à descendre 
rapidement. Stephen sauta aux avirons, et appuyant sur son 
bras, singulièrement meurtri, la rame qui n’avait plus de che-
villes, il aida Edward à regagner le bord, puis il sortit du ba-
teau pour aller dérober à un arbre une nouvelle cheville ; 
mais quand il revint, le bateau (avait repris le large par la 
maladresse d’Edward, qui avait inhabilement agité la rame, 
et, tout en tournoyant, il suivait le courant qui l’entraînait 
avec une extrême rapidité. La voix tremblante d’Edward ap-
pelait Stephen ; la veuve criait, la servante pleurait. 

— Silence ! dit Edward, vous m’empêchez d’entendre… 
Stephen, que faut-il faire ? 

— Fais tournoyer le bateau avec l’aviron qui te reste, 
cria Stephen, et change de sens de manière à te rapprocher 
du bord. 

Edward essaya, et de temps à autre Stephen criait : « À 
gauche ! à droite ! » Mais le trouble et le défaut d’habitude 
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empêchaient l’autre de réussir ; les deux femmes n’osaient 
respirer dans la crainte de le gêner. 

À ce moment, la lune sortit d’un nuage et leur montra 
tout le danger. Il était horrible. Le bateau n’était pas à deux 
cents pas du pont, et, s’il n’était brisé en éclats contre une 
pile, il était évident qu’il serait renversé du choc. 

À cet aspect, Edward, désespéré, abandonna l’aviron ; 
les deux femmes tombèrent à genoux, criant : « Ô mon 
Dieu ! » en se tordant les mains. 

Le sang de Stephen se glaça dans ses veines. Edward 
nage mal ; les deux femmes sont perdues, et lui-même, Ed-
ward, il n’est pas certain qu’il puisse se sauver. 

— Edward, cria-t-il d’une voix de tonnerre, fais tour-
noyer le bateau. 

Mais Edward était écrasé ; il ne pouvait plus agir ni ré-
pondre. Un nuage cacha la lune. Tous trois ne pouvaient plus 
voir le pont, mais entendaient approcher le bruit de l’eau qui 
se brisait contre les piles. Les deux femmes se cachèrent la 
tête dans les mains. Edward se déchirait la poitrine avec les 
ongles, et creusait d’un œil fixe l’eau noire qui allait les en-
gloutir. 

Stephen alors arracha le peu de vêtements qui lui res-
taient et se précipita dans la rivière, nageant de toutes ses 
forces vers le bateau ; mais le bateau fuyait, et il n’était pas 
probable que Stephen arrivât à temps. 

Edward et les deux femmes ne savaient pas ce qu’il 
pourrait faire ; mais, dans un pareil danger, on est crédule et 
on reçoit avec transport un médecin quand on est près de 
mourir, quoiqu’on ait nié toute sa vie la puissance de la mé-
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decine. Et ils écoutaient le bruit de l’eau contre le pont et le 
bruit plus faible que faisait Stephen en nageant, attendant la 
mort ou la vie, selon qu’un bruit ou l’autre leur semblait 
s’approcher. 

À ce moment, la lune se montra ; il n’y avait plus entre 
le pont et le bateau que trois fois la longueur d’un aviron. 
Stephen trouva alors une force extraordinaire. 

Il glissait sur l’eau. 

D’une main il saisit le bateau et s’élança dedans, 
s’empara d’un aviron, courut à la pointe… Il était temps. 

La tête en avant, l’œil fixe, respirant à peine, il attendait 
le-moment décisif. 

Quand il fut à portée, il frappa violemment la pile du 
pont. Du choc, il fut renversé dans le bateau, qui glissa rapi-
dement sous l’arche. 

Stephen, étourdi du coup, se releva et ramena le bateau 
à bord, puis il courut chercher ses vêtements. Les femmes 
voulaient sortir et continuer la route sur terre. 

— Il faut reconduire le bateau, dit-il ; il n’est pas géné-
reux de me laisser seul. 

Mais Edward avait entraîné la veuve. 

— Et vous, dit Stephen à la jeune fille, ne voulez-vous 
pas rester avec moi ? 

Elle ne répondit pas, mais elle resta assise au fond du 
bateau. Il prit le large et laissa aller la nacelle au courant, 
donnant de temps à autre un coup d’aviron pour la tenir 
droite. 
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— Sans vous, monsieur, nous étions noyés, dit Marie. 
Oh ! monsieur, c’est une bien affreuse chose que la mort ! 
Cependant, quand je vous ai vu nager vers nous, il m’a sem-
blé que nous étions sauvés. 

Stephen avait repris sa main et l’attira doucement vers 
lui ; elle se laissa asseoir sur ses genoux, leurs lèvres se tou-
chèrent d’un long baiser, et la tête de Marie tomba sur la poi-
trine du jeune homme ; il se sentit brûler de son haleine ; ils 
étaient seuls, au milieu du silence, au sein d’une belle et 
mystérieuse nuit. Il la pressait sur sa poitrine et il sentait 
battre son cœur sur le sien. Des nuages s’étaient amoncelés 
et l’obscurité était profonde. 

On était arrivé. Stephen amarra le bateau, et l’on rega-
gna la maison. 
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XLVII 

— Nous avons bien fait de rentrer, dit Edward, voici qu’il 
tombe une horrible pluie. 

Les nuages, chargés de vapeur, avaient fini par crever. 

— Tu ne te couches pas ? dit Stephen. 

— Non. 

Et il se mit à la fenêtre. Quelques instants après : 

— Il a bien une demi-heure que nous sommes rentrés ? 
Ah ! d’ailleurs, voici Marie qui monte se coucher. Bonsoir, ne 
m’attends pas. 

Et Stephen l’entendit descendre. 

Un trouble inconnu agita Stephen ; il sentait contre Ed-
ward un vif sentiment de jalousie : le pauvre jeune homme 
ne connaissait de l’amour que ce qu’il a de céleste, que ce 
qui vient de l’âme. 

Pour la première fois de sa vie, ses lèvres avaient touché 
les lèvres d’une femme, et ce baiser était resté brûlant sur sa 
bouche : tout son corps frissonnait, ses bras s’étendaient 
pour étreindre et n’embrassaient que l’air. Il se leva. 

— Elle est là ! près de moi. Peut-être elle partage les dé-
sirs qui me dévorent ; peut-être mon baiser la brûle aussi : 
son cœur battait si fort dans mes bras !… Et cet Edward ! lui, 
il a une femme ? Ô mon Dieu ! qui calmera cette horrible 
fièvre ? Et pourquoi ne pas la calmer dans ses bras ? Elle 
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m’aime, elle me désire comme je la désire ; peut-être elle 
prie le ciel de me conduire auprès d’elle… Ô mon Dieu ! 
comme ma tête s’égare, comme elle est horriblement pleine 
de tableaux d’une mystérieuse volupté ! 

Il ouvrit la fenêtre, l’air le calma un peu ; mais il vit la 
croisée de Marie éclairée ; puis la lumière fut éteinte, et il ne 
vit plus qu’une faible lueur. 

Il sentit ranimer en lui l’ardeur dévorante de ses désirs. 

— Elle se couche seule, et moi seul ! 

» Qui nous sépare ? Ma stupide timidité ! 

» Quels que soient ses désirs, ce n’est pas elle qui peut 
venir ; elle m’attend. Allons, allons ! 

Et il sortit dans le corridor, ne respirant pas, posant à 
peine les pieds. Mais, arrivé à la porte de Marie, son cœur 
battit si fort, si convulsivement, qu’il ne se sentait plus vivre. 
Il leva la main pour frapper, mais il ne le put. 

— Elle va me chasser, elle va crier, et, si elle ouvre la 
porte, si je la vois et qu’elle me chasse, je la tuerai. 

Il retourna à sa chambre. Il se remit à la fenêtre et 
s’aperçut que celle de Marie était restée entr’ouverte. 

Une nouvelle frénésie s’empara de lui. Il monta sur le 
toit, et, s’aidant des pieds et des mains, parvint jusqu’à cette 
fenêtre ; il la poussa doucement, il entra. 

À la lueur d’une veilleuse, il vit Marie endormie, couchée 
sur son lit, presque entièrement nue. Son dernier vêtement 
était dans un tel désordre, qu’il ne cachait presque rien de 
son corps. Stephen devint fou ; il dévorait du regard ces 



– 163 – 

formes, ce corps nu qu’il eût voulu, au prix de sa vie, couvrir 
de baisers : la bouche entr’ouverte, il humait avidement l’air 
qui entourait Marie ; il baisait l’air qui l’avait touchée. 

La figure de la jeune fille respirait la paix et le calme ; 
ses cheveux étaient détachés, sa poitrine suivait le mouve-
ment de sa respiration, et ses petits pieds étaient nus, blancs 
comme de l’albâtre. 

Haletant, éperdu, Stephen s’approcha ; il se pencha sur 
la jeune fille et posa doucement ses lèvres sur les siennes ; 
l’haleine de Marie le brûla ; sa main s’étendit vers elle. 

Mais… son œil, en suivant sa main, aperçut la bague de 
cheveux qu’il avait au doigt. 

Il lui sembla qu’il se réveillait en sursaut. 

— Magdeleine ! 

» Ô mon Dieu ! Non ! non ! il faudrait renoncer à Magde-
leine ! » Non ! non ! 

Il remonta précipitamment sur la fenêtre. 

— Dors, dors, jeune fille. 

Il se traîna encore en rampant et rentra dans sa 
chambre. 

— Ô Magdeleine ! dit-il, pardonne-moi, je suis encore 
digne de toi. 

» Et pourtant mes lèvres ne seront pas vierges pour te 
donner le premier baiser sur tes lèvres vierges. 

Et il essuya sa bouche, comme pour effacer l’empreinte 
du baiser de Marie. 
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XLVIII 
 

LA CARTE À PAYER 

Il y a neuf parades, la dernière et la plus mauvaise est la 
neuvième ; elle se fait avec le corps. 

GRISIER. 

 

Un matin, on frappa violemment à la porte de Stephen ; 
il se réveilla en sursaut et alla ouvrir. Trois hommes entrè-
rent. 

— M. Edward ? 

— Il n’est pas ici, dit Stephen. 

— C’est singulier, dit l’un des trois qui avait gardé son 
chapeau. 

— Pas si singulier, dit Stephen, que de vous voir entrer 
chez moi le chapeau sur la tête. 

— C’est, dit l’étranger, que ce taudis n’a pas l’air d’un 
domicile. 

Cependant, sur l’observation d’un des hommes qui 
l’accompagnaient, il ôta son chapeau. 

— Monsieur, dit Stephen très-pâle, est-ce tout ce que 
vous avez à dire à M. Edward ? 
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— Si vous m’aviez laissé finir ma phrase, vous sauriez ce 
qui m’amène. 

— Finissez votre phrase. 

— Ce M. Edward, à la suite d’une querelle que nous 
avons eue hier, m’a donné rendez-vous ce matin. – Je vous 
avais bien dit, ajouta-t-il en se tournant vers les deux autres 
et en jetant un regard de mépris autour de la chambre, que 
ce n’est qu’un va-nu-pieds, un poltron. 

— Monsieur, dit Stephen, d’une voix calme où un obser-
vateur seul eût pu voir ce qui se passait en lui, M. Edward ne 
peut tarder à rentrer ; je désirerais que vous l’attendissiez : 
mais, si vous voulez vous servir d’expressions inconve-
nantes, je serai forcé de vous prendre par les épaules et de 
vous jeter en bas des escaliers. 

— Ce serait d’autant plus fâcheux, dit l’autre en rica-
nant, que vous demeurez prodigieusement haut ; mais votre 
menace ridicule ne m’empêchera pas de dire que l’homme 
qui, pour une affaire d’honneur, ne se trouve pas au rendez-
vous, est un lâche et un misérable auquel je casserai ma 
canne sur la figure quand je le rencontrerai. 

— Je ne sais, reprit Stephen, jusqu’à quel point on peut 
avoir une affaire honorable avec vous ; je ne sais non plus 
combien de temps il s’écoulerait entre le moment où vous 
tenteriez d’insulter M. Edward et celui où il vous foulerait 
aux pieds ; mais ce que je comprends encore moins, c’est la 
folie qui vous pousse à m’insulter, moi qui suis étranger à 
votre querelle, moi qui n’ai avec vous aucune relation et n’en 
aurai probablement aucune, au moins volontairement. Si 
vous voulez rester ici pour attendre mon ami, il faut renoncer 
à vous servir à son égard d’expressions injurieuses. 
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— Je m’inquiète peu qu’il soit votre ami ; fût-il l’ami du 
diable, je dirais qu’il est un lâche. 

À ce moment, l’étranger reçut la main de Stephen vigou-
reusement lancée au milieu du visage. Les deux autres 
hommes se mirent entre eux. 

— Misérable ! cria l’étranger, tu me rendras raison. 

— Qu’entendez-vous par ces paroles ? 

— Que nous allons vous donner un coup de sabre. 

— Avec infiniment de plaisir, dit froidement Stephen. 
Avez-vous un sabre à me prêter ? 

— J’ai tout ce qu’il faut, dit un des témoins. 

— Partons. 

Quand ils furent hors de la ville : 

— Vous n’avez pas de témoins ? 

— Je n’en ai pas besoin. 

— Il vous en faut au moins un, dit un des deux hommes 
qui accompagnaient l’étranger, pour mettre ma responsabili-
té à couvert en cas d’événement. 

— Je prendrai le premier venu. 

Stephen alla droit à un homme qui, couché sur l’herbe 
auprès d’une haie, semblait s’épanouir au soleil, tirant de 
temps à autre une bouffée de fumée de sa pipe ; quand Ste-
phen s’approcha de lui, il lui fit de l’ombre ; l’autre lui fit 
signe de la main de se déranger de son soleil. 
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— Monsieur, dit Stephen, je vais me battre ; seriez-vous 
assez bon pour me servir de témoin ? 

— Non, j’aime mieux dormir au soleil… Cependant, où 
vous battez-vous ? 

— Je ne sais, au premier endroit venu. 

— Écoutez. Si vous voulez vous battre à dix minutes de 
chemin d’ici, je vous montrerai un endroit charmant ; c’est 
une belle allée sablonneuse entre deux rideaux d’ormes ; à 
trois pas, on ne vous verrait pas, c’est au milieu d’un petit 
bois ; aussi bien les lilas doivent être en fleur, ce sera une dé-
licieuse promenade. Si vous voulez vous battre à cet endroit, 
j’irai vous servir de témoin, parce que j’ai du tabac à porter à 
un homme qui demeure sur la route, un brave homme s’il en 
fût jamais, qui paye bien et sans chicaner. 

— Je me battrai où vous voudrez. 

Un des témoins de l’adversaire se retira. 

Les deux combattants, avec chacun un témoin, se dirigè-
rent sous la conduite du dernier venu. 

— Votre physionomie m’a prévenu, dit-il à Stephen, et 
j’ai affaire de ce côté ; sans cela, vous comprenez que moi, 
Wilhem Girl, je n’aurais pas quitté mon soleil pour aller ainsi 
me fatiguer et voir se battre des gens que je ne connais pas… 
Attendez-moi un instant, dit Wilhem en passant devant une 
maison. 

Quelques minutes après, il redescendit, comptant de 
l’argent dans sa main et se parlant à lui-même chemin fai-
sant : « Quatre florins, les pommes de terre ont un peu haus-
sé de prix, à cause des semences ; mais, en revanche, j’ai du 
tabac pour plus d’un mois encore ; voici, de bon compte, de 
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quoi vivre pendant onze grands jours, fumer et dormir au so-
leil et faire mon lézard sans aucun souci de la nourriture. Al-
lons, allons. » 

Et il se frotta joyeusement les mains. 

— Tenez, dit-il, voici l’endroit que je vous avais promis ; 
il est impossible de voir rien de plus joli ; je vais m’asseoir là 
au soleil, et faites votre affaire. 

En ce moment, Stephen songea qu’il allait peut-être 
mourir loin de Magdeleine ; il écrivit au crayon : « Adieu, tu 
as ma dernière pensée et mon dernier soupir ! » Il écrivit 
dessus le nom et l’adresse de Magdeleine. 

— Monsieur, dit-il à Wilhem, je vous prie, au nom du 
ciel, de porter cette lettre à son adresse, et vous serez géné-
reusement récompensé. 

— Monsieur, dit Wilhem, je m’inquiète peu du ciel 
quand il est sombre et brumeux ; vous eussiez mieux fait de 
me dire : « Au nom du soleil, » car le soleil est mon ami. 
N’importe, j’irai. 

— Donnez-moi un sabre, dit Stephen au témoin de son 
adversaire. 

— Un moment ! dit le témoin ; si vous voulez faire des 
excuses… le duel peut ne pas avoir lieu ; on ne se bat pas 
pour son plaisir, et si on peut éviter l’effusion du sang… 

Stephen regarda son ennemi ; sa physionomie avait 
quelque chose de si insultant, de si platement vain, de si bê-
tement orgueilleux, qu’il répondit en haussant les épaules : 

— Monsieur, les témoins ont la mission de présider au 
duel et non pas de l’empêcher. 
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— Alors, dit l’adversaire, je vais vous donner une légère 
correction. 

— Attendez, dit Stephen. 

Et il se rapprocha de lui. 

— Comme je ne sais pas me servir du sabre, comme 
vous êtes un fat et un impertinent, si vous êtes vainqueur, ce 
qui est probable, je ne veux pas ne pas avoir eu ma ven-
geance. 

Et il lui donna deux ou trois fois de sa main au travers du 
visage ; l’autre saisit son sabre ; Stephen prit le sien des 
mains du témoin, qui s’écarta. 

Cependant Wilhem, malgré l’observation de l’autre té-
moin, était resté étendu au soleil et battait le briquet pour al-
lumer sa pipe ; et, tandis que les lames se choquaient, que 
Stephen, assez maladroitement, mais avec une vigueur et 
une agilité extraordinaires, pressait son adversaire, qui paraît 
ses coups sans presque riposter, Wilhem disait à demi-voix : 
« S’il est tué, j’irai porter la lettre ; il y a treize bonnes lieues ; 
le moins qu’on puisse donner à un homme, c’est un florin par 
lieue, car il faut revenir ; j’aurai donc treize florins, c’est plus 
d’un mois de nourriture sans rien faire ; mais aussi ce sont 
quatre bons jours de soleil que je perdrai à me fatiguer ; c’est 
égal, ce jeune homme m’intéresse. J’irai. » 

En ce moment, Stephen, à son tour, était obligé de se dé-
fendre ; mais son inhabileté ne lui permettait pas de parer les 
coups ; il était forcé de reculer. Tout d’un coup il s’élança 
comme un aigle, porta à son adversaire un coup sur le bras. 
Celui-ci saisit son sabre de la main gauche, mais le témoin se 
jeta entre eux. 
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— Assez, messieurs, assez ! dit-il ; vous vous êtes bra-
vement conduits. 

— Monsieur, dit Stephen, nous nous reverrons. 

— Non, monsieur, dit l’étranger, car je suis obligé de 
quitter la ville aujourd’hui. Je vous remercie de la bonne vo-
lonté que vous me témoignez de me fendre le crâne ; et, à 
coup sûr, si votre science en escrime répondait à la vigueur 
de votre poignet, je ne pense pas que mes pieds eussent pu 
me reconduire… Néanmoins, comme je ne puis vous donner 
votre revanche ni vous offrir une autre satisfaction, je vous 
demande pardon de la scène de ce matin : j’avais bu du ge-
nièvre outre mesure, mais vous m’avez dégrisé. 

Comme Stephen enveloppait d’un mouchoir son bras 
blessé, Wilhem Girl s’approcha de lui : 

— Faudra-t-il porter la lettre ? 

— Non, dit Stephen. 

— Allons, murmura Girl, je me suis dérangé pour rien. 

— Je n’ai pas d’argent en ce moment, lui dit Stephen à 
voix basse ; mais, d’ici à quelques jours, je vous porterai mes 
remercîments. Où demeurez-vous ? 

— Quand il fait du soleil, vous êtes sûr de me trouver 
auprès de la haie où vous m’avez pris, jusqu’à midi. À midi, 
le soleil tourne et je vais chercher un autre endroit ; mais, 
vers quatre heures, quand il se couche, vous me trouverez de 
l’autre côté de la haie. 

On se remit en route vers la ville. 
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Stephen demanda à son adversaire quelle était la cause 
de sa querelle avec Edward. 

— Hier soir, avec les deux amis qui m’ont accompagné 
chez vous ce matin, je rentrais ivre ; nous avions fait un ex-
cellent repas, et mes amis n’étaient pas en plus mauvaise si-
tuation que moi. Un homme me poussa, je courus après lui 
en jurant. 

» — Je veux me battre avec vous, lui dis-je. 

» — Si j’avais aussi bien soupé que vous, répondit-il, je 
ne demanderais pas mieux que de vous faire ce plaisir. 

» — Soupez, lui dis-je, et nous nous battrons après. 

» — Avec un peu moins de vin dans la tête, continua-t-il, 
vous comprendriez que si, à l’heure qu’il est, je n’ai pas en-
core soupé, c’est que mes moyens ne me le permettent pas. 

» — Eh bien ! je vais vous payer à souper. 

» Nous entrâmes dans une hôtellerie ; il commanda, but 
et mangea de son mieux. 

Quand il eut soupé, il me dit en souriant qu’il me remer-
ciait beaucoup, mais qu’on ne pouvait se battre sans voir 
clair ; qu’au reste, il serait désespéré de donner un coup de 
sabre à un homme qui l’avait si bien traité. J’insistai, et nous 
convînmes d’un rendez-vous pour le lendemain. 

— Probablement, dit Stephen, il a pris tout cela pour une 
plaisanterie. 

— Je le crois aussi, et ce restera une plaisanterie, car je 
ne puis retarder mon voyage. 
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XLIX 

À quelques jours de là, Stephen se mit en route. Il avait 
un jour de congé, et il allait voir Magdeleine, et non-
seulement puiser dans ses yeux de la force et du courage, 
mais encore rompre l’influence magique que Marie exerçait 
sur son imagination. 

Il ne dormait plus : le voisinage de la jeune fille, les ren-
contres fréquentes dans les escaliers, et plus que tout cela, la 
voix de la nature, plus forte et plus éloquente que tous les 
préjugés, lui allumaient le sang dans les veines. 

L’amour qu’il avait eu pour Magdeleine était si pur et si 
céleste, qu’il eût cru le profaner et le flétrir par un désir ; 
pour lui, Magdeleine était un ange : son amour était tel, que 
près d’elle il devenait tout âme et inaccessible aux désirs 
physiques. 

Ce qu’il éprouvait pour Marie était un besoin : elle 
n’était pour lui qu’une femme. 

Ces deux amours étaient si différents ! Près de Magde-
leine, il était si plein du premier, qu’il n’y avait plus de place 
pour le second ; c’était seulement loin d’elle que les appétits 
physiques se pouvaient éveiller, et il ne lui était pas possible 
de réunir le même amour sur la même femme. 

Quoi qu’il en soit, les désirs que lui inspirait Marie 
étaient si violents, qu’il se reprochait quelquefois le scrupule 
qui l’avait empêché de les satisfaire. 
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Peut-être cependant avait-il tort d’en faire tout à fait 
l’honneur à sa fidélité, et nous nous permettons de penser 
que la timidité, la défiance du succès, la nouveauté de la si-
tuation et la crainte d’une maladresse avaient été pour beau-
coup dans l’acte de vertu de Stephen. 

Il songeait aussi que ce n’était pas être coupable avec 
Magdeleine qu’offrir à Marie un encens qu’il ne jugeait pas 
assez pur pour elle. 

Sa situation était fort dangereuse, et il partit après avoir, 
par une lettre, averti Magdeleine de son arrivée. Comme il se 
mettait en route, Edward, lui voyant mettre le meilleur des 
deux habits que possédait la société, le rappela du haut de 
l’escalier pour lui faire les plus pressantes recommandations. 
« Surtout, lui dit-il, ménage l’habit, ne l’expose pas à la pluie 
et brosse-le tous les jours ; évite le contact de tout corps dur, 
anguleux ou épineux, toute lutte imprudente, tout effort in-
considéré. Prends aussi quelque soin des souliers, et ne 
marche pas sur les cailloux. » 

Muni de ces bons avis, Stephen se mit en route. 
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L 

Je suis si fatigué, qu’à peine si j’ai en la force de don-
ner hier un coup de sabre à un de mes camarades. 

EUGÈNE KARR. 

 

Magdeleine était depuis le matin à la fenêtre ; son œil 
inquiet cherchait à percer le brouillard qui s’élevait lente-
ment de la terre et se dorait aux rayons d’un beau soleil 
d’automne. 

Un jeune homme enfin apparut, couvert de sueur et de 
poussière et marchant d’un pas rapide. Quand il eut aperçu 
Magdeleine, il s’arrêta, pâle, et mit la main sur son cœur, que 
sa poitrine ne pouvait plus contenir. 

Puis il entra au jardin. Il revit ces lieux si pleins de sou-
venirs : l’herbe était verte et épaisse, l’aubépine n’avait plus 
de fleurs. 

Il se trouva reporté à des jours de bonheur si courts et si 
peu nombreux, le même air, le même soleil, le même parfum. 

Il revit sur un des tilleuls le chiffre qu’il y avait tracé un 
an auparavant ; les lettres avaient grandi sur l’arbre en pro-
fondes cicatrices. 

Et Magdeleine ne descendait pas. 

Il attendit longtemps, à chaque instant retenant son ha-
leine pour distinguer le bruit de ses pas, ou craignant de voir 
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venir M. Müller, et prêt à se jucher dans un arbre pour ne pas 
être reconnu. 

Le soleil se coucha. 

Il fallait partir. Stephen arracha deux branches de chè-
vrefeuille et en laissa une sur l’herbe pour Magdeleine. 

Comme il sortait et se retournait pour voir encore la 
maison, il aperçut, à la lueur incertaine du jour presque 
éteint, la robe blanche de Magdeleine ; de la fenêtre, elle lui 
faisait signe de s’arrêter. 

Et elle tendit un papier ; mais, craignant qu’il ne fût em-
porté par le vent, elle enveloppa dedans quelque chose de 
pesant, le jeta à Stephen et referma la fenêtre. Plus de deux 
heures s’écoulèrent avant que le pauvre garçon trouvât la 
lettre ; enfin, muni de ce précieux trésor, il se remit promp-
tement en route. 

Elle lui écrivait : 

« Je ne pourrais descendre au jardin sans mon père ; 
c’est un moment de bonheur que le sort nous arrache bien 
cruellement. Tu as le bras en écharpe, tu es blessé. Ô mon 
Stephen ! ce n’est pas moi qui te donne des soins ! Je vais 
bientôt me rapprocher de toi, je passe l’hiver auprès de Su-
zanne. Adieu, je t’aime. » 

Ce qui avait servi à donner de la pesanteur à la lettre, 
c’était un cachet sur lequel étaient gravées les initiales des 
deux noms. Stephen le serra précieusement avec la lettre. 

Le matin, il avait fait la moitié du chemin sur une voiture 
de roulier : mais, le soir, il n’eut pas la même ressource et il 
lui fallut marcher toute la nuit. Le jour commençait à poindre 
quand il entra dans la ville. 
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LI 
 

MARIE 

Il monta l’escalier et tourna lentement la clef qu’Edward 
avait laissée à la porte ; il entra et vit deux têtes sur l’oreiller, 
car il y avait au lit un oreiller et de beaux draps bien blancs ; 
c’étaient Edward et Marie. 

Marie, la jolie servante. 

Oh ! comme Stephen eût voulu racheter ce premier bai-
ser qu’il avait déposé sur les lèvres de la jeune fille ! 

Edward se réveilla. 

— Qui va là ? 

— Moi. 

— Ah ! c’est toi, Stephen ! Sois le bienvenu, ne fais pas 
trop de bruit et va nous chercher à déjeuner. 

Stephen fut un peu surpris, mais il ne vit pas d’objection 
à faire, quoique sa situation lui parût bizarre. Comme il sor-
tait, Edward le rappela. 

— Prends de l’argent par terre, dans le coin de la fe-
nêtre. Stephen vit dans l’endroit indiqué une vingtaine de flo-
rins. 

— Tu déjeuneras avec nous, dit Edward ; fais apporter 
un bon déjeuner pour trois. 
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— Allons, dit Stephen en s’en allant, il faut prendre la 
chose gaiement. Edward ignore ce qui s’est passé entre Ma-
rie et moi ; et, d’ailleurs, que m’importe Marie ? 

Néanmoins il y avait en lui quelque aigreur qui ne dispa-
rut que peu à peu ; quoiqu’il n’eût conservé aucune intention 
sur Marie, il lui semblait que ce moment d’amour ou de 
fièvre ; qu’il avait eu pour elle l’avait faite sienne et était au 
front de la jeune fille, comme le signe et le cachet d’un 
maître. 

Il commanda le déjeuner et alla au collége faire sa pre-
mière classe. Quand il revint déjeuner, il trouva sa place 
prise ; une nouvelle connaissance d’Edward, un jeune 
homme de la ville, l’était venu voir et il l’avait invité. 
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LII 
 

SUZANNE À MAGDELEINE 

Bien, bien, Magdeleine, ton arrivée près de moi est 
avancée de quelques jours. Arrive, arrive, chère et bonne 
amie, tu trouveras tout prêt pour te recevoir. Sais-tu que voi-
là un mois tout entier que je prépare nos plaisirs pour 
l’hiver ? Comme il tarde à arriver ! Je bénis chaque coup de 
vent qui enlève les feuilles des arbres. 

Pendant ces trois mois d’hiver, nous avons des invita-
tions pour quinze bals ; mon père a loué une loge au théâtre ; 
ce sera délicieux ! et j’ai fait venir pour toi et pour moi les 
modes les plus nouvelles. 

On m’a envoyé des étoffes charmantes et encore incon-
nues ici ; envoie-moi de suite une robe à toi pour que je fasse 
les deux nôtres pour le premier bal auquel nous danserons. 

Je me réjouis à l’avance de ton étonnement de toutes les 
choses que tu vas voir ici ; tu n’as aucune idée de la parure et 
de l’élégance des femmes et des hommes. Pauvre ermite ha-
bituée au visage tanné, aux mains dures et calleuses de pay-
sans, tu vas te trouver dans un pays enchanté ! 

J’ai fait arranger la chambre que je te destine ; elle est 
charmante, c’est moi qui ai choisi les tentures et 
l’ameublement ; tu en seras contente. Viens, viens, Magde-
leine, tu verras tout cela. 
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Et par-dessus tout, j’ai une idée : dans la société que 
nous verrons, parmi ces hommes beaux et aimables qui nous 
entoureront, tu peux faire un choix ; belle et spirituelle 
comme tu es, tu feras un riche mariage qui te fixera près de 
moi. 

Viens, nous avons tant de choses à nous dire ! Depuis un 
mois j’amasse pour toi toutes mes pensées ; jamais tu 
n’auras vu une fille aussi babillarde. 
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LIII 

— Je pars ! dit Edward ; me voilà rentré en grâce auprès 
du terrible oncle, comme tu as pu en juger par l’opulence 
inusitée que tu as trouvée ici. Te laisserai-je ici, Stephen ? 
pourquoi ne reviens-tu pas avec moi ? Tu peux encore épou-
ser ta parente, tu seras riche. 

— Non, non, encore quatre mois, et je serai assez riche, 
j’aurai une place de quinze cents florins et je serai le plus 
heureux des hommes ; ne t’occupe pas de moi ; avec de la 
persévérance, je me ferai la vie qu’il me faut. 

— Je ne veux pas que mon amitié t’importune ; je pars 
seul ; partageons ce que j’ai d’argent, et, quand je serai là-
bas, tu me permettras de t’envoyer une petite indemnité de 
la ruine que je t’ai causée. 

Et Stephen accompagna Edward jusqu’à la voiture qui 
devait l’emmener. Chemin faisant, Edward ne parlait que des 
plaisirs qui l’attendaient ; enfin ils s’embrassèrent et la voi-
ture roula. 

Pendant quelques jours, Stephen fut en proie à cette tris-
tesse vague que cause le départ d’une personne même indif-
férente, et à plus forte raison d’un ami avec lequel on a enla-
cé sa vie par une habitude de tous les jours. 

Mais peu à peu le souvenir d’Edward s’effaça, et Stephen 
se livra avec ardeur à son travail. 
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LIV 
 

STEPHEN À MAGDELEINE 

Hier, je suis allé me promener vers la fin du jour au bord 
de la rivière ; le feuillage des peupliers frissonnait de lui-
même sans que l’on sentit le vent ; tout paraissait calme et 
dans l’attente, l’air était pesant, de gros nuages noirs mar-
chaient lentement, l’air pouvait à peine les soutenir ; on en-
tendait au loin un roulement sourd, et des éclairs fendaient le 
ciel ; les hirondelles rasaient en criant l’eau, qui paraissait 
d’un noir violet ; puis le vent s’élança, enlevant en tourbil-
lons les feuilles et la poussière ; les peupliers noirs se cour-
baient ; les hirondelles, emportées par le vent, ne pouvaient 
lui résister. Comme je contemplais ce spectacle, tout à coup 
le vent s’abaissa et d’un nuage déchiré l’eau tomba par tor-
rents. 

Je me réfugiai en courant dans la cabane de Fritz ; – je 
dois t’avoir parlé de Fritz ; – il n’y était pas, je ne vis que sa 
femme entourée de petits enfants ; ordinairement ils courent 
en sautant à ma rencontre, et en signe de joie m’écrasent les 
pieds et déchirent mon habit : mais alors ils étaient à genoux 
autour de leur mère ; leurs visages à tous avaient une ex-
pression de solennité d’autant plus forte qu’il faisait presque 
nuit. 

— Il est tard, me dit Louisa, et Fritz n’est pas rentré ; 
nous prions le bon Dieu pour qu’il ne lui arrive pas 
d’accident par cet affreux temps, et qu’il trouve un abri. 



– 182 – 

C’est un bonheur, un grand bonheur qu’une croyance 
ferme dans l’inquiétude, Magdeleine ; la mienne est quelque-
fois ébranlée par le raisonnement, et j’en suis fâché ; aussi 
jamais d’un sourire amer, jamais d’une parole d’incrédulité je 
ne froisse, je n’ébranle la croyance de personne : c’est un 
bonheur que je tuerais, un appui que je renverserais. 

Je m’approchai et je me mis à prier avec eux. 

Puis je m’avançai sur la porte. 

— Les nuages courent vite et ils sont plus légers, dis-je ; 
le vent balaye le ciel, l’air est maintenant frais, l’orage est fi-
ni. 

— Enfants, dit Louisa, allez chercher le pantalon et la 
veste des dimanches de votre père, pour qu’il puisse changer 
en rentrant. 

Et elle-même elle tira une grosse chemise de toile bien 
blanche et elle la fit chauffer devant le feu. 

— Louisa, dis-je, je vais mettre le couvert pour qu’il 
puisse manger la soupe chaude en arrivant. 

Quelques minutes après, Fritz entra ; elle lui sauta au 
cou, les enfants l’entourèrent et l’aidèrent à changer de vê-
tements. 

Tout cela m’a empêché de dormir, Magdeleine ; l’aspect 
du bonheur m’a fait songer que je ne suis pas heureux. Toute 
la nuit, je voyais cette femme priant et interrogeant le ciel 
d’un regard inquiet et suppliant, ses caresses et celles de ses 
petits enfants ; Magdeleine, ils sont pauvres, mais ils sont 
bien heureux. 
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Nous aussi, Magdeleine, nous serons bien heureux ; en-
core quatre mois, et j’aurai cette place, et j’irai te demander 
à ton père ; et puis tu vas être plus près de moi ; je te verrai 
quelquefois et cela me donnera bien du courage et de la 
force. 

Tu souffres, me dis-tu, d’une dent ; coquette, je veux que 
vous la fassiez arracher, j’en fais le sacrifice ; vous n’y pou-
vez pas tenir plus que moi. 
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LV 

Les vieux ormeaux n’ont plus leurs têtes ondoyantes ; 
Autour de leurs troncs noirs le vent froid de l’hiver 
Fait tomber et rouler leurs feuilles jaunissantes ; 
Leurs branchages séchés s’entre-choquent dans l’air. 
Et seule sur la branche nue, 
Où le givre brille au matin, 
La mésange bleuâtre, à peine suspendue, 
Fait entendre sa voix aiguë. 

 

Par une sombre matinée du commencement de l’hiver, 
les nuages étaient d’un gris sale, l’herbe de la terre était cou-
verte d’une épaisse gelée blanche, et, sensibles à ses pre-
miers froids, les gens qui passaient dans la rue étaient soi-
gneusement enveloppés et marchaient à petits pas pressés. 

Cependant, à une belle maison de la ville de ***, une fe-
nêtre était ouverte et, à cette fenêtre, enveloppée de four-
rures, on voyait une jeune fille blanche et blonde, dont les 
regards étaient attentivement fixés sur la route. La pauvre 
enfant ! son nez si bien dessiné était outrageusement rougi 
par le froid, qui arrachait des larmes à ses yeux, d’un bleu 
clair et transparent. Les passants la regardaient, mais le froid 
les faisait bientôt se renfermer dans leur manteau. 

De temps à autre, la jeune fille se retournait dans 
l’appartement et parlait avec vivacité. 

— Allons donc, Hanry, disait-elle, et vous, Lisbeth, vous 
n’avancez pas. 
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— Il est plus de onze heures, mademoiselle, dit Lisbeth ; 
de grâce, fermez la fenêtre, vous allez à coup sûr vous en-
rhumer ; voilà deux heures que vous y êtes par un froid à 
faire tomber les pieds et les mains, et vous n’êtes pas accou-
tumée à l’air froid du matin. 

— Laissez, laissez, Lisbeth, et dépêchez. Mettez là cette 
toilette, entre ces deux fenêtres. Et avez-vous déployé les 
robes qui étaient dans les-malles arrivées hier au soir ? Avez-
vous mis le linge en ordre ? Avez-vous bassiné le lit ? Hanry, 
sur la cheminée, il faut des épingles ; Lisbeth, sur la toilette, 
du savon, de la pâte d’amandes, de l’eau de Cologne, de la 
pommade, des brosses et des peignes, et jeter du bois au feu, 
encore, encore. 

À ce moment elle se pencha en dehors de la fenêtre ; elle 
rentra précipitamment. 

— Vite, vite, Hanry, Lisbeth, j’entends une voiture. Han-
ry, un dernier coup de balai et disparaissez, allez en bas ou-
vrir la porte ; j’espère que tout est propre et en ordre. 

Et on entendait se rapprocher le bruit de la voiture, le 
fouet du postillon et les sonnettes des chevaux, puis la voi-
ture, et par la portière sortit la tête de Magdeleine. 

Suzanne sautait de joie. 

— La voilà ! la voilà ! 

Le postillon faisait claquer son fouet pour annoncer son 
arrivée ; bientôt la voiture fit trembler les vitres en entrant 
sous la porte. 

Suzanne était déjà en bas ; Magdeleine s’élança dans ses 
bras ; les deux jolies filles s’embrassèrent. 
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— Viens, viens, pauvre Magdeleine, dit Suzanne, tu as 
bien froid. 

Elle l’entraîna dans sa chambre sans s’occuper de 
M. Müller, qui veillait au débarquement de ses livres ; puis 
elle l’aida à se déshabiller et la fit mettre dans un lit bien 
chaud. 

— Couche-toi pendant quelques heures ; tu seras bien 
réchauffée et de plus fraîche et reposée pour que mon père et 
ma mère te voient belle. 

Quand Magdeleine fut couchée, elle lui dit : 

— Comment trouves-tu ta chambre ? 

Magdeleine porta autour de la chambre un regard 
d’admiration, ce luxe lui était inconnu. Toute la chambre, le 
haut et les parois étaient tendus de soie cramoisie avec des 
ganses d’argent, les rideaux des fenêtres étaient en soie 
blanche et cramoisie avec une frange d’argent. Les meubles 
étaient blancs avec des galons d’argent ; il y avait un beau 
piano avec une énorme quantité de musique, et rien ne man-
quait de ces petits détails commodes qu’une femme seule 
peut prévoir. 

— Charmante ! tu t’es bien occupée de moi, ma Su-
zanne. 

Et alors se passèrent ces douces et intéressantes cause-
ries de jeunes filles. 

— Dans un mois, dit Suzanne, je vais me marier ; mon 
promis est beau, le plus élégant de la ville, et extrêmement 
riche. Si tu savais les beaux chevaux qu’il a achetés et la 
belle calèche, et la maison qu’il a fait meubler pour moi ; 
c’est admirable. 
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Magdeleine aussi fit ses confidences : elle n’avait rien de 
bien magnifique à dire. 

— Stephen espère avoir bientôt une petite place ; nous 
vivrons ignorés et tranquilles dans la petite maison de mon 
père ; nous serons pauvres, mais heureux. 

— Il m’a déjà fait voir les cadeaux de noce, dit Suzanne : 
des colliers en perles, des bracelets, des bagues et des pen-
dants d’oreilles arrivés de France, et un châle de cachemire 
blanc et un noir, et un troisième rouge ; c’est la plus belle 
corbeille qu’on ait jamais vue. 

— Ce pauvre Stephen travaille bien pour moi, reprit 
Magdeleine, et j’attends le moment où je pourrai par mes ca-
resses et mon amour effacer les fatigues et l’ennui de la jour-
née. 

— Magdeleine, dit Suzanne, c’est une triste dot que 
l’amour quand il est seul ; renonceras-tu donc à voir le 
monde, aux bals, aux soirées, aux plaisirs que tu ne connais 
pas encore ? 

Magdeleine était un peu embarrassée ; elle ne savait 
comment tenir son mariage à la hauteur de celui de Su-
zanne : elle changea de conversation. 

À peine trois jours s’étaient écoulés depuis l’arrivée de 
Magdeleine, qu’elles avaient déjà assisté à un bal magni-
fique. Les deux amies avaient attiré tous les yeux, autant par 
leur beauté personnelle que par le contraste que l’une faisait 
à l’autre. 

— Eh bien, Magdeleine ? lui dit Suzanne en rentrant. 

— C’est bien beau, dit Magdeleine. 
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La danse, la musique, lui avaient donné la fièvre ; elle 
eut de la peine à s’endormir ; il lui sembla qu’elle avait passé 
la nuit dans un palais enchanté. 
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LVI 
 

MAGDELEINE À STEPHEN 

Vous êtes prodigieusement injuste, monsieur le profes-
seur. Comment ! je suis grondée, appelée coquette, et cela 
parce que je ne voudrais pas perdre une dent sur le devant 
de la bouche, parce que je veux être jolie lorsque je vous re-
verrai, méchant, ingrat ! je suis fort en colère ! Oui, mon-
sieur, je suis à vous, toute à vous, et, si vous faites le sacri-
fice de cette dent, si vous consentez à me voir enlaidie, cela 
vous regarde, je n’ai aucune objection à faire ; mais ma dent 
me restera, le dentiste me l’a affirmé, et je ne souffre plus ; 
vous avez tout l’honneur du sacrifice sans en avoir la peine. 
Néanmoins, je vous en veux récompenser, et voici com-
ment : 

Dimanche prochain, je serai chez ma tante, chez cette 
bonne tante Pauline que tu connais ; tu peux t’y trouver par 
hasard et nous nous verrons, nous nous parlerons : j’y arrive-
rai vers quatre heures après-midi. 

Adieu, mon ami, Suzanne frappe à ma porte presque en 
fureur ; il faut m’habiller pour l’accompagner au bal ; j’y por-
terai ton image. Adieu, mon Stephen. 
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LVII 
 

UN BON DÎNER 

Le jour qui précédait le dimanche tant désiré, Stephen 
était dans sa pauvre chambre ; quelques petits morceaux de 
bois l’échauffaient à peine ; il faisait sa cuisine. 

Une lettre arriva, elle était de Magdeleine : il n’y avait 
que quelques lignes : 

« À demain, Stephen ; je n’ai le temps de te rien dire ; on 
m’attend pour un grand et splendide dîner ; la maison est dé-
jà pleine de convives, et je ne suis pas encore parée. À de-
main. » 

Après avoir baisé ces lignes, Stephen se mit près de sa 
fenêtre ; un rayon du soleil couchant entrait à travers les 
vitres, et il se mit à manger ses pommes de terre. 

— Demain, dit-il, demain, je la verrai, je lui parlerai, 
j’entendrai sa douce voix résonner à mon cœur ; ses regards 
s’arrêteront sur les miens. Oh ! que j’aie la force de supporter 
ce moment ! que le bonheur ne m’écrase pas ! 

Et, en mangeant, il s’arrêtait de temps à autre pour relire 
la lettre de Magdeleine. « À demain ! » Et sa voix, en pro-
nonçant ces mots, lui serrait le cœur. 

Une seconde lettre arriva, elle était d’Edward : il lui ra-
contait ses plaisirs. « J’ai vu ta parente au bal, lui disait-il, 
elle est fort jolie, et beaucoup de prétendants se disputent sa 
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main. Tu es bien fou, quand tu n’as qu’à te présenter… Suis 
mes avis, Stephen ; ta pauvreté finira par tuer l’imagination 
poétique qui te soutient. Hâte-toi ! bientôt peut-être il n’en 
sera plus temps, et tu en ressentiras d’amers regrets. » 

— Fou, toi-même ! s’écria Stephen. Abandonner Magde-
leine et mon amour, qui colore ma vie comme le soleil 
l’herbe ! Abandonner mon bonheur ! vendre ainsi mon ave-
nir, quand je vais voir Magdeleine demain ! Allons, allons, tu 
es fou, mon cher Edward. 

La lettre contenait un effet, payable à la poste, de cent 
florins. 

Et Stephen continua joyeusement son repas. 
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LVIII 

Le lendemain, Stephen se mit en route pour la ville. 
Chemin faisant, il récapitulait tout ce qui lui était arrivé de-
puis quelque temps, et il se trouvait fort heureux. 

— Je vais voir Magdeleine ; dans trois mois j’aurai ma 
place ; d’ici là l’argent que m’a envoyé Edward va me faire 
riche. Réellement, un bonheur ne vient jamais seul. 
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LIX 
 

OÙ L’AUTEUR PREND LA PAROLE – SUR 
UN PROVERBE 

Racine dit : 

Les malheurs sont souvent l’un à l’autre enchaînés. 

Voici comment je m’explique qu’un bonheur semble en 
attirer d’autres. 

Notre vie humaine n’a que quelques jours d’un intérêt 
vif, qui sont assez clairsemés sur un fond de jours insigni-
fiants, ni tristes, ni gais, sans couleur aucune, comme une lé-
gère broderie sur un canevas. 

Or, ces jours nombreux, sans couleur eux-mêmes, sont 
colorés du reflet d’un jour de bonheur ou de tristesse. 

Comme dans une pinte d’eau, si vous mettez une goutte 
d’indigo, l’eau deviendra bleuâtre ; une goutte d’encre, elle 
deviendra grise ; 

Si une goutte de sirop, sucrée ; si de vinaigre, âcre. 

Un jour de bonheur étend ses rayons sur dix jours qui 
l’ont précédé ; 

De même un jour de tristesse, son ombre funèbre. 
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Un bonheur répand un suave parfum sur notre vie, 
comme le chèvrefeuille embaume l’air qui l’entoure et le vent 
qui le balance en passant. 

Les jours insignifiants sont comme les zéros, qui ne sont 
rien par eux-mêmes, mais prennent leur valeur du chiffre qui 
les précède. 



– 195 – 

LX 
 

MAGDELEINE À STEPHEN 

Je t’ai donc vu, mon Stephen ! et tu es maintenant seul 
et triste, rentré dans ta chambre ; je t’envoie des souvenirs 
d’hier qui prolongeront de quelques instants notre bonheur. 

Je ne t’exprimerai pas combien j’ai été heureuse ! J’étais 
près de toi, je te regardais, je t’écoutais. Ma tante, sans au-
cun doute, a été instruite par mon père ; sans cela, par des 
phrases générales eût-elle cherché à nous détourner de notre 
but, nous eût-elle montré l’amour comme une fièvre ou une 
folie passagère ? 

Mais toi, comme l’amour te rendait éloquent ! avec 
quelle force tu soutenais ses droits, mon Stephen ! Je recueil-
lais toutes tes paroles, je les gravais dans mon cœur, elles ne 
s’en effaceront jamais ; je te vois encore en partant dire : 
« J’ai mon but devant les yeux, j’y arriverai, car je me sens 
fort, et j’y marcherai jusqu’à ce que je tombe. » 

En arrivant chez ma tante, en montant chez elle, mon 
émotion était extrême ; mais, arrivée à la porte, il me prit 
une palpitation de cœur si violente, que je craignis de me 
trouver mal ; je croisai mes bras sur ma poitrine pour conte-
nir mon cœur, qui semblait vouloir s’en échapper. Je n’entrai 
que lorsque je me crus assez calme pour me contenir à ta 
vue ; pourtant j’étais bien tremblante ; je fus longtemps 
avant d’oser fixer mes regards sur toi. Tu es changé, tu es 
plus grand, plus fort ; tes traits ont un caractère bien plus 
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prononcé. Nous n’osions pas nous parler ; mais je 
t’entendais, je te comprenais si bien ! et lorsque tu as parlé 
de ton père, de ton isolement, que j’ai eu de peine à retenir 
mes larmes ! Stephen est seul, il est malheureux. Ô mon 
Dieu ! oh ! si je puis un jour te rendre au bonheur, consacrer 
ma vie, l’employer à te rendre heureux, être ta compagne, te 
rendre une famille, car ma famille sera la tienne, mes amis 
seront les tiens ; tu verras autour de toi des personnes heu-
reuses de te voir ; moi, je ne te quitterai plus, et tous deux 
ensemble, au milieu de nos enfants, entourés de ma Suzanne, 
et de notre frère Eugène… Stephen, quand tu te rappelleras 
que tu as été seul, isolé, malheureux, ce ne sera plus qu’un 
souvenir qui donnera plus de prix à notre bonheur. Espérons, 
mon ami, mon Stephen, espérons tout du ciel. Hier, quand tu 
sortis avec la lettre que j’avais jetée dans ton chapeau, quand 
ma tante te reconduisit, des ordres à donner la retinrent 
quelques instants dans le salon. Je me trouvai seule, mon 
sang s’arrêta, mon cœur ne battait plus que faiblement ; 
j’allai m’asseoir à la place que tu venais de quitter ; je rete-
nais ma respiration pour tâcher d’entendre encore le son de 
ta voix ou le bruit de tes pas. Oh ! que j’aurais voulu pouvoir 
te rappeler, presser tes mains, te jurer de t’aimer toute ma 
vie ! que de choses j’avais à te dire ! Les larmes tombaient de 
mes yeux et inondaient mes joues sans que je m’en aper-
çusse. Lorsqu’en regardant cette fleur que tu avais donnée à 
ma tante et que je n’avais osé lui demander, quelque envie 
qu’elle me fît, je vis ma figure dans la glace, je me hâtai 
d’essuyer mes yeux, de poser mes lèvres sur la fleur, et je dé-
robai une branche de feuilles, que je cachai dans mon sein. 

Que cette entrevue si courte et si contrainte m’a rendue 
heureuse ! combien je désirerais te voir souvent de même ! 
Et le soir encore au théâtre ; mais tu y es venu bien tard. 
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LXI 
 

POURQUOI STEPHEN ÉTAIT ARRIVÉ 
TARD AU THÉÂTRE 

En jetant une lettre dans son chapeau, Magdeleine lui 
avait glissé à l’oreille : « Lis tout de suite. » 

En sortant, Stephen rencontra dans la rue un homme qui 
fumait ; il tira un papier de sa poche, l’alluma et lut à la lueur 
de ce papier : « Nous allons entendre l’opéra, Suzanne, ses 
parents et mon père et moi ; viens, nous nous y verrons 
quelques instants. » 

Stephen fouilla dans ses poches et les retourna ; il fallait 
un florin pour les moindres places du théâtre, il ne l’avait 
pas ; il songea à l’argent d’Edward ; mais il s’aperçut que le 
papier qu’il avait brûlé pour lire la lettre était précisément le 
bon sur la poste. 

Il chercha sur lui, et ses yeux s’arrêtèrent sur la bague de 
Magdeleine : cette bague était en or et paraissait avoir 
quelque valeur, il se souvint qu’il y avait dans la ville une 
vieille femme qui prêtait sur gages ; il y avait quelque chose 
qui lui serrait le cœur à penser qu’il allait se séparer de cette 
petite bague. 

Les cheveux de Magdeleine, un don de son amour, une 
partie d’elle allait passer aux mains d’une étrangère, pour de 
l’argent ! 
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Mais il songea aussi que, si Magdeleine ne le voyait pas 
au théâtre, elle pourrait craindre un accident ou soupçonner 
de l’indifférence ; la vieille femme lui donna le florin dont il 
avait besoin. 

De ce jour Stephen commença à mener une vie fati-
gante : trois fois par semaine Magdeleine allait au spectacle ; 
Stephen tâchait de quitter le collége de bonne heure et faisait 
en courant les trois lieues qui le séparaient d’elle ; il ne pou-
vait rentrer que fort avant dans la nuit, et jusqu’au matin il 
n’avait que quelques heures pour dormir. 

De plus, comme ses finances ne pouvaient lui permettre 
la moindre dépense extraordinaire, le jour où il allait au 
théâtre il ne dînait pas, et les autres jours il veillait pour co-
pier des écritures qui lui rapportaient un peu d’argent ; aussi 
était-il devenu maigre et hâve ; mais chacune de ces priva-
tions était pour lui un bonheur ; il marchait à son but, il 
l’avait devant les yeux et le voyait approcher rapidement. 

Un jour, il alla chez la tante de Magdeleine. 

— Je donne une soirée dans une semaine, lui dit-elle, 
j’aurai beaucoup de monde ; y viendrez-vous ? 

Stephen accepta l’invitation avec joie, car Magdeleine ne 
pouvait manquer d’y être. 
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LXII 
 

EUGÈNE À STEPHEN 

Après-demain, frère, nous montons à cheval et nous al-
lons au-devant de l’ennemi ; encore un coup de dé. Je 
t’écrirai aussitôt que nous nous serons battus, pour que tu 
saches si tu as encore un frère ou une partie de ton frère, car 
il y a de sots boulets qui emportent la moitié d’un homme 
sans le tuer. 

En ce cas, frère, hâte-toi de te marier et de me préparer 
une petite chambre dans ta maison, car j’arriverai avec ma 
solde de retraite et une jambe de bois, et apprête-toi à en-
tendre narrer et renarrer cent fois la même chose. 

Pour le moment, j’ai à te demander un service assez im-
portant : l’argent destiné à renouveler les harnais de mon 
cheval, les brides, les étriers, etc., a été par moi et mes ca-
marades bu et mangé sous les espèces du genièvre et de la 
saürcraüt. 

Je ne puis pour le moment demander d’argent à mon 
vénérable père ; tâche, mon cher Stephen, de m’envoyer la 
somme nécessaire à cet achat ; informe-toi de ce que cela 
peut coûter ; si tu ne peux l’envoyer tout de suite, c’est-à-
dire le jour de la réception de ma lettre, ne l’envoie plus, 
parce qu’il ne me parviendrait pas. » 

Stephen fut attristé de cette lettre ; quand il la reçut, il 
avait bien à peu près la somme nécessaire ; mais Magdeleine 
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l’attendait au théâtre, il ne pouvait lui faire savoir qu’il ne s’y 
trouverait pas. Magdeleine était tout pour lui, son âme et sa 
vie et le but de toutes ses actions ; et d’ailleurs, depuis 
quelque temps, les lettres de Magdeleine étaient plus rares ; 
la jeune fille, au milieu des plaisirs qui l’entouraient, ne trou-
vait pas souvent d’instants à donner à son ami ; le pauvre 
Stephen avait bien besoin de la voir pour reprendre un peu 
de force et de courage. Il n’envoya pas ce que son frère lui 
demandait. 

Le soir, il était au théâtre, les yeux presque toujours 
fixés sur une loge. 

Dans cette loge étaient M. Müller et sa fille, Suzanne et 
ses parents, et de plus le promis de Suzanne avec Schmidt, le 
cousin de Magdeleine ; c’étaient deux jeunes gens beaux et 
riches et vêtus avec la plus grande élégance et la dernière re-
cherche. 

Ils ne s’occupaient guère du spectacle et examinaient 
tous les spectateurs ; faisant de temps eu temps part aux 
jeunes filles de leurs remarques, quelquefois spirituelles, 
presque toujours moqueuses. Suzanne riait aussi fort que le 
permettait la décence, et Magdeleine, qui avait commencé 
par sourire du bout des lèvres pour faire comme les autres et 
n’avoir pas l’air de blâmer leur gaieté par une contenance 
sévère, finit par la partager entièrement et, pour montrer un 
peu de l’esprit que l’on prodiguait devant elle, elle s’avisa de 
faire une remarque à peu près piquante sur une femme dont 
la toilette annonçait des prétentions auxquelles ne répon-
daient ni son âge ni sa figure. Les deux jeunes gens avouè-
rent qu’ils n’avaient rien entendu de si spirituel, Magdeleine, 
étourdie de ce succès et presque contrariée que l’on montrât 
tant d’admiration pour si peu de chose, voulut justifier cette 
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estime pour son esprit, voulut en montrer et en montra, car 
elle en avait beaucoup ; et d’ailleurs cette sorte d’esprit, que 
l’on perd dans la solitude ou dans l’agitation des sensations 
fortes, s’alimente et se renouvelle par le frottement de 
l’esprit des autres. 

Cependant il vint un moment où son attention fut tout à 
fait captivée par le spectacle ; les paroles que prononçaient 
les acteurs avaient quelque rapport avec sa situation et celle 
de Stephen. 

Mon âme, ma vie, disait l’acteur, garde précieusement mon 
bonheur ; je viendrai le réclamer quand je m’en serai rendu 
digne. 

Les grands yeux noirs de Stephen se tournaient, fixes et 
mélancoliques, vers Magdeleine ; elle aussi le regarda, mais 
elle était distraite par des rires étouffés et les chuchotements 
de Suzanne et des deux jeunes gens. 

— C’est, disait le promis de Suzanne, un habit qui, vu le 
collet étroit et les basques en pointe, porte pour des yeux un 
peu exercés le millésime de l’an 1795 après Jésus-Christ. 

— Ce qu’on ne saurait trop admirer, reprit Schmidt, c’est 
l’arrangement de la cravate et la blancheur au moins équi-
voque du gilet. 

— Tout cela ne serait rien, dit Suzanne, si par sa pose 
tragique et ses yeux levés au ciel il n’affichait pas une ridi-
cule prétention aux regards et à l’attention ; on ne peut obli-
ger un homme à être bien mis quand c’est un pauvre diable, 
mais on peut lui savoir mauvais gré de forcer vos regards à 
s’arrêter sur lui par quelque chose d’excentrique et 
d’extraordinaire. L’homme qui usurpe ainsi l’attention n’a 
pas le droit de ne pas avoir une jolie figure, et certes, avec 
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ces joues creuses, et ces pommettes saillantes, et ces che-
veux mal arrangés, l’élégant ressemble assez au Méphisto-
phélès de notre Gœthe, plus propre à servir d’épouvantail 
aux jeunes filles qu’à attirer leurs regards. 

— Ce doit être, ajouta le promis, la terreur des petits en-
fants de son quartier ; les mères doivent les menacer de lui 
quand ils pleurent, et je gage qu’ils s’enfuient et se cachent 
tous sur son passage. 

— Magdeleine, dit Suzanne, le vois-tu ? 

Mais la pauvre Magdeleine était dans une triste situa-
tion, l’homme sur lequel on s’exerçait ainsi était Stephen ; 
elle aurait dû peut-être arrêter la première moquerie en an-
nonçant que ce jeune homme était de ses amis ; mais, une 
fois la bordée partie, elle n’aurait osé se faire ainsi solidaire 
de tous les ridicules que l’on avait découverts en lui ; elle 
prétexta un violent mal de tête et garda le silence le reste de 
la soirée. 

Néanmoins, ses pensées suivaient malgré elle le cours 
que leur avait donné la conversation de ses nouveaux amis. 

— Oh ! se disait-elle, s’ils savaient tout ce qu’il y a de 
beau et de noble dans le cœur de mon Stephen, ils n’auraient 
trouvé pour lui que de l’admiration. Mais pourquoi néglige-t-
il ainsi son costume ? pourquoi ne cherche-t-il pas à prévenir 
par son extérieur ceux qui ne peuvent connaître son âme ? 

Puis elle se reprocha de n’avoir pas osé l’avouer et pren-
dre sa défense, et elle tâcha de se justifier à ses propres yeux 
aux dépens de Stephen. 

Elle n’avait jamais soupçonné que Stephen pût paraître 
ridicule aux yeux de quelqu’un, que quelqu’un pût avoir un 
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moment de supériorité sur lui. Aussi voulait-elle du mal aux 
deux jeunes gens de l’avoir désabusée et d’avoir pris avan-
tage ainsi sur son amant. 

C’est une triste chose pour une jeune fille de 
s’apercevoir que son amant n’est pas le premier des hommes 
et que tout le monde ne partage pas son admiration et son 
amour pour lui. L’estime des autres pour celui qu’elle aime 
est pour beaucoup dans l’amour d’une femme, parce que 
dans son amant elle cherche un appui et un protecteur, parce 
qu’elle sent qu’elle s’identifie à lui, qu’elle ne devient plus 
qu’une partie de lui-même, et s’absorbe en lui, et n’aura plus 
d’autre considération que la sienne, d’autre bonheur que le 
sien. 

L’homme, au contraire, veut une femme à lui, toute à 
lui ; il veut qu’elle tienne au reste du monde par le moins de 
liens possible ; il veut qu’elle tienne tout de lui ; il est jaloux 
d’un regard d’admiration que l’on fixe sur elle, tandis qu’elle 
jouit des triomphes de son amant, car elle n’a d’autres 
triomphes que les siens, d’autre gloire que la sienne. 

Aussi, mécontente d’elle, triste de voir Stephen moins 
grand, elle fut plusieurs jours sans lui écrire, puis elle fit une 
lettre ; mais il fallait traverser la rue, il pleuvait, et elle ne 
pouvait la confier à un domestique. La lettre ne fut pas en-
voyée. 

Cependant, la veille du bal chez sa tante, elle écrivit à 
Stephen, car elle craignait, si elle le laissait plus longtemps 
dans l’inquiétude, de rencontrer son regard triste et sévère ; 
elle envoyait en même temps la lettre qui n’était pas partie à 
cause de la pluie, et elle se justifiait en expliquant ce retard. 
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LXIII 
 

STEPHEN À MAGDELEINE 

Ton image occupe tous mes rêves, toutes mes pensées ; 
l’amour que j’ai pour toi est le canevas sur lequel je brode 
ma vie ; au fond de mes actions les plus indifférentes, on re-
trouverait cet amour. Je t’ai vue gaie et rieuse, j’en emporte 
une impression pénible. 

Tu es ma fiancée, Magdeleine, je dois tout dire ; les con-
seils que je puis te donner, ceux que je recevais de toi avec 
amour ne sont que pour préparer notre bonheur qui 
s’approche tous les jours. 

Tu avais une robe trop décolletée, et ta gaieté attirait sur 
toi des regards que ton costume arrêtait. 

La plus belle parure d’une femme est la modestie ; la 
femme qui aime doit faire tendre tous ses efforts à ne rien 
laisser prendre d’elle aux autres hommes ; sa beauté, ses re-
gards, sa voix, tout appartient à son amant. Un regard qu’un 
autre homme fixe sur toi souille ta pureté et me dérobe 
quelque chose de mon bien ; tu es une fleur dont le parfum 
m’appartient ; tu ne dois le donner qu’à moi ; ce n’est pas as-
sez que tu n’aimes que moi, tu ne dois être aimée que de 
moi ; l’amour et les désirs d’un autre homme te salissent ; tu 
dois te réserver pure pour te donner à moi. L’homme qui t’a 
contemplée, celui qui a écouté ta voix suave, qui a respiré 
ton haleine, celui-là a joui de ta beauté, de ta voix, de ton ha-
leine ; il m’a volé, je le hais ; et toi, Magdeleine, tu es sa 
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complice si tu n’as pas pris assez de soin de lui cacher et de 
mettre hors de sa portée tout ce qui m’appartient. 

Tu dois pour les autres voiler et les formes de ton corps 
et ta taille souple ; tu dois avoir du bonheur à te donner toute 
à ton amant, et ne laisser voir ton visage et tes mains que 
parce que tu ne peux faire autrement. Ce que je réclame ain-
si, Magdeleine, je l’achète et le paye de toute ma vie ; et mon 
seul désir serait de retrancher de mes jours, de mes instants 
tous ceux que je ne puis te consacrer entièrement. Notre vie 
à nous deux est unie et isolée au milieu du monde. Le monde 
pour moi, c’est toi, c’est le lieu où tu es : le monde, c’est 
nous deux, c’est notre amour. 

Rien ne m’intéresse hors toi, hors les moyens de te pos-
séder : je ne donne à tout le reste ni une pensée ni un désir ; 
tout ce qui de mon corps ou de mon âme n’est pas pour toi, il 
me semble qu’on me l’arrache douloureusement ; je te donne 
tout mon être, je voudrais que nos deux existences pussent 
se mêler et se confondre comme l’eau avec l’eau, le feu avec 
le feu. 

Dis-moi, Magdeleine, ne serais-tu pas heureuse si tu 
pouvais dire, en te donnant à moi : « Toi seul m’as vue ; ja-
mais le regard d’un autre homme n’a caressé ni baisé mes 
lèvres et mon cou et ma poitrine ; jamais un autre homme ne 
m’a désirée et n’a songé à me posséder. Je me donne à toi 
pure comme un ange : les autres hommes ne m’ont jamais 
vue ; pour eux mon existence est inconnue, je ne vis que 
pour toi, toi seul sais qui je suis. » 

Car, Magdeleine, vous autres filles élevées dans le 
monde, vous n’arrivez jamais vierges aux bras de vos époux ; 
je ne vous en fais pas un crime ; vous ne pouvez empêcher 
qu’un désir, qu’un rêve ne vous viole et ne vous déflore ; 
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mais ce qui dépend de vous, c’est d’employer tous vos ef-
forts à dérober aux autres ce qui n’appartient qu’à un seul, et 
ne leur laisser que le moins possible. 

À ce propos, et en retombant, faute de mieux, dans le 
réel et le possible, je veux te parler de ta parure : crains de 
trop te serrer dans un corset ; c’est à cet absurde et incom-
mode usage que tant de jeunes filles doivent des maux de 
poitrine et d’estomac, tout cela dans le but de paraître mince 
et de ressembler à une guêpe au lieu de ressembler à une 
femme. 

Vois les chefs-d’œuvre des arts, les tableaux et les sta-
tues où des hommes de génie ont réuni tout ce que la nature 
a produit de plus beau ; vois-tu les corps des femmes ainsi 
étranglés par le milieu ? Une femme mourrait de chagrin et 
de regret si son corps était fait comme elle s’efforce de le 
faire paraître. 

Le but de la parure doit être, non de paraître riche, mais 
de paraître belle ; la finesse, ou la rareté, ou le prix d’une 
étoffe ne doit donc entrer jamais en considération ; la forme 
des vêtements et leur couleur seule ont de l’importance ; 
adopte la couleur qui te sied le mieux, la forme de robe qui 
fait le mieux ressortir tes avantages : n’aie jamais la folie 
d’adopter ni une forme ni une couleur parce qu’elle est la 
mode, dût-elle te rendre laide et bossue. 

Le blanc te sied parfaitement ; les cheveux en bandeau 
sur le front donnent à ta figure la douce majesté, la naïve pu-
reté des madones de Raphaël ; de plus, cette manière 
d’arranger les cheveux ne les gâte en aucune façon et ne 
donne pas de maux de tête. 
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La société a corrompu les femmes et leur a enlevé une 
grande partie de leurs charmes ; toute la vie des femmes de-
vrait appartenir à l’amour ; on les a rendues savantes et spiri-
tuelles ; leur vie se trouve divisée et partagée en une multi-
tude de soins, d’affections et d’occupations ; elles n’en ont 
qu’une partie à donner à l’amour, à qui elles appartiennent 
tout entières. 

Sans cela, elles ne voudraient paraître belles qu’aux 
hommes et à un seul homme, leur parure n’aurait pas pour 
but de froisser la vanité des autres femmes. 

Adieu, Magdeleine ; tu m’écris bien rarement ; et autre-
fois la pluie ne t’empêchait pas de m’envoyer une lettre qui 
me fait goûter le seul bonheur qu’il y ait pour moi dans la 
vie. Prends garde que tous ces plaisirs ne prennent trop de 
ton cœur. 
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LXIV 

— Cet homme est fou, dit Suzanne après avoir lu la 
lettre de Stephen : il est fort heureux qu’il n’exige point de 
toi que tu aies des ailes et une auréole autour de la tête ; 
mais il y a encore l’avenir et l’espérance, et il me paraît or-
ganisé de telle sorte que je ne vois pas de folie qui ne puisse 
trouver place dans sa tête. 

Magdeleine ne répondit pas ; elle ne trouvait rien dans 
son esprit pour justifier Stephen, d’autant qu’elle le trouvait 
fort exigeant, et comme elle ne se sentait pas tout à fait sans 
reproche relativement à la soirée où elle avait vu Stephen au 
théâtre, elle était naturellement portée à s’irriter contre 
quelqu’un qui précisait un blâme qu’elle pensait mériter, 
mais qu’elle se plaisait à laisser dans une sorte de vague. 

Suzanne continua : 

— À mon avis, la lettre est passablement impertinente, 
et peut-être M. Stephen est le seul qui ne se contenterait pas 
de t’avoir telle que tu es, sans vouloir t’imposer une perfec-
tion qui n’existe que dans son cerveau malade. Quoi ! Mag-
deleine, selon lui, ta vie doit être de le contempler continuel-
lement, quelque laid qu’il soit, de faire en sorte de paraître 
aux autres laide et sotte ! Je m’étonne qu’il ne te conseille 
pas de t’arracher un œil et quelques dents et de te couper le 
nez. Il faut que M. Stephen se croie bien du mérite et de 
l’esprit pour prétendre remplacer pour une femme tous les 
hommages et tous les plaisirs de vanité. 
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— Tu l’accuses injustement, dit Magdeleine ; il n’a pas 
de vanité, et sa folie, si c’en est une, vient de son amour. 

— Le ciel me préserve et toi aussi d’un amour sem-
blable ! Il te mettra dans une cage de fer, Magdeleine ; il sera 
jaloux de ton amitié pour moi ; il nous séparera ; il te punira 
de n’être qu’une femme, fusses-tu la plus belle et la meilleure 
des femmes, car il lui faut une fée, ou une déesse, ou une 
sylphide. Je ne serais pas surprise de le voir un jour te faire 
une infidélité en faveur de la lune ou d’une hamadryade. Cet 
homme est fou ; je te le jure sur ta tête et sur la mienne, je ne 
te livrerai pas ainsi aux bras d’un fou. Au lieu de t’entourer 
de plaisir et de bonheur, il te retranche tout, il élève autour 
de toi un rempart de doutes et de soupçons ; et, si tu t’y 
soumets aujourd’hui, Magdeleine, quand ton amour, si réel-
lement tu aimes un pareil homme, se sera affaibli, soit en 
voyant ton erreur, soit consumé par lui-même, alors l’un et 
l’autre vous gémirez du lien indissoluble qui vous unira ; 
vous vous haïrez, vous serez malheureux, non-seulement de 
votre malheur, mais encore de tout le bonheur idéal que 
votre crédulité vous avait fait rêver. 
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LXV 
 

L’ÉMERAUDE 

Le matin du dimanche, comme il restait à Stephen 
quelque argent, il acheta des gants et des bas de soie, et, 
quand arriva l’heure du dîner, il se contenta de manger un 
morceau de pain, attendu qu’on devait souper après le bal. 

Tout en battant son pantalon et son habit, il se représen-
tait le bonheur dont il n’était séparé que par quelques 
heures : sa main toucherait celle de Magdeleine. 

Puis il se lava et se coiffa avec soin ; ensuite il repassa 
avec de l’encre les coutures un peu blanchies de son habit, 
mit une chemise bien plissée et une cravate bien blanche, 
puis les bas de soie et les souliers, puis le pantalon !… 

Mais la jambe tout entière passa par le genou. 

Le pauvre pantalon n’était pas neuf, et chaque coup de 
baguette l’avait coupé ; il était complétement haché. 

Il resta étourdi comme d’un coup sur la tête, car avec ce-
lui, en fort mauvais état, qu’il mettait tous les jours, c’était le 
seul pantalon qu’il possédât, et il n’y avait pas moyen d’en 
mettre un de toile, en hiver. 

Il se frotta les yeux, croyant rêver ; mais la chose n’était 
que trop réelle. 

Il n’y avait plus moyen d’aller au bal. 
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Il maudit le pantalon, le ciel, la terre et Dieu, tout en di-
sant de temps en temps : 

— Allons, il faut de la raison. 

Il passa deux heures à se moraliser, à se démontrer que, 
s’il ne voyait pas Magdeleine ce jour-là, il la verrait un ou 
deux jours après ; qu’au milieu d’un bal, il ne pourrait ni lui 
parler ni la regarder ; enfin, que ce n’était pas un malheur. 

Après quoi, il se mit en route avec son costume de tous 
les jours, sentant qu’il lui fallait voir Magdeleine à tout prix 
et se proposant de la voir au moins descendre de voiture. 

Il arriva à la ville au commencement de la nuit et se mit 
dans un coin, près de la maison, pour voir arriver les voi-
tures. Tout le monde était en grande parure, et Stephen 
s’estima heureux de son accident, qui l’empêchait de se 
trouver pauvrement habillé au milieu de ces gens. 

Il se rapprocha du mur quand il vit d’une belle voiture 
s’élancer Edward, élégamment vêtu ; pour tout au monde, il 
n’eût pas voulu être reconnu de lui. 

Bientôt après, Suzanne et Magdeleine descendirent ; 
elles étaient accompagnées du promis de Suzanne et de 
M. Müller. Comme le pauvre Stephen eût voulu l’arrêter un 
moment pour la contempler à loisir ! mais elle disparut, et 
Stephen s’éloigna à grands pas. Mais, au détour de la rue, il 
retourna la tête et ne put se décider à perdre de vue la mai-
son où elle était ; il revint et se promena dans la rue, 
s’occupant peu de l’attention des voisins et de la neige fon-
due qui tombait en pluie froide. 

Les pensées les plus diverses remplissaient son esprit : 
« Que fait-elle ? Peut-être un autre la caresse du regard et 
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s’enivre de sa voix ; heureusement que ce Schmidt, ce gar-
çon blond, n’y est pas. » 

Un domestique sortit et dit à un de ses camarades qui 
fumait sur la porte : « C’est très-beau ; si tu veux voir un peu, 
prête-moi ta pipe et je garderai tes chevaux ; mais ne reste 
pas longtemps. » Le cocher lui donna sa pipe et ses guides et 
entra dans la maison ; d’un mouvement subit, Stephen 
s’élança derrière lui et le suivit ; en montant l’escalier, il ra-
battit ses cheveux sur-ses yeux pour ne pas être reconnu ; le 
cocher entra dans l’antichambre. Par une porte entr’ouverte 
pour donner de l’air, les yeux pouvaient plonger dans le sa-
lon, et plusieurs domestiques regardaient d’un œil d’envie les 
plaisirs de leurs maîtres. Au milieu de femmes richement pa-
rées et d’hommes empressés autour d’elles, Stephen aperçut 
Magdeleine ; elle valsait avec Edward. Edward la dévorait du 
regard ; Magdeleine, en effet, était bien belle : le plaisir ani-
mait ses traits, et au son d’une ravissante musique elle tou-
chait à peine le parquet. 

Stephen sentit ses dents se serrer : il trouvait que Mag-
deleine abandonnait trop son corps au bras d’Edward, et 
Edward valsait à ravir ; l’élégance de son costume et de ses 
manières en faisait un cavalier remarquable, et sa figure était 
plus jolie qu’aucune de celles que renfermait le salon. 

De temps à autre, quand les regards de Magdeleine se 
portaient vers la porte, il se retirait dans l’ombre ; mais, au 
bout d’une heure, persuadée qu’il ne viendrait pas, et se li-
vrant tout entière au plaisir, elle ne tourna plus les yeux de 
ce côté. « N’importe, se disait Stephen, cette bague de mes 
cheveux qu’elle a au doigt lui rappelle mon amour. Au milieu 
de ses plaisirs, tout confondu que je suis misérablement avec 
les valets, je remplis son cœur comme elle remplit le mien. 
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Qu’est-ce qu’un accident qui nous sépare pour une soirée, 
quand nous avons devant nous toute une vie de bonheur et 
d’amour ? » 

Edward de toute la soirée ne quitta pas Magdeleine des 
yeux. Quatre fois il valsa avec elle. 

Elle laissa tomber son bouquet, il s’élança et le cacha 
dans son sein ; heureusement pour Stephen qu’il ne pouvait 
s’en apercevoir ; heureusement aussi qu’il n’avait pas vu que 
Magdeleine n’avait pas au doigt la petite bague de cheveux. 

Suzanne, en l’aidant à s’habiller, lui avait dit : 

— Magdeleine, est-ce que tu vas garder cette bague de 
cheveux ? 

— Oui, avait répondu Magdeleine. 

— Tu as tort ; il n’y a rien de ridicule dans un salon 
comme une bague de cheveux ; et c’est s’exposer à une foule 
de commentaires fâcheux : si tu as un amour au cœur, as-tu 
besoin d’en instruire toute la société ? 

— Je suis la fiancée de Stephen, je suis fière de son 
amour, et je puis l’avouer à la face de toute la terre. 

— C’est au moins inutile, chère Magdeleine, et, pour ton 
amant lui-même, tu ne dois rien faire qui puisse nuire à ta 
considération : une jeune fille ne peut avouer qu’elle aime ; 
et d’ailleurs, ton mariage manquant, tu serais déshonorée 
aux yeux du monde. Et puis qu’auras-tu à me confier si tu af-
fiches ainsi tes secrets ? Tiens, Magdeleine, serre aussi pré-
cieusement que tu le voudras cette ridicule petite bague et 
prends celle-ci : c’est un gage d’amitié, et tu peux le montrer 
à tous les yeux. 
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La bague était une magnifique émeraude parfaitement 
montée ; tandis que Magdeleine la regardait, Suzanne lui 
ôtait doucement du doigt la bague de cheveux. 

Il était tard, M. Müller se leva, Magdeleine, Suzanne et 
son promis ; la porte où était Stephen s’ouvrit, et les domes-
tiques s’empressèrent autour d’eux pour leur donner leurs 
manteaux et leurs fourrures. Stephen s’était caché le plus 
possible, mais le promis de Suzanne se tourna vers lui et lui 
dit : 

— Faites approcher ma voiture. 

Stephen traversa la salle en grinçant des dents et s’enfuit 
à moitié fou ; cependant il voulut voir encore Magdeleine et 
il attendit à la porte. 

On attendit longtemps, puis le promis : 

— Ce faquin n’a donc pas fait ma commission ! 

Un autre domestique s’en chargea ; tout le monde sortit, 
et Edward reconduisit les dames jusqu’à leur voiture, puis 
monta dans la sienne et partit. Un homme se trouvait sur son 
passage et paraissait n’entendre ni le bruit des roues ni le ga-
lop du cheval. Edward lui donna un coup de fouet pour le dé-
ranger : c’était Stephen. 

— Il a un magnifique cheval, dit Suzanne. 

— C’est un de nos premiers élégants ; c’est un charmant 
jeune homme, ajouta le promis ; il est de mes amis et nous 
avons fait ensemble plus d’une joyeuse partie. Il est entré 
depuis peu de temps en possession de sa fortune. Ce serait 
un excellent mariage. Je le crois fort épris de mademoiselle 
Magdeleine, dit-il en souriant, il m’a accablé de questions sur 
elle et était tout stupide d’admiration. 
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LXVI 
 

GAZETTE DU … DÉCEMBRE 
 

Nouvelles de l’armée. 

« Nos troupes ont rencontré l’ennemi : il y a eu entre les 
deux avant-gardes une escarmouche dans laquelle l’avantage 
nous est resté, un accident déplorable a seul altéré la joie de 
la victoire. Un jeune sous-officier, que son ardeur avait em-
porté en avant, a puissamment contribué à la défaite des en-
nemis, étonnés de son audace ; mais, un de ses étriers 
s’étant rompu, il est tombé de cheval et a été écrasé et horri-
blement mutilé par les pieds des chevaux de ses camarades ; 
on l’a enlevé encore vivant du champ de bataille ; mais, 
après deux heures de souffrance, il est mort à l’ambulance. 
On l’a enterré hier. Un détachement de son régiment lui a 
rendu les honneurs militaires. 

» On pense généralement que la campagne est terminée 
et que les diplomates finiront la guerre. » 
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LXVII 
 

STEPHEN À MAGDELEINE 

Je n’ai plus que toi, toi seule au monde, Magdeleine ; 
mon frère, mon Eugène, mon frère bien-aimé est mort ; c’est 
un lien de moins à la vie, je n’ai plus que toi. C’était la seule 
part de mon âme que tu n’avais pas : tu hérites de lui. 

Je suis bien triste, bien accablé. Le pauvre enfant a souf-
fert sans avoir auprès de son lit de douleur un regard ami, 
sans presser la main de son frère. Je me reproche sa mort 
plus que je ne puis te le dire. 

Aime-moi, Magdeleine, aime-moi, j’en ai bien besoin, je 
suis tout à toi, je n’ai plus rien que toi ; donne une larme à 
Eugène, Magdeleine ; il était bon, brave et beau, sa vie avait 
une riante aurore. Pleure avec moi, Magdeleine, pleure, je 
suis seul, bien seul. Pauvre enfant ! quand j’aurais voulu lui 
dire adieu. Son visage, si gai, si riant, contracté convulsive-
ment par la douleur ; ses jolis cheveux blonds souillés de 
sang, son corps brisé, sa face pâle, son œil terne, autrefois si 
vif… horrible chose ! 

Oh ! si j’avais été près de lui, je l’aurais couvert de mon 
corps, je l’aurais sauvé ; il aimait la vie, la sienne était dorée 
de bonheur et d’insouciance ! il l’a quittée en la regrettant, 
en se cramponnant après elle. 

Ô mon frère ! mon Eugène ! adieu ! 
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LXVIII 

Dans les plaines l’herbe est jaunie… 
Poëte, échauffe-toi du feu de ton génie ; 
Tu n’as pas d’autre feu. 

 

À quelques jours de là, Stephen reçut une lettre de son 
père. Après un long sermon sur la désobéissance des enfants, 
qui avait causé la mort d’Eugène, disait-il, il annonçait que, 
pour la dernière fois, il écrivait à Stephen pour l’engager à 
profiter de ce funeste exemple, suivre les avis de gens plus 
sensés que lui et venir épouser sa cousine, qui était encore 
libre et à laquelle on avait caché sa folie. 

Stephen refusa, quoiqu’il fût alors plus pauvre et plus 
nécessiteux que jamais. Peu à peu, l’impression funeste de la 
mort de son frère prit une teinte un peu moins sombre. Il 
s’habitua à penser qu’il n’y avait plus pour lui ni peines ni 
souffrances, qu’il était heureux au ciel ou qu’il était anéanti. 
Il avait reçu d’un officier, qui en avait eu la commission 
d’Eugène mourant, le sabre de son frère, le sabre qu’il avait à 
la main le jour de son funeste accident. Ce présent lui donna 
une consolation : il avait eu l’adieu de son frère. 

D’autre part, il avait la promesse positive qu’un mois 
encore et il serait installé dans la place, objet de tous ses dé-
sirs, qui devait lui permettre de demander Magdeleine à son 
père. 

L’isolement du cœur où le mettait la mort d’Eugène lui 
rendait plus nécessaire encore son rapprochement de celle 
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qui était toute sa vie et tout son bonheur, et il pressait de 
tous ses vœux chaque jour, chaque instant. 
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LXIX 
 

UN BONHEUR 

— Je n’accepterai pas, dit Magdeleine. 

— C’est une folie, reprit Suzanne ; il est beau et riche, et 
t’aime à en perdre la tête. 

— Stephen m’aime aussi, et je lui ai promis d’être à lui, à 
la face du ciel. 

— Regarde l’avenir, chère Magdeleine ; tu n’es pas riche, 
et Stephen est pauvre : l’un et l’autre vous pouvez faire un 
riche mariage, lui en épousant sa cousine, et toi M. Edward. 

Si par une niaise infidélité, si par un inutile entêtement, 
vous vous obstinez tous deux à être l’un à l’autre, il viendra 
un jour où vous regretterez la richesse. L’amour meurt dans 
la pauvreté ; l’amour est un luxe de vie ; il ne peut exister 
quand la vie entière est prise et partagée par des soins minu-
tieux d’argent, par une lutte continuelle contre la pauvreté ; 
l’un et l’autre vous serez malheureux, non-seulement de vos 
privations personnelles, mais encore de celles que vous ver-
rez éprouver à l’autre. 

— J’aime Stephen ! c’est le meilleur et le plus noble des 
hommes ; son amour suffit à ma vie. 

— Regarde autour de toi, Magdeleine ; vois ce qui ad-
vient de tous ces mariages d’inclination ; tous les efforts, 
tous les ressorts de la vie sont tendus vers un seul but ; mais, 
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une fois le but atteint, l’esprit et le cœur se divisent en une 
multitude d’autres soins, d’autres affections. L’amour s’use 
par la jouissance comme les forces par un repos prolongé ; il 
n’y a que la lutte pour les entretenir. 

Tu n’aimes pas Stephen et Stephen ne t’aime pas ; ce 
que vous aimez l’un et l’autre, c’est une image idéale, un en-
semble chimérique de perfections que vous vous appliquez. 
Relis cette folle lettre de ce fou, tu verras que tu es pour lui, 
non une femme, mais une femme qu’il adore sous ta forme, 
comme on adore Dieu dans une statue ou dans un tableau, 
comme les druides adoraient Teutatès sous la forme d’un 
tronc de bois. Le pauvre garçon a rêvé une divinité et t’a 
choisie pour la représenter ; il l’a incarnée en toi ; son imagi-
nation a été si loin, qu’elle le rendra injuste pour la beauté et 
les qualités que tu possèdes, parce que ce qu’il veut n’existe 
pas, et toi, Magdeleine, tu es loin d’être folle comme lui : ton 
exaltation n’est qu’un reflet de sa folie. 

— Suzanne, il m’a confié son bonheur, est-ce pour le 
tuer ? 

— Tu ne le tueras pas moins en te donnant à lui, tandis 
qu’en suivant nos avis, au moins tu lui conserveras l’illusion, 
qui est le véritable aliment de sa vie. Je le crois, il est ca-
pable de tout faire, bien et mal, pour te conquérir ; mais, une 
fois à lui, il verra que tu n’es qu’une femme, et à son amour 
succédera la froideur, le dégoût et peut-être la haine, car il 
croira que tu l’as trompé, quand c’est lui qui s’est trompé lui-
même. 

Pendant que les deux amies devisaient ainsi, Edward 
était avec M. Müller et lui demandait la main de Magdeleine. 
Le moment était parfaitement choisi, car M. Müller était ce 
jour-là fort heureux. Après de longues recherches, il avait 
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trouvé l’étymologie de ranunculus, et, plein, gonflé de cette 
découverte, il était à parier que le premier homme auquel il 
pourrait la confier deviendrait son ami. 

— Monsieur Edward, vous me voyez triomphant : vous 
connaissez les renoncules, en latin ranunculus ? Eh bien, 
monsieur, seul de tous les savants, je possède l’étymologie 
de ranunculus. 

Il y a plus d’un an, j’avais déjà découvert que la termi-
naison vient de unculus, crochet, ongle, attendu que la re-
noncule provient de griffes, c’est-à-dire que sa racine est de 
l’espèce appelée griffe. 

Aujourd’hui, une inspiration subite, une véritable lueur 
d’en haut, m’a fait voir une chose que j’aurais dû apercevoir 
cent fois : c’est que ranunculus vient aussi de rana, gre-
nouille, parce que cette plante croit dans les lieux maréca-
geux : le sens est donc indubitablement patte de grenouille. 

Edward donna son assentiment et parut faire un grand 
cas de la science, de sorte que sa demande fut parfaitement 
accueillie, d’autant que c’était pour Magdeleine un parti fort 
avantageux. 

Edward partit avec la promesse d’être présenté à Mag-
deleine le surlendemain. 

Quand M. Müller fit part à sa fille de ce qui s’était passé, 
quand elle apprit qu’Edward avait le consentement de son 
père et qu’il ne manquait plus que le sien pour le mariage, 
elle devint toute tremblante ; les idées saines et justes de Su-
zanne avaient fait une vive impression sur son esprit ; elle se 
rappela que souvent elle n’avait pu suivre Stephen dans les 
nuages où son esprit s’élevait, et qu’elle avait été alarmée 
plus d’une fois de toutes les perfections qu’il lui accordait li-
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béralement, gênée qu’elle se trouvait par les obligations que 
lui imposait une si haute opinion sur elle. 

L’avenir, tel que le lui avait peint Suzanne, ne lui parais-
sait que trop vrai ; de plus, elle était encore sous le charme 
des plaisirs nouveaux pour elle dans lesquels elle vivait de-
puis quelque temps, et elle avait senti que la position de Ste-
phen la séparerait forcément de Suzanne, dont la fortune al-
lait encore s’accroître par son mariage. Il lui sembla que la 
vie brillante où elle se trouvait était sa vie naturelle et que 
celle qu’elle devait passer avec Stephen dans la médiocrité 
était un exil. Néanmoins, elle était décidée à garder ses ser-
ments et à faire à Stephen et à son bonheur le sacrifice de 
son avenir. 

Suzanne seulement avait obtenu d’elle qu’elle ne préju-
geât pas ses propres impressions et qu’elle se laissât présen-
ter Edward. 

— Et, ajouta Suzanne, as-tu vu comme ton père était 
heureux ? il devient vieux et il pense avec joie qu’il aura as-
suré l’avenir et le bonheur de sa fille. Magdeleine, pourquoi 
ne se fierait-on pas à la prudence des gens plus âgés ? Ils 
nous ont précédés dans la vie, ils ont passé par toutes nos 
impressions, leur passé renferme notre présent et notre ave-
nir, ils peuvent juger mieux que nous et choisir pour nous. 
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LXX 

Près d’un mois s’écoula ; tandis qu’Edward suivait par-
tout Magdeleine, dans les bals, dans les assemblées, au spec-
tacle. M. Müller ne cessait de faire son éloge et de supplier 
Magdeleine de l’accepter pour époux. Suzanne, par sa raison 
et son amitié, exerçait sur l’esprit de son amie une grande in-
fluence. Depuis longtemps Stephen n’avait écrit. Magdeleine 
ne le voyait plus au spectacle. 

Un jour, elle reçut une lettre de lui, mais elle ne venait 
pas du lieu ordinaire. 

 

STEPHEN À MAGDELEINE 

Tout est fini pour moi, Magdeleine, tout est perdu : la 
pauvreté s’opiniâtre à peser sur moi ; l’espoir qui me soute-
nait depuis si longtemps s’est éteint, et l’avenir n’est plus 
qu’un immense désert, borné seulement par un sombre 
brouillard. 

Il y a trois semaines, j’ai reçu une lettre d’un parent, le 
seul qui m’avait témoigné quelque intérêt quand j’ai quitté 
ma famille ; il m’écrivait qu’il était malade et que, s’il avait 
bien jugé mon cœur, j’irais le consoler et le soigner. 

Je montrai ma lettre au principal du collége et j’obtins 
un congé de huit jours ; je trouvai mon infortuné parent à 
l’article de la mort. Comme mon pauvre frère, il a été soldat ; 
ses blessures s’était rouvertes et lui faisaient éprouver 
d’horribles souffrances. Quand il m’aperçut, la vie parut se 
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ranimer en lui ; il me reçut comme un sauveur. Depuis ce 
temps, je l’avais entouré de soins et de consolations ; mais le 
temps de mon congé s’était écoulé, quand j’ai voulu partir, il 
m’a supplié d’une voix éteinte de ne pas l’abandonner ; je 
suis resté. Il y a trois jours, on m’a annoncé du collége que 
l’on m’avait donné un successeur ; j’ai écrit tout de suite, et 
l’on m’a répondu que cette mesure était irrévocable. 

J’ai beaucoup réfléchi, Magdeleine ; je ne sais plus au-
jourd’hui quand je pourrai me rapprocher de toi ; tous mes 
efforts sont perdus, et je n’ai plus ni force ni courage ; seu-
lement, j’ai pensé que je ne pouvais plus longtemps 
t’enchaîner à mon sort, tu n’as pas assez de force pour mar-
cher à côté de moi dans l’avenir triste et difficile que j’ai de-
vant moi ! et moi, je ne me sens plus assez fort pour te sou-
tenir, c’est assez de mes souffrances ! je ne pourrais suppor-
ter les tiennes ; je ne pourrais supporter la pensée que, sans 
moi, Magdeleine, heureuse et libre, épouse d’un mari riche, 
verrait couler des jours calmes et fortunés ! 

Ma résolution est prise, fixe et inébranlable ; je veux 
mettre toi et moi à l’abri de ta générosité ; tu ne voudrais pas 
m’abandonner, c’est moi qui te quitte ! tu ne sauras pas où je 
suis : je renonce à toi, je te rends tes serments. Aussitôt la 
mort de mon malheureux parent, je partirai, j’irai loin, sous 
un autre ciel. 

Ne cède pas à la première impression que te causera 
cette lettre ; entourée de plaisirs et d’hommages, tu céderas 
à la loi commune, tu m’oublieras. 

Je suis mort pour toi, et ma dernière volonté est celle-
ci : épouse un homme digne de toi, et donne-lui tout l’amour 
que tu m’avais donné. Fais tout pour m’oublier et pour être 
heureuse. 
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Adieu, Magdeleine ; ne fais rien pour m’écrire ni pour 
me revoir, tout serait inutile, le sacrifice est consommé… » 

Magdeleine pleura beaucoup à la lecture de cette lettre ; 
mais Suzanne mit tout en œuvre pour lui prouver que tout 
était pour le mieux. 

— Il le dit lui-même, l’oubli pour l’absent est une loi iné-
vitable : lui aussi t’oubliera ; il ne sera pas malheureux, il a 
assez d’illusions pour en parer une autre femme, et, peut-
être, il épousera cette cousine riche dont on nous a parlé. Tu 
dois être aussi généreuse que lui : ce qui l’accable en ce mo-
ment est son bonheur pour l’avenir ; il sera forcé de céder au 
vœu de sa famille, et d’ailleurs, si son amour était invincible, 
il n’aurait pu trouver en lui assez de force pour ce sacrifice. 

Le lendemain, il arriva une seconde lettre de Stephen ; 
mais elle tomba d’abord aux mains de Suzanne, qui la brûla. 

Voici ce qu’elle contenait : 

 

STEPHEN À MAGDELEINE 

Ô l’insensé ! l’insensé ! Que t’ai-je écrit hier ? Déchire, 
brûle ma lettre ; je ne t’ai pas tout dit ; je ne t’ai pas dit que 
sans toi je ne pourrais supporter la vie ; je ne t’ai pas dit 
qu’en écrivant cette absurde lettre des larmes amères inon-
daient mon papier ; je ne t’ai pas dit que le plus affreux dé-
sespoir remplissait mon cœur ; je te trompais, je voulais 
mourir, Magdeleine, je voulais me tuer, car c’est le seul 
moyen de te séparer de moi ; c’étaient réellement les der-
nières volontés d’un mourant que tu as reçues. 

Mais mon pauvre parent a vu mon abattement ; il m’a 
interrogé, j’ai tout dit. « Stephen, m’a-t-il dit, que je meure 
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ou que je vive, tu ne seras pas puni du bien que tu m’as fait ; 
ce secrétaire renferme un contrat de rente, il t’est destiné ; ce 
n’est pas une fortune, mais, avec des goûts simples et du tra-
vail, tu pourras l’accroître… » Je ne pus que serrer sa main : 
il me rendait la vie. 

Tout va donc bien, ma fiancée chérie, attends-moi, at-
tends ton époux. Je ne puis te dire de m’écrire ici, c’est une 
maison retirée, la poste n’y vient pas ; je me dédommagerai 
du bonheur de recevoir tes chères lettres en t’écrivant moi-
même. Attends-moi. 
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LXXI 

Mais quand, à travers la feuillée, 
La lune glisse dans la nuit 
Sa lumière bleue et voilée, 
La sueur le glace, il frémit ; 
La brise, qui dans le branchage 
Souffle et fait trembler le feuillage, 
Lui semble une voix qui lui dit : 
— Maudit, maudit !… 

GŒTHE. 

 

Dans une chambre tristement fermée, tristement parfu-
mée d’éther et d’eau de mélisse, Stephen était assis auprès 
de son parent, tenant à la main un livre qu’il ne lisait pas : il 
alla lever un rideau et revint à sa place ; à ce moment, le so-
leil était près de se coucher, et le médecin avait dit à Ste-
phen : « Votre parent ne passera pas la journée, vous le ver-
rez mourir au soleil couchant. » Jusque-là, Stephen avait dé-
siré sa mort, car, depuis quelques jours, le pauvre homme 
souffrait d’horribles tortures, et, si le jeune homme en eût eu 
la facilité, peut-être l’eût-il empoisonné pour terminer son 
agonie. Mais, en ce moment, cette séparation de la vie et du 
corps a quelque chose de terrible et d’imposant à quoi l’on 
ne saurait résister. 

L’âme qui se dégage légère et joyeuse laisse le corps 
comme un masque après le bal, comme un ami devenu riche, 
son ami pauvre. 
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Stephen tenait les yeux fixés sur le soleil qui descendait 
derrière une maison en face, de temps en temps les reportait 
sur le mourant qui râlait ; déjà ses pieds et ses mains étaient 
morts, sa voix était morte et son regard mort : ce râle sem-
blait le reste de sa vie qui cherchait à se rapprocher de la 
bouche pour s’échapper dans un dernier souffle. 

À ce moment, le soleil descendit tout à fait, et involon-
tairement, l’œil fixe, Stephen s’élevait sur ses bras pour le 
voir plus longtemps ; il disparut tout à fait, et Stephen jeta un 
horrible regard d’anxiété sur son parent : il râlait encore. 

Ce fut seulement quatre heures après que ses yeux restè-
rent ouverts, que son cœur cessa de battre et le râle de se 
faire entendre. 

— Allons, dit Stephen, il ne souffre plus ! 

Et longtemps il resta le regard attaché sur cette figure li-
vide et inanimée. 

— Tout est fini, répéta-t-il. 

Une idée lui surgit : « Et ce contrat de rente qu’il m’avait 
promis, mon seul espoir pour me rapprocher de Magdeleine, 
je n’ai jamais osé lui en parler et il n’en a pas écrit la dona-
tion ; chaque espérance par laquelle je me laisse bercer n’est 
donc qu’un horrible sarcasme ! pour moi plus que pour lui, 
tout est fini. » Et après quelques instants d’abattement : 
« Cependant, ce contrat de rente est là, dans ce secrétaire ; il 
est à moi, c’est sa volonté qui me l’a donné : comment pour-
rait-il m’appartenir davantage ? Je puis le prendre : si je le 
laisse, à qui sera-t-il ? À des parents éloignés auxquels il n’a 
pas eu l’intention de le laisser. À qui doit-il appartenir ? Ou à 
des parents qui l’ont abandonné dans ses souffrances, ou à 
moi qui ai tout quitté, mon bien-être et mon bonheur, pour 
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venir tristement l’assister aux lugubres heures de la mort ? À 
qui ? Ou à ceux à qui il n’a rien voulu laisser, ou à moi à qui 
il a légué de sa pleine volonté ce gage de reconnaissance ? Je 
suis un fou, il est à moi, parfaitement à moi ; la mort seule l’a 
empêché de me le donner, et c’est le seul moyen d’avoir 
Magdeleine. » 

Et Stephen se leva et marcha vers le secrétaire. Cepen-
dant, quelque bien établi que lui parût son droit, il regarda si 
personne ne pouvait le voir par la fenêtre, il cacha la bougie 
avec la main, et, après s’être encore bien déduit les raisons 
qui faisaient de cette affaire un bien à lui, il ouvrit le secré-
taire, mais sans faire de bruit et tournant lentement la clef ; 
puis il chercha dans les papiers, la poitrine oppressée, respi-
rant à peine. 

Comme il en lisait un, un froid mortel le glaça : il sentit 
une main sur son épaule. 

Il se retourna brusquement, c’était le mort, le mort nu, 
décharné. 

Pour un moment la vie s’était ranimée en lui, et, voyant 
un homme à son secrétaire, il était venu en chancelant. 
L’horreur de Stephen faillit le tuer. Du premier mouvement il 
laissa tomber la lumière et repoussa d’un coup dans la poi-
trine le mort, qui tomba lourdement, se fracassa la tête sur le 
coin d’une table et expira. 

Alors Stephen, éperdu, voulut s’enfuir, mais ses pieds 
buttèrent contre le cadavre, et il tomba sur le corps froid. 

Il se releva et s’élança dehors, courant à travers les 
champs comme un insensé ; la lune brillait et donnait à tout, 
pour lui, une horrible forme ; les arbres étendant leurs 
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branches, lui paraissaient des cadavres allongeant les bras 
pour le saisir. 

Peu à peu cette horreur se calma, il revint. Le médecin 
venait d’entrer dans la chambre. 

— Vous êtes sorti un moment, dit-il à Stephen ; pendant 
ce temps, il aura voulu se lever, il est tombé, et ce coup a fini 
ses douleurs. 
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LXXII 
 

UNE NOCE ET LES CONSÉQUENCES 
D’ICELLE 

Qu’elle est belle, la fiancée. 
Comme sa paupière est baissée. 
Comme son front sous le voile rougit ! 

 

Le matin, Suzanne avait été menée à l’église par son 
promis. Jamais on n’avait vu un plus riche ni un plus beau 
mariage ; la parure de la mariée avait excité l’admiration et 
l’envie de toutes les femmes ; les pauvres, auxquels on jeta 
de l’argent, frappaient le ciel de leurs bénédictions. Le repas, 
le bal, tout fut magnifique et enivrant. 

Involontairement Magdeleine pensa à la possibilité de 
son mariage avec Edward. Il ne l’avait pas quittée de la jour-
née, n’avait dansé qu’avec elle, et Suzanne lui avait dit, le 
soir : 

« Magdeleine, une chose manque à mon bonheur, c’est 
de te voir aussi heureuse que moi ; écoute les conseils d’une 
mariée, tu sais qu’il porte bonheur… épouse Edward. » 

La nuit, Magdeleine ne put dormir. Suzanne n’était plus 
une jeune fille, d’autres soins allaient s’emparer de son 
cœur ; son amitié ne pourrait plus suffire à Magdeleine ; elle 
allait tristement retourner à la campagne avec son père ; 
d’autre part, on ne laissait plus arriver jusqu’à elle aucune 
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lettre de Stephen, et tout la portait à croire que la résolution 
qu’il avait annoncée était immuable. Suzanne lui avait fait 
voir ce qu’il y avait d’exagéré dans Stephen, et Magdeleine, 
qui, par elle-même, n’avait guère d’exaltation que celle qu’il 
lui communiquait, avait déjà perdu une sorte d’admiration 
pour son caractère, et n’avait plus rien qui l’attachât à lui 
que la crainte de le rendre malheureux, et cette sorte de 
jouissance qu’éprouvent les âmes nobles à faire un sacrifice. 
Ainsi, si Stephen s’était présenté alors, et que M. Müller y 
eût consenti, il l’eût nécessairement épousée, quelque triste 
que fût devenu pour elle l’aspect de la médiocrité. 

Mais, à quelque temps de là, Suzanne prit une nouvelle 
femme de chambre. Edward la reconnut chez son ami et la fit 
parler : c’était cette jolie Marie qui avait donné de si vifs dé-
sirs à Stephen. 

Autant les femmes sont discrètes sur l’amour qu’elles 
ont couronné, autant elles aiment à parler de celui qu’elles 
n’ont pas partagé. C’est une vertu facile dont on aime à se 
parer ; d’ailleurs, la petite avait été un peu piquée de la ma-
ladresse de Stephen, non qu’elle l’aimât, mais une sorte de 
caprice la portait vers lui, et elle narra comme quoi il avait 
été fort amoureux d’elle et lui avait fait longtemps la cour. 

Ce fut un coup mortel pour Stephen. Suzanne profita de 
cet incident et en tira tout le parti possible. Magdeleine vit 
alors que Stephen pouvait vivre sans elle, et qu’il avait 
d’autres amours pour son cœur. Elle était humiliée surtout de 
la rivale qu’elle avait eue, et un jour, cédant aux sollicitations 
de Suzanne et de son père, elle donna son consentement à 
son union avec Edward, se persuadant que c’était par dépit 
et pour se venger de Stephen. Mais, quoique ce sentiment fût 
pour quelque chose dans sa détermination, il n’était pas seul. 
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Edward était plus pourvu que Stephen de tous les avantages 
extérieurs ; son esprit était plus léger et plus gracieux. Ste-
phen n’avait pour lui que sa nature poétique, mais son amour 
pour Marie tuait dans l’esprit de Magdeleine toute cette poé-
sie, et d’ailleurs, à son insu, la fortune était pour elle devenue 
un besoin. 

M. Müller et sa fille partirent pour leur maison. Il fut dé-
cidé que Suzanne et son mari, avec Edward, iraient passer 
avec eux les jours qui précéderaient le mariage. 
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LXXIII 

C’était un beau jour de printemps 
La prairie était émaillée, 
Les amandiers étaient tout blancs 
À travers la jeune feuillée 
Se glissaient les rayons ardents 
La prairie était émaillée, 
Les amandiers étaient tout blancs. 

 

— A-t-on goudronné le petit bateau ? demanda Stephen. 

— Oui, monsieur, répondit le jardinier. 

— Il faut peindre aujourd’hui ces volets d’un vert 
sombre ; et vous, plantez autour de la maison la vigne, la 
clématite, le chèvrefeuille, du jasmin et des rosiers de Ben-
gale, les plus hauts que vous pourrez, pour qu’ils tapissent le 
devant de la maison. 

— Monsieur, ils sont un peu chers. 

— C’est égal. 

C’est la première fois que l’on voit Stephen parler ainsi, 
et cela a besoin d’explication. À l’ouverture du testament de 
son parent, on avait trouvé la donation d’un contrat de rente 
de deux mille florins et d’une somme de quinze mille florins 
en argent. 

Stephen était riche et avait employé une partie de son 
argent à l’achat d’une petite maison, et il s’occupait de la 
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rendre exactement conforme aux projets qu’il avait faits avec 
Magdeleine dans les premiers jours de leur amour. 

La maison était sur un coteau bien vert ; au bas du co-
teau coulait la rivière, il avait fait arranger la chambre nup-
tiale et celle de M. Müller. 

Une seule chose manquait tristement à l’exécution du 
projet, c’était la chambre destinée à Eugène. 

Le mur était caché par une haie d’aubépine et 
d’églantiers ; du côté de la rivière, le jardin n’était borné que 
par la haie, et tout cela commençait à feuillir. Il n’avait ou-
blié ni le jardin fleuriste pour M. Müller, ni surtout le petit 
banc de gazon à deux places, avec le berceau de lilas, de se-
ringat, de chèvrefeuille, de rosiers et de jasmin pour Magde-
leine et pour lui, ni le petit vivier et son treillage à l’entour, ni 
les pois de senteur avec leurs fleurs qui ressemblent à des papil-
lons. Autour des tilleuls, de l’autre côté de la rivière, on 
voyait la maison de Fritz ; c’était un bon voisin, et il avait ai-
dé Stephen dans ses dispositions. Cette petite propriété était 
vraiment un lieu enchanté ; l’air pur de la rivière donnait à la 
végétation une admirable vigueur ; la nature était riante et 
joyeuse. 

— Ô mon Dieu ! disait Stephen, je te remercie ; tu ne 
m’as pas abandonné, quoique je t’aie maudit plus d’une fois. 

Il savait que Magdeleine aimait le bleu ; il fit tendre en 
bleu leur chambre à tous deux. 

Et son cœur était doucement serré dans cette chambre 
qu’elle devait habiter avec lui. 
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— Là, elle posera ses pieds ; sur cette chaise elle mettra 
ses vêtements le soir ; devant cette glace elle s’ajustera le 
matin. Ce lit est pour elle et pour moi. 

Quand, après quelques jours, tout fut bien arrangé 
comme il le voulait, il se mit en route pour aller trouver 
Magdeleine, lui faire part de tout ce qui lui était arrivé 
d’heureux et la demander à son père. Plusieurs jours aupara-
vant, sous un nom supposé, il avait fait louer la petite 
chambre chez M. Müller. 

Il cueillit des wergiss-mein-nicht au bord de la rivière et 
de l’aubépine dans son jardin. Ces deux fleurs avaient pour 
elle et pour lui bien des souvenirs. 

Et il mit le costume qu’il avait le jour de son départ, le 
pantalon de toile, les guêtres et un gros bâton à la main. 

Chemin faisant, il était plus d’à moitié fou de bonheur. 

Le jour était magnifique ; le beau soleil pénétrait le feuil-
lage des arbres. 

Et comme il approchait : 

— Ô mon Dieu ! disait-il, quand je vais entrer dans cette 
maison, je vais mourir ; quand je vais revoir ces tilleuls sous 
lesquels se sont envolées pour nous de si rapides journées, 
l’aubépine en fleur dont je lui avais fait une couronne de 
fiancée ! 

» Aujourd’hui véritablement je lui donnerai une cou-
ronne de fiancée ! 

» Et cette petite chambre où j’ai reçu ses adieux. 

» Notre nom gravé sur le tronc de ce vieux tilleul. 
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» L’herbe foulée sous ses pieds. 

» L’air respiré par elle. 

» Le parfum des fleurs que nous respirions ensemble. » 

À ce moment, au détour d’un chemin, il vit les cimes des 
tilleuls. 

Il cessa de respirer, la vie fut suspendue en lui, il fut 
obligé de s’arrêter. 

Puis, sans parler, les nerfs agités convulsivement, tout 
tremblant d’émotion, il marcha et entra dans la maison. 

Et d’un bond arriva au jardin… 
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LXXIV 
 

SOUS LES TILLEULS 

« Je vous le dis en vérité, je ne connais pas cet 
homme. » 

SAINT PIERRE. 

 

Comme sa poitrine est oppressée ! 

Rien n’est changé : encore cette giroflée dans une fente 
de la muraille. 

La voilà ! 

Magdeleine ! 

Mais elle n’est pas seule. Un homme, un jeune homme 
est assis près d’elle. 

C’est Edward ! 

À la vue de Stephen, Magdeleine pâlit ; elle se leva et re-
tomba sur le banc. 

— C’est moi, dit Stephen, c’est moi. Je viens non pas 
riche, mais possesseur d’une petite fortune. 

Magdeleine, les yeux collés sur la terre, d’une voix 
faible, balbutia : 
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— Monsieur, je vous félicite de cette amélioration dans 
votre sort. 

Il sembla à Stephen que son cœur mourait dans sa poi-
trine, ses yeux cherchèrent ceux de Magdeleine ; mais elle 
évitait opiniâtrement son regard. 

Edward, pour sortir de cet embarras, essaya d’entamer 
un sujet de conversation. 

— Je ne m’attendais pas à te voir ici, Stephen. 

— Ni moi à t’y rencontrer. 

— C’est un hasard dont je me félicite. 

— Pour moi, ce n’est pas un hasard, et je ne m’en félicite 
pas. 

— Pourquoi ? 

— Je crains d’avoir dérangé mademoiselle. 

— Non, monsieur, dit Magdeleine d’une voix si faible 
que le vent dans les feuilles eût suffi pour empêcher de 
l’entendre, vous ne me dérangez pas. 

— Je ne te remercie pas de ton accueil, dit Edward ; 
mais mon amitié me donne le droit de trouver que mademoi-
selle aurait pu s’attendre à plus de politesse. 

— Quand je vous demanderai des avis, il sera temps de 
m’en donner. 

Stephen était pâle et couvert d’une sueur froide ; ses 
yeux étaient rouges et flamboyants et fixés sur Magdeleine. 
Il continua : 
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— Je demande pardon à mademoiselle de m’être ainsi 
présenté devant elle sans me faire annoncer. Peut-être a-t-
elle oublié et mon nom et ma figure ? 

— Je ne sais si tu es fou, dit Edward ; mais, si j’avais le 
droit de donner un conseil à mademoiselle, ce serait de ren-
trer chez elle et de te laisser, comme Roland, t’escrimer 
contre les arbres du jardin. 

Et Edward présenta la main à Magdeleine : elle se leva 
pour le suivre. Stephen lui saisit le bras, elle se retourna ef-
frayée. 

— Monsieur, vous me faites mal ! 

Stephen, étourdi, s’appuya contre un arbre et les laissa 
aller. Le bruit de la porte, en se refermant le tira de sa lé-
thargie. 

« Mais c’est impossible, Magdeleine, c’est impossible ! 
Peut-être ai-je, eu tort devant Edward : Edward est pour elle 
un étranger ; sa modestie a été alarmée. Mais pourquoi est-il 
là ? pourquoi seul avec elle ? Non, c’est impossible ! J’ai eu 
tort, je me suis trompé ; je suis fou ; j’ai parlé avec aigreur, je 
lui ai fait peur. Oh ! non, elle ne devait pas avoir peur de 
moi ! Elle ne m’aime plus… Edward… il y avait sur son vi-
sage un air de triomphe et de supériorité et quand il lui a 
présenté la main, elle l’a suivi avec un air d’obéissance. 

» Non, non, c’est impossible : elle est à moi, c’est bien 
elle ; voilà encore son nom et le mien gravés sur l’écorce de 
ce tilleul. Il y a deux ans, deux ans passés par moi dans les 
larmes ; la faim, pour elle, pour la conquérir. Non, c’est im-
possible ; elle n’oserait pas. Et, d’ailleurs, Edward est-il digne 
d’elle ? Son âme ne la comprenait pas. Et elle m’a promis de 
m’attendre : j’ai travaillé, j’ai souffert, et je reviens. 
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» Monsieur, a-t-elle dit, je vous félicite de cette amélio-
ration dans votre sort, » Mon sort ! elle comprend donc ma 
vie séparée de la sienne ? Il faut que je lui parle. Fou que je 
suis de l’avoir laissée partir ! 

» Mais elle, ne me devait-elle pas de m’ôter cette af-
freuse inquiétude ? ne comprend-elle pas tout ce que je 
souffre en ce moment ? Elle est coupable ! 

» Mais ma présence subite, celle d’un étranger… 

» Oh ! si c’était moi l’étranger, si c’était moi qui les gê-
nait ! Oh !… je les ai laissés partir ! Je l’attendrai, lui ; il par-
lera ; je saurai tout, je vais l’attendre. 

Et, en dehors de la maison, Stephen alla s’asseoir sur 
une pierre pour attendre qu’Edward sortît. 

Deux heures se passèrent pendant lesquelles Stephen, 
tantôt assis sur les pierres, la tête dans les deux mains, res-
tait engourdi et immobile, tantôt se levait furieux et marchait 
à grands pas, de la main qu’il avait dans son habit se déchi-
rant la poitrine. 

Edward sortit. 

— Écoute. Que fais-tu chez M. Müller ? Que faisais-tu 
avec Magdeleine ? Pourquoi m’a-t-elle reçu de cette ma-
nière ? Parle ! 

Et il lui serrait le bras à lui rompre l’os. 

— Je ne puis parler tant que tu me tiendras ainsi, dit 
Edward. Maintenant voici ma réponse à toutes tes questions. 
J’ai l’habitude de faire ce qu’il me plaît sans prendre l’avis de 
personne. Je suis chez M. Müller parce que dans huit jours 
j’épouse sa fille. 
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— Tu épouses sa fille, Magdeleine ? Est-ce Magdeleine 
que tu épouses ? 

— Oui, d’autant que je ne lui connais pas d’autre enfant. 

— Après ? dit Stephen, les lèvres et les mains convulsi-
vement serrées. 

— Après ? Mais je n’ai pas besoin de t’apprendre les 
conséquences du mariage. Nous vivrons heureux et nous au-
rons beaucoup d’enfants. 

— Toi ! Magdeleine ! Magdeleine ! un enfant dont tu se-
rais le père ! un enfant à elle et à toi ! Non, non ; tu mens, tu 
mens ! 

— Je ne vois pas ce qu’il y a de surnaturel : je l’aime, je 
lui plais ; j’ai le consentement du père. 

— Tu ne l’épouseras pas. 

— Pourquoi ? 

— Parce que Magdeleine est à moi ; parce que je l’ai 
achetée de toute ma vie, de tout mon bonheur, parce que me 
l’enlever, c’est me tuer, c’est m’arracher les entrailles avec 
les ongles. Tu ne veux pas me tuer, n’est-ce pas, Edward ? tu 
ne veux pas m’enlever Magdeleine ? n’est-ce pas que tu ne 
voudras pas ? 

— Calme un peu cette frénésie. Je sais que tu as fait la 
cour à mademoiselle Müller, qu’elle t’a même témoigné 
quelque intérêt et que, sans la sage prudence du père, elle 
aurait consenti à partager ta pauvreté : mais cet âge où 
l’amour tient lieu de tout ne dure pas longtemps : c’est sans 
doute pour cela qu’on se dépêche tant de faire des sottises 
pendant sa durée, parce qu’on prévoit qu’elle sera courte. On 
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l’a désabusée. Cette sorte d’influence que tu exerçais sur elle 
par ta nature romanesque a cessé. 

— Continue, dit Stephen les dents serrées et d’une voix 
posée et calme, tandis que ses entrailles bouillaient. 

— Et vraiment vous n’auriez été heureux ni l’un ni 
l’autre. Ce que vous aimiez tous deux, c’étaient des enfants 
de votre imagination ; ce n’était pas ce que tous les deux 
vous avez réellement de bien : vous ne vous connaissez pas. 
Un mois après la noce, vous eussiez vu que vous vous étiez 
trompés ; la réalité eût tué un amour fondé sur des chimères 
et une fièvre de cerveau, et vous vous seriez haïs. Je te 
rends, en épousant mademoiselle Müller, un véritable ser-
vice, et j’espère bien qu’après ce premier moment passé, tu 
m’en témoigneras ta reconnaissance en restant mon ami 
comme devant et en assistant à mon mariage. 

— Tu n’as pas répondu à ma question, dit Stephen. 

— Tu m’as fait une question ? 

— Oui. Veux-tu me tuer en m’enlevant Magdeleine, qui 
est mon bonheur et ma vie ? 

— Je ne veux pas te tuer ; mais j’épouserai mademoi-
selle Müller, et tu t’abuses en croyant que ton bonheur est 
attaché à elle. 

— Eh bien, ce mariage ne se fera pas. Magdeleine 
m’aime ; on la sacrifie à ton argent ; tu l’achètes. Ce mariage 
ne se fera-pas ! 

— Si c’est un sacrifice, jamais, sans excepter Iphigénie 
ni la fille de Jephté, on n’aura vu une victime si résignée, et 
je te jure qu’elle s’accommode fort bien du sacrifice. 
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— Tais-toi, tais-toi, ou je te tuerai comme un chien ! 
C’est assez, c’est trop de m’enlever Magdeleine comme le 
vautour enlève l’alouette à sa mère ; mais ne dis pas qu’elle 
t’aime, ne le dis pas ! 

— Pourquoi ne le dirais-je pas, quand la chose est 
vraie ? 

— Tu mens. 

— J’ai assez longtemps supporté ta folie : il est temps 
que cela finisse. 

— Oui, oui, il est temps, dit Stephen. 

Et il saisit Edward au corps. Celui-ci voulut résister et se 
débattre ; mais, malgré ses efforts, Stephen l’enleva et le jeta 
à ses pieds avec violence. Edward resta par terre raide et 
étourdi de telle sorte qu’on l’eût cru mort. 

Stephen partit à grands pas et monta dans sa petite 
chambre ; il la retrouva telle qu’il l’avait laissée. Il pleura 
amèrement. 

— Ô mon Dieu ! Magdeleine m’abandonne ! 

Et il se frappait la tête contre les murs. 
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LXXV 
 

STEPHEN À MAGDELEINE 

Est-il donc vrai, Magdeleine, que tu m’abandonnes ? Et 
pas un mot d’adieu, pas un mot de pitié ! Pourtant, si tu me 
voyais en ce moment, moi ; si tu me voyais le visage inondé 
de larmes, me refuserais-tu un regard, un mot ? Ta voix me 
ferait tant de bien ! Je suis si malheureux, si abattu en ce 
moment, que je me contenterais de ta pitié ; je ne demande-
rais qu’à te servir comme un esclave ou à ramper à tes pieds 
comme un chien, pourvu que je pusse respirer l’air que tu 
respires, te voir et t’entendre. 

Est-ce toi, Magdeleine, toi, si bonne, si douce, qui me 
laisseras périr de douleur sans daigner jeter sur moi un re-
gard que je te demande en pleurant ? 

Si je te voyais, je me traînerais après toi sur les genoux ; 
tu m’écouterais. Je… je ne puis ni parler ni écrire. Que te di-
rai-je ? Je pleure, je te supplie, je t’implore comme on im-
plore Dieu, et tu ne m’entends pas. 

Je t’aime, Magdeleine, je t’aime ; aie pitié de moi, aie pi-
tié du pauvre proscrit ; il a tant souffert ! il souffre tant ! 

Si tu ne me juges plus digne de ton amour, donne-moi 
ton amitié, donne-moi ta pitié ; mais il me faut quelque chose 
de toi. Échauffe encore mon âme de ton regard, nourris-moi 
de ta douce voix, accepte-moi pour esclave, c’est tout ce que 
je demande ? prends pour toi ma vie et mon avenir. 
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Écoute ma voix, Magdeleine : en as-tu oublié le son ? 
Autrefois, elle parlait à ton cœur. Écoute ma voix, au-
jourd’hui entrecoupée de sanglots ; elle te crie : « Grâce ! 
grâce ! » 

N’as-tu donc ni souvenirs ni humanité ? 

Depuis que j’ai appris mon malheur, mes souvenirs, mes 
beaux souvenirs d’amour et d’espérance viennent comme un 
cauchemar peser sur ma poitrine. 

J’ai mal, j’ai mal, j’ai horriblement mal : aie pitié de moi, 
un peu de baume sur mes plaies saignantes. J’ai bien mal : 
aie pitié de moi ! 
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LXXVI 
 

STEPHEN À MAGDELEINE 

Non, tu ne veux pas, tu ne peux pas m’abandonner, 
n’est-ce pas ? Tu es à moi, tu le sais ; tu es à moi, et tu n’as 
pu m’oublier, car tout autour de toi te rappelle mon souve-
nir : ce beau soleil, il a été le même pour toi et pour moi, il a 
rougi nos fronts d’un même rayon ; cet air pur et embaumé, 
nous l’avons respiré ensemble ; ces fleurs, je les ai arrosées 
avec toi ; ces arbres, ils nous ont donné leur ombre à tous 
deux, près l’un de l’autre, ta main dans la mienne, ta tête sur 
ma poitrine. 

Et celui qui te prendrait pour femme, j’ai le droit de le 
tuer comme un voleur, car tu es mon bien : Jamais un bien 
ne fut acquis par tant de souffrances. 

Et toi, Magdeleine ! toi aussi. Si j’ai passé dans ta mé-
moire comme une ride sur l’eau, comme un petit nuage sur 
le soleil d’été, comme la rougeur sur le front d’une jeune fille, 
si je n’ai été dans ta vie qu’un accident, je te tuerai aussi, car 
tu ne seras rien qu’une misérable femme de m’avoir ainsi 
pris ma vie et mon bonheur pour ne rien me donner en 
échange ; je te tuerai pour avoir ton corps mort à moi, dans 
mes bras, mes lèvres brûlantes sur tes lèvres bleues et 
froides, car jamais mes lèvres n’ont touché les tiennes, et il 
me faut ton baiser, ton premier baiser, fût-ce sur ta bouche 
morte. 

Alors ! tu serais à moi sans rival. 
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LXXVII 
 

MAGDELEINE À STEPHEN 

Monsieur Stephen, il y a bien des choses qu’il nous faut 
oublier l’un et l’autre, pour votre bonheur et pour le mien. 

Laissons en arrière les illusions de notre crédule jeu-
nesse avec la jeunesse qui les a produites ; malgré nous, elles 
se faneraient dans nos mains. 

Je ne vous dirai pas que j’obéis aveuglément à mon 
père. Mon père désire mon mariage avec M. Edward ; mais, 
si je me soumets à sa volonté, c’est que l’expérience m’a 
montré qu’elle m’a toujours bien dirigée et que chaque fois 
que j’ai voulu marcher contre elle, je n’ai trouvé que ronces 
et épines et mauvais chemins. 

Je vous dois une entière franchise, monsieur Stephen : 
quelque prosaïques que puissent sembler quelques-unes des 
causes qui me déterminent, je vous dois tout dire sans rien 
ménager. 

On a fait évanouir à mes yeux le nuage de riantes illu-
sions qui me cachait l’avenir et la réalité. Est-ce un bien ? 
est-ce un mal ? Je ne puis le décider. Mais, ce qu’il y a de 
certain, c’est que le nuage est dissipé et que je vois les 
choses aujourd’hui réelles et positives, comme, je l’espère, 
vous les verrez bientôt vous-même. 

Nous n’avons de fortune ni l’un ni l’autre, et tous deux, 
séparément, nous pouvons faire un riche mariage. 
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La richesse, si petite quand l’âme est exaltée, est un be-
soin dans la vie commune et ordinaire. Les moments 
d’exaltation ne sont que clairsemés dans la vie ; tous les 
jours, ils deviennent plus rares. Il aurait été impossible qu’il 
ne vînt pas un jour où tous deux nous nous serions repentis 
d’avoir uni et associé nos deux pauvretés. 

Et d’ailleurs, nous sommes loin de sentir de la même 
manière. Vous avez des passions, je n’en ai pas ; la violence 
de votre amour m’épouvante, je ne suis capable que d’une 
tendresse douce et égale ; votre passion, j’en suis sûre, ne 
peut vivre que dans la tempête et au milieu des obstacles ; 
dans le calme et le bonheur, elle s’éteindrait. 

On me l’a fait voir, et je le vois clairement nous serions 
malheureux. Tout ce que vous diriez contre cette conviction 
serait inutile. 

Nous pouvons rester amis, monsieur Stephen. Quelque 
douloureuse que soit cette mutilation, dépouillez dès au-
jourd’hui l’exaltation poétique qu’il vous faudra perdre tôt ou 
tard : épousez votre cousine. 

Moi-même, j’en aurai du chagrin comme vous ; mais, on 
me l’a assuré et je le crois par l’exemple des autres, ce cha-
grin passera. 
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LXXVIII 
 

STEPHEN À MAGDELEINE 

Je m’étais plu à préparer notre demeure, Magdeleine, 
cette demeure où tu devais apporter le bonheur et la douce 
paix : j’ai de hauts arbres dont la verdure balance l’ombre sur 
ma tête, j’ai des gazons verts, un air pur et un beau soleil. 
Tout cela pour toi. 

À l’ombre des arbres j’ai marqué ta place, et sur la pe-
louse j’ai arrangé un petit banc de verdure pour nous deux, 
j’ai rassemblé dans ma pauvre demeure tout ce qui peut 
plaire à tes yeux : tu m’abandonnes, et tout cela est mort et 
flétri. 

Magdeleine, je ne suis rien sans toi, tu es mon âme et 
ma vie ; toute ma force et toute mon énergie, c’est toi, et tu 
m’abandonnes ! Tu me laisses corps sans âme, tu me laisses 
faible, souffrant et découragé de la vie et incrédule au bon-
heur, toi qui m’avais promis de couronner ma vie de fleurs, 
de veiller sur mes jours comme un ange du ciel, car partout 
où ton regard d’amour pourrait m’atteindre je serais fort et 
courageux ; ton amour a toujours été pour moi une manne 
céleste, une vivifiante nourriture. Aujourd’hui je suis abattu 
et languissant : ma main s’étend pour chercher ta main, et tu 
la retires ; mes yeux, rouges des larmes de la nuit, cherchent 
tes yeux, et tu les détournes avec dédain ; ma voix sup-
pliante te demande un mot d’amour et de consolation, et ta 
voix est muette ou ne trouve que des paroles qui tuent. Avec 
toi, Magdeleine, j’aurais été bon, grand et généreux ; sans 
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toi, je ne suis rien, rien qu’un corps lourd et un cœur de 
pierre. 

D’un souffle tu as enlevé tout ce qu’il y avait en moi de 
beau et d’honnête. Magdeleine ! Magdeleine ! ne crains-tu 
pas que ma voix ne te poursuive le jour et la nuit et jusque 
dans les bras d’un autre époux, au milieu des enfants dont je 
ne serais pas le père et qu’elle ne te crie : 

« J’aurais été bon père et bon mari ; la nature avait mis 
en moi le germe du bien, tu l’as flétri comme un vent malfai-
sant. Rends-moi mon bonheur et ma vie, et mes belles an-
nées passées dans la douleur et la souffrance ! rends-moi ma 
divine croyance à l’amour et au bonheur, rends-moi la paix 
de mon âme, rends-moi une vie que je t’avais donnée tout 
entière et que tu as foulée aux pieds comme chose vile et 
méprisable, rends-moi toutes ces affections si douces pour 
les autres hommes et dont se compose leur bonheur, ces af-
fections de père, de frère, d’amis, que j’ai répudiées et reje-
tées au loin, jaloux que j’étais de te donner toute ma vie, tout 
mon amour sans partage. » 

Tu me laisses dans la vie comme dans un désert où le 
vent brûle, sans ombrage pour la tête, sans eau pour la soif, 
sans chemin, sans but, sans espoir, sans désir que la mort. 

Ô Magdeleine, cent fois le jour je t’appelle en criant et 
pleurant, et ma voix ne va pas jusqu’à toi. Malédiction sur 
moi ! malédiction sur ma vie ! elle est séchée à peine en sa 
fleur. 

Sais-tu ce qui m’attache et me retient à la vie ? sais-tu 
pourquoi la mort m’épouvante, pourquoi je ne me suis pas 
encore jeté dans ses bras ? C’est qu’elle me sépare de toi 
pour toujours, c’est qu’elle m’ôte même mes souvenirs et 
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mon bonheur passés, et mes souffrances, et mes larmes, qui 
sont tout ce qui reste de ce bonheur. 

Oh ! si je croyais, si je croyais que l’âme vit après le 
corps, que je pourrais planer sur ta vie comme un protecteur 
invisible, comme un vent frais et parfumé, jouer dans ta che-
velure, m’enivrer de ton souffle et toucher tes lèvres avec 
l’air que tu respires, voilà ce que je n’ose croire. Si je le 
croyais, Magdeleine, je mourrais, je serais mort ; mais perdre 
le souvenir des jours où tu m’aimais, perdre ce bonheur que 
tu m’as donné, ces souvenirs qui me font encore tressaillir, et 
qu’au moins toi-même tu ne peux m’arracher ! C’est une ri-
chesse bien précieuse pour moi et peut-être devrais-je m’en 
contenter et ne pas me plaindre d’expier par les plus hor-
ribles angoisses un bonheur plus grand que je n’avais osé 
l’imaginer ; car tu m’as aimé, toi, Magdeleine et j’ai eu tort 
de me plaindre du bonheur que le ciel partage aux hommes, 
j’ai eu ma part, plus que ma part. 

Pauvre homme ! pauvre homme que je suis ! Peut-être 
ne daignera-t-elle pas lire cette lettre, et pourtant j’ai effacé 
les mots qui laissaient voir cette passion qui me consume et 
qui l’épouvante, tant j’ai peur de la choquer, tant je n’ose 
plus réclamer des droits, mais implorer la pitié. 

Cependant, Magdeleine, il faut que je te le dise, et tu me 
croiras, car je ne t’ai jamais trompée : je te jure par mon 
amour pour toi, par ce que j’ai de plus sacré, tu ne trouveras 
nulle part l’amour que j’ai pour toi, et, si tu comprends un 
autre bonheur que l’amour, malheur à toi ! ton cœur est 
mort. 

Ils disent tous que je suis fou d’avoir cru à ta constance, 
et, quand je dis : « Elle n’était pas comme les autres femmes, 
son amour n’a pu passer comme un parfum emporté par le 
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vent, » ils rient, et encore ils m’appellent fou. Ont-ils donc 
raison ? et ne suis-je qu’un fou, qu’un pauvre fou ? 
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LXXIX 
 

MAGDELEINE À STEPHEN 

Je ne vous le cacherai pas, monsieur Stephen, votre 
lettre m’a émue, elle m’a fait pleurer. Un moment j’ai regret-
té les illusions que j’ai perdues et qu’elle faisait revivre, ou 
plutôt dont elle faisait apparaître l’ombre ; car elles sont 
mortes, bien mortes : ce n’est qu’un rêve, et, comme moi, 
vous vous réveillerez. 

Mais le peu de durée qu’a eu pour moi cette émotion et 
le triomphe presque subit de ma raison m’ont montré évi-
demment que ma raison est bonne et solide, et que, pour 
vous et pour moi, il faut la maintenir. 

L’amour est une fièvre, une maladie, et je suis guérie. 
Vous guérirez aussi, mais il faut le vouloir. 

Adieu, monsieur Stephen ; tant que vous m’aimerez, il 
faut que nous restions étrangers l’un à l’autre : je vais avoir à 
remplir des devoirs qui m’en font une loi. 

Néanmoins, je ferai toujours des vœux pour votre bon-
heur. 

Une partie du mien dépend de vous : m’accorderez-vous 
ce que j’ai à vous demander ? 
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LXXX 
 

STEPHEN À MAGDELEINE 

Parlez ! parlez ! mon bonheur, ma vie, tout est à vous. 
Plut au ciel que ce fut ma vie que vous ayez à me demander, 
car j’en suis plus fatigué que si je l’avais portée cent ans. 

Je le vois trop, vous avez raison, ce serait en vain que je 
combattrais votre résolution, car je ne trouverais pas en vous 
de secours contre elle ; vous ne m’aimez pas, vous ne m’avez 
jamais aimé. 

Que voulez-vous de moi ? Hâtez-vous, car j’ai aussi une 
résolution à accomplir. 
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LXXXI 
 

MAGDELEINE À STEPHEN 

Vous le voyez, monsieur Stephen, j’avais bien raison de 
craindre votre amour, car il est égoïste et ne cherche que sa 
propre satisfaction, sans s’occuper de celle de l’objet aimé. 

Dans votre billet, vous me faites pressentir que vous 
voulez mettre à exécution de sinistres projets. Est-ce une 
preuve d’attachement que vous croyez me donner ? Si vous 
vous tuez, vous ne pensez qu’à vous délivrer plus prompte-
ment d’un mal qui doit mourir de lui-même ; vous ne pense-
rez pas un seul instant que vous empoisonnerez toute ma vie 
de funèbres souvenirs ; si vous m’aimez comme vous le 
dites, mon bonheur ne serait-il pas le plus cher de vos dé-
sirs ? 

Après l’amour, surtout après un amour sans réalité, basé 
sur des chimères, tel qu’a été le nôtre, vous avez encore du 
bonheur à recevoir de moi, j’en ai à recevoir de vous. 

Refuserez-vous mon amitié, une douce et sincère amitié, 
sans exaltation, sans illusions ? Et n’aurez-vous pas quelque 
plaisir à assurer mon bonheur, à le compléter par votre affec-
tion ? Mon bonheur n’en sera-t-il pas un pour vous, comme 
le vôtre pour moi, si je vous vois jamais jouir d’un bonheur 
réel et durable, et non savourer des illusions trompeuses ? 

J’ai appris, par une voie indirecte, que vous vous êtes 
porté à des violences contre M. Edward. Me promettez-vous 
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de ne jamais rien faire contre lui ni contre vous ? Si vous me 
le promettez, je le croirai. 
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LXXXII 
 

STEPHEN À MAGDELEINE 

Voilà ce que vous me demandez, Magdeleine : 

De renoncer à tout ce qui faisait le bonheur de ma vie et 
de vivre d’une vie creuse et vide, de mourir lentement de 
douleur, au lieu de mourir d’un seul coup. 

De vous livrer à un autre, de respecter la vie et la tran-
quillité de celui qui m’arrache votre amour et mon bonheur 
et le cœur, moi qui aurais voulu écraser sous les pieds 
l’homme assez hardi pour vous regarder d’un œil de désir. 

Voilà ce que vous me demandez ! 

Et cependant, comme il me faut votre bonheur avant 
tout, comme il m’est plus cher que la vie mille fois, je ferai 
tout ce que vous croirez nécessaire à votre bonheur, qui ja-
mais n’aurait dû être séparé du mien. 

Mon amour pour vous est un culte ; Edward, sous votre 
protection, est à l’abri de ma vengeance, comme le criminel 
dans un temple était jadis hors de l’atteinte des lois. 

Je ne lui demande qu’une chose, c’est votre bonheur ; il 
faut qu’il vous fasse heureuse, il faut que ce soit le seul but 
de sa vie, car je lui demanderais un compte sévère de chaque 
instant de son existence qui ne vous serait pas consacré, 
d’une seule larme que je vous verrais répandre, d’un soupir 
que je vous entendrais étouffer, d’un seul nuage sur votre 
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front, d’un seul de vos désirs qui ne serait pas satisfait ; il 
faut que vous soyez heureuse, votre bonheur me coûte assez 
cher pour que j’y tienne, puisque vous croyez que pour votre 
bonheur il vous faut tuer le mien. 

Il sera votre époux, j’assurerai votre tranquillité et la 
sienne, non pour lui que je voudrais écraser comme un rep-
tile, mais pour vous, pour votre bonheur, puisque vous avez 
mis votre bonheur en lui. 

Je ne me tuerai pas ; si je meurs, ce sera de douleur, et, 
pour ne pas vous paraître désagréable, je tâcherai de mourir 
en souriant. 

Quand vous aurez un enfant, vous me le donnerez : je 
l’élèverai aux lieux où nous devions vivre ensemble, où nous 
devions élever nos enfants, à vous et à moi. 

Magdeleine, êtes-vous contente ? Ne dites plus de mal 
de mes illusions, si ce qui remplit mon cœur n’est 
qu’illusion ; pourquoi Dieu m’a-t-il donné une vie trop petite 
ou une âme trop grande pour m’en contenter ? 

Est-il méchant ou impuissant ? 
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LXXXIII 
 

MAGDELEINE À STEPHEN 

Vous êtes le plus généreux des hommes, Stephen ; le ciel 
vous doit une récompense : vous l’aurez. Vous avez encore 
la fièvre, mais elle passera, et alors vous comprendrez que, 
pour vous et pour moi, l’amitié vaut mieux que l’amour ; ce 
que vous aimiez, ce n’était pas moi ; ce n’était pas une 
femme, c’était une divinité, une fille de votre imagination ; 
votre amour aurait exigé de moi des perfections que je n’ai 
pas, qui n’appartiennent pas à une mortelle. 

Mon amitié est à vous, Stephen, à vous pour la vie, et, 
comme elle n’est pas fondée sur des perfections imaginaires, 
mais sur ce que vous êtes réellement, elle ne pourra ni 
s’éteindre ni décroître. 

J’ai encore une prière à vous faire. 

Cette fois, je ne m’adresse pas à votre cœur, mais à 
votre honnêteté. 

Je ne puis épouser M. Edward en laissant un lien entre 
vous et moi : il faut que vous me rendiez mes lettres, non que 
j’aie pu penser un moment que vous soyez capable d’en abu-
ser, mais je n’oserais jurer à mon époux d’être à lui tant que 
vous les auriez entre les mains. 

Cette demande va vous révolter, vous allez refuser ; 
mais attendez à demain pour me répondre, et pensez que, 
sans cette grâce que je vous demande, tout ce que vous 
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faites pour moi n’est rien. Songez que ce que je vous de-
mande est un devoir. 
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LXXXIV 
 

LE TORT D’AVOIR RAISON 

Non, je ne te hais pas, tu n’es plus mon amie ; 
Ton cœur vif et léger n’est pas fait pour le mien. 
L’amour, l’amour ! ah ! le connais-tu bien ? 
Pour toi c’est un plaisir, et pour moi c’est la vie. 

 

Magdeleine ne disait pas tout à Stephen ; elle ne voyait 
plus Stephen ce qu’elle l’avait vu autrefois : la jolie figure 
d’Edward, le luxe dont il était entouré et embelli ; les plaisirs 
qui couronnaient sa vie ; l’aisance et le laisser-aller que lui 
donnait l’habitude du bonheur, avaient produit sur l’esprit de 
la jeune fille une impression défavorable à Stephen. 

L’avenir avec lui apparaissait sombre et orageux, tandis 
qu’avec Edward elle rêvait une vie calme et toute dorée de 
ces plaisirs qu’elle aimait encore, parce qu’elle n’en avait 
joui qu’à moitié pendant l’hiver qui venait de s’écouler ; le 
seul lien qui l’attachait encore à Stephen était la pitié pour 
les souffrances qu’elle lui voyait endurer, et elle se plaisait à 
se persuader qu’elles ne seraient pas de longue durée ; mais 
elle ne pouvait s’expliquer l’amour qu’elle avait eu pour Ste-
phen que par le trop plein de son jeune cœur qui avait dé-
bordé, et par le charme romanesque et poétique que Stephen 
répandait autour de lui. Son amour n’avait été qu’un reflet de 
celui qu’il avait pour elle ; la douleur de Stephen gênait son 
bonheur, mais elle ne la partageait pas, et par moments elle 
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lui reprochait comme une exagération l’expression de sensa-
tions qu’elle ne pouvait plus comprendre. 

Le pauvre Stephen, qui se croyait généreux en consen-
tant à tout ce que lui demandait Magdeleine, ne s’avouait 
pas à lui-même que la grandeur et la noblesse de son sacri-
fice ne lui donnaient la force de le faire que parce qu’il en pa-
raissait lui-même plus grand et plus noble aux yeux de celle 
qu’il aimait ; il était loin de comprendre toute l’horreur de sa 
situation ; cette douleur des adieux, ces nuits sans sommeil 
qui précédaient la séparation étaient encore un bonheur pour 
lui, car elles lui faisaient sentir son amour dans toute sa force 
et toute son exaltation : c’était encore des intérêts communs 
avec Magdeleine ; leur existence était encore enlacée, et il 
accueillit avec empressement l’idée de lui rendre ses lettres, 
mais il mit pour condition qu’il les lui remettrait à elle-même, 
sous l’allée des tilleuls. 

Tout cela n’était pas de la générosité ni de la grandeur 
d’âme, c’était un moyen et un prétexte de la voir encore une 
fois, et ce qu’il y avait de dramatique dans sa situation lui en 
dérobait les conséquences : la séparation et l’indifférence. Il 
se serait facilement résigné à la perdre toute sa vie, mais il 
ne savait pas ce que c’était que l’avoir perdue. Les souf-
frances et les déchirements du cœur ne sont rien ; ce qui est 
mal, c’est son engourdissement et son insensibilité ; il faut 
que le cœur soit plein de jouissances ou de douleurs ; il peut 
s’en nourrir également ; mais ce qu’il ne peut supporter, c’est 
le vide. 

Il en est des peines morales comme des souffrances phy-
siques : dans une forte douleur de dents, on trouve un plaisir 
à se couper avec les dents la gencive souffrante, à porter la 
douleur à son plus haut degré. 
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Stephen descendit donc au jardin avec les lettres. Mag-
deleine y était déjà : il les lui remit. 

— Magdeleine, dit-il, c’est mon cadeau de noces. 

Elle voulut se retirer. 

— Attendez, restez un moment, dit Stephen ; encore une 
fois, ne pouvez-vous me donner quelques instants d’un bon-
heur mort pour moi ? Laissez-moi vous contempler quelques 
instants en ces lieux, témoins de tout le bonheur de ma vie. 

» Magdeleine, voici nos noms tracés sur cet arbre ; je les 
gravai le jour où je partis pour gagner pour vous une honnête 
médiocrité : ce jour-là, j’étais plein de force et de courage. 

» Tenez, Magdeleine, voici encore cette aubépine. Vous 
souvient-il qu’un jour je vous fis de ces fleurs une couronne 
de mariée ? Alors, cette idée faisait doucement battre mon 
cœur, car c’était moi qui devais un jour détacher cette cou-
ronne. 

» Rien n’est changé ici, Magdeleine, rien que votre cœur. 

» Et pourtant, Magdeleine, ce que je vous offrais, c’était 
le bonheur. 

Magdeleine voulut partir, mais d’un regard suppliant il la 
retint. 

Mais Stephen, en lui voyant faire un pas, avait senti un 
affreux déchirement ; il n’y avait plus de lien entre elle et lui ; 
une fois elle partie, ils devenaient complétement étrangers 
l’un à l’autre ; et lui, si résigné il n’y a qu’un instant, voulut 
tenter un dernier effort désespéré. 
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— Prenons garde, Magdeleine, prenons garde, nous reje-
tons le bonheur, le seul bonheur vrai. Vous le savez, je puis 
tout sacrifier à votre félicité ; mais est-ce votre félicité que 
vous cherchez ? Savez-vous ce que c’est qu’un mariage de 
convenance, Magdeleine ! C’est la plus sale, la plus ignoble 
de toutes les prostitutions. 

» Oui, répéta-t-il, répondant à un mouvement de sur-
prise de Magdeleine, la plus sale et la plus ignoble. 

» Qu’est-ce que la prostitution, sinon les conséquences 
de l’amour sans l’amour, l’union des sens sans amour ? 

» Qu’est-ce que le mariage de convenance ? et comment 
une femme peut-elle se résigner à s’abandonner aux bras 
d’un homme, de sang-froid, sans y être jetée involontaire-
ment par une douce ivresse et par un irrésistible entraîne-
ment ? 

» Et cette prostitution-là est plus pardonnable cent fois 
et moins repoussante qui pousse une pauvre fille à vendre 
son corps pour avoir du pain, que celle décorée du nom de 
mariage de convenance, qui n’a peur but et pour cause qu’un 
cachemire, ou des perles, ou une voiture. 

» Et c’est pour cela, Magdeleine, que vous 
m’abandonnez ! » 

Magdeleine voulut encore partir ; la démonstration de 
Stephen, toute juste et mathématique qu’elle soit, était loin 
de l’avoir persuadée ; elle l’avait au contraire choquée et lui 
avait fait perdre le commencement. 

Car les mêmes mots qui entraînent et exaltent la femme 
qui nous aime et emportent son âme au ciel sur des ailes de 
feu, ne sont que ridicules quand elle ne nous aime plus ; la 
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passion a une langue à elle ; si elle parle à des oreilles qui ne 
l’entendent pas, elle excite le rire, comme parmi le peuple, 
au théâtre, le baragouinage d’un étranger. 

Il la retint par le bras. 

Oh ! ne me quitte pas, dit-il, tu m’as trompé ; je me suis ; 
trompé moi-même ; cet effort dont je me croyais capable, il 
est au-dessus de mes forces autant que le soleil au-dessus de 
ma tête. Ne m’abandonne pas, Magdeleine, aie pitié de moi ! 
Ce bonheur qu’un autre te promet, je te le donnerai. Veux-tu 
de la richesse, de l’or ? J’en aurai ; car, pour t’avoir à moi 
pour ne pas te perdre, les plus grands efforts ne seront rien 
pour moi ; je dépasserai tous les hommes sur le chemin de la 
fortune et des honneurs, car je suis plus fort qu’eux avec ton 
amour. Parle, Magdeleine, que veux-tu ? il n’est rien qui soit 
au-dessus de mes forces. Veux-tu un palais de marbre et de 
l’or à fouler aux pieds ? veux-tu des honneurs ? veux-tu être 
reine, Magdeleine ? Tout est à toi ! tout ce qu’il y a dans le 
monde ; car, je le sens, personne ne pourra me disputer ce 
qu’il me faudra atteindre pour te conquérir. Parle, Magde-
leine, l’univers est à toi ; ne te donne pas à un autre. Attends 
un mois, attends un jour, je te donnerai une couronne ! 

Et il se traînait à ses pieds. 

Mais, légère comme une ombre, elle s’échappa de ses 
mains et disparut. 
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LXXXV 

Au travers des vitraux peints, le soleil pénètre dans 
l’église. 

Tous les assistants sont recueillis dans un religieux si-
lence et les yeux tournés vers la porte. 

On entend des pas de chevaux, une voiture s’arrête, les 
deux battants s’ouvrent ; la curiosité fait oublier la sainteté 
du lieu, on se précipite pêle-mêle pour mieux voir ; une sorte 
de bedeau fait ouvrir un passage. 

Edward tient sa fiancée par la main. 

Et derrière eux s’avancent Suzanne et son mari, 
M. Müller et le père de Suzanne, Schmidt et d’autres parents. 

Magdeleine est bien belle, vêtue de blanc, avec la cou-
ronne d’oranger dans ses cheveux noirs ; ses yeux sont atta-
chés sur la terre ; son pas est si léger, que sur les dalles de 
l’église on ne l’entend pas marcher. Edward est beau aussi, 
et embelli par le bonheur. 

Tous deux s’agenouillent sur des coussins de velours 
cramoisi bordés de franges d’or. 

La messe de mariage commence. 

Et la voix des prêtres monte au ciel avec l’encens qui 
parfume l’église. 

Et tout bas causent les femmes et les hommes. 

— Un beau couple ! 
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— Sa robe est du plus beau satin, et son voile de la plus 
fine dentelle. 

— Elle a le plus joli pied et la plus jolie main qu’on 
puisse voir. 

— On dit que c’est un mariage d’inclination. 

— Oui, et, malgré cela, toutes les convenances s’y trou-
vent. 

— Le jeune homme est très-riche. 

— Oui, mais mademoiselle Müller est si belle et si 
bonne ! 

— Il est fort bien mis ; le diamant qui attache sa chemise 
vaut plus de mille florins. 

— On dit qu’il a beaucoup d’esprit. 

— C’est un garçon de mérite. 

— C’est égal, M. Müller a du bonheur d’avoir marié sa 
fille aussi avantageusement. 

— C’est un beau mariage, et qui rapporte gros à l’église. 

— Il a donné beaucoup d’argent aux pauvres. 

— Êtes-vous invité au bal ? 

— Ah ! il lui met l’anneau à la main. 

— Comme elle rougit, la pauvre fille ! Elle est bien heu-
reuse ! 

— On dit qu’ils s’adorent. 
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À ce moment, le prêtre les bénit et engage l’assistance à 
prier pour le bonheur des nouveaux époux ; tout le monde 
s’agenouille. 

Et à deux genoux tombe sur les dalles Stephen, horri-
blement pâle ! 

Il était là avant eux, caché derrière un pilier. Il est rési-
gné en apparence, car il a promis à Magdeleine. 

Et, tandis que tout le monde prie pour eux, lui, les mains 
jointes et du cœur, il dit à demi voix : « Ô mon Dieu ! que 
Magdeleine soit heureuse ! que Magdeleine soit heureuse ! 
De ce jour j’ai renoncé à ma part de bonheur dans ma vie ; 
que cette part soit jointe à la sienne. Mon Dieu, versez sur 
elle toutes vos bénédictions ! » 

Ils se lèvent ; Magdeleine et Edward échangent un re-
gard, et, on ressort de l’église dans le même ordre que l’on y 
est entré ; on remonte en voiture ; les chevaux partent au 
grand trot. 

Stephen ne les a pas perdus de vue ; il court, et avant 
eux il est rentré dans la maison et enfermé dans sa chambre. 

Là, il se jette la lace contre terre et pleure amèrement. 

— Elle est à lui ! 

» Je l’ai laissée être à lui ! 

» Qu’aurais-je fait d’elle, elle ne m’aimait pas ! 

» Elle est à lui, malédiction ! 

» Et moi, que vais-je devenir ? Où va ma vie ? 

» Tout est fini maintenant. 
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» Tout ! 

» Malédiction sur moi et sur ma vie ! mort à mes belles 
espérances, à la riche poésie de mon cœur ! mort à cet avenir 
dont je m’enivrais ! 

» Le cœur d’une femme ! J’aurais dû me tuer sous ses 
yeux, empoisonner son bonheur, ou plutôt les poignarder 
tous deux dans l’église, rougir les dalles de leur sang. Je ne 
l’ai pas fait ! je suis un lâche ! 

» Ma tête, mon esprit, mon cœur, tout est malade et sai-
gnant, saignant le plus pur de mon sang. 

» Que faire maintenant ? quel est mon but, mon espoir, 
mon avenir, ma vie ? 

» Rien, rien ; je n’ai plus rien ni force ni courage. 

» Malheur à moi ! » 

À ce moment, au-dessous de lui, Stephen entend remuer 
les siéges : on quitte la table, la musique commence ; on 
passe dans le salon, on danse ; il sait le mouvement des dan-
seurs, il entend leurs pas. 

Il pleure. 

Plus tard, la danse s’anime ; ou entend de longs éclats de 
gaieté. 

Puis la musique s’arrête. 

On parle, on ouvre et on ferme des portes ; les voitures 
roulent ; on part, on va les laisser seuls. 

Oh ! 

Stephen se lève et bondit comme un tigre. 
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Il écoute ; encore une voiture, c’est la dernière, car on 
ferme toutes les portes. 

— Ils sont seuls ? 

Un tremblement convulsif agite les membres du malheu-
reux. 

— Elle va être à lui, dans ses bras, sa chair contre sa 
chair, sa bouche sur sa bouche ; à lui ! nue dans le lit ! 

Il descend nu-pieds, retenant son haleine il va coller son 
oreille contre la cloison. Il les entend. Ils ne sont pas cou-
chés, pas encore. 

— Oh ! non, non, cela ne se peut pas ; le ciel ne peut le 
permettre ; ils ne sont pas encore couchés ; il y a encore le 
temps à la foudre d’écraser eux ou moi. 

Stephen se sent froid au cœur ; il a entendu un baiser ; 
mais Magdeleine s’échappe des bras d’Edward, car on 
marche ; il reconnaît son pas léger et un pas plus pesant. 

— Ah ! si elle ne voulait pas ! Elle ne veut pas ; elle n’ose 
pas, elle se rappelle qu’elle est à moi ; et c’est horrible d’être 
aux bras d’Edward ; elle résiste. 

Stephen tombe à genoux. 

— Merci, mon Dieu ! elle ne veut pas ! Edward prie, elle 
pleure. 

» Encore un baiser, je ne l’entends pas fuir. 

» Ô mon Dieu ! mon Dieu ! 



– 272 – 

» Ils sont au lit ; j’entends des baisers, de longs baisers. 
Ah ! elle les rend ; les baisers sont plus fréquents, plus pres-
sés, elle les rend ; elle lui rend ses baisers ! 

Et la main de Stephen est rouge du sang qui coule de sa 
poitrine ; des lambeaux de sa chair pendent à ses ongles. 

À ce moment, ses yeux eussent paru s’élancer de sa tête, 
et son âme de sa bouche entrouverte. 

Car le lit craque et gémit sous les corps amoureux des 
époux ; Stephen l’entend, et il entend aussi les plaintes de 
Magdeleine ; mais à ces plaintes succèdent des soupirs, des 
mots entrecoupés par la volupté. Magdeleine, c’est elle ; elle 
dit : « Mon âme ! ma vie ! » Encore des baisers où la vie est 
sur la bouche, et des cris de plaisir. 

Et Stephen, comme une pierre, tombe à la renverse et 
roule jusqu’au bas de l’escalier. 
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LXXXVI 

Ô de Welled-Hillil tribu toujours sanglante, 
Que l’ange de la mort sur toi courbe sa faux ! 
Qu’il frappe tes enfants encor dans leurs berceaux 
Et que la peste dévorante 
Mange tes beaux coursiers, tes rapides chameaux. 
Que les puits du désert pour toi restent arides, 
Que les sables mouvants 
Dans leurs tombeaux brûlants 
Enferment tes guerriers avides 
… 
… 
Oh ! quand il pressera d’une bouche idolâtre 
Ton cou si blanc et ta gorge d’albâtre, 
Reste froide, Zélis ; dans ses embrassements 
Qu’il se consume en désirs impuissants. 

 

Deux jours s’écoulèrent sans que Stephen donnât d’autre 
signe de vie que des mouvements convulsifs, et des grince-
ments de dents, et des paroles sans suite, et des impréca-
tions, et le nom de Magdeleine. 

Il était couché dans sa chambre ; une vieille femme le 
gardait. 

La fenêtre était soigneusement fermée, et, au moyen 
d’une couverture, on avait fait devant un rideau, de telle 
sorte qu’en entrant on se trouvait dans une nuit profonde et 
que ce n’était qu’après que les yeux s’étaient accoutumés à 
l’obscurité que l’on pouvait voir le malade ; il était pâle, ses 
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lèvres blanches étaient sèches, et son regard était comme un 
éclair. 

Comme il avait fermé les yeux et paraissait dormir, on 
ouvrit la porte : c’était le médecin. 

— Eh bien ? dit-il en entrant. 

— Toujours de même, monsieur, dit la vieille femme. Si 
je lui dis : « Voulez-vous boire ? » il me répond : « Magde-
leine ? où est Magdeleine ? » Si je lui demande comment il se 
trouve, il demande Magdeleine. Il est impossible d’en rien ti-
rer de plus. 

Elle alla à la fenêtre et souleva le rideau. 

— Les petits nuages sont chassés en flocons par un vent 
léger. La journée sera belle. Si vous le permettez, je tâcherai 
de le faire marcher au soleil. 

— Non, dit le médecin ; j’ai fait pour lui quelque chose 
de mieux : j’ai obtenu que madame Edward viendrait le voir ; 
cela seul pourrait causer une crise favorable. Son mari, qui 
s’y est longtemps opposé, a cédé à mes instances, à condi-
tion qu’il serait présent. 

Le médecin lui tâta le pouls et la tête. 

— Saigné deux fois depuis deux jours, dit-il, et sans au-
cun résultat ! 

À ce moment, on frappa doucement à la porte. C’étaient 
Magdeleine et Edward. 

Stephen se réveilla en murmurant : « Magdeleine ! » 

Mais il resta étendu sur le dos, la bouche entr’ouverte et 
les yeux à demi-fermés. 
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Magdeleine était tremblante ; mais, quand elle put dis-
tinguer ses traits, quand elle vit son visage desséché et ses 
yeux creux, elle détourna la tête. 

— Approchez, dit le médecin ; il faut voir s’il vous re-
connaîtra. 

Ils approchèrent, et se mirent devant lui ; mais Stephen 
ne fit aucun mouvement. 

Le médecin secoua tristement la tête. 

— Parlez, appelez-le : peut-être reconnaîtra-t-il votre 
voix. 

Magdeleine hésita et dit : 

— Stephen ! 

Ce fut pour Stephen comme un coup électrique. Il ouvrit 
les yeux, se leva sur une main, regarda fixement tout en prê-
tant l’oreille. 

— Encore, dit le médecin. 

Edward fit un geste d’impatience. 

Magdeleine répéta son nom. 

Alors, Stephen appuya ses mains sur son front comme 
pour apaiser le tumulte des idées qui, se réveillant subite-
ment comme des cavaliers au boute-selle, s’entre-choquaient 
pêle-mêle dans sa tête. 

Puis encore il regarda avec ses grands yeux fixes. 

Puis il se frotta les yeux comme un homme qui vient de 
s’éveiller et étendit les bras. « Ah ! dit-il d’un ton calme, c’est 
toi, Magdeleine. » Et ses yeux brillèrent d’un éclair de joie. 
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« Je dormais. Tu as bien fait de me réveiller. Tu n’es pas en-
core prête, paresseuse ! As-tu donc oublié que c’est au-
jourd’hui le jour, le beau jour qui va payer toutes nos souf-
frances ? Tu vas t’habiller ; mais non, fou que je suis, tu as la 
robe blanche, il ne te manque que le bouquet et le diadème. 
– Oh ! je vous en prie, monsieur Müller, dit-il au médecin, 
mon cher père, ne vous mêlez pas de cela ; laissez-moi lui 
mettre dans les cheveux une couronne d’aubépine. N’est-ce 
pas, Magdeleine, cela vaut mieux que des fleurs d’oranger ? 
et cela nous rappelle d’autres temps. Allez me chercher de 
l’aubépine dans le jardin allez donc ! » dit-il voyant qu’on hé-
sitait. 

Le médecin fit signe à la vieille femme d’obéir. 

— Ouvrez la fenêtre, dit Stephen, laissez pénétrer le so-
leil ; que je respire l’air ; il doit être aujourd’hui frais et par-
fumé et j’ai la bouche si sèche… 

On ouvrit la fenêtre. 

— Oh ! le beau ciel, comme il est pur ! comme il est 
bleu ! Vois-tu, Magdeleine, que le ciel nous protége ! ce beau 
soleil, c’est un regard d’amour dont Dieu nous caresse. – Ah ! 
Edward, dit-il, je ne t’avais pas vu, c’est ce qui manquait à 
mon bonheur ; c’est toi qui as amené Magdeleine auprès de 
moi. Elle n’aurait osé venir seule : c’est mon ami, mon bon 
ami qui m’amène ma fiancée ; c’est toi qui présideras à la 
noce, n’est-ce pas ? Te rappelles-tu, Edward, comme je te 
parlais d’elle quand nous étions si pauvres tous les deux ! 
Donne-moi ta main, que je la serre dans les miennes. Te rap-
pelles-tu quand je te disais : « Oh ! elle sera à moi, car 
l’amour est plus fort que tout ! » Eh bien, j’avais raison, car 
maintenant elle est bien à moi. 



– 277 – 

En ce moment, la vieille femme rapporta l’aubépine. 

Stephen la lui prit des mains, en arracha les aiguillons et 
tressa une couronne qu’il mit sur les cheveux de Magdeleine. 

— Magdeleine, te rappelles-tu, avant mon départ, qu’un 
jour je te fis une couronne semblable ? Vieille femme, ajouta-
t-il, pourquoi ne sonne-t-on pas les cloches pour mon ma-
riage ? 

Sur un signe du médecin, la vieille femme sortit. 

Soit un effet de son imagination, soit qu’effectivement, 
par hasard, au lointain, un son de cloches se fit entendre : 

— Ah ! dit-il, voici qu’on sonne les cloches. Qu’est-ce 
que je te disais donc tout à l’heure, Magdeleine ? 

Il mit ses mains sur son front. 

— Ah ! je me rappelle, je te parlais de ce jour où je te pa-
rais comme une fiancée ; l’avenir était alors pour nous bien 
incertain ; mais je te disais alors… C’est singulier comme je 
me rappelle ce jour, ajouta-t-il comme s’il se réveillait. 

» Ce jour et tout ce qui l’a suivi. 

» Je t’ai quittée et je suis allé à Gœttingue, puis j’ai été 
bien pauvre et bien malheureux, et mon parent est mort ; je 
l’ai tué ; j’ai été riche. Ah ! notre petite maison, elle est bien 
jolie, va ; tu verras comme les rosiers montent jusqu’aux fe-
nêtres. Et tu aimes le bleu, notre chambre est tendue de bleu, 
et je suis venu te dire tout cela… et… et… 

Ses yeux s’égarèrent ; il devint tremblant. 

Alors, sa raison revint, il se rappela. 
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— Et Magdeleine, Edward ! vous deux là ! 

Il poussa un horrible gémissement, et, comme Edward 
s’était rapproché, il jeta la main sur lui et arracha une partie 
de son habit ; puis, sortant nu de son lit, il alla à la porte et 
dit en ricanant : Vous ne sortirez pas ! vous allez mourir avec 
moi, car cette cloche que j’entends, elle sonne votre mort et 
la mienne. » 

Magdeleine était tombée à genoux. 

— Ôte cette couronne ! cria-t-il d’une voix de tonnerre ; 
ôte-la, tu n’en es pas digne, femme souillée ! – Il la lui arra-
cha et la foula aux pieds. 

— Et toi, ami, dit-il à Edward avec un horrible sourire, 
viens donc dans les bras de ton ami ; viens, que je t’étouffe ! 

Le médecin avança sur Stephen pour ouvrir la porte ; 
mais Stephen le repoussa avec tant de violence, qu’il alla 
tomber à l’autre extrémité de la chambre. 

Et il se mit à bondir et à hurler comme une bête féroce. 
Magdeleine restait à genoux, la tête dans les mains, et Ed-
ward se tenait le plus loin de lui possible. 

Mais tout à coup Stephen pâlit, ses forces 
l’abandonnèrent, et il tomba sans mouvement. 

Edward entraîna Magdeleine, et tous deux passèrent 
par-dessus son corps pour sortir. 

Le médecin le recoucha. 

Plus d’un mois se passa sans qu’on pût savoir s’il se re-
lèverait. 
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Quand il fut en état de se lever, Edward et sa femme 
étaient partis pour la ville. 
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LXXXVII 
 

OÙ L’AUTEUR PREND LA PAROLE 

Arrivé là de notre récit, nous avons jeté un regard en ar-
rière, et un scrupule s’est emparé de nous. 

Certes, dans les peintures que nous avons faites des 
joies et des douleurs de notre héros, il y a de la vérité, et 
nous avons payé pour le croire ; mais nous ne voyons pas 
très-clairement pourquoi le lecteur irait quitter ses affaires, 
ses intérêts, ses occupations, ses haines et ses amours pour 
s’occuper aussi longtemps des affaires, des intérêts, des oc-
cupations, des haines et des amours d’un homme qu’il ne 
connaît pas. 

Cette idée peut-être nous eût arrêté en notre course, 
mais plusieurs considérations nous éperonnent et nous font 
aller en avant. Ces considérations, nous n’avons pas 
l’intention de les donner au lecteur, notre modestie nous por-
tant à croire que si les aventures de notre héros l’intéressent 
peu, les nôtres ne l’intéresseraient pas du tout. Au cas con-
traire, c’est-à-dire si nous avions le bonheur de chatouiller sa 
curiosité sur une chose relative à nous, nous en userions 
comme d’un bien inespéré, et, pour qu’il s’occupât de nous 
plus longtemps, nous laisserions son esprit faire des conjec-
tures et des hypothèses. 

Car il est possible que Charles Gosselin, notre éditeur, 
nous ait payé ce livre d’avance, et que le finir soit au-
jourd’hui l’acquittement d’une dette. 
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Il est possible encore que ce livre offert au public soit 
écrit pour une seule personne, destiné seulement à être lu 
par elle. 

Il est possible… 

Tout est possible. 

Quoi qu’il en soit, le scrupule qui nous a arrêté un mo-
ment, comme une pierre cachée sous l’herbe, nous a donné 
l’idée de mettre dans notre livre quelque chose d’utile. 

Établissons l’utilité de ce que nous avons à dire. 

Il y a des gens qui, sur le point de faire la nuit une route 
dangereuse, refusent de prendre des armes sous prétexte 
qu’ils n’ont pas peur. 

À notre sens, nous avons meilleure opinion du courage 
de l’homme qui charge ses pistolets ou assure dans sa main 
un bon bâton, un rotin, ou un cornouiller, ou une épine, qui 
sont les seuls bâtons dont on puisse raisonnablement se ser-
vir, vu que nous pensons que, dès l’instant que l’on se charge 
d’une canne, il faut que cette canne soit une arme. 

Aux gens qui refusent de s’armer, demandez ce qu’ils fe-
ront s’ils sont attaqués ; ils vous répondront : « Nous ne se-
rons pas attaqués ; » et cela autant de fois que vous jugerez 
convenable d’adresser la question. 

À cela nous répondrons pour eux. S’ils sont attaqués, ils 
rentreront chez eux sans bourse, sans chapeau, sans redin-
gote, sans pantalon, sans bottes et sans chemise, vêtus sim-
plement de leur peau, si tant est qu’un peu de résistance n’ait 
pas forcé les agresseurs à l’endommager. 
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Nous ne voyons pas plus de courage à s’exposer à un 
danger auquel on ne croit pas, qu’à mettre le pied sur un 
plancher que l’on sait ou que l’on croit, ce qui est la même 
chose, parfaitement solide. 

Conséquemment, quand nous aurons dit que la chose 
utile que nous voulons placer ici est l’indication claire et pré-
cise du meilleur terrain possible pour un duel, beaucoup de 
gens crieront et s’exclameront, disant que le duel est une 
chose que l’on doit éviter, que c’est un mal qui ne devrait pas 
exister, et qu’il est inutile et immoral de donner des conseils 
aux gens sur ce qu’ils doivent faire après une action qu’ils ne 
feront pas. À cela nous répondrons d’abord que, le duel fût-il 
un mal, il faut être prêt à tout ; que tel homme en sortant 
d’une maison où il avait parlé éloquemment pendant une 
heure et demie contre le duel a, en sortant, été tiré de sa mé-
ditation philanthropique par un coup de coude qu’a suivi une 
querelle qu’a suivie un coup d’épée. 

Ce qui s’explique facilement, par cela que la raison fait 
toujours de sang-froid des lois pour les hommes sous 
l’empire des passions, comme un tailleur qui prendrait me-
sure d’un gilet à un homme après un mois de diète : le gilet 
sera trop étroit et crèvera. Or, comme le duel est toujours 
possible, il est inutile de joindre aux divers désagréments 
qu’il entraîne, l’incertitude sur le terrain où il doit avoir lieu, 
de longues et fatigantes recherches qui n’aboutissent le plus 
souvent qu’à prolonger une situation pénible et à se placer 
dans un lieu où l’on est exposé à des regards au moins désa-
gréables. 

C’est le seul but que nous ayons en donnant l’indication 
de ce terrain, qui est réellement le plus convenable auprès de 
Paris. Nous ne conseillons à personne de se faire une que-
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relle exprès pour en profiter, à l’exemple de l’ami avec qui 
nous avons levé le plan et qui nous disait qu’il allait être plus 
pointilleux pendant une semaine, tant il lui semblait agréable 
de se battre en si belle place. 

Vous sortez de Paris par la barrière des Bons-Hommes, 
vous gagnez le pont de Grenelle, que vous traversez ; puis, 
sur la rive, vous suivez le cours de l’eau, vous faites cent 
cinquante pas sur la grève ; à gauche, vous trouverez une pe-
tite ruelle au coin de laquelle est un marchand de vin : elle 
s’appelle rue Javelle. Une fabrique de charbon animal élève 
au-dessus une épaisse fumée dont l’odeur s’étend au loin et 
peut vous guider ; vous entrez dans la rue, bordée d’un côté 
par une haie d’aubépine ; vous franchissez une barrière de 
bois, et marchez entre des ormes et des sureaux ; vous fran-
chissez une seconde barrière, et, un peu à droite, vous dé-
couvrez une plate-forme unie comme des dalles et creusée 
dans le ciment à plus de six pieds de profondeur. Là, vous 
êtes à l’abri de tous les regards, sur un terrain ferme et nul-
lement glissant. 

Que Dieu favorise la bonne cause ! 

Si tant est que, dans une querelle, il puisse arriver qu’on 
n’ait pas tort tous les deux. 

Si par hasard il advient que l’affaire s’arrange sur le ter-
rain, – 

Ce qui est la plus sotte chose qui se puisse imaginer, car 
ce que le duel a de sensations pénibles est dans le temps qui 
le précède, mais nullement quand en a l’épée à la main, 
l’émotion étant alors complétement nulle, – 

S’il arrive que l’affaire s’arrange et que vous vouliez vul-
gairement déjeuner, vous reprenez le même chemin pour ga-
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gner la rivière, et vous suivez le courant jusqu’à une petite île 
bien verte ; vous appelez le batelier, lequel fait d’excellentes 
matelotes et vend un petit vin clair qui exhale un délicieux 
parfum de raisin, à tel point que nous, qui d’ordinaire ne bu-
vons pas de vin, lorsque nous allâmes lever le plan du terrain 
pour vous le transmettre, nous en bûmes plus d’une bou-
teille, ce qui nous rendit pour le reste du jour excessivement 
gai et facétieux. 

Et encore, avant de poursuivre, nous devons demander 
pardon aux lecteurs, si ce livre en a, ce qui nous paraît ex-
trêmement désagréable de ne pas croire, des fautes et des 
négligences qui fourmillent en lui, et à cet effet nous trans-
crivons un fragment de lettre qui en fait foi. 

« Mon cher monsieur Alphonse, 

… 

« J’ai lu les épreuves de votre livre ; je pense que vous 
éviterez de légères incorrections, à cause que, souvent répété, 
de suite pour tout de suite, etc., etc. 

« Tout à vous. » 
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LXXXVIII 

Un jour, Stephen se leva, et, sans rien répondre aux 
questions de la vieille femme, qui le regardait, il s’habilla et 
se mit en route pour sa petite maison au bord de la rivière. 

Le soleil était ardent. 

Le jardin était devenu bien beau. On ne voyait plus la fa-
çade de la maison, tant les grands églantiers avaient poussé 
de feuilles et de fleurs, tant la vigne vierge et le houblon 
avaient étendu leur sombre et large feuillage. 

Il parcourut tout silencieusement, de temps à autre 
s’arrêtant aux endroits qui réveillaient les souvenirs les plus 
cuisants. Il arriva au vivier : « Ce treillage, dit-il, elle l’avait 
demandé pour que nos enfants ne tombassent pas dans l’eau. 
Je n’aurai jamais d’enfants, moi. » 

Et du pied il brisa et renversa le treillage. 

Il arriva à la petite tonnelle : « Ce petit banc où il y avait 
deux places pour elle et pour moi, je n’y viendrai que seul 
maintenant ; ces beaux chèvrefeuilles et ces beaux églan-
tiers, leurs guirlandes parfumées devaient ombrager sa tête 
et la mienne. 

— Il n’y a pas besoin d’ombre pour moi tout seul. 

Et il arracha les chèvrefeuilles et les églantiers, et les mit 
en pièces sous ses pieds. 

Et avec un bâton il se mit à hacher l’aubépine en fleur de 
la haie qui entourait le jardin. 
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Il arriva aux tilleuls ; leur jeune feuillage s’était épaissi ; 
il enleva de l’écorce leur chiffre, à Magdeleine et à lui, qu’il y 
avait tracé pour rappeler d’autres lieux et d’autres jours. 

Là était le jardin fleuriste destiné à M. Müller ; une belle 
planche de tulipes était en fleur, ainsi les renoncules et les 
anémones, et une belle collection de rosiers : la terre en un 
instant fut couverte de leurs débris. 

Puis il entra dans la maison ; il trouva dans la chambre 
destinée à M. Müller des livres de science, d’horticulture, il 
les déchira. 

Puis il monta à la chambre tapissée de bleu. 

— C’était notre chambre ! 

Et involontairement il repassa dans son esprit tout le 
bonheur qu’il avait espéré. 

Et, quand il pensa que tout cela était perdu pour lui, il 
entra en fureur et arracha et mit en lambeaux la tenture 
bleue de la chambre, et brisa un beau miroir destiné à Mag-
deleine. 

Et, parcourant le reste de la maison, il détruisit tout ce 
qui avait été apporté pour elle. 
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LXXXIX 

Faites votre jeu, messieurs ! 

 

Pendant plus d’un mois ensuite, Stephen erra de côtés et 
d’autres, sans but et presque sans repos ; marchant dans la 
campagne des journées entières, sans voir personne, sans 
dire une parole, quelquefois se couchant au soleil dans la 
grande herbe, au bord de la rivière, et immobile comme une 
pierre, repassant ses souvenirs en pleurant ; souvent une 
sombre fureur s’emparait de lui quand il se demandait : 
« Tandis que je pleure ici, que fait-elle ? Oh ! se disait-il, elle 
n’est pas encore levée, elle est au lit, dans les bras de son 
mari ! » Et alors, il marchait à grands pas du côté de la ville 
pour aller étrangler Magdeleine de ses mains et écraser sous 
ses pieds la poitrine d’Edward. 

Un jour seulement, il alla jusque-là, et, comme il traver-
sait la promenade, il vit Magdeleine au bras d’Edward ; des 
hommes et des femmes parés les entouraient. Magdeleine 
parlait, et sans doute ses paroles étaient moqueuses, car tout 
le monde riait en les entendant. Stephen s’arrêta sans pou-
voir ni marcher ni respirer, obligé de s’appuyer contre un 
arbre. 

Les passants se retournaient pour voir Stephen ; sa fi-
gure était horriblement pâle et décharnée ; ses cheveux, mal 
peignés, retombaient sur ses yeux ; ses vêtements étaient à 
moitié déboutonnés et très-déchirés ; sa chaussure n’était 
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pas cirée ; depuis bien longtemps la brosse n’avait touché ni 
son chapeau ni ses habits. 

Aussi, quand Edward l’aperçut, il détourna de lui les 
yeux avec dégoût, entraîna Magdeleine et remonta avec elle 
dans sa voiture ; leur départ laissa Stephen comme stupide. 
Ce ne fut qu’au bout de longtemps qu’il s’aperçut qu’il était 
devenu l’objet de l’attention générale et qu’un cercle s’était 
formé autour de lui. 

Il promena sur ceux qui l’entouraient un regard 
d’étonnement et de dédain, et, comme il fit un pas, la foule 
s’écarta avec une sorte de crainte et le suivit à quelque dis-
tance jusqu’à l’extrémité de la promenade. 

Comme il rentrait dans la ville où il demeurait, il rencon-
tra une ancienne connaissance, Wilhem Girl, qui autrefois lui 
avait servi de témoin dans un duel et auquel il avait négligé 
de porter, selon sa promesse, une récompense pour le ser-
vice qu’il lui avait rendu. 

Rien n’était changé pour Wilhem ; le soleil n’avait plus 
guère que deux heures à rester à l’horizon, et Wilhem fumait 
couché sur l’herbe, au pied de la haie, du côté opposé à celui 
où Stephen l’avait trouvé autrefois. 

Stephen l’aborda et se fit reconnaître. 

— Par la mémoire de mon père ! dit Wilhem, je ne vous 
aurais pas reconnu. Vous, autrefois si leste, si bien portant, 
avec un teint si animé et une démarche si vigoureuse ! vous 
êtes bien changé ? vous étiez maigre déjà alors, mais quelle 
différence aujourd’hui ! Vous autres, hommes de ville, vous 
vous fanez comme des fleurs dans une cave, et puis les sou-
cis vous rongent le cœur : si vous étiez comme moi, resté au 
soleil, vous auriez conservé votre santé. 
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Comme ils parlaient, un homme mis avec élégance et 
monté sur beau cheval s’approcha d’eux et dit à Stephen : 

— Mon ami, porte cette lettre à son adresse ; si tu y 
mets de la diligence, tu n’auras pas à t’en repentir. Je 
t’attends ici. 

Stephen, sans lui répondre, fit signe à Wilhem, qui prit la 
lettre et partit. 

L’étranger attacha son cheval et s’assit à une petite dis-
tance de Stephen. Pendant quelque temps, il siffla entre ses 
dents ; puis, avec sa cravache, s’amusa à couper les petites 
fleurs et les brins d’herbe les plus élevés. 

Et, quand il se fut passé assez longtemps pour qu’il pût 
espérer de voir revenir Wilhem Girl, ses yeux restèrent fixés 
sur le chemin qu’il avait pris. Plusieurs fois, il se leva pour al-
ler au-devant de lui jusqu’à un endroit où un monticule per-
mettait d’étendre la vue. 

Enfin Wilhem arriva ; il rapportait une lettre ; l’étranger 
hésita à l’ouvrir, comme un homme qui craint de perdre sa 
dernière espérance ; puis brusquement fit sauter le cachet et 
lut rapidement. En lisant, il pâlit et passa la main sur ses 
yeux comme si un nuage l’empêchait de voir ; il relut une se-
conde fois. 

— Malédiction ! s’écria-t-il. C’est impossible. 

Il relut encore la lettre, et ses bras tombèrent de stupé-
faction et d’abattement. 

Puis il marcha à grands pas, et, après avoir jeté quelques 
pièces de monnaie à Girl, il monta sur son cheval, lui donna 
des deux éperons dans les flancs et, comme il s’élançait, le 
retint si brusquement, qu’il se cabra et faillit le renverser, 
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puis il le laissa aller au pas, plongé qu’il était dans un morne 
abattement. 

Quand Stephen eut réparé son oubli à l’égard de Girl, il 
se mit aussi en route et bientôt rattrapa le cavalier ; il avait 
laissé tomber sa cravache : Stephen la ramassa et la lui ren-
dit. 

— Je vous remercie, dit l’étranger. Suis-je sur la bonne 
route ? 

— Où voulez-vous aller ? dit Stephen. 

— Ma foi, je ne sais pas. Ce que j’ai de mieux à faire, 
continua-t-il à demi-voix et se parlant à lui-même, c’est, je 
crois, d’aller au fond de la rivière ou de me faire sauter la 
cervelle. – Vous êtes d’heureux coquins, vous autres, ajouta-
t-il haut, vous êtes à l’abri de ce qui me tue aujourd’hui. 

— Je ne suis pas un coquin, dit Stephen en souriant 
amèrement, et encore moins je suis heureux, et je doute fort 
que vos malheurs soient aussi irréparables que les miens. 

L’étranger parut surpris du langage de Stephen ; il le re-
garda, et, avec le tact d’un homme qui a vécu dans le monde, 
sans lui témoigner de surprise ni lui demander d’excuses, du 
ton avec lequel il l’avait traité, il mit son cheval au pas de 
Stephen ; et du ton dont on parle à son égal : 

— Monsieur, dit-il, ma position est celle-ci. J’ai perdu 
quinze mille florins au jeu avec un baron de Wersheim. Je 
suis sûr qu’il a triché et m’a volé indignement. Je n’ai pu 
m’empêcher de le dire, il a fait le geste de me donner un 
soufflet ; on m’a arrêté comme j’allais lui casser un fauteuil 
sur la tête : je lui ai demandé raison ; il m’a répondu que ce 
serait une manière trop commode de payer ma dette et qu’il 
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ne se battrait avec moi qu’après avoir reçu son argent ; que, 
si j’y tenais, il fallait me presser, attendu qu’il part demain au 
soir. 

» Eh bien, j’ai tant dépensé d’argent l’hiver passé, qu’il 
m’est impossible de réaliser cette somme avant une semaine. 
Je viens d’écrire à un oncle pour la lui emprunter. La vieille 
bête m’a refusé. Je n’ai d’autre ressource que d’aller brûler la 
cervelle au baron de Wersheim et de m’en faire autant après. 
Mais, dit l’étranger entre ses dents et après avoir examiné le 
costume de Stephen à quoi m’amuse-je à vous raconter cela, 
si ce n’est qu’au moment de prendre une grande résolution 
on se donne des prétextes pour ajourner sa décision et l’on 
se plaît à laisser flâner son esprit. 

— Allons, dit Stephen, répondant à une idée qui roulait 
dans sa tête depuis quelques minutes. Allons. 

— Monsieur, continua-t-il, peut-être n’avez-vous pas eu 
tort autant que vous le croyez de me confier votre situation, 
car je puis vous prêter les quinze mille florins. 

— Vous ! dit l’étranger avec un doute très-prononcé. 

— Moi, dit Stephen. 

Et, comme ils étaient près de la maison, il entra, prit un 
papier et lui dit : 

— Voici un contrat qui vaut le double ; il vous sera très-
facile de trouver à emprunter dessus vos quinze mille flo-
rins ; voici ma procuration. 

— Monsieur, dit l’étranger, je ne saurais vous peindre 
mon étonnement ni ma reconnaissance ; je suis à vous à la 
vie, à la mort, et je ne serai pas ingrat. Vous me donnez plus 
que la vie, vous me sauvez l’honneur ; j’accepte votre offre 
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comme un secours qui me viendrait du ciel ; demain au soir, 
vous me reverrez ; donnez-moi votre nom et votre adresse. 

Quand il fut parti, Stephen songea qu’il avait peut-être 
compromis gravement sa petite fortune : « Bah ! dit-il, que 
me fait cet argent, puisque ce n’est pas pour elle ! » 

Plusieurs jours se passèrent sans qu’il reçût aucune nou-
velle de l’étranger. 

Pendant ce temps, il alla souvent voir Fritz ; l’aspect du 
bonheur calme et continu dont jouissait le pêcheur au milieu 
de sa femme et de ses enfants lui serrait le cœur au point 
qu’il quittait la maison pour pleurer en liberté, et insensible-
ment sa douleur farouche se changea en une tristesse morne 
et en mélancolie. 
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XC 
 

QUE L’INCONSÉQUENCE EST UNE 
CONSÉQUENCE NÉCESSAIRE DES 

PASSIONS 

Pendant trois jours, Stephen travailla, bêcha, replanta. 

Il voulut rassembler autour de lui tous ses souvenirs, fit 
retendre la chambre bleue, remplacer les livres de M. Müller 
et refaire son jardin fleuriste. 

Le treillage fut relevé autour du vivier, et lui-même refit 
le berceau au-dessus du petit banc. 

Tout autour de lui devint comme si Magdeleine eût été 
sa femme et eût habité avec lui la petite maison. 

Dès le matin, il se levait et allait s’asseoir sur le banc de 
verdure ; là, il tirait de son sein la seule lettre de Magdeleine 
qu’il eût clandestinement conservée, et, après l’avoir lue, 
restait la tête pendante sur la poitrine, le regard fixe et im-
mobile. 

Cependant le soleil montait à l’horizon. Il colorait d’un 
reflet jaune la rivière qui coulait au bas du coteau. 

Puis, arrivé au zénith, il semblait dévorer la terre. 

Puis, dans des flocons de feu et de pourpre, il se cou-
chait. 
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Et Stephen n’avait pas fait un seul mouvement de tout le 
jour. 

Alors, la voix retentissante de Fritz l’appelait pour dî-
ner ; il se levait et lentement descendait à la rivière, où il 
trouvait le bateau de Fritz. 

Et le soir, seul, par les belles nuits calmes, ou souvent 
encore par ces vents tourbillonnants qui précèdent l’orage et 
balancent l’eau en larges lames, il prenait le bateau de Fritz 
et allait errer sur la rivière, et il chantait les airs qu’il avait 
autrefois entendu chanter à Magdeleine, et cette chanson de 
Gœthe qu’elle lui faisait répéter souvent : 

Ma richesse, c’est la feuillée, 
Un ciel d’azur, de verts tapis, etc. 

Et alors, pour quelques instants, il revivait de sa vie pas-
sée, respirait le même air et retrouvait les mêmes sensations, 
et restait, n’osant plus ni parler, ni remuer, ni respirer, dans 
la crainte de rompre le charme et de retomber du ciel, où 
l’avaient emporté ses souvenirs, sur la terre dure, où se bri-
sait cette dernière illusion. 
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XCI 
 

DE LA MUSIQUE 

Qui me rendra cet âge où, dans son innocence, 
Le cœur danse aux chansons que chante l’espérance ? 
… Chacun de nous sur un banc à l’écart 
Humera le soleil, cet ami du vieillard, 
Et souriant encore à l’aspect d’une femme, 
Au feu des souvenirs réchauffera son âme. 

C. DELACOUR. 

 

Pour les imaginations exaltées et poétiques, la vie est 
partagée en deux parts : l’espérance et les regrets. 

À leur entrée dans la vie, ces imaginations parent 
l’avenir, l’amour, l’amitié de couleurs si éclatantes, qu’il est 
impossible quelque belle que soit la réalité, qu’elles 
n’éprouvent pas de cruels désappointements et qu’à mesure 
qu’elles touchent un de ces bonheurs qu’elles ont rêvés, elles 
ne se disent pas, tristement déçues et découragées : Ce n’est 
que cela ! 

Puis, quand une à une se sont effeuillées toutes ces illu-
sions comme une rose au vent, quand soi-même, poussé par 
un stupide amour de la sagesse et de la vérité, on en a péni-
blement arraché quelques-unes et qu’on a fini par se con-
vaincre que ce bonheur qui colorait nos songes n’est qu’un 
enfant de notre imagination. 
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Il advient que l’on n’a plus de foi à l’avenir ou qu’on le 
trouve si peu savoureux qu’on en détourne les lèvres, et que 
le passé même nous paraît une mystification, mais qu’on ne 
peut de regretter, et l’on s’efforce de ruminer et de remâcher 
sa vie. 

Comme les vieilles femmes pauvres remettent plusieurs 
fois de l’eau chaude sur le marc de café. 

Aussi bénissons-nous tout ce qui nous rapporte un sou-
venir, tout ce qui nous le rend présent et vivant. 

Arrivé à moitié de la vie, il n’y a pas une fleur, pas un 
arbre, pas un brin d’herbe, pas un son, pas une couleur, pas 
un parfum qui n’apporte avec lui son souvenir. 

Ainsi, pour nous qui écrivons ce livre, et qui, pour la 
première fois, avons vu un noueux chèvrefeuille sur la tombe 
d’une jeune fille, l’odeur du chèvrefeuille nous rappelle tou-
jours un cimetière, et il nous semble que l’âme emprisonnée 
dans la bière avec le corps monte avec la séve de l’arbuste et 
s’échappe de ses fleurs pour retourner au ciel en suave par-
fum. Pour nous, le chèvrefeuille sent l’âme et l’immortalité. 

Des liserons qui rampent et grimpent en laissant retom-
ber leurs fleurs en cloches blanches, roses, violettes, nous 
rappellent certain treillage de certain jardin où nous ne sau-
rions entrer aujourd’hui sans nous sentir le cœur horrible-
ment serré. 

Mais ce qui surtout ramène à nous un souvenir bien 
complet et bien intact, c’est la musique, c’est un air que nous 
avons chanté ou entendu à telle ou telle époque de notre 
vie ; c’est comme un chant magique qui galvanise un mo-
ment de notre vie effacée et le fait passer devant nous. 
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Pour le vieillard dont les genoux tremblent et la tête 
hoche, je gage qu’entendre l’air que chantait de sa douce 
voix la première femme qu’il a aimée lui rend, pour cinq mi-
nutes, dix-sept ans, ses illusions, son amour, l’éclat de son 
regard, je dirais presque sa fraîcheur et sa force ; mais au 
moins j’affirme que, pour un moment, sa tête cesse de ho-
cher et ses genoux de trembler, et que ses cheveux parais-
sent moins gris. 

Aussi, tel air insignifiant pour tous a une harmonie cé-
leste pour un seul, parce que ce n’est pas à l’oreille, mais au 
cœur qu’il résonne. 

Nous ne pouvons fredonner sans émotion l’air sur lequel 
nous faisait former des pas M. Cornet, notre maître de danse, 
quand nous étions au collége, duquel M. Cornet les soins ont 
été perdus, car nous sommes resté le plus mauvais danseur 
de France. 

Cette émotion ne vient pas de regrets pour le collége, 
car en ce moment nous en étions outrageusement expulsé, et 
nous avions d’autre part un professeur avec lequel nous nous 
battions désavantageusement tous les deux jours, le jour 
d’intervalle étant consacré à un séjour au cachot. 

Mais, en ce temps, nous avions dans la tête et dans le 
cœur quelque chose qui nous intéressait bien autrement que 
le grec, et le latin, et la danse. 

Quand nous voulons préciser une époque de notre vie 
ou de l’histoire contemporaine, il nous est fréquent de dire : 
« C’est à l’époque où les orgues de Barbarie jouaient tel ou 
tel air. » Ainsi, quand advint à Paris la mystification des pi-
qûres, les orgues jouaient l’air Colin et Colinette dedans un 
jardinet ; au moment où fut tué le duc de Berry et où nous en-
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trâmes au collége, on chantait : C’est l’amour, l’amour, 
l’amour, etc. Plus récemment, il y a un petit air allemand qui 
nous rappelle le jour où nous avons, pour la première fois, 
savouré un bonheur auquel nous commencions fort à ne plus 
croire, etc., etc. 

Et nous pensons qu’il ne serait pas difficile et surtout 
qu’il serait très-exact d’écrire pour soi-même l’histoire de sa 
vie en musique, c’est-à-dire d’écrire l’air que l’on entendait à 
chaque époque ; la lecture de ces souvenirs ne nous rendrait 
pas seulement les faits, elle nous rendrait aussi les sensations 
et l’aptitude aux sensations. 

Puisque nous parlons de la musique, nous nous permet-
trons d’émettre une idée qui nous a beaucoup tourmenté, 
c’est que nous considérons comme une absurde monstruosi-
té d’attacher des paroles à la musique. 

La musique doit monter au ciel en emportant notre âme 
après elle. Pourquoi la lester d’un lourd langage qui ne 
monte pas plus haut que l’oreille des hommes ? 

N’est-elle pas elle-même un langage ? n’est-elle pas le 
langage de l’âme, comme les mots le langage de la bouche 
aux oreilles, de l’esprit à l’esprit ? Pourquoi la charger d’une 
traduction interlinéaire toujours inexacte ? 

Quand j’entends de la musique traînant péniblement 
après elle de pénibles paroles, comme en font MM. Planard 
et autres, il me semble la voir boiteuse ; je crois voir un oi-
seau que des enfants forcent à traîner des chariots de carton, 
quand il voudrait planer au-dessus de la cime des arbres ; je 
crois voir un hanneton attaché par la patte à un bout de fil. 

Le premier qui a mis des paroles à de la musique, était 
un barbare mal organisé qui, ne pouvant élever son âme à la 
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hauteur de la musique, a voulu l’abaisser jusqu’à lui et s’est 
servi des paroles comme on se sert du plomb pour faire tom-
ber l’alouette qui, joyeuse, monte au ciel en chantant. 

Tout ce que nous venons de dire sur la musique n’est 
pas un simple bavardage de l’auteur, comme on pourrait 
nous en accuser, c’est simplement pour bien faire com-
prendre tout le charme de mélancolie que Stephen pouvait 
trouver à chanter, la nuit : 

Ma richesse, c’est la feuillée, etc. 
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XCII 
 

À M. STEPHEN, PROPRIÉTAIRE, 
M. WALFURST, HOMME DE LOI 

Monsieur, 

Un de mes clients, qu’un duel funeste vient d’enlever à 
ses amis et à une vie heureuse sous tous les rapports, a dé-
posé entre mes mains un testament dans lequel se trouvent 
des dispositions qui vous sont relatives. 

Veuillez donc vous transporter chez moi ou envoyer 
quelqu’un muni de votre procuration pour prendre connais-
sance desdites dispositions. 

J’ose espérer, monsieur, que vous voudrez bien me con-
server la confiance qu’avait en moi feu M. de Nelsheim et me 
charger de vos affaires, auxquelles j’apporterai le plus grand 
zèle et la plus grande activité. 

En attendant l’honneur de votre visite, j’ai l’honneur 
d’être, monsieur, votre très-humble et très-obéissant servi-
teur. 

WALFURST. 
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XCIII 

Stephen était assis morne et silencieux depuis le matin. 

Les personnes qui sentent fortement, et nous ne ran-
geons pas dans cette classe celles qui proclament à son de 
trompe leurs sensations et leurs émotions, sont aussi 
friandes et avares de leurs douleurs que de leurs bonheurs, 
renferment les uns et les autres au fond de leur cœur et ne 
les laissent pas s’évaporer en paroles. 

Les paroles, en effet, qui sortent d’un cœur en proie à la 
tristesse ou à la joie semblent des abeilles qui, sortant du ca-
lice d’une fleur, s’envolent toutes couvertes de la poussière 
jaune des étamines, et les pattes chargées de suc. 

Aussi, aux gens qui nous entretiennent longuement de 
leurs sensations, de leurs plaisirs ou de leurs chagrins, ce que 
l’on doit réserver pour ses amis, d’abord parce que c’est en-
nuyeux pour tout autre, ensuite parce qu’il faut que les amis 
aient quelque chose de plus que les autres, nous sommes vé-
hémentement tenté de dire : « Voilà si longtemps que vous 
parlez de votre chagrin, que nous gageons qu’il n’en reste 
plus au fond de votre cœur : c’est un parfum évaporé. » 

Le creux de sa vie effrayait Stephen. La seconde moitié 
ne serait employée qu’à porter le deuil de la première. 

Il pensa à se tuer. 

Beaucoup ont déclamé contre le suicide. 
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Nous n’avons au fond de ces déclamations jamais trouvé 
que la peur de la mort de la part de l’auteur. 

On a à ce sujet accumulé un grand nombre de niaiseries. 

L’une vient de Cicéron et a été toujours répétée depuis : 

« L’homme n’a pas plus le droit de mourir qu’une senti-
nelle de quitter son poste. » 

Nous ne répondrons pas à un raisonnement qui fait de 
Dieu un caporal, et, d’ailleurs, nous pensons que Dieu 
s’occupe fort peu de nous ; qu’il y a bien de la vanité à nous, 
petits, de croire que nous pouvons l’offenser, et qu’il ne 
prend la peine ni de nous récompenser ni de nous punir, lais-
sant au hasard et au savoir-faire de chacun le soin d’arranger 
et de conduire sa vie. On dit encore « qu’il y a plus de cou-
rage à supporter le malheur qu’à se tuer, que l’on se tue par 
lâcheté, » ce qui n’est pas vrai ; et ceux qui, dans leur vie, 
ont eu envie de se tuer savent le contraire. 

Nous pensons, au contraire, qu’il n’y a rien de si raison-
nable que de quitter un habit qui nous gêne, un lieu où nous 
sommes mal, de déposer un fardeau trop lourd pour nos 
épaules. 

Stephen pensa donc à se tuer. 

Il y avait encore dans la mort quelque chose de poétique 
qui le séduisait : il enverrait à Magdeleine avec une lettre des 
cheveux qu’il chargerait un ami de couper sur sa tête morte ; 
il prendrait encore place dans la vie de Magdeleine au moins 
pour quelque temps. 

Mais aussi il pensa que rien ne lui garantissait que ses 
dernières volontés seraient exécutées ; qu’on lui promettrait 
tout ce qu’il voudrait, comme on a fait à un malade ; mais 
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qu’après sa mort on serait retenu par la crainte de faire à 
Magdeleine un mal inutile, car les plus saintes promesses 
meurent d’une caresse ou d’une chiquenaude, 

Que Magdeleine ignorerait sa mort ou du moins n’en 
saurait pas la cause ; que cette mort n’interromprait pas 
d’une minute ses plaisirs. 

Et il s’indigna contre elle, pensant qu’il lui avait sacrifié 
toute sa vie, qu’il avait rejeté tous les plaisirs de son âge, et 
qu’elle l’avait abandonné pour un homme plus riche. 

— Qui sait, dit-il, si ces plaisirs que j’ai méprisés ne me 
la feraient pas oublier ? car je veux l’oublier. 

» Il y a de la bassesse et de la lâcheté à aimer une 
femme qui vous méprise ; si ce n’est pas le corps d’une 
femme que l’on peut aimer, c’est son amour ; et Magdeleine 
ne m’aime plus ; et il y a d’autres femmes ; et il y a bien des 
bonheurs que je ne connais pas. » 

Comme ses idées avaient pris ce cours, une voix qui ve-
nait de la rivière appela : 

— Stephen ! ohé ! 

C’était Fritz, que Stephen avait envoyé chez M. Walfurst. 

L’étranger auquel il avait prêté trente mille florins s’était 
battu et avait été tué ; mais, avant de mourir, il avait assuré à 
l’inconnu qui avait eu la générosité de lui prêter de l’argent, 
la moitié de sa fortune, qui était très-considérable. 

— Monsieur Stephen, dit Fritz en finissant, vous avez 
plus de dix mille florins de rente. 
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XCIV 

— Mourir, pensa Stephen, et je n’ai pas encore vécu ! 
Serai-je comme un voyageur qui, sortant de sa ville natale et 
voyant les faubourgs sales, boueux et pauvres, ne continue 
pas le voyage ? 

» De toute la vie, de tout ce qu’elle renferme de bonheur 
et de plaisir, de tout ce qu’elle peut offrir au cœur et à 
l’esprit, je ne connais rien, rien qu’une femme. 

» Mon cœur a senti, mais mon esprit, ma curiosité, n’ont 
point encore eu d’aliments. 

» Et, en livrant ainsi toute ma vie à une femme, ne suis-
je pas aussi fou que ces horticulteurs qui, au milieu d’un jar-
din, n’aiment et ne voient que les tulipes, et même qu’une 
seule variété de tulipes, comme si toutes les fleurs n’avaient 
pas leur couleur et leur parfum, comme si toutes les femmes 
n’avaient pas à donner de l’amour au cœur et des plaisirs 
aux sens. 

» Il pensa alors que jamais il n’avait eu une femme à lui 
dans ses bras, sur sa poitrine ; il rappela le souvenir de Ma-
rie. 

» Oui ; mais, pensa-t-il, ne l’ai-je pas vue aux bras 
d’Edward ? 

» Mais pourquoi exiger des femmes une vertu et une 
force qui n’est pas en elles ? Pourquoi ne pas se contenter de 
ce qu’elles ont à donner ? Pourquoi demander des roses au 
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jasmin, du chèvrefeuille aux orangers, au lieu de savourer 
l’odeur du jasmin et des orangers ? 

Et il resta la tête dans les mains. 

Car devant ses yeux se formaient des tableaux volup-
tueux de plaisirs inconnus ; un frisson courait par tout son 
corps, et sa bouche donnait des baisers à l’air embrasé par 
les rayons du soleil. 

Tout à coup une idée lui vint ; longtemps il resta les 
yeux fixes et immobiles ; puis tout à coup, se levant : 

— Au fait, pourquoi pas ? s’écria-t-il ; pourquoi ne pas 
fouiller dans la vie pour voir ce qu’elle a à me donner de 
plaisirs ? 
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XCV 
 

HURREN-HAUSS 

— Jusqu’à l’honneur de vous revoir, dit une vieille 
femme qui éclairait le haut d’un escalier tortueux. 

Et, comme elle n’avait plus rien à attendre de ceux 
qu’elle éclairait, elle rentra avec sa chandelle et laissa dans 
une profonde obscurité Stephen et ses amis. 

Stephen, qui était entré ivre dans la maison, était alors 
complétement dégrisé. 

— Est-ce donc là, se disait-il, le but d’un amour si poé-
tique et si beau ? Voilà où Magdeleine m’a conduit, moi pour 
qui l’amour était un culte et une religion ; je sors des bras 
d’une prostituée ; mes lèvres sont encore humides de ses 
baisers qu’elle me donnait avec ennui et dégoût, et parce 
qu’elle ne pouvait s’en dispenser, car je les avais payés 
d’avance. 

» Malheureuse femme, qui n’a pas partagé cette sorte de 
plaisir que je venais chercher, qui m’a prêté, pour un prix 
convenu, son corps, pour en faire ce que je voudrais ! 

» Jusqu’aux plaisirs des sens qui m’ont trompé ! Que ce-
la est loin des tableaux qui tourmentaient mes nuits ! Je vais 
chercher un bonheur inconnu, et je n’emporte qu’un horrible 
dégoût et un amer regret d’avoir collé ma bouche amoureuse 
sur cette bouche morte et salie par tant d’impurs baisers ; 
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d’avoir consenti un moment à être un même corps et une 
même chair avec cette femme. 

— Allons, Stephen, est-ce que tu restes là-haut ? 

Il se hâta de rejoindre ses compagnons, et ensemble ils 
allèrent encore fumer et boire du punch, puis rentrèrent 
dormir. 

Depuis quelques jours, la vie de Stephen était bien chan-
gée : il était venu chercher à la ville un camarade de son en-
fance ; il était riche, il fut bien accueilli ; et, après quelques 
jours, il était lié avec tous les jeunes gens riches de la ville, 
qui n’avaient d’autre étude ni d’autre souci que de passer 
joyeusement chaque jour à mesure qu’il se présentait, sans 
s’occuper jamais de celui qui devait suivre. 

Ce jour-là, après une joyeuse orgie, Stephen, entraîné 
par l’exemple des autres et plus encore par l’ivresse et la vi-
gueur, jusque-là enchaînées, de son tempérament, les avait 
suivis dans cette maison. 
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XCVI 
 

SUZANNE À MAGDELEINE 

J’espère, chère Magdeleine, que la santé de ton père ne 
te cause plus d’inquiétudes et que la vue de sa fille et du 
bonheur que lui donne l’époux qu’il lui a choisi a ranimé une 
lampe où il n’y a plus beaucoup d’huile. Tu es heureuse autant 
que tu peux l’être. Ma chère, ne te l’avais-je pas dit ? Et une 
autre fois hésiteras-tu à suivre mes avis ? 

Aujourd’hui que tu es raisonnable, je puis te parler d’un 
homme qui a manqué te faire faire une grande sottise, 
d’autant que les nouvelles que j’ai à t’en donner te rassure-
ront complétaient sur les suites de l’affreux désespoir auquel 
tu craignais tant de le livrer. 

Si M. Stephen est désespéré, si même il a conservé le 
moindre chagrin, c’est un homme adroit et profondément 
dissimulé ; tu ne le reconnaîtrais pas. 

Non pas qu’il soit devenu raisonnable, il n’a fait que 
changer de folie : le Werther d’autrefois est devenu un ai-
mable débauché ; il s’est fait dans la ville une sorte de réputa-
tion ; il n’y a pas un cercle où l’on n’ait sur lui quelque bonne 
histoire vraie ou fausse à raconter. 

Et, pour dire le vrai, si la moitié de ce qu’on raconte de 
lui est fondé, c’est le cynique le plus spirituel que l’on puisse 
voir. 
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Voici une de ces histoires et que je puis te certifier véri-
table. 

Avant-hier, les acteurs avaient annoncé un nouvel opé-
ra ; les bruits de coulisses en disaient un grand bien, et, 
même sans cela, cette représentation eût toujours été un pré-
texte de se parer et de se faire voir. Pour ma part, je m’étais 
fait faire la toilette la plus élégante que tu puisses imaginer. 
Jamais, peut-être, je n’avais eu de si véhéments chatouille-
ments de coquetterie, et le temps brumeux ne permettait pas 
la promenade. Mais, comme nous dînions, le domestique, 
chargé d’aller louer une loge, revint nous dire qu’il n’y avait 
aucun moyen d’avoir des places, qu’elles étaient toutes 
louées ; ne pouvant croire à cet empressement pour aller au 
théâtre, qui est si souvent vide, nous le fîmes retourner ; 
mais la nouvelle était vraie. 

M. Stephen et deux de ses amis avaient trouvé plaisant 
de louer d’avance toutes les places du théâtre. 

Il y avait en dehors une foule de gens qui voulaient en-
trer et d’autres qui venaient voir ce qui se passait ; on se bat-
tait avec les employés du théâtre, on criait, c’était un hor-
rible vacarme. Pendant ce temps, les acteurs, qui voyaient 
trois hommes dans la salle, ne se pressaient pas de commen-
cer ; mais, quand l’heure de lever le rideau fut passée, les 
trois spectateurs firent un affreux bruit, et l’on commença. 

L’opéra fut joué assez froidement ; cependant, les trois 
amis applaudissaient ou gardaient le silence selon qu’ils ju-
geaient que méritaient les acteurs. L’opéra terminé, comme 
ils sortaient, ils trouvèrent à la porte plusieurs personnes ; 
celles qui les connaissaient firent des questions auxquelles ils 
répondirent froidement que c’était pour jouir du volume 
qu’acquièrent les voix et les instruments dans une salle vide. 
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Si tu sais, Magdeleine, le désœuvrement affreux d’une 
soirée dont le but a été manqué, le dégoût pour toute chose 
autre que celle que l’on avait projeté de faire, tu dois com-
prendre la mauvaise humeur générale et le bruit que fit dans 
la ville cette plaisanterie, qui a dû leur coûter plus de mille 
florins. 

On ignore la source de sa fortune, mais ce qui est cer-
tain, c’est que M. Stephen est devenu riche. Il vient de passer 
devant nos fenêtres sur un superbe cheval gris : 

Tu vois qu’il n’a pas été longtemps à se consoler. 
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XCVII 
 

SUZANNE À MAGDELEINE 

Comment ! ma pauvre amie, ton père est si mal ? Je ne 
te laisserai pas seule dans une aussi cruelle situation. 

Après tout, Magdeleine, il faut non pas seulement du 
courage, mais aussi de la raison : ton père est vieux, et pour 
lui ne vaut-il pas mieux qu’il meure sans souffrances, sans 
avoir ressenti aucune des infirmités qui peut-être allaient ve-
nir l’assiéger ? 

Je partirai demain matin pour t’aller rejoindre. 

M. Stephen remplit la ville de ses folies ; il s’est battu ce 
matin. 

Au théâtre, hier au soir, il aborda un spectateur fort 
tranquille. 

— Monsieur, je vous demande mille pardons de vous dé-
ranger. L’étranger s’inclina. – J’ai, reprit l’autre, un petit ser-
vice à vous demander. – Parlez. – Il n’y a pas de crime à 
avoir un grand nez ; le plus honnête homme du monde peut 
avoir un grand nez. – Où voulez-vous en venir ? – Il n’y a pas 
de crime à avoir un grand nez ; mais cependant un grand 
nez, et surtout un nez aussi grand que le vôtre, peut être gê-
nant. – Eh bien ? – Eh bien, je viens vous prier de déranger 
un peu le vôtre, qui me cache mademoiselle Clara tout en-
tière. 
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De cette plaisanterie d’assez mauvais goût est advenue 
une querelle, et, ce matin, deux coups de pistolet ont été 
échangés, fort heureusement sans résultat. 
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XCVIII 

Comme un soir Stephen, avec quelques-uns de ses com-
pagnons, rentrait fort avant dans la nuit, ils avisèrent qu’ils 
n’avaient pas soupé et se mirent en quête d’une hôtellerie ; 
mais tout était fermé, jusqu’aux plus mauvais cabarets, et 
personne ne voulut leur ouvrir. Ils allaient tristement se sé-
parer, quand Stephen aperçut de la lumière à travers les 
vitres d’une boutique. 

— Nous souperons ! s’écria-t-il. 

Et il frappa à la boutique. Un homme à moitié déshabillé 
vint ouvrir. 

— Je vous souhaite le bonsoir, monsieur, dit Stephen. 
Comment vous portez-vous ? 

— Je vous remercie. Qu’y a-t-il pour votre service ? 

— Laissez-nous entrer d’abord ; il fait horriblement 
froid. 

Le marchand hésitait. 

— N’ayez pas peur, nous ne sommes pas des voleurs – 
Et ils déclinèrent leurs noms, qui étaient très-connus dans la 
ville. 

— Eh bien, mon cher monsieur, nous sommes venus 
sans façon vous demander à souper. 
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— Je vous remercie, messieurs ; mais il est très-tard ; 
tout le monde dort dans la ville, et il faut que je sois levé 
avec le jour. 

— C’est égal. 

— D’ailleurs, je n’ai absolument rien à vous offrir. 

— Nous nous contenterons de ce que vous aurez. 

Et Stephen, voyant une armoire, l’ouvrit. 

— Vive Dieu ! messieurs, un poulet rôti ! 

— Messieurs, dit l’hôte, ceci passe la plaisanterie : il faut 
que chacun soit libre chez soi ; laissez-moi dormir et allez-
vous-en. 

— Ne nous avez-vous pas compris ? dit froidement Ste-
phen ; nous vous demandons à souper, et nous soupons chez 
vous ; il me semble que c’est assez clair. 

— Mais, messieurs, je ne vous connais pas. 

— Nous ferons connaissance à table. 

— Je n’ai pas d’appétit. 

— L’appétit vous viendra en nous voyant manger. 

— Sérieusement, messieurs, vous n’avez pas l’intention 
de souper ici malgré moi ? 

— Nous aimons mieux que vous vous y prêtiez de bonne 
grâce ; mais, si vous ne le voulez pas, il faudra bien que nous 
employions la force. 

— Suis-je ou non le maître chez moi, messieurs ? 

— C’est à vous de le voir, monsieur. 
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— Eh bien, messieurs, j’exige que vous sortiez d’ici ! dit 
le marchand en colère. 

— Après souper. 

— Je vous jette à la porte. 

— Nous sommes trois et vous êtes seul. 

— Je vais appeler. 

— N’en faites rien ; nous nous barricadons ici et nous 
soutenons un siége ; on brisera vos volets et vos vitres, vous 
n’en dormirez pas mieux pour cela, et demain, dans toute la 
ville, on fera une foule d’histoires sur ce qui s’est passé chez 
vous. Puisque votre nuit doit se passer sans dormir, il vaut 
beaucoup mieux la passer à boire et à manger qu’à se battre 
et à crier. 

» Et vous vous ferez trois amis. 

Comme le marchand restait indécis, frappant du pied, 
Stephen s’occupa de mettre le couvert. 

— Monsieur, où sont les assiettes ? Vous ne répondez 
pas ? Je les trouverai bien : les voilà. 

— Mais, messieurs, il n’y a pas d’exemple d’un sem-
blable despotisme. 

— Ce serait tout simple si vous preniez bien la chose. 
Est-ce que vous n’avez pas d’autre vin ? Voilà trois misé-
rables bouteilles, et nous sommes quatre. 

— Je n’ai pas soif, dit le marchand. 
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— Vous trinquerez pourtant avec nous. Et, d’ailleurs, 
nous n’avons pas assez de trois bouteilles ; allons, conduisez 
ces deux messieurs à votre cave. 

— Vous vous moquez de moi, sans doute ? 

— Eh ! mon Dieu, non ! nous voulons souper, voilà tout. 
Soumettez-vous à la nécessité, et tout ira bien. Voilà des 
clefs accrochées, la plus grosse est probablement la clef de la 
cave ; si vous ne voulez pas y conduire ces messieurs, ils 
iront sans vous ; mais, dans votre intérêt, je vous conseille 
de les éclairer pour qu’ils ne cassent pas de bouteilles. 

Et les deux compagnons de Stephen entraînèrent le mar-
chand. 

Pendant ce temps, Stephen acheva de mettre le couvert 
et de placer sur la table ce qu’il trouva dans l’armoire, le 
poulet rôti, un morceau de bœuf, de la saürcraüt et des an-
chois. 

Et, comme les autres tardaient à revenir, l’animation de 
son visage disparut, et il resta la tête dans les deux mains. 

Dans tous ses écarts de gaieté et dans ses plus grandes 
folies, presque jamais le sourire n’animait sa physionomie, 
non qu’il pensât toujours à Magdeleine, mais il y avait en lui 
une habitude de tristesse dont il ne se rendait pas compte et 
le genre de plaisirs auxquels il se livrait était si étranger à sa 
nature, qu’il avait toujours l’air d’un homme égaré dans un 
pays inconnu. 

Le marchand revint. 

Les deux autres le suivaient chargés de bouteilles. 
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— C’est une horreur ! disait le marchand. Je vais appe-
ler. 

— Pourquoi faire du bruit ? dit Stephen ; dans deux 
heures, nous serons partis. 

» Allons, mettez-vous à table. 

Et ils le placèrent de force sur une chaise, et ils lui atta-
chèrent une serviette au cou. 

Et ils commencèrent à manger. 

— Mais, notre hôte, vous ne mangez pas. 

— Je n’ai pas faim. 

— Tant pis pour vous. 

— Stephen, que pensez-vous de Clara, la danseuse ? 

— Je la trouve fort belle. 

— Et les deux tiers de la ville pensent comme vous : il y 
a plus de deux cents jeunes gens amoureux d’elle ; elle est 
accablée de lettres et de présents. 

Stephen parut réfléchir ; l’autre continua : 

— Elle a un amant ; c’est un homme qui n’est pas dispo-
sé à la céder et qui maintient Clara et ses adorateurs par la 
crainte, car c’est le plus habile tireur à l’épée et au pistolet 
de toute la ville. 

— Je lui enlèverai Clara, dit Stephen. 

— Vous l’aimez donc bien ? 

— Non ; mais je veux qu’elle soit à moi. 
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— Il faudra vous battre avec son amant. 

— Je me battrai. 

— C’est une folie. 

— Raison de plus. – Dites donc, notre hôte, si vous ne 
mangez pas, au moins trinquez avec nous. 

— Je n’ai pas soif. 

— Il faut pourtant trinquer. 

— Je ne trinquerai pas. 

— Vous trinquerez. 

— Non. 

— Nous allons vous entonner le vin dans le gosier. 

— Ah çà ! messieurs, n’est-ce pas assez de m’empêcher 
de dormir, et de boire mon meilleur vin, et d’en boire jusqu’à 
l’hyperbole, et de manger tout ce qu’il y a chez moi, sans en-
core me tourmenter et me faire boire de force ? 

— Il y a un moyen bien simple d’éviter ce désagrément. 

— Lequel ? 

— C’est de boire de bonne volonté. 

— Alors, comme j’ai eu l’honneur de vous le dire, on va 
vous faire boire. 

— Je vais crier. 

— C’est inutile : dans une demi-heure, vous serez délivré 
de nous, tandis que, si vous appelez, nous soutenons le siége 
et nous restons ici jusqu’à ce que les vivres nous forcent à 



– 319 – 

capituler, et nous vous jetons hors de la ville comme bouche 
inutile. 

— Allons, je vais boire, je cède à votre folie. 

Et, comme le matin ils sortaient de la boutique, Suzanne 
entra ; elle venait acheter des étoffes de deuil pour Magde-
leine ; M. Müller était mort. 

Stephen la reconnut et pâlit. 

Puis à ses amis : 

— Ce soir, il faut imaginer de nouvelles folies ; j’ai be-
soin d’en faire. À ce soir ! 

Il rentra chez lui, et dans la journée il apprit la mort de 
M. Müller. D’abord il voulait voir Magdeleine. 

Puis il changea d’idée et écrivit une lettre où il lui disait 
qu’il sentait une sorte de bonheur de pouvoir partager une 
douleur avec elle. 

Mais il pensa que sa lettre serait confondue avec les 
autres compliments de condoléance, et que l’on s’occupait si 
peu de lui qu’il n’avait pas reçu de lettre de faire part ; il dé-
chira sa lettre et se dit : 

— À ce soir de bonnes folies, du vin, des femmes, et je 
n’y penserai plus. 
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XCIX 

— C’est une imprudence. 

— Cela ne fait rien, dit Stephen. 

— Aller ainsi provoquer le plus fort tireur de la ville ! 

— Pfff. 

— Et il ne reculera pas, il vous tuera. 

Stephen était allé trouver son homme et lui avait dit : 

— Monsieur, on m’a dit que vous êtes galant homme et 
fort obligeant. Vous êtes l’amant de la danseuse Clara ; vou-
lez-vous me la céder ? 

— C’est sans doute une plaisanterie ? 

— Non, monsieur, je ne plaisante pas et je n’ai pas non 
plus et encore moins l’intention de vous insulter. Voulez-
vous me céder Clara, oui on non ? 

— Eh bien, monsieur, non. 

— Pourquoi cela, monsieur ? 

— Parce que je la garde. 

— Vous feriez mieux de me la céder, parce que, si vous 
refusez, il faudra que nous nous battions. 

— Je ne vous la céderai pas, et je ne me bats pas avec 
un fou. 
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— Je ne suis pas fou ; choisissez : ou me céder Clara, ou 
vous battre avec moi. 

— Parbleu ! monsieur, vous avez besoin d’une leçon, et 
j’accepte le cartel. 

— J’aurais préféré que vous me cédassiez mademoiselle 
Clara ; mais enfin, vous avez le choix. 

— J’ai aussi le choix des armes ? 

— Certainement, dit Stephen. 

— Partons. 

— Partons. 

Arrivés avec quatre témoins au lieu choisi pour le com-
bat, Stephen s’approcha de son adversaire. 

— Avez-vous réfléchi à ma petite proposition ? 

— J’ai réfléchi que votre proposition est fort imperti-
nente. 

— Je ne vous demande pas comment vous trouvez ma 
proposition ; je demande si vous consentez. 

— Je ne consens pas. 

— Alors, vous me voyez désespéré ; mais il faut nous 
battre. 

— Comme vous voudrez. 

Quand l’adversaire de Stephen fut seul avec ses té-
moins : 

— C’est incroyable, dit-il, malgré son impertinence, ce 
jeune homme me plaît, et j’ai de la peine à me décider à le 
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tuer, et il est impossible que je ne le tue pas ; allez lui dire 
qu’il est mort s’il se bat avec moi. 

Le témoin s’acquitta de sa commission. 

— C’est égal, dit Stephen. 

L’adversaire s’approcha. 

— Est-ce que vous consentez ? 

— Non, monsieur, mais votre opiniâtre imprudence me 
chagrine. Voyez un peu ce chapeau à terre à quarante pas ; 
c’est la position la plus désavantageuse. 

Il tira et la balle traversa le chapeau. Stephen ne mani-
festa aucune émotion. 

— Vous voyez, dit l’autre, que vous êtes mort, car c’est à 
moi de tirer le premier. 

— C’est trop juste. 

— Je voudrais au moins rendre les armes plus égales, 
car je ne puis voir de sang-froid un fou courir ainsi à la mort. 

Sur la proposition de l’adversaire de Stephen, on planta 
deux cannes à cinq pas l’une de l’autre ; chacun partant de 
sa canne fit vingt-cinq pas ; les témoins les armèrent d’un 
pistolet dans chaque main : il fut convenu qu’ils marche-
raient l’un sur l’autre et que chacun tirerait quand il le juge-
rait à propos. 

Quand ils furent vis-à-vis l’un de l’autre à cinquante-cinq 
pas : 

— Eh bien, monsieur, cria Stephen, consentez-vous ? 

— Non. 
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Stephen s’avança sans s’arrêter jusqu’à sa canne et at-
tendit ; l’autre le coucha en joue, mais en même temps pensa 
qu’il ne devait pas moins s’avancer que son adversaire et 
vint aussi jusqu’à sa canne sans que Stephen tirât sur lui ; ils 
se trouvèrent ainsi à cinq pas l’un de l’autre ; ils se saluèrent. 

— Monsieur, dit Stephen, pendant le temps que vous 
avez mis à venir jusqu’ici, avez-vous pensé à ma petite pro-
position ? 

— Oui, monsieur. 

— Et me cédez-vous Clara ? 

— Non, monsieur. 

— Voyons ; pensez-y encore une minute. 

— Ah ! monsieur, c’est trop fort ! et voilà ma réponse. 

Et en disant cela, il armait ses pistolets ; mais Stephen, 
qui avait armé les siens d’avance, le prévint et tira sur lui des 
deux mains à la fois. 

Un coup de feu fut perdu, l’autre traversa le chapeau de 
l’adversaire et lui toucha les cheveux. 

— C’est un peu haut, dit-il. 

— Oui, dit Stephen, c’est trop haut. 

— Monsieur, votre vie est entre mes mains, mais j’ai de 
la répugnance à vous tuer ; je ne suis vraiment venu me 
battre avec vous que par complaisance et pour vous faire 
plaisir. Répondez à mon obligeance en retirant votre proposi-
tion, dont l’impertinence est telle, que, si vous ne la retirez, 
je suis forcé de vous tuer. Retirez-vous votre proposition ? 
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Stephen réfléchit une ou deux secondes, et froidement 
croisa les bras et dit : 

— Non, monsieur. 

Puis il pencha sa tête sur sa poitrine et attendit le coup. 

— Je ne serai pas si fou que vous, dit l’autre. 

Et il tira en l’air. 

— Vous me cédez donc Clara ? 

— Non. 

— Alors, il faut recommencer. 

— Non, de par Dieu ! car je vous tuerais, et vous êtes un 
homme brave et original ; je ne me le pardonnerais de ma 
vie : Clara vous a-t-elle autorisé à me la disputer ? 

— Non ; mais devant moi elle a dit qu’elle saurait bon 
gré à celui qui la débarrasserait de vous. 

— C’est une folle : si elle me l’avait dit, je me serais 
chargé moi-même de la commission. Je me retire : je n’ai pas 
cédé à la menace ; mais je n’ai pas besoin d’une femme qui 
ne m’aime plus. Et vous, monsieur Stephen, vous l’aimez 
donc bien ? 

— Vous savez mon nom, dit Stephen. 

— Oui, j’étais ami de Nelsheim et hors d’Allemagne lors 
de sa mort ; sans quoi, il n’aurait pas eu besoin de recourir à 
votre générosité ; grâce à sa reconnaissance, vous êtes riche, 
et je sens un véritable chagrin de vous voir prodiguer et user, 
dans des affaires insignifiantes comme celle qui s’est passée 
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aujourd’hui entre nous, tout ce qu’il y a en vous de courage 
et d’énergie ; mais vous n’avez pas répondu à ma question. 

— Vous demandez si j’aime Clara ? Non ; je veux l’avoir, 
c’est un caprice, et j’ai retranché de ma vie tout ce qui pour-
rait avoir plus d’importance qu’un caprice. 

— Mais, si vous ne tenez pas à cette fille, pourquoi ex-
poser ainsi votre vie ? 

— Parce que je tiens encore moins à ma vie qu’à elle ; 
mais brisons là-dessus. Je vais voir à finir gaiement la jour-
née. 

— Monsieur Stephen, je voudrais causer avec vous. Vou-
lez-vous, dans trois jours, venir déjeuner avec moi ? 

— Avec plaisir. 
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C 
 

CE QUI SE PASSA DANS LA MAISON 
PRÉPARÉE POUR MAGDELEINE. 

C’était dans la petite maison de Stephen ; un des der-
niers jours d’automne, alors que le soleil, semblable à une 
lampe qui va s’éteindre, semble se ranimer et nous donne 
encore quelques beaux jours. Il était dix heures de la nuit. 

La lune, au travers du feuillage, répandait sur l’herbe un 
reflet bleuâtre, un jour incertain qui prêtait aux arbres et aux 
arbrisseaux mille figures fantastiques. Le feuillage, qui se 
dessinait et se découpait vigoureusement sur le ciel, parais-
sait noir ; l’air était calme et embaumé par les dernières 
fleurs des chèvrefeuilles ; la journée avait été excessivement 
chaude et l’air était encore tiède. 

Tandis qu’à travers les vitres de la maison on voyait bril-
ler les bougies, et que de temps à autre un vent léger appor-
tait par bouffées le retentissement des éclats de rire et de la 
musique, à travers les arbres deux ombres s’avancèrent si-
lencieuses : c’était un homme et une femme. 

— Êtes-vous mieux ? 

— Oui, l’air m’a fait du bien : rentrons. 

— Déjà ! pourquoi ne pas savourer plus longtemps cet 
air si calme et si pur, ce silence qui n’est troublé que par le 
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tressaillement des feuilles ? Je vous en prie, restons encore 
un peu. 

— Reconduisez-moi au salon, et vous pourrez revenir 
seul. 

— Non. J’ai besoin d’une femme avec moi. Votre pré-
sence ajoute encore à la douce émotion que je ressens. Cette 
belle nature parée et parfumée, cette lune avec sa lumière si 
douce, tout semble un temple pour l’amour. Si vous n’étiez 
pas auprès de moi, il me semblerait que mon existence est 
incomplète. 

Et il pressait la main de sa compagne, et tous deux, sans 
rien dire, allèrent s’asseoir sur le petit banc de verdure. 

— Quel calme ! quel silence ! Dans le tumulte de la ville, 
l’amour est un plaisir ; ici, c’est un besoin, c’est une condi-
tion de la vie, c’est la vie. 

Et il passa son bras autour d’elle. 

— Laissez moi, ôtez votre bras : que va-t-on penser de 
notre absence ? On nous attend pour retourner à la ville. 

— On ne nous attend plus Regardez : la maison n’est 
plus éclairée, tout le monde est parti, tout est fermé ; nous 
sommes seuls sous le ciel. 

Elle devint tremblante. 

— Nous sommes seuls sur ce tapis de mousse et d’herbe, 
seuls sous ces arbres. 

Et il la pressait contre son sein. Tout doucement elle 
cherchait à se dégager de son bras, mais avec tant de mol-
lesse, que Stephen n’avait pas grand’peine à la retenir ; puis 
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elle cessa de se défendre et s’abandonna au bras de Stephen, 
laissant tomber sa tête sur son épaule ; son cœur battait si 
fort, qu’elle pouvait à peine respirer. Stephen aussi, son ha-
leine était brûlante et entrecoupée. 

Ils étaient tout près l’un de l’autre ; leurs pieds, leurs ge-
noux, leurs cuisses se touchaient. Stephen passa le bras au-
tour de son cou, et, l’attirant vers lui, posa sa bouche sur 
celle de Clara ; elle se débattit quelque temps ; puis, n’ayant 
plus de force, elle se laissa faire et bientôt rendit faiblement 
les baisers ; il la serra sur sa poitrine, et ils s’embrassèrent 
d’un long baiser. Stephen la saisit dans ses bras… 

— Laissez, laissez, laissez-moi, je vous en prie ; grâce ! 
Oh ! je t’en prie, laisse-moi ! 

Et elle se défendait encore. 

Mais, à demi-morte, épuisée par ses propres désirs, sans 
force pour résister, elle s’abandonna à Stephen, et, pendant 
quelques instants, on n’eût entendu que de longs soupirs et 
des gémissements étouffés par des baisers. Ils restèrent long-
temps dans les bras l’un de l’autre, et les arbres couvrirent 
de leurs ombres leurs plaisirs jusqu’au moment où, le vent 
devenant plus frais, ils rentrèrent dans la maison. 

Le matin, Stephen n’était plus le même : sombre et taci-
turne, il hâtait le départ, et comme Clara, courant la maison 
et visitant chaque chambre l’une après l’autre, allait entrer 
dans la chambre bleue, il la saisit par le bras et d’une voix 
pleine de colère il lui dit : 

— N’entrez pas dans cette chambre, n’y entrez jamais, je 
vous tuerais ! 
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CI 
 

D’UN DÉJEUNER OÙ IL SE DIT DES 
CHOSES QUASIMENT RAISONNABLES 

Omnia vanitas. 

Tout est vide. 

 

L’ami de M. de Nelsheim et Stephen déjeunant ensemble 
ainsi qu’il avait été convenu, voici ce qui fut dit : 

— Vous passez pour avoir de l’esprit et des talents ; 
vous avez de la force et de l’énergie ; pourquoi vous laissez-
vous entraîner au hasard par le courant, au lieu de choisir 
une route et de vous diriger vers un but ? 

— J’avais un but, et, quand j’allais le toucher il a dispa-
ru. C’était un feu follet que j’ai longtemps suivi et qui s’est 
éteint entre mes mains. 

— Il fallait vous tourner d’un autre côté ; il y a tant de 
carrières ouvertes. 

— Autant dire à un homme qui aurait dépensé tout son 
avoir à gréer un bâtiment : « Faites le voyage par terre. » Et 
d’ailleurs, quelles carrières s’offraient à moi ? 

— La politique. 
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— Je ne me sens porté pour aucun parti. Le plus fort au-
ra raison : le but n’a pas assez d’intérêt pour moi pour que je 
me résigne aux moyens. Par la politique, on arrive à l’argent, 
aux places et aux honneurs : l’argent, j’en ai assez pour 
vivre : j’en aurais moins que j’en aurais encore assez ; pour 
les honneurs et les places, voici ce qui m’arriverait : je dé-
penserais ma vie, je fatiguerais mon esprit, je renoncerais à 
la liberté de ma conscience et à la bonne foi, car la bonne foi 
en politique est une niaiserie, c’est la maladresse d’un 
homme qui voudrait combattre nu contre des hommes cui-
rassés. Avec la bonne foi, on n’arriverait à rien ; il faudrait de 
temps en temps approuver et louer ses adversaires, et on ne 
les renverserait pas. Il faudrait donner mon âme et mon 
corps, et, en cas de succès, ce qui est toujours douteux, il 
faudrait avouer que je ne sais me servir ni des places ni des 
honneurs. La politique n’est qu’une lutte entre ceux qui ont 
et ceux qui n’ont pas. Je ne veux la place de personne, parce 
que, dès que je l’aurais conquise, il faudrait la défendre ; 
j’aime mieux me faire moi-même une situation que personne 
ne songe à me disputer. 

— Ne vous sentez-vous donc aucune ambition ? 

— Je ne comprends de place que la première. Ni mes ta-
lents ni ma position ne me permettent d’y aspirer ; mais je ne 
veux pas de place sur un échelon inférieur : je me tiendrai à 
côté de l’échelle. D’ailleurs, ma vie ne me semble ni assez 
longue ni assez importante pour que j’en consume la plus 
grande partie à niveler et à préparer le terrain sur lequel elle 
doit se passer. Ceux qui entassent de l’argent et des hon-
neurs pour le temps où, sans forces, sans désirs, ils ne pour-
ront plus en faire usage, me semblent des gens qui, n’ayant 
qu’une heure à dormir, passeraient cinquante minutes à se 
faire un lit bon et mou, au lieu de dormir leur heure entière 
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sur l’herbe ou sur la terre dure. Je laisse passer la vie, et je 
me laisse emporter par elle, et pour rien au monde je ne con-
sentirais à planter un arbre dont j’aurais l’ombre dans six 
ans ; je préfère aller chercher l’ombre des grands arbres ou 
rester au soleil. 

— Les arts, la littérature ? 

— On pouvait être artiste ou écrivain quand ces deux 
métiers, placés hors la loi et le droit des gens, faisaient de 
ceux qui s’y livraient des parias et des hommes maudits, 
parce qu’alors il fallait y être jeté comme malgré soi et par 
une véritable vocation. 

» Mais, aujourd’hui que tout le monde est artiste ou 
écrivais, que les arts sont une spéculation, que tout le monde 
fait son livre, qu’un capitaliste fait marcher de front les cons-
tructions et les œuvres d’imagination, qu’il vous dit : « Mes 
affaires vont bien ; mon pont suspendu sera livré à la circula-
tion dans trois jours, et mon drame est en répétition ; mon 
hache-paille à vapeur et mon roman sont à peu près termi-
nés ; je crois que mon métier à filer le lin paraîtra avant mes 
élégies ; je fais un chemin de fer pour le gouvernement et un 
recueil de Chants d’amour pour le libraire ***, » il n’y a plus 
moyen de s’en mêler. 

» Pour la peinture, on sait par cœur quelques mots : tou-
ché vigoureusement, qui n’a pas beaucoup de sens ; clair-
obscur, qui n’en a pas du tout ; on en farcit ses discours. On 
fait des taches noires à la place où on mettait une figure, et 
on se croit vigoureux ; on fait les bras trop longs, les jambes 
trop courtes, on se dit hardi ; on peint tout en jaune, et on 
prétend que c’est la couleur locale. 



– 332 – 

» En musique, on appelle la musique froide nulle, insi-
gnifiante, musique savante, et on se pâme d’aise. 

» On se crispe, on pleure, on crie sur des beautés de 
conventions ; des musiciens mêmes qui ont du talent 
s’amusent à faire des difficultés : ils jouent du violon sur une 
seule corde, au lieu d’employer leur talent à donner plus 
d’expression à leurs quatre cordes ou à en inventer une cin-
quième. Ils font des difficultés, de telle sorte que la musique, 
au lieu de parler à l’âme en passant par les oreilles, a besoin 
d’être vue et parle aux yeux ; il faut s’étonner et admirer que 
le musicien joue sans balancier ; on a peur de le voir tomber. 

» Comme si les arts devaient étonner plus qu’émouvoir. 

» Je connais un homme qui possède une corde basse 
dans la voix ; c’est un contre-ut. 

» Toutes ses espérances d’avenir, de gloire, de fortune, 
de bonheur reposent sur ce contre-ut ; il travaille sa note, il 
passe des nuits à la cultiver, à la perfectionner ; dernière-
ment il me disait : « Aujourd’hui, en passant près de ***, le 
célèbre chanteur, j’ai lancé mon contre-ut ; il s’est retourné 
surpris et la figure atterrée ; mon contre-ut est désespérant 
pour ces gens-là. » 

» Il est parti avec son contre-ut pour l’Italie ; il va le per-
fectionner et reviendra ici réaliser ses espérances. Pour faire 
ce voyage, il a emprunté trois mille florins et il s’est fait faire 
à crédit des habits par un tailleur ; pour payer tout cela, il 
compte sur le produit de sa note. Je gage que son contre-ut 
est grevé de dix mille florins d’hypothèques. 

» D’autres sont à l’affût des idées ; n’en laissez par sortir 
une, n’en laissez passer ni la queue ni l’oreille, ils vous la vo-
leront. Le matin, ils prennent un papier et vont à la provi-
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sion, ils empruntent une idée à celui-ci, en volent la moitié 
d’une à celui-là ; rentrés chez eux, ils font un salmis du tout. 
Ils font un ouvrage comme on fait un mouchoir. 

» Parlerai-je de l’homme qui, logé au quatrième étage, 
dans un cul-de-sac, écrit hardiment : Nous cinglâmes vers…, 
nous fûmes battus par une violente tempête, et n’a jamais vu 
d’eau que dans le ruisseau ou dans sa carafe, donnant pour 
raison que les gens qui voyagent n’ont pas le temps d’écrire, 
qu’il faut bien que les voyages soient racontés par ceux qui 
ne voyagent pas, et que l’on est d’autant plus apte à narrer 
des voyages, que l’on est plus sédentaire et plus casanier ? 

» Deux hommes, deux écrivains, hommes de talent, 
s’aimaient d’un amour tendre : ils partageaient ensemble la 
bonne et la mauvaise fortune, n’avaient qu’une chambre, 
qu’un habit, qu’une femme. 

» Un jour, j’en rencontrai un, sombre, taciturne, le sour-
cil froncé, enveloppé dans son manteau. 

— Qu’avez-vous ? lui dis-je. – Je cherche *** – Pour-
quoi ? – Je veux le tuer s’il ne consent pas à se battre avec 
moi ; j’ai un poignard. – Que vous-a-t-il fait ? – C’est un 
traître, un voleur, un infâme ! – Ah ! – C’est un homme vil et 
méprisable ! Ah ! ah ! – Je vous prie de ne plus prononcer 
son nom devant moi. – Volontiers, – Et, s’il a du cœur, je vais 
en débarrasser la terre. 

» Il me quitta brusquement. Le lendemain, je rencontrai 
l’autre. 

» — Avez-vous vu *** ? me dit-il. Ce drôle m’a volé ; je 
veux lui donner une correction, ne fût-ce que pour l’exemple. 
Ce scélérat non content de me dépouiller, prétend que c’est 
moi qui lui ai pris ce qu’il m’a dérobé. – De quoi donc s’agit-
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il ? – Nous avons traduit de l’allemand… – Est-ce que vous 
savez l’allemand ? – Non, mais d’après une traduction. Nous 
avons traduit une expression belle, noble, énergique, telle 
que l’exige notre littérature forte. Cette expression est exis-
tence d’homme. – Eh bien ? – Eh bien, c’est moi qui ait trouvé 
le mot : il prétend qu’il lui appartient ; nous nous en sommes 
servis chacun de notre côté, et il va aujourd’hui colporter 
l’expression comme sienne, disant à qui veut l’entendre que 
je m’en suis emparé contras jus et fas. 

» Heureusement que tout se passa sans effusion de sang. 

» Il y a encore des gens qui feignent d’avoir de 
l’enthousiasme et à qui le bonheur ou le malheur n’ont ja-
mais pénétré sous la peau. 

» Leur délire est un effort de mémoire ; ils récitent 
l’impression soudaine. Un de ces hommes vint un jour chez 
moi, dans ma petite maison que j’ai près de la rivière, à trois 
lieues d’ici. 

» Il me trouva couché sur l’herbe, sous mes arbres. 

» Il prit une chaise, me demanda s’il y avait des cra-
pauds et me raconta les plaisirs qu’il avait goûtés au spec-
tacle et dans les cercles ; puis tout d’un coup il fit l’éloge de 
ma retraite ; les yeux levés au ciel, vous l’eussiez cru inspiré. 

» Nullement ; il commença par un exorde traduit de Vir-
gile : 

… Felices nimium sua si bona norint, 

Agricolæ… 

puis continua par une imitation libre de Pétrarque et termina 
en me disant : « Comprenez-vous comme moi les charmes 
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que donnent la paix des champs, le gazouillement des oiseaux 
et l’ombre des arbres ? – Oui, repris-je, et un peu mieux que 
vous, car je laisse de côté les plaisirs de la ville pour rester 
ici, tandis que vous logez dans le quartier le plus bruyant et 
que vous allez chercher vos loisirs dans les cercles et dans 
les théâtres. » 

» Ce n’était rien. Il me demanda la permission d’amener 
un ami. Deux jours après, ils arrivèrent. Il conduisit son ami 
sous mes arbres, et, tout semblable à ce que je l’avais vu, les 
yeux également levés au ciel, il improvisa de nouveau sa tra-
duction. 

» Ces gens, avec leur froid enthousiasme, m’ont dégoûté 
de la poésie ; ils ont pour moi sali la lune et les étoiles ; ils 
ont flétri l’herbe ; leurs caresses sont mortelles, ils font mou-
rir tout ce qu’ils touchent. 

— Enfin, que voulez-vous faire ? 

— Regarder la vie comme spectateur, car elle n’a plus 
assez d’intérêt pour que j’y veuille jouer un rôle ; ce qu’il y a 
de plus beau en elle, ce qu’après de longs tourments, de la 
fatigue de corps et d’esprit, et d’intrigue, on n’est pas sûr 
d’atteindre, est encore bien pâle auprès de ce qu’avait créé 
mon imagination et ne me donnerait qu’un amer décourage-
ment. 

— Tout cela m’explique bien votre indifférence pour la 
vie, ce que je ne blâmerais pas si elle n’avait en même temps 
exposé la mienne, à laquelle je vous avoue que je tiens beau-
coup ; mais je ne comprends pas aussi clairement cette gaie-
té qui vous jette dans des folies dont s’entretient toute la 
ville. 
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— Ce qui alimente ma vie, ce sont les souvenirs ; mais, 
si je m’y livrais entièrement, je mourrais desséché avant un 
mois ou je ferais des folies dont la ville s’occuperait moins 
gaiement. 

En sortant de chez son hôte, Stephen rencontra Suzanne 
et Magdeleine. 

Magdeleine était enceinte et sa grossesse avancée se 
trahissait visiblement. Stephen les salua ; elles feignirent de 
ne l’avoir pas vu. 

Pendant plusieurs jours, Stephen ne voulut voir per-
sonne ; il se frappait la tête contre les murailles et prenait à 
peine la nourriture nécessaire pour ne pas mourir ; puis il al-
la passer quelque temps seul dans sa petite maison. Peu à 
peu l’impression s’effaça et il se rejeta avec plus d’ardeur 
que jamais dans une vie de désordre et de dissipation qui ne 
lui laissait le temps ni de respirer ni de regarder ce qu’il fai-
sait. 
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CII 
 

OÙ L’AUTEUR PREND LA PAROLE – DES 
JARDINS – DE LA GLOIRE – DU 

BONHEUR 

J’ai vu les diamants aux vives étincelles 
Briller dans les cheveux d’une femme à l’œil noir, 
Comme l’étoile, au ciel sombre, le soir. 
Et j’aime mieux les fleurs… 
Les fleurs, quelles sont belles ! 
Quand aux feux pourprés du matin, 
Brillantes de rosée, elles ouvrent leur sein ! 
Plus que la pourpre et l’or où le prince s’assoie 
J’aime un long gazon vert qui s’étend, se déploie 
Et semble, sous le vent rouler comme des flots. 
… 

 

Il y a trois choses qui démangent notre plume et dont il 
faut que nous disions quelques mots. 

1° Il est assez bizarre de remarquer l’influence de la civi-
lisation sur les jardins. 

Nous ne pouvons sans une pénible sensation voir des 
fleurs tristement renfermées dans une chambre, loin du soleil 
et de ses caresses fécondes ; il semble voir de pauvres filles 
cloîtrées qui pâlissent et s’éteignent quand arrive l’âge de 
l’amour, rongées par les désirs, et la nuit donnant des baisers 
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non rendus au crucifix, au christ d’ivoire, leur époux impuis-
sant, à leur oreiller mouillé de leurs larmes brûlantes. 

Pauvres fleurs ! le soleil se lève précédé d’un long reflet 
de pourpre, et elles ne s’épanouissent pas sous son premier 
baiser ; le vent souffle au dehors, mais il ne fait pas tressaillir 
leurs feuilles ; les abeilles bourdonnent contre les vitres, 
mais elles ne peuvent venir se rouler dans le calice des fleurs 
et dans la poussière féconde des étamines. 

Nous aussi, nous avons, il faut l’avouer, des fleurs dans 
notre chambre ; aujourd’hui encore, on nous a apporté de 
beaux rosiers : demain, ils auront perdu un peu de leur éclat 
et de leur fraîcheur, car la douce rosée ne viendra pas les ra-
fraîchir ; ce jardin dans notre chambre est un hôpital où les 
fleurs viennent pour être malades et mourir. 

Une fleur seule n’est plus une fleur, il faut qu’elle se ba-
lance et nage dans un air pur, qu’elle ait le ciel au-dessus 
d’elle, et que ses racines ne soient pas emprisonnées dans un 
pot étroit. 

S’il nous faut nous accuser d’avoir un jardin dans notre 
chambre, qu’il nous soit au moins permis de donner nos rai-
sons, si toutefois une pareille faiblesse est excusable. 

Habitué au grand air, au soleil, à l’herbe sous les pieds, 
nous sommes à la ville comme un pauvre exilé ; et, pour le 
proscrit, il y a du plaisir à revoir une image, quelque impar-
faite qu’elle soit, de la patrie. 

Ces fleurs dégénérées et moribondes sont pour nous 
comme, le portrait d’une amie absente ; tout le monde sait 
qu’un portrait peut ressembler par hasard à quelqu’un, mais 
jamais à celui qui a servi de modèle. Eh bien, quelque peu 
ressemblant que soit le portrait d’une maîtresse, ne lui parle-
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t-on pas, ne le baise-t-on pas, ne croit-on pas voir ses yeux 
regarder plus tendrement ? 

Il en est de même de ces fleurs pâles : notre imagination 
leur rend l’air et le soleil. 

Mais à quoi nous n’avons pas d’excuse, c’est qu’elles 
souffrent et qu’elles meurent. 

Au moins n’avons-nous pas à nous accuser d’avoir un 
jardin sur notre fenêtre, jardin arrosé par l’eau de savon à la 
rose dont on s’est lavé les mains ; jardin qui a plus d’air mais 
pas plus de soleil que le jardin dans la chambre, et, par con-
séquent, produit des plantes maigres, étiolées et comme 
pulmoniques. C’est sur les fenêtres que l’on voit une prairie 
dans une assiette, des arbres à fruit dans un saladier et des 
arbres de haute futaie dans une marmite. 

Comme tout à l’heure nous nous mettions à la fenêtre 
pour fumer et nous distraire, nous avons vu une voisine arro-
sant avec une cuiller à pot deux sapins qui sont sur sa croi-
sée. Le sapin est un bois de construction ; on en fait des so-
lives et des mâts de vaisseau de ligne. Pendant la chaleur du 
jour, elle rentre ses sapins et les met sur la cheminée entre la 
pendule et les flambeaux sous verre. 

Un voisin a imaginé de s’approprier la cuvette de la 
gouttière, d’y mettre de la terre et d’y planter des pensées et 
des marguerites roses ; il a bouché le conduit pour empêcher 
l’eau des étages supérieurs d’inonder son jardin, ce qui ce-
pendant arrive quelques fois, et alors il injurie les coupables 
par la fenêtre et les appelle scélérats. 

Dans certaines rues désertes et en province, les jardins 
sur les fenêtres ont encore plus d’importance ; c’est là que 
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règnent la capucine, le haricot d’Espagne à fleurs rouges et 
surtout le cobæa. 

Le cobæa a une grande influence sur les relations de 
voisinage. 

Deux voisins, chacun d’un côté de la rue, plantent des 
cobæas ; celui dont la fenêtre est exposée au sud et à l’est 
voit les siens croître bien plus rapidement que ceux du voi-
sin. Quand ils ont dépassé les tuteurs, le voisin du sud 
s’habille et va faire une visite au voisin du nord. 

Dans cette première visite, on ne parle de rien, c’est-à-
dire on s’entretient du temps, de M. le maire, on dit que le 
commerce va mal. 

C’est un sujet de conversation qui ne manque pas plus 
que le temps, car, du plus loin que nous nous souvenions, on 
disait que le commerce allait mal, et nous sommes véhémen-
tement tenté de croire que le commerce n’a jamais bien été. 

Le voisin du nord rend la visite : on se livre un peu plus, 
on dit du mal des autres voisins, on parle de ses enfants, de 
la manière de faire des cornichons et de leur donner une 
belle couleur verte, de ce que l’on ferait si l’on était à la 
place des ministres et du gouvernement. 

Le voisin du sud fait une deuxième visite, et là on aborde 
la question : il s’agit de cobæas, de tendre à frais communs 
une ficelle d’une fenêtre à l’autre pour qu’ils se rejoignent et 
fassent un arceau. Le voisin du sud fait les avances de la fi-
celle, et quand le voisin du nord rend la deuxième visite, il 
amène naturellement la conversation sur la ficelle. 

Par exemple : 
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— On n’est pas dupe des ministres, ils laissent voir la fi-
celle. À propos de ficelle, croiriez-vous que l’épicier a eu 
l’infamie de me vendre trente sous la ficelle pour nos co-
bæas ! » Le voisin du nord s’exécute et paie ses quinze sous. 

Et les cobæas se croisent et s’entrelaçent au grand plai-
sir des deux voisins jusqu’au jour où une charrette de paille 
un peu haut chargée rompt et entraîne la ficelle et les co-
bæas, et les voisins se plaignent du gouvernement. 

Il ne nous reste à parler que d’une sorte de jardin, c’est 
le jardin à fresque, la végétation à la brosse. 

Dans la rue Pigalle ou dans la rue Blanche, un proprié-
taire a cru ne pouvoir mieux terminer une terrasse que par 
un jardin, et il a fait peindre des arbres sur le mur par un 
peintre en bâtiment. 

Malheureusement, ce feuillage de moellons a besoin 
deux fois par an d’une nouvelle couche de couleur, car la 
pluie le fait déteindre, décompose la couleur, enlève le jaune 
et laisse une feuillée bleu de ciel. 

Nous ne parlerons pas des bouquets coupés et arrangés 
en cocarde. 

Mais nous ne pouvons nous empêcher de dire deux mots 
des campagnes qui entourent Paris. 

Le dimanche le Parisien fait une sortie, et, comme un 
conquérant, marche sur les légumes, coupe les arbres à fruit 
pour faire des cannes, court les champs en habit noir et en 
robe de soie, et va chercher la solitude dans les lieux où l’on 
trouve une société choisie. 

Il fait trois lieues pour entrer dans un cabaret, et, au mi-
lieu des casseroles et de l’odeur des ragoûts, s’écrie : 
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« Comment peut-on vivre dans les villes ? Ce n’est qu’à la 
campagne que l’on respire un air pur ! » 

Il danse dans un salon de cent cinquante couverts, et, le 
soir, revient de la campagne sans avoir vu le ciel ni senti le 
vent dans ses cheveux. 

2° Pour ce qui est de la gloire de notre temps, on ne croit 
plus à la postérité ; on ne veut pas de la gloire posthume et 
l’on escompte volontiers l’avenir. En France, où nous écri-
vons ceci, il y a environ trente-deux millions d’habitants, ac-
cordons-leur quatre-vingts ans d’existence. 

S’ils occupent l’attention publique chacun pendant un 
temps égal, c’est-à-dire si la gloire est équitablement parta-
gée entre eux, ils auront chacun une minute et un tiers de 
minute en toute leur vie à être l’objet de l’attention générale, 
à rester à la surface comme les grains dans le van. 

Or, peu se contentent de cette petite partie, et il n’est 
sorte de ruses que l’on n’imagine pour dérober et 
s’approprier la part des autres, et beaucoup se trouvent dés-
hérités. Admettez en effet, qu’un homme attire sur lui 
l’attention générale pendant huit jours, il se trouve que à peu 
près six mille cinq cents hommes sont dépouillés de leur part 
de gloire, et que l’on ne parlera jamais d’eux. 

Ainsi on se tire cette gloire de tous côtés, on tâche d’en 
arracher au moins un lambeau, et beaucoup y laissent leurs 
ongles. 

On se résigne à être ridicule pour être en vue ; tel littéra-
teur s’illustre par une saleté proverbiale et porte un habit qui 
n’est battu que lorsque son impertinence lui attire des coups 
de bâton. 
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Plus d’un porte envie au criminel que l’on marque ou 
que l’on guillotine, car il usurpe une part immense de 
l’attention publique. 

3° Nous voici à parler du bonheur. 

On se plaint de toutes parts que le bonheur est difficile à 
atteindre. 

Cependant il y a tant de choses dont beaucoup de gens 
font leur félicité, que, dans le nombre, on doit en trouver 
quelqu’une à sa taille. 

Nous non plus, nous ne croyons pas au bonheur sans 
nuages : peut-être ne peut-il exister autrement ; peut-être le 
bonheur n’est-il qu’un contraste, mais il y a une foule de pe-
tits bonheurs qui suffisent pour parfumer la vie. 

Les savants ont beaucoup de ces petits bonheurs. 

Certes, le rabbin qui, après plusieurs années de re-
cherches dans les livres saints et dans les ouvrages des an-
ciens auteurs, est parvenu à découvrir que le buisson dans 
lequel Dieu parla à Moïse est l’aubépine, dut se trouver fort 
heureux pendant plus de vingt minutes, 

Non moins que celui qui démontra que les tables de la 
loi que Dieu donna sur le mont Sinaï étaient faites de saphir. 

Une femme peut être fort heureuse de l’effet d’une robe 
ou d’un nœud de ruban ; 

Un homme, de trois parties gagnées aux échecs ou aux 
dominos sur un joueur reconnu fort. 
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Pour tous ces bonheurs-là, nous ne donnerions pas la 
branche de chèvrefeuille qui est sur notre table en ce mo-
ment. 

D’aucuns aiment à regarder couler l’eau ou à pêcher à la 
ligne. 

Ce sont deux bonheurs méprisés généralement et 
quelque peu tombés dans la dérision ; aussi nous voulons les 
réhabiliter. 

Nous sommes véhémentement tenté de réunir ces deux 
bonheurs en un, parce que, pour nous, le résultat a toujours 
été le même, et que, pour notre part, rien ne prouve qu’il y 
ait des poissons dans la rivière. 

Mais, selon les pêcheurs émérites, il y a un plaisir parti-
culier, et que nous comprenons, à suivre des yeux la plume 
qui flotte sur l’eau, à sentir sa respiration s’arrêter à la pre-
mière secousse que lui donne le poisson ; les secousses de-
viennent plus fortes, et, à leur nature, à la manière dont la 
plume est entraînée horizontalement ou perpendiculaire-
ment, d’un trait ou par saccades, on peut deviner quel est le 
poisson qui mord ; on tire la ligne, et la résistance se com-
munique jusqu’à la main, et l’on amène le poisson se débat-
tant et frétillant : c’est une victoire. 

Pour nous, dans un séjour que nous fîmes sur les bords 
de la Marne, il y a quelques années, nous examinâmes sé-
rieusement lequel paraîtrait le moins ridicule aux yeux du 
public, de pêcher à la ligne ou de regarder couler l’eau. 

Car nous tenons singulièrement à ce petit bonheur. 

Nous nous décidâmes pour la pêche à la ligne, et le ma-
tin, dès que le jour pénétrait à travers nos vitres sans ri-
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deaux, nous nous mettions en route avec trois grandes 
gaules de coudrier sur le dos et nous suivions le cours de la 
Marne jusqu’à ce qu’il se présentât un endroit convenable. 

Un petit coin surtout avait pour nous des charmes parti-
culiers. Il fallait, pour y parvenir, quitter la blouse et le pan-
talon de toile, et traverser la rivière en nageant, puis grimper 
péniblement à l’aide des racines et des branches pendantes. 
On arrivait la blouse et le pantalon toujours un peu mouillés, 
mais on était sous des saules épais, dans une petite île escar-
pée, verte comme une émeraude, sur un beau gazon tout 
semé de wergiss-mein-nicht et de grandes cloches blanches 
doucement odorantes qui s’entortillaient après les joncs. 

Là nous tendions nos lignes et nous relisions quelques 
lettres bien chères, puis une douce rêverie s’emparait de 
nous, et, les yeux fixés sur l’eau, qui coulait en murmurant, 
penchant les joncs et les wergiss-mein-nicht, nous laissions 
danser notre imagination et nos idées vaguement dessinées 
au murmure de l’eau, au frissonnement des feuilles, harmo-
nieuse et céleste musique, jusqu’au moment où le soleil dis-
paraissait derrière les saules. 

Il faut dire aussi que c’était un lieu enchanté : sur l’autre 
rive, la vue était bornée par de vieux saules, et plus près de 
l’eau par des buissons d’aubépine, et par-dessus l’aubépine 
s’élevaient de belles vignes sauvages dont les pampres 
rouges retombaient jusque dans l’eau : on ne voyait rien, on 
ne soupçonnait rien au delà ; seulement, de temps en temps, 
un martin-pêcheur au plumage vert et bleu et fauve 
s’élançait de sa retraite de verdure, et, déployant ses bril-
lantes ailes, rasait l’eau, rapide comme le vent, et disparais-
sait dans les joncs. 
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C’était bien beau, avec le silence, l’oubli de la ville, et 
d’heure en heure le son lointain de l’horloge, et les abeilles 
qui bourdonnaient dans les fleurs, et un parfum d’eau et de 
verdure, et un air pur dont s’emplissaient les poumons 
avides. 

Et plus que tout cela, de belles illusions, de naïves 
croyances et un espoir mort depuis. Adonc, quand le soleil 
ne lançait plus que de faibles et obliques rayons à travers le 
feuillage étroit des saules, nous relevions les lignes aux-
quelles il n’y avait pas de poisson, nous traversions la rivière, 
et, les gaules sur le dos, nous rentrions allègre et plein de 
bonnes et fraîches pensées. 
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CIII 

— J’ai fait l’affaire pour cent florins, dit Stephen à 
Schmidt. 

Car Schmidt, cousin de Magdeleine, faisait depuis peu 
partie des jeunes gens qu’il voyait. 

— Et, ajouta Stephen, il va se trouver dans un bizarre 
embarras. 

Il s’agissait d’un étranger, d’un marquis de Melchior, ar-
rivé de France depuis peu de temps. Stephen et ses amis, en 
flattant sa vanité, en donnant des aliments à sa crédulité, 
avaient fini par en faire une sorte de Pourceaugnac. 

Il ne savait pas un mot d’allemand, et un domestique 
qu’il avait amené lui servait de truchement. 

Moyennant cent florins donnés par Stephen au truche-
ment, voici ce qui arriva : 

Quand le marquis eut mis ses diamants à ses doigts et à 
sa chemise, Heinrich, après lui avoir donné ses gants et son 
chapeau, lui dit : 

— Monsieur, je suis désolé de ce que j’ai à vous dire ; 
mais, à moins de trois florins par jour en sus de mes gages, je 
ne prononce plus un seul adverbe. 

Le marquis demanda des explications. Heinrich répéta 
ce qu’il avait dit. Le marquis furieux, lui dit : 
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— Fais comme tu voudras, mais tu n’auras pas les trois 
florins. 

Ils sortirent, et le pauvre homme fut malheureux toute la 
soirée. On l’attendait pour dîner, tout le monde mourait de 
faim. 

— Je suis venu vite, dit le marquis. 

— Je suis venu, traduisit Heinrich. 

— Nous le voyons bien, répondit-on. 

Et l’on trouva assez singulière la réponse de l’étranger. 

Pendant le dîner, quelqu’un s’avisa de lui demander 
quand il se présenterait à la résidence ? 

— Bientôt, dit le marquis. 

Heinrich garda le silence. 

Le marquis lui fit signe de traduire aux convives ce qu’il 
avait dit. 

— Moyennant trois florins, dit Heinrich en français. 

— Trois cordes pour te pendre ! dit le marquis. 

— La réponse de M. le marquis, dit Heinrich, est telle, 
que je ne puis la traduire. 

Et les femmes, dans l’incertitude, se mirent à rougir et à 
baisser les yeux. 

— Aimez-vous le vin de Champagne ? 

— Beaucoup, dit le marquis. 
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— Je ne puis prononcer ce mot à moins des trois florins 
demandés. 

— Que le verre de vin que je vais boire m’étrangle si je 
les donne ! 

— Monsieur le marquis, traduisit Heinrich, dit qu’un seul 
verre de vin l’étranglerait. 

On versa du vin de Champagne à la ronde, sans en offrir 
au marquis. 

Quand il fut rentré avec son domestique, il voulut le je-
ter par la fenêtre ; mais Heinrich lui fit observer que, dans la 
petite ville où ils se trouvaient il n’y avait pas trois personnes 
qui comprissent le français. 

Le lendemain matin comme Heinrich semblait soucieux : 

— Qu’as-tu ? dit son maître. 

— Je suis pris d’un profond dégoût pour les substantifs, 
et, à moins que je n’y trouve un grand avantage, je ne pour-
rai me décider à en prononcer un seul. 

— J’ai vécu hier sans adverbes, dit le marquis, au-
jourd’hui je vivrai sans substantifs, sauf à te rompre les os si-
tôt que je pourrai me passer de toi. 

Le pauvre marquis fut complétement inintelligible 
jusqu’au moment où il plut à Stephen de faire cesser la mys-
tification ; de quoi il se fit honneur, et par ce moyen entra 
fort avant dans les amitiés du marquis. 
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CIV 

Un matin que Stephen s’était battu et avait reçu un coup 
d’épée parce qu’un homme avait regardé Clara, quelques-uns 
de ses compagnons parlaient devant son lit de cette fille et 
de l’amour de Stephen pour elle. 

— Il faut qu’il l’aime, dit Schmidt, voilà deux fois qu’il 
risque sa vie pour elle. 

— Elle est belle ! dit un autre, et j’en suis quasiment 
amoureux ; mais je ne veux pas l’acheter au même prix. 

— Je te la donne, dit Stephen, que l’on croyait endormi. 

— Vrai ? 

— Vrai ! 

— Tu ne l’aimes donc pas ? 

— Non. Je te donnerai une lettre dans laquelle je lui an-
noncerai que je l’ai donnée à toi, et, par dépit et dans l’espoir 
de me chagriner, elle me prendra au mot. 

— Je comprends, dit Schmidt, c’est que tu préférés Fan-
ny, que tu as depuis deux jours seulement. 

— Non, car je te joue Fanny à pair ou impair ou aux dés. 
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CV 

Dans un coin du salon, Stephen seul avait les yeux tour-
nés vers la porte, et, chaque fois que l’on annonçait 
quelqu’un, un sourire involontaire se dessinait sur sa figure. 

C’était chez la tante de Magdeleine ; cette dame ne re-
cevait que des personnes graves, et sa maison n’aurait offert 
que peu d’intérêt aux jeunes gens : depuis la mort de son 
frère, on ne dansait plus chez elle. 

Edward entra. 

Stephen pâlit. 

Edward salua tout le monde et feignit de ne pas le voir. 

— Ma tante, dit-il, ma femme n’a pu se rendre à votre 
invitation ; notre fils souffre beaucoup de ses premières 
dents, et elle ne veut pas perdre un de ses cris ni une de ses 
douleurs. 

Ces mots : notre fils, retombèrent comme du plomb sur le 
cœur de Stephen ; il sortit brusquement, oubliant ce qu’il at-
tendait en souriant quelques instants auparavant. 

Comme dans le salon quelques-uns jouaient au whist, 
d’autres, et c’était le plus grand nombre, causaient politique, 
un laquais, étouffant avec son mouchoir un rire convulsif, 
annonça : « M. le marquis Melchior ! » 

Et, à la vue du marquis, les femmes jetèrent d’horribles 
cris et se cachèrent la tête dans les mains, et des hommes, 
quelques-uns, étonnés, étourdis, se regardaient entre eux, 
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s’interrogeant des yeux ; les autres se prirent à rire et à se 
rouler par terre. 

Le marquis, sur l’assurance que lui avait donnée Stephen 
que cette soirée était un bal, avait imaginé de se costumer en 
Amour ; il était tout vêtu de couleur de chair, avait des pe-
tites ailes bleues et un carquois sur le dos, et un arc à la 
main. 
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CVI 
 

OÙ L’ON RETROUVE MAGDELEINE 

Dans une chambre richement meublée et bien chaude, 
Edward était à demi-couché sur un canapé, parcourant non-
chalamment les gazettes ; Magdeleine avait posé son livre 
sur la cheminée et regardait un tout petit enfant qui se rou-
lait à terre sur un tapis. 

Le temps était sombre et rendait tout triste et lugubre au 
dehors et au dedans. 

Suzanne entra avec son mari. 

— Soyez les bienvenus, dit Edward ; nous sommes en-
nuyés et ennuyeux au dernier point. Avez-vous des nou-
velles ? Je gage que Suzanne a quelque bonne histoire. 

— Non, dit Suzanne. 

— Racontez toujours ; nous avons l’esprit tellement 
vide, que nous ne serons pas difficiles. 

— Sans votre ami Stephen, dit Suzanne, on ne saurait de 
quoi parler en cette ville ; mais il a soin d’entretenir la chro-
nique. 

— Je vous arrête, dit Edward ; mais Stephen n’est pas 
mon ami, il a été mon camarade d’enfance : c’est un rêveur 
triste, un fou ennuyeux, et au fond un garçon assez nul. 
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— On lui dit de l’esprit, répliqua Suzanne ; il est loin de 
passer pour triste ; qu’il soit fou, je vous l’accorde, et tout le 
monde sera de votre avis, mais c’est une folie gaie et insou-
cieuse. 

» Il a trouvé on ne sait où un marquis de Melchior, il en 
a fait un jouet dont il se sert assez adroitement ; il a pris un 
tel ascendant sur l’esprit du pauvre homme, que, malgré les 
mauvais tours qu’il ne cesse de lui jouer, le marquis mourrait 
de chagrin et d’ennui s’il était une journée sans le voir, 
d’autant que Stephen sait à peu près le français et que lui ne 
parle pas un mot d’allemand. 

» Il y a quelques jours, le marquis vint confier à Stephen 
qu’il était amoureux d’une danseuse. « Il m’est venu une 
idée, ajouta-t-il, c’est de lui envoyer des vers ; comme je ne 
sais pas l’allemand, il faut que vous ayez la complaisance de 
me les faire traduire. » 

» Stephen y consentit et lui donna les vers traduits en al-
lemands et arrangés. 

» — Je les porterai demain, dit le marquis. 

» Dès le soir, Stephen alla trouver la danseuse, lui fit des 
compliments et lui glissa les vers. 

» La danseuse les lut et les trouva très-jolis. 

» Comme il est d’ordinaire qu’une danseuse trouve les 
vers d’un homme fort riche, comme il est d’ordinaire qu’une 
femme trouve les vers faits pour elle. 

» Le lendemain se présenta Melchior avec un superbe 
bouquet. 
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» Il fit quelques compliments et récita ses vers. Au pre-
mier, la danseuse fut surprise ; au second, elle tira de son 
sein le papier de Stephen et se mit à suivre, lisant chaque 
vers à mesure que le marquis le prononçait ; à moitié du pa-
pier, elle ne put contenir une véhémente envie de rire : le hé-
ros se fâcha, elle se fâcha plus fort, lui reprochant d’avoir vo-
lé les vers d’un autre et de venir les lui réciter comme siens ; 
il jura qu’il avait fait les vers, elle rit plus fort ; il s’emporta, 
elle le fit mettre à la porte. 

» Depuis ce temps, la danseuse a été la maîtresse de 
Stephen jusqu’à hier matin, où il a jugé à propos de lui don-
ner un rendez-vous dans un endroit où l’attendaient trois 
autres femmes, et lui-même de ne pas s’y rendre ; toutes 
quatre se sont réunies, ont causé, une explication est arrivée 
et ensuite une brouille à tout jamais. 

» Il est bien prodigieux, continua Suzanne, que les 
hommes changent aussi vite et aussi complétement. Il y a un 
an, il portait partout l’air d’un poëte élégiaque, vous l’eussiez 
pris pour un fossoyeur habitué à demeurer avec les morts et 
à jouer avec leurs os. 
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CVII 

À peu de distance de la ville, non loin de la demeure de 
Stephen, mais sur la rive opposée, était une maison de cam-
pagne appartenant à une madame Rechteren ; c’était une 
grande maison dont l’aspect donnait des idées de bien-être 
et de vie confortable ; les appartements étaient nombreux, 
bien clos, bien meublés, de bons vieux meubles et 
d’excellents lits, sans ciselure, sans dorure, sans rien de tous 
ces misérables luxes par lesquels on remplace aujourd’hui 
les matelas et les lits de plume. 

Cette maison, d’ordinaire si calme, si déserte, si silen-
cieuse, était encore à onze heures du soir en proie à une 
sourde agitation : les lumières qui brillaient à la façade dans 
les différents appartements, s’éteignaient successivement ; 
les domestiques, après avoir remis un peu d’ordre dans les 
salons, se dirigeaient vers les étages supérieurs pour tâcher 
de regagner les trois heures de sommeil qu’on leur avait fait 
perdre ; du dehors, on voyait les lanternes qu’ils portaient 
monter d’étage en étage par les fenêtres des carrés. Puis 
bientôt la dernière lueur disparut. 

À une autre extrémité du parc s’élevait un petit pavillon 
entre des marronniers dont le feuillage sombre montait 
jusqu’aux fenêtres et reposait la vue sur leurs cimes aplanies 
et égales, sur des flots d’une verdure onduleuse. Derrière les 
marronniers était la rivière, et de l’autre côté de la rivière les 
peupliers qui entouraient la maison de Stephen. 

Derrière les peupliers s’élevait la lune, rouge dans de 
chaudes vapeurs ; des grenouilles coassaient dans les joncs, 
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un doux et incertain parfum s’élevait de la terre. La chaleur 
avait été forte tout le jour, les plantes relevaient leurs feuil-
lages appesantis, l’herbe était parsemée de vers luisants 
semblables à de petites fleurs de feu. 

Le parc, à cette heure de la nuit, était bien un de ces en-
droits où, dans les songes riants de la jeunesse, on place et 
on enferme le bonheur que l’on rêve pour soi. 

Seul, un jeune homme se promenait dans les allées 
sombres et se dirigeait lentement vers le pavillon. C’était le 
héros de cette fête dans laquelle s’était assoupie la maison 
de madame Rechteren. Ce dîner, ce bal où on avait invité les 
voisins à plusieurs lieues à la ronde, avaient pour cause la si-
gnature du contrat de Ludwig et d’Hortense. Hortense était 
une nièce de madame Rechteren, une nièce qu’elle appelait 
sa fille, et sur laquelle elle avait placé toutes ses affections. 
Madame Rechteren avait trente-quatre ans ; veuve depuis un 
an, elle avait renoncé à se remarier pour laisser sa fortune à 
Hortense. C’est le lendemain que le mariage devait se faire ; 
Ludwig, accoutumé aux longues veillées de la ville, ému du 
bal et de la naïve beauté de sa promise, n’avait pu rester 
dans sa chambre et venait passer la nuit dans un des grands 
fauteuils en tapisserie qui meublaient le pavillon. 

Mais le calme, la fraîcheur de la nuit avaient jeté son es-
prit dans une sorte d’extase contemplative, dont il fut désa-
gréablement réveillé, quand la tante d’Hortense, qui ne pou-
vait non-plus dormir, vint trouver celui qu’elle se plaisait à 
appeler son gendre ou son neveu. 

Cependant, après la première secousse qui fit retomber 
l’imagination de Ludwig sur la terre, il trouva du charme à 
l’entendre parler d’Hortense, raconter les détails de ses pre-
mières années, expliquer ses goûts, louer ses qualités, dire 
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quelle couleur elle aimait, quelles fleurs elle préférait, et ma-
dame Rechteren ne se lassait pas de parler de sa nièce ché-
rie. « Hortense, disait-elle, a les cheveux si fins, si soyeux, 
d’un blond si doux et si lumineux à la fois ; ses yeux sont 
d’un bleu si pur ; ses longs cils recourbés, un peu plus bruns 
que ses cheveux, voilent si pudiquement ses regards, sa dé-
marche est si modeste, si naturelle… » Et madame Rechteren 
avait tellement mis sa vie et son orgueil dans sa nièce, 
qu’elle avait entièrement oublié, en parlant d’Hortense, 
qu’elle-même possédait encore une grande partie des avan-
tages qu’elle énumérait. 

— Ludwig, disait-elle, rendez-la heureuse, c’est une belle 
et bonne fille ; vous serez récompensé de son bonheur par 
tout celui qu’elle vous donnera ; elle a une si haute idée de 
ses devoirs d’épouse et de mère ; elle est si persuadée que 
Dieu la regarde et connaît ses pensées comme ses actions ; 
elle a si complétement répondu aux soins de ma tendresse 
vigilante ; elle ressemble si peu à toutes les autres femmes ; 
si vous saviez avec quel orgueil je la regardais hier au milieu 
de toutes ces femmes du voisinage les plus considérées et les 
plus vaines ; comme entre elles toutes son innocence et sa 
pureté entouraient son front d’une céleste auréole. 

— Mais dit Ludwig, vous êtes bien sévère pour vos voi-
sines, chère tante, et un peu de coquetterie n’est pas un 
grand mal. 

— La coquetterie des autres femmes n’est un crime à 
nos yeux que lorsqu’elle gêne la nôtre ; mais, moi, je suis au-
jourd’hui si parfaitement désintéressée dans la vie, que 
l’indulgence m’est facile ; cependant…, sans entrer dans de 
plus longs détails…, mon enfant mourrait de honte et moi de 
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douleur, si jamais elle pouvait devenir semblable à la plus 
respectée d’entre elles. 

— Quoi ! chère tante, cette petite femme dont les yeux 
sont toujours baissés, dont la robe grenat monte jusqu’à un 
col blanc et gracieux qu’elle semble ne laisser voir qu’à re-
gret, cette petite femme si modeste…, si prude même… 

— Si modeste !… si prude !… voilà comme sont les 
hommes, injustes pour le bien comme pour le mal, nous con-
testant nos qualités les plus réelles, doutant de tout, et don-
nant ensuite tête baissée dans les piéges les plus grossiers. 
Que je suis heureuse que cet aveuglement et cette injustice 
ne puissent plus que m’impatienter ! Écoutez donc un peu 
l’histoire de cette femme si modeste…, si prude…, dont les 
yeux sont toujours baissés. 
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CVIII 
 

HISTOIRE DE LA VOISINE À LA ROBE 
GRENAT 

Vous ayez vu le mari de Joséphine. M. Muldorf est un 
homme rempli des meilleures qualités ; sa figure est noble et 
douce ; tous deux ont été élevés ensemble et sont même un 
peu parents. Avant leur mariage, M. Muldorf fut obligé de 
faire un voyage de quelques mois. Le père de Joséphine, un 
soir après dîner, ne s’endormit pas comme de coutume, et 
échangea avec sa femme quelques regards d’intelligence. 
Quand les domestiques furent prêts à se coucher, à l’heure 
de la prière en commun, ils se réunirent dans le salon. Le 
père de Joséphine d’une voix émue, dit : « Mes anciens do-
mestiques, mes fidèles serviteurs, je veux que vous assistiez 
à un des plus beaux moments de ma vie. Muldorf va 
s’absenter pendant quelque temps, il faut qu’il emporte avec 
lui une bonne pensée qui l’accompagne partout et hâte son 
retour. Ces deux enfants, car Muldorf est aussi mon fils, et 
son père me l’a légué en mourant, ces deux enfants ont tou-
jours été destinés l’un à l’autre ; ma femme et moi, nous 
avons suivi avec une grande joie les progrès de 
l’attachement qu’ils ont l’un pour l’autre ; Muldorf part de-
main matin ; nous allons ce soir prier pour leur bonheur. » 

Il plaça l’une dans l’autre les mains des deux jeunes 
gens, et toute la famille pria le ciel de répandre ses bénédic-
tions sur les deux époux. 
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Muldorf partit… comme on part. Joséphine resta… 
comme on reste ; c’est-à-dire que l’un fut un peu distrait de 
la séparation par le mouvement, tandis que l’autre resta dans 
les lieux où tout parlait de l’absent, ou rien de nouveau ne 
venait exciter l’esprit et entraîner l’imagination. 

Peu de temps après, une lettre de Muldorf vint annoncer 
que le voyage serait plus long qu’il ne l’avait cru d’abord. Jo-
séphine sentit un mouvement d’impatience ; elle aimait au-
tant le mariage que son mari. Le mariage pour elle, c’était 
sortir de la vieille et triste maison de son père ; le mariage, 
c’était passer quatre mois d’hiver à la ville dans les plaisirs, 
dans les bals, dans les fêtes. Et c’était avec un sentiment fort 
peu bienveillant pour Muldorf qu’elle voyait que l’hiver allait 
la trouver encore fille ; qu’il n’aurait pour elle que du froid et 
de la neige et des jours sombres sous les nuages gris. 

Tandis que, pour tant de femmes, l’hiver est la saison 
des fleurs, des mélodies, des parfums, des danses, des 
triomphes. 

Un jour, c’était à la fin de l’automne, elle se promenait 
seule et triste dans le jardin de son père ; les dernières 
feuilles des tilleuls étaient jaunies ; celles des vignes étaient 
parées des plus riches teintes de pourpre ; par moments, il 
soufflait un vent d’ouest qui en détachait quelques-unes en 
tourbillonnant. Le clocher de l’église, que l’on apercevait 
par-dessus les arbres, déchirait le ciel gris de sa flèche aiguë ; 
les hirondelles, qui toute la belle saison avaient voltigé au-
tour du clocher, avaient fait place aux lourdes corneilles. 

Dans le jardin, quelques asters, dernière fleur de l’année, 
le pied dans les feuilles sèches, ouvraient à un air sans soleil 
leurs fleurs d’un violet triste. 
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Joséphine pensa alors à ces longues veillées si mono-
tones, consacrées à des lectures et à des travaux d’aiguille. 
Son imagination, par un affligeant contraste, la transportait 
au milieu d’un bal, et par moments il lui semblait que le vent 
apportait quelques mesures d’une valse dont son cœur sui-
vait le mouvement. 

Bientôt les sons devinrent plus distincts, et, à travers la 
grille du jardin, elle vit une troupe de musiciens, dont l’un 
jouait du violon en marchant, tandis que les autres portaient 
négligemment leurs instruments sur l’épaule ou sous le bras. 

Joséphine n’était pas la seule qui remarquât ce cortége. 
Un jeune homme, monté sur un cheval gris, s’arrêta près des 
musiciens et leur dit : 

— Pourrait-on savoir, mes braves, où vous allez ainsi 
porter le plaisir et la danse ? je m’ennuie, et suis fort disposé 
à vous suivre. 

— Hélas ! monsieur, dit le chef de la troupe, nous 
n’allons nulle part, nous attendons qu’il plaise à quelqu’un de 
nous engager ; les fêtes des campagnes sont terminées, et 
celles de la ville ne commencent pas encore. 

— Et, demanda l’étranger, pourquoi les fêtes des cam-
pagnes sont-elles terminées ? il y a encore de beaux jours 
dans cette saison. 

— C’est l’usage, monsieur. 

— Et combien avez-vous de temps à attendre ? 

— Deux ou trois semaines. 

— Je vous engage pour trois semaines. Soyez demain 
matin chez moi. Voici mon adresse. 
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À ces mots, l’étranger mit son cheval au petit galop et 
disparut à l’angle du jardin. 

À deux jours de là, toutes les personnes du voisinage re-
çurent une lettre d’invitation. Il fallait, disait-on, faire ses 
adieux à l’automne qui finissait et profiter du dernier beau 
jour. 

— L’invitation était signée de M. Stephen. M. Stephen 
est une sorte de fou. 

— Je le connais, chère tante. 

— Je ne vous en félicite pas, cher neveu. 

— Pourquoi ? 

— Mon histoire répondra pour moi. Je n’ai toujours pas 
besoin de vous dire, puisque vous le connaissez, que 
M. Stephen s’est fait une sorte de célébrité par de nom-
breuses extravagances. On trouva d’abord l’invitation un peu 
cavalière, mais la curiosité entraîna les plus récalcitrantes, et 
on se donnait pour excuse à ce laisser-aller, que M. Stephen 
n’était pas comme tout le monde, que les règles ordinaires 
ne pouvaient s’appliquer à lui, que c’était à la campagne, etc. 

Il n’y eut que Joséphine qui manqua à l’invitation ; son 
père répondit poliment à M. Stephen que sa santé ne lui 
permettait pas de conduire sa fille au bal auquel il avait bien 
voulu les engager. 

Le bal fut assez gai et eut pour résultat plusieurs rhumes 
de cerveau. M. Stephen fit splendidement les honneurs de 
chez lui. 

Depuis ce jour, il ne manqua pas de passer fort souvent 
devant la grille du jardin. Un matin, il vit Joséphine et arrêta 
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son cheval pour la saluer. Joséphine rendit le salut d’une fa-
çon assez encourageante pour qu’il descendît de cheval, 
s’approchât de la grille et lui dit qu’il avait amèrement re-
gretté qu’elle ne voulût pas embellir de sa présence le bal 
qu’il avait donné. 

Il parut bien dur à la pauvre Joséphine qu’on crût qu’elle 
n’avait pas voulu aller à cette réunion, dont la privation lui 
avait fait passer la nuit à pleurer. 

— Je n’aurais pas demandé mieux, dit-elle, que de profi-
ter de votre gracieuseté, mais mon père a craint pour moi la 
fatigue. 

— Il n’y a que l’ennui qui fatigue ; moi, je n’avais donné 
ce bal que pour vous, et j’ai été bien attristé de ne pas vous y 
voir. 

— Le mensonge est aimable. 

— Je ne mens pas. L’idée du bal ne m’est venue qu’en 
vous voyant à cette même grille devant laquelle je passe dix 
fois par jour, épiant l’occasion que je trouve enfin au-
jourd’hui de vous parler de mes regrets. 

M. Stephen salua, remonta à cheval et disparut. 

Le lendemain, un hasard, dont je ne prendrais pas la 
responsabilité, fit que M. Stephen, passant précisément de-
vant la grille à la même heure que la veille, y trouva encore 
Joséphine. 

— J’ai beaucoup pensé, lui dit-il, à votre réponse d’hier ; 
elle est tout à fait évasive, et me fait craindre que la véritable 
raison que vous ne m’avez pas dite, ne soit blessante pour 
moi ; vous me donnez le droit d’attribuer votre refus à du 
dédain. 
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— Hélas ! monsieur, ce refus que l’on a fait pour moi m’a 
été plus désagréable qu’à vous. J’aime la danse et la mu-
sique ; mais mon père m’a dit que mon promis… 

— Votre promis ! dit M. Stephen. 

— Que mon promis, qui a en horreur ces divertisse-
ments, trouverait fort mauvais que j’eusse profité de son ab-
sence pour me les permettre. 

— Les parents sont de grands fous, ils se plaignent des 
folies de la jeunesse, et cependant la seule différence qu’il y 
a entre eux et nous, c’est qu’ils font d’autres folies, les font 
plus gravement et les font à nos dépens, tandis que ce n’est 
que sur nous que retombent les nôtres ; voici un mariage 
dans lequel les goûts sont si différents, si incompatibles, que 
l’un des deux époux sera nécessairement la victime de 
l’autre, à moins que, chacun des deux s’imposant des restric-
tions et des concessions, ils ne prennent le parti d’être vic-
times l’un de l’autre et mai-heureux tous les deux. 

» Mon Dieu ! ajouta-t-il, que l’on comprend peu tout ce 
qu’il y a de douce préoccupation à se charger du bonheur 
d’une femme que l’on aime, à préparer un plaisir pour 
chaque heure de sa vie, à écarter devant elle les ronces du 
chemin, à ne laisser poser ses pieds que sur la mousse ou sur 
les somptueux tapis de Turquie, à remplir de musique et de 
parfums l’atmosphère qui l’entoure, à faire que son regard ne 
tombe que sur des fleurs, de riches étoffes, des pierreries ; à 
rassembler autour d’elle, dans l’espace qu’elle habite, tout ce 
que la nature et l’art ont disséminé sur toute la terre de ri-
chesses et de beautés… 

M. Stephen se retira. Tous deux restèrent plongés dans 
une morne rêverie. Joséphine n’avait jamais entendu de 
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semblables paroles ; il lui semblait que tout à coup il venait 
de se révéler à elle ce que c’était que l’amour. 

Pour M. Stephen, il était en proie à une de ces sombres 
préoccupations, qui, dit-on, s’emparent de lui au milieu des 
plus bouffonnes folies dont il se plaît à étonner le voisinage ; 
il fut quelques jours sans reparaître. 

Il arrive quelquefois que la nature, sur la fin de 
l’automne, semble vouloir recommencer les plus beaux jours 
de l’été, semblables à ces femmes qui, quand la jeunesse 
passe, semblent ne faire que changer de beauté, comme, vers 
le soir, on quitte la parure du matin pour la toilette du bal. 

Ludwig ici regarda madame Rechteren ; elle était un des 
meilleurs exemples qu’on pût voir de cette théorie qu’elle 
venait de développer sur la seconde beauté des femmes. Elle 
avait des cheveux soyeux et abondants, une grâce remar-
quable, des poses naturelles et nonchalantes, quelque chose 
de suave dans les contours et de si attrayant, que les yeux 
qui s’attachaient sur elle ne pouvaient s’en détourner. 

Elle fut un peu embarrassée de l’application que Ludwig 
semblait faire de ses paroles, mais elle ne tarda pas à conti-
nuer : 

M. Stephen trouva Joséphine à la grille et lui dit : 

— Vous le voyez, j’ai les musiciens à mes gages, et je ne 
donne plus de fêtes parce que vous n’y assisteriez pas. 

— Hélas ! dit Joséphine, il y a bien longtemps que je n’ai 
seulement entendu la musique. 

Le soir, comme tout le monde était couché dans la mai-
son, et qu’on ne voyait plus que la lueur d’une bougie à la 
clarté de laquelle lisait Joséphine dans sa chambre, une mu-
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sique douce et majestueuse se fit entendre ; Joséphine quitta 
son livre et se mit à la fenêtre, on joua d’abord une noble et 
divine symphonie de Beethoven, puis on passa à des airs 
plus vifs, et des valses rapides semblèrent presque prêtes à 
entraîner les arbres et les étoiles dans leur mouvement impé-
rieux. 

La musique se fit ainsi entendre longtemps sans que per-
sonne se fît voir, et, quand la première surprise fut passée, 
Joséphine s’aperçut que les musiciens étaient en dehors, et 
même assez loin du jardin. Alors, enhardie, elle descendit. La 
lune éclairait les allées découvertes et augmentait par le con-
traste l’obscurité des allées ombragées ; elle se promena 
quelque temps, puis ses pieds suivirent involontairement le 
rythme et marquèrent la mesure. 

Tout à coup elle jeta un cri. 

— N’ayez pas peur, dit M. Stephen, c’est moi qui viens 
vous demander si ma musique vous plaît. 

Joséphine ne répondit pas, elle avait peur, peur de Ste-
phen, peur qu’on ne le vît dans le parc encore plus que de 
lui… mais plus que tout, elle avait peur de son émotion. Elle 
n’osa cependant pas lui dire de s’en aller, elle le lui aurait dit 
d’une voix si tremblante, que ç’aurait été presque une invita-
tion de n’en rien faire. 

M. Stephen eut l’infernale adresse de ne lui parler que de 
musique, de ne pas prononcer un seul mot qui pût accroître 
son trouble, ainsi que l’eût fait un Lovelace vulgaire ; il parut 
ne s’occuper que de la prééminence de la musique alle-
mande, si bien que Joséphine ne tarda pas à être honteuse 
de sa peur, et qu’elle n’eut de soin que pour ne pas laisser 
voir qu’elle avait redouté un danger dont la crainte donnerait 
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peut-être l’idée de le faire naître. Elle affecta même une telle 
confiance, que Stephen en fut un moment embarrassé, et 
qu’il craignit de ne devoir cet abandon qu’à la froideur et à 
l’absence d’émotion. 

Cependant de la musique on passa naturellement à la 
valse. Stephen fit une peinture enivrante du bonheur de val-
ser avec une femme que l’on aime… 

Ses paroles étaient si brûlantes, ses yeux si perçants, la 
nuit et la musique y ajoutaient une si poignante puissance, 
que Joséphine recommença à trembler. Stephen s’en aperçut 
et dit négligemment : 

— Je ne sais pas valser. 

Toute la terreur de Joséphine s’évanouit encore complé-
tement ; la description inquiétante à laquelle s’était livré Ste-
phen n’avait plus aucun rapport possible à Joséphine et à lui, 
puisqu’il ne savait pas valser. 

La confiance et l’abandon de la pauvre fille s’accrurent 
encore de cette peur sans motif, et, lorsque Stephen, qui 
pendant leur promenade avait jusque-là marché à côté d’elle, 
lui offrit le bras, elle plaça son bras sur le sien. 

— Je n’ai jamais pu apprendre à valser, dit Stephen. 

— C’est cependant bien facile. 

— Je ne comprends pas même le pas. 

— Il n’y a qu’à suivre la musique, les pieds se placent 
d’eux-mêmes. 

— Vous devriez m’apprendre. 

— Quelle folie ! 
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— Non, je voudrais devoir à votre amitié un plaisir dont 
j’ai été privé toute ma vie. 

Joséphine avait tant redouté d’entendre un autre mot, 
qu’elle ne-pensa pas à élever la moindre chicane sur le mot 
amitié, et elle montra à Stephen le pas de la valse ; il y eut un 
moment où l’élève fit tout à coup d’incroyables progrès, et, 
suivant la musique enivrante, il entraîna Joséphine en tour-
billonnant à travers les allées. 

Mais, chaque fois que les deux valseurs passaient dans 
les allées sombres et ombragées, Joséphine sentait une sorte 
de frisson qu’elle attribuait à la fraîcheur. 

La musique continuait ; puis enfin Joséphine, épuisée, 
tomba sur un banc de gazon. On était loin des grandes al-
lées ; quelques faibles rayons de la lune se glissaient à peine 
dans les intervalles des feuilles. Il n’y avait de clarté que 
pour montrer à Stephen le trouble, la langueur, la beauté de 
Joséphine, que pour faire voir à Joséphine le feu magnétique 
qui des yeux de Stephen passait par ses yeux à elle, pour lui 
serrer et lui étreindre le cœur. 

 

Le lendemain, le soir, Stephen fumait tranquillement 
chez lui du tabac d’Orient dans une longue pipe de cerisier, 
lorsqu’une femme entre brusquement chez lui, se débarrasse 
d’un manteau qui la couvrait et tombe affaissée et demi-
morte aux pieds de Stephen. C’était Joséphine, pâle, les yeux 
hagards, les cheveux en désordre. 

— Je suis perdue ! dit-elle. Et elle tendit à Stephen une 
lettre froissée. 
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« Me voici de retour, chère Joséphine, ma jolie promise ; 
à mesure que je m’approche de vous, l’air a une pureté que 
je n’ai trouvée nulle part depuis que je vous ai quittée. Je 
vais passer deux jours bien près de vous, une lieue à peine 
nous y séparera, et cependant je ne vous verrai qu’après que 
ces deux jours seront écoulés. Une mission importante, qui 
m’a été confiée, peut avoir sur notre avenir une puissante in-
fluence. Tout sera fini dans deux jours si je reste, et, peut-
être, deux heures que je déroberais pour vous voir nous sé-
pareraient encore pour plusieurs mois. Je ne vous demande 
pas si vous avez pensé à moi, chère Joséphine, dans ces 
lieux où tout vous parle de moi, de mon amour, dans ces 
lieux où j’ai laissé tout mon bonheur. » 

— Eh bien ? dit Stephen. 

— Eh bien, vous voyez que je suis perdue. 

— Pas le moins du monde ; je ne veux pas être un obs-
tacle à votre bonheur, ni à celui de Muldorf, qui est un de 
mes meilleurs amis ; épousez-le, et je serai enchanté de tout 
ce qui vous arrivera d’heureux. 

— Mon Dieu ! s’écria Joséphine, mon Dieu ! que dit-il 
donc ? ne sait-il pas que je suis à lui et que je ne puis plus 
être à personne ? Hélas ! oui, Stephen, je suis à vous ; faites 
de moi ce que vous voudrez, mais je ne veux pas voir Mul-
dorf ; je suis venue à vous pour que vous me sauviez ; si vous 
me chassez, j’irai, en sortant d’ici, me jeter dans la rivière. 

Stephen réfléchit un moment, puis il dit : 

— Vous resterez avec moi, je vous cacherai dans un 
asile ignoré de tous, où vous ne serez connue et vue que du 
plus tendre amant. 
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Il calma ensuite son émotion, lui fit respirer des sels, la 
tranquillisa. Joséphine est assez jolie pour que la fâcheuse 
impression qu’avait produite sur Stephen son entrée impré-
vue ne durât pas longtemps ; il possédait, et probablement il 
possède encore dans un quartier reculé une petite maison 
isolée, richement meublée, dit-on, et confiée à la garde d’une 
vieille domestique qui ne sait même pas son nom. 

C’est là qu’il conduisit Joséphine et qu’il passa près 
d’elle le reste de la journée. Le lendemain matin, au point du 
jour, il monta à cheval et arriva à ***, où était Muldorf ; 
Muldorf était à déjeuner chez quelques amis ; Stephen fut re-
çu avec des cris de joie. 

— C’est toi que je cherche, Muldorf, dit-il ; il faut me 
rendre un service : prends une plume et du papier, et écris ce 
que je vais te dicter. 

Muldorf obéit. 

Stephen, en se promenant dans la chambre, commença à 
dicter. 

« Infortunés parents… » 

Il s’approcha de Muldorf et dit : « Ton écriture res-
semble trop à la mienne. Heinrich va te remplacer ; » et, 
quand Heinrich eut pris la plume, il continua : 

« Infortunés parents… » 

— Où diable veut-il en venir ? 

— Ne m’interrompez pas. 

« Infortunés parents ! 
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» Votre fille, cédant aux lâches obsessions d’un odieux 
séducteur, s’est enfuie, abandonnant la maison paternelle et 
la protection d’une tendre mère… » 

— Quel style ! 

— Taisez-vous donc ! 

« … d’une tendre mère. Écoutez une voix amie qui, pen-
dant qu’il en est temps encore, vient vous donner les moyens 
de la sauver. Je dis sauver, car, fidèle aux bons principes 
qu’elle a reçus de vous, elle a jusqu’ici résisté aux tentatives 
coupables de l’infâme qui lui a déjà fait trahir une partie de 
ses devoirs et qui ne négligera rien pour la perdre tout à fait. 
Hâtez-vous, il n’y a pas un moment à perdre ; voici l’adresse 
exacte de l’endroit où le monstre cache sa victime. 

» Un ami de la vertu. » 

 

Un éclat de rire accompagna l’énoncé de cette signature. 
Stephen seul ne rit pas, cacheta la lettre et descendit la don-
ner à un exprès auquel il ordonna de prendre un cheval. 

Puis il rentra dans la chambre. 

— Maintenant, donnez-moi une pipe et faites-moi servir 
à déjeuner. 

Stephen ne rentra que le soir ; il trouva la vieille domes-
tique occupée à s’arracher les cheveux. 

— Ah ! monsieur, quel malheur ! 

— Allons, pensa Stephen, tout va bien. 
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— Vous savez, la jeune dame que vous avez laissée 
ici… ? 

— Eh bien ? 

— Elle n’y est plus. 

— Ah ! 

— Elle n’y est plus, répéta la vieille, croyant à 
l’indifférence de Stephen, qu’il n’avait pas compris ; et, en 
disant ces mots, elle s’affaissa sur elle-même comme si elle 
s’attendait à être écrasée du pied. 

— Elle n’y est plus ! on est venu l’emmener ; j’ai voulu 
résister, mais ce quartier est si éloigné ; il y avait une vieille 
dame et plusieurs domestiques : la jeune dame s’est jetée en 
pleurant dans les bras de l’autre, et elles sont parties en voi-
ture. 
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Deux jours après, Muldorf arriva près de sa fiancée, qui 
le reçut à merveille, et, huit jours après, le mariage se fit à la 
satisfaction générale. 

Depuis ce temps, c’est une maison fort convenable. 

Voilà, mon cher neveu, ce que c’est que cette petite 
femme dont les yeux sont toujours baissés, dont la robe gre-
nat monte jusqu’au col blanc qu’elle semble ne laisser voir 
qu’à regret. 

— Je vous abandonne celle-là, chère tante ; mais cette 
grande brune vêtue de blanc, dont le profil a tant de noblesse 
et de dignité !… 

— Celle-ci, j’aurais aussi à faire sur elle une bonne his-
toire, et votre ami, M. Stephen, en est encore le héros. Je 
vous la conterai, si cela ne vous ennuie pas. 

— Non vraiment, chère tante, dit Ludwig en lui baisant 
la main. 

Et il regarda la main de madame Rechteren, qui était fort 
belle. 

C’est une chose bien remarquable qu’une belle main et 
dont on peut tirer des indices certains de distinction. Le pied, 
auquel tant de gens attachent leur attention, est un men-
songe, et on ne saurait dire combien, à une certaine heure de 
la matinée, de douleurs, de tortures, de contorsions, de dif-
formités sont cachées sous la prunelle ou le satin, combien il 
se met de grands pieds dans de petits souliers. Le pied n’a 
qu’une forme qui ne lui appartient pas toujours ; la main, qui 
ne peut se dissimuler, a plus qu’une forme, qu’une figure ; 
elle a une physionomie. 
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Il y a certaines mains dont une femme de cœur et 
d’esprit mourrait de chagrin, si une femme de cœur et 
d’esprit en pouvait avoir de semblables. 

Ludwig se rappela qu’Hortense avait les mains courtes 
et les ongles écrasés. 
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CIX 
 

HISTOIRE DE LA GRANDE BRUNE 
VÊTUE DE BLANC 

— N’est-elle pas la femme d’un M. Rodolphe Walstein ? 
demanda Ludwig. 

— Oui ; mais M. Walstein n’est pas son premier mari, et 
il y à fort peu de temps qu’elle a épousé celui-ci. 

Hélène se trouva veuve à vingt-deux ans, son mari, tué 
en duel, la laissa au milieu d’un voyage, sans ami, sans ap-
pui, presque sans argent. Du moins, ce qu’elle avait d’argent 
ne suffit qu’à peine pour payer le mémoire de l’hôtelier et les 
frais d’une maladie de trois mois que lui causa le chagrin. 
Puis, presque sans argent, elle vint à Munich, pour y toucher 
une lettre de crédit sur un habitant de cette ville, trouvée 
dans les papiers du mort. 

Le monsieur vint lui-même apporter la réponse ; elle était 
peu favorable ; il ne pouvait donner d’argent que sur un reçu 
du mari d’Hélène, jusqu’à ce que de longues formalités eus-
sent constaté sa mort, ainsi que les droits de la veuve. Hé-
lène fut atterrée ; se trouver seule, sans ressources, dans une 
ville étrangère, sans aucun moyen d’attendre ni de s’en al-
ler ; c’était en effet une triste et inquiétante situation. 

M. Walstein s’aperçut de la torpeur où l’avait jetée cette 
réponse, et lui offrit de lui avancer de l’argent sur la somme 
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qu’il aurait à lui compter après l’accomplissement des formes 
légales indispensables. 

Hélène ne pouvait pas refuser. M. Walstein demanda la 
permission de s’informer quelquefois de la santé de la belle 
veuve et de se charger de hâter la conclusion de ses affaires. 

Il faut d’abord que je vous explique ce que c’est que 
M. Walstein. 

— Je m’en doute ; un petit homme de quatre pieds neuf 
pouces, toujours tourmenté par la crainte qu’on ne le prenne 
pas au sérieux, qu’on ne le compte pas pour quelque chose, 
parlant haut pour forcer l’attention qu’on ne donnerait peut-
être pas sans cela à ses paroles ; faisant du bruit en mar-
chant, parce que du bruit ne se fait pas tout seul et que cela 
prouve que c’est quelqu’un qui passe ; toujours fronçant le 
sourcil pour se donner un air terrible qui démente à l’avance 
les suppositions peu respectueuses que peut faire naître 
l’exiguïté de sa taille ; ne parlant que de tuer, de briser, de 
rompre ; déployant, pour prendre son chapeau, un appareil 
de vigueur suffisant pour porter une poutre ; ouvrant et fer-
mant les portes avec violence ; jurant chaque fois que le lieu 
où il se trouve peut rigoureusement le permettre ; se laissant 
croître au moins tout ce qu’il a de barbe ; en un mot, ne fai-
sant pas un mouvement, n’articulant pas une syllabe qui ne 
soit une protestation et un manifeste contre les hommes de 
taille légale, qui ne veuille dire : « Je suis petit, mais fort, 
mais terrible. » 

— Je vois, ajouta madame Rechteren, que vous avez ob-
servé l’homme et que vous en avez vu tout ce qu’on peut en 
voir en quelques heures. 
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Pour peu que l’on ait dans l’esprit de logique et de 
science d’instruction, on devine qu’un homme semblable, s’il 
arrive par hasard qu’il reçoive une femme quelconque, l’étale 
chez lui, la laisse traîner, en parle à tout le monde, et ajoute 
à l’indiscrétion un air indifférent et impertinent qui apprenne 
à tous que semblables choses lui sont familières, que ce n’est 
pas par accident qu’une femme lui écrit ; que, bien loin de là, 
il reçoit tant de lettres de ce genre, qu’il ne sait où il les met 
et n’a que rarement le temps d’y répondre. M. Walstein se 
montra fort assidu près d’Hélène ; un jour, la trouvant pâle et 
souffrante, il lui offrit de la mener faire un tour de prome-
nade au soleil couchant. Hélène hésita d’abord par un senti-
ment de retenue naturelle, puis, regardant M. Walstein orné 
de tous ses ridicules, elle pensa que c’était un homme sans 
conséquence, qui ne prêtait ni à la médisance, ni même à la 
calomnie. Il y avait longtemps qu’elle n’avait pris l’air, elle 
ne pouvait sortir seule, elle accepta. 

Dans la préméditation, M. Walstein s’était paré comme 
une châsse, la crainte de n’être pas aperçu lui donne un 
grand amour pour ces couleurs éclatantes qui saisissent dou-
loureusement l’œil. Il y avait dans son costume, ainsi que 
vous avez pu le voir, ce soir, au moins toutes les couleurs de 
l’arc-en-ciel. 

Hélène se laissa conduire. M. Walstein la mena à la 
promenade publique. Ce choix remplissait leurs vues à tous 
deux. Hélène pensait qu’il n’y a pas de mal dans ce qu’on fait 
aux yeux de tous et M. Walstein, qu’il ne suffit pas de donner 
le bras à une belle femme, qu’il faut encore être vu et envié. 

Pendant la promenade, Hélène se laissa aller à la douce 
et mélancolique influence du soleil couchant, et, oubliant et 
son cavalier et la foule qui s’occupait beaucoup d’elle, elle 
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repassait dans sa mémoire les tristes circonstances de sa vie, 
et elle voyait avec effroi que, de la manière dont se présen-
tait l’avenir, ces jours si funestes déjà écoulés, seraient pro-
bablement la belle moitié de sa vie. 

Tout à coup elle s’aperçut que Walstein l’avait menée 
dans une des allées latérales de la promenade les plus écar-
tées et les plus sombre, non que le petit homme rêvât la 
moindre audace, mais il n’était pas fâché qu’on l’en crut ca-
pable. 

Hélène se hâta de revenir dans la grande allée ; elle 
n’avait rien de mystérieux à dire à son compagnon, ni rien à 
entendre de lui, et, d’ailleurs, elle était assez spirituelle pour 
comprendre parfaitement que s’écarter ainsi de la foule, ce 
n’est pas se cacher, mais annoncer que l’on ne veut pas être 
vu. Néanmoins, elle ne put empêcher les airs mystérieux de 
Walstein ; elle rentra fort contrariée. 

Les affaires ne se terminaient pas : Walstein lui avança 
une nouvelle somme imputable sur le payement de la lettre 
de crédit. 

Aux questions que l’on fit à Walstein sur la femme qu’il 
avait accompagnée, il répondit avec un ton discret, le plus 
impertinent qu’il lui fut possible ; au bout de huit jours, il 
était parfaitement établi qu’Hélène était la maîtresse de 
Walstein, qui ne s’en défendait que bien juste ce qu’il fallait 
pour donner à la calomnie le degré de consistance qui pou-
vait lui manquer. 

Un matin, Walstein vint annoncer à Hélène que son af-
faire se présentait mal, et que, si tout n’était pas perdu, il y 
avait au moins à craindre des délais auxquels il était impos-
sible d’assigner un terme. 
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Tout en feuilletant devant Hélène les lettres qui lui 
communiquaient ce fâcheux résultat, il en laissa tomber une 
qu’elle trouva après son départ. 

Cette lettre contenait un certain nombre de plaisanteries 
sur les amours mystérieux de M. Walstein, et sur l’intérêt 
qu’il portait à la belle veuve. 

Il y a des lettres qu’un seul fat peut écrite, mais il y a 
aussi des lettres que l’on n’écrit qu’à un fat. 

Hélène se renferma, réfléchit à sa situation et passa le 
reste du jour à pleurer amèrement. Sa première idée fut de 
ne plus voir Walstein. Mais elle était sa débitrice d’une 
somme assez importante, et, sans lui, sans de nouveaux se-
cours, elle ne pouvait ni rester ni partir. Elle eut envie de se 
tuer, mais elle pensa à sa jeunesse, à cette part de bonheur à 
laquelle chacun croit avoir droit, et qu’elle avait tout entière 
à attendre ; elle pensa à la solitude de cette mort sans regrets 
pour personne, et elle s’attendrit sur sa malheureuse desti-
née. 

Enfin elle se détermina à écrire à Walstein : 

« Monsieur, 

» Je ne vous ai pas caché, je n’ai d’autre moyen de 
m’acquitter envers vous que le succès de ma réclamation 
auprès des autorités de cette ville. Votre intérêt aujourd’hui 
doit, autant que le mien, vous porter à hâter l’issue de mes 
incertitudes ; j’ai reçu de vous déjà la moitié de ma lettre de 
crédit, je ne ferai pas un nouvel emprunt ; je vais prendre un 
logement plus modeste, diminuer toutes mes dépenses, et, 
avec l’argent qui me reste de votre dernier prêt, je pourrai 
vivre jusqu’à une solution. 
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» Je vous ferai connaître la résidence que j’aurai choi-
sie ; vous m’obligerez en me faisant savoir par écrit ce qu’il y 
aura de nouveau ; un sentiment de convenance que vous 
comprendrez facilement m’impose la nécessité de ne rece-
voir désormais aucune visite. » 

Walstein fut de fort mauvaise humeur à la lecture de 
cette lettre. Il était amoureux d’Hélène ; sa vanité, plus en-
core que le peu qu’il a de cœur, était intéressée à la posses-
sion d’une femme que lui envieraient les plus beaux cava-
liers. Après de longues réflexions, il répondit : 

« Madame, 

» Quelque dur et pénible qu’il me soit de cesser de vous 
voir, je ne puis qu’approuver l’exquise délicatesse qui dirige 
toute votre conduite. Je vous avouerai même que quelques 
aventures, dont j’ai été le héros, appellent sur moi une atten-
tion qui peut être dangereuse pour une femme. Vous savez 
cependant, madame, de combien de respect je vous ai entou-
rée, mais vous êtes la première femme qui m’avez inspiré 
des sentiments aussi purs et aussi désintéressés. 

» Je vous aime, madame, et, si je n’ai pas encore mis à 
vos pieds mon cœur, mon nom et ma fortune, c’est que j’ai 
cru plus convenable d’attendre la fin de votre deuil : cepen-
dant il se présente une occasion de terminer en une heure 
l’affaire, si ennuyeuse pour vous et si heureuse pour moi, qui 
m’a fait vous rencontrer. Le comte ***, dont dépendent ces 
sortes d’affaires, s’arrêtera une demi-journée à cinq lieues de 
Munich ; permettez-moi de vous présenter à lui. Seulement, 
étrangère, jeune, charmante, votre position éveillera la rigidi-
té du comte. Je ne puis, dans votre intérêt, vous présenter à 
lui que sous un titre que je brûle de vous donner et que je 
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vous offre devant Dieu. Si vous acceptez mes propositions, 
permettez-moi de vous présenter comme ma future épouse. 

» W. » 

 

Hélène avait parfaitement remarqué les nombreux ridi-
cules du petit homme, mais il était riche ; c’était un moyen 
peut-être unique que lui offrait la Providence de sortir de la 
cruelle position où elle l’avait jetée. Elle songea qu’ayant 
perdu un homme qu’elle aimait, un mariage ne pouvait être 
pour elle qu’une affaire, et qu’aucun autre ne plairait davan-
tage à son cœur plein de souvenirs et que, d’ailleurs, choisir 
un homme qui n’avait en lui rien d’agréable, était une sorte 
de fidélité qu’elle gardait à son cher mort. Je ne vous ferai 
pas le détail de tous les prétextes qu’on se donne à soi-même 
en pareil cas, toujours est-il qu’Hélène accepta. 

Le comte promit de s’occuper de l’affaire. 

La visite faite, Walstein remercia Hélène avec ardeur de 
sa condescendance aux désirs les plus vifs qu’il eût jamais 
formés. 

— Maintenant seulement, lui dit-il, je puis vous avouer 
les noires calomnies dont vous êtes l’objet de la part des 
vieilles femmes de Munich, ennemies acharnées de tout 
scandale dont elles ne peuvent plus être les héroïnes. Aussi 
jaloux que vous-même de votre honneur qui doit devenir le 
mien, je ne pense pas que vous deviez rentrer dans Munich 
sans être ma femme ; il s’écoulera encore quatre mois avant 
la fin de votre deuil. Allons l’attendre dans une autre ville. 
Vous y passerez pour ma femme, et mon nom vous mettra à 
couvert de toute fâcheuse interprétation. 
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Hélène fit de nombreuses objections, puis céda encore 
sur ce point, et l’on se mit en route. 

Arrivé, Walstein fut plein d’égards pour la veuve ; il prit 
de nouveaux domestiques pour éviter les indiscrétions des 
anciens, il loua une maison avec des appartements sans au-
cune communication, puis il mena Hélène au théâtre, dans 
les promenades, dans les assemblées. La beauté d’Hélène 
faisait beaucoup rechercher monsieur et madame Walstein ; ils 
étaient de toutes les fêtes, de toutes les réunions ; Hélène 
trouvait sa nouvelle situation fort heureuse, Walstein se 
montrait le plus respectueux des hommes. 

Un jour, ils reçurent une invitation pour la campagne ; le 
maître et la maîtresse de maison les envoyèrent prendre 
dans leur voiture. Le soir, quand il s’agit de retourner à la 
ville, le cocher vint dire qu’un des chevaux s’était blessé, et 
qu’on n’en pouvait trouver un autre aux environs. « Eh bien, 
dit l’hôte à M. Walstein, vous coucherez ici. Rien ne vous 
rappelle à la ville, vous me donnerez encore la journée de 
demain, et, le soir, nous serons en mesure de vous recon-
duire convenablement. » Walstein accepta. Hélène, un peu 
embarrassée, ne put cependant refuser une invitation néces-
saire. 

Elle espérait bien d’ailleurs qu’on leur donnerait deux 
chambres séparées. La discrétion ordinaire de Walstein lui 
garantissait qu’il aurait le soin de faire les choses ainsi, et 
elle n’osait lui manifester à ce sujet des craintes qui eussent 
pu faire naître une pensée dangereuse. Elle vit arriver le soir 
avec une anxiété difficile à peindre. Mais que devint-elle 
quand le maître de la maison, en souhaitant le bonsoir à son 
monde, dit à Walstein : « Vous connaissez la maison, vous 
trouverez bien votre chambre. » 
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Hélène devint pâle comme une morte, et resta comme 
fixée au parquet. Puis elle suivit machinalement son mari. 

À la porte de la chambre, elle s’arrêta et lui dit : 

— Monsieur, c’est une lâche perfidie, je n’entrerai pas 
dans cette chambre, je passerai plutôt la nuit dans le jardin. 

— Chère Hélène, dit Walstein, n’ai-je pas toujours été 
pour vous soumis et respectueux ? vous ai-je donné le droit 
de me manifester la moindre défiance ? J’avais demandé 
deux chambres ; la maison est petite et il y a beaucoup de 
monde, on n’a pu me les donner, mais mon respect vous 
tiendra plus à l’abri qu’aucune porte de chêne. 

Hélène allait répondre, mais on entendit des pas dans le 
corridor. Walstein la poussa dans la chambre. Quand ils fu-
rent entrés, il protesta encore de son respect, puis il 
s’enveloppa de son manteau et s’arrangea de son mieux dans 
un grand fauteuil. 

Je ne sais si la crainte permit à Hélène de dormir. Elle 
repassait dans son esprit par quelles transitions elle était ar-
rivée à une situation aussi bizarre, et comment chaque pas 
avait rendu le suivant inévitable. Peut-être, par une autre rai-
son, Walstein ne dormit-il pas non plus. 

Le lendemain, Hélène fut un peu honteuse au déjeuner. 
Dans la journée, on projeta une promenade en bateau pour le 
lendemain ; et il fut convenu qu’on restait encore cette nuit-
là. Hélène, rassurée sur le compte de Walstein, ne fit aucune 
représentation. 

Le soir, comme la veille, Walstein fit son lit dans un fau-
teuil ; mais à peine Hélène fut-elle couchée qu’il se leva et se 
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promena dans la chambre à grands pas. Puis il lui demanda 
si elle dormait. 

— Et comment dormirais-je, reprit Hélène, au bruit que 
vous faites en marchant ? 

— C’est dans six semaines que nous pourrons nous ma-
rier, chère Hélène, dit-il. 

— Je serai bien heureuse, dit Hélène, de voir la fin d’une 
situation aussi embarrassante que la mienne. 

— Et moi, dit Walstein, il est temps que je voie finir le 
tourment de n’être votre mari que le jour. 

Il prit un fauteuil et s’assit auprès du lit. 

— Puisque vous ne dormez pas, causons. 

Et il lui parla de la vie qu’ils mèneraient quand ils se-
raient mariés. À ce tableau de bonheur conjugal, Hélène 
s’endormit profondément. Mais elle ne tarda pas à se réveil-
ler en poussant un cri. 

— Au nom du ciel, Hélène, dit Walstein, ne vous perdez 
pas ; que penserait-on de vos cris, après qu’au su de tout le 
monde vous avez déjà, dans cette maison, passé une nuit 
avec moi, et que celle-ci est plus d’à moitié écoulée ? 

— Tout m’est égal, dit Hélène, j’aime mieux passer pour 
votre maîtresse que de l’être réellement ; je vais crier, appe-
ler. 

— Ne sommes-nous pas époux ? dit Walstein ; les 
quelques jours qui nous séparent ne nous empêchent pas 
d’être unis par notre consentement mutuel. 

— N’importe, je n’écoute rien, allez-vous-en ou j’appelle. 
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— Et moi alors, dit Walstein, je serai forcé de dire que ce 
n’est qu’un caprice, que ce caprice ne s’est pas manifesté 
hier ni les jours précédents. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Hélène, je suis perdue ! 

— Non, chère Hélène, dit Walstein, vous êtes ma 
femme, mon épouse chérie ; et mon amour et mon bonheur 
vous sont garants qu’aussitôt votre deuil fini, nous ratifierons 
devant les hommes une union jurée devant Dieu. 

Hélène pleura, supplia, se fâcha. Walstein répondit par 
des protestations ; Hélène céda ; elle était si compromise, 
que, si la vérité était connue, personne ne lui tiendrait 
compte de sa résistance, et tout le monde l’accablerait de 
mépris pour ce qu’elle avait permis auparavant et qui seul 
avait amené la nécessité de cette résistance. 

Les jours suivants, elle s’accoutuma à l’idée qu’elle était 
la femme de Walstein, et elle commença à considérer sa 
honte comme un devoir. 

Mais, quand les six semaines furent écoulées, Walstein 
retarda le mariage sous divers prétextes : tantôt il attendait 
des papiers, puis le consentement d’un vieil oncle, puis ses 
affaires le rappelèrent impérieusement à Munich ; là, il pré-
senta Hélène encore comme sa femme, et dit qu’il l’avait 
épousée dans la ville qu’il venait de quitter. 

La malheureuse Hélène passait les jours et les nuits à 
pleurer. 

Un jour, Walstein vint lui dire : « Mon oncle, dont dé-
pend une partie de ma fortune, refuse son consentement ; il 
est vieux et malade, nous ne pourrons nous marier qu’à sa 
mort ». Hélène apprit, peu de temps après, que Walstein 
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n’avait aucun oncle vivant ; elle comprit alors l’étendue de 
son malheur ; elle s’y résigna pour n’en rien laisser deviner, 
mais elle annonça à Walstein qu’elle ne serait plus sa femme 
qu’aux yeux du monde, et, quoi que pût faire le petit homme, 
elle tint opiniâtrement sa résolution. On ne tarda pas à con-
cevoir des doutes sur la réalité de son mariage ; d’autant que 
Walstein ne pouvait se priver longtemps du plaisir de se pa-
rer d’une scélératesse au-dessus de sa taille, et qu’il ne dé-
mentait les médisances qu’avec de perfides restrictions. Hé-
lène vit sans chagrin qu’on ne l’engageait plus nulle part, elle 
ne désirait que la solitude et la retraite ; un regard lui sem-
blait un reproche et une insulte, et elle ne se pouvait pardon-
ner à elle-même un égarement qui n’avait pas l’amour pour 
excuse et pour cause. 

Walstein ne tarda pas à s’ennuyer de cette solitude ; il 
lui fallait le monde, il avait besoin de spectateurs ; il ne pou-
vait se passer d’étaler magnifiquement toutes les qualités 
qu’il n’avait pas. 

Il se trouva un jour au théâtre ; il était arrivé tard, et il 
fut obligé avec quelques autres personnes de se tenir debout. 
Malheureusement, il y avait devant Walstein un homme 
d’une taille assez haute qui l’empêchait de voir le théâtre, et 
le rendait entièrement étranger à ce qui se passait sur la 
scène. Le voisin de Walstein s’en aperçut, et lui dit poli-
ment : 

— Voulez-vous passer devant moi ? 

Walstein répondit qu’il voyait parfaitement bien. 

À dire vrai, il n’avait encore vu que le dos de son obli-
geant voisin, mais cette condescendance, cette quasi-pitié 
pour sa taille lui semblait insultante. À l’acte suivant, il 
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s’était fait un reflux parmi les spectateurs, et Walstein se 
trouva devant à son tour. « Monsieur, lui dit le voisin qui lui 
avait déjà parlé, obligez-moi d’ôter votre chapeau, je ne vois 
absolument rien. » 

Deux personnes se retournèrent, et sourirent en voyant 
que le chapeau du petit homme n’allait pas au menton de ce-
lui qui s’en prétendait si fort empêché. Walstein, enchanté de 
gêner quelqu’un, heureux de trouver un obstacle à quelque 
chose, se confondit en excuses, ôta son chapeau, et à plu-
sieurs reprises offrit à M. Stephen sa lorgnette et un journal 
qu’il lisait pendant les entr’actes. 

Depuis ce jour, quand il le rencontrait, il le saluait avec 
le sourire le plus gracieux qu’il lui était possible ; si l’endroit 
où la rencontre avait lieu était fréquenté, il y avait dans son 
sourire quelque chose de plus familier : Il était si heureux 
d’être l’ami d’un homme de grande taille ! Un jour, quelqu’un 
dit à Stephen : 

— Est-ce que vous connaissez M. Walstein ? – Non, re-
prit-il. – Tant pis pour vous, sa femme est fort belle. » 
Comme on achevait ces paroles, Walstein, qui faisait un se-
cond tour sur la promenade, fit un salut de la main à Ste-
phen, qui cette fois le lui rendit si affectueusement, que 
Walstein s’arrêta, et vint lui demander des nouvelles de sa 
santé. Pour lui, il avait monté à cheval et fait des armes le 
matin. Cependant il n’était pas fatigué le moins du monde, il 
avait des muscles si puissants, une organisation si robuste ! 
En quittant Stephen, il lui tendit la main ; Stephen avança la 
sienne. Le lendemain, une carte de Walstein fut remise à 
Stephen, qui envoya la sienne en échange. 

Un matin, le petit homme vint inviter son ami à un dîner 
qu’il donnait quelques jours après. Stephen accepta et fut 
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présenté à Madame Walstein. Celle-ci connaissait d’avance, 
et sans l’avoir vu, et M. Stephen et les bizarres aventures 
qu’on lui prête. Le moins que puisse rapporter un amour 
malheureux, c’est douze amours heureux, année commune. 
Stephen, d’ailleurs, a sur le visage une mélancolie naturelle, 
une froideur et une sévérité qui donnent beaucoup d’intérêt 
au rare sourire qui vient quelquefois effleurer ses lèvres ; 
sans être plus spirituel qu’un autre, il a soin de ne dire que ce 
qui lui arrive de spirituel, il lui vient à l’esprit autant de sot-
tises qu’aux autres, mais il les garde et ne dit rien quand il 
n’a rien à dire. Il ne s’empresse pas auprès des femmes ; 
d’ailleurs, pris d’une passion qui absorbe sa vie, il apporte 
toujours dans une lutte de coquetterie un sang-froid, un tact, 
une justesse de coup d’œil, que son adversaire, qui n’a pas le 
même préservatif, ne peut y mettre de son côté. 

— En un mot, chère tante, vous voulez expliquer com-
ment Stephen plut à Hélène. Mais plaît-on pour quelque 
chose ? On plaît parce qu’on plaît, et je crois que les autres 
causes qu’on en produit ne sont imaginées qu’après coup. 
L’amour que l’on éprouve est tout dans la personne qui 
aime ; la personne aimée n’est que le prétexte. 

— Vous avez raison jusqu’à un certain point, dit ma-
dame Rechteren, mais il faut laisser chaque femme admettre 
une exception. Toujours est-il que, par une influence secrète, 
magnétique, inexplicable, les yeux de Stephen et ceux 
d’Hélène s’étaient rencontrés, et Hélène avait senti une pres-
sion de cœur ; elle avait voulu éviter ce regard qui la fasci-
nait, et ses yeux n’avaient pu ni se baisser, ni se détourner. 

Stephen et Walstein se rencontraient quelquefois. Wals-
tein venait toujours de battre un charretier, ou de bien arran-
ger un gaillard de cinq pieds huit pouces, ou de dire son fait à 
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un spadassin. S’il sortait le soir d’une maison, il se faisait 
donner avec son manteau des pistolets qu’il avait apportés. 

— Et par quelle forêt passez-vous, lui dit un soir Stephen 
à la sortie du théâtre, que vous avez besoin d’une semblable 
artillerie ? La famille des Walstein est-elle une nouvelle race 
de Guelfes contre laquelle s’acharne sans relâche une race de 
Gibelins ? Êtes-vous impliqué dans quelque conspiration 
contre le prince ? Allez-vous seul reculer nos frontières de 
l’autre côté du Rhin ? 

Walstein prit un air mystérieux, et, d’une voix basse et 
bruyante à la fois que possèdent certaines gens qui veulent 
paraître cacher ce qu’ils brûlent de faire savoir à l’univers, il 
cria tout bas à Stephen : « Non, c’est une femme ! » 

Il y avait dans la prononciation du mot femme un mer-
veilleux mélange de toutes les prétentions de Walstein, le 
mépris pour un sexe faible ; le peu de prix que l’habitude 
donnait pour lui à ces sortes d’aventures ; l’emphase desti-
née à dire que la femme était jeune, belle, riche, élégante, et 
une foule d’autres choses qu’exprimait le plus clairement du 
monde l’aspiration de Walstein, aspiration que nous ne ren-
dons qu’à moitié en écrivant le mot de cette manière : 
phame. 

— C’est à la campagne, je ne reviens que dans deux 
jours. 

Le lendemain, Stephen s’empressa d’aller lui faire une 
visite chez lui ; il ne trouva qu’Hélène ; tous deux, après les 
premiers compliments d’usage, s’aperçurent qu’ils n’avaient 
absolument rien à se dire que ce qu’ils ne pouvaient pas se 
dire ; ils ne pouvaient continuer la conversation muette 
qu’avaient eue leurs regards. Ils ne pouvaient non plus rester 
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dans l’indifférence d’un dialogue ordinaire. Chacun à son 
tour cependant cherchait à soutenir une conversation géné-
rale, mais on ne pouvait empêcher les intervalles de silence ; 
il vint un moment où leurs regards se rencontrèrent encore 
comme la première fois qu’ils s’étaient vus ; Hélène pâlit et 
mit la main devant ses yeux, puis tout à coup elle se leva, et, 
d’une voix faiblement accentuée, elle dit : 

— Venez, emmenez-moi d’ici, conduisez-moi hors de la 
ville, dans un endroit où il y ait de l’air et de ces beaux 
arbres que vous disiez l’autre jour que vous aimiez. – Ste-
phen la regarda avec étonnement : elle avait revêtu un grand 
châle et un chapeau. Il obéit sans répondre, et une voiture 
les conduisit non loin d’ici dans une charmante habitation 
qui appartient à Stephen. On n’entendait d’autre bruit que le 
coassement des grenouilles sous les nénufars. La lune, ca-
chée sous des nuages auxquels elle donnait une frange 
d’argent, répandait une lueur, mais pas de lumière. 

Hélène, oppressée, commença à respirer plus librement. 

— Écoutez-moi, dit-elle à Stephen, peut-être dans deux 
heures, peut-être dans deux jours, peut-être dans deux mois, 
vous m’auriez dit : « Je vous aime ; » j’aurais pu attendre et 
vous faire attendre deux mois encore pour vous répondre 
que je vous aime aussi, moi. Si la vertu est une négation, elle 
doit consister à ne pas faire le mal, mais non à le faire un peu 
plus tard ; vous m’aimez et je vous aime, je ne sais quelle 
puissance vous exercez sur moi, mais, du jour où je vous ai 
vu pour la première fois, je suis à vous. 

Elle fut quelque temps sans parler ; puis, se frappant le 
front des deux mains, elle dit : « Mon Dieu, que peut-il pen-
ser ? Écoutez, ajouta-t-elle, ne me croyez pas une femme lé-
gère, frivole, une femme qui ferait pour un autre ce que je 
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fais pour vous : l’avenir vous apprendra que c’est toute ma 
vie que je vous donne ; vous saurez demain le mystère qui 
me fait agir ainsi. 

Et, comme la lune, sur le bord des nuages, répandait une 
lumière plus vive, elle contemplait Stephen ; elle aspirait 
avec avidité les parfums incertains répandus dans l’air, elle 
regardait la verdure et le feuillage des arbres. Puis ses yeux 
se reportaient sur Stephen… 

— Voilà, dit Ludwig, une charmante situation. 

En ce moment, la lune au bord d’un nuage, éclairait un 
peu plus le paysage ; il se mit à aspirer les vagues parfums de 
la nuit, et ajouta : 

— C’était une nuit comme celle-ci. 

Madame Rechteren reprit son récit. 

— Vous me permettrez de ne pas entrer dans de grands 
détails sur les transports des amants. 

— Je vous en dispense d’autant plus volontiers, dit 
Ludwig, que jamais je ne les ai si bien compris qu’en ce mo-
ment. 

— Hortense est bien capable de les inspirer, dit madame 
Rechteren. 

— Hortense ! reprit Ludwig ; ah diable ! je ne pensais pas 
à Hortense. 

Madame Rechteren ouvrit la bouche pour dire : « Et à quoi 
donc pensez-vous ? » mais elle prévit si bien la réponse, 
qu’elle ne fit pas la question. 

 



– 393 – 

Hélène se leva brusquement, tendit la main à Stephen, le 
regarda encore, jeta un coup d’œil sur le ciel, sur les arbres 
qui les entouraient ; ses yeux s’arrêtèrent une dernière fois 
sur Stephen, et elle lui dit : 

— Adieu, ne me suivez pas. Puis elle partit, remonta en 
voiture et se fit conduire chez elle. 

Stephen resta écrasé. – Hélène n’est pas une femme fa-
cile, se disait-il ; il y a quelque chose d’inintelligible dans sa 
manière d’agir avec moi. Une femme, quelque légère, 
quelque facile qu’elle fût, ferait quelques simagrées que 
celle-ci n’a point faites. 

Le lendemain, il reçut la lettre suivante : 

« Stephen, je vous aime. Vous êtes le seul amour de ma 
vie. Je n’aimerai que vous. Ma vie est finie, vous avez le 
droit de savoir les causes de ma conduite plus que bizarre ; 
les voici ; du moment où je vous ai vu, je vous ai aimé ; 
j’avais toujours ri de ces passions subites dont parlent les 
poëtes, cela s’est réalisé pour moi. Il m’a semblé d’abord que 
cet amour m’ouvrait un nouvel horizon. Puis, je ne sais par 
quelles transitions j’ai pensé à ma situation. J’ai réfléchi qu’il 
ne suffisait pas de vous aimer, qu’il fallait encore être aimée 
de vous, et que l’amour, dans un cœur comme le vôtre, de-
vait être un si noble sentiment, que la femme qui l’inspirerait 
était une femme pure et sans tache. « Mon Dieu ? m’écriai-je 
en mon cœur, il ne sait pas encore ce que je suis ; mais de-
main, ce soir peut-être, on l’instruira. Il me prend pour une 
femme honnête, il saura que je ne suis que la maîtresse de 
l’homme qu’il croit mon mari ! » 

» Et je vis alors s’effacer comme une ombre tout ce bon-
heur dont vous m’inspiriez le rêve. C’est alors que je compris 
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toute l’étendue de mon malheur et de ma honte, en voyant 
tout ce que je perdais de bonheur. Être aimé de lui ! 

» Vous fûtes quelques jours sans revenir. Il sait tout, me 
dis-je, et je me mis à pleurer, puis à penser à vous comme à 
un rêve fugitif et impossible. Que devins-je quand je vous re-
vis, quand je ressentis encore la même impression de ce 
même regard qui m’avait déjà si fort troublée ? « Ah ! dis-je, 
il ne sait rien, il m’aime ! » Mais ma joie fut de courte durée, 
je pensai bientôt que ce bonheur ne me resterait que le 
temps de le perdre, et que la première rencontre, la première 
question amenée par le hasard vous apprendrait mon sort ; 
et, dans ces moments de silence où nous nous isolions l’un 
de l’autre pour penser l’un à l’autre plus librement, je con-
templai tout ce bonheur que je n’aurais pas ; j’envisageai 
avec désespoir ce regret qui ne suivait pas, mais qui précé-
dait cette félicité. « Mon Dieu ! dis-je, un moment aimée de 
lui et je meure. » Puis il me vint une subite inspiration : « Ce 
moment, je l’aurai aujourd’hui, demain peut-être il ne serait 
plus temps » ! Et je vous emmenai. J’ai eu deux heures d’un 
bonheur dont je me contente pour la part de toute ma vie. Je 
voulais mourir, me tuer, je n’en ai pas eu le courage, et puis 
j’ai trouvé quelque chose de doux à me souvenir pendant 
toute ma vie de ces deux heures. 

» Vous ne me reverrez jamais, je ne gâterai pas ces deux 
heures si belles. Vous ne pouvez plus m’aimer, maintenant 
que vous savez tout. – Adieu. » 

— Elle a raison, dit Stephen, il ne faut pas gâter ces deux 
heures. Même dans une vie en proie à un autre amour, elles 
ont été belles et enivrantes ; je ne la reverrai pas, quelque 
tentation que j’en puisse avoir ; je ne la reverrai pas, malgré 
la régularité et la noblesse de son visage, malgré la souplesse 
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de sa taille, malgré ses beaux cheveux ; je ne la reverrai pas, 
malgré le feu de ses regards, malgré son amour. 

Et Stephen fit une si longue et si riche énumération des 
choses malgré lesquelles il ne reverrait pas Hélène, qu’il ne 
pensa plus qu’à la revoir. 

— Et il fit bien, dit Ludwig. 

— Et il fit mal, dit madame Rechteren. 

— Pourquoi, reprit Ludwig, se faire toujours une vie de 
lutte et de fatigue, accepter la peine sous le nom du devoir, 
et repousser le plaisir sous le nom de crime ? Tout sentiment 
vrai qui traverse le cœur est légitime. 

— Pourquoi, reprit madame Rechteren, quand on a sa-
vouré un délicieux breuvage, délayer le fond de la coupe 
avec de l’eau pour en tirer une boisson insipide qui ne rap-
pelle la première que pour la faire regretter et en gâter le 
souvenir ? 

— Chère tante, dit Ludwig, vous avez le cœur on ne peut 
plus spirituel. 

— Le petit Walstein rencontra un matin votre ami Ste-
phen. Walstein était fort heureux, il venait de s’accrocher à 
une des choses sérieuses de la vie. Il avait un procès, on lui 
envoyait des assignations comme au premier venu. Il ne sor-
tait plus sans un portefeuille plein de papiers timbrés, il en 
étalait dans son salon, il disait mon procès, mes adversaires, 
mes juges, mon avocat. 

Au milieu de sa joie, il dit à Stephen : 

— À propos, il y a chez moi un grand changement, ma 
femme est à la campagne. 
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Walstein avait encore une manière toute particulière de 
prononcer le mot femme en parlant d’Hélène : l’expression 
de sa figure et de sa voix disait parfaitement : « Je suis un 
séducteur, un scélérat. Je dis ma femme par respect humain, 
mais Hélène n’est point ma femme ; je l’ai séduite, trompée, 
je suis un homme petit, il est vrai, mais horriblement dange-
reux et entraînant pour les femmes, un tyran féroce. » 

— Il lui a pris subitement, ajouta-t-il, une profonde hor-
reur du séjour de la ville ; elle est à cinq lieues d’ici, dans une 
charmante habitation, et j’y vais quelquefois le soir ; cela me 
donne une occasion de monter à cheval ; je vais partir dans 
une heure, vous devriez m’accompagner un bout de chemin. 

Stephen accepta avec empressement. 

Walstein aurait pris pour un aveu humiliant, pour une 
honteuse concession, de prendre un cheval de petite taille, et 
il se perchait sur un énorme animal dont la comparaison le 
rendait encore plus petit ; par une foule de raisons qu’en 
qualité de femme je ne suis pas forcée de connaître, ce grand 
cheval était pour Walstein beaucoup plus difficile à conduire 
qu’un autre. Dans une lutte qui ne se serait pas terminée à 
son avantage sans l’intervention de Stephen, il perdit sa cra-
vache et Stephen lui prêta la sienne. 

— Ma foi, mon cher ami, dit le lendemain Walstein, j’ai 
eu beaucoup de peine à vous rapporter votre cravache ; ma 
femme la trouvait si jolie, qu’elle voulait absolument la gar-
der. 

— Permettez-moi de la lui envoyer, mon cher Walstein. 

— Très-volontiers, voici son adresse ; c’est du reste très-
facile à reconnaître : une maison grise, un jardin dont le mur 
est couvert de giroflées. 
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— Y allez-vous aujourd’hui ? 

— Je ne sais ; je vous le dirai après dîner. 

Après dîner, il lui dit : 

— Je n’irai à la campagne ni aujourd’hui ni demain ; 
sans cela, je me serais chargé de votre hommage. 

Stephen monta à cheval et partit ; il se fit annoncer et 
trouva Hélène seule. 

— Stephen, lui dit-elle, pourquoi venez-vous ici ? pour-
quoi troubler mon repos ? Le souvenir de deux heures suffit à 
remplir ma vie, je me suis éloignée de toute distraction. Et 
Hélène se mit à déduire toutes les excellentes raisons 
qu’avait Stephen de ne pas venir ; et Stephen répondit 
n’importe quoi, et Hélène fut persuadée et convaincue. De 
sorte qu’ils ne se séparèrent que le lendemain ! De ce jour, 
Stephen s’assurait si Walstein allait à la campagne ; quand il 
restait à la ville, Stephen montait à cheval, arrivait près 
d’Hélène à minuit et repartait le lendemain avant le jour. 

Il y eut en ce temps-là une sorte de conspiration poli-
tique dont on rechercha soigneusement les complices. Wals-
tein, qui n’y était pour rien, ne manqua pas l’occasion de pa-
raître être quelque chose dans une affaire extrêmement 
grave. Il coupa ses énormes favoris, et annonça à tout le 
monde que c’était pour ne pas être reconnu et dépister la po-
lice qui était à ses trousses. 

Il ne s’arrêtait qu’un moment avec celles de ses connais-
sances qu’il rencontrait dans la rue ou dans un endroit pu-
blic. « Je me cache, leur disait-il, tout est découvert. » Quel-
quefois il se livrait à des épanchements plus intimes : « Nous 
n’avons pas réussi, il faut attendre une meilleure occasion. » 
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Il ne couchait pas chez lui dans la crainte d’être arrêté : 
« On veut en finir avec moi, disait-il, nous avons été trahis. » 
Il fit si bien, il se cacha si bruyamment, qu’on crut un peu 
plus qu’il ne voulait à sa complicité et à ses forfaits, et il lui 
fut enjoint de se rendre à la résidence pour expliquer les bi-
zarreries de sa conduite. Cela n’eut d’autre résultat pour lui 
qu’un voyage de quelques jours dont Stephen profita pour al-
ler s’établir près d’Hélène. 

Un matin, il ne crut pas devoir s’astreindre à ses habi-
tudes matinales, et Hélène le reconduisit comme de coutume 
à travers le jardin. 

Le soleil commençait à traverser le feuillage des arbres 
de ses premiers rayons. L’herbe et les fleurs étaient cou-
vertes de rosée. Les deux amants s’arrêtèrent pour respirer 
ensemble cet air frais et parfumé ; ils se regardèrent. C’était 
la première fois qu’ils se voyaient le jour. Hélène vit que Ste-
phen avait les cheveux moins noirs qu’elle ne l’avait cru. 
Stephen aperçut des taches de rousseur qui ne paraissaient 
pas à la lumière. 

Certes, Hélène n’eût pas cessé d’aimer Stephen, parce 
que la nuance de ses cheveux n’était pas précisément telle 
qu’elle l’avait pensé. 

Stephen n’eût pas cessé de voir Hélène pour quelques 
taches de rousseur, petit inconvénient qui constate par com-
pensation la finesse et la délicatesse de la peau ; mais chacun 
des deux comprit que le petit désappointement qu’il avait 
ressenti avait été également éprouvé par l’autre, et, sans être 
fâché de la découverte qu’il faisait, chacun était mécontent 
d’être l’objet d’une découverte analogue, et d’avoir produit 
un moment une défavorable impression. 
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Toujours est-il que Stephen, au lieu de revenir le lende-
main, écrivit à Hélène ; puis les lettres devinrent rares, puis 
furent supprimées, et ils ne se sont jamais revus. 

— En effet, dit Ludwig, ils auraient mieux fait de ne pas 
terminer d’une façon aussi vulgaire une aventure pleine d’un 
tel charme poétique. Pourquoi ne pas garder dans sa vie une 
sorte de rêve qui se détache de la vie réelle, parce qu’il n’a ni 
commencement ni fin, parce qu’il ne tient par aucun fil à rien 
du reste de la vie ? 

Les femmes ont toujours une marche fixe dans les af-
faires du cœur qui ne permet jamais ni d’abréger ni de modi-
fier les préliminaires ; une rupture a ses règles comme le 
commencement d’une liaison ; chaque mot doit arriver à sa 
place, on suit exactement la carte du pays de Tendre, de ma-
demoiselle de Scudery. Il fallait s’arrêter au village de Petits 
Soins pour arriver au bourg d’Inclination-sur-Estime ; de là, on 
passait à Mots Galants ; l’étape suivante était Aveu Timide, 
etc., etc. Si une femme aime, elle est à l’homme qu’elle 
aime ; si elle ne l’aime pas, c’est trop de souffrir les soins et 
les assiduités. 

Madame Rechteren interrompit Ludwig : 

— Avez-vous remarqué une jolie femme très-jeune et 
excessivement gaie qui n’a pas manqué une contredanse ? 

— Oh ! pour celle-là, dit Ludwig, je gage que vous 
n’aurez à dire contre elle que des calomnies ; elle est trop 
jeune, trop gaie, trop insouciante ; il ne peut y avoir eu ja-
mais rien de sérieux dans sa vie. 
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CX 
 

HISTOIRE DE LA JEUNE FEMME SI GAIE, 
SI INSOUCIANTE, QU’IL NE PEUT Y 

AVOIR EU JAMAIS RIEN DE SÉRIEUX 
DANS SA VIE 

Il y avait, dans un faubourg de la ville, une grande mai-
son divisée entre plusieurs locataires. 

Dans la cour étaient deux escaliers : l’un spacieux, en 
forme de perron, conduisait aux appartements ; l’autre, hu-
mide, étroit tout vert de mousse et de quelques herbes étio-
lées, montait aux jardins. 

Les jardins, au nombre de six, se composaient d’un ter-
rain assez vaste, sans contredit, pour en faire un seul de mé-
diocre grandeur. Chaque jardin était entouré d’un treillage de 
trois pieds de haut, muraille peu sûre, sorte de dieu Terme, 
impuissant en apparence, mais respecté par tous, parce que 
la peine du talion était trop imminente pour les infracteurs, 
et que d’ailleurs chacun, tout en reculant à sa guise les 
bornes de la vertu ou de la bonne foi d’une manière tout à 
fait arbitraire et incertaine, s’impose cependant des limites 
quelles qu’elles soient. Tel homme dévaste sans pitié toute 
propriété non close, fait des bouquets avec les fleurs et des 
cannes avec les cerisiers, qui sera arrêté par un brin de fil 
tendu en travers ; telle femme a sans scrupule un amant, qui 
méprise celle qui en a deux, et se croirait déshonorée s’il lui 
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arrivait un semblable malheur ; tandis que celle qui a deux 
amants ne parle pas à celle qui en aurait trois. 

Cinq de ces jardins appartenaient aux cinq logements 
dont se composait la maison ; le sixième, par droit de tolé-
rance ou de conquête, était devenu la propriété du con-
cierge ; mais il arriva un jour qu’un des logements fut divisé 
en deux, et qu’un sixième jardin devenant nécessaire, le con-
cierge fut obligé d’abandonner le sien ; ce qu’il fit de la plus 
mauvaise grâce du monde, non sans se plaindre amèrement 
de la tyrannie et de l’ingratitude du propriétaire. 

On avait, autant que possible, réparti également entre 
les jardins les quelques arbres dits à fruits que le hasard avait 
disséminés sur le terrain, des abricotiers qui donnaient des 
feuilles, des cerisiers qui se couvraient de cerises qui 
n’avaient jamais dépassé la grosseur d’un noyau, attendu 
que les moineaux et les rossignols des jardins les dévoraient 
de primeur, et des pruniers qui produisaient des chenilles. Le 
concierge, qui se laissait appeler le père Lorrain, exigea du 
preneur de son jardin une somme de quinze francs pour lui 
abandonner la récolte du prunier, à laquelle il avait, disait-il, 
des droits inattaquables. Puis il s’occupa des soins paternels 
à donner aux plantes dont il avait enrichi son parterre, il en 
vendit la plus grande partie aux locataires qui les lui avaient 
données. Puis il avisa qu’une allée divisait les jardins pas 
trois de chaque côté, que l’on appelait l’allée commune et à 
laquelle on avait donné trois pieds de largeur, n’avait pas be-
soin de singer ainsi le Palais-Royal, et serait fort suffisante 
avec une largeur de deux pieds et demi. D’ailleurs, il avait pu 
se résigner à se séparer de ses fleurs, parce que les fleurs 
étaient un objet de simple agrément ; mais il n’en était pas de 
même du persil, du cerfeuil, de la petite chicorée, des petits 
radis roses, et surtout d’une remarquable oseille à feuilles 
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rondes, attendu que ces végétaux étaient des nécessités du 
ménage et de la table du concierge. Il prit donc un demi-pied 
sur la largeur de l’allée commune, bêcha et fuma ses terres 
qui ne ressemblaient pas mal à celle que les Hollandais ont 
conquise sur la mer. Puis il les garantit d’un pied distrait ou 
malveillant par une palissade de huit ou dix pouces de hau-
teur ; ensuite il sema les radis roses devant le jardin du pre-
mier, le persil devant le jardin du second, et la précieuse 
oseille à feuilles rondes devant le jardin du quatrième. 

Il est bon de dire ce qu’était le père Lorrain, après avoir 
dit cependant ce qu’était son oseille : cette oseille n’a été 
classée que depuis peu d’années sous le nom d’oseille à 
feuilles cloquées. Voici ce qu’en pense un horticulteur fran-
çais, M. Vilmorin : « L’oseille à feuilles cloquées est une très-
belle race encore peu répandue. » 

Trente ans auparavant, étaient arrivés à la ville deux 
amis, deux pays, dans l’intention de s’y mettre au service. 
Ainsi qu’il arrive de la plupart des résolutions humaines, Lor-
rain était devenu maître chapelier, et son pays Robert, mar-
chand de vin. Puis Robert s’était enrichi et avait fait cons-
truire la maison ; puis Lorrain avait fait de mauvaises affaires 
et était devenu concierge de Robert. 

Robert s’était trouvé très-embarrassé. Tout le monde 
s’était soumis au respect que l’on devait à sa fortune, excep-
té Lorrain, qui affectait pour lui une amitié beaucoup plus 
vive et beaucoup plus familière surtout qu’elle n’avait existé 
entre eux auparavant. Robert avait cessé de tutoyer Lorrain, 
mais Lorrain n’avait pas cessé de tutoyer Robert. Celui-ci 
avait été jusqu’à dire : « Monsieur Lorrain ; » mais, quand il 
lui arrivait de dire : « Monsieur Lorrain, obligez-moi de me 
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tirer le cordon, s’il vous plaît, » Lorrain répondait : « Enchan-
té de faire quelque chose qui te soit agréable. » 

— Monsieur Lorrain, vous me ferez le plaisir de dire que 
je n’y suis pas. 

— Tu peux être tranquille, personne ne montera. 

Il y avait dans l’empressement même de Lorrain quelque 
chose qui voulait dire qu’il était domestique par amitié et 
portier par dévouement. 

Les façons de M. Lorrain n’avaient pas tardé à rendre 
moins respectueux les domestiques de Robert, qui avait soin 
de les chasser, mais voyait avec désespoir leurs successeurs 
tomber dans les mêmes errements. 

Vingt fois Robert eut envie de chasser Lorrain. Mais 
pourquoi ? sous quel prétexte ? Lorrain était excellent con-
cierge, il n’était que familier et amical, et, d’ailleurs, on ne 
pouvait mettre un pays, un ancien camarade sur le pavé. 

Un jour cependant que Robert avait du monde à dîner, 
Lorrain vint sans façon au dessert, prit une chaise, s’empara 
d’une demi-tasse de café. 

Le lendemain, Robert lui dit : « Monsieur Lorrain, met-
tez, je vous prie, l’écriteau pour mon logement, je vais aller 
demeurer sur le boulevard. Vous serez ici mon homme de 
confiance. Vous louerez, vous recevrez les loyers, vous don-
nerez les quittances, etc. » Deux mois après, Robert quitta la 
maison. Lorrain se trouva d’abord un peu isolé, mais il se mit 
à lire, puis il fit l’important à loisir, ne dit plus que nous, et 
n’eut plus rien à regretter quand il eut imaginé un moyen de 
suppléer la joie qu’il avait perdue de tutoyer le propriétaire 
devant tout le monde ! 
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Entre les locataires qui habitaient alors la maison, il fal-
lait remarquer celui du premier et ceux du quatrième. 

Celui du premier était un monsieur qui avait loué ce lo-
gement récemment. 

Du reste, il disait étudier le droit, et se faisait appeler 
Hubert. 

Madame A…, la locataire du quatrième, dont le mari 
était en voyage, avait deux filles : la plus jeune jouait à la 
poupée, l’aînée avait quitté la poupée et ne l’avait encore 
remplacée par rien. 

Elle passait bien déjà un peu plus de temps à lisser ses 
cheveux bruns ; elle n’allait plus au jardin sans gants pour ne 
pas hâler ses mains. Mais tout cela se faisait par instinct ; 
elle ne cherchait à être belle que pour être belle. 

L’inconnu qui se faisait appeler Hubert, et que rien ne 
vous empêche d’appeler Stephen… 

— Encore Stephen ! dit Ludwig. 

— Encore Stephen ! dit la tante. 

L’inconnu était un matin au jardin. Les abeilles bour-
donnaient autour des fleurs, desquelles elles sortaient toutes 
jaunes d’un pollen odorant ; le soleil colorait l’herbe et les 
fleurs d’un reflet de vie et de bonheur. Le doux murmure du 
vent dans les feuilles, le bourdonnement des abeilles, les par-
fums des fleurs, tout semblait une céleste harmonie, un 
hymne qui montait au ciel en s’exhalant de la terre comme 
une dîme volontaire de toute la création offerte au Créateur. 
Le vent, les oiseaux et les abeilles se mêlaient pour chanter 
hosanna ; les fleurs, comme des cassolettes de topazes, 
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d’émeraudes, de rubis, confiaient au soleil leurs plus douces 
senteurs. 

L’homme alors sent un vague besoin de mêler une voix à 
ce saint concert, de joindre à cet holocauste ce qu’il y a en 
lui de plus noble, de plus pur, de plus digne du ciel. C’est 
alors que son âme s’exhale en pensées, en rêves d’amour, en 
élans impuissants vers une insaisissable félicité ; c’est alors 
qu’il semble se souvenir du ciel, et qu’il se rappelle quelques 
notes sans suite et sans liaison des chants des séraphins et 
des archanges. 

Louise entra au jardin et traversa l’allée commune. Il 
sembla à Hubert que ces douces senteurs printanières 
s’exhalaient de ses cheveux, que le frottement de sa robe et 
le bruit léger de ses pas sur le sable de l’allée étaient mille 
fois plus doux que les harmonies qui lui avaient tant troublé 
le cœur. 

La longue robe de Louise s’accrocha aux palissades qui 
protégeaient les usurpations de M. Lorrain. Hubert s’élança 
pour la dégager, puis il s’arrêta saisi d’un mystérieux res-
pect ; Louise, qui était devenue plus rouge qu’une rose de 
Provins, leva sur lui un doux regard de remerciement. 

Le lendemain, quand M. Lorrain vint voir les progrès de 
son oseille à feuilles rondes, il vit sa palissade enlevée et sa 
propriété sous la seule protection de la foi humaine et du 
dieu des jardins. 

Après de longues et de mûres méditations, M. Lorrain 
décida dans son esprit que le coupable ne devait être que 
Hubert, et il passa une partie de la nuit à chercher les 
moyens les plus adroits, les ruses les plus fallacieuses pour 
amener son ennemi à avouer son crime ; et, quand le lende-
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main il vit Hubert monter au jardin, il le suivit de près, 
l’aborda d’un ton tout amical, lui offrit du tabac et lui dit : 

— Le vent tourne au nord-est, et j’ai de sérieuses inquié-
tudes pour mes pois de primeurs. 

— À propos, père Lorrain, dit Hubert, j’ai arraché vos 
palissades. 

M. Lorrain, qui n’espérait obtenir cet aveu qu’après de 
longues ambages, fut un peu atterré, et eut besoin de laisser 
écouler quelques secondes avant de dire : 

— Et pourquoi avez-vous arraché mes palissades ? 

— Parce qu’elles gênaient le passage et ne servaient 
qu’à accrocher et déchirer les robes. 

— Monsieur, dit M. Lorrain, les personnes dont les robes 
étaient déchirées n’avaient qu’à se plaindre ; et, comme, à 
coup sûr, ce n’est pas votre robe qui a été déchirée, cela ne 
vous regardait en aucune façon ; vous trouverez bon que je 
les rétablisse. 

— Et vous ne trouverez pas mauvais que je les arrache 
de nouveau. 

— Mais, monsieur, dites-moi donc une fois, ce que vous 
ont fait mes malheureuses palissades ! quelle robe ont-elles 
déchirée ? 

Hubert ouvrit la bouche et la referma sans dire une pa-
role ; il ne voulut pas prononcer le nom de mademoiselle 
A… ; il tourna le dos au concierge et continua à se promener 
dans l’allée commune ; puis machinalement il s’arrêta devant 
le jardin de mademoiselle A… 
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Mais il fut tiré de sa rêverie par M. Lorrain, qui vint se 
mettre à deux genoux devant le jardin pour voir si son oseille 
sortait de terre. Or il est bon de dire que la graine d’oseille 
trop vieille ne lève plus, et que c’était précisément le cas de 
celle qu’avait semée le concierge. 

Il se releva en grommelant et jurant entre ses dents. 

— Ohé ! père Lorrain, lui dit Hubert, sur quelle herbe 
avez-vous donc marché aujourd’hui ? 

— Monsieur, dit M. Lorrain d’un ton sec, si je me per-
mettais de marcher sur de l’herbe, ce ne serait pas sur 
l’herbe d’autrui, et vous, vous avez marché sur mon oseille. 

Ce jour-là était un jour heureux pour Hubert, aussi ne 
s’impatienta-t-il nullement, quand, le soir, M. Lorrain ne lui 
ouvrit la porte qu’au quatrième coup de marteau ; il avait 
passé la soirée où madame A… et sa fille allaient d’habitude. 
Après avoir fait plus d’intrigues qu’il ne lui en aurait fallu 
pour être roi de France, il avait réussi à s’y faire présenter : il 
avait causé avec madame A… et adressé quelques paroles à 
Louise. 

Madame A… lui avait offert une place dans la voiture 
qui devait les ramener, et c’était en compagnie de la mère et 
de la fille qu’il attendait au dehors le bon plaisir de 
M. Lorrain. 

M. Lorrain ne dormait pas ; il préparait le discours qu’il 
devait tenir le lendemain à l’heureux Hubert. 

— Il avait, interrompit Ludwig, le choix entre l’exorde ex 
abrupto de la première Catilinaire : Quousque tandem, Catili-
na… et l’exorde Ex insinuatione de l’oraison pro Milone. 
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— Je ne puis vous éclaircir ce point, dit madame Rechte-
ren, mais voici à peu près ce qu’il médita. 

» L’allée commune a été instituée pour permettre aux 
différents locataires des divers jardins d’arriver chacun au 
sien sans traverser celui des autres ; le jardin d’Hubert est le 
premier à droite en entrant ; il ne connaît pas les personnes 
dont les jardins sont plus éloignés ; en fait, l’allée commune 
est un trajet et non une promenade ; le trajet est l’espace que 
l’on parcourt d’un point à un autre. Or, en droit, Hubert 
n’allant nulle part, ne peut donc être dans l’allée commune 
que comme promeneur, ce qui est entièrement contraire à 
son institution ; c’est pourquoi, au nom du propriétaire de la 
maison, M. Robert, mon intime ami, lequel m’a laissé ses 
pleins pouvoirs, j’intime à M. Hubert la défense formelle de 
ne plus à l’avenir circuler ni vaguer dans l’allée dite com-
mune. 

Armé de cette foudroyante préméditation d’éloquence, 
M. Lorrain devança Hubert dans le jardin, et l’attendit avec 
impatience ; mais que devint-il quand il vit arriver Hubert, 
causant familièrement avec madame A…, et que, traversant 
ensemble l’allée commune, ils entrèrent dans le jardin de 
cette dernière ? 

L’argument victorieux était détruit. Hubert allait dans 
l’allée commune pour se rendre au jardin de madame A… Il 
n’abusait plus de l’allée comme promenade, il en usait 
comme passage, comme trajet. M. Lorrain était battu. 

Quel gâteau de miel apaisera Cerbère ? Le Cerbère de 
l’antiquité était un roquet auprès d’un portier. 

De ce jour, il arriva ce qui arrive toujours dans les ro-
mans comme dans la vie, ou plutôt dans la vie comme dans 
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les romans, car les Romans font les mœurs, comme le vau-
deville a créé le Français. 

Louise aima Hubert. 

Il est un âge, l’extrême jeunesse, où l’on aime le sexe ; 
une femme aime un homme, un homme aime une femme, 
comme on prend un breuvage, parce qu’on a soif. Ce n’est 
que plus tard qu’on choisit, qu’on aime l’individu, lui parce 
qu’il est lui, elle parce qu’elle est elle. 

Dans la jeunesse, on a le cœur ou la tête remplie de per-
fections imaginaires, qu’on applique à la première femme de 
bonne volonté, et l’on en fait une de ces madones de plâtre, 
chargées de colliers de perles et de bagues d’or, que l’on voit 
dans les églises italiennes. 

Regards échangés, douces conversations si pleines 
d’amour, quoique l’on ne parlât de rien qui eût le rapport 
même le plus indirect à l’amour. 

M. Lorrain monta un jour chez madame A…, et deman-
da à lui parler en particulier pour une affaire importante. 
Louise se sentit rougir, parce qu’elle ne savait rien 
d’important au monde, si ce n’est l’amour qu’elle commen-
çait à ressentir pour Hubert. 

M. Lorrain voulut dévoiler à madame A… les rendez-
vous des deux jeunes gens au jardin, et leurs longues conver-
sations ; mais madame A… refusa de l’entendre, et le mit à la 
porte. 

M. Lorrain est encore battu : malheur à Hubert ! malheur 
à Louise ! 

Le jour où M. Lorrain a semé son oseille, Louise a semé 
au pied du treillage qui sépare son jardin de l’allée com-
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mune ; des liserons dont aujourd’hui les longs rameaux enve-
loppent les treillis de leur feuillage d’un vert sombre, d’où 
sortent des cloches des plus riches nuances, de bleu, de vio-
let, de pourpre, de rose et de blanc. 

Et l’oseille à feuilles cloquées n’est point encore sortie 
de terre. 

Madame A… n’avait pas voulu écouter les révélations de 
M. Lorrain, mais elle les avait entendue : elle y joignit cer-
taines observations qu’elle avait faites elle-même depuis 
quelques temps : l’indifférence de sa fille sur tous les plaisirs 
qui autrefois étaient pour elle autant de bonheurs, ses dis-
tractions fréquentes, son amour tout nouveau pour la soli-
tude. 

Madame A… se sentit alarmée, et se promit de surveiller 
les jeunes gens. 

À quelque temps de là, comme Louise cueillait des fleurs 
au jardin, Hubert vint dans l’allée commune, tout contre la 
haie de liserons, et ils se prirent, comme de coutume, à cau-
ser de choses indifférentes. 

— Comment trouvez-vous mon bouquet ? demanda-t-
elle à Hubert ; c’est pour ma mère, qui s’appelle Jeanne. 

— Et moi aussi, dit Hubert, je m’appelle Jean ; c’est un 
assez vilain nom. 

— Il n’y a pas de noms, il n’y a que des personnes. Nous 
attribuons à un nom les qualités, les défauts, la beauté ou la 
laideur de la personne qui le porte. On ne pourrait prononcer 
le nom d’Alice, sans réveiller en moi la pensée d’une jeune 
fille blanche, élancée comme ma sœur. 
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— Et comment faites-vous quand deux personnes diffé-
rentes portent le même nom ? 

— Oh ! vous, quand je pense à vous, je vous appelle Hu-
bert. Avez-vous reçu un bouquet ce matin ? 

— Non. 

— Je veux vous en donner un. 

Et elle ôta du bouquet une belle rose blanche dont le mi-
lieu était légèrement carné ; elle la tendit à Hubert. 

Pendant qu’ils tenaient tous deux cette même tige de 
rose, une flamme électrique et une violente commotion se 
communiqua de l’un à l’autre par ce conducteur inusité. 

À ce moment entrait au jardin M. Lorrain, que suivait 
d’assez près madame A… Cette dernière cependant n’avait 
pu voir le mouvement de sa fille donnant une rose à Hubert, 
mouvement qui n’avait pas échappé à M. Lorrain, non plus 
que les dernières paroles de Louise. 

Madame A… fronça le sourcil en voyant Hubert près de 
sa fille, cependant elle fut distraite par Louise, qui vient, en 
l’embrassant lui offrir son bouquet, et sans aucun doute, ce 
léger nuage se fût dissipé entièrement sans l’intervention de 
M. Lorrain. 

— Madame, dit M. Lorrain, permettez-moi de vous offrir 
mes vœux pour le jour de votre fête ; ainsi qu’à vous 
M. Hubert, car vous paraissez avoir l’un et l’autre le même 
patron. 

Louise et Hubert rougirent un peu. Madame A… remar-
qua la rose que Hubert tenait à la main ; mais cela ne prou-
vait rien ; et même ne signifiait pas grand’chose ; il y a une 
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foule de jardins qui fournissent des rosiers, et une foule de 
rosiers qui fournissent des roses blanches. 

M. Lorrain continua en s’adressant à Madame A… 

— Mademoiselle s’entend admirablement à faire des 
bouquets ; cela me rappelle qu’il faut que j’en porte dans 
quelques jours à mon ami Robert. L’année passée, il en fut 
enchanté, et me dit même avec cette familiarité qui a tou-
jours existé entre nous : « Lorrain, pourquoi n’est-ce pas ton 
épouse qui m’offre ce bouquet ? – Robert, lui répondis-je 
avec dignité, c’est que c’est aux messieurs à offrir des bou-
quets aux dames et non point aux dames à offrir des bou-
quets aux messieurs. – Lorrain, me dit-il, tu as parfaitement 
raison. » 

« Vous avez là, continue M. Lorrain, parlant toujours du 
bouquet sur lequel madame A… jetait des regards alternati-
vement et sur sa fille, dont le soin et la mémoire de cœur la 
touchaient sensiblement, vous avez là des roses blanches ; 
aucun des locataires n’en a de semblables ; non, je ne sache 
même pas qu’aucun jardin du quartier en possède de la 
même espèce. 

Cette perfide remarque fit porter de nouveau à madame 
A… les yeux sur la rose blanche de Hubert. 

Hubert s’occupait en ce moment fort peu de 
l’improvisation de M. Lorrain, et, sous prétexte de respirer le 
parfum de la rose, il la tenait sur ses lèvres. 

Madame A… emmena Louise et lui dit : 

— À l’avenir, tu ne causeras plus avec les voisins. 

Cette défense eut le résultat qu’elle devait avoir. Le len-
demain, Hubert fit à Louise, qui l’écouta de fort bonne grâce, 
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une déclaration d’amour qu’il n’eût osé risquer que trois 
mois plus tard, sans la prudence maternelle de madame A… 
Il fut convenu entre les deux jeunes gens qu’on obéirait à ma-
dame A…, qu’on ne causerait plus dans le jardin, mais qu’on 
s’écrirait ; que Hubert mettrait ses lettres dans une touffe de 
roses trémières, où Louise placerait à son tour ses réponses. 

M. Lorrain, triomphant, pensa à son oseille à feuilles 
cloquées et désormais à l’abri du pied de Hubert. 

Cependant pour être plus certain de sa victoire, il ne 
manqua plus de monter au jardin aussitôt qu’il y voyait arri-
ver mademoiselle A…, et jamais Hubert n’entrait dans l’allée 
commune. 

Cependant M. Lorrain, qui avait abandonné Boileau et 
Cicéron pour se livrer tout entier à sa haine, ne croyait pas 
tout à fait à l’obéissance des jeunes gens ; aussi comme le 
jardin s’ouvrait au commencement du treillage, personne 
n’avait le moindre prétexte de dépasser cette porte, il imagi-
na un moyen de déjouer l’intelligence des deux amants. 

Il s’habilla et alla trouver son ami Robert. Son ami Ro-
bert n’était jamais extrêmement flatté de sa visite ; outre sa 
redoutable familiarité, il ne venait guère que pour demander 
des réparations locatives ou autres dépenses toujours désa-
gréables aux propriétaires. 

M. Lorrain venait de lui faire observer qu’il devenait né-
cessaire de faire sabler l’allée commune, que tous les loca-
taires le demandaient avec instance, que c’était une dépense 
de six francs pour un tombereau de sable, etc. 

— Monsieur Lorrain, dit Robert, que votre volonté soit 
faite sur la terre que je vous ai confiée. Faites sabler ; je vous 
donne encore à ce sujet mes pleins pouvoirs. 
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— Tu le peux sans risque, répondit M. Lorrain, je n’en 
abuserai pas. Fais-moi donner un petit verre de cassis, et je 
pars. 

Dès le lendemain, l’allée commune était sablée ; 
M. Lorrain disait à tout le monde : « Je suis allé dire à mon 
ami Robert : « Robert ; il faut sabler l’allée commune ; quand 
il pleut, elle est glissante et inabordable. » À quoi Robert me 
répondit : « Tu sais bien que tu es le maître. Présente mes 
respects à ton épouse. » 

M. Lorrain ratissa lui-même l’allée, et surtout depuis le 
jardin de madame A… Le lendemain, il trouva des traces de 
pas devant le jardin de madame A… 

Comme il venait de faire cette découverte, madame A… 
entrait au jardin. M. Lorrain feignit de ne pas la voir, et, se 
parlant à lui-même, habitude qui ne s’est guère conservée 
qu’au théâtre : 

— À coup sûr, ces pieds n’appartiennent pas au locataire 
du deuxième étage, qui ne met jamais que des souliers, ni à 
celui du troisième, qui ne dépasserait pas son jardin pour 
l’empire de Trébisonde ? Madame A… ne le dépasse guère 
non plus, et sa demoiselle ne met pas de bottes. 

On ne pouvait guère mieux désigner l’infortuné Hubert. 

— Il faut, ajouta-t-il, que l’on en veuille bien à mon 
oseille à feuilles rondes pour venir ainsi marcher jusque sur 
le jardin de madame A… 

Madame A… emmena sa fille à la campagne. Stephen 
les suivit et se logea à peu de distance de leur maison. Louise 
ne tarda pas à connaître sa retraite, et ils continuèrent à 
s’écrire. Stephen, à son insu, commençait à prendre à cette 
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aventure plus d’intérêt que depuis longtemps il n’en avait 
pris à aucune autre. 

Un matin Louise lui écrivit : « Je serai dans une heure à 
me promener avec une domestique dans le bois, près de la 
maison du garde ; je renverrai la domestique sous un pré-
texte. » 

Quand il fut arrivé, elle lui dit : « Mon père veut me ma-
rier, il s’est prononcé d’une telle façon, que je ne pense 
même pas à lui résister ; mais je ne donnerai pas à l’époux 
qu’il me destine tout cet amour que vous avez fait naître en 
moi. Il ne respirera pas le parfum des fleurs que vous avez 
plantées ; ce n’est plus le temps de montrer la niaiserie et 
l’ignorance d’une petite fille ; mon mari n’aura de moi que ce 
que vous lui laisserez. En forçant une fille à épouser un 
homme qu’elle n’aime pas, on la condamne infailliblement à 
l’adultère, et, même au prix d’un crime, elle ne peut se don-
ner à son amant sans lui imposer les terreurs humiliantes, les 
ennuis, les incertitudes ; quelque haine qu’elle ait pour son 
mari, quelque amour qu’elle ait pour son amant, il faut 
qu’elle donne à celui-là la meilleure et la première part. Je se-
rai adultère comme les autres, mais je ne tromperai qu’un 
seul homme, quand toutes en trompent deux ; et celui que je 
tromperai, ce ne sera pas mon amant ; mon dessein est arrê-
té, la veille de mon mariage, je serai à vous. » 

— Et, dit Ludwig, elle à tenu parole ? 

— Elle a tenu parole, dit madame Rechteren. Le jour du 
mariage, elle était triste et abattue, puis par moments elle 
semblait secouer un poids qui oppressait sa poitrine, et un 
sourire ironique passait sur son visage. Stephen assistait à la 
noce. 
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Des amis et des parents chantèrent à table ; on chantait 
encore à table alors des chansons où l’on félicitait l’heureux 
époux de l’ignorance de la timide épouse. On fit cent allusions 
au bouquet blanc et à toutes les plaisanteries plus ou moins 
indécentes qu’on ne se permet que dans les familles ver-
tueuses, le jour le plus grave de la vie. 

Une tante causa une-demi-heure en secret avec la pauvre 
petite, pour l’initier aux mystères et aux devoirs de sa nou-
velle position. 

Stephen disparut alors, et on ne le revit plus dans la 
maison. 

M. Lorrain s’en réjouit d’abord, mais cependant l’oseille 
à feuilles cloquées ne leva pas, parce que, ainsi que je l’ai dé-
jà dit, la graine qui n’est bonne que pendant trois ans, en 
avait environ vingt-cinq quand elle avait été semée. 

— Mais, dit Ludwig, c’est un héros que Stephen, et de 
plus un héros fort estimable, qui ne procède ni par sacrifice 
ni par dévouement, met sa gloire dans son plaisir, et excite 
autant d’envie que d’admiration ; tandis que dans 
l’admiration que l’on accorde aux héros vulgaires, il y a tou-
jours un peu de reconnaissance pour les corvées dont ils 
veulent bien se charger à ce prix. Néanmoins, chère tante, 
dans ces aventures, il y a toujours de sa part quelque chose 
d’ironique qui lui fait quitter la partie à peine gagnée, alors 
qu’aux yeux de beaucoup de joueurs il semble n’avoir ra-
massé qu’une partie des enjeux. 

— Ah ! dit madame de Rechteren, c’est qu’il y a là-
dessous un mystère, il y a une grande passion. On dit que 
Stephen a beaucoup aimé une fille, et que cette fille s’est ma-
riée ; on dit que, blessé à mort, son cœur sent un perpétuel 
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besoin de vengeance ; mais, par une bizarrerie qui 
n’étonnera pas un investigateur du cœur humain ; Stephen 
aime naturellement les femmes, et il a été trompé par une. Eh 
bien, sa vengeance s’exerce contre les femmes et est un sacri-
fice perpétuel, un sacrifice de l’amour le plus constant à celle 
qu’il hait et qu’il a le droit de haïr. 

— Et quel est l’objet de cette passion ? 

— Personne ne le sait précisément, car jamais il n’en 
parle à personne, quelque familier que l’on se puisse croire 
avec lui. Cependant on dit que c’est la fille de M. Müller. 

— Et qu’est-ce que M. Müller ? 

— M. Müller est un original assez spirituel et assez-peu 
passionné pour avoir une passion raisonnable, non qu’elle ne 
soit dans l’occasion aussi injuste, absurde, frénétique, que 
quelque passion que ce soit ; mais c’est une passion qui ne 
trompe pas, qui donne au moins ce qu’elle promet, ne blase 
pas par la jouissance, et au contraire s’accroît des débris de 
toutes les autres. 

— Chère tante, à moins que ce ne soit une passion pour 
vous, je ne comprends pas. 

— Cher neveu, le jeu de mot est misérable. M. Müller 
aime les fleurs. Vous m’obligerez de ne pas entrer plus avant 
dans la voie des fadeurs et de ne me comparer à aucune 
rose. 

— Il n’y aurait cependant rien de si facile que 
d’improviser trois cents vers sur un semblable sujet. Mais ne 
savez-vous absolument rien sur les premières amours de 
Stephen ? 
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— Absolument rien ? Je ne connais même pas la fille de 
M. Müller ; pour le père, c’est différent. On m’a raconté le 
seul orage qui ait traversé la vie la plus calme qui ait jamais 
été. Mais je vous conterai cela une autre fois. Voici que la 
lune descend derrière la maison, il serait bon de rentrer. 

— Pourquoi ? nous ne dormirions ni l’un ni l’autre. 

— Je commence à sentir quelques bouffées d’air plus 
frais. Encore une heure, et le jour va paraître. 

— Voulez-vous vous promener un peu ? 

— Volontiers. 

Mais à peine ils avaient fait le tour du parc, qu’au mo-
ment où on repassait devant le pavillon, madame Rechteren 
dégagea son bras de celui de Ludwig et se replaça dans un 
des fauteuils. Ludwig se remit auprès d’elle, et tous deux res-
tèrent plongés dans un morne silence. 

Madame Rechteren avait cru sentir le bras de Ludwig 
presser doucement le sien, et Ludwig avait cru la sentir 
trembler. Tout à coup madame Rechteren, comprenant la 
nécessité de rompre brusquement un pareil silence, dit : 

— Voici l’histoire de M. Müller. 
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CXI 
 

UN ORAGE DANS UNE VIE PAISIBLE 

M. Müller était encore jeune, et madame Müller, morte 
aujourd’hui, embellissait depuis quelques années la retraite de 
cet ami des jardins. Leur existence était calme et réglée. Rien 
dans le cours d’une année ne distinguait un jour d’un autre. 
M. Müller s’occupait de ses fleurs, madame Müller de son 
ménage. Pourvu que les forficulaires respectassent ses œil-
lets, pourvu que la détestée larve du hanneton n’attaquât pas 
les racines chevelues de ses rosiers, pourvu qu’il ne fît de 
mauvais temps que ce qui était nécessaire pour pouvoir dire 
aux admirateurs d’une belle rose unique, blanche : « Elle 
était encore bien plus belle l’année dernière ; le temps a été 
si contraire, etc. » M. Müller était content, ne se plaignait de 
rien, ne redoutait rien. 

Madame Müller n’était pas moins heureuse quand le 
linge était bien reprisé, quand une proportion convenable de 
racine d’iris avait donné à la lessive une légère odeur de vio-
lette ; quand les cornichons étaient d’un beau vert ; quand la 
servant Geneviève n’avait rien brisé dans la maison ; quand 
le pain n’était ni trop ni trop peu cuit. 

Peu de temps après son mariage, M. Müller était sorti, 
non sans beaucoup de trouble, d’une position difficile. 
L’Europe s’occupait de la culture des tulipes. On trouvait à 
l’article des nouvelles étrangères dans les gazettes : 
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« AMSTERDAM. – La couronne jaune a parfaitement ré-
ussi chez M. Van Berghem. 

» Une vieille baronne donnait pour un oignon de tulipe 
appelé Ethelwienne 2,000 francs, 200 livres de beurre salé, et sa 
belle robe gorge de pigeon. » 

 

Tout à coup on avisa que les tulipes à fond jaune 
n’étaient plus belles, que c’était à tort qu’on les admirait de-
puis si longtemps, que les seules tulipes qu’on dût avoir et 
cultiver étaient des tulipes à fond blanc. Les amateurs se di-
visent ; on écrit des lettres, des pamphlets, des gros livres. 
Les amateurs de tulipes jaunes furent traités d’obstinés, de 
gens enveloppés de préjugés, d’illibéraux, de ganaches, de 
rétroactifs, d’ennemis des lumières et des progrès. 

Les partisans des tulipes blanches furent déclarés auda-
cieux révolutionnaires, tapageurs, démocrates, jeunes gens ! 

Des amis se brouillèrent, des ménages furent désunis, 
des familles divisées ; il n’est rien de si féroce que les pas-
sions douces. 

Un soir que M. Müller jouait aux dominos avec un de ses 
camarades d’enfance, on parla des tulipes jaunes et des tu-
lipes blanches. M. Müller tenait aux jaunes, son ami était 
pour les idées nouvelles. Aussi, chacun d’eux, en homme de 
bon goût et de savoir-vivre, mettait-il la plus grande modéra-
tion dans ses paroles, et évitait-il d’arriver jusqu’à la discus-
sion. 

— Certes, disait M. Müller, la nature n’a rien fait de 
trop ; il n’est pas une pierrerie de son riche écrin qui ne ré-
jouisse la vue ; il est triste de voir des personnes procéder 
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par exclusion. Il est certainement quelques tulipes à fond 
blanc que j’admettrais volontiers dans ma collection, si mon 
jardin était plus grand et si madame Müller n’avait fait pro-
téger le potager contre un empiétement par une double haie 
de groseilliers épineux, et de ces ignobles rosiers simples (ro-
sa canina) qu’elle ne veut pas me laisser arracher. 

— De même, reprit l’ami désireux de rendre politesse, 
pour politesse, concession pour concession, j’avouerai que 
Érymante0F

1, toute jaune qu’elle est, est une plante fort présen-
table. 

— Je ne méprise pas l’unique de Delphes1F

2, malgré son 
fond blanc, reprit M. Müller. 

— Elle n’est pas très-blanche, répliqua l’ami. Ce n’est 
qu’au bout de trois ou quatre jours qu’elle se débarrasse 
d’une teinte jaune qu’elle a en ouvrant pour la première fois 
ses pétales, aussi n’en faisons-nous pas très-grand cas. 

— C’est cependant de votre collection celle que je préfé-
rerais. 

Les deux amis étaient dans ces excellents termes, quand 
madame Müller sortit pour ordonner à Geneviève de remplir 
le pot à la bière que ces messieurs avaient vidé. 

                               

1  Érymante, fleur. Feuille-morte, rouge et jaune. On trouve 
dans un catalogue imprimé à Paris en décembre 1666 : « C’est l’une 
des plus belles tulipes de notre temps. 

2  Panachée violet, pourpre et blanc. 
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Il est difficile de bien dire par quelles imperceptibles 
transitions ils en vinrent alors à l’aigreur, à l’injure, à 
l’insulte. Mais toujours est-il que, lorsque madame Müller 
rentra, dix minutes après, elle les trouva sous la table, se 
gourmant de tout cœur. M. Müller avait jeté les dominos au 
visage de son ami, et la lutte s’était engagée. 

On comprend de quelle honte furent saisis les deux an-
tagonistes après que la première effervescence fut passée. 

Aussi, dès le lendemain, M. Müller écrivit à son ami : 

« Je suis une bête féroce et un homme mal élevé, rece-
vez mes excuses ; notre ancienne amitié effacera ce moment 
d’égarement. Peut-être avions-nous bu trop de bière. Ma 
femme vous prie de nous faire le plaisir de dîner avec nous 
aujourd’hui, il y aura des noulls et des kneps. 

» Votre ami, Müller. » 

» Vous m’obligerez, mon cher ami, de me mettre de côté 
quelques-unes de vos belles tulipes blanches, auxquelles j’ai 
réservé pour l’année prochaine une de mes meilleurs plates-
bandes. Je tiens surtout à Palamède2F

3 et à l’Agathe royale3F

4. » 

Il reçut immédiatement la réponse suivante : 

« Je serai chez vous à cinq heures moins un quart ; vous 
me permettrez, mon excellent Müller, de vous mener un hor-
ticulteur qui désire admirer vos magnifiques tulipes. 

                               

3  Colombin, rouge et blanc. 

4  Pourpre, pâle, rouge et blanc. 
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» Il désire surtout voir votre Ténébreuse4F

5, votre Jold-
court5F

6 et votre délicieuse Lisa6F

7. » 

 

Par une délicatesse que tous deux comprirent, M. Müller 
faisait porter son admiration sur les plus blanches d’entre les 
tulipes blanches, et son ami n’était pas moins poli à l’égard 
des fonds jaunes. 

Ils se réconcilièrent, se firent à l’automne de riches pré-
sents d’oignons ; présents, on peut le dire ici sans exagéra-
tion, plus agréables à celui qui donnait qu’à celui qui rece-
vait. 

Trois ans plus tard, l’ami Walter était en France, fournis-
seur à l’armée qui entrait en Espagne. 

Cependant le mouvement de générosité de M. Müller ne 
pouvait se maintenir toujours à la même hauteur ; Walter 
n’avait fait qu’une concession aussi durable que le sentiment 
et l’impulsion qui l’avait causée. Celle de M. Müller, au con-
traire, devait lui survivre. À la seconde année, quand six 
mois après il fallut planter les tulipes, la terre dans laquelle 
on mit les tulipes blanches ne fut ni soignée, ni amendée, ni 
tamisée comme celle destinée aux fonds jaunes. 

                               

5  Panachée rouge et jaune. 

6  Couleur de tuile jaune et rouge, qui sont deux couleurs 
qu’on recherche à présent. (Catalogue 1667) 

7  Rouge orangé et jaune par menus panaches. 
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La seconde année, M. Müller s’aperçut qu’elles encom-
braient le jardin. 

La troisième année, elles furent placées sous une gout-
tière, elles fleurirent mal, et M. Müller, après avoir montré 
ses tulipes jaunes dans tout leur éclat, disait aux visiteurs : 
« Voici ce qu’il y a de plus beau en tulipes blanches ; elles 
m’ont été données par mon ami Walter, et j’y tiens on ne 
saurait davantage. » Et, quand dix minutes après il disait : 
« Je ne comprends pas que l’on puisse cultiver des tulipes 
blanches, » on se trouvait naturellement de son avis. 

Vers la fin de la floraison, il reçut une lettre de 
M. Walter. 

 

« Mon cher ami, 

Nos patriæ fines et dulcia linquimus arva. 

… 

… Tu, Tytire, lentus in umbra. 

» Tu cultives en paix ces fleurs qui nous sont si chères et 
qui remplacent pour nous toutes les ambitions, plus creuses 
à proportion qu’elles sont plus retentissantes. 

» Vous le savez, cher Müller, le coup porté à ma fortune 
et l’héritage qui me permettait de réparer le patrimoine de 
mes enfants, ont conduit mes pas en France. Là, au lieu 
d’argent comptant, j’ai trouvé de riches affaires commen-
cées, et j’ai abandonné ma douce vie oisive pour l’existence 
la plus bruyante et la plus horrible qui se puisse imaginer. Je 
voyage avec un corps d’armée aux besoins duquel je suis 
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chargé de subvenir ; mais encore un an, et je reviendrai à 
mes fleurs et à mes amis. 

» Mon corps d’armée est en ce moment dans les mon-
tagnes de la Navarre, je vous écris par un blessé qui retourne 
en France. Il a été blessé hier dans une occasion où il aurait 
bien pu m’en arriver autant ou même pis. 

» Comme nous marchions à cheval à la suite de l’avant-
garde, avec une confiance autorisée par la tranquillité de 
notre marche jusque-là, tout à coup des cavaliers, tombés 
dans une embuscade de paysans, se replient en désordre ; 
moi, j’étais arrêté à considérer un rosier dont le bois bizarre, 
grêle, et les feuilles étroites me sont totalement inconnus ; 
j’avais tiré mon couteau pour en couper une branche que 
j’aurais pu greffer ; mais un de mes compagnons eut à ce 
moment son cheval abattu d’un coup de fusil, et roula dans 
la poussière ; moi, je fus entraîné dans la fuite générale. Le 
pauvre diable en est quitte pour un pied foulé, mais il est dé-
goûté du métier et rentre en France. Pour nous ignorant le 
nombre de nos assaillants, nous avons rétrogradé ; je ne sais 
ce qu’on fera demain. Écrivez-moi à mon adresse à Paris, vos 
lettres me seront envoyées avec les paquets que l’on 
m’expédie tous les jours. » 

M. MÜLLER à M. WALTER 

« Vous faites-là un singulier métier, mon cher ami ; je 
vous plains et j’ai frémi du danger que vous avez couru. J’ai 
pensé à votre rosier ; serait-ce par hasard le Berberidifolia7F

8, 

                               

8  La rose Berberidifolia se voit maintenant depuis trois ans 
chez M. Hardy, au Luxembourg, et chez MM. Ryskoyel et 
D. Hoorbreul, boulevard Montparnasse à Paris. 
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cette rose jaune dont nous avons lu la description, et que 
nous nous sommes accordés à regarder comme fabuleuse à 
l’égal des sirènes et des néréides ? 

» J’espère, mon excellent Walter, que la bravoure des 
Français ne se démentira pas, et qu’au moment où je vous 
écris, vous avez continué de marcher en avant et conquis la 
précieuse greffe. Envoyez-la-moi sans perdre un instant. » 

IIe LETTRE DE M. MÜLLER À M. WALTER 

« Voici quinze jours que j’ai répondu à votre lettre, mon 
excellent ami, et je n’ai pas eu de récentes nouvelles de 
vous. Je n’ose croire que vous soyez encore en observation 
ni que vous avez continué à reculer ou à changer de chemin : 
ce serait honteux pour les troupes dont vous faites partie. » 

M. WALTER À M. MÜLLER 

« Non, mon ami, nous n’avons pas cédé à une poignée 
de paysans dont l’attaque nous avait étonnés ; le lendemain 
du jour où je vous ai écrit, nous les avons attaqués et mis en 
fuite, nous ne nous sommes arrêtés qu’après les avoir pour-
suivis pendant plus de cinq lieues. » (Suivent de longs détails 
sur l’expédition.) 

M. MÜLLER À M. WALTER 

« Mais la rose ? la rose ? » 

M. WALTER À M. MÜLLER 

« Nous allons si vite, qu’il n’y a pas eu moyen de la re-
voir, et elle est aujourd’hui loin derrière nous. » (Suivent 
dans la lettre originale de plus longs détails encore sur 
l’expédition, et un éloge encore plus long des tragédies de 
M. de Voltaire.) 
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M. WALTER À M. MÜLLER 

« Il n’est pas impossible, mon cher monsieur Müller que 
demain matin je sois fusillé à cause de vous. 

» Il y a une heure, le général m’a fait demander ; il était 
pâle et tremblant de colère. « Monsieur, m’a-t-il dit, vous 
avez failli perdre l’armée. Voilà deux lettres saisies sur un 
soldat ; l’une des deux vous est adressée ; toutes deux sem-
blent vous désigner comme complice d’une infâme trahison. 

— Qui ? moi ? m’écriai-je, c’est impossible. 

» — Je ne sais si c’est impossible, mais c’est vrai. Con-
naissez-vous cette écriture ? 

» — Oui, c’est celle d’un compatriote, d’un ami. 

» — Alors, je ne vous félicite pas de votre position. Vous 
allez garder les arrêts forcés ; demain, avant de nous re-
mettre en route et de quitter ce village, votre sort sera déci-
dé. 

» Que diable renferment vos lettres, mon cher monsieur 
Müller ? J’attends que le général me fasse appeler. Je viens 
de lui écrire pour ne pas me laisser dans une insupportable 
incertitude. » 

Onze heures du soir. 

« Je sais tout, et mon affaire n’est pas beaucoup meil-
leure. Comment ? vous m’écrivez, à moi, que vous désirez 
que l’ennemi nous repousse jusqu’au rosier ! Vous me racon-
tez que vous connaissez un paysan navarrais auquel, grâce à 
mes explications, vous allez donner par écrit toutes les ins-
tructions nécessaires pour traverser notre corps d’armée 
sans être arrêté, afin de couper la greffe tant désirée ! 
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» Le malheur veut que l’on trouve la lettre sur le paysan, 
avec des instructions admirablement précises. 

» J’ai eu beau expliquer et commenter les lettres, on n’a 
pas voulu croire un moment qu’il fût question d’un rosier, et 
la mention que vous en faites dans vos lettres n’a paru 
qu’une sorte de chiffre, un langage de convention signifiant 
autre chose. » 

— Je ne vous raconterai pas, continua madame Rechte-
ren, le chagrin du pauvre M. Müller ; toujours est-il qu’on fi-
nit par comprendre l’innocence de Walter et qu’au lieu d’être 
puni comme traître, il obtint de ne l’être que comme mala-
droit, bavard et imprudent, c’est-à-dire qu’on le renvoya en 
France. En s’en retournant, M. Walter retrouva le rosier et en 
envoya une greffe à son ami. 

Un an après, elle donna des fleurs. C’était précisément la 
même rose dont madame Müller protégeait son potager 
contre l’invasion des fleurs et que M. Müller voulait arracher 
depuis si longtemps. – Rosa canina. 

Voilà toute mon histoire. Je dirai comme la sultane des 
Mille et une Nuits. Voici poindre le jour, si Votre Hautesse le 
permet, je continuerai ce soir. 

— Ah ! chère tante, dit Ludwig, le sultan était plus heu-
reux que moi. 

— Parce qu’il pouvait faire tuer Sheherazade, et inter-
rompre ainsi la première histoire ennuyeuse qu’elle 
s’aviserait de lui raconter ? 

— Chère tante, vous ne voulez pas me comprendre ; 
vous avez la même mauvaise foi avec laquelle vous n’avez 
pas entendu ces regards qui tant de fois se reposaient sur 
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vous, même quand nous parlions de votre nièce, et quand, 
avec cette douce autorité de votre voix, vous me forciez de 
dire d’elle ce que je ne pensais que de vous. 

— Êtes-vous fou, Ludwig ? 

— Je le crois ; mais, si en ce moment je consulte mon 
cœur, je n’aime que vous, je ne désire que vous. 

Et il lui prenait les mains et il les couvrait de baisers brû-
lants. 

— Mon Dieu, Ludwig, dit madame Rechteren, cessons 
ce jeu ; pensez ce que nous sommes désormais l’un pour 
l’autre, pensez à cette jeune fille dont vous avez rempli 
l’insomnie, songez avec quel ravissement elle voit de loin 
une lueur pâle qui se montre à l’horizon et qui annonce le 
jour où nous entrons ; soyez raisonnable, mon ami ; j’ai eu 
tort de me fier à mon titre de tante et de rester ainsi avec 
vous. 

— Depuis que nous sommes là, dit Ludwig, n’avez-vous 
donc pas pensé une seule fois que c’était vous que j’aimais, 
vous que je voulais épouser quand vous m’avez dit : « Je suis 
décidée à ne pas me remarier, j’ai pour vous une vive amitié, 
épousez ma nièce, nous vivrons ensemble, vous serez mes 
enfants ? » 

— C’est ce que je vous dis encore, reprit madame 
Rechteren. 

— Et vous aurez longtemps à le dire ; je ne vous accep-
terai ainsi pour aïeule que lorsque vous en aurez l’âge et la 
figure ; mais chère tante, écoutez-moi : aujourd’hui, je passe 
le plus périlleux défilé de la vie, je laisse en arrière bien des 
illusions, bien des libertés, dans quelques heures, vous serez 
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réellement ma tante ; dans quelques heures, nous aurons mis 
entre nous d’insurmontables barrières ; je vous demande une 
faveur que vous ne refuserez pas à un véritable neveu. Voyez 
quelle douce fraîcheur est répandue dans l’air, quel voile 
d’obscurité nous enveloppe ; vous consentirez à payer d’un 
seul baiser, le seul que j’aie jamais eu, le seul que j’aurai ja-
mais de vous, tout l’amour que j’ai eu pour vous, tout 
l’amour que vous voulez que je sacrifie aux devoirs que vous 
m’imposez. 

Pendant ce temps, madame Rechteren, qui avait d’abord 
voulu retirer sa main de celles de Ludwig, avait fini par 
l’abandonner : son esprit et son corps étaient plongés dans 
une espèce de torpeur. 

Ludwig avait passé doucement sa main autour de la 
taille de madame Rechteren, et celle-ci ou n’avait pas senti 
ce mouvement, ou n’avait pas la force de le repousser. Gra-
duellement le bras se serrait, et il vint un moment où ma-
dame Rechteren parut se réveiller en sursaut sur la poitrine 
de Ludwig ; celui-ci lâcha un peu son bras, de manière 
qu’elle fût moins près de lui, et laissa tomber sa tête sur le 
sein de sa belle tante. Puis le bras se resserra, et tous deux 
furent si proches, que Ludwig sentait la chaleur du corps de 
madame Rechteren. Pour elle, elle tremblait. Ludwig, rele-
vant la tête, voulut prendre le baiser qu’il avait demandé ; 
madame Rechteren se débattit et inclina sa tête sur sa poi-
trine, de façon à rendre impossible le succès de l’entreprise 
de son audacieux neveu. Ludwig alors appliqua avec force 
ses lèvres sur le col de madame Rechteren, à l’origine des 
cheveux, et lui donna un baiser qui semblait devoir aspirer 
tout son sang et toute son âme. Madame Rechteren fut prise 
alors d’une grande agitation nerveuse et d’un tremblement 
convulsif ; elle voulut repousser Ludwig, mais celui-ci la te-
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nait dans ses bras, et d’ailleurs il semblait que le col de ma-
dame Rechteren ne pouvait se détacher de ses lèvres, qui s’y 
étaient comme scellées pas ce premier baiser suivie de cent 
autres. 

À ce moment, on entendit des pas dans une allée voi-
sine ; madame Rechteren alors retrouva de la force ; elle se 
débarrassa des bras de Ludwig et s’enfuit à travers les brous-
sailles, bénissant celui qui, à son insu, l’avait sauvée de 
Ludwig ; pour lui, il marcha quelque temps à grands pas ; 
puis, comme le jour commençait à poindre, il rentra dans la 
maison. 

Vers neuf heures de la matinée, madame Rechteren re-
çut une lettre. 

 

« Madame, 

» J’ai beaucoup pensé à la nuit que nous avons passée 
dans le jardin et aux récits que vous m’avez faits sur vos voi-
sines ; je suis resté convaincu que la fidélité conjugale est 
une chose très-rare, qu’il ne dépend pas toujours des femmes 
de conserver ; et qu’à moins d’être assez sot pour se croire 
une chance et une prédestination particulières, on ne peut 
guère espérer qu’on la rencontrera. Remarquez bien, je vous 
prie, que je ne dis pas de mal des femmes, mais du mariage. 

» On demande en général à la vie plus qu’elle ne ren-
ferme ; nous sommes accoutumés à mettre notre bonheur 
dans des choses impossibles, et notre malheur dans des 
choses inévitables. 

» Pardonnez-moi, madame, la modestie qui m’empêche 
de courir des chances qui m’épouvantent. Peut-être va-t-on 
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me blâmer de faire manquer ainsi un mariage au dernier 
moment. C’est un tort, mais c’en serait un plus grand, incon-
testablement d’être malheureux et de rendre conséquem-
ment votre nièce malheureuse pendant tout le reste de notre 
vie. N’écoutez pas trop l’opinion et les ressentiments de vos 
conviés ; ils me pardonneraient volontiers dix ans d’ennuis et 
de tortures que je ferais subir à Hortense, ils ne me pardon-
neront pas de les faire renvoyer sans dîner, ou au moins de 
faire renvoyer les violons. Je crois agir en honnête homme. 
Après le premier mouvement d’indignation, vous 
m’approuverez. Agir autrement serait faire à la fois une 
mauvaise affaire et une mauvaise action. » 

Madame Rechteren fut atterrée de la lecture de cette 
lettre, elle la relut, sonna, envoya à l’appartement de Lud-
wig. On ne l’avait pas vu depuis la veille, si ce n’est un vieux 
jardinier auquel, en traversant le parc au point du jour, il 
avait ordonné de porter un paquet et de rapporter cette 
lettre ; elle voulut elle-même visiter l’appartement et interro-
ger ce jardinier. 

— Mon Dieu ! dit-elle, et que diront tous ses voisins ? et 
ma pauvre Hortense ? comment oserai-je lui apprendre une 
si triste nouvelle ? par quelles paroles pourrai-je calmer son 
désespoir ? pauvre enfant ! 

Et elle fut longtemps encore sans oser approcher de sa 
chambre ; elle dort, pensait-elle, elle est en proie à des rêves 
séduisants, pourquoi la réveiller ? – Ah ! pourquoi ? – Parce 
qu’il faut qu’elle sache son malheur avant tous ces gens qui 
sont ici. Et, faisant un effort sur elle, madame Rechteren 
frappa, elle écouta avec anxiété, se reprochant d’interrompre 
ce sommeil si heureusement trompeur. Elle frappa plus fort, 
on ne répondit pas ; alors elle aperçut l’acte à terre, elle ou-
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vrit et entra ; la chambre était vide, il n’y avait qu’un papier 
sur le lit : 

» Bon pour une fille que je tiendrai dans une semaine à 
la disposition de ses parents. 

» STEPHEN. » 
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CXII 
 

SOUS LES TILLEULS 

Stephen et plusieurs de ses compagnons devaient déjeu-
ner ensemble ; on avait persuadé au marquis que l’on en fai-
sait un pique-nique, que l’on aurait des dames, et qu’il eût à 
se montrer galant et somptueux ; c’était simplement un 
moyen de lui faire donner à déjeuner à douze ou quinze per-
sonnes. En effet, il se piqua de vanité et arriva avec une voi-
ture chargée : personne n’avait rien apporté, mais la part du 
marquis suffisait et au delà. 

Comme on allait se mettre à table, on chercha partout 
Stephen : on attendit, puis on envoya chez lui. Il venait de 
partir à cheval, n’avait pas emmené de domestique ni dit 
quand il rentrerait ; on se mit à table sans lui. 

En vain Stephen se livrait à tous les plaisirs, se jetait 
dans toutes les folies, dans toutes les extravagances ; au mi-
lieu de ses écarts de gaieté, son cœur n’avait pas cessé un 
instant d’être cruellement rongé par ses souvenirs et par ses 
regrets. 

Partout, dans les plus somptueuses orgies, dans les bras 
des femmes les plus séduisantes, partout un dégoût amer 
venait le poursuivre. 

Car ce n’était pas là le bonheur qu’il avait rêvé, auquel il 
avait sacrifié sa jeunesse si pleine de séve et d’énergie. 



– 435 – 

Tous ces plaisirs étaient pour lui horriblement creux ; la 
vie lui paraissait longue, et, chaque soir, il ne savait que faire 
du jour qui allait venir : l’ennui, l’affreux ennui, qui fait dési-
rer la tristesse ; l’ennui, qui met sur le crâne un lourd bonnet 
de plomb, qui émousse les sens et les rend inaptes à aucune 
impression, s’emparait de lui au milieu de ses plaisirs les plus 
vifs ; souvent il pensait à se tuer, et il l’aurait fait si cette ef-
froyable situation laissait assez d’énergie pour prendre une 
résolution. 

La nuit qui précéda le déjeuner, il avait un fait un songe. 

Il avait rêvé qu’il était assis dans un coin d’un salon et 
que, au son des violons et des flûtes, il regardait danser et ri-
goler les jeunes filles. 

Un valet traversa le salon avec précipitation et lui remit 
une lettre ; il la lut et s’élança vers la porte, renversa d’un 
coup de coude le plateau sur lequel on portait des rafraîchis-
sements et embarrassa son pied dans les jambes d’une jeune 
fille qui roula avec le plateau dans l’orgeat et le sirop de vi-
naigre. 

Il monta dans une voiture ; la voiture allait lentement ; 
plus il pressait le cocher, plus il allait lentement. 

La lettre disait : « je vais mourir ; le médecin m’a con-
damnée ; demain, je serai morte. Vous avez gardé une de 
mes lettres, rapportez-la-moi ; il me semble que cette lettre 
fait une tache sur la robe blanche avec laquelle je dois pa-
raître devant Dieu. 

» MAGDELEINE. » 
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La voiture le conduisit chez lui ; il prit la lettre et se fit 
conduire chez Magdeleine ; le cocher se trompa de route ; 
Stephen sortit de la voiture et le battit ; une patrouille voulut 
l’arrêter ; après une longue résistance, il s’échappa avec un 
coup de baïonnette dans le bras. 

Comme il courait, il fut arrêté par un coup de fouet dans 
la figure ; c’était le cocher qui lui demandait de l’argent ; il 
fouilla dans ses poches, il avait perdu sa bourse ; il donna au 
cocher un coup de pied dans le ventre. 

Enfin, il arriva en courant ; toutes les horloges des 
églises sur la route sonnaient minuit ; les cloches avaient l’air 
de rire de lui. Le portier refusa de lui ouvrir ; il fit un bruit af-
freux, le portier sortit et lui donna un coup de bâton sur la 
tête. 

Stephen tomba par terre ; des passants le firent transpor-
ter chez lui. On le coucha ; comme il sommeillait, une voix 
lui dit à l’oreille : 

— Vous n’êtes pas venu m’apporter ma lettre, je viens la 
chercher. 

Voilà ce qu’il rêva. 

Alors, à cette voix, il se réveilla en sursaut ; il n’y avait 
personne autour de lui, il était baigné dans la sueur. 

Tout à coup il entendit feuilleter ses papiers : il frissonna 
de tout le corps, s’enfonça les ongles dans la chair pour 
s’assurer qu’il ne dormait pas ; il était bien éveillé, mais il 
avait une fièvre horrible, il ne pouvait distinguer ce qu’il 
avait vu dans son rêve de ce qu’il entendait, il ne savait où 
finissait ni où commençait le songe. 

Et d’ailleurs il entendait toujours feuilleter des papiers. 
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— Ma chambre est fermée : un être vivant ne peut y en-
trer… Si elle est ici, c’est qu’elle est morte… c’est son âme. 

Ses cheveux lui faisaient mal sur la tête. 

Et toujours on feuilletait les papiers. 

Il prit un couteau à son chevet, se leva d’un bond, et 
d’un coup de poing ouvrit un volet et une fenêtre ; un rayon 
bleuâtre entra et lui montra, tombant sous son bureau, les 
plis d’une longue robe blanche comme un linceul. 

Et il entendait toujours feuilleter les papiers. 

Alors, il sauta par la fenêtre, tomba sur l’herbe humide et 
froide, et s’évanouit ; mais bientôt le froid le fit revenir à lui. 

La fenêtre était basse, il n’était pas blessé ; le jour com-
mençait à poindre. Il rentra dans sa chambre, il courut à son 
bureau et retrouva la lettre de Magdeleine qu’il avait conser-
vée. Il vit sa robe de chambre sur son fauteuil, et des pois-
sons dans un vase et nageant sur le sable faisaient entendre 
le bruit de papiers que l’on feuillette. 

Il sonna un domestique et lui ordonna d’aller chez Ed-
ward savoir des nouvelles de sa femme ; puis il changea 
d’idées et y alla lui-même. Mais toutes les portes étaient 
fermées, il se promena longtemps dans la rue ; la porte 
s’ouvrit, il demanda si tout le monde se portait bien chez 
Edward. 

— Parfaitement bien, et l’on prépare les chevaux, car ils 
vont déjeuner en ville. 

Stephen s’en alla ; il était blessé de la voir tranquille et 
dans sa vie ordinaire, tandis qu’il avait tant souffert à cause 
d’elle toute la nuit. 
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— Elle a dormi calme ; ses songes ont été agréables et 
ne lui ont parlé que des plaisirs du lendemain ; je n’y ai au-
cune place, moi, malheureux, qui ai usé pour elle mes plus 
belles années et décoloré tout le reste de ma vie. 

Puis il pensa que le sommeil de Magdeleine n’avait été 
interrompu que par les caresses d’Edward ; il frappa du pied 
et éclaboussa un officier qui passait. 

Il se plaignit en jurant ; Stephen était de mauvaise hu-
meur et lui répondit brusquement. Ils allèrent chercher des 
épées et se battirent. Stephen donna un coup d’épée à son 
adversaire et lui demanda pardon de sa brusquerie. 

La matinée était un peu avancée, et d’ailleurs il n’eût pu, 
dans la situation d’esprit où il se trouvait, aller se mêler à 
une orgie ; il monta à cheval et partit revoir la maison de 
M. Müller. 

Elle était déserte depuis la mort de son propriétaire. 
Dans la cour, l’herbe avait cru entre les pavés. 

Le jardinier seul l’habitait. 

— Une belle bête ! dit-il, en caressant de la main le che-
val gris de Stephen et en lui arrangeant la crinière. Vous rap-
pelez-vous, monsieur Stephen, quand vous êtes parti d’ici un 
matin, que j’ai porté votre malle sur mon bidet ? Je l’ai ven-
du, le pauvre animal, car il n’y a pas grand’chose à faire ici : 
M. Edward et sa femme n’y viennent jamais. 

Stephen croyait revivre au jour où il partit le matin si 
pauvre d’argent, si riche de courage, de force et d’espoir, si 
riche de son amour et de celui de Magdeleine. 

Il monta au jardin. Le jardinier le suivit. 
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Les tilleuls étaient nus, ainsi que les chèvrefeuilles ; 
l’aubépine était couverte de baies rouges comme des grains 
de corail, et, à leur approche, une foule d’oiseaux qui les 
becquetaient s’envola en criant. 

Il regarda tout, reconnut tout, les deux lettres sur 
l’écorce du vieux tilleul, le banc de verdure. 

— Je prends soin du jardin de M. Müller, dit le jardinier ; 
et si vous venez au printemps, vous verrez qu’il n’a jamais 
été plus beau. Le pauvre cher homme, s’il revenait, je suis 
sûr qu’il serait content ; c’était là un bon maître. Pour 
M. Edward, dont je ne veux pas dire de mal, il n’est pas ca-
pable de distinguer une tulipe d’une renoncule, et il est bien 
brusque avec les domestiques. 

Il faisait très-froid. 

Stephen remonta à cheval après avoir donné de l’argent 
au jardinier, puis il partit. 

Mais, comme il retournait la tête pour voir encore une 
fois la maison, son cheval eut peur, se cabra ; Stephen, sur-
pris, voulut se retenir à la bride ; le cheval se cabra davan-
tage et roula par terre avec son cavalier. 

Le jardinier, qui le regardait partir, accourut. Stephen 
était relevé, mais un de ses bras et une de ses jambes étaient 
très-meurtris. 
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CXIII 

Il rentra chez le jardinier, et l’on alla chercher un chirur-
gien pour le saigner. Cet accident le retint deux jours dans la 
maison de M. Müller ; il coucha dans la petite chambre qu’il 
avait occupée autrefois. 

Pendant ces deux jours, une révolution se fit dans 
l’esprit de Stephen ; il regarda la vie qu’il menait et la trouva 
tellement vide, qu’il en fut effrayé. 

Il vit que Magdeleine avait gardé son âme, et que son 
corps seul et ses sens lui restaient ; il comprit que la seconde 
moitié de la vie n’est que la conséquence de la première moi-
tié ; 

Qu’il fallait bien récolter ce qu’il avait semé ; 

Qu’un amour violent comme celui qu’il avait éprouvé ne 
se dépouille pas avec les vieux habits ; qu’il est comme une 
liqueur corrosive qui ne teint pas seulement l’écorce du bois, 
mais pénètre jusqu’à la moelle et le colore ; 

Et qu’il fallait livrer le reste de la vie à l’amour, qui en 
avait pris le commencement, quelques souffrances qu’il eût à 
endurer, car ce n’était pas une résolution volontaire : il était 
comme un malheureux qui, laissant prendre dans la meule 
d’un moulin à eau le bout de son vêtement, y passe tout en-
tier et est broyé, bras, corps et tête, sans qu’aucune force le 
puisse sauver. 

— Eh bien, dit-il, je cède ; je suis à elle corps et âme ; à 
elle mon passé et mon avenir ; à elle ma vie de ce monde, et 
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encore une autre vie, s’il y en a une après celle-ci ; à elle mes 
pensées, mon souffle, mes regards ; à elle moi tout entier. 

» Mais elle sera à moi. 

» Car la vengeance est une chose douce au cœur et plus 
juste qu’aucune autre. 

» Magdeleine sera à moi et je me vengerai d’Edward. 

» Il n’y a pas d’autre droit ni d’autre justice que la force ; 
le plus fort a raison : je serai le plus fort. 

» Foulé aux pieds, méprisé, j’ai vu froisser tout ce qu’il y 
avait en moi de naïf, de bon, d’honnête et de grand : et le 
bonheur est pour ceux qui sont méchants, perfides et petits : 
je l’aurai aussi, le bonheur, je serai méchant et perfide. 

» Magdeleine sera à moi. 

» Je me vengerai d’Edward. 

» J’en jure par tout ce qui m’entoure, par le ciel et la 
terre, par mon corps et mon âme, par mon amour pour Mag-
deleine. 

» Oui, Magdeleine sera à moi ! répéta-t-il. » 

Il s’arrêta comme en proie à une pensée soudaine : ses 
yeux brillèrent comme des charbons ardents, et il répéta : 

— Oui, elle sera à moi… et… 

Il finit sa phrase par un rire infernal. 
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CXIV 

Stephen, de retour à la ville, fit quérir les meilleurs tail-
leurs. 
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CXV 

Beaucoup ont, de notre temps, et précédemment, et de-
tout temps, déclamé contre les habits, et ont paraphrasé de 
toutes les manières l’habit ne fait pas le moine. 

Nous-mêmes, de notre côté, il y a eu un moment de 
notre vie où nous ne pouvions voir qu’avec la plus grande 
indignation la préférence que de prime abord on accordait ou 
paraissait accorder à un homme bien mis sur nous, qui 
l’étions assez mal, pour deux causes : c’est que, fils fugitif, 
nous étions trop pauvre pour qu’on pût nous appeler enfant 
prodigue ; la seconde, c’est que, plein d’illusions que nous re-
grettons parce qu’elles étaient grandes et belles, plus mille 
fois que la vérité, nous professions un souverain mépris pour 
tout ce qui ne venait pas de l’âme. 

Ce mépris pour la beauté extérieure était une sottise : il est 
évident qu’elle produit une forte attraction, et que, pour un 
chien, pour un cheval, pour une femme, pour un homme, 
nous nous sentons comme entraînés à un accueil plus affec-
tueux par leur beauté. 

Nous ne voyons pas pourquoi, dans la vie et dans les re-
lations sociales, on ne prendrait pas sa part de ce qu’il peut y 
avoir d’avantageux et de propre à les rendre plus agréables ; 
pourquoi on ne ferait pas tous ses efforts pour acquérir sur 
les autres cette puissance d’attraction que quelques-uns ont 
sur nous : on ne peut nier non plus que la parure n’ajoute à la 
beauté. 
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Nous n’entendons pas par là des cravates raides de telle 
sorte qu’un homme qui arriverait de la lune penserait que 
ceux qui les portent sont des criminels condamnés à un long 
supplice. Nous ne faisons pas l’éloge non plus du costume de 
notre temps, qui se prétend artiste. Nous entendons par la 
parure, l’emploi de certaines couleurs et de certaines formes 
qui dessinent plus avantageusement le corps. 

Une fois accordé que la parure ajoute à la beauté, la 
cause des habits est gagnée ; nous avons naturellement une 
sorte de reconnaissance pour l’homme qui nous offre un as-
pect agréable à reposer les yeux, tandis que celui qui se 
montre peu soucieux de sa beauté se montre aussi peu dési-
reux de nous plaire et de nous attirer à lui, et par conséquent 
n’a pas droit à notre accueil ni à cette bienveillance vague 
qui précède les relations amicales. 

Il n’est pas donné à tout le monde de discerner tout 
d’abord l’âme à travers l’enveloppe du corps. Il faut être Vir-
gile pour savoir tirer les perles du fumier d’Ennius. Quelque 
belle que soit votre âme, vous ne pouvez vous en revêtir, et 
vous le pourriez, que vous ne voudriez ni l’exposer à tant de 
froissements, ni prostituer à tous ce qui n’appartient qu’aux 
amis. 

Si vous repoussez de vous les regards, tel homme dont 
l’âme a avec la vôtre une sorte de confraternité, ne prendra 
pas la peine de s’en assurer, ou, s’il le fait, il aura une sensa-
tion désagréable : « Dans quel vilain vase ce parfum a-t-il été 
renfermé ! » 

Tandis que la beauté qui arrête agréablement les yeux 
fait désirer que l’âme, dont elle est comme l’enseigne, vienne 
compléter le charme ; 



– 445 – 

Comme on désire qu’un bel oiseau ait une voix mélo-
dieuse ; 

Une fleur éclatante un suave parfum. 

Il nous semble une niaiserie et une affectation ridicule 
de feindre de mépriser la beauté du corps comme on le fait 
ordinairement. D’une part, ce mépris est simulé, car autant 
l’on s’occupe peu de parer et de cultiver l’âme, autant on 
soigne, on lave, on parfume le visage et les mains, on se met 
des fausses dents et de faux cheveux, on se peint des veines 
et des sourcils, on met du blanc ou du rouge. 

Le peu de préceptes que l’on prend la peine de connaître 
pour régler sa nature morale sont méprisés et nullement sui-
vis ; les meilleurs ne sont pas estimés à l’égal du dernier 
cosmétique, et Guerlain le parfumeur a plus de clients que 
n’en ont à eux tous les philosophes de cette ville. 

D’autre part, ce mépris feint pour les avantages phy-
siques, vient, selon nous, de ce que, si l’on en est dépourvu, 
il est assez difficile de se les attribuer, tandis que, pour les 
qualités du cœur, il suffit, pour être cru par le plus grand 
nombre, de dire : « Je suis sensible, généreux, brave, franc, 
etc. » On ne fait semblant de mépriser la beauté que parce 
qu’on ne peut pas persuader aux autres que l’on est beau, 
comme on leur persuade que l’on est vertueux ; la beauté 
est, dans le domaine des sens, le juge qui trompe le moins 
l’homme ; la vertu est hors de leur domaine. 

La plupart des hommes sont obligés de vous croire sur 
parole si vous leur dites que vous êtes vertueux ; ils n’ont 
pas la même confiance si vous dites que vous êtes beau. Le 
mépris pour la beauté est le mépris du renard pour les raisins 
qu’il ne peut atteindre. 
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Nous ne voyons pas de cause à la préférence que l’on 
accorde à la beauté morale sur la beauté physique, en admet-
tant que le mépris pour la dernière soit véritable. 

Parce qu’une rose a un suave parfum, faut-il mépriser 
son feuillage dentelé et épais d’un si beau vert, ses pétales 
d’une couleur si fraîche et si tendre, humide de rosée, de 
fraîcheur et de jeunesse ? 

Parce qu’un oiseau a un chant harmonieux, faut-il ne pas 
s’apercevoir que son plumage est éclatant, que son œil est 
vif et que ses ailes entr’ouvertes au vent sont brillantes ? 

Et encore, quand l’oiseau est caché sous les feuilles, sa 
voix peut prévenir en sa faveur avant qu’on l’ait aperçu ; le 
vent du soir peut vous apporter de loin le parfum de la rose 
cachée dans un buisson ; mais chez l’homme les qualités du 
cœur sont cachées ; il faut, comme dit un vieux proverbe, 
avoir mangé avec un homme un boisseau de sel pour le con-
naître. 

Il serait donc stupide de rejeter des avantages qui atti-
rent à vous et donnent le désir de connaître ce que vous avez 
de bon au dedans. 

Nous n’avons pas voulu ici prouver que la beauté est une 
chose bonne et estimable. Tout le monde est de notre avis 
quoi qu’on en dise ; nous avons seulement cherché à établir 
que l’on peut avouer que l’on-tient à être beau, que l’on peut 
dire : « J’ai le nez bien fait, » comme on dit : « J’ai du sang-
froid : » « J’ai de jolis yeux, « comme : « J’aime tendrement 
mes amis. » 

Nous ajouterons qu’il y a entre la beauté du visage et 
celle de l’âme une sorte de corrélation sympathique, et qu’un 
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homme d’esprit ou un homme de cœur n’est jamais bien laid, 
et a une beauté à lui particulière. 

Ceux qui nous connaissent personnellement seront peut-
être surpris que nous, qui avons la triste habitude d’inspirer 
presque toujours un grand éloignement aux personnes qui 
nous voient pour la première fois, nous fassions l’éloge de la 
beauté, comme un prisonnier parlerait de la liberté. 

La beauté étant admise comme une chose bonne et utile, 
et la parure ayant évidemment le pouvoir de l’augmenter, la 
parure est donc d’elle-même une chose également bonne et 
utile. 

L’homme mal habillé inspire de la pitié ou de la répu-
gnance aux indifférents, et chagrine ses amis, et lui-même, se 
voyant l’objet d’une sorte de mépris, a des manières âpres et 
haineuses, ou, se sentant au-dessous des autres, devient ti-
mide et maladroit. 

Il faut avoir des habits. 

Quand on devrait les voler, car les gendarmes, les huis-
siers, les jurés, le procureur général auront plus d’égards 
pour vous sur la sellette des accusés, si vous êtes bien mis 
que si vous êtes déguenillé, et votre tailleur même sera plus 
poli et plus accommodant si vous lui refusez de l’argent, 
ayant sur vous l’habit neuf que vous lui devez. 
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CXVI 

Un jour de décembre, à l’hôtellerie du Cheval noir, quatre 
hommes étaient assis à une table dans un coin. 

Tous les buveurs étaient partis, les lampes éteintes, et 
les garçons de l’hôtellerie bâillaient et se frottaient les yeux, 
car l’heure où ils se couchaient d’ordinaire était depuis long-
temps passée. 

Mais les quatre étrangers avaient des droits évidents au 
respect de l’hôte ; les plats vides couvraient la table, et un 
nombre prodigieux de pots de bière, les uns vides, les autres 
pleins, attestaient qu’ils étaient là depuis longtemps, et que 
leur écot récompensait le maître de la fatigue de ses garçons. 

Les buveurs, au milieu d’épais nuages de tabac, parlaient 
entre eux à demi-voix. 

— Cinquante florins pour attaquer une voiture, recevoir 
quelques coups de canne et nous en aller chacun chez nous ; 
mein Gott ! c’est une affaire d’or. 

— Tu vois les choses en beau. Qui sait si les gens de la 
voiture ne seront pas armés, si demain quelqu’une des places 
que nous occupons à cette table ne sera pas vide à l’heure du 
souper ? 

— Il n’y aura qu’une femme, son mari et le cocher, et 
personne ne sera armé. D’ailleurs, n’avons-nous pas, quand 
on a réparé le clocher de la ville, exposé cent fois notre vie 
pour un demi-florin par jour ? 
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— Et toi, dit le premier interlocuteur à un de ses compa-
gnons qui avait la tête dans les deux mains, que penses-tu ? 

— Je pense que, si nous ne sommes pas des imbéciles, 
l’affaire peut être excellente pour nous. 

— Comment ? 

— Celui qui nous a payés pour attaquer la voiture nous a 
dit que l’homme et la femme revenaient du bal ! L’eau ne 
vous vient-elle pas à la bouche en songeant aux belles 
bagues, aux bracelets et au collier dont elle sera parée ? Si 
nous pouvions nous emparer de tout cela-et de la bourse du 
mari ! 

— Par les crânes des onze mille vierges qui sont à Co-
logne dans l’église Saint-Pierre, l’idée est grande et belle, 
mais l’exécution est difficile. 

— Nullement. Quoi qu’il arrive, celui qui nous paye ne 
pourra nous dénoncer sans se dénoncer lui-même ; nous de-
vons aller attendre la voiture à une heure un quart dans le 
petit bois, il faut arriver une demi-heure plus tôt et l’attaquer 
presque à la sortie de la maison de campagne du baron : en-
suite, si jamais nous rencontrons notre homme, nous jure-
rons que tout est arrivé par sa faute, qu’il s’est trompé 
d’heure et de lieu, et que nous avons volé ses gens pour gar-
der une contenance. 

— Mais il est possible qu’il nous ait devancés au rendez-
vous et que les cris l’attirent. 

— Nous bâillonnerons les bavards, et, s’il arrive, on lui 
donnera par distraction un coup de bâton sur la tête, juste ce 
qu’il faut pour l’étourdir sans le tuer. 

— Tope là ! 
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— Partons. 

Il faisait un froid singulièrement piquant, le vent du nord 
faisait entre-choquer les branches nues des arbres. 

Stephen, depuis longtemps déjà, tenant son cheval par la 
bride, se promenait pour réchauffer ses pieds engourdis ; il fit 
sonner sa montre. 

— Minuit et demi ; encore trois quarts d’heure : c’est ef-
frayant ! il y a de quoi mourir de froid. Magdeleine sera à 
moi, se disait-il ; la posséder est aujourd’hui le seul but de 
ma vie ; il me semble maintenant que l’air remplit mieux mes 
poumons, que ma vie est plus pleine ; la vengeance aussi est 
une bonne chose ; elle sera à moi ! 

Et encore il fit entendre un cruel ricanement. 

— Ce n’est peut-être pas un mal, ajouta-t-il, de ne l’avoir 
pas épousée, car il est certain que ce que j’aimais, ce n’était 
pas elle, c’était une belle et poétique fille de mon imagina-
tion ; ce qu’elle aimait aussi, c’était le résultat de ses rêves 
de jeune fille. 

» Et ce qui me le prouve, c’est que, si je l’avais vue man-
ger seulement, si je l’avais vue soumise aux mêmes besoins 
et aux mêmes nécessités que les autres femmes, mon amour 
eût été froissé ; Magdeleine à moi ne m’eût donné qu’un 
cruel désenchantement de chaque jour ; de même, elle voyait 
en moi plus qu’un homme ; sitôt qu’elle aurait vu que je ne 
suis rien de plus que les autres, elle ne m’aurait plus aimé. 
L’amour que nous avions l’un pour l’autre était un culte 
semblable à celui que l’on donne à Dieu. 

» Au bout d’un an, nous nous serions haïs. 
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» Mais, comme nous n’avons pas été l’un à l’autre, 
comme nous nous sommes tenus à une assez grande dis-
tance l’un de l’autre pour que l’on ne pût distinguer les iné-
galités de la peau, je suis toujours pour elle cet homme poé-
tique et exalté, ce héros de roman quelle aimait ; et je dois 
revenir dans ses rêveries avec d’autant plus d’avantages 
qu’elle a eu un homme à elle, qu’elle l’a vu, comme elle 
m’aurait vu, si elle avait été ma femme, avec toutes les fai-
blesses et tout le prosaïque de l’humanité. 

» Que, toujours de loin, je n’ai rien perdu de ma gran-
deur, que la petitesse de celui qu’elle a vu de près doit ac-
croître encore à ses yeux. 

» Et il faut qu’elle remplisse ma vie, c’est pour moi un 
besoin invincible ; et ces folies, ces extravagances auxquelles 
je me suis livré par ces derniers temps, n’étaient pour moi 
qu’un prétexte de faire du bruit pour être entendu d’elle. 

» Magdeleine sera à moi. » 

À ce moment, des cris se firent entendre ; il se jeta sur 
son cheval, et, au galop, courut vers l’endroit d’où ils sem-
blaient partir. 

C’était la voiture d’Edward, que quatre hommes entou-
raient ; le cocher fouettait ses chevaux de toutes ses forces, 
mais un coup de bâton le renversa de son siége : Stephen 
s’élança au milieu des brigands, persuadé que sa présence 
les ferait fuir, selon qu’ils en étaient convenus. Edward était 
tenu par deux hommes dans la voiture, tandis qu’un autre 
essayait d’enlever les bagues des doigts de Magdeleine éva-
nouie. 
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Stephen donna un coup de cravache à ce dernier, mais 
celui qui avait renversé le cocher vint par derrière lui asséner 
sur la tête un coup de bâton. 

Le hasard, le chapeau de Stephen ou un mouvement fit 
que le coup tomba sur l’épaule et la lui brisa plus d’à moitié. 
Furieux, il saisit un pistolet et étendit le brigand à ses pieds ; 
un second coup, tiré sur celui qui dépouillait Magdeleine ne 
l’atteignit pas, mais lui fit prendre la fuite ; le cocher s’était 
relevé, et les deux autres brigands suivirent leur camarade. 

La supercherie de Stephen avait manqué ; mais le résul-
tat ! était le même : il s’agissait pour lui de renouer avec Ed-
ward pour revoir Magdeleine. 

Ce ne fut qu’à sa voix que Magdeleine le reconnut ; il fut 
comblé de remerciements. 

— Je me féliciterais, dit-il, de l’heureux hasard qui m’a 
amené à votre secours si je croyais au hasard ; laissez-moi 
croire qu’un instinct secret et sympathique m’a averti du 
danger que couraient mes amis. 

Puis on continua la route sans parler. 

Chacun des trois personnages avait le cœur, ou l’esprit 
au moins, assez plein de pensées et d’émotions. 

Edward n’était pas fâché de voir Stephen : leur ancienne 
amitié n’avait pu manquer de laisser des traces. Stephen 
était riche et lié avec tout ce qu’il y avait de mieux dans la 
ville ; mais il craignait que son amour pour Magdeleine n’eût 
laissé quelque étincelle sous la cendre. 

Magdeleine, qui plus d’une fois, dans son cœur, avait 
comparé Edward à Stephen et n’avait pas trouvé dans le 
premier cet amour exalté et poétique que l’autre exprimait si 
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bien, était émue à la fois de crainte et de plaisir. Cet amour, 
qui avait survécu au temps et à l’abandon, et dont il venait 
de lui donner une nouvelle preuve, flattait, sinon son cœur, 
du moins sa vanité ; mais, quand, à la lueur incertaine de la 
lune, elle aperçut sa pâleur et la maigreur de ses joues, elle 
songea à tout ce qu’il avait souffert pour elle, il lui sembla 
qu’il venait lui demander compte de ses douleurs, et de ses 
nuits sans sommeil, et de ses larmes. 

Cependant elle pensa qu’Edward était son mari et son 
protecteur ; elle se reprocha ce moment d’intérêt qu’elle 
avait senti pour Stephen, elle se rapprocha d’Edward et pen-
cha la tête sur sa poitrine. 

Pour Stephen, la présence de Magdeleine, sa voix, tout 
lui semblait une image fantastique ; il n’osait respirer de peur 
que son souffle ne la dissipât et ne la fit évanouir. Il était 
presque fâché de sa supercherie ; mais le mouvement que fit 
Magdeleine pour se rapprocher d’Edward lui fit froncer le 
sourcil, et on eût vu sur sa figure un ricanement muet. Arri-
vés à la ville, ils se séparèrent ; Edward tendit la main à Ste-
phen. 
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CXVII 
 

UN AMI 

Stephen souffrait de son bras, il ne put dormir ; et, 
d’ailleurs, les caresses affectueuses de Magdeleine pour Ed-
ward lui déchiraient les entrailles ; il lui semblait les voir 
dans les bras l’un le l’autre ; il se rappela son amour et ses 
souffrances, les promesses de Magdeleine et le jour de son 
mariage avec Edward. 

» Il faudra que quelqu’un paye tout cela, dit-il, et encore 
la force que j’ai eue hier de ne pas briser cette main que je 
tenais dans la mienne. 

Edward entra, son accueil fut embarrassé ; Stephen le 
prévint, et, après quelques instants d’une conversation insi-
gnifiante, lui dit : 

— Tu m’as vu bien fou, mon cher Edward, ne voulant 
écouter ni ta raison ni celle de mes autres amis, qui me di-
saient que mon amour était une fièvre qui se consumerait 
elle-même. 

» Je suis guéri : j’ai vu hier ta femme sans la moindre 
émotion ; la douleur de mon bras m’a empêché de dormir, je 
me suis examiné, et mon amour est bien mort. Ce n’était pas 
elle que j’aimais, c’était un vain songe, il s’est évanoui ; je 
n’ai plus vu en Magdeleine que ta femme, et l’affection que je 
me sens disposé à avoir pour elle n’est qu’un reflet de notre 
ancienne amitié à nous deux. 
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» Assez longtemps je me suis éloigné de mon ancien 
ami ; j’ai voulu goûter tout ce qu’il y a dans la vie ; j’ai vu 
que la seule chose vraiment bonne est l’amitié, et je suis heu-
reux de pouvoir me rapprocher de toi sans danger pour ma 
tranquillité. » 

Les deux amis se serrèrent la main et se rappelèrent leur 
joyeuse pauvreté, et les jours plus éloignés encore de leur 
enfance, et le voisin dont ils volaient les pommes, et le pré-
cepteur dont ils brisaient le fauteuil et cachaient la perruque, 
et la vieille servante qu’ils enfermaient dans la cave. 

Le lendemain, Stephen reçut d’Edward et de sa femme 
une invitation à dîner. Il montra une douce et aimable gaie-
té ; il y avait monde ; son esprit fut très-goûté. On dansa : il 
ne savait pas danser ; il vit avec dépit qu’Edward, qui dansait 
fort bien, prenait un avantage sur lui. 

Le soir, il sortit ; ses nerfs étaient dans une horrible agi-
tation par suite de la contrainte qu’il s’était imposée ; son air 
riant disparut de son visage comme un masque qu’il eût ôté 
avec sa main. 

« — Ils n’ont pas eu de pitié de moi ; ils ont eu la cruauté 
de s’embrasser devant moi. Malédiction ! ils ne savent pas ce 
qu’ils m’ont fait de mal ; j’ai eu la force de la cacher, car il 
faut arriver à mon but. » 

Le lendemain matin, il fit appeler un maître de danse et 
un maître de chant. 

Edward de son côté s’était d’autant plus volontiers rap-
proché de Stephen qu’il le savait riche et se proposait de lui 
emprunter de l’argent pour rétablir ses affaires, qui étaient 
fort dérangées. 
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CXVIII 

Stephen voyait Edward et sa femme presque tous les 
jours ; le soir, en les quittant, il savait qu’ils allaient se cou-
cher, et il avait une peine incroyable à cacher la fureur qui le 
brûlait. 

Il s’était fait présenter dans leurs sociétés ; il dansait et 
chantait agréablement ; personne n’était mieux mis que lui, 
n’était mieux informé des nouvelles et ne les racontait avec 
plus d’esprit, et, quand il arrivait tard dans un salon, il trou-
vait tout le monde désœuvré et ne sachant que faire sans lui. 

Sa fortune et son esprit lui avaient procuré les plus bril-
lantes connaissances. 

Le frère de l’électeur, auquel il avait rendu un petit ser-
vice, avait parlé de lui à son frère, qui l’avait invité à aller 
passer quelque temps à la résidence. 

Il s’était concilié l’amitié des artistes et des littérateurs ; 
il ne paraissait pas un livre nouveau qu’il ne l’eût le premier 
pour le faire lire à Magdeleine ; pas un opéra n’était repré-
senté qu’il n’eût une loge à offrir à Edward et à sa femme. 
Par moments, Edward se défiait de cet empressement ; mais 
il ne le voyait faire aucune impression sur l’esprit de Magde-
leine, et, d’ailleurs, il devait beaucoup d’argent à Stephen, et 
il se voyait sur le point d’être obligé de lui faire de nouveaux 
emprunts. 
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CXIX 
 

MAGDELEINE À SUZANNE 

Je ne sais si c’est à ton absence, chère Suzanne, que je 
dois attribuer l’ennui que j’éprouve ; ce n’est pas bien de 
m’abandonner ainsi ; voilà tantôt trois mois que tu es à la ré-
sidence, et tu ne m’as écrit qu’une mauvaise petite lettre de 
dix lignes. 

Je ne puis comprendre ce que j’ai, Suzanne ; je ne 
souffre pas, mais je suis découragée. 

Je suis aussi heureuse avec mon mari qu’il est possible 
de l’être ; je ne vois aucune femme qui le soit plus que moi, 
et je ne sais trop ce que je pourrais demander de plus ; il 
m’aime et se montre pour moi bon, complaisant et empres-
sé ; je ne forme pas un désir qu’il ne s’occupe de le satis-
faire ; les femmes me félicitent et me portent envie. 

Et pourtant je me sens amèrement découragée ; l’âme 
d’Edward n’est pas en harmonie avec la mienne ; il y a une 
foule de mes sensations que je ne puis lui communiquer, 
parce qu’il ne les comprendrait pas ; il n’y a rien en lui qui 
exalte et échauffe l’imagination et qui inspire l’amour. J’ai 
pour lui une bonne et tendre affection ; mais il ne peut ali-
menter l’amour, et il ne peut même servir à l’amour de pré-
texte suffisant, car lui-même il n’a ni exaltation ni poésie ; il 
m’aime tranquillement et à son aise ; l’amour a sa place 
marquée dans sa vie et ne dépasse jamais les bornes : il n’y 
pense que quand il est au lit. 
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J’ignore si toutes les femmes sont comme moi, ma chère 
Suzanne ; mais cela ne suffit pas à mon cœur, que je sens 
douloureusement mourir d’inanition. J’ai un époux qui 
m’aime et que j’aime, et cependant je ne puis partager avec 
lui toute ma vie, il faut que je garde pour moi seule certaines 
peines et certains bonheurs qu’il ne pourrait comprendre et 
qu’en souriant il traiterait de rêves et de folies. 
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CXX 
 

SUZANNE À MAGDELEINE 

Ta lettre m’inquiète, Magdeleine ; comment se fait-il que 
jusqu’à ce jour tu n’aies pas senti ce vide dont tu te plains, et 
que tu t’en avises quand, depuis deux mois, ton ancien 
amant est auprès de toi ? 

Comment se fait-il que tu ne me parles pas de lui ? C’est 
pourtant une chose qui a quelque importance. 

Comment se fait-il aussi que tu ne me parles pas de ton 
enfant, de l’enfant d’Edward ? 

J’ai peur, Magdeleine, car ce qui autrefois était une folie 
serait aujourd’hui une folie plus grande encore, et, de plus, 
un crime. 

Mais je suis folle de m’inquiéter et de te faire part de 
mes inquiétudes à propos d’une lettre que tu auras peut-être 
écrite un jour de mauvais temps et de mal de tête. 

Rassure-moi et écris moi souvent, car nous passerons la 
fin l’été à la résidence ; les occupations de mon mari le re-
tiennent auprès de l’électeur. 
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CXXI 
 

MAGDELEINE À SUZANNE 

Tu me fais injure, Suzanne, de croire que j’use avec toi 
de dissimulation. Il faudrait que je fusse bien folle de renon-
cer ainsi à une amitié qui a toujours été pour la plus grande 
part dans ce que j’ai eu de bonheur. 

Non, dans mon vague ennui, la présence de celui que tu 
appelles mon ancien amant n’est pour rien. 

Il est devenu raisonnable, et l’amitié qu’il nous té-
moigne, à Edward et à moi, n’a rien qui puisse alarmer. Je te 
l’avouerai, à toi, femme, que ses succès dans le monde, le 
rang qu’il y occupe par son esprit et son caractère, peuvent 
justement rendre un peu fière la femme qui a été aimée de lui 
comme je l’ai été, car il m’aimait bien, ma bonne Suzanne ! 

Il est peu changé ; seulement, le chagrin paraît avoir 
laissé sur son visage des traces profondes. Il y a du deuil 
dans ses yeux incertains, dans ses habitudes de corps non-
chalantes, dans sa voix qu’il semble laisser tomber de sa 
bouche sans dessein. Mais, quand il s’anime, quand quelque 
chose va à son cœur ou à son esprit, son regard, comme au-
trefois, brille comme un éclair. 

Ce qu’il y a de plus remarquable en lui, c’est son sourire. 
Quand il vient colorer son visage, ce n’est plus le même 
homme ; ce sourire fait l’effet du soleil sur la verdure. 
Comme le bonheur l’aurait rendu beau, Suzanne ! Il y a 
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quelques jours, une femme remarquait combien il y a de jeu-
nesse dans ce sourire. 

— C’est vrai, dit-il en souriant encore, mais amèrement : 
mon sourire est jeune, je m’en suis si peu servi ! » 

Non, ma Suzanne, il n’est pour rien dans ma tristesse ; 
j’éprouve au contraire un grand plaisir à le rendre heureux 
par notre amitié. Tout ce que je peux lui donner de bonheur 
me paraît une restitution et une expiration de ce qu’il a souf-
fert à cause de moi. 

Il n’y a pas d’amour possible entre lui et moi. Mon Ed-
ward et mon enfant me protégeraient contre le danger, si le 
danger se montrait. 

Stephen est pour nous un bon ami, et l’affection que lui 
témoigne Edward m’est un sûr garant qu’il ne voit pas plus 
de danger que moi. 

C’est donc ainsi que toi, et ton mari, que je déteste, vous 
sacrifiez l’amitié à la fortune et à l’ambition ? Je suis bien 
tentée de te détester aussi. Mais qui aimerais-je, ou du moins 
qui aussi bien que toi comprendrait mon cœur et toutes mes 
folies ? 
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CXXII 

Voici ce qui avait confié à Magdeleine une partie des 
souffrances de Stephen. 

C’était dans un salon, il était tard : une grande partie des 
conviés était partie ; le peu de personnes qui restaient 
s’étaient resserrées autour de l’âtre, et on en était venu à 
causer plus intimement. La franchise de Stephen avait excité 
celle des autres, et chacun racontait des histoires qui lui 
étaient personnelles. 

Quand ce fut au tour de Stephen, il reprit les derniers 
mots d’Edward, qui avait raconté gaiement quelques-unes 
des anecdotes de leur bonne et insouciante pauvreté. 

— Non, dit Stephen, la pauvreté n’est pas toujours une 
bonne chose, et j’ai le droit de le dire, moi qui en ai souffert 
pendant presque toute ma vie, moi qui suis son élève et qui 
n’ai d’instruction que celle qu’elle m’a donnée. 

» Mon père, qu’un emploi lucratif eût pu mettre dans 
l’aisance, par des habitudes de désordre, vivait dans une 
sorte de pauvreté ; ma mère était morte peu de temps après 
la naissance de mon jeune frère ; une vieille servante la rem-
plaçait près de nous. 

» Notre logis avait toute l’apparence de l’aisance et 
même d’une sorte de luxe, et nous avions quelquefois des 
bouffées d’opulence pendant lesquelles l’argent se dépensait 
avec une ridicule prodigalité ; puis, pendant longtemps, on 
retombait dans un état voisin de l’indigence : mon frère et 
moi, nous étions mal habillés et mal nourris, souvent nos 
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souliers étaient percés, nos pantalons déchirés et rapiécés et 
notre linge sale. 

» On nous envoyait à l’école, et nos petits camarades 
nous méprisaient ; le maître d’école lui-même nous punissait 
plus que les autres ; mon frère, qui était plus jeune que moi 
(nous étions alors tout petits), avait pour tout cela une en-
tière insouciance. Je crois le voir encore avec ses yeux bruns 
pétillants, ses bonnes grosses joues, ses cheveux blonds, fins 
comme de la soie et tout bouclés : il était si gai, si joueur, 
qu’on lui pardonnait le plus souvent sa pauvreté, le maître lui 
montrait quelque affection, et ses camarades jouaient volon-
tiers avec lui ; mais moi, j’étais fier et je sentais douloureu-
sement retomber sur mon cœur le mépris qu’on laissait per-
cer pour nous, il s’amassait en moi de longs ressentiments, et 
la moindre chose m’exaspérait et me mettait en fureur ; 
j’étais à l’affût de toutes les humiliations, et je n’en laissais 
pas passer une. 

» Comme nous étions mal habillés, s’il venait des pa-
rents voir les élèves, on nous faisait mettre derrière les 
autres et dans le coin le plus obscur. Le dimanche, tous les 
autres enfants avaient des habits de fête ; nous, c’est tout au 
plus si l’on nous mettait une chemise blanche, et le maître 
nous donnait des punitions pour avoir un prétexte de ne pas 
nous mener à la promenade avec les autres ; mon frère profi-
tait de cela pour courir après les poules et atteler les lapins à 
de petits chariots ; moi, je pleurais dans un coin. Il venait 
m’embrasser et me disait : « Qu’as-tu donc, Stephen ? » 

» Tous les autres enfants apportaient des paniers bien 
garnis de nourriture et de friandises pour leur repas du mi-
lieu du jour ; nous, très-souvent, nous n’avions pas suffi-
samment pour nous nourrir. Mon petit frère était si joli, si 
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gai, le voir souffrir m’aurait déchiré le cœur horriblement ; 
une larme de lui m’aurait donné envie de me tuer ; je faisais 
semblant de n’avoir jamais faim pour lui en laisser davan-
tage ; et puis, comme il n’était pas comme moi hargneux et 
querelleur, ses camarades partageaient avec lui des frian-
dises ; il m’en apportait la moitié ; mais pour rien au monde, 
tout petit que j’étais, je n’aurais consenti à profiter de la libé-
ralité de nos camarades que je n’aimais pas. 

» Encore quand on jouait, quand on luttait, je me tenais 
à l’écart ; je refusais obstinément de prendre part aux jeux 
des autres, parce que je savais que mes vêtements, déjà 
vieux et usés, se déchireraient et que je n’en avais pas 
d’autres pour les remplacer ; les autres disaient que j’étais 
poltron et que je n’osais ni lutter ni jouer avec eux. Jamais 
nous n’avions les livres nécessaires pour apprendre les le-
çons que l’on nous donnait ; mon frère les apprenait mal ou 
point, et souvent ses camarades lui donnaient des livres ; 
moi, j’étais forcé d’emprunter un livre et d’apprendre pen-
dant le temps de la récréation. Quelquefois on ne voulait pas 
m’en prêter ; alors je ne savais pas ma leçon : rien n’aurait 
pu me décider à dire que nous n’avions pas d’argent pour 
acheter des livres ; la pitié des autres m’aurait fait mourir : je 
disais que je les avais perdus ou déchirés, et l’on me mettait 
en prison, et là je pleurais encore. 

» Et mon pauvre petit frère, à travers les fentes de la 
porte, venait me consoler et rire, et me raconter les bons 
tours qu’il jouait aux camarades, et je tâchais que ma voix ne 
trahit pas que je pleurais, car il aurait pleuré aussi, et les 
larmes n’allaient pas à sa bonne petite figure si gaie ; je me 
sentais fort, et j’aurais mieux aimé porter du chagrin pour 
deux que de lui en voir à lui. 
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» Ainsi je n’ai pas eu d’enfance : le bon rire, les jeux, 
l’insouciance, je ne connais rien de tout cela. 

» Plus tard, j’ai vécu avec Edward dans une pauvreté 
bien gaie ; mais depuis, seul, j’ai senti la faim, la faim qui dé-
chire la poitrine, qui abat et décourage, qui fait voir le soleil 
et les jours ternes, qui ôte toute la force de sentir, qui em-
pêche de croire à des jours meilleurs. 

» Et c’est ma pauvreté qui a causé la mort de mon frère, 
de mon Eugène ! 

À ce moment, Stephen, qui avait commencé son récit 
presque gaiement, s’arrêta, mit son mouchoir sur sa bouche ; 
mais bientôt des sanglots convulsifs s’échappèrent ; il se le-
va, demanda sa voiture et s’enfuit. 
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CXXIII 

Un matin, Stephen reçut d’Edward un billet dans lequel 
un rhume très-fort le retenait chez lui et l’empêchait de faire 
la partie qu’ils avaient projetée d’aller patiner ensemble. 

Stephen se trouva contrarié ; il patinait fort bien et Ed-
ward pas du tout, et il n’avait proposé cette partie que pour 
prendre sur Edward un avantage aux yeux de Magdeleine : 
non qu’il pensât qu’une femme se décide à aimer un homme 
parce qu’il patine mieux qu’un autre, mais il était persuadé 
que tout triomphe, quelque petit, quelque momentané qu’il 
soit, intéresse toujours une femme, et que, ne pouvant y pré-
tendre par elle-même, elle aime à s’associer à ceux des 
hommes et à mettre sa tête sous la même couronne, qu’elle 
soit en or ou en gazon ; et, d’ailleurs, une suite de petites im-
pressions finit par faire comme la goutte d’eau qui, tombant 
sans cesse, creuse le marbre le plus dur. 

Il arriva chez Edward, et, à dessein, avait choisi le vête-
ment qui lui seyait le mieux. 

Edward, en effet, avait la tête enveloppée de bonnets et 
de serviettes, et il était impossible de ne pas faire involontai-
rement une comparaison entre lui et Stephen, bien fait, 
svelte et dégagé. 

— Il fait un temps superbe, dit Edward, et je suis bien 
fâché de priver Magdeleine du spectacle des patineurs. Si tu 
étais bien bon, Stephen, tu la conduirais. 

Stephen fut fâché de cette marque de confiance ; il lui 
sembla qu’il combattait un ennemi sans armes, et il cherchait 
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un prétexte de refus quand Edward, attirant Magdeleine à 
lui, les deux époux s’embrassèrent tendrement. 

Cet aspect ralluma son ressentiment, et il répondit qu’il 
serait plus convenable de l’accompagner seulement à cheval, 
et, pendant que l’on apprêtait la voiture d’Edward et que 
Magdeleine se revêtait de fourrures, il alla faire seller son 
cheval, son beau cheval gris. 

Puis il accompagna Magdeleine, chevauchant à la por-
tière de sa voiture ; et les gens les plus considérables de la 
ville le saluaient, et les femmes lui souriaient avec complai-
sance. 

Il ne patina pas ; Schmidt, le cousin de Madeleine, les 
aborda et lui dit : 

— Pourquoi donc ne patinez-vous pas, Stephen ? vous 
effaceriez les plus habiles de tous ceux qui sont ici. 

Il fit une réponse évasive ; mais Magdeleine comprit que 
c’était pour ne pas la quitter. 

Au retour, les yeux s’arrêtèrent sur son beau cheval, 
qu’il maniait avec autant de grâce que d’adresse ; plusieurs 
personnes l’abordèrent, tout le monde paraissait l’aimer et le 
vénérer. 

Il dit à Magdeleine : 

— Le pauvre Edward a dû s’ennuyer ; je le plains surtout 
d’être obligé de s’affubler ridiculement de bonnets et de ser-
viettes ; il ne pourrait se regarder dans une glace sans rire de 
lui-même. 

Il salua Magdeleine et partit en caracolant, fort content 
de l’impression qu’il laissait. 
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Le lendemain il alla trouver Schmidt. 
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CXXIV 
 

POURQUOI STEPHEN ALLA TROUVER 
SCHMIDT AUX CHEVEUX BLONDS, LE 

COUSIN DE MAGDELEINE 

Voici pourquoi Stephen alla trouver Schmidt aux che-
veux blonds, le cousin de Magdeleine. 

Schmidt n’était pas un méchant homme ni un homme de 
mauvaise foi ; ce n’était pas un querelleur, ni un menteur, ni 
un fat. 

Ce n’était pas non plus un calomniateur, ni un voleur, ni 
un traître. 

C’était pire que tout cela. 

Schmidt était un homme nul, sans caractère à lui, sans 
individualité, semblable à un mauvais miroir qui reproduit 
tout ce qui passe devant lui en l’altérant et le gâtant. 

Comme il n’était pas un homme complet, il prenait un 
peu de l’individualité de l’un, un peu de celle de l’autre, imi-
tant et copiant servilement ceux qui lui semblaient avoir des 
succès dans le monde. 

Depuis longtemps, Stephen l’avait séduit, et surtout de-
puis que, suivant sa résolution de reconquérir ses droits sur 
Magdeleine, il s’était placé au premier rang de la société. 
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Il empruntait à Stephen sa démarche, sa mise, ses idées, 
ses inflexions de voix et jusqu’à ces tournures de phrases et 
ces mots que l’on affectionne sans le savoir et dont on se sert 
habituellement. 

Ses vêtements étaient semblables à ceux de Stephen, ses 
cheveux arrangés, sa cravate nouée de la même manière, il 
s’emparait de ses opinions politiques et littéraires, de son ju-
gement sur tout. 

Il était devenu le reflet de Stephen. 

De sorte que beaucoup de gens trouvaient qu’ils se res-
semblaient, les croyaient deux amis intimes, et jugeaient 
Stephen d’après Schmidt, accoutumé que l’on est à chercher 
des rapports d’humeur, de caractère d’esprit entre deux 
amis. 

Que très-souvent, si Stephen donnait son avis sur 
quelque chose, on lui disait : « C’est singulier, vous pensez 
là-dessus comme M. Schmidt, » ou : « Tiens, vous vous êtes 
fait faire un pantalon semblable à celui de M. Schmidt. – 
Vous vous coiffez comme M. Schmidt. – Vous ressemblez 
prodigieusement à M. Schmidt. – Vous jurez comme 
M. Schmidt. » 

C’est en vain que Stephen changeait ses habits à mesure 
que Schmidt les imitait ; et, d’ailleurs, il ne pouvait changer 
ses opinions aussi facilement. 

Un jour, Stephen lui avait dit : « Je ne connais rien de 
bête et de creux comme l’imitation et le plagiat. 

Schmidt n’avait pas vu là un reproche ; il n’avait vu 
qu’une idée dont il pouvait faire son profit. 
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Quelques jours après, dans un salon, Schmidt lui dit tout 
haut : « Dites moi, Stephen, connaissez-vous rien d’aussi 
bête et d’aussi creux que l’imitation et le plagiat ? » 

Stephen rougit d’impatience. 

Des assistants pensèrent que c’était de la part de 
Schmidt une manière de lui reprocher la ressemblance qui 
existait entre eux et que le plagiaire était Stephen. 

Les ridicules qui se trouvaient en Stephen, adoptés par 
lui, paraissaient plus évidents et choquaient davantage, et, 
ne les eût-il pas chargés, il y a tels défauts qui complètent 
l’ensemble d’une organisation, qui sont la conséquence de 
telles qualités correspondantes, lesquelles ne peuvent exister 
indépendamment de ces défauts ; ce sont des défauts abso-
lus, mais non relatifs, et on ne s’en aperçoit pas ; mais, si un 
autre s’en empare et les montre séparés de ce qui les enca-
drait, ils paraissent laids et nus. 

C’est une chose précieuse que l’individualité. Nous ne 
comprenons pas comment on peut désirer de ressembler à 
quelqu’un. Il vaut mieux n’être rien et être soi qu’être la 
charge, ou la caricature, ou même une épreuve pâle d’un 
grand homme ; il serait désespérant de ressembler à Napo-
léon, ou à Voltaire, ou à Byron. 

Parce que, alors, chaque fois que l’on penserait à vous, 
on penserait aussi à celui auquel vous ressemblez, et l’esprit, 
même involontairement, ferait une comparaison. 

C’est ainsi qu’une femme d’une médiocre beauté ferait 
mal de se montrer toujours auprès d’une femme extrême-
ment belle. C’est ainsi qu’il est désagréable de sortir avec un 
homme haut de six pieds. 
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Et quand, pour avoir votre individualité à vous, vous 
avez retranché de vous tout ce qui ne vous appartient pas, 
vous avez émondé tout ce qui a pu être greffé sur vous, et 
vous vous êtes fait petit et grêle pour ne pas avoir une hau-
teur et un embonpoint d’emprunt, il est exaspérant au der-
nier point qu’il arrive un parasite vous prendre la moitié du 
peu que vous avez. 

Vous n’avez pas voulu ressembler aux gens plus grands 
que vous en vous élevant jusqu’à eux : il vient un homme qui 
établit une ressemblance entre lui et vous en vous tirant par 
les pieds et vous abaissant jusqu’à lui. 

Vous n’êtes plus un homme, il faut lui et vous pour faire 
un individu ; il s’attache et s’enlace après vous malgré vous ; 
il marche avec vous dans vos bottes ; il entre avec vous dans 
votre peau, au risque de la faire crever ; il se sert de vos pas-
sions, de vos vices, de vos peines, de vos plaisirs ; de tout ce-
la, vous n’avez plus que la moitié. 

Si quelquefois il ne vous prend pas un tel dégoût de 
votre nature, qu’il usurpe et fait sienne, que vous aimiez 
mieux ressembler à un autre qu’à lui et que vous vous glis-
siez à votre tour dans la peau d’un autre, chassé que vous 
êtes par un usurpateur de vos habits, de vos goûts, de vos 
pensées, de vos sensations, de vos défauts, vous êtes comme 
un limaçon sans coquille. 

L’homme qui vous expose à cette affreuse situation est 
votre plus mortel ennemi ; vous avez le droit de le tuer, car il 
dérange toute votre vie, il vous rend ridicule à vos yeux, et 
vous ôte l’esprit de vous-même. 

Stephen arriva donc chez Schmidt et lui dit : 
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— Vous n’êtes pas riche ; j’ai à vous offrir une place de 
trois mille florins à Baden. Si vous n’acceptez pas, nous nous 
battrons demain et je vous tuerai. 

Schmidt trouva l’offre bizarre, accepta la place et partit 
pour Baden deux jours après. 
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CXXV 

Un jour, Stephen trouva Magdeleine occupée à écrire à 
Suzanne : à son aspect, elle cacha la lettre commencée, et ils 
parlèrent de choses insignifiantes. 

Tout à coup les cris de l’enfant, qui était tombé, attirè-
rent Magdeleine hors de la chambre, et, pendant qu’elle 
apaisait le petit blessé et lui mettait dès compresses, Ste-
phen, qui avait remarqué où elle mettait la lettre, la prit et la 
lut rapidement. 

MAGDELEINE À SUZANNE 

« Tu as eu, je le crains trop, ma Suzanne, la prudence du 
chien de berger qui aboie quand un danger menace, mais qui 
ne peut dire quel est le danger. Tu avais tort de craindre 
pour moi la présence de M. Stephen, et c’est avec sincérité 
que je t’ai entièrement rassurée sur mon compte. 

» Mais je ne suis pas aussi tranquille sur lui ; il n’a pas, 
comme moi, des devoirs sacrés pour lui servir de garantie 
contre l’amour, et il peut ne pas regarder son amour comme 
un crime. 

» Il m’aime encore, Suzanne ; je le crains et je le crois, et 
je dois prendre tes conseils à ce sujet… » 

— Des devoirs sacrés ! dit amèrement Stephen ; tout me 
rappellera donc ma vengeance ? Ses devoirs sacrés, ils sont 
un crime, un crime affreux qui m’a condamné aux plus 
longues et aux plus horribles tortures, et cet enfant qu’elle 
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aime, pour lequel elle donnerait cent fois ma chair et mes os, 
dont un cri l’a fait pâlir ! 

» Cet enfant, il me rappelle qu’elle a été dans les bras 
d’un autre, qu’elle l’a conçu dans des transports de plaisir, 
qu’il est formé d’elle et de lui. Oui, oui, ma vengeance est lé-
gitime ! 

» Elle a peur de moi ; à cette crainte pour ma tranquillité 
succédera bientôt la crainte pour la sienne, et que lui ferait 
ma tranquillité si elle ne commençait pas à m’aimer ? Il faut 
la rassurer pleinement, et qu’elle ne voie le danger que 
quand elle sera assez enlacée pour ne pouvoir plus y échap-
per. 

Le soir, il revint, et dans un instant, où il se trouva seul 
avec elle, il lui dit : 

— Magdeleine ! dans un moment d’égarement heureu-
sement passé, j’avais gardé une de vos lettres ; comme il ne 
doit et peut plus exister, entre nous qu’une bonne et sainte 
amitié, je vous la rends ; il faut la détruire. 

Magdeleine déchira aussi la lettre commencée pour Su-
zanne. 

Elle voulut lui faire part de ses nouveaux sujets de tran-
quillité et de confiance, mais elle ne put écrire et remit sa 
lettre à un autre moment. 

Peut-être, malgré le plaisir que lui faisait l’assurance du 
calme de Stephen, était-elle, à son insu, blessée de la mort 
d’une passion dont elle était fière. 
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CXXVI 
 

BEETHOVEN 

— Les rives de la vie d’abord sont riantes et couvertes 
de verdure ; l’air est parfumée les oiseaux chantent au bord 
dans les oseraies, et le soleil, qui se lève derrière les saules, 
promet une belle journée. Tandis que votre bateau glisse et 
que, croyant à l’avenir, vous accusez sa lenteur, votre âme et 
votre corps jouissent d’un bien-être qui fait trouver plaisir à 
vivre. 

» Mais de loin, ceux qui vous précèdent sur le fleuve 
vous crient, et leur voix rompt péniblement l’harmonie de 
l’eau qui balance les joncs et le feuillage qui frissonne. 

» Ne vous livrez pas à ce plaisir qui charme vos sens : 
c’est une illusion, c’est une fantasmagorie ; tout cela va 
s’évanouir. 

» Car eux, ils n’ont plus sur les rives qu’une herbe jaune 
et brûlée, de vieux sapins desséchés, et l’eau qui coule à 
peine, et les marais qui répandent de fétides exhalaisons ; ils 
voudraient remonter le courant, mais aucune force humaine 
ne le peut ; ils croient que ses belles rives ont fui, qu’elles se 
sont transformées, non ce sont eux qui ont passé ; elles res-
tent pour ceux qui viennent après eux, qui passent comme 
eux. La vie est divisée en zones, espoir, jouissance, regret, et 
le courant vous entraîne irrésistiblement à travers ces zones, 
quelques vigoureux que vous soyez, il vous faut passer par 
où passent les autres. Vous voulez arrêter vos regards sur 
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une plante, respirer l’odeur d’une fleur ; non, le courant vous 
entraîne, marchez. Le plaisir reste, c’est vous qui fuyez : 
l’aspect de la plante, le parfum de la fleur, le chant de 
l’oiseau, il y a derrière vous d’autres hommes qui en jouiront 
un instant, et qui, comme vous, passeront en les regrettant. » 

Stephen, après ces paroles, s’arrêta et se chauffa la 
paume des mains devant l’âtre flamboyant. 

Magdeleine était à l’autre coin de la cheminée ; quelques 
personnes étaient devant. Edward, au fond du salon, lisait, 
avec une inquiétude visible, des lettres qui lui étaient arri-
vées. 

— Il faut, dit un des assistants, que vous soyez sorti de 
votre maison du pied gauche ce matin, ou que vous ayez 
rencontré une corneille, pour assombrir le coin du feu par 
des images d’autant plus tristes qu’elles sont vraies. 

— Non, dit Stephen en laissant paraître sur sa figure un 
sourire passager comme un flocon de nuages sur le soleil 
d’été, je suis sorti à cheval et je n’ai rencontré personne 
qu’une jolie fille avec son amoureux, ce qui est un aussi bon 
présage que de voir des tourterelles ; mais ce qui me porte à 
la mélancolie, c’est une nouvelle que j’ai apprise hier soir. 

Toutes les figures se tournèrent, tous les cous 
s’allongèrent vers Stephen. 

— C’était la mort de Beethoven ; il est mort le 26 mars. 

Un nuage passa sur les physionomies. 

— Il n’a eu, continua Stephen, qu’un moment de bon-
heur dans sa vie, et ce bonheur l’a tué. 
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— Toute sa vie, pauvre, relégué dans la solitude par le 
mépris des autres et son caractère naturellement sauvage et 
aigri par l’injustice, il y composait la plus belle musique 
qu’un homme ait jamais faite. Il parlait dans cette belle 
langue aux hommes, qui ne daignaient pas l’écouter, comme 
la nature leur parle par cette céleste harmonie du vent, de 
l’eau, du chant des oiseaux. Beethoven est le vrai prophète 
de Dieu, car seul il a parlé le langage de Dieu. 

» Et cependant son talent était méconnu à tel point, que 
lui-même a dû plus d’une fois, et c’est pour l’artiste la plus 
atroce fortune, douter de son génie. 

» Haydn lui-même ne trouvait pas pour lui d’autre éloge 
que de dire : « C’est un habile claveciniste. » Autant dire de 
Géricault : « Il broie bien les couleurs ; » autant dire de 
Gœthe : « Il ne fait pas de fautes d’orthographe, » ou : « Il a 
une belle écriture. » 

» Il avait un ami, Hummel ; mais la pauvreté et 
l’injustice irritaient Beethoven et le rendaient quelquefois in-
juste lui-même ; il était brouillé avec Hummel, et depuis 
longtemps ils ne se voyaient plus ; pour comble de malheur, 
il était devenu complétement sourd. 

» Alors Beethoven s’était retiré à Baden, où il vivait, tris-
tement isolé, d’une petite pension qui suffit à peine à ses be-
soins. Son seul plaisir était de s’égarer dans une belle forêt 
qui avoisine la ville, et seul, livré à son génie, de composer 
ses sublimes symphonies, de laisser son âme s’élever au ciel 
en accents harmonieux, et de parler aux anges une langue 
trop belle pour les hommes, qui ne la comprenaient pas. 
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» Mais, au moment où il y pensait le moins, une lettre le 
ramena malgré lui sur la terre, où l’attendaient de nouveaux 
chagrins. 

» Un neveu, dont il avait pris soin et auquel il s’était at-
taché par le bien même qu’il lui avait fait, lui écrivait 
qu’impliqué à Vienne dans une fâcheuse affaire, la présence 
seule de son oncle pourrait l’en tirer. 

» Beethoven partit, et, pour ménager l’argent, fit une 
partie de la route à pied. Un soir, il s’arrêta devant une mau-
vaise petite vieille maison et demanda l’hospitalité ; il avait 
encore plusieurs lieues pour arriver à Vienne, et ses forces ne 
lui permettaient pas de continuer la route ce soir. 

» On l’accueillit, il prit part au souper et ensuite se mit 
au coin du feu sur le siége du chef de la famille. 

» Quand la table fut enlevée, le maître ouvrit un vieux 
clavecin, et ses trois fils prirent chacun leur instrument, atta-
ché à la muraille ; la mère et sa fille étaient occupées à 
quelques travaux de ménage. 

» Le père donna l’accord, et tous quatre commencèrent 
avec cet ensemble, ce génie inné pour la musique que les Al-
lemands seuls possèdent. Il paraît que ce qu’ils jouaient les 
intéressait vivement, car ils s’y abandonnaient corps et âme, 
et les deux femmes quittèrent leur ouvrage pour écouter, et 
sur leurs figures naïves on voyait une douce émotion, on 
comprenait que leur cœur était serré. 

» C’était toute la part que Beethoven pouvait prendre à 
ce qui se passait, car il ne pouvait entendre une seule note ; 
seulement, à la précision des mouvements des exécutants, à 
l’animation de leur physionomie, qui faisait voir qu’ils sen-
taient vivement, il songeait à la supériorité de ces hommes 
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sur les musiciens italiens, machines musicales bien organi-
sées. 

» Quand ils eurent fini, ils se serrèrent la main avec effu-
sion, comme pour se communiquer l’impression de bonheur 
qu’ils avaient ressentie, et la jeune fille se jeta en pleurant 
dans les bras de sa mère. 

» Puis ils semblèrent se consulter et reprirent les instru-
ments ; ils recommençaient ; cette fois, leur exaltation était 
au comble ; leurs regards étaient humides et brillants. 

» — Mes amis, dit Beethoven, je suis bien malheureux 
de ne pouvoir prendre part au plaisir que vous éprouvez ; 
car, moi aussi, j’aime la musique ; mais, vous vous en êtes 
aperçus, je suis sourd au point de n’entendre aucun son. 

» Permettez-moi de lire cette musique qui vous fait 
éprouver une si vive et si douce émotion. 

» Il prit le cahier, et ses yeux s’obscurcirent, sa respira-
tion s’arrêta, puis il se mit à pleurer et laissa tomber le ca-
hier ; 

» Car ce que jouaient les paysans, ce qui les enthou-
siasmait, c’était l’allegretto de la symphonie en la de Beethoven. 

» Toute la famille se rassembla autour de lui, lui expri-
mant par signes leur étonnement et leur curiosité. 

» Pendant quelques instants encore, des sanglots con-
vulsifs l’empêchèrent de parler ; puis il leur dit : « Je suis 
Beethoven. » 

» Alors ils se découvrirent et s’inclinèrent avec un res-
pect silencieux, et Beethoven leur tendait les mains, et les 
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paysans lui serraient et lui baisaient les mains, comprenant 
que l’homme qu’ils avaient parmi eux était plus qu’un roi. 

» Et ils le regardaient pour voir ses traits et chercher 
l’empreinte du génie, une glorieuse auréole autour de son 
front. 

» Beethoven leur tendit les bras et ils l’embrassèrent 
tous, le père, la mère, la jeune, fille et ses trois frères. 

» Puis tout d’un coup il se leva, s’assit devant le clave-
cin, fit signe aux trois jeunes gens de reprendre leurs instru-
ments, et il joua lui-même ce chef-d’œuvre. Ils étaient tout 
âme, jamais musique ne fut plus belle ni mieux exécutée. 

» Quand ils eurent fini, Beethoven resta au clavecin et 
improvisa des chants de bonheur, des chants d’actions de 
grâces au ciel, comme il n’en avait pas composé dans toute 
sa vie. 

» Une partie de la nuit se passa à l’entendre. 

» C’étaient ses derniers accents. 

» Le chef de la famille le força d’accepter son lit, mais la 
nuit Beethoven eut la fièvre ; il se leva, il sentait le besoin 
d’air ; il sortit nu-pieds dans la campagne. La nature alors 
exhalait aussi une majestueuse harmonie ; le vent faisait 
entre-choquer les branchages, ou s’engouffrait dans les al-
lées, ou tournoyait en mugissant et rompant tout sur son 
passage. Il resta longtemps dehors. Quand il rentra, il était 
glacé. On alla à Vienne chercher un médecin ; une hydropisie 
de poitrine s’était déclarée. Malgré tous les soins, le méde-
cin, après deux jours, déclara que Beethoven allait mourir. 

» Et en effet, à chaque instant sa vie s’en allait. 
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» Comme il râlait sur son lit, un homme entra : c’était 
Hummel, Hummel son ancien, son seul ami. Il avait appris la 
maladie de Beethoven ; il lui apportait des soins et de 
l’argent, mais il n’était plus temps : Beethoven ne parlait 
plus ; un regard de reconnaissance fut tout ce qu’il put dire à 
Hummel. 

» Hummel se pencha vers lui, et à l’aide du cornet 
acoustique au moyen duquel Beethoven pouvait entendre 
quelques mots prononcés à haute voix, il lui fit part de la 
douleur qu’il ressentait de le voir dans cette situation. 

» Beethoven parut se ranimer, ses yeux brillèrent, et il 
dit : 

» — N’est-ce pas, Hummel, que j’avais du talent ? 

» Ce furent ses dernières paroles : ses yeux restèrent 
fixés ; sa bouche s’entr’ouvrit et la vie s’exhala. 

» On l’a enterré dans le cimetière de Dobling. » 
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CXXVII 
 

OÙ L’AUTEUR PREND LA PAROLE 

— Crier ainsi ! vraiment, c’était à supposer 
Que l’on vous égorgeait. – Mais ne peut-on causer 
Sans que vous supposiez quelque débat tragique ? 
— Mais vous criez enfin ! – Nous parlions politique. 

ÉLÉONORE DE VAULABELLE. 

 

Pour nos amis et pour ceux qui ne le sont pas, nous ju-
geons convenable de dire deux mots de la politique du jour, 
dont le bruit parvient à nous jusque dans notre chambre, 
quelque bien fermée que nous ayons soin de la tenir. 

En politique, nous pensons que les moyens ne signifient 
rien ; les résultats seuls sont bons ou mauvais ; les résultats 
ne sont que de deux sortes, succès ou défaite ; le plus fort a 
raison, quels que soient les moyens qu’il a employés ; le 
vaincu a toujours tort. 

Une fois la lutte terminée, il se fait deux parts. 

Tout ce qui s’est fait de grand, de beau et de généreux 
de part et d’autre appartient au vainqueur ; sur les vaincus 
retombent les trahisons, les bassesses, les ignominies faites 
des deux côtés. 

De notre temps, il y a en France trois partis : 

Les carlistes veulent reprendre ce qu’ils ont perdu ; 
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Les partisans du juste-milieu, garder ce qu’ils ont ; 

Les républicains, avoir à leur tour ce qu’ont eu les car-
listes et ce qu’ont les philippistes. 

Tous ont d’excellentes raisons personnelles, qu’ils cou-
vrent d’un manteau troué de patriotisme et de désintéresse-
ment. 

Personne ne croit au patriotisme ni au désintéresse-
ment ; peut-être vaudrait-il mieux avouer franchement son 
but. 

Mais cela nous inquiète peu, car l’artiste est en dehors 
de la politique et nous plus que personne. 

Quant à la petite part que nous pouvons quelquefois y 
avoir prise, nous disons hautement que ce n’est que nulle-
ment par notre faute, et chaque jour il nous arrive 
d’excellentes raisons de nous en tirer tout à fait. 

Nous sommes trop paresseux et trop peu habile à nous 
servir des places pour prendre le soin d’y diriger nos efforts ; 
et, si nous n’avons pas les bénéfices, il ne serait pas juste 
d’avoir les charges. 

Et si nous étions dans un parti ou dans une fraction de 
parti, il pourrait arriver que le chef de ce parti ou de cette 
fraction de parti, jugeât à propos de disposer du parti, 
comme en Russie on vend une terre avec les paysans. 

Et il y a en nous une fierté native qui se révolterait à voir 
que nous serions un instrument, une machine, un confident 
de tragédie. 
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CXXVIII 
 

MAGDELEINE À SUZANNE 

Ce chagrin vague que je ressentais, ma Suzanne, était un 
pressentiment. Edward me quitte ; il m’a traitée indigne-
ment. 

Il m’a avoué un secret qu’il me cachait depuis long-
temps, c’est qu’il est complétement ruiné ; des folies in-
croyables, des spéculations hasardées et inutiles (puisque sa 
fortune et le peu que je lui en ai apporté suffisaient pour 
nous faire vivre dans l’aisance) l’ont jeté dans une situation 
dont il lui est presque impossible de sortir. 

Il m’a appris qu’il avait emprunté à ton mari et à Ste-
phen de fortes sommes qu’il lui est impossible de leur rendre, 
et que, d’ailleurs, il a d’autres créanciers qui exigent un 
prompt payement. 

Croirais-tu, Suzanne, que, loin d’avoir pitié de la cons-
ternation où me jetait une nouvelle aussi inattendue, il a eu 
la basse cruauté de me dire que, sans la folie qu’il a faite 
d’épouser une fille sans fortune, il ne serait pas où il en est ; 
que moi et mes dépenses exagérées l’avons ruiné. 

Et tu sais, Suzanne, si j’ai fait des dépenses exagérées ; 
et, d’ailleurs ai-je jamais hésité à me conformer à ses 
moindres avis ? 
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Je suis bien triste, ma Suzanne ; je ne sais encore quel 
parti il prendra ; ce qui m’inquiète le plus, c’est le sort de 
mon enfant. 

Crois-moi, Suzanne, ce revers de fortune ne me décou-
ragerait pas ainsi sans l’ignoble injustice de mon mari. 
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CXXIX 
 

MAGDELEINE À SUZANNE 

Encore une scène horrible, Suzanne ; il veut me quitter, 
m’abandonner avec mon enfant ; il veut prendre la fuite. Je 
me suis jetée à ses genoux : malgré mes prières et mes 
pleurs, il est parti ; il m’a dit qu’il reviendrait dans trois 
heures ; la troisième heure est passée, il ne revient pas. 

Depuis hier, j’ai repassé toute ma vie avec amertume, 
Suzanne ; la voilà perdue, cette fortune à laquelle j’ai sacrifié 
un amour si pur et si vrai, le bonheur et la vie de ce pauvre 
Stephen, et peut-être aussi mon bonheur à moi, car je 
l’aimais, Suzanne, et quel homme jamais mérita plus 
d’amour ? Tout le monde l’aime et l’honore, et moi seule, 
moi à laquelle il avait donné toute sa vie, en échange de tant 
d’amour, je l’ai abreuvé de douleurs, que je comprends 
mieux à présent que je suis malheureuse. 

Je t’écris, ma Suzanne, car il faut que ma douleur 
s’épanche dans un cœur ami, et je n’ai que toi au monde. 
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CXXX 

M… offre à ses créanciers rien pour cent. 

LÉON GORLAY. 

 

MAGDELEINE À SUZANNE 

Comment se fait-il, Suzanne, que tu ne me répondes 
pas ? Ton silence me donne les plus grandes inquiétudes : es-
tu malade ou es-tu encore plus éloignée de moi ? Les affaires 
de ton mari t’ont-elles entraînée à l’autre extrémité de 
l’Allemagne, ou peut-être hors de l’Allemagne ? 

Je frémis à la pensée de ton éloignement, car je vais 
bientôt être seule et abandonnée, et j’aurai bien besoin de 
toi. 

Les affaires d’Edward ont si mal tourné, qu’il a été forcé 
d’avoir encore une fois recours à Stephen, auquel il doit déjà 
de très-fortes sommes. Stephen a eu la générosité de faire de 
grands sacrifices, et les dettes sont à peu près payées. 

Il y a quelques jours, il a dit à Edward : « Ce n’est pas 
tout, il faut maintenant que tu reconstruises ta fortune ; 
l’électeur a besoin d’un homme habile pour une mission 
commerciale ; je vais aller à la résidence pour te la faire ob-
tenir. » 

Huit jours après est arrivé un paquet cacheté de noir et 
scellé d’un cachet que je lui avais donné autrefois ; il renfer-
mait les instructions pour Edward. 
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Je ne sais pourquoi, chère Suzanne, la vue de ce cachet 
m’émut d’une manière extraordinaire. Depuis que je le re-
vois, j’ai remarqué qu’il se sert toujours de cire noire, et ce 
cachet, je me rappelle encore dans quelle occasion je le lui ai 
donné : il était blessé, il avait fait une grande route à pied 
pour venir me voir un instant dans le jardin de mon père ; je 
ne pus y descendre et lui jetai une lettre dans laquelle j’avais 
mis ce cachet pour que le vent ne l’emportât pas. 

Je ne sais s’il a eu par ce symbole l’intention de me faire 
un reproche, de me montrer à la fois et ce qu’il a souffert 
pour moi et le bien qu’il me fait ; mais, quelle que soit son in-
tention, le reproche est entré dans mon cœur. 

Edward ne peut m’emmener avec lui : il part dans un 
mois. Dans cinq semaines, je serai auprès de toi : c’est près 
de toi que j’attendrai son retour. 

De grâce, ma Suzanne, réponds-moi sans différer. 
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CXXXI 
 

MAGDELEINE À SUZANNE 

Voici deux lettres que tu recevras presque en même 
temps. 

Pour t’écrire, je me suis enfermée ; mon cœur est encore 
serré de la journée d’hier. 

Il faisait hier beau soleil ; à peine faisait-il jour, que Ste-
phen arriva avec sa voiture ; il réveilla tout le monde dans la 
maison et, parvenu à notre chambre, fit lever Edward et me 
pressa en se retirant de me lever aussi. Il voulait nous faire 
voir sa petite maison sur le bord de la rivière. 

Ils sortirent tous deux et je m’habillai ; la figure de Ste-
phen était toujours devant mes yeux. 

Il était entré en riant ; mais, quand il s’était trouvé près 
de notre lit, probablement par un bizarre effet de lumière, sa 
figure avait paru horriblement contractée d’un sourire cruel, 
et ses yeux flamboyants semblaient plus pénétrants que 
l’acier ; mais il se retourna et il avait encore le même air 
riant qu’il portait sur son visage en entrant. Quoi qu’il fût 
bien évident que l’obscurité avait causé cette illusion, j’en 
étais frappée d’autant plus qu’il me souvenir que déjà, dans 
une autre circonstance, j’avais vu sur sa figure le même sou-
rire ; j’y pense aujourd’hui encore, et j’attribue cela à une er-
reur de mes yeux, car Edward, qui le regardait, ne s’en est 
pas aperçu. 
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Quand je fus prête, nous trouvâmes dans la cour une 
voiture pour Edward et pour moi, et pour lui son cheval. 

Je regardai souvent Stephen ; il avait l’air heureux ; son 
teint était clair, et ses yeux doux et calmes. 

Il semblait éviter de parler et se tenait presque toujours 
en avant ou en arrière. 

Un moment Edward, qui conduisait, faillit jeter la voiture 
dans un fossé. Stephen nous rejoignit rapide comme l’éclair, 
et d’un ton de colère s’écria : « Maladroit ! » Puis à moi avec 
intérêt : « Vous n’avez pas eu de mal, n’est-ce pas ? » 

Le danger que nous avions couru d’une chute grave 
l’avait ému, mais presque aussitôt il reprit son air 
d’indifférence et partit en avant. 

De loin il nous montra sa maison ; elle est presque entiè-
rement cachée par de gros arbres dont le feuillage, à cause 
de la saison peu avancée, est encore d’un vert tendre et 
transparent ; elle est petite et jolie, blanche, avec des volets 
verts. Il me revint à l’idée qu’une fois, longtemps avant que 
je visse Edward pour la première fois, nous étions convenus, 
Stephen et moi, que nous aurions une maison blanche avec 
des volets verts. Ce souvenir me jeta dans une rêverie qui ne 
se dissipa qu’en arrivant devant la maison ; elle est délicieu-
sement placée sur un coteau au pied duquel coule la rivière. 

Stephen, à la manière des bateliers, héla : Ohé ! Fritz ! 

Un bateau se détacha de l’autre rive. Pendant que le ba-
telier traversait la rivière, je me rappelai ce nom de Fritz ; il 
me l’avait écrit un jour en me parlant de l’attendrissement 
que lui avait causé la vue de Fritz entouré de sa famille ; 
alors, ce pauvre Stephen pensait aussi à une famille. 
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Fritz arriva, ils se serrèrent la main avec amitié. Je crus 
même remarquer, et avec peine, plus d’affection en Stephen 
pour Fritz que pour Edward. 

— Stephen, dit Fritz, il y a longtemps que nous ne vous 
avons vu, et le domestique vous m’avez envoyé hier a été 
bien reçu. 

À ce moment, une autre barque se détacha de la rive 
opposée. 

— Allons, dit Fritz, ce sont les enfants ; la mère n’a pu 
les retenir, ils vous ont reconnu. Regardez l’aîné, Jehan, il 
n’a pas encore quatorze ans, et c’est déjà un vigoureux ra-
meur. 

Les enfants abordèrent, et tandis que Fritz allait ouvrir la 
maison, ils entourèrent Stephen et l’embrassèrent. 

— Bonjour, Stephen, je te remercie bien des beaux ha-
bits que tu nous as envoyés. – Et moi, des jolis moutons. – 
Tu verras ma chèvre : elle me suit partout ; elle voulait venir 
avec moi, mais maman n’a pas voulu. – Maman nous a dit de 
t’embrasse pour elle. 

Et ils s’empressèrent de débrider son cheval. 

— N’est-ce pas, Stephen, que Freischütz n’est pas mé-
chant ? 

— Non, dit le plus grand des garçons ; et, d’ailleurs, il 
me connaît bien. 

Et ils conduisirent le cheval à l’écurie. 

Stephen se retourna vers nous et dit : 

— Ils m’aiment bien. 
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Nous arrivâmes dans le jardin, une table était toute dres-
sée pour le déjeuner ; il y avait des couverts pour nous, pour 
Fritz et tous les enfants, et un de plus. 

— Fritz, dit Stephen, où est donc votre femme ? 

— Elle va venir, dit Jehan, l’aîné des garçons ? elle va 
venir avec la petite sœur : elles se font belles toutes deux. Je 
vais aller les chercher. 

Pendant que l’on attendait la femme de Fritz, Stephen 
me fit voir le jardin. Edward s’occupait de déboucher les 
bouteilles ; aidait Fritz pour la disposition des plats. 

Il me montra d’abord un petit berceau, et sous le ber-
ceau un banc étroit. 

— Madeleine, me dit-il, je l’avais fait pour nous deux. 

Puis nous passâmes près d’un bassin entouré d’un treil-
lage. 

— C’était, me dit-il, pour que nos enfants ne tombassent 
pas dans l’eau… C’est vous qui en aviez eu l’idée, ajouta-t-il. 

Puis, en approchant de la maison, je vis un parterre 
planté de tulipes et de jacinthes et d’anémones : « C’était 
pour M. Müller me dit-il, qui devait être notre père, à vous et 
à moi. » 

J’étais émue au dernier point ; je n’osais entrer dans la 
maison. Il me fit signe d’entrer : il y avait dans son regard 
quelque chose de tendre et d’impérieux à la fois. Je cédai in-
volontairement. « En bas, dit-il, la cuisine et la salle à man-
ger. C’est vous m’aviez donné le plan de cette maison. » Au 
premier étage, il n’ouvrit qu’une porte. « C’est mon cabinet 
de travail. » Et plus haut : « Voici la chambre, destinée à 
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M. Müller, et celle-ci était pour mon frère, qui est mort. » Sa 
voix était profonde et touchante comme chaque fois qu’il 
parle de son frère. Nous descendîmes. Il s’arrêta devant la 
porte qu’il n’avait pas ouverte ; il l’ouvrit, et nous entrâmes. 
Il referma la porte et ne me dit rien ; mais je vis que cette 
chambre avait été préparée pour lui et pour moi. Elle est 
tendue de bleu, ma couleur favorite, et il y a dedans une 
foule de choses à l’usage d’une femme. Mon cœur était plein 
de larmes ; je levais les yeux sur lui, et je crus voir ce sourire 
du matin. Un froid me courut par tout le corps. Mais c’était 
une illusion, car d’une voix calme il me dit : « Allez rejoindre 
Edward. » 

La femme de Fritz était arrivée ; on se mit à table. Le dé-
jeuner fut gai et abondant. 

Stephen nous dit, en parlant de Fritz et de sa famille : 
« Ils étaient mes amis quand j’étais pauvre et malheureux ; 
ils ne m’ont jamais abandonné. » Ce mot me fit mal. C’était 
un reproche juste, car je l’ai abandonné, je l’ai lâchement 
abandonné. 

— Grâce à vous, dit Fritz, notre petite maison est rebâ-
tie, j’ai un beau bateau neuf ; moi, ma femme et mes enfants, 
nous sommes nippés comme des princes, et j’ai des filets 
comme aucun pêcheur n’en possède à trente lieues à la 
ronde. Voyez ces beaux pigeons blancs qui voltigent sur 
notre toit ! Et encore, il y a deux vaches dans notre étable et 
des lapins derrière la maison. C’est à vous que nous devons 
tout cela. 

Et, à ce souvenir, les enfants se levèrent et vinrent 
l’embrasser. Fritz et sa femme lui pressèrent les mains. 
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— Nous sommes bien heureux, dit-elle, et nous vou-
drions bien vous voir aussi heureux que nous. Il faut vous 
marier, avoir une femme belle comme madame, dit-elle en 
me désignant, une femme qui vous aimera comme j’aime 
mon Fritz. Eh ! qui vous aimerait pas ? dit-elle. 

— Oui, dit Jehan, l’aîné des garçons, tu auras des en-
fants, je leur apprendrai à nager et à ramer, comme tu nous 
l’as appris, et nous les aimerons bien ; ce seront des frères de 
plus pour jouer avec nous le dimanche ; nous leur donnerons 
les plus fromages et les plus beaux fruits, et nous aurons bien 
soin d’eux pour qu’il ne leur arrive pas d’accidents. 

La femme de Fritz fit signe aux enfants de se taire, car 
Stephen pleurait. 

Oh ! Suzanne, quel reproche pour moi ! Comme ces gens 
m’auraient maudite s’ils avaient su que c’est moi qui ai privé 
leur ami d’un bonheur pour lequel il était si bien fait ! 

Je ne pouvais plus rester, j’étouffais. Heureusement Ste-
phen, aidé de Fritz, alla remettre les chevaux à la voiture ; 
puis il embrassa tout le monde et remonta sur son cheval 
gris, que les enfants lui amenaient et qu’ils caressaient et 
embrassaient aussi. 
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CXXXII 
 

À MAGDELEINE, LE MARI DE SUZANNE 

Ma chère Magdeleine, 

Suzanne a été dangereusement malade ; l’extrême irrita-
bilité de ses nerfs a engagé les médecins à me recommander 
d’éloigner d’elle la moindre émotion. Aussi, je lui ai dit que 
vous voyagiez avec votre mari, et je garde pour le moment 
où elle sera rétablie une grande quantité de lettres que j’ai 
reçues de vous pour elle. 

Cependant, j’ai pris la liberté d’en ouvrir une au hasard, 
quoi que je sois loin de vouloir m’immiscer dans les secrets 
de votre amitié ; c’est celle où vous dites à Suzanne que vous 
serez près de nous dans cinq semaines. Ce sera pour elle une 
heureuse convalescence, et je vous en serai pour ma part 
très-reconnaissant. Mais je crains que Suzanne ne soit pas 
assez forte pour porter cette joie. Retardez de quinze jours 
votre arrivée, et puis restez avec nous le plus longtemps pos-
sible, et soyez persuadée que vous aurez deux bons amis qui 
béniraient presque les malheurs qui vous pourraient arriver 
pour l’occasion qu’ils leur donneraient de vous prouver leur 
attachement et leur affection. 



– 497 – 

CXXXIII 

C’était la veille du départ d’Edward, par une belle soirée 
de printemps. 

Dans la maison, on faisait les malles. 

Magdeleine était mélancolique et très-abattue ; Edward, 
indifférent et presque gai. Il y a pour l’homme un grand 
charme à changer de place : au départ, de la diligence, ceux 
qui partent sont toujours animés et joyeux, quand ils quitte-
raient leurs parents et même leurs amis ; pour celui qui reste, 
le départ même d’un indifférent attriste et donne envie de 
pleurer. 

Pour Stephen, il était sombre et fiévreux ; ses yeux 
étaient ardents et enfoncés dans leur orbite. Néanmoins, il 
affectait un grand calme et parlait plus que de coutume, ainsi 
qu’il arrive à un homme ivre. 

Comme on devisait de choses et d’autres, on vint à par-
ler d’une femme de chambre que Magdeleine avait chassée. 

— Pourquoi ? demanda Stephen. 

Magdeleine voulait dire qu’elle s’était abandonnée à un 
jeune homme de la ville avant le mariage ; elle chercha une 
tournure et dit : 

— Elle a manqué scandaleusement au premier devoir de 
son sexe. 

Stephen sourit et dit : 
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— Je sais toute l’histoire ; seulement, l’expression con-
sacrée dont vous vous servez est au moins bizarre. 

» Il est assez adroit de vous être fait un devoir de ce qui 
n’est qu’une dégradation de votre seul devoir, à vous autres 
femmes, de l’amour ; 

» D’avoir donné le nom de vertu à ce qu’il y a de plus vil 
et de plus ignoble. 

» Voyez, en effet, avec impartialité ce qu’il y a de plus 
grand et de plus beau dans deux exemples que je vais vous 
citer : 

» Une femme qui, sans parler mariage, s’abandonne aux 
caresses d’un homme, par son abandon lui dit : « Je me 
donne à toi parce que je t’aime ; je ne te demande aucun prix 
de ton amour, ni aucune garantie de la durée du tien. Je sais 
que tu m’abandonneras quand je ne serai plus belle et quand 
une autre te plaira davantage, parce qu’elle sera plus belle ou 
seulement parce qu’elle sera une autre. Si je te demandais de 
m’épouser, ce serait te faire acheter par la contrainte et les 
chaînes de l’avenir le bonheur du présent : l’amour ne vend 
pas, il donne. Je me donne à toi pour ton bonheur et pour le 
mien, et pourtant je m’expose à rester flétrie et déshonorée à 
tel point qu’un autre homme ne voudra pas de moi. Pour un 
moment de ta vie que tu me donnes, je te donne toute la 
mienne, car de tes caresses peut-être aurai-je un enfant dont 
la naissance et l’amour seront une honte pour moi. Pour 
l’amour d’un seul, pendant quelques instants, je m’expose au 
mépris de tous pendant toute ma vie ; mais le plaisir que je le 
donne est assez payé pour celui que je reçois. 

» Voilà ce que dit la concubine. 

» Écoutez l’autre maintenant : 
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» Je t’aime si peu, que, moi, faible femme, je modère 
mes désirs et les fais céder au soin de mes affaires ; voilà ce 
que je t’offre. Tu veux me posséder, tu veux avoir mon 
corps, il faut l’acheter. 

» Pendant toute ma vie, tu me nourriras, tu me vêtiras, 
tu renonceras à tous les plaisirs que je ne puis partager avec 
toi. Je serai vieille et ridée quand tu seras encore jeune et vi-
goureux, n’importe, tu m’aimeras ou du moins tu n’en aime-
ras pas d’autre. 

» Tu auras mon corps pendant qu’il est jeune, ferme, 
rose. Tu me donnes en échange le tien, jeune, ferme et vi-
goureux ; mais ce n’est pas assez : il faut que tu t’engages à 
m’aimer encore et à me caresser quand je serai vieille et que 
tu seras encore jeune. 

» Maintenant, comme tu trouves peut-être que je me 
vends un peu cher, moi qui ne t’aime pas, je vais tranquille-
ment allumer tes sens et exciter tes désirs par des grimaces 
décorées du nom de pudeur, par des demi-caresses, par une 
parure menteuse qui me montre plus belle que je ne le suis. 
Tu ne sauras ce que tu achètes que quand le marché sera ir-
révocable. 

» Voilà ce que dit la demoiselle à marier. 

» Vous voyez la différence : la concubine se donne, 
l’autre se vend. La demoiselle à marier fait une bonne affaire, 
l’autre en fait une mauvaise ; la première est vertueuse et 
honorée, l’autre méprisée et coupable. 

» Que vous en semble ? 

» La prostitution est-elle autre chose que l’union des 
sexes sans amour ? 
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» Vous voyez que la femme mariée s’est presque tou-
jours prostituée, et que cette fille que vous méprisez n’a pu le 
faire. 
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CXXXIV 
 

L’ÉCHÉANCE 

Un vent tiède secoue les parfums des fleurs sur les ga-
zons et balance les panaches verts des arbres, et le soleil ca-
resse la terre, toute rose de bruyères fleuries. 

Edward est parti depuis le matin et traverse, pendant 
l’ardeur du jour, une forêt où les oiseaux se sont réfugiés ; 
mais la route est large, et un côté seul a de l’ombre. 

Magdeleine est allée s’enfermer dans la maison de son 
père, jusqu’au moment où elle ira joindre Suzanne. 

Et Stephen est parti pour la résidence. 

Mais, tandis qu’Edward chevauche lentement, le trot 
d’un cheval le fait retourner ; c’est Stephen qui le rejoint. 
Stephen est pâle, il a marché vite, et son beau cheval gris a 
les oreilles et le cou baissés. 

— Je ne suis pas allé à la résidence, dit-il à Edward, j’ai 
préféré faire avec toi une partie de la route. 

Et tous deux, au pas, suivent la grande route dans la fo-
rêt. 

Un vent tiède secoue les parfums des fleurs sur les ga-
zons et balance les panaches verts des arbres, et le soleil ca-
resse la terre, toute rose de bruyères fleuries. 
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— Que cette nature est riche, dit Stephen, avec son so-
leil, ses arbres verts, son ombre fraîche et ses fleurs aux bril-
lantes couleurs et aux suaves odeurs, plus belles que des 
cassolettes d’or et d’émeraudes et de rubis. 

» Que ce vent est bon dans les cheveux ! que ce silence 
est majestueux ! La nature est le seul ami qui ne nous aban-
donne jamais, le seul bonheur qui nous reste fidèle. 

» Tous les bonheurs, tous les plaisirs changent d’aspect 
à chaque pas que nous faisons dans la vie. On ne peut goûter 
le même bonheur deux fois : à la seconde fois, il est fade et 
décoloré. 

» Mais chaque printemps nous ramène la nature en ha-
bits de fête, toujours la même et nous donnant toujours les 
mêmes impressions. 

» J’envie le bonheur de ces brillants insectes qui meu-
rent ou s’engourdissent lorsque tombent les feuilles et se fa-
nent les fleurs ; 

» Qui meurent du premier froid qui tue les fleurs, d’un 
même coup, d’une même mort. 

» Chaque fois que je vois l’été, il me semble que je ne 
pourrai me résigner à supporter aussi un hiver. L’hiver est un 
long et pénible enfantement du printemps qui doit suivre. 

» Mais cette nature, qu’elle doit sembler belle cette an-
née à l’homme qui ne doit plus la revoir, au criminel con-
damné à mourir ! » 

En prononçant ces derniers mots, il regarda Edward 
avec ce ricanement muet qui avait fait tant de peur à Magde-
leine. 



– 503 – 

Un vent tiède secoue les parfums des fleurs sur les ga-
zons et balance les panaches verts des arbres, et le soleil ca-
resse la terre, toute rose de bruyères fleuries. 

— Comme il serait cruel, ajouta-t-il, de mourir au milieu 
de cette belle fête que la nature donne à l’homme ! Vois, Ed-
ward, comme tout cela est beau ! Vois dans le gazon touffu 
les fleurs blanches et les fruits rouges des fraisiers ! Respire 
les parfums qui s’exhalent autour de nous, et sous nos pieds, 
et sur nos têtes, et ce concert harmonieux du vent dans les 
feuilles, du bourdonnement des abeilles et des oiseaux qui 
chantent à demi-voix ! 

» Vois toutes ces fleurs : un manteau de roi avec ses 
pierres précieuses en broderie est bien pâle auprès. 

» N’est-ce pas qu’il serait bien cruel de mourir avant 
l’hiver ? 

— Il y a, dit Edward, quelque chose de plus beau en-
core ; c’est l’amitié, et c’est elle qui occupe en ce moment 
mes pensées. Sans toi, je serais honteusement ruiné et fugitif, 
tandis que j’ai un espoir fondé de rétablir promptement mes 
affaires. 

— Oui, répondit Stephen, c’est une belle chose que 
l’amitié, c’est la chose la plus sainte de toutes, après 
l’amour ; elle rend la vie légère à porter, car deux amis par-
tagent toutes leurs souffrances et tous leurs bonheurs. N’est-
ce pas, Edward, chacun met son bonheur dans celui de 
l’autre et s’efforce de prendre la plus grosse part des souf-
frances et la plus petite des plaisirs ! Deux amis voient à dé-
couvert dans l’âme l’un de l’autre ; ni la fortune ni l’ambition 
ne peuvent les séparer, ce sont deux existences enlacées. 
Jamais un ami n’écraserait sous ses pieds le cœur de son 
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ami, ne se jouerait de ses plus naïves affections, ne tuerait sa 
félicité et sa vie, ne lui déroberait son bonheur, ne viendrait 
recueillir comme un voleur ce que l’autre aurait semé de 
joies pour le reste de sa vie ; il ne voudrait pas rendre à son 
ami l’existence amère, que le pauvre homme ait envie de la 
cracher chaque fois qu’il respire ; il ne voudrait pas laisser 
son ami dépouillé de croyances et nu au milieu des ronces, 
n’est-ce pas ? 

Et encore il ricana amèrement. 

Un vent tiède secoue les parfums des fleurs sur les ga-
zons et balance les panaches verts des arbres, et le soleil ca-
resse la terre, toute rose de bruyères fleuries. 

Edward est distrait ; Stephen continue. 

— Mais plus les choses sont saintes, plus celui qui les 
profane doit être puni ; la loi est plus sévère contre l’homme 
qui vole une patène d’étain que pour celui qui vole une sou-
pière d’argent. 

» Il n’y a rien de si méprisable que le faux ami, celui qui 
accepte tous les dévouements, tous les sacrifices, et qui n’a 
rien de pareil dans son cœur à donner en échange. 

» Mais que dire de celui qui profite de ce qu’on lui 
montre une poitrine nue pour frapper plus sûrement au 
cœur ? de celui qui ne se contente pas de frapper au cœur, 
mais le déchire lentement avec les dents et avec les ongles ? 
Celui-là, il faut le tuer, parce qu’on n’a rien trouvé de pire 
que la mort, ou plutôt parce qu’il n’y a pas d’âme que l’on 
puisse à son tour déchirer avec les dents et les ongles et 
broyer sous les pieds. N’es-tu pas de mon avis, Edward ? 
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Edward, depuis quelques instants, le regarde avec éton-
nement, car Stephen est pâle comme une figure de marbre, 
et ses yeux jettent du feu. 

— Qu’as-tu, Stephen ? 

— Rien ; mais dans ton esprit repasse notre vie, vois ce 
que je t’ai donné et ce que tu m’as rendu ; moi, une vive et 
franche amitié, le dévouement le plus complet ; toi, la perfi-
die et la trahison. 

» Tu m’as pris la femme qui faisait ma joie et mon es-
poir, pour laquelle j’avais subi la pauvreté, et les humilia-
tions, et la faim. Tu me l’as prise sans te soucier si avec elle 
tu m’arrachais le cœur et les entrailles ; et encore peut-être 
t’aurais-je pardonné si tu l’avais rendue heureuse : mais tu 
l’as condamnée à la ruine et à la misère ; après tout ce que 
j’avais souffert, il m’a fallu endurer ses souffrances à elle, 
plus douloureuses peut-être que les miennes propres. 

» Et, ajouta-t-il en ricanant, tu croyais que, pour prix de 
tout, je te ferais heureux et riche, que je serais comme le 
chien qu’on bat et qui rampe en léchant le pied qui l’a frap-
pé… 

» Non, non, tu vas tout payer ! 

Edward, étourdi, voulut articuler quelques mots ; Ste-
phen continua : 

— Tu vas tout payer ! 

» D’abord, je voulais te tuer avec mes mains ; je ne vou-
lais pas la longueur d’un fer entre toi et moi, je voulais sentir 
les coups que je te porterais ; mais on appellerait cela un 
crime, on me mettrait en prison, on me tuerait, et j’ai encore 
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quelque chose à faire, pour quoi j’ai besoin de ma vie et de 
ma liberté. 

» Je te laisse quelques chances. 

En disant cela, il déroule son manteau et en sort deux 
épées. 

— Je vais te donner une de ces deux épées : tu te défen-
dras si tu peux ; mais tu vas signer ce papier, dont j’ai besoin 
si l’on trouve ton corps après que je t’aurai tué. 

Et il lui présente un papier à signer. Il est ainsi conçu : 
« Je me bats avec Stephen à armes égales. » 

— Si tu refuses de signer, je ne te donnerais pas l’épée et 
je te tue sans défense. 

Edward signe et veut parler. 

— Silence ! dit Stephen ; défends ta vie si tu veux, mais 
tu ne le pourras pas, je vais te tuer ; il y a un an que j’ai réso-
lu de me venger, et chaque jour j’ai passé quatre heures à 
m’exercer avec cette arme. 

» Dis adieu au soleil, à la verdure, à tout ce que tu ai-
mais : tout cela est perdu pour toi. 

— Je ne me battrai pas avec toi, dit Edward. 

— Si, car je te tuerai, répond Stephen. 

— Eh bien, puisque tu le veux, nous nous battrons ; mais 
cette escrime m’est familière autant qu’à toi. 

Ils ôtent leurs habits et se mettent en garde, assurant 
bien leurs pieds sur la terre, silencieux et les regards san-
glants. 
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Un vent tiède secoue les parfums des fleurs sur les ga-
zons et balance les panaches verts des arbres, et le soleil ca-
resse la terre, toute rose de bruyères fleuries. 

Les fers se croisent et se choquent, se cherchent et se 
fuient et se trompent. 

Edward, en effet, est habile, mais la fureur calme de Ste-
phen l’écrase ; il se bat avec désespoir, deux fois Stephen a 
fait couler son sang. 

Alors Edward devient un lion, il bondit en rugissant et 
presse Stephen, qui est forcé de reculer. 

Stephen tourne lentement, le fait marcher, et Edward 
peut voir son ricanement, car Stephen est arrivé à son but : 
Edward reçoit les rayons du soleil dans les yeux, il est ébloui, 
aveuglé, il se défend au hasard en reculant et Stephen lui 
plonge son épée dans la poitrine ; il tombe et le sang ne 
s’écoule pas, il s’épanche au dedans et l’étouffe. 

Stephen remonte à cheval, pâle et les cheveux hérissés, 
et s’enfuit, enfonçant les deux éperons dans les flancs de son 
cheval. 

Un vent tiède secoue les parfums des fleurs sur les ga-
zons et balance les panaches verts des arbres, et le soleil ca-
resse la terre, toute rose de bruyères fleuries. 
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CXXXV 
 

WERGISS-MEIN-NICHT 

C’est d’après le conseil de Stephen que Magdeleine était 
allée habiter la maison de M. Müller ; là, elle resta quatre 
jours seule : elle retrouva le nom de Stephen et le sien gravés 
sur l’écorce du tilleul ; elle retrouva tous les souvenirs de son 
naïf et poétique amour pour Stephen. 

Pour lui, il avait besoin de ce temps pour se remettre de 
l’émotion violente qu’il avait éprouvée, et, d’ailleurs, il vou-
lait laisser à Magdeleine quelques jours de solitude à se livrer 
sans défiance à ses souvenirs. 

Car c’est surtout quand il n’est pas là qu’une femme 
aime l’amant auquel elle ne s’est pas donnée, parce qu’alors 
elle n’a rien à craindre de lui, elle s’abandonne sans restric-
tion à l’ineffable douceur d’aimer. 

Et en effet, c’est un bonheur d’aimer tel, qu’il nous 
semble étonnant de voir des femmes demander de la recon-
naissance pour l’amour qu’elles donnent, comme si elles 
n’étaient pas assez récompensées, non seulement par 
l’amour qu’elles inspirent, mais aussi par celui qu’elles 
éprouvent. 

C’est pour profiter de l’effet de cette solitude sur le cœur 
et l’esprit de Magdeleine que, le quatrième jour, qui était le 
jour de naissance de Magdeleine, il envoya devant lui un 
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homme chargé de lui porter de l’aubépine et des wergiss-
mein-nicht, en souvenir de leur ancienne amitié. 

Ce jour-là, il voulut repasser aussi ses souvenirs, et il al-
la voir sa petite chambre qu’il avait occupée quand il était 
professeur, quand il était si pauvre et si heureux d’espérance, 
si riche d’avenir ! 

Puis, en s’en allant, couché au soleil, près de la haie, il 
vit Wilhem Girl, qui fumait tranquillement sa pipe. 

Il avait pris ses précautions pour arriver près de Magde-
leine peu de temps après son messager ; il la trouva sous 
l’allée de tilleuls, tenant à la main le bouquet qu’elle venait 
de recevoir ; livrée à une vive émotion, et, sans s’en aperce-
voir, laissant couler ses larmes. 

À son aspect, elle les essuya et lui dit : « Edward ? » 

Stephen sentit ses dents grincer en entendant que c’était 
le premier mot qu’elle eût à lui dire ; mais il répondit douce-
ment : « Il doit être en route et à moitié chemin ; » puis il 
s’assit près d’elle, et ils restèrent longtemps sans parler ; 
l’enfant d’Edward et de Magdeleine le reconnut. Il lui donna 
quelques friandises. 

Un long silence régna encore. 

— Magdeleine, dit Stephen, ce jour ne vous rappelle-t-il 
rien ? 

— Oh si ! et il n’est pas généreux à vous d’avoir ranimé 
ce triste souvenir en m’envoyant ce bouquet. 

— Pourquoi, Magdeleine ? Si votre vie présente appar-
tient à votre époux, votre vie passée est à moi ; il n’y a rien 
dans ces souvenirs qui blesse vos devoirs. Ce jour que nous 
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nous rappelons tous les deux, nous étions ici, sous ces 
mêmes arbres, près l’un de l’autre comme aujourd’hui. Oh ! 
Magdeleine, que la vie alors était belle pour moi ! que j’étais 
fort avec votre amour ! 

Il y eut encore un silence, pendant lequel tous deux re-
cherchèrent leurs souvenirs sans se les communiquer. 

Puis Stephen : 

— Oui, c’était beau ! mais, plus tard, quelle amère dé-
ception, quelles horribles souffrances ! Je ne sais, Magde-
leine, mais je crois que, pour votre bonheur propre, vous 
avez eu tort ; vous avez dans le cœur trop de noblesse et de 
poésie ; le cœur de celui que vous avez choisi pour votre 
époux n’est pas en harmonie avec le vôtre. 

» Et moi, je vous aimais tant, je vous aurais tant aimée ! 
toute ma vie n’aurait été employée qu’à vous rendre heu-
reuse. 

Il se leva et fut plusieurs jours sans revenir. 

Il lui avait conseillé de ne voir personne, sous un pré-
texte de bienséance, mais, en vérité, pour la laisser dans la 
solitude, livrée entièrement à ses souvenirs et aux émotions 
qu’il lui laissait. 
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CXXXVI 

— Oui, Magdeleine, dit-il un jour, j’ai bien souffert ; 
toute ma force, toute mon énergie se sont usées dans les 
larmes et les nuits sans sommeil. 

» Vous avez été envers moi plus cruelle mille fois que si 
vous m’aviez assassiné à coups de couteau. 

» Vous ne compreniez pas l’amour, Magdeleine ; vous ne 
sentiez pas que lui seul commande ; que les lois divines et 
humaines, devoirs, bienséance, patrie, honneur, amis, pa-
rents, tout s’évanouit devant lui. 

» Vous auriez été si heureuse, Magdeleine ! Jamais divi-
nité n’a été adorée comme je vous adorais ; je n’avais pas 
d’autre religion que vous ; vos regards fécondaient mon âme 
plus que le soleil ne féconde la terre. 

» Oh ! Magdeleine, si vous m’aviez aimé ! 

» Pour vous j’avais arraché de mon cœur tous les 
amours, toutes les pensées, et, pour prix de tout cela, vous 
m’avez fait éprouver des tortures qu’il m’est impossible 
d’exprimer. Vous m’avez fait perdre ma croyance à l’amour. 
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CXXXVII 
 

UNE NUIT 

Une nuit qu’avait précédée une conversation de ce 
genre, Magdeleine ne dormit pas ; la pauvre femme, depuis 
longtemps, quand elle dormait, c’était d’un sommeil fatigant 
et agité ; elle comprenait l’amour et elle le ressentait avec 
d’autant plus de force et de désespoir qu’elle le voyait im-
possible et qu’elle ne se défendait pas de ses émotions, parce 
qu’elle se comprenait bien coupable envers Stephen. 

— Oh ! se dit-elle, il a raison, l’amour est plus fort que 
tout : que sont auprès de lui les vaines exigences du monde, 
cette richesse à laquelle j’ai sacrifié lui et moi ? Malheu-
reuse ! je le comprends trop maintenant, ce bonheur qu’il 
m’offrait et que j’ai repoussé ; et lui, l’infortuné, que de mal 
je lui ai fait ! que de reproches amers me font son regard 
triste, ses joues creuses, son front sillonné de rides, et les 
larmes qui quelquefois roulent dans ses yeux ! 

» Oh ! si je pouvais par le sacrifice de ma vie effacer 
toutes ces douleurs, avec quel bonheur je mourrais, car je 
l’aime, je l’aime de toutes les forces de mon âme ! Il est si 
grand, si noble, son esprit et son âme sont si élevés au-
dessus des autres hommes ! son regard a tant de feu et 
d’amour ! et, plus que tout cela, il m’aimait tant ! il m’aime 
encore ! 
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» Oui, oui, j’ai un devoir à accomplir ; lui et moi, nous 
souffrons, nous souffrons horriblement ; il n’y a pas de re-
mède nos maux, car je suis mariée. 

» Mais nous pouvons réunir nos douleurs, les supporter 
ensemble ; je veux lui dire que je l’aime que je l’adore, 

» Et implorer sa générosité. 

» Il n’abusera pas de mon cœur ; nous souffrirons, nous 
pleurerons ensemble, et il sera moins malheureux, il croira 
encore à son amour ; il aura une âme sœur de la sienne, une 
âme qui le comprendra. 

Et le lendemain, quand Stephen vint, elle lui dit : 

— Je vous ai fait bien du mal, Stephen, et je comprends 
tout ce que vous avez souffert ; mais vous êtes vengé, car je 
souffre bien aussi. 

» Je suis mariée, je suis mère ; 

» Et je vous aime ; oui, Stephen, je vous aime et jamais 
je ne serai à vous. 

» Je vous aime, et mon amour est un crime, un crime qui 
déshonore, moi, mon mari et mon enfant. 

» Maintenant, mon ami, réunissons nos douleurs et por-
tons-les ensemble, élevons-nous par le courage et la vertu 
au-dessus du sort qui nous a si rigoureusement frappés. 

— Du courage ! de la vertu ! dit Stephen ; à quoi bon ? 
où en est la récompense ? Oh Magdeleine, tu m’aimes ; que 
les préjugés des hommes ne viennent pas encore se placer 
entre nous ! 
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Il la pressa sur sa poitrine, leurs lèvres se touchèrent, 
mais Magdeleine devint glacée d’effroi. Stephen s’en aperçut 
et la quitta. 
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CXXXVIII 
 

SOUS LES TILLEULS 

Quelques jours se passèrent ainsi. Magdeleine était bien 
malheureuse : le baiser de Stephen brûlait sa bouche, et son 
cœur, et ses entrailles. 

Épouse d’Edward, elle connaissait les plaisirs des sens ; 
mais elle ne savait pas tout ce que l’âme y ajoute de céleste. 

La nuit, il n’y avait plus de sommeil pour elle ; les désirs 
la dévoraient ; elle se roulait en pleurant sur son lit, invo-
quant, contre le feu qui la brûlait, Dieu et la mémoire de son 
père. 

Stephen, qui longtemps avait eu des maîtresses qui ne 
lui inspiraient pas d’amour, avait étudié froidement les 
femmes ; aussi s’apercevait-il, à la fatigue et à la pâleur du 
jour, du désespoir et des tourments de la nuit. Il excitait 
cette impression par des caresses qui ne pouvaient alarmer 
Magdeleine, ne voulant rien risquer et attendant qu’elle 
s’abandonnât tout à fait. 

Il mettait son esprit à la torture pour comprendre com-
ment elle pouvait garder tant de réserve avec lui ; enfin, il 
avisa que près de lui l’idée de ses devoirs et la crainte de 
succomber étaient assez fortes pour annuler son amour au 
moral et ses désirs au physique, et qu’ils ne reprenaient leur 
empire sur elle que lorsque, seule, elle croyait pouvoir s’y 
abandonner sans danger. 
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Un jour, il resta avec elle jusqu’au soir ; il parla avec 
éloquence, avec entraînement, et, la pressant sur son cœur, 
posa ses lèvres sur celles de Magdeleine. 

— Oh ! Stephen, lui dit-elle, je vous en prie, laissez-moi ; 
allez-vous-en, je vous en supplie ! 

Stephen obéit. 

Et alors, seule, elle se prit à pleurer, prononçant à voix 
basse le nom de Stephen, et couvrant de baisers l’arbre sur 
lequel il avait posé la main, le gazon sur lequel il avait mar-
ché. 

— Oh ! Stephen, disait-elle, je t’aime, je t’aime, je 
t’adore ! 

Et elle tomba mourant sur l’herbe. 

Stephen, qui avait escaladé le mur, était auprès d’elle ; il 
la reçut dans ses bras et la couvrit de baisers. 

— Ô Stephen ! mon ange, grâce ! grâce ! aie pitié d’une 
pauvre femme qui n’a plus de force pour te résister ! 

» Oh ! ce serait lâche d’abuser de ma faiblesse ! je te 
haïrais, je te mépriserais… Laissez-moi, laissez-moi, homme 
vil ! Je vous hais, je vous méprise !… 

» Non, non, grâce ! 

— Sois à moi, dit Stephen ; au milieu du monde, seuls 
tous les deux, que nous importe l’univers ? 

Et il lui donnait les noms les plus tendres. 

Et son éloquence et ses baisers vainquirent Magdeleine. 

— À toi, Stephen, je suis à toi ! 
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Et Stephen la prit dans ses bras, et, sous ces mêmes til-
leuls où autrefois elle avait promis d’être à lui, elle tint sa 
promesse. 

Stephen avait alors oublié ses projets de vengeance ? il 
mourait dans les bras de Magdeleine. 

Mais elle, des mots s’échappèrent de ses lèvres avec ses 
baisers : « Mon âme ! ma vie ! » Stephen fut glacé, il la re-
poussa avec fureur ; mais elle était presque évanouie et ne 
s’en aperçut pas. 

Malédiction ! ces mots étaient ceux que Stephen avait 
entendus à travers la cloison le jour du mariage de Magde-
leine. 

Et la pauvre femme, quand, revenant à elle, elle chercha 
le sein de Stephen pour y appuyer sa tête et y répandre les 
larmes qui l’oppressaient, elle ne vit qu’une horrible figure 
avec ce ricanement satanique qui l’avait déjà tant effrayée. 

— Stephen, s’écria-t-elle, qu’as-tu ? Calme ce délire, tu 
me fais peur. 

— Ah ! ah ! dit Stephen, femme deux fois adultère, car tu 
étais ma fiancée à moi, as-tu donc été assez folle pour croire 
que je voulais un baiser sur ta bouche, salie par les baisers 
d’un autres ; que je voulais presser dans mes bras ton corps, 
souillé par d’infâmes caresses ? 

» Non ! non ! mon amour était trop pur et trop céleste ; il 
n’était pas fait pour une femme qui s’est honteusement pros-
tituée et qui a vendu son corps et ses caresses à un mari 
riche. 

» Il t’a achetée, tu es à lui ; je n’achetais ton amour que 
par de l’amour et d’horribles souffrances, et le don de toute 
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ma vie ; tu m’as repoussé comme un chien. Tu t’es mise à 
l’enchère ; il t’a achetée avec de l’argent, une voiture, des 
châles, et tu t’es vendue ! 

» Va voir comme je te l’ai fait, ton maître, ton proprié-
taire : il n’avait trahi que l’amitié, je l’ai tué ; mais toi, tu as 
trahi l’amour, je ne te tuerai pas, tu souffriras plus que lui. 

» Ah ! ah ! tu avais dit : « Il est bon, il m’aime, je puis dé-
chirer son âme, il pleurera, il sera malheureux, et voilà 
tout. » 

» Mais il y avait encore en moi de l’énergie, et je suis 
vengé ! 

Il disparut sous les tilleuls et passa par-dessus la mu-
raille. 

Magdeleine était tombée par terre évanouie. 
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CXXXIX 
 

MAGDELEINE À STEPHEN 

Vous vous êtes conduit comme un homme vil ; je ne 
l’aurais pas cru : vous m’avez lâchement assassinée, car 
c’est, au moment où, oubliant pour vous tous mes devoirs, je 
me donnais à vous sans restriction, corps et âme, présent et 
avenir, que vous m’avez foulée aux pieds comme une bête 
venimeuse. 

Malheur à vous ! cet amour pour lequel vous aviez autre-
fois donné votre vie, vous l’avez perdu ; il n’a pas été rem-
placé par la haine, ce serait encore de l’amour, mais par le 
mépris. 

Je vous ai cru grand et noble ; vous étiez vil et petit ; ce 
n’est pas à vous que j’ai donné mon amour, c’est à celui que 
je vous croyais être. 

Vous avez cru m’écraser et j’ai relevé la tête : votre puis-
sance sur moi ne venait que de mon amour. 

Votre mépris ne peut me souiller, car c’est vous qui vous 
êtes rendu méprisable. Ne faut-il pas un grand courage, une 
sublime énergie pour ramper comme le tigre qui guette une 
proie ! 

Et quand vous auriez réussi à me flétrir, quel bien vous 
en reviendrait-il de n’avoir plus rien à aimer ni à regretter sur 
la terre ? 
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Vous êtes un misérable ; ma honte retombe sur vous 
tout entière. Je vais rentrer dans le monde, où mon âge et 
ma beauté me rappellent, et vous étoufferez de rage de me 
voir aimée, admirée et respectée. 

Ou, si votre lâche haine me poursuit encore là, si ce 
monde me refuse son estime et son respect, eh bien, je me 
laisserai aller au courant, je deviendrai une femme perdue et 
méprisable, telle que vous avez voulu me faire ; je remplirai 
la ville de mon déshonneur et de mon infamie ; je serai citée 
entre les prostituées, car, moi aussi, j’aime la vengeance ; et, 
quand vous verrez où sera tombée une créature née pure et 
chaste, une âme où il y avait du bon et de l’honnête, un cœur 
assez noble pour comprendre et sentir l’amour tel que vous 
feigniez de le sentir, mon avilissement et ma dégradation 
vous humilieront : les crachats que l’on jettera sur moi rejail-
liront sur vous. 

Car c’est vous qui m’avez avilie et dégradée à mes 
propres yeux ; c’est vous qui avez jeté sur moi le premier 
crachat. Vous m’avez jeté de la boue ; je vais m’y rouler, et, 
s’il vous reste assez de cœur pour comprendre ce que je 
souffrirai, moi si fière, vous aurez de la pitié et des remords. 
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CXL 
 

MAGDELEINE À STEPHEN 

J’ai bien pleuré depuis hier, et ma fièvre s’est calmée. 

Aujourd’hui, je suis tranquille et raisonnable, car j’ai pris 
une résolution inébranlable. Vous avez eu tort, Stephen ; 
vous avez pour vous et pour moi arrêté l’avenir, et cepen-
dant j’y voyais du bonheur : je rachetais l’égarement qui 
m’avait éloignée de vous par le sacrifice de ma réputation, 
de mes devoirs, de ma famille, de mes amis. 

Car ce n’était pas clandestinement que je voulais me 
donner à vous ; j’étais à vous tout entière, et j’aurais été à 
vous aux yeux de tous ; car mon amour pour vous ne 
m’humiliât pas ; je me croyais si digne d’être aimée et vous 
m’avez tant aimée ! 

Et vous m’aimez encore ; je comprends maintenant tout 
ce qu’il y a d’amour dans cette atroce vengeance. Oh ! pour-
quoi avoir ainsi rendu l’amour impossible entre nous ! 
J’avais tant d’amour à te donner en échange du tien ; j’avais 
amassé tant de bonheur pour toi ; je rêvais avec volupté à 
tout le mal que tu avais éprouvé à cause de moi, car j’avais à 
te rendre autant de baisers que tu avais versé de larmes : 
j’avais dans mon âme du baume pour toutes tes plaies. Dans 
ce qui nous restait à vivre ensemble, n’eût-ce été qu’un jour ; 
j’aurais su te donner du bonheur autant qu’il peut en tenir 
dans la vie la plus longue. 
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Mon cœur débordait d’amour, et cette union qui t’a fait 
tant de mal ne t’aurait rien dérobé, car pour toi j’aurais eu un 
cœur et des sens de vierge ; avec toi j’aurais recommencé la 
vie. 

Nous nous serions enfuis tous deux ensemble, et dans un 
coin solitaire, seuls au milieu du monde, nous aurions épuisé 
l’amour ; et, après avoir vidé la coupe jusqu’à la dernière 
goutte, nous serions morts ensemble. 

Vrai, Stephen, il y avait encore du bonheur pour nous, et 
il faut laisser la coupe pleine, car nous ne pouvons revenir 
sur le passé. Tu es plus malheureux que coupable ; tu trouve-
rais toujours entre toi et moi l’homme que tu as bien sévè-
rement puni ; tu me verrais toujours flétrie par son amour, et 
je ne puis offrir à ton cœur une femme flétrie ; en vain tu 
voudrais chasser cette image, elle te poursuivrait. 

Je t’aime, Stephen, je t’aime encore, et ma dernière pen-
sée, mon dernier soupir sera pour toi : je pleure avec toi tout 
ce que nous perdons de bonheur. 

Quand tu recevras cette lettre, je serai morte ; je meurs 
sans désespoir, calme et tranquille, parce que ma vie doit fi-
nir là où il n’y a plus pour moi de bonheur possible ; seule-
ment, je voudrais mourir sans trop souffrir : mes sens se ré-
voltent à l’idée de cette mort violente et de ses dernières an-
goisses ; depuis hier, je cherche quel genre de mort je dois 
choisir pour supporter les douleurs les moins longues et les 
moins aiguës. 

Je meurs et je te laisse encore un souvenir d’amour : 
c’est une consolation en quittant cette vie, qui pouvait en-
core être si belle. 
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Peut-être, dans ton désespoir, tu voudras aussi mourir, 
car tu m’aimes, et ta vengeance me l’a dit plus que tout le 
reste. 

Mais j’ai un legs à te confier : c’est mon fils, c’est le fils 
d’Edward. 

Ne le hais pas, il est innocent ; pardonne-lui le crime de 
sa mère, car je le comprends maintenant, c’était un crime : je 
sais aujourd’hui tout ce que tu as dû souffrir. Tu as tué son 
père ; sa mère va mourir ; ne le laisse pas seul et isolé dans 
la vie : donne-lui un asile et du pain, donne-lui de l’amitié, 
qui est encore plus nécessaire. 

J’ai encore une grâce à te demander : quand je serai 
morte, viens dire adieu à mon cadavre ; viens me donner un 
baiser d’amour sur ma bouche morte, un baiser de pardon et 
d’adieu, car le seul que j’aie jamais reçu de toi était un baiser 
de haine et de vengeance. 

Et maintenant que je suis près de la mort, il n’y a plus 
que mon âme qui te parle, écoute la ; elle est pure ; elle n’a 
jamais été qu’à toi ; mon corps seul a été souillé, et déjà elle 
s’en détache. Adieu, Stephen, adieu ! 

Je te remercie, car tu m’as bien aimée. Oh ! j’ai encore 
un espoir : si notre âme vit après notre corps, nos deux âmes 
se réuniront pour ne jamais se séparer ; elles se confondront 
en une seule, car elles étaient sœurs. 

Si j’en étais sûre, je te dirais de te tuer pour venir me 
joindre. 

Mais non, pense à mes dernières volontés. 

Adieu, Stephen ! adieu ! le dernier battement de mon 
cœur va être pour toi ; ma dernière parole pour toi, ma der-
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nière respiration pour toi ; pour toi aussi ma dernière pen-
sée ; et, si au ciel je puis veiller sur ton bonheur, tu seras 
heureux : mon âme viendra te voir et te donner des baisers la 
nuit. 
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CXLI 
 

RAPPORT DE M. CHRISTIAN 
LAHZENFELS, DOCTEUR 

Le *** juin 18.., 

Sur l’invitation de Pierre Ringer, jardinier, nous nous 
sommes transporté dans la maison appartenant autrefois à 
feu M. Müller ; 

Et y avons trouvé la dame Edward S…, née Müller, 
morte et pendue après la flèche de son lit ; après un examen 
rigoureux, nous n’hésitons pas à déclarer que cette mort est 
le résultat d’un suicide. Une lettre laissée sur une table était 
adressée à M. Stephen, riche particulier, fort connu dans 
cette ville, ainsi que dans la ville de ***. 

Les parents, auxquels la lettre a été par nous remise, se 
sont chargés de la faire remettre à son adresse. 

Avons, en conséquence, ordonné l’inhumation de la dé-
funte. 

En foi de quoi nous avons signé. 

Docteur CHRISTIAN LAHZENFELS. 
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CXLII 

Un mois après l’inhumation de Magdeleine, Stephen re-
çut la seconde lettre qu’elle lui avait adressée, car il n’avait 
cessé d’errer au hasard comme un insensé. 

Alors il demanda un cheval et accourut à la ville. Pen-
dant tout le trajet, il ne dit pas un seul mot ; seulement, de 
temps à autre, il serrait convulsivement les mains, il regar-
dait le ciel : on voyait qu’il priait Dieu. 

Quand il fut arrivé, il alla chez le jardinier ; le jardinier 
était vêtu de noir. 

Stephen pâlit et tomba assis sur une pierre. 

— Oh ! monsieur Stephen ! dit le jardinier, pourquoi 
êtes-vous parti aussi brusquement ? Vous l’auriez empêchée 
de se tuer. Elle a dû bien souffrir, car elle était toute défigu-
rée. La famille a fait un superbe enterrement. 

Stephen lui fit signe de le suivre et se dirigea vers le ci-
metière ; des ouvriers étaient en train d’élever un tombeau 
de pierre sur la terre qui la couvrait. Il se mit à deux genoux 
et baisa la terre, puis il s’éloigna. 
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CXLIII 

— Ô Magdeleine ! pardonne-moi. 

» Pourquoi veux-tu que je vive ? Qu’y a-t-il pour moi 
dans la vie maintenant ? 

» Mais mon âme est avec toi ; elle ne pouvait se séparer 
de la tienne, c’est mon corps seul que tu as laissé ici. 

» Qu’ai-je fait ! 

» Je l’ai tuée ! j’ai tué mon bonheur et ma vie ! 

» Son regard si doux qui pénétrait le cœur, il est mort ; 
sa voix suave, elle est morte ; son corps souple et gracieux, il 
est mort, ses beaux cheveux noirs, soyeux, ils sont morts : 
tout est mort ! 

» Elle était si belle ! 

» Oh ! pourquoi n’ai-je pas, au lieu de cette atroce ven-
geance, fait mon bonheur de son bonheur, veillé sur elle 
comme son ange gardien ! Pourquoi ne l’ai-je pas entourée 
de mon amour pour écarter d’elle le moindre chagrin, la 
moindre peine. 

» J’aimais tant son sourire ; son sourire m’aurait payé de 
mes souffrances. 

» J’aurais renoncé à la vie pour moi, je n’aurais vécu que 
de la sienne, je n’aurais été heureux que de son bonheur, je 
n’aurais souffert que de ses souffrances. 
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» Oui, je me serais élevé au-dessus de l’humanité, et 
mon âme, divinité protectrice, aurait plané sur elle. 

» Mais elle est morte ! 

» Il faut accomplir ses dernières volontés ; son fils sera 
mon fils. 

» Et ce dernier baiser sur sa bouche morte… 
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CXLIV 
 

LE CIMETIÈRE 

Le temps est pesant et orageux. 

Les nuages lourds passent sur la lune, elle ne paraît que 
par intervalles. 

Le cimetière est fermé d’un côté par un haut mur en de-
mi-cercle, de l’autre par la rivière. 

À l’entour, les peupliers frissonnent sans qu’il fasse du 
vent, et le bruit de leur feuillage se mêle à celui de l’eau qui 
coule lentement. 

Hormis l’eau et les feuilles, on n’entend aucun bruit. 

Les peupliers, quand par moments le vent s’élève, se ba-
lancent et ont l’air de fantômes noirs ; les pierres des tombes 
sont cachées sous l’herbe, l’herbe épaisse s’élève jusqu’à la 
ceinture, excepté dans quelques sentiers étroits. 

Un bruit se fait entendre, c’est un bruissement de l’eau ; 
approche et aborde sur la rive un corps qui se dresse et 
marche dans l’herbe. La lune s’est un instant dégagée des 
nuages : il suit un sentier et il cherche. 

Il n’est vêtu que d’un pantalon de toile dont l’eau ruis-
selle, il porte une pioche sur son épaule. 
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Il cherche et il s’arrête devant une tombe récente, car il 
n’y a pas d’herbe alentour, et la pierre qui doit la recouvrir 
est auprès, non encore taillée. 

Là, il se met à genoux et il prie. 

Puis il prend la pioche et frappe : un coup sourd retentit ; 
il s’arrête. Ses cheveux sont hérissés et ses yeux semblent 
sortir de sa tête : le son est mort. Il frappe un second coup et 
se hâte d’enlever la terre. 

Un coup a sonné plus creux ; la pioche lui échappe, et lui 
il tombe sur les genoux ; ce dernier coup a frappé sur la 
bière, presque sur le corps. Quand le silence est revenu, il 
enlève la terre lentement et avec précaution, la bière est à 
découvert. 

Avec la pioche il détache une planche, puis deux. Il voit 
une forme blanche ; le linceul, déchiré, trahit les contours du 
cadavre, d’un mouvement convulsif il arrache le drap, qui 
cède et se déchire ; le corps est nu. 

Il ne peut respirer, son cœur bat comme un marteau ; un 
nuage épais cache la lune ; il attend. 

Le corps est nu, ce corps si beau, si souple si gracieux, 
qu’une fois seulement il a tenu dans ses bras. Le nuage glisse 
lentement. 

Cette bouche dont le sourire était si doux, dont les bai-
sers crispaient le cœur ! ces yeux dont un regard avait plus 
de prix que l’empire du monde ! 

La lune va bientôt reparaître ; l’extrémité du nuage est 
bordée d’une frange d’argent. 
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Ce corps, il vient le prendre encore dans ces bras ; ces 
yeux, il vient les revoir encore ; cette bouche, il vient lui 
donner un dernier baiser, un baiser d’adieu et de pardon. 

C’est la dernière volonté de la morte. 

Il vient appliquer sa bouche sur la bouche de la morte et 
lui donner un baiser qu’elle ne rendra pas, qu’elle ne sentira 
pas. 

Le vent souffle légèrement, et fait trembler les feuilles, et 
achève de chasser le nuage ; la lune éclaire tout le cimetière 
d’une mystérieuse lueur ; il se penche sur la tombe ; mais il 
jette un cri et s’enfuit, car il a vu le corps. 

Le corps, les chairs tombent en lambeaux, et des vers 
rongent ses yeux. 

Il s’enfuit et court ; mais, dans la grande herbe, une 
tombe sous ses pieds le renverse ; il se relève égaré, fréné-
tique ; il court. 

Dans la grande herbe, encore une tombe sous ses pieds 
le renverse ; il se relève écumant, les yeux hagards : sa tête 
est perdue, il voit toutes les tombes ouvertes et tous les 
morts qui, la tête sortie du linceul, le regardent avec des 
yeux étincelants et le suivent du regard. Le murmure des 
feuilles lui semble des paroles mystérieuses que les morts 
s’adressent à voix basse ; il est là immobile, roide et froid, 
comme un cadavre lui-même. 

Puis encore il retrouve de la force et s’enfuit ; à chaque 
instant il tombe et se relève ; enfin il est au bout. Malédic-
tion ! c’est la muraille. Il prend une autre direction ; encore la 
muraille. Insensé ! il s’élance contre elle en bondissant 
comme un chat sauvage ; il veut la franchir ; il la frappe du 
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front, et il roule par terre ensanglanté et évanoui. Mais la 
terre est fraîche ; il reprend ses sens et regarde autour de lui ; 
ses idées reviennent, un frisson de glace court de ses pieds à 
la racine de ses cheveux. 

— N’importe, c’est la volonté de la morte : elle aura mon 
baiser d’adieu et de pardon. 

Il brise un arbre et armé d’un bâton, marche dans l’herbe 
pour retrouver la tombe. 

La voilà, la lune l’éclaire. 

Horrible ! 

Encore les chairs pendantes et les vers dans les cavités 
de des yeux. 

— Magdeleine, Magdeleine, est-ce donc toi ? 

Il s’agenouille, et prie, et pleure. 

Puis il s’incline et pose ses lèvres sur les lèvres du ca-
davre. 

Haletant, il s’appuie contre un arbre, puis il prend la 
pioche ; mais il ne peut refermer la bière, ni détacher ses 
yeux du corps. 

— Adieu, adieu !… 

Et il recouvre la bière. Vingt fois il s’arrête : il lui semble 
qu’il l’étouffe en mettant tant de terre sur elle. 

Quand tout est fini, il dit encore : « Adieu, Magdeleine, 
adieu ! » et il baise la terre qui la recouvre, et il gagne la ri-
vière. Il se retourne encore, mais la lune est cachée, on ne 
voit plus la tombe. 
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— Adieu !… 

Et il se jette dans l’eau noire, et le bruit de son corps 
dans l’eau lui semble un ricanement des morts qui le voient 
partir. Il nage avec force et arrive sur l’autre bord. 
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CXLV 
 

UN AN APRÈS 

« Il y a un an que Magdeleine est morte. 

» Et je sens encore sur mes lèvres l’impression du baiser 
que j’ai donné à son cadavre. 

» Hier, c’était son jour de naissance ; je suis allé prier sur 
sa tombe avec son enfant. 

» Cet enfant, le fils d’Edward, je ne croyais pas que je 
pourrais l’aimer. Il me rappelle d’horribles souffrances ; mais 
il lui ressemble tant, à elle ! et il m’aime, il m’appelle son 
père. 

» Nous avons cueilli des fleurs sur la tombe de Magde-
leine, car je l’ai parée de chèvrefeuille, d’aubépine et de wer-
giss-mein-nicht. 

» Ces fleurs, toute la nuit, je les ai couvertes de baisers 
et j’ai respiré leur parfum. 

» Quand je-songe qu’elles tirent leurs brillantes couleurs 
de corps pourri ! 

» Mais cette odeur, il me semble que c’est sa belle âme 
qui passe à travers la tige du chèvrefeuille, s’exhale et monte 
au ciel en parfum. 

» Quelle vie a été la mienne ! 
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» J’habite la petite maison que j’avais autrefois arrangée 
pour y passer mes jours avec elle : je cherche à m’entourer 
d’illusions. Le petit Edward appelle la chambre bleue la 
chambre de maman. J’ai acheté tout ce qui avait été à son 
usage pour le mette dedans. On ne l’ouvre jamais. Les fleurs 
de M. Müller sont bien soignées ; le petit banc et le berceau 
au-dessus pour Magdeleine et pour moi, je ne laisse per-
sonne s’y asseoir : sa place est respectée. 

» Jamais, il n’entre ici de femme, pas même la femme de 
Fritz. Ils sont bien bons pour moi ; ils supportent ma mélan-
colie, et, quand j’ai quelques instants de plaisir courts et fugi-
tifs, c’est au milieu d’eux. 

» J’ai bien soin du petit Edward. Hier, il m’a demandé 
pourquoi on laissait ce grillage autour de la pièce d’eau. 

» — C’est, lui ai-je dit, ta mère qu’il l’a fait placer là pour 
que tu ne tombes pas dans l’eau. 

» Ce souvenir a rappelé toute mon histoire, et un instant 
il m’a semblé revoir Magdeleine jeune fille sous l’allée des 
tilleuls. 

» À tel point que je suis monté à cheval pour revoir la 
maison de M. Müller ; mais j’ai ressenti là une douleur pé-
nible : tout est détruit. J’ai parlé au nouveau propriétaire. On 
a apporté ici tout ce qui du jardin existe encore. 

» Quand je regarde autour de moi, je trouve ma vie dé-
plorable, moi qui avais rêvé de réunir près de moi mon frère 
et ma femme, Eugène et Magdeleine. Ils sont morts tous les 
deux ; ils m’ont abandonné dans la vie comme dans une im-
mense solitude, et c’est moi qui suis cause de leur mort à 
tous deux. 
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» Je me sens une volupté amère à saisir tout ce qui ra-
vive mes souvenirs. 

» Mais probablement je ne souffrirai pas bien longtemps. 
Ma vie est brûlée par la douleur ; tout jeune que je suis, mes 
cheveux blanchissent et mes yeux s’éteignent. J’ai assuré au 
petit Edward toute ma fortune après ma mort, et j’ai payé les 
dettes de son père. 

» La nuit, souvent je me réveille et je pense à Magde-
leine. S’il pleut, je sors, car je songe qu’elle a froid sous la 
terre, et je veux avoir froid aussi. 

» Ou je pense que son âme plane au-dessus de nous, 
qu’elle n’a pu s’éloigner de son fils et de moi ; et quand, dans 
l’obscurité, j’entends un léger bruissement je suis persuadé 
que c’est elle qui vient silencieuse entr’ouvrir les rideaux du 
lit du petit Edward pour le bénir pendant son sommeil. Et 
peut-être me bénit-elle aussi, car j’ai exécuté ses dernières 
volontés, et je l’ai bien aimée : toute ma vie a été à elle. 

» Et j’espère qu’au jour où, moi aussi, je mourrai, elle 
viendra chercher mon âme pour la conduire là où est la 
sienne, et où je retrouverai aussi mon frère : tous trois, nous 
nous sommes trop aimés pour ne pas être réunis au sein de 
Dieu. 
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À MADAME ***, NÉE CAMILLE 

Il n’est pas ; madame, que vous n’ayez gardé quelque 
souvenir de Stephen, ou, du moins, j’espère n’avoir pas be-
soin de vous le nom sous lequel vous l’avez connu. 

Je ne sais si vous avez eu la curiosité ou le loisir, en 
l’état d’heureuse tranquillité où vous passez doucement 
votre vie, de lire ce livre, où j’ai retracé quelques-unes de ses 
souffrances, quoique j’aie eu le soin de vous envoyer le pre-
mier exemplaire que j’ai pu me procurer, pensant – peut-être 
à tort – qu’il serait de quelque intérêt pour vous de retrouver 
en ce récit des personnages ou des faits que vous avez autre-
fois connus. 

Car, outre Stephen, vous savez aussi qui est Magdeleine ; 
vous connaissez et vous aimez d’une tendre et filiale affec-
tion le bon M. Müller, et aussi cette Suzanne, si blanche et si 
jolie, comme je l’ai entendu désigner à vous-même, et le frère 
Eugène le soldat. 

Je ne sais si vous vous rappelez aussi de l’allée des til-
leuls, aujourd’hui presque entièrement détruite, comme j’ai 
eu le chagrin de la voir dans un des derniers pèlerinages que 
j’y ai faits. 

Pardonnez-moi, madame, de vous rappeler ces souve-
nirs sans savoir le degré d’intérêt qu’ils peuvent avoir con-
servé pour vous. 

Quelques-uns, à la lecture de ce livre, publié pour la 
première fois il y a un an, ont soupçonné que je connaissais 
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les personnages ; mieux que personne, madame, vous pou-
vez apprécier la réalité de ce soupçon. Vous savez si Stephen 
a aimé Magdeleine ; si Magdeleine lui avait fait, sous les til-
leuls, des promisses solennelles ; si Stephen, pauvre et 
n’ayant dans la vie qu’un seul but, celui de pouvoir offrir à 
Magdeleine une existence calme et paisible, repoussé de 
toute part, mais retrouvant du courage et de la force dans un 
regard, dans un mot tracé au crayon, s’épuisait en efforts in-
fructueux, et, pour voir Magdeleine de loin, consacrait à 
payer sa place au théâtre le peu d’argent destiné à sa nourri-
ture, et le soir s’endormait à jeun, heureux de l’avoir vue, 
heureux de souffrir pour elle. 

Vous pouvez lire aussi d’autres choses qui ne sont pas 
dans le livre. Stephen avait une mère pauvre ; il la prit avec 
lui, et, pour vivre à moins de frais, se retira avec elle dans 
une campagne aride. Là, il fut obligé de se livrer à de pé-
nibles occupations, ne dormant que trois heures chaque nuit. 
Hâve, défiguré, exténué, forcé de se blesser avec un canif 
pour vaincre le sommeil qui l’accablait au milieu de ses tra-
vaux, il prenait encore sur ses trois heures de sommeil pour 
aller, à une assez grande distance, voir de loin le reflet pâle 
de la veilleuse qui brillait dans la chambre où Magdeleine 
dormait fraîche et calme. C’est alors qu’on dit à Magdeleine 
que Stephen vivait à la campagne avec une femme qui portait 
son nom. C’est ainsi que l’on fit une action coupable d’une 
bonne action. Magdeleine le crut, et c’est une des raisons qui 
la décidèrent à l’abandonner sans lui dire même adieu. 

Un jour, Stephen, par son travail, se trouva dans une po-
sition honorable dans les lettres. Il partit à cheval pour faire 
part de cette bonne nouvelle à une tante de Magdeleine. En 
route, son cheval se renversa sur lui. Stephen, brisé, remonta 
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à cheval, fit cinq lieues et arriva à V… Là il apprit que Mag-
deleine était mariée. 

Alors il forma des projets de vengeance. Mais, soit qu’il 
s’efforçât de trouver des excuses à la femme qu’il avait tant 
aimée, soit qu’il eût, avec l’amour de Magdeleine, perdu la 
force et l’énergie de son âme, il y renonça. 

C’est alors que j’écrivis Sous les Tilleuls, où je racontais 
simplement ce qui était arrivé ; seulement, je donnais à Ste-
phen une énergie qu’il n’a plus aujourd’hui. Le livre fut en-
voyé à Magdeleine. J’aurais cru qu’elle écrirait à Stephen : 
« Tes souffrances sont horribles, pardonne-moi ! » Stephen 
eût été si heureux de pardonner ! mais, seule peut-être, Mag-
deleine lut le livre sans émotion. 

Cependant, soit amour, soit faiblesse et lâcheté, Stephen 
lui écrivit. Il implorait son amitié, il ne demandait que de la 
voir, d’assister à son bonheur. Il n’obtint qu’un silence insul-
tant. 

N’est-ce pas, madame, cette femme-là n’a pas d’âme ? 

Depuis ce temps, Stephen fait pitié. Il s’est d’abord jeté 
dans d’étranges folies : froid et calme, il a eu plus de maî-
tresses qu’aucun homme de son âge ; il n’a trouvé que dé-
goût et désespoir. Entre ces femmes, quelques-unes l’ont ai-
mé. Il n’avait pas d’amour à leur donner ; il les a rendues 
presque aussi malheureuses que lui. 

Enfin, il a renoncé à l’amour ; il ne peut ni aimer ni être 
aimé. Les femmes les plus méprisables sont les seules qu’il 
recherche quelquefois. Il vit renfermé, seul avec un portrait 
et des lettres de Magdeleine, sans crainte, sans désirs, sans 
force. 
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Sa profession lui offre des satisfactions d’amour-propre. 
Ardent, énergique, sensible comme il l’était, il pouvait pré-
tendre à la fortune, à la gloire. 

Mais l’or est désirable quand il peut servir à parer la 
femme que l’on aime, – comme les Italiens leur madone, – à 
étendre de riches tapis sous ses pieds, que blesserait le con-
tact de la terre, à répandre autour d’elle des parfums moins 
suaves que son haleine. La gloire est désirable quand le 
poëte peut placer sur la tête de la femme qu’il aime les cou-
ronnes qui tombent sur la sienne, quand les louanges que 
l’on fait de lui arrivent en harmonie aux oreilles de son idole. 

Mais, pour le poëte sans amour, pour celui dont l’âme a 
été brisée par les tortures d’un amour trahi, l’or n’est rien 
que de l’or, – métal comme le fer ou le plomb, – la louange 
n’est qu’un fade encens qui fatigue la tête. – Les couronnes 
de fleurs sont des couronnes d’épines qui couvrent sa face 
pâle de sang et de sueur. 

Et d’ailleurs, il n’est plus ce que la nature l’avait fait. 
Stephen aurait peut-être entrepris de grandes choses ; il n’est 
et ne sera qu’un homme ordinaire ; il n’a plus d’âme. 

Que pensez-vous de Magdeleine, madame, de Magdeleine 
qui vit heureuse, tandis que Stephen meurt ? Êtes-vous de ces 
gens qui n’appellent crime que ce qui ressort immédiatement 
de la cour d’assises ? Ne trouvez-vous pas Magdeleine crimi-
nelle ? 

Dites-moi, et je tiens à votre opinion sur ce sujet, si vous 
étiez Magdeleine, si j’étais Stephen, permettez un moment 
cette supposition ; et qu’il me revint quelque étincelle 
d’énergie, ferais-je bien mal de me venger ? ou, si je restais 
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écrasé et anéanti, n’aurais-je pas le droit de ne conserver 
pour vous d’autre sentiment que le plus froid mépris ? 

Eh bien, non ! – si vous étiez Magdeleine et si j’étais Ste-
phen, – voici ce que je vous dirais : 

Vous avez cru pouvoir prendre mon amour et le rejeter à 
votre caprice, comme un jouet qu’un enfant brise quand on 
lui en offre un autre. 

Vous vous êtes trompée. 

Je suis à vous. 

Vous êtes à moi. 

Et cela pour toute notre vie à tous les deux. Vous êtes à 
moi, car je vous ai achetée par sept ans d’amour et 
d’angoisses, – par toute une vie de découragement. 

Je suis à vous, car sur vous, sont toutes mes croyances, 
tout mon amour, toute ma vie, – et il ne reste rien que je 
puisse donner à une autre femme en échange de son amour. 
– Il n’y a pas un mot d’amour que je ne vous aie dit et que 
j’ose dire à une autre, tant je crains de le profaner. – Il n’y a 
pas une sensation à laquelle vous soyez étrangère et que je 
puisse séparer de votre souvenir ; – pas un coucher de soleil, 
– pas une aurore, – que je ne me souvienne d’avoir contem-
plés en songeant à vous. La mousse des bois : nous avons 
marché dessus ensemble. – Les fleurs d’églantiers : en-
semble, le soir, nous les avons respirées. L’aubépine des 
haies : je l’ai enlacée dans vos cheveux. – Les liserons : il y 
en avait dans le jardin des tilleuls. – L’ombre et le silence des 
bois : je les ai tant désirés, pour cacher notre vie qui devait 
être si heureuse ! – Le vent : je l’ai vu souffler dans vos che-
veux. – La rivière : j’ai disparu sous l’eau – en prononçant 
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votre nom, entraîné par un homme que j’ai sauvé pour que 
vous puissiez être fière de moi. – La mer : j’ai écrit nos deux 
noms sur son rivage. – La musique : il y a des airs que je 
vous ai entendue chanter, d’autres que je chantais moi-
même quand vous m’aimiez. 

Vous le voyez, vous avez tout pris ; la vie n’a plus rien 
pour moi qui ne soit à vous. 

Moi-même, je suis tout en vous : – je suis tout à vous. 
Donc, rien ne nous séparera. – Vous êtes à moi, triste ou 
heureuse, pensant à moi ou m’oubliant dans les bras d’un 
autre : – tout ce qui est en vous, tout ce qui est de vous 
m’appartient. – Ce qu’on en prend, on me le vole ; je le ré-
clamerai hautement. 

Vos larmes, vos sourires, vos caresses, – tout est à moi ! 
et ne croyez pas que je me laisse arrêter par les considéra-
tions sociales ni par le blâme ; – mon amour était plus grand 
que tout cela. Vous m’avez tué ; mais mon cadavre, mon 
ombre, car je ne suis plus qu’un cadavre et qu’une ombre, 
vivront avec vous de votre vie, puisque je n’en ai plus à moi 
dont je puisse vivre ; – si vous êtes triste dans des nuits sans 
sommeil, je veux pleurer avec vous. Si vous êtes heureuse au 
milieu des fêtes, – je couronnerai de fleurs mon front pâle et 
j’assisterai à vos fêtes : je souffrirai de votre mal, je serai 
heureux de votre joie, puisqu’il n’y a plus pour moi ni joie ni 
douleur personnelle. 

Vous êtes à moi ! et mes lèvres froides reprendront 
jusque sur les lèvres roses de votre enfant les baisers que 
vous lui donnez et qui m’appartiennent. 

Je suis à vous, – et votre nom sera en tête de tous mes 
ouvrages – bons ou mauvais, – loués ou blâmés, – comme il a 
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été au fond de toutes mes actions, de tous mes désirs, de 
toutes mes craintes, – quand j’avais des craintes, quand 
j’avais la force d’agir. 

Voilà ce que je vous dirais, madame, si vous étiez Mag-
deleine, si j’étais Stephen. 

J’ai l’honneur d’être, madame, votre très-humble, très-
obéissant serviteur. 

ALPHONSE KARR. 

FIN 
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