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I 

Hier la mer était polie comme un miroir et aujourd’hui 

elle est polie comme un miroir. C’est l’été de la Saint-Martin 

et la chaleur dans l’île – et quelle douceur et quelle chaleur ! 

– mais il n’y a pas de soleil. 

Bien des années ont passé depuis que j’ai vécu dans une 

telle paix, peut-être vingt ou trente années, peut-être était-ce 

dans une vie antérieure. Mais une fois déjà, pensé-je, j’ai dû 

goûter cette paix puisque je marche ici, en fredonnant, 

puisque je suis ravi et porte intérêt à toutes les pierres et à 

tous les brins d’herbe, et qu’eux aussi semblent me porter in-

térêt, en retour. Nous sommes de vieilles connaissances. 

Quand je pénètre dans le bois en suivant le sentier en-

vahi par l’herbe, mon cœur palpite d’une joie paradisiaque. 

Je me rappelle certain endroit sur la côte Est de la Mer Cas-

pienne où je me trouvais une fois. C’était comme ici et la mer 

était calme et lourde et gris-fer comme maintenant. Je péné-

trai dans le bois, je fus ému aux larmes ; j’étais ravi et répé-

tais sans cesse : « Dieu du Ciel ! Qu’il m’ait été donné de re-

venir ici ! » 

Comme si j’y avais déjà été. 

Mais sans doute y suis-je venu jadis, d’un autre temps et 

d’un autre pays où le bois et les sentiers étaient les mêmes. 

Peut-être étais-je une fleur dans le bois, peut-être étais-je un 

hanneton qui avait sa demeure dans un acacia. 

Et maintenant je suis venu ici. Il se peut que j’aie volé 

tout ce long chemin et que j’aie été un oiseau. Ou bien il se 
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peut que j’aie été un noyau dans quelque fruit qu’un mar-

chand persan a expédié… 

Me voilà loin du bruit et du trafic de la ville, loin des 

journaux et des hommes, j’ai fui tout cela parce que de nou-

veau une voix m’appelait, de la campagne et de la solitude, 

dont je suis natif. 

Tu vas voir, ça finira par bien aller, pensé-je, et j’ai le 

meilleur espoir. Ah ! j’ai déjà fait une pareille fugue, et je suis 

retourné à la ville. Et de nouveau je me suis enfui. 

Mais cette fois c’est mon ferme propos de conquérir la 

paix à tout prix. Pour le moment j’ai pris pension ici dans 

une chaumière et la vieille Gunhild est mon hôtesse. 

De tous côtés dans le bois de sapins se dressent, les sor-

biers avec leurs baies de corail mûres. Ils laissent tomber 

leurs baies en lourdes grappes qui frappent le sol. Ils se ré-

coltent eux-mêmes et se resèment eux-mêmes ; c’est une in-

croyable surabondance qu’ils gaspillent chaque année : sur 

un seul arbre je compte plus de trois cents grappes. Et sur les 

coteaux d’alentour il y a encore des fleurs obstinées qui se 

refusent à mourir bien qu’au fond leur temps soit révolu. 

Mais la vieille Gunhild, elle aussi son temps est révolu, 

et voyez si elle meurt ! Elle fait absolument comme si la mort 

ne la concernait pas. Quand les pêcheurs bricolent là-bas sur 

la grève, à goudronner leurs casiers ou peindre leurs ba-

teaux, la vieille Gunhild va vers eux, avec les yeux fermés, 

mais avec le sens commercial le plus madré qui soit. 

— Que coûte le maquereau aujourd’hui ? demande-t-

elle. 

Réponse : 
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— La même chose qu’hier. 

— Alors, vous pouvez le garder, pour ce qui est de moi. 

Gunhild retourne vers sa maison. 

Mais les pêcheurs savent trop bien que Gunhild n’est pas 

de celles qui font simplement semblant de s’en aller. Il lui est 

déjà arrivé de retourner jusqu’à sa chaumière sans un regard 

en arrière. 

— Hei ! lui crient-ils donc, il y aura sept maquereaux à la 

demi-douzaine aujourd’hui, parce que vous êtes une vieille 

cliente. 

Alors Gunhild achète le poisson… 

Sur les cordes à linge pendent des jupons rouges et des 

chemises bleues et des dessous d’une épaisseur énorme ; 

tout cela est filé et tissé dans l’île par de vieilles femmes qui 

survivent encore. Mais il y pend aussi, pour sécher, les fines 

chemises sans manches qui sont si bonnes pour vous faire 

geler jusqu’aux os, et les tricots de laine lilas qu’on peut éti-

rer en cordon. D’où viennent ces monstruosités ? Ce sont ses 

filles, les jeunes filles de nos jours, qui les ont gagnées à la 

ville. Avec des lavages prudents et rares, elles durent, bien 

juste un mois. Et on se trouve si délicieusement nue là-

dedans, quand les trous commencent à se propager. 

Par contre, aucune tricherie avec les souliers de la vieille 

Gunhild. Elle s’adresse à intervalles convenables à un pê-

cheur de son âge et dans ses idées et elle fait enduire les em-

peignes et les semelles avec un épais onguent contre lequel 

toute eau est sans pouvoir. Je vois comment on cuit 

l’onguent sur la grève : il y entre du suif, du goudron et de la 

résine. 
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Comme je flânais hier sur la grève en regardant les bois 

d’épaves, les coquillages et les pierres, je trouvai un petit 

éclat de glace à miroir. Je ne comprends pas comment il 

peut être venu ici ; mais il a absolument l’air d’une erreur et 

d’un mensonge. Ce ne peut être un pêcheur venu ici à la 

rame, qui l’a apporté et posé là, puis est reparti ! Je le laissai 

où il était, il était épais, ordinaire et commun, il provenait 

peut-être d’une vitre de tramway. Il fut autrefois un temps où 

le verre était rare et vert-bouteille… Dieu bénisse le vieux 

temps où il existait des choses rares ! 

Maintenant la fumée monte des huttes de pêcheurs à la 

pointe Sud de l’île. C’est le soir, la bouillie de gruau est sur le 

feu. Et quand le dîner est avalé, les gens convenables vont se 

coucher pour se lever de nouveau à la pointe du jour. Il n’y a 

que les jeunes gens déraisonnables, qui rôdent encore de ca-

bane en cabane pour tuer le temps et n’ont pas idée de ce qui 

est leur véritable bien. 
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II 

Un homme a abordé ici ce matin ; il est venu pour 

peindre la maison. Mais comme la vieille Gunhild est très 

vieille et toute percluse de rhumatismes elle obtient de lui 

faire d’abord fendre un peu de bois pour l’entretien de son 

fourneau de cuisine durant quelques jours. Je me suis bien 

souvent offert moi-même à fendre ce bois, mais elle trouve 

que j’ai de trop braves habits et elle n’a pas voulu, au grand 

jamais, me confier la cognée. 

Le peintre étranger est un petit homme trapu, avec des 

cheveux rouges et pas de barbe ; tandis qu’il travaille au 

bois, je l’épie derrière une vitre pour voir comment il se 

comporte. Quand je découvre qu’il parle tout seul je me 

glisse hors de la maison et je tends l’oreille pour entendre sa 

voix. S’il donne un coup à faux, il prend la chose en patience 

et laisse aller ; mais s’il se cogne les doigts il se fâche et dit : 

Diable ! Diable de diable ! Sur quoi, soudain il regarde autour 

de soi et se met à fredonner pour dissimuler ce qu’il a dit. 

Ah ça ! je reconnais le peintre. Mais il n’est fichtre pas 

peintre, c’est Grindhusen, un de mes camarades du temps où 

on construisait la route de Skreja. 

Je vais à lui, me fais reconnaître et nous bavardons. 

Il y a beaucoup, beaucoup d’années que nous étions ter-

rassiers ensemble, Grindhusen et moi. C’était dans notre 

belle jeunesse : nous dansions le long des chemins avec les 

souliers les plus pitoyables et nous dévorions ce que nous 

pouvions trouver, quand nous avions de l’argent. Avions-
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nous par surcroît de l’argent de reste, alors il y avait bal pour 

les filles toute la nuit du samedi, et il y avait grand cortège 

de nos camarades terrassiers et la femme de la maison nous 

vendait du café, tant et si bien qu’elle en devint riche. Puis 

on retravaillait à plein cœur toute la semaine en soupirant 

après le samedi. Mais Grindhusen, c’était un loup rouge 

après les filles. 

— Se rappelait-il les jours de Skreja ? 

Il me regarde et me considère et se tient sur la réserve : 

il me faut un petit moment pour l’entraîner dans mes souve-

nirs. 

Oui, il se rappelle bien Skreja. 

— Et te rappelles-tu Anders Fila, et le « Ressort à bou-

din » ! Et te rappelles-tu Petra ? 

— Laquelle d’entre elles ? 

— Petra ? Elle qui était ta bonne amie ? 

— Oh ! oui, je me la rappelle bien. J’ai fini par rester 

avec elle. 

Grindhusen se remet à fendre son bois. 

— Alors tu es resté avec elle ? 

— Eh ! bien oui. Ça ne pouvait pas finir autrement. 

Qu’est-ce que je voulais dire, ah ! tu es devenu fameusement 

rupin, toi, si je comprends bien ? 

— Comment cela ? Mes habits ? N’as-tu pas, toi aussi, 

des habits du dimanche ? 

— Qu’est-ce que tu as payé ceux-là ? 
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Je ne me rappelais pas, mais ce n’était pas grand’chose, 

je ne pouvais pas le dire au juste. 

Grindhusen me regarde avec étonnement et se met à 

rire. 

— Tu ne te rappelles pas ce que tu as payé tes habits ? 

Puis il devient sérieux, secoue la tête et dit : 

— Bien possible que tu ne te rappelles pas. C’est comme 

ça quand on a les moyens. 

La vieille Gunhild sort de la chaumière et quand elle 

nous voit perdre notre temps à bavarder auprès du billot, elle 

donne ordre à Grindhusen de commencer sa peinture. 

— Alors, te voilà devenu peintre, dis-je. 

Grindhusen ne répond pas et je comprends que j’ai dit 

une sottise en présence d’oreilles étrangères. 
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III 

Il mastique et peint quelques heures durant et la petite 

cabane est bientôt pimpante et rouge sur son côté Nord vers 

la mer. Durant la pause de midi, je vais trouver Grindhusen 

avec une goutte, nous nous étendons par terre, et nous ba-

vardons en fumant. 

— Peintre ? je ne suis pas autrement peintre que ça, dit-

il. Mais si quelqu’un me demande si je sais peindre le mur 

d’une cabane, alors je le sais. Et si quelqu’un me demande ni 

je sais faire ceci ou cela, alors je le sais aussi. C’est une eau-

de-vie rudement bonne que tu as là. 

Sa femme et ses deux enfants habitaient à une lieue de 

chemin, il rentrait à la maison tous les samedis ; deux de ses 

filles étaient grandes, une était mariée, Grindhusen était déjà 

grand-père. Quand il aurait peint la cabane de Gunhild, deux 

couches, il irait au presbytère, creuser un puits ; il y avait 

toujours quelque chose à faire d’un côté ou de l’autre dans 

les paroisses. Et quand l’hiver commençait et que la gelée 

pénétrait la terre, ou bien il allait dans les bois abattre des 

arbres, ou bien il fainéantait un temps en attendant qu’il se 

présentât un travail ou un autre. Il n’avait plus une bien 

grande famille et il se trouverait bien un moyen demain 

comme aujourd’hui. 

— Ma foi, si j’étais en état de le faire, je m’achèterais des 

outils de maçon, dit Grindhusen. 

— Es-tu aussi maçon ? 
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— Je ne suis pas autrement maçon. Mais une fois le 

puits creusé, il faudra le maçonner, c’est clair… 

Je flâne par l’île à l’accoutumée et je pense à une chose 

et à l’autre. La Paix, la Paix. De chaque arbre du bois des-

cend vers moi une paix délectable et silencieuse. Voyez, il ne 

reste plus beaucoup de petits oiseaux, seulement quelques 

corneilles qui volent, muettes, de place en place et se posent. 

Et les grappes des sorbiers tombent en chutes lourdes et 

s’enfouissent dans la mousse. 

Il a peut-être raison, Grindhusen, il se trouvera bien un 

moyen demain comme aujourd’hui pour toutes choses. Voilà 

deux semaines que je n’ai pas lu les journaux et je vis tout de 

même, je prospère, je fais de grands progrès en calme inté-

rieur, je chante, je me pavane, je vais nu-tête et le soir je 

contemple la voûte étoilée. 

Dans les dix-huit dernières années j’ai usé mes fonds de 

culotte sur les banquettes des cafés et j’ai rendu une four-

chette au garçon quand elle n’était pas propre, ici chez Gun-

hild je ne rends pas de fourchette ! As-tu vu Grindhusen ? me 

dis-je à moi-même. Quand il allume sa pipe il utilise 

l’allumette jusqu’au fin bout, sans pourtant brûler ses doigts 

endurcis. J’ai remarqué qu’une mouche marchait sur sa 

main, mais il la laissait marcher : peut-être ne la sentait-il 

pas. Voilà comment un homme doit se conduire envers les 

mouches… 

Le soir Grindhusen prend le bateau et s’en va à la rame. 

Moi j’erre sur la grève, je chantonne, je jette des pierres dans 

la mer et tire à terre les bois d’épaves. Il y a des étoiles et de 

la lune. Quelques heures après, Grindhusen revient : il a dans 

son bateau un bon jeu d’outils de maçon. Il a été les voler, 
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pensé-je. Nous prenons chacun notre charge sur l’épaule et 

cachons les outils dans le bois. 

Puis la nuit vient et nous allons chacun à nos affaires. 

L’après-midi suivante la maison est finie de peindre ; 

mais pour toucher sa journée entière, Grindhusen consent à 

fendre du bois le reste du temps jusqu’à six heures. Je prends 

le bateau de Gunhild, et, à la rame, je vais à la pêche, afin de 

ne pas être présent quand Grindhusen partira. 

Je ne prends pas de poisson, mais j’ai froid et regarde 

souvent ma montre. Maintenant il doit bien être parti, pensé-

je, et je rentre vers sept heures. Grindhusen est passé sur la 

terre ferme et de là me crie adieu. 

Une onde chaude me traversa, c’était comme un appel 

venu de ma jeunesse, de Skreja, un âge d’homme en arrière. 

Je rame dans sa direction et je lui dis : 

— Peux-tu creuser ce puits tout seul ? 

— Non, j’aurai un homme avec moi. 

— Prends-moi avec toi, dis-je. Attends ici, le temps de 

retourner régler mon compte. 

Comme j’étais arrivé à mi-chemin, Grindhusen me crie : 

— Non… la nuit va me prendre. Et puis ce n’est sans 

doute pas sérieux de ta part, n’importe comment. 

— Attends quelques minutes. Je retourne là-bas un ins-

tant. 

Et Grindhusen s’assied sur la grève. Il se rappelle que j’ai 

un peu d’excellente eau-de-vie dans une bouteille. 
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IV 

Nous arrivâmes au presbytère un samedi. Grindhusen 

avait fini, après bien des hésitations, par me prendre avec lui 

comme aide, j’avais acheté des provisions et des vêtements 

de travail, et maintenant j’étais à mon poste, en bourgeron et 

en bottes. J’étais libre et inconnu, je m’apprenais à marcher 

à longs pas traînants. L’aspect du prolétaire, je l’avais déjà, 

tant sur mon visage que sur mes mains. Nous devions de-

meurer au presbytère ; quant à notre manger, nous pouvions 

le faire cuire dans la buanderie. 

Nous commençâmes à creuser. 

Je faisais ma tâche et Grindhusen était content de moi. 

— Tu vas voir que tu es encore un as au travail, dit-il. 

Au bout d’un instant le pasteur sortit et vint à nous. 

Nous le saluâmes. C’était un homme affable, entre deux 

âges, qui parlait posément ; autour des yeux il avait un éven-

tail de rides, on eût dit gravé par mille sourires bénins. Il 

nous pria de l’excuser, mais chaque année les poules étaient 

enragées pour entrer dans le jardin ; ne pourrions-nous pas 

d’abord aller faire une petite chose au mur du jardin, à un 

seul endroit. 

Grindhusen répondit oui, qu’il se trouverait bien un 

moyen. 

Nous relevâmes et redressâmes le mur écroulé et pen-

dant que nous étions occupés à ce travail, une jeune dame 

sortit pour nous regarder. Nous saluâmes encore et je la 
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trouvai charmante. Un adolescent sortit aussi, vint nous re-

garder et nous posa mille questions. Ils devaient être frère et 

sœur. Le travail marchait si légèrement pendant que les 

jeunes gens nous regardaient. 

Puis le soir vint. Grindhusen prit le chemin du logis, tan-

dis que je restais là. Je couchai dans la grange la nuit. 

Le lendemain matin c’était dimanche. Je n’osais pas 

mettre mes habits de ville parce qu’ils auraient peut-être l’air 

trop chic pour moi, mais je brossai bien mon costume de la 

veille et flânai dans la propriété par cette douce matinée de 

dimanche. Je bavardai avec les valets, et comme eux je plai-

santai un brin avec un couple de servantes. Quand la cloche 

se mit à sonner, j’envoyai demander à emprunter un livre de 

psaumes et le fils du pasteur m’en apporta un. Le plus grand 

des valets me prêta une veste ; elle n’était pas tout à fait as-

sez grande, mais en enlevant mon bourgeron et mon gilet, 

elle me cachait très bien. Et je me rendis à l’église. 

Mon calme intérieur, que j’avais cultivé durant mon sé-

jour dans l’île, s’avéra ne pas être encore assez grand : quand 

l’orgue commença à gronder, je fus projeté hors de mon 

équilibre et je fus sur le point de sangloter. Ferme ton bec, 

c’est tout simplement de la neurasthénie ! me dis-je à moi-

même. Je m’étais assis bien à l’écart et je cachais mon émo-

tion autant qu’il m’était possible, mais j’étais bien content 

quand le service divin fut terminé. 

Après avoir fait cuire ma viande et déjeuné, je fus invité 

à la cuisine pour prendre le café. Tandis que j’étais assis là, 

la jeune demoiselle d’hier entra, je me levai et la saluai, et 

elle répondit à mon salut. Elle était si jolie parce qu’elle était 

jeune, et elle avait de belles mains. Quand je fus pour m’en 

aller, je m’oubliai et dis : 
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— Mille fois merci-pour votre amabilité, belle dame ! 

Elle me regarda, étonnée, fronça les sourcils et peu à 

peu elle devint pourpre. Sur quoi, elle rejeta la tête en arrière 

et sortit de la cuisine. Elle était si jeune. 

Voilà, j’avais bien réussi ! 

L’âme chagrine, je me faufilai dans le bois et me cachai. 

Sot impertinent qui n’avais pas su me taire ! Banal faiseur de 

phrases ! 

Les bâtiments du presbytère étaient sis au flanc d’un pe-

tit coteau sur le sommet duquel un plateau s’étendait vers 

l’intérieur, avec des bois et des défrichements. L’idée me vint 

qu’en réalité c’était là-haut qu’on devrait creuser le puits et 

poser une canalisation qui descendrait l’eau aux bâtiments. 

J’évalue la hauteur à vue d’œil et je m’assure qu’il y a une 

chute suffisante ; en revenant à la maison je mesure la dis-

tance approximative, cela fait deux cent cinquante pas. 

Du reste, que m’importait le puits ? Ne retombons pas 

subitement dans la faute d’être distingué, de dire des choses 

offensantes et de prendre des manières au-dessus de notre 

condition. 
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V 

Le lundi matin Grindhusen revint et nous commençâmes 

à creuser. Le vieux pasteur vint encore vers nous et demanda 

si nous ne pourrions pas lui sceller un poteau sur le chemin 

qui montait à l’église. Il avait grand besoin de ce poteau, il y 

en avait eu un là autrefois, mais le vent l’avait renversé ; il 

s’en servait pour y clouer des affiches et des publications. 

Nous dressâmes un nouveau poteau et nous y prîmes 

tant de soin qu’il était droit comme un cierge ; en guise de 

toit nous le coiffâmes d’un capuchon de zinc. 

Tandis que j’étais occupé à poser ce capuchon, j’amenai 

Grindhusen à proposer de peindre le poteau en rouge ; il lui 

restait encore un peu de peinture rouge de la cabane de 

Gunhild. Comme le pasteur préférait avoir le poteau blanc et 

que Grindhusen abondait tout bonnement dans son sens, 

j’objectai que des affiches blanches se voient mieux sur fond 

rouge. Alors le pasteur sourit de ses innombrables rides au-

tour des yeux et dit : Oui, tu as raison. 

Il n’en fallut pas davantage ; ce sourire et cette petite 

approbation étaient assez pour me rendre fier et heureux 

dans mon for intérieur. 

La jeune demoiselle vint aussi, adressa quelques paroles 

à Grindhusen, plaisanta même avec lui et demanda qu’est-ce 

que c’était que ce cardinal rouge qu’il dressait là ? À moi elle 

ne dit rien et ne me regarda pas quand je la saluai. 

Le déjeuner fut un dur moment, non pas que le manger 

ne fût pas assez bon, mais Grindhusen mangeait sa soupe si 
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salement, et il avait le tour de la bouche tout luisant de lard. 

Comment doit-il manger la bouillie ? pensai-je hystérique-

ment. 

Comme Grindhusen se renversait sur le banc dans 

l’intention de faire sa sieste dans ce même état graisseux, je 

lui criai tout à trac : 

— Mais essuie-toi donc la bouche, mon vieux ! 

Il me regarda, s’essuya et regarda sa main. 

— La bouche ? dit-il. 

Force me fut de tourner la chose en plaisanterie, je dis : 

— Haha ! je t’ai bien fait marcher, Grindhusen ! 

Mais j’étais mécontent de moi-même et je sortis aussitôt 

de la buanderie. 

Du reste il faut que j’amène la jeune demoiselle à ré-

pondre quand je la salue, pensai-je ; à bref délai elle doit être 

informée que je suis un homme à idées. Il y avait ce puits 

avec la conduite d’eau ; hein ! si j’apportais un plan complet ! 

Il me manquait un viseur, pour arriver à déterminer la hau-

teur de chute du sommet du coteau, et je commençai à tra-

vailler à cet appareil. Je m’en tirai avec un tuyau de bois sur 

lequel je mastiquai deux simples verres de lampe comme 

montants et je remplis le tout avec de l’eau. 

Les petits travaux au presbytère se multipliaient, une 

marche de pierre à remettre d’aplomb, un soubassement à 

réviser ; quand on dut rentrer la récolte de céréales, il fallut 

mettre en état l’armature de la passerelle de la grange. Le 

pasteur tenait à ce que tout fût bien en ordre et pour nous 

cela n’avait pas d’importance, puisque nous travaillions à la 
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journée. Mais à mesure que les jours passaient je me trouvais 

de plus en plus mal à l’aise dans la compagnie de mon cama-

rade. Par exemple, le voir appuyer le pain sur sa poitrine et 

le couper avec un couteau de poche plein de beurre qu’il lé-

chait constamment, me causait une grande torture ; ajoutez à 

cela, qu’il ne se lavait pas de toute la semaine, d’un di-

manche à l’autre. Le matin, avant que le soleil se levât et le 

soir après qu’il était couché, il lui pendait au nez une goutte 

claire. Et puis il avait des ongles ! Et ses oreilles étaient si 

difformes ! 

Ah ! j’étais un parvenu qui avait appris les bonnes ma-

nières au café. Je ne pus me retenir de me plaindre du 

manque de propreté de mon camarade, et créai ainsi entre 

nous un désaccord croissant : j’avais grand’peur qu’un beau 

jour nous dussions nous séparer. Nous n’échangions que les 

paroles strictement indispensables. 

Le puits restait là tel quel, sans être creusé. Le dimanche 

vint et Grindhusen était allé chez lui. 

Mon viseur était terminé ; l’après-midi je montai sur le 

toit du bâtiment principal et installai mon appareil. Je cons-

tatai tout de suite que la visée atteignait le coteau plusieurs 

mètres au-dessous du sommet. Bien. Même en comptant un 

bon mètre du sol au niveau de l’eau dans le puits, il y aurait 

de la pression en surplus. 

Tandis que j’étais étendu sur le toit à faire mes visées, je 

fus découvert par le fils du pasteur. Il s’appelait Harald Melt-

zer. Qu’est-ce que je faisais là-haut ? Je mesurais le coteau, 

pourquoi donc ? Pourquoi voulais-je en connaître la hau-

teur ? Laisse-moi viser aussi ? 
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Ensuite je me procurai une corde de dix mètres et mesu-

rai le coteau de la base au sommet ; Harald m’y aida. Quand 

nous redescendîmes au presbytère je me présentai au pas-

teur et exposai mon plan. 
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VI 

Le pasteur m’écouta avec patience et ne m’éconduisit 

pas sur-le-champ. 

— Qu’est-ce que tu racontes ! dit-il en souriant. Oui, 

peut-être. Mais cela va coûter très cher. Et d’ailleurs pour-

quoi ferions-nous cela ? 

— Il y a soixante-dix pas jusqu’au puits que nous avons 

commencé à creuser. C’est soixante-dix pas à marcher pour 

les bonnes, été comme hiver, par bon et mauvais chemin. 

— Oui, c’est vrai. Mais cela coûtera les yeux de la tête. 

— Sans compter le puits, qu’il vous faut faire en tout état 

de cause, la conduite avec les tuyaux et le travail ne revien-

dront pas à plus d’une couple de cent couronnes, dis-je. 

Le pasteur tressaillit. 

— Pas plus ? 

— Non. 

J’attendais un peu à chaque fois pour répondre, comme 

si j’étais circonspect de nature et comme si j’étais né tel : 

mais il y avait longtemps que j’avais tout combiné. 

— Ce serait un grand allègement, dit le pasteur pensi-

vement. Et puis le réservoir dans la cuisine fait bien du gâ-

chis. 

— Et toute cette eau qu’il faut monter dans les chambres 

à coucher. 
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— Bah, les chambres à coucher n’en tireraient quand 

même aucun avantage. Elles sont au premier étage. 

— Nous poserons la canalisation jusqu’au premier étage. 

— Nous ferons cela ? Jusqu’au premier étage ? Y aura-t-

il assez de pression pour cela ? 

Ici, je laissai attendre ma réponse encore plus longtemps 

pour donner plus de poids à ma garantie. 

— Je crois pouvoir garantir que le jet d’eau monte plus 

haut que le toit de la maison, dis-je. 

— Non, pas possible ! interrompit le pasteur. Viens, al-

lons voir où tu voudrais mettre le puits. 

Nous gravîmes le coteau, le pasteur, Harald et moi. Je fis 

viser le pasteur avec mon appareil et le convainquis que la 

pression serait plus que suffisante. 

— Il faudra que j’en parle à ton camarade, dit-il. 

Alors je répondis, sapant la réputation de Grindhusen : 

— Oh ! il ne s’y connaît pas. 

Le pasteur me regarda. 

— C’est ton avis ? dit-il. 

Nous redescendîmes. Le pasteur parlait comme pour soi-

même. 

— Tu as raison, c’est un perpétuel portage d’eau l’hiver. 

Et l’été aussi, pour ce qui est de ça. J’en parlerai à ma fa-

mille. 

Le pasteur rentra. 
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Dix minutes passèrent, puis je fus appelé sur le perron 

principal où toute la famille du pasteur était rassemblée. 

— C’est toi qui veux nous installer une conduite d’eau ? 

demanda la dame avec affabilité. 

Je saluai de mon bonnet, tenace et circonspect, et le 

pasteur répondit pour moi : 

— Oui, c’est l’homme. 

La demoiselle me jeta un regard curieux et se mit aussi-

tôt à bavarder avec Harald. La dame continua à 

m’interroger : Serait-ce réellement une canalisation comme 

en ville, on tournerait un robinet et l’eau viendrait ? Et pa-

reillement au premier étage ? Quelques centaines de cou-

ronnes ? Écoute, je trouve que tu devrais faire ça ! dit-elle à 

son mari. 

— C’est ton avis ! Viens, nous allons remonter sur le co-

teau et prendre les visées tous ensemble. 

Nous gravîmes le coteau, installâmes le tuyau et tout le 

monde prit les visées. 

— Comme c’est extraordinaire ! dit Madame. 

La demoiselle ne dit pas une parole. Le pasteur deman-

da : 

— Mais y a-t-il de l’eau ici ? 

Je répondis avec beaucoup de sens qu’il était difficile de 

le certifier ; mais il y avait de bons indices. 

— Quels indices ? demanda Madame. 
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— La nature du terrain le long du coteau. En outre il 

pousse ici de l’aulne et de l’osier. Et l’osier aime l’humidité. 

Le pasteur hocha la tête et dit : 

— Il connaît bien son affaire, le gaillard, Marie. 

Sur le chemin du retour, Madame en était arrivée à ce 

point de vue insoutenable qu’elle pourrait se tirer d’affaire 

avec une servante de moins. Pour ne pas la trahir je fis cette 

remarque : 

— Surtout peut-être l’été. L’arrosage du jardin 

s’effectuera avec un tuyau qui passera par la fenêtre de la 

cave. 

— As-tu jamais entendu chose pareille ! interrompit-elle. 

Et encore je n’osais pas souffler mot d’une canalisation 

pour l’étable. Dès le début mon attention avait été attirée sur 

ce fait qu’avec un puits de dimensions doubles et une bifur-

cation de tuyaux vers l’étable, la laitière en éprouverait le 

même allègement que la cuisinière. Mais cela doublerait aus-

si les frais, à peu près. Il n’était pas prudent de se lancer 

dans un si vaste plan. 

Déjà, dans l’état actuel des choses, il me fallut consentir 

à attendre le retour de Grindhusen. Le pasteur dit qu’il vou-

lait une nuit de réflexion. 
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VII 

Il fallait maintenant préparer mon camarade à l’idée que 

le puits devrait être creusé sur le coteau. Pour ne pas éveiller 

sa méfiance, je rejetai toute la faute sur le pasteur : c’était lui 

qui avait eu cette idée le premier, mais je l’avais appuyée. 

Grindhusen était content ; il avait tout de suite compris que 

cela nous ferait plus de travail puisqu’il nous faudrait aussi 

creuser la tranchée pour la canalisation. 

Ce fut un vrai bonheur que le lundi matin le pasteur 

commença par dire à Grindhusen les paroles suivantes, à 

demi en plaisantant : 

— Ton camarade et moi nous avons décidé de creuser le 

puits là-haut sur le coteau et d’installer une canalisation pour 

descendre jusqu’ici, que dis-tu d’une pareille folie ? 

Grindhusen trouva que c’était une très bonne idée. 

Mais quand nous en parlâmes plus avant et allâmes tous 

trois inspecter l’endroit où devait se trouver le puits, 

Grindhusen soupçonna que j’avais plus grande part dans le 

plan que je n’en voulais convenir. Il émit l’avis que la tran-

chée devrait être très profonde, à cause de la gelée… 

— Un mètre trente en hauteur, interrompis-je. 

— … et que ce serait une affaire coûteuse. 

— Ton camarade estime une couple de cent couronnes 

en tout, répondit le pasteur. 
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Grindhusen ne s’entendait pas le moins du monde aux 

calculs, aussi ne put-il que dire : 

— Oui, mais, deux cents couronnes, c’est aussi de 

l’argent. 

Je dis : 

— Et puis le pasteur aura moins à payer comme com-

pensation, quand il s’en ira. 

Le pasteur sursauta : 

— Compensation ? Je ne m’en irai pas d’ici, dit-il. 

— Alors j’espère que le pasteur aura de la joie de cette 

canalisation durant une longue vie, dis-je. 

Le pasteur me regarda et demanda : 

— Comment t’appelles-tu ? 

— Knut Pedersen. 

— D’où es-tu ? 

— Du Nordland. 

Mais je compris pourquoi ces questions m’étaient adres-

sées et je pris la résolution de ne plus employer un tel lan-

gage de roman. 

Entre temps… le puits et la canalisation furent décidés 

et nous nous mîmes à l’œuvre… 

Alors vinrent bien des jours pleins de gaieté. Au début 

j’étais très inquiet de savoir s’il y avait de l’eau à l’endroit 

choisi et je dormis mal pendant quelques nuits ; mais quand 

cette inquiétude fut passée, il ne resta qu’un travail simple et 
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facile. Il y avait de l’eau en suffisance ; au bout de quelques 

jours il nous fallait chaque matin l’épuiser avec des seaux. Le 

fond était argileux et nous nous engluâmes ferme dans le 

puits mou. 

Après avoir creusé une semaine durant nous commen-

çâmes, la suivante, à extraire à la mine des pierres pour le 

mur ; mais à ce dernier travail nous étions habitués tous 

deux depuis Skreja. Puis nous creusâmes encore une se-

maine et nous étions à bonne profondeur. Le fond devenait si 

mou qu’il nous fallut commencer aussitôt à maçonner pour 

empêcher les parois de glaise de glisser et de nous ensevelir. 

Nous creusions, nous minions, nous maçonnions et les 

semaines passaient l’une après l’autre. C’était un grand puits 

et un heureux travail ; le pasteur était content. Entre 

Grindhusen et moi les rapports redevinrent meilleurs. Quand 

il se fut rendu compte que je ne prétendais pas à plus qu’au 

salaire d’un bon manœuvre, encore qu’en mainte occasion ce 

fût moi qui prisse la direction de ce travail, il voulut en re-

tour faire quelque chose pour moi, et il commença à se com-

porter aux repas d’une manière plus appétissante. Je ne 

pouvais pas être plus heureux que maintenant et jamais plus 

personne n’arriverait à m’attirer en ville. 

Le soir j’allais flâner dans le bois ou dans le cimetière, je 

lisais les inscriptions sur les tombes et pensais à mainte et 

mainte chose. Je cherchais aussi un ongle de mort. J’avais 

besoin de cet ongle, c’était une lubie, une petite drôlerie 

toute ronde. J’avais déniché un joli morceau de racine de 

bouleau où je voulais sculpter une tête de pipe en forme d’un 

poing fermé ; le pouce devait former le couvercle et je vou-

lais y sertir un ongle pour lui donner l’air vivant. Autour de 

l’annulaire j’enroulerais un petit anneau d’or. 
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Grâce à ces menues occupations, ma tête devenait saine 

et calme. Je n’avais plus rien dans la vie qui me pressât, mes 

rêveries ne me faisaient rien perdre car mes soirées 

m’appartenaient. Si possible, je voulais aussi essayer de cul-

tiver un peu dans mon âme le sentiment de la sainteté de 

l’Église, et la terreur des morts ; je me rappelais de loin, très 

loin en arrière cette mystique profonde et pleine de sens-et je 

souhaitais de nouveau y prendre part. Quand je trouverais 

l’ongle, peut-être que des tombes une voix crierait : C’est le 

mien ! 

Sur quoi je le lâcherais, frappé d’effroi, et prendrais mes 

jambes à mon cou. 

— C’est terrible comme la girouette crie, arrivait-il par-

fois à Grindhusen de me dire. 

— As-tu peur ? 

— Je n’ai pas positivement peur ! Mais j’ai froid dans le 

dos la nuit quand je pense que je suis couché si près des 

morts. 

Heureux Grindhusen ! 

Une fois Harald m’apprit à planter des pommes de pin et 

de petits arbustes. Je n’avais encore aucune connaissance 

dans cet art ; de mon temps d’école primaire, ce n’était pas 

encore la mode ; mais quand j’eus appris la manière de pro-

céder, je devins un planteur assidu, les dimanches. En 

échange j’enseignai à Harald différentes choses neuves pour 

son âge et nous devînmes bons amis. 
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VIII 

Tout aurait marché pour le mieux, n’eût été la jeune 

demoiselle : je la regardais d’un œil plus tendre de jour en 

jour. Elle s’appelait Elischeba, Elisabeth. Elle n’était sans 

doute pas à proprement parler une beauté, mais elle avait 

une bouche rouge et un regard bleu de vierge qui la ren-

daient jolie. Elischeba, Elisabeth, tu es juste à l’aube pre-

mière et tes yeux voient poindre le monde. Un soir, quand tu 

parlais avec le jeune Erik, de la ferme voisine, tes yeux 

s’emplirent de maturité et de langueur… 

Pour Grindhusen la chose était simple. En son jeune 

temps il était un vrai loup après les filles et encore mainte-

nant il se pavanait par vieille habitude et portait le chapeau 

sur l’oreille. Mais il était devenu tout à fait calme et apprivoi-

sé… comme on pouvait s’y attendre : c’était dans l’ordre de 

la nature. Mais il n’était pas donné à tous de suivre l’ordre de 

la nature et de devenir apprivoisé. Les autres, comment fini-

raient-ils ? Et puis il y avait la petite Elisabeth, qui d’ailleurs 

n’était pas petite, elle était de la taille de sa mère. Et elle 

avait hérité la poitrine haute de sa mère… 

Depuis le premier dimanche je n’avais plus été invité à 

prendre le café à la cuisine ; c’était conforme à mon désir et 

j’avais fait ce qu’il fallait pour cela. J’étais encore tout hon-

teux. Mais finalement une des servantes vint, un jour, au mi-

lieu de la semaine, me faire savoir que je ne devais pas 

chaque dimanche après-midi me sauver dans le bois, mais 

venir prendre le café. C’était la volonté de Madame. 

Bien. 
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Devais-je mettre mes beaux habits ? 

Cela ne nuirait peut-être pas de donner à cette jeune fille 

une petite idée sur moi : c’était de mon propre mouvement 

que j’avais renoncé à la vie des villes et que j’avais pris la 

forme d’un serviteur, mais au fond j’étais un talent technique 

qui pouvait installer des conduites d’eau. Cependant, à peine 

étais-je habillé que j’eus moi-même le sentiment que le cos-

tume d’ouvrier me convenait mieux ; j’ôtai mes beaux habits 

et les cachai dans mon sac. 

À dire le vrai, ce ne fut pas la demoiselle qui me reçut 

dans la cuisine, mais Madame. Elle s’entretint longtemps 

avec moi, et elle avait mis un napperon blanc sous ma tasse 

à café. 

— Le tour de l’œuf va finir par nous coûter cher, dit-elle 

en riant avec bienveillance. Le gamin a déjà employé une 

demi-douzaine d’œufs. 

C’était un tour que j’avais appris à Harald : il consistait à 

faire passer un œuf dur épluché à travers le col d’une carafe, 

en raréfiant l’air dans la carafe. C’était à peu près tout ce que 

je savais de physique. 

— Mais l’expérience du bâton qu’on casse entre les deux 

boucles de papier était particulièrement instructive, continua 

Madame. Je n’entends rien à ces choses, mais… Quand le 

puits sera-t-il fini ? 

— Le puits est fini. Demain nous nous mettons à la tran-

chée. 

— Combien de temps prendra-t-elle ? 

— Une semaine. Et alors le poseur de tuyaux pourra ve-

nir. 
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— Figurez-vous ! 

Je dis merci pour le café et je sortis. Madame avait une 

habitude qu’elle avait sans doute conservée de ses jeunes 

années : de temps à autre elle vous regardait du coin de l’œil 

bien que ce qu’elle disait ne renfermât pas trace de malice… 

Maintenant, une feuille commençait à jaunir par ci par là 

dans le bois et cela sentait l’automne, dans l’air et par terre. 

Seuls les champignons étaient en plein épanouissement ; ils 

levaient de tous les côtés et poussaient, gros et gras sur leurs 

pieds dodus : girolles, mousserons et lactaires. Çà et là une 

fausse oronge montrait son chapeau moucheté et se présen-

tait à la face du ciel avec sa couleur rouge. L’étrange cham-

pignon ! Il pousse sur le même terrain que les champignons 

comestibles, il se nourrit du même sol et reçoit le soleil et 

l’eau du ciel dans les mêmes conditions, il est gras et ferme 

et il est bon à manger… à cela près qu’il est plein 

d’impudente muscarine. J’ai pensé une fois à inventer une 

magnifique vieille légende sur la fausse oronge et à dire que 

je l’avais lue dans un livre. 

J’ai toujours pris intérêt à observer la lutte de toutes les 

fleurs et de tous les insectes pour ne pas périr. Quand le so-

leil était chaud ils revenaient à la vie et s’abandonnaient 

pendant quelques heures à l’ancienne joie ; les grosses fortes 

mouches étaient exactement aussi vivantes qu’en plein été. 

Il y avait là une espèce particulière de puces de terre que je 

n’avais pas encore vues. Elles étaient petites et jaunes, elles 

n’étaient pas plus grosses qu’une virgule en petit-texte, mais 

elles sautaient plusieurs milliers de fois leur propre hauteur. 

Quelles forces démesurées possédait une telle créature en 

proportion de sa taille ! Ici marche une petite araignée avec 

un arrière-train comme une perle jaune clair. Cette perle est 
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si lourde que la bestiole doit grimper aux brins d’herbe, le 

dos tourné en dessous. Quand elle rencontre des obstacles 

qu’elle est incapable de franchir en traînant sa perle, elle se 

laisse tomber carrément et recommence sur un autre brin 

d’herbe. Une telle perle-araignée n’est pas une araignée, un 

point, c’est tout. Si, pour l’aider à se remettre sur pieds, je lui 

tends une feuille en guise de parquet, elle tâtonne un mo-

ment sur la feuille, puis trouve que vraiment ceci n’est pas 

naturel ; là-dessus elle se retire à reculons devant le piège 

d’un pareil parquet… 

Du bois en dessous de moi j’entends crier mon nom. 

C’est Harald. Il me fait l’école du dimanche. Il m’a donné 

une leçon à apprendre dans le vieux Pontoppidan et il veut 

me la faire réciter. Cela me touche d’entendre à nouveau la 

religion prêchée comme je l’aurais prêchée moi-même dans 

mon enfance. 
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IX 

Le puits était fini, la tranchée creusée et le poseur de 

tuyaux était venu. Il choisit Grindhusen comme aide pour la 

pose, et on me mit à préparer la voie pour les tuyaux de la 

cave au premier étage de la maison. 

Tandis que je travaillais à la tranchée dans la cave, Ma-

dame y descendit un jour. Je lui criai de faire attention, mais 

elle prit cela avec le plus grand calme. 

— Il ne doit pas y avoir de tranchée ici ? demanda-t-elle 

en tendant le doigt. Et là il ne doit pas y avoir de tranchée ? 

Finalement elle mit le pied au mauvais endroit et glissa 

dans la tranchée sur moi. Nous voilà bien là. Il ne faisait pas 

clair chez nous, et pour elle qui venait de la lumière du jour, 

il devait faire tout à fait sombre. Elle tâta la tranchée et dit : 

— Est-ce que je puis remonter ? 

Je la soulevai. Ce n’était pas une affaire, elle avait le 

corps très mince bien qu’elle fût mère d’une grande fille. 

— Ah ! par exemple ! dit-elle en secouant la terre de sa 

robe. Voilà qui est enlevé ! Il faudrait que tu m’aides un jour 

à arranger quelque chose au premier étage, veux-tu ? Mais il 

faudra choisir un jour où mon mari est à la paroisse annexe, 

il n’aime pas les changements. Quand aurez-vous terminé 

vos travaux au presbytère ? 

Je fixai un délai, une semaine ou quelque chose comme 

cela. 
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— Où irez-vous en quittant d’ici ? 

— À la ferme voisine. Grindhusen nous a engagés pour 

arracher les pommes de terre… 

Puis je montai à la cuisine et découpai un trou dans le 

parquet avec une scie à main. Mademoiselle Elisabeth ne put 

éviter d’avoir affaire dans la cuisine pendant que j’étais oc-

cupé à ce travail, et bien que je lui fusse antipathique elle prit 

sur soi de me dire quelques mots et de s’arrêter un moment à 

regarder mon travail. 

— Pense ! quand tu n’auras plus qu’à tourner un robinet, 

Oline, dit-elle à la servante. 

Mais Oline qui était vieille n’avait pas l’air ravie le moins 

du monde. C’était blasphématoire d’amener l’eau jusque 

dans la cuisine, dit-elle. Vingt années durant elle avait appor-

té toute l’eau dont on avait besoin, à quoi s’occuperait-elle 

maintenant ? 

— À te reposer, dis-je. 

— Me reposer ? L’homme est bien créé pour travailler. 

— Et coudre ton trousseau, dit la demoiselle en riant 

sous cape. 

C’était un propos de jeune fille, mais je lui étais recon-

naissant de prendre part à notre conversation et de rester un 

moment dans la cuisine. Grand Dieu ! Comme je devins moi-

même adroit à placer le mot juste et à faire le gamin. Je me 

le rappelle encore. Soudain on eût dit que Mademoiselle 

Elisabeth avait réfléchi qu’il n’était pas convenable pour elle 

de rester plus longtemps avec nous et elle nous quitta. 
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Le soir, comme maintes fois déjà, je montai au cime-

tière ; mais quand je vis que la demoiselle y était avant moi, 

je décampai et allai flâner dans le bois. Là-dessus je pensai : 

Elle sera certainement touchée de ma modestie et elle dira : 

Le pauvre, c’est un trait délicat de sa part. Il ne manquerait 

plus qu’elle me suivît dans le bois. Alors je me lèverais de ma 

pierre et je saluerais. Elle serait un peu gênée, et dirait : Je 

passais simplement par là… c’est une si belle soirée… 

Qu’est-ce que tu fais là ? Je suis assis là, tout simplement, 

répondrais-je, et j’aurais l’air de revenir de très loin, avec 

mes yeux innocents. Et en apprenant que je suis simplement 

assis là tard dans la soirée, elle comprend que je suis une 

âme profonde et un rêveur, et elle s’éprend de moi… 

Elle était encore au cimetière le soir suivant et une pen-

sée folle me traversa la tête : c’est moi qu’elle cherche ! Mais 

en l’examinant de plus près, il s’avéra qu’elle était occupée à 

arranger une tombe, ainsi ce n’était pas moi qu’elle cher-

chait. Je me faufilai dans le bois, remontai jusqu’à la grosse 

fourmilière et observai les bestioles aussi longtemps que j’y 

pus voir clair, puis je m’assis et tendis l’oreille, écoutant 

tomber les pommes de pin et les grappes des sorbiers. Je 

chantonnais, parlais à voix basse et réfléchissais ; de temps à 

autre j’étais forcé de me lever et de marcher un peu, à cause 

du froid. Les heures passèrent, la nuit vint, j’étais si amou-

reux que j’allais tête nue et me laissais transpercer par les 

regards des étoiles. 

— Où en est la nuit ? demandait parfois Grindhusen 

quand je rentrais dans la grange. 

— Il est onze heures, répondais-je. Bien qu’il fût deux et 

même trois heures du matin. 
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— Alors tu trouves qu’il est temps de se coucher ? Que 

le diable t’emporte ! Réveiller les gens quand ils se sont en-

dormis décemment. 

Grindhusen se retourne sur l’autre côté et se rendort au 

bout d’un instant. Ce n’était pas compliqué pour Grindhusen. 

Mais, aïe, comme un homme entre deux âges se rend ri-

dicule quand il est amoureux. Et n’était-ce pas moi qui de-

vais servir d’exemple comme quoi il était possible de trouver 

le calme et la paix ? 
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X 

Il vint un homme qui voulait ravoir ses outils de maçon. 

Hein… Grindhusen ne les avait donc pas volés ! Comme tout 

était ennuyeux et médiocre chez Grindhusen, en rien il 

n’était large, en rien original. 

Je dis : 

— Manger et dormir et travailler, tu n’es que cela, toi, 

Grindhusen. Voici un homme qui vient chercher les outils. 

Tu les as simplement empruntés, malheureux. 

— Tu es un idiot, dit Grindhusen, vexé. 

Et pour le radoucir, comme maintes fois déjà, je tournai 

mes paroles en plaisanterie et en risée. 

— Qu’allons-nous faire ! dit-il. 

— Parions que tu le sais très bien ! 

— Je le sais ? 

— Oui. Si je te connais bien. 

Et Grindhusen était radouci. 

Mais à la méridienne, comme je lui coupais les cheveux, 

je l’offensai de nouveau, en lui recommandant de se laver la 

tête. 

— Qu’un gars sur l’âge comme toi puisse être aussi ridi-

cule ! dit-il. 
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Et Dieu sait si Grindhusen n’avait pas raison. Il avait 

conservé tous ses cheveux rouges, bien qu’il fût grand-

père… 

Est-ce que des revenants commençaient à hanter la 

grange ? Qui y était entré subitement un jour, y avait mis de 

l’ordre et l’avait gentiment arrangée ? Grindhusen et moi 

avions chacun notre place pour nous coucher ; je m’étais 

acheté deux couvertures, lui, par contre, couchait chaque 

nuit tout habillé, tel qu’il se trouvait et s’enfouissait dans le 

foin n’importe où. Maintenant on avait ajusté les deux cou-

vertures que je possédais, si bien que cela ressemblait à un 

lit à s’y tromper. Je n’avais rien là-contre, c’était sans doute 

une des servantes qui voulait m’apprendre un peu les bonnes 

manières. Ça n’avait pas d’importance. 

Je devais maintenant pratiquer un trou dans le parquet 

au premier étage, mais Madame me pria d’attendre au len-

demain, le pasteur devait aller à la paroisse annexe, et je ne 

risquerais pas de le déranger. Mais quand vint le lendemain 

matin ce fut encore remis, Mademoiselle Elisabeth était prête 

à aller chez le marchand faire de grandes emplettes et je dus 

l’accompagner pour porter les paquets. 

— Bien, dis-je, j’irai vous rejoindre après. 

L’étrange fille s’était-elle décidée à supporter ma com-

pagnie ? Elle dit : 

— Mais trouveras-tu le chemin tout seul ? 

— Oh ! oui. J’y suis déjà allé, c’est là que nous achetons 

notre manger. 

Comme je ne pouvais pas décemment me promener par 

toute la paroisse dans mon costume de travail taché de 
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glaise, je mis mon pantalon habillé, mais gardai mon bourge-

ron. Ainsi équipé je me mis en marche derrière elle. Il y avait 

plus d’une demi-lieue1 à marcher ; le dernier quart j’aperçus 

de temps à autre Mademoiselle Elisabeth devant moi, mais je 

veillai à ne pas lui arriver trop près sur les talons. Une fois 

elle se retourna ; je me fis tout petit et me fourrai dans la li-

sière du bois. 

La demoiselle resta chez une amie au bourg et je revins 

à la maison vers midi avec les marchandises. Je fus invité à 

manger dans la cuisine. La maison était comme morte, Ha-

rald était partit, les servantes cylindraient le linge, seule 

Oline vaquait dans la cuisine. 

Après le déjeuner je montai dans le couloir du premier 

étage et commençai à scier. 

— Viens donc m’aider un peu là-dedans, dit Madame en 

passant devant moi. 

Nous dépassâmes le bureau du pasteur et entrâmes dans 

la chambre à coucher. 

— Je voudrais changer mon lit de place, dit Madame. Il 

est trop près du poêle en hiver, c’est bien chaud. 

Nous transportâmes le lit près de la fenêtre. 

— Ne crois-tu pas que ce sera mieux ici ? Plus frais ? 

demanda-t-elle. 

                               

1 La lieue norvégienne = 10 kilomètres. 
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Mes yeux tombèrent sur elle par hasard, elle avait son 

malicieux regard du coin de l’œil. Aïe ! Ma chair s’émut et je 

perdis la tête, je l’entendis qui disait : 

— Es-tu fou ! Oh, non, mais… la porte… 

Puis j’entendis mon nom chuchoté plusieurs fois… 

Je découpai mon trou à la scie dans le couloir et mis 

tout en ordre, Madame était tout le temps présente. Elle au-

rait tant voulu parler, s’expliquer, et elle riait et pleurait, sans 

désemparer. 

— Le tableau qui est accroché au-dessus de votre lit, ne 

devrions-nous pas le déplacer aussi ? 

— Oui, c’est une idée, répondit Madame. 

Et nous rentrâmes dans la chambre. 
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XI 

La canalisation était complètement installée et les robi-

nets posés ; l’eau jaillissait sur l’évier avec une grande force. 

Grindhusen avait emprunté les outils nécessaires dans un 

autre endroit, si bien que nous pûmes reboucher pas mal de 

trous çà et là et quand nous eûmes remblayé la tranchée 

jusqu’au puits, notre travail au presbytère était terminé. Le 

pasteur était content de nous, il s’offrit à afficher sur le po-

teau rouge une annoncé comme quoi nous étions des maîtres 

dans l’art de poser les conduites d’eau ; mais la saison était 

si avancée que la terre pouvait geler d’un jour à l’autre, cela 

ne nous était donc d’aucune utilité. Nous le priâmes, au lieu 

de cela, de se souvenir de nous au printemps. 

Nous nous transportâmes donc à la ferme voisine pour 

arracher les pommes de terre. Au préalable on nous avait fait 

promettre de revenir au presbytère quand l’occasion s’en 

présenterait. 

Il y avait beaucoup de monde dans notre nouvelle place, 

nous nous partageâmes en équipes et nous étions heureux et 

gais. Mais le travail ne devait guère durer plus d’une semaine 

et puis nous serions de nouveau en chômage. 

Un soir le pasteur vint chez nous et m’offrit une place 

comme valet au presbytère. L’offre était tentante et j’y réflé-

chis un moment, mais je finis par la décliner. Je préférais er-

rer à l’aventure et être mon maître, faire le travail casuel qui 

se présentait, dormir à la belle étoile et m’être à moi-même 

un petit sujet de surprise. Dans le champ de pommes de terre 

j’avais rencontré un homme avec qui je voulais me mettre en 
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compagnie, quand je me séparerais de Grindhusen. Ce nou-

vel homme était un type dans mon genre, et d’après ce que 

j’entendais dire et ce que je voyais de lui, je comprenais aus-

si qu’il était bon ouvrier. Il avait nom Lars Falkberget, sur 

quoi il se faisait appeler Falkenberg. 

Le jeune Erik était notre chef d’équipe et directeur du-

rant l’arrachage des pommes de terre et se chargeait de ren-

trer la récolte. C’était un bel homme de vingt ans, mûr et 

ferme pour son âge et content de soi, en tant que fils de la 

maison. Il devait bien y avoir quelque chose entre lui et Ma-

demoiselle Elisabeth du presbytère, car elle vint un jour vers 

nous dans le champ et bavarda avec lui un bon moment. 

Quand elle fut pour partir elle m’adressa aussi quelques pa-

roles : Oline commençait à se faire à la conduite d’eau, à la 

maison. 

— Et vous-même ? demandai-je. 

Par politesse elle répondit vaguement aussi à cette ques-

tion, mais je vis qu’elle ne voulait pas lier conversation avec 

moi. 

Elle était si joliment habillée, elle avait un nouveau man-

teau clair qui s’harmonisait à ses yeux bleus… 

Le lendemain Erik eut un accident, son cheval 

s’emporta, le traîna par les labours et les prés et finalement 

le jeta contre une barrière. Il était fort mal en point et cra-

chait le sang ; même quand il se ranima, quelques heures 

plus tard, il crachait encore le sang. Ce fut Falkenberg qui fut 

désigné comme charretier. 

Je feignis hypocritement de prendre part à ce malheur et 

je fus silencieux et morne comme les autres, mais je 

n’éprouvais aucun chagrin. Non que j’eusse aucune chance 
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auprès de Mademoiselle Elisabeth, ma foi non ; mais celui 

qui occupait une place plus haute dans son estime était écar-

té de mon chemin. 

Le soir je me rendis au cimetière et je m’assis. Si seule-

ment Mademoiselle Elisabeth pouvait venir ! pensais-je. Un 

quart d’heure passa, et elle vint. Je me levai brusquement, 

feignis avec une ruse parfaite de vouloir fuir, mais de me 

trouver désemparé et de me rendre. Mais ici ma subtilité 

m’abandonna, je devins incertain parce qu’elle était si près 

de moi, je commençai à dire quelque chose : 

— Erik… figurez-vous, il lui est arrivé un accident hier. 

— Je le sais, répondit-elle. 

— Il s’est esquinté. 

— Oh, oui, il s’est esquinté… Pourquoi me parles-tu de 

lui ? 

— Je croyais… Non, je ne sais pas. Mais il va guérir, na-

turellement, pour ce qui est de ça. Et tout se réarrangera. 

— Mais oui. Mais oui. 

Pause. 

À l’entendre on eût dit qu’elle voulait me contrefaire. 

Tout à coup elle dit en souriant : 

— Tu es un original. Pourquoi fais-tu tout ce chemin 

pour venir l’asseoir ici le soir ? 

— C’est devenu une petite habitude. Je tue le temps 

jusqu’à l’heure du coucher. 

— Tu n’as donc pas peur ? 
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Sa plaisanterie me remit d’aplomb, je retrouvai le sol 

sous mes pieds et je répondis : 

— C’est que précisément, je voudrais réapprendre à fris-

sonner, moi aussi. 

— Frissonner ? Ah ! bien, tu as lu le conte ? Où l’as-tu 

lu ? 

— Je n’en sais rien. Sans doute un livre que j’ai trouvé 

un jour. 

Pause. 

— Pourquoi ne veux-tu pas être valet chez nous ? 

— Je n’aurais pas les capacités voulues. Je vais me 

mettre en compagnie avec un autre homme, nous nous bala-

derons. 

— Où allez-vous ? 

— Je n’en sais rien. À l’est ou à l’ouest. Nous sommes 

des chemineaux. 

Pause. 

— C’est dommage, dit-elle. À mon avis, tu ne devrais 

pas faire cela… Mais, que disais-tu de la santé d’Erik ? C’est 

pour cette raison que je suis venue. 

— Il est malade, son état est certainement très grave, 

mais… 

— Le docteur croit-il qu’il se remettra ? 

— Il le croit sans doute. Je n’ai pas entendu dire le con-

traire. 
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— Bonne nuit, alors ! 

Ah ! être jeune et riche et beau et célèbre et un puits de 

science… La voilà qui s’en va… 

Avant de quitter le cimetière je trouvai un ongle de 

pouce utilisable que je mis dans ma poche. J’attendis un peu, 

fixant mes regards çà et là et tendant l’oreille… tout était 

calme. Personne ne cria : C’est le mien ! 
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XII 

Nous nous mettons en route, Falkenberg et moi. C’est le 

soir, temps frais et ciel haut où les étoiles s’allument. Je dé-

termine mon camarade à faire un détour par le cimetière ; 

j’étais assez ridicule pour vouloir voir s’il y avait de la lu-

mière dans une petite fenêtre là-bas au presbytère. Ah ! être 

jeune et riche et… 

Nous marchâmes quelques heures ; nous n’en n’avions 

pas lourd à porter, et puis il faut ajouter que nous deux va-

gabonds nous étions encore un peu neufs l’un pour l’autre et 

pouvions bavarder ensemble. Nous avions dépassé le pre-

mier bourg, nous arrivâmes à un nouveau et nous aperçûmes 

le clocher de la paroisse annexe dans le soir clair. 

Par vieille habitude je voulus entrer au cimetière, ici 

aussi, je dis : 

— Hein, si nous nous couchions ici quelque part pour la 

nuit ? 

— Il ne manquerait que cela ! répondit Falkenberg. En 

ce moment il y a du foin dans toutes les granges et si on 

nous chasse des granges, il fait plus tiède dans le bois. 

Et Falkenberg reprit la tête de la colonne. 

C’était un homme de trente et quelques années, grand et 

bien fait, mais le dos un peu voûté ; ses longues moustaches 

retombaient en arcs. Le parler plutôt bref que long, il était 

résolu et actif, en outre, il chantait des chansons avec la plus 

belle voix du monde et dans l’ensemble c’était un autre gail-
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lard que Grindhusen. Quand il parlait, il mélangeait à tort et 

à travers des mots des dialectes de Trondhjem et de Valders 

et des mots suédois si bien qu’on ne pouvait pas entendre 

d’où il était. 

Nous arrivâmes à une ferme où les chiens aboyèrent ; les 

gens n’étaient pas encore couchés et Falkenberg demanda à 

parler au patron. Un jeune garçon sortit. 

— Avait-il du travail pour nous ? 

— Non. 

— Mais la clôture le long de la route était si misérable, 

ne devrions-nous pas la réparer un peu ? 

— Non. Le patron n’avait lui-même pas d’autre occupa-

tion en cette saison d’automne. 

— Pourrions-nous avoir un gîte pour la nuit ? 

— Malheureusement… 

— Dans la grange ? 

— Non, les servantes y couchaient encore. 

— La vache ! grommela Falkenberg quand nous fûmes 

assez loin. 

Nous prîmes un biais pour entrer dans un petit bois que 

nous traversâmes en cherchant vaguement un endroit où 

coucher. 

— Hein ? si nous retournions à la ferme… vers les ser-

vantes ? Elles ne nous mettraient peut-être pas à la porte ? 

Falkenberg réfléchit à cette idée : 
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— Les chiens aboieraient, répondit-il. 

Nous débouchâmes sur une prairie où vaguaient deux 

chevaux. L’un d’eux portait une sonnaille. 

— Ah ! c’est un joli monsieur qui laisse encore ses che-

vaux vaguer dehors et ses servantes coucher dans la grange 

en cette saison. Nous allons justement être bons pour les 

animaux et les monter un moment. 

Il attrapa le cheval à la sonnaille, bourra la sonnaille 

d’herbe et de mousse et se hissa sur le cheval. Le mien était 

plus farouche et j’eus du mal à m’en saisir. 

Nous traversâmes la prairie, trouvâmes une barrière et 

arrivâmes sur la route. Chacun de nous avait une de mes 

couvertures pour s’asseoir, mais point de bride ni l’un ni 

l’autre. 

Cela marcha bien, extraordinairement bien, nous che-

vauchâmes une longue lieue et arrivâmes dans une autre pa-

roisse. Tout à coup nous entendons des gens devant nous sur 

la route. 

— Maintenant il faut prendre le galop, me dit Falkenberg 

par-dessus son épaule. 

Mais le grand Falkenberg n’était pas autrement bon ca-

valier, il se cramponnait à la courroie de la sonnaille, puis il 

se jeta en avant et embrassa le cou du cheval. À un moment 

j’aperçus une de ses jambes contre le ciel, c’était alors qu’il 

tombait. 

Par bonheur, nous ne rencontrâmes aucun danger. 

C’était un jeune couple qui faisait une promenade sentimen-

tale. 
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Après une nouvelle demi-heure de chevauchée, nous 

étions tous deux courbaturés et écorchés ; nous mîmes pied 

à terre et renvoyâmes les chevaux chez eux. Et nous nous re-

trouvons à pied. 

Gakgak, gakgak ! fait-on dans le lointain. Je connaissais 

le son, c’étaient les oies sauvages. Quand nous étions en-

fants nous apprenions à joindre les mains et à rester tran-

quilles pour ne pas effrayer les oies sauvages quand elles 

passaient… je n’ai rien de mieux à faire, et je répète mon an-

cien geste. Un sentiment tendre et mystique flotte en moi, je 

retiens mon souffle et écarquille les yeux. Les voilà qui vien-

nent : le ciel, derrière elles, est comme un sillage. Gakgak ! 

disent-elles au-dessus de nos têtes. Et leur charrue splendide 

continue à glisser sous les étoiles… 

À la fin nous trouvâmes une grange dans une ferme 

tranquille et nous y dormîmes plusieurs heures ; les gens de 

la ferme nous y surprirent le matin, tant nous dormions lour-

dement. 

Falkenberg s’adressa aussitôt au patron et s’offrit à 

payer. Nous étions arrivés si tard hier soir que nous n’avions 

voulu réveiller personne, expliqua-t-il, mais nous n’étions 

pas des évadés. L’homme ne voulut pas accepter de paie-

ment et par-dessus le marché nous fit servir du café dans la 

cuisine. Mais il n’avait pas de travail pour nous, on avait fini 

maintenant de rentrer les récoltes, lui et son valet n’avaient 

eux-mêmes rien d’autre à faire que de revoir les clôtures. 
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XIII 

Nous cheminâmes durant trois jours sans trouver aucun 

travail, au contraire nous devions payer pour manger et 

boire et nous devenions de plus en plus pauvres. 

Qu’est-ce qu’il te reste et qu’est-ce qu’il me reste ? Nous 

n’avancerons à rien de cette manière, dit Falkenberg et il 

proposa que nous nous mettions à voler un peu. 

Nous délibérâmes un moment sur cette question et déci-

dâmes de voir venir. Pour le manger nous n’avions pas de 

crainte à avoir, nous pourrions toujours chiper une poule ou 

deux ; mais il n’y avait que les sous qui pouvaient nous aider 

un peu sérieusement et c’était des sous qu’il nous fallait 

trouver. Si cela n’arrivait pas d’une manière, cela arriverait 

d’une autre, nous n’étions pas des anges. 

— Je ne suis pas un ange du ciel, disait Falkenberg. Tel 

que tu me vois, je porte mes meilleurs habits qui pourraient 

être des habits de tous les jours pour un autre. Je les lave 

dans le ruisseau et j’attends qu’ils sèchent ; s’ils se déchirent 

je les raccommode, et le jour où je gagne un peu de superflu, 

j’en achète d’autres. Ça ne se passe pas différemment. 

— Mais le jeune Erik disait que tu étais un buveur fieffé ? 

— Ce blanc-bec ! Bien sûr que je bois. C’est trop en-

nuyeux de manger sans boire… Que nous trouvions un do-

maine avec un piano ! dit Falkenberg. 
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Je pensai : un piano dans un domaine suppose une cer-

taine aisance générale, c’est donc là que nous commence-

rons à voler. 

Ce fut dans l’après-midi que nous arrivâmes à un do-

maine de ce genre. Au préalable, Falkenberg avait revêtu 

mes habits de ville et m’avait donné aussi son sac à porter. 

Ainsi lui-même allait franc et libre. Sans plus tergiverser il 

entra par le grand perron du domaine et disparut un mo-

ment. Quand il ressortit, il dit qu’il devait aller accorder le 

piano. 

— Qu’est-ce qu’il allait faire ? 

— Tais-toi, dit Falkenberg. Je l’ai déjà fait, bien que je 

n’aille pas m’en vanter. 

Et quand il tira de son sac une clef d’accordeur je com-

pris que c’était sérieux. 

Je reçus l’ordre de me tenir dans le voisinage de la ferme 

pendant qu’il accordait le piano. 

J’errai aux alentours pour tuer le temps ; par moments 

quand je passais du côté sud de la maison j’entendais de 

quelle façon Falkenberg travaillait au piano dans le salon en 

employant la violence. Il n’était pas capable de donner une 

note exacte, mais il avait une bonne oreille ; s’il détendait 

une corde il avait soin de la retendre exactement comme elle 

était auparavant. Ainsi l’instrument ne devenait pas pire qu’il 

n’était. 

Je liai conversation avec l’un des valets de la ferme, un 

jeune garçon. Il avait deux cents couronnes de salaire par an, 

et puis la nourriture, dit-il. Debout le matin à six heures et 

demie pour donner à manger aux chevaux, à cinq heures et 
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demie aux périodes de moisson, travail toute la journée 

jusqu’à huit heures du soir. Mais bien portant et satisfait de 

cette vie tranquille dans ce petit monde. Je me rappelle sa 

belle dentition et son joli sourire quand il parlait de sa bonne 

amie. Il lui avait donné un anneau d’argent orné d’un cœur 

d’or. 

— Qu’a-t-elle dit en recevant ce cadeau ? 

— Elle a été étonnée, tu peux le croire. 

— Et toi, qu’as-tu dit ? 

— Ce que j’ai dit ? Je ne sais pas. Je lui ai dit « grand 

bien vous fasse ! » Elle aurait dû avoir aussi de l’étoffe pour 

une robe, mais… 

— Est-elle jeune ? 

— Oh ! oui. Elle parle absolument comme un harmonica, 

tant elle est jeune. 

— Où demeure-t-elle ? 

— Ça, je ne veux pas le dire. Parce que ça se saurait 

dans la paroisse. 

J’étais là devant lui, tel un Alexandre, et j’étais si sage 

de toute la sagesse du monde et méprisais un peu sa pauvre 

vie. Quand nous nous séparâmes, je lui donnai une de mes 

couvertures parce qu’elle était trop lourde à porter ; il décla-

ra aussitôt qu’il en ferait cadeau à sa bonne amie pour 

qu’elle eût une couverture bien chaude. 

Et Alexandre dit : Si je n’étais pas moi je voudrais être 

toi… 
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Quand Falkenberg eut fini son travail et revint vers moi 

il avait des manières si distinguées et grasseyait à la danoise 

avec tant d’affectation que je le comprenais à peine. La fille 

du propriétaire l’accompagnait. 

— Maintenant nous allions transporter nos pénates au 

domaine voisin, dit-il, il devait bien s’y trouver aussi un pia-

no qui pouvait avoir besoin d’une révision. Oui, adieu, adieu, 

Mademoiselle ! 

— Six couronnes, gars ! me souffla-t-il dans l’oreille. Six 

au domaine voisin, ça fait douze. 

Et nous partîmes, c’était moi qui portais les sacs. 
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XIV 

Falkenberg avait calculé juste, au domaine voisin on ne 

voulut pas rester en arrière, le piano serait accordé. La fille 

de la maison était en voyage, mais le travail devait être exé-

cuté en son absence, pour lui faire une petite surprise. Elle 

s’était plainte si souvent de ce piano désaccordé sur lequel il 

était impossible de jouer. 

À partir de ce moment je fus abandonné à moi-même, 

Falkenberg se tint dans le salon. Quand il fit nuit on lui don-

na de la lumière et il continua à accorder. Il mangea son dî-

ner dans le salon ; après le repas il sortit et réclama sa pipe. 

— Quelle pipe ? 

— Imbécile. Le poing ! 

Un peu à contre cœur, je me dessaisis de ma pipe artis-

tique, je venais justement de la terminer, avec l’ongle et 

l’anneau d’or et un long tuyau. 

— Ne laisse pas trop chauffer l’ongle, murmurai-je, il 

pourrait se retourner. 

Falkenberg alluma la pipe et rentra au salon, en se ren-

gorgeant. Mais il prit bien soin de moi aussi et exigea qu’on 

me donnât de la nourriture et du café à la cuisine. 

Je me trouvai une place pour dormir dans la grange. 

Dans la nuit je m’éveillai : Falkenberg était debout au 

milieu de la grange et m’appelait. C’était pleine lune et 

temps clair, je voyais le visage de mon camarade. 
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— Qu’est-ce que c’est ? 

— Tiens, voilà ta pipe. 

— La pipe ? 

— Du diable si je veux la garder plus longtemps. Re-

garde-là, l’ongle se détache. 

Je pris la pipe et vis que l’ongle s’était retourné. 

Falkenberg dit : 

— Il avait l’air de me faire la nique au clair de lune. Et je 

me suis rappelé d’où venait l’ongle. 

Heureux Falkenberg… 

Le lendemain, au moment de partir, nous entendîmes la 

fille de la maison, qui était revenue, marteler une valse sur le 

piano. Peu après elle sortit et dit : 

— Oh ! cela fait une différence. Mille fois merci. 

— Mademoiselle est satisfaite ? demanda le maître. 

— Oh ! oui. Il a une tout autre voix maintenant. 

— Et quel endroit Mademoiselle peut-elle m’indiquer ? 

— À Œvrebœ, chez les Falkenberg. 

— Chez qui ? 

— Les Falkenberg. Vous suivez la route tout droit et 

quand vous avez marché un quart et demi de lieue, il y a un 

poteau à droite. Là vous prenez le chemin qui monte. 

Alors Falkenberg se laissa choir sur le perron et interro-

gea la demoiselle dans tous les sens sur les Falkenberg 
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d’Œvrebœ. Penser qu’il allait rencontrer ses parents ici et, 

pour ainsi dire, rentrer dans son foyer ! Je vous remercie tout 

particulièrement, Mademoiselle. C’était une grande serviabi-

lité qu’elle lui avait montrée. 

Puis nous repartîmes, et moi je portais les sacs. 

Quand nous arrivâmes dans le bois, nous nous assîmes 

pour délibérer. Était-il prudent qu’un Falkenberg ayant rang 

d’accordeur de pianos arrivât chez le capitaine à Œvrebœ et 

se dît son parent ? J’étais le plus timoré et je rendis aussi 

Falkenberg indécis. Mais cela pourrait aussi être amusant. 

— N’avait-il pas des papiers avec son nom dessus ? Des 

certificats. 

— Oui, mais, c’est le diable… il y est dit seulement que 

je suis un ouvrier capable. 

Nous réfléchîmes si nous pourrions falsifier un peu les 

certificats ; mais c’était peut-être mieux d’en écrire un tout 

neuf. Il pouvait concerner un accordeur de pianos de premier 

ordre et porter le nom de Léopold au lieu de Lars. Nous 

avions les mains libres. 

— Peux-tu te charger d’écrire ce certificat ? demanda-t-

il. 

— Oui, je le peux. 

Mais alors ma malheureuse fantaisie débridée se mit à 

m’emporter au trot et à tout gâter. Accordeur de pianos 

n’était, rien, je voulais en faire un mécanicien, un génie qui 

avait résolu des problèmes difficiles ; il avait une fabrique… 
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— Un fabricant n’a pas besoin de certificats, interrompit 

Falkenberg et il refusa de m’écouter davantage. Non, tout ce-

la ne donnerait certainement rien. 

De mauvaise humeur et découragés nous nous remîmes 

en marche et arrivâmes au poteau. 

— Alors tu ne montes pas ? dis-je. 

— Vas-y, toi, répondit Falkenberg, avec emportement. 

Tiens, voilà tes frusques. 

Mais quand nous eûmes bien dépassé le poteau Falken-

berg ralentit tout de même le pas et marmonna : 

— Mais aussi c’est agaçant si ça ne réussit pas. Un si 

bon truc. 

— Je trouve que tu devrais monter les saluer. Ce n’est 

pas du tout impossible non plus que tu sois en famille avec 

eux. 

— C’est dommage que je n’aie pas pu savoir s’il a un ne-

veu en Amérique. 

— Si c’était le cas, tu aurais pu parler anglais ? 

— Tais-toi, dit Falkenberg, ferme ta boîte. Je ne sais pas 

ce que tu vas chercher là pour te faire valoir. 

Il était nerveux et furieux et se mit à allonger le pas. 

Tout à coup, il s’arrêta et dit : 

— J’y vais. Reprête-moi ta pipe. Je ne l’allumerai pas. 

Nous gravîmes la pente. Falkenberg se donnait de 

grands airs, indiquait une chose ou une autre du tuyau de la 

pipe et émettait des appréciations sur la situation du do-
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maine. Cela m’agaçait un peu qu’il fût si arrogant tandis que 

je portais les sacs ; je dis : 

— Es-tu donc accordeur de pianos ? 

— Je pense avoir prouvé que je sais accorder un piano, 

répondit-il sèchement. Ainsi donc je le suis. 

— Mais supposons que la dame s’y entende un peu ? Et 

qu’elle essaie ensuite le piano ? 

Falkenberg devint muet, je vis qu’il réfléchissait. Peu à 

peu son dos s’affaissa et se courba en avant. 

— Ce n’est peut-être pas prudent. Tiens, voilà ta pipe, 

dit-il. Nous allons purement et simplement demander du tra-

vail. 
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XV 

Il se trouva que nous pûmes nous rendre un peu utiles 

dès notre arrivée sur le domaine : on devait dresser un nou-

veau mât pour le drapeau, il y avait peu de monde, nous prê-

tâmes la main et le mât fut dressé brillamment. Les fenêtres 

étaient pleines de visages de femmes. 

— Le capitaine était-il à la maison ? 

— Non. 

— Madame ? 

Madame sortit. Elle était blonde et grande, pas plus fa-

rouche qu’une jeune pouliche. Elle répondit très joliment à 

notre salut. 

— N’avait-elle pas un travail quelconque pour nous ? 

— Je ne sais pas. Non, je ne le crois pas. Du moment 

que mon mari n’est pas à la maison. 

J’eus l’impression qu’elle avait peine à dire non et déjà 

je touchais ma casquette afin de ne pas l’importuner. Mais 

Falkenberg lui avait sans doute paru étrange, lui qui était si 

bien habillé et avait un porteur, elle le regarda avec curiosité 

et demanda : 

— Quel travail ? 

— Toutes sortes de travaux dehors, répondit Falken-

berg, nous pouvons nous charger de faire les clôtures, de 

creuser des fossés, de maçonner… 
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— Il commence à être un peu tard dans la saison pour ce 

genre de travaux, dit un des hommes au pied du mât du dra-

peau. 

— Oui, sans doute, dit Madame, elle aussi. Je ne sais 

pas… Voilà qu’il est midi, vous voudrez peut-être entrer 

manger un morceau ? Ce que nous avons. 

— Ce n’est pas de refus ! répondit Falkenberg. 

Mais alors je fus chagriné de sa réponse, tant elle était 

vulgaire et nous faisait honte. 

— Mille grâces, Madame, vous êtes trop aimable2 ! dis-je en 

langage noble et j’ôtai ma casquette. 

Elle se tourna et me regarda un instant. Son étonnement 

était comique. 

On nous installa à la cuisine et on nous servit un excel-

lent repas. Madame se retira. Après avoir déjeuné, nous nous 

préparions à partir, lorsque Madame revint. Falkenberg, qui 

avait repris de l’aplomb, voulut mettre à profit son amabilité 

et lui demanda la permission d’accorder son piano. 

— Connaissez-vous aussi ce travail ? demanda-t-elle en 

faisant de grands yeux. 

— Oui, je le connais. J’ai accordé les pianos des do-

maines voisins. 

— C’est que j’ai un piano à queue. Je n’aimerais pas… 

— Madame peut être tranquille. 

                               
2 En français dans le texte. 
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— Avez-vous un… ? 

— Je n’ai pas de certificats. Je n’ai pas l’habitude d’en 

demander. Mais Madame peut entendre. 

— Eh ! bien, oui, je vous en prie. 

Elle passa devant et Falkenberg la suivit. Quand ils fran-

chirent la porte, mon regard plongea dans un salon garni de 

nombreux tableaux. 

Les servantes frétillaient de côté et d’autre dans la cui-

sine en m’observant, moi, l’homme étranger ; l’une d’elle 

était très belle. Je m’assis et j’étais fort heureux de m’être ra-

sé le matin. 

Dix minutes passèrent, Falkenberg avait commencé à 

accorder le piano. Madame revint dans la cuisine et dit : 

— Et vous qui parlez français. C’est plus que je ne puis 

faire. 

Dieu soit loué, ainsi on s’en tiendrait là. De mon côté, du 

reste, cela se serait cantonné dans « C’est bien du bruit pour 

une omelette », « Cherchez la femme » et « l’État c’est moi ». 

— Votre camarade m’a montré ses certificats, dit Ma-

dame, il paraît que vous êtes de bons ouvriers. Je ne sais 

pas… je pourrais télégraphier à mon mari et demander si 

nous avons du travail pour vous. 

J’aurais voulu la remercier, mais je ne pus sortir un mot, 

je commençai à ravaler ma salive. 

Neurasthénie. 

Puis je flânai par le domaine, et fis un tour dans la prai-

rie, c’était bien tenu partout et la récolte était rentrée. 
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Jusqu’aux fanoirs sur lesquels on fait sécher les fanes de 

pommes de terre qui dans bien des endroits restent dehors 

jusqu’à la première neige et qui, ici, étaient rentrés. Je ne vis 

rien à faire pour nous. Ce devaient être des gens riches. 

Comme le soir approchait et que Falkenberg continuait à 

accorder le piano, je pris quelques provisions et m’éloignai 

de la maison pour ne pas être invité à dîner. Il y avait de la 

lune et des étoiles, mais j’aimais à aller à tâtons dans le bois, 

là où il est le plus fourré, et à m’asseoir dans l’obscurité. 

C’était là aussi qu’il faisait le plus tiède. Comme tout était 

calme, sur terre et dans l’air ! La fraîcheur a commencé, il y a 

de la gelée blanche en plaine ; de temps à autre on entend un 

craquement sec dans les tiges des herbes, une petite souris 

piaule, une corneille bat de l’aile au-dessus des cimes des 

arbres… puis de nouveau tout se tait. As-tu de ta vie vu pa-

reils cheveux blonds ? Oh ! non. Admirablement faite de la 

tête aux pieds, la bouche tout à fait délicieuse et mûre, et des 

orfèvreries ruissellent dans sa chevelure. Ah ! pouvoir tirer 

de son sac un diadème et le lui offrir ! Je veux dénicher un 

coquillage rose et en faire un ongle et lui présenter la pipe 

pour son mari, c’est cela que je vais faire… 

Falkenberg me rejoint dans la cour et me dit tout bas 

d’un trait : 

— Elle a reçu une réponse du mari, nous pourrons 

abattre des arbres dans le bois. As-tu l’habitude de ce tra-

vail ? 

— Oui. 

— Alors va à la cuisine. Elle te demande. 

J’entrai et Madame dit : 
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— Où étiez-vous passé ? Je vous en prie, venez manger. 

Vous avez mangé ? Où donc ? 

— Nous avons des vivres dans notre sac. 

— Cela n’aurait pas été nécessaire. Ne voulez-vous pas 

prendre du thé non plus ? Vraiment non ?… J’ai reçu une ré-

ponse de mon mari. Savez-vous abattre des arbres ? C’est 

très bien. Voyez : Un couple de bûcherons sont nécessaires. 

Petter leur montrera le bois marqué… 

Dieu… elle était tout à côté de moi, le doigt sur le télé-

gramme. Son haleine fleurait la jeune fille. 
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XVI 

Dans le bois. Petter – c’est un des valets – nous en a 

montré le chemin. 

Quand nous pûmes causer, Falkenberg et moi, je ne le 

trouvai pas du tout si reconnaissant de ce que Madame nous 

avait procuré du travail. Il n’y a pas de quoi la remercier 

pour cela, dit-il, il y a pénurie de main-d’œuvre ici. Au reste 

Falkenberg était un bûcheron de qualité tout à fait ordinaire. 

Pour moi j’avais de l’expérience, amassée dans un autre en-

droit du monde, et pouvais à la rigueur servir de conducteur 

ici. Aussi Falkenberg fut-il d’avis que je devais prendre la di-

rection de notre équipe. 

Je commençai à ruminer une invention. 

Telles sont actuellement les scies de forêt que les 

hommes doivent être couchés par terre, de travers, et tirer 

de côté. C’est pour ce motif que le rendement de la journée 

de travail n’est pas plus grand et qu’il reste dans le bois tant 

de souches mal coupées. Avec une transmission conique que 

l’on pourrait fixer par une vis sur la racine de l’arbre, il de-

vrait être possible de tirer la scie à la manière normale, mais 

avec cette conséquence que la lame scierait horizontale-

ment. Je commençai à dessiner les parties d’une telle ma-

chine. Ce qui me donna le plus de cassement de tête, ce fut 

la petite pression dont la lame de la scie avait besoin. On 

pourrait l’obtenir au moyen d’un ressort qu’on remonterait 

comme celui d’une montre, peut-être pourrait-on aussi la 

produire au moyen d’un poids. Le poids serait de beaucoup 

le plus commode, mais il serait invariable et à mesure que la 
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scie pénétrerait plus avant, son mouvement serait de plus en 

plus lent et ne permettrait pas la même pression. Par contre 

un ressort d’acier se détendrait à mesure que l’entaille de-

viendrait plus profonde et donnerait toujours la pression 

convenable. Je me décidai pour le ressort. Tu vas voir que tu 

pourras construire cet appareil, pensai-je. Et ce serait le plus 

grand honneur de ma vie. 

Les jours passaient, l’un semblable à l’autre, nous abat-

tions des troncs de neuf pouces, nous les ébranchions et les 

étêtions. La nourriture était bonne et abondante, nous em-

portions des tartines et du café dans le bois et le soir on nous 

servait un dîner chaud quand nous rentrions. Puis nous nous 

lavions et nous brossions pour nous comporter mieux que les 

valets et restions assis dans la cuisine où il y avait une grosse 

lampe allumée et trois servantes. Falkenberg devint le bon 

ami d’Emma. 

Et de temps à autre nous entendions une vague 

d’harmonie provenant du piano du salon, de temps à autre 

Madame venait vers nous avec sa jeunesse de jeune fille et 

son affabilité bénie. 

— Comment cela a-t-il marché dans le bois aujourd’hui ? 

disait-elle parfois ; avez-vous vu l’ours ? Mais un soir elle 

remercia Falkenberg pour son bon travail sur le piano. 

Hein… pour de bon ? Le visage hâlé de Falkenberg devint 

beau de joie, je me sentis positivement fier de lui, quand il fit 

cette réponse modeste : 

— Oui, je trouve moi-même que le piano est devenu un 

peu meilleur. 
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Ou bien l’entraînement lui avait donné de l’habileté, ou 

bien Madame lui était reconnaissante de ne pas avoir aggra-

vé l’état de son piano. 

Chaque soir Falkenberg mettait mes habits de ville. Il n’y 

avait vraiment pas moyen de les lui reprendre et de les por-

ter moi-même ; tout le monde aurait cru que je les emprun-

tais tout simplement à mon camarade. 

— Tu peux garder les habits si j’ai Emma, dis-je pour 

plaisanter. 

— Eh bien, prends Emma, répondit Falkenberg. 

Je me rendis compte qu’il y avait un peu de froid entre 

Falkenberg et sa bonne amie. Ah ! Falkenberg était devenu 

amoureux, comme moi, lui aussi. Ah ! quels vrais gosses 

nous faisions ! 

— Je me demande si elle viendra dans la cuisine ce soir 

aussi, demandait parfois Falkenberg dans le bois. 

Et je répondais : 

— Je ne demande qu’une chose, c’est que le capitaine 

reste absent. Je suis bien content du moment que le capi-

taine est absent. 

— Oui, répond Falkenberg. Tu entends, si j’ai vent qu’il 

n’est pas gentil avec elle, ça bardera. 

Il arriva qu’un soir Falkenberg chanta une chanson. Et je 

continuais à être fier pour son compte. Madame vint à la cui-

sine, il dut reprendre sa chanson et en chanter une autre, sa 

belle voix emplissait la cuisine et Madame disait, tombée des 

nues : Non, mais… je n’ai jamais entendu chose pareille ! 
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C’est alors que l’envie naquit dans mon cœur. 

— Avez-vous appris le chant ? demanda Madame. Sa-

vez-vous lire les notes ? 

— Oh ! oui, répondit Falkenberg, j’ai fait partie d’une so-

ciété. 

Mais ici il aurait dû répondre que non, malheureuse-

ment, il n’avait rien appris, pensai-je. 

— Avez-vous chanté quelquefois en public ? Quelqu’un 

vous a-t-il entendu ? 

— Oui, j’ai chanté par-ci par-là dans des soirées dan-

santes. Et puis à une noce. 

— Mais un vrai connaisseur vous a-t-il entendu ? 

— Non, je ne sais pas. Oui, je crois bien. 

— Oh ! chantez encore quelque chose. 

Falkenberg chanta. 

Ça va finir par là qu’un soir il ira au salon et Madame 

l’accompagnera, pensai-je. Je dis : 

— Excusez, le capitaine ne revient-il pas bientôt ? 

— Oui ? répondit Madame, interrogativement. Pourquoi 

cela ? 

— C’était pour le travail. 

— Avez-vous déjà abattu tout ce qui est marqué ? 

— Oh ! non, nous n’en sommes pas là. Non il s’en faut, 

mais… 
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— Ah ! bien… dit Madame à qui vint une idée. Je ne sais 

pas… si c’est pour l’argent, alors… 

Je me tirai d’affaire en répondant : 

— Oui, mille fois merci. 

Falkenberg ne dit rien. 

— Mais, grand Dieu, vous n’avez qu’à parler. Je vous en 

prie ! dit-elle en me tendant le billet que j’avais demandé. Et 

vous ? 

— Rien. Merci tout de même, répondit Falkenberg. 

Dieu ! Comme je reperdais du terrain, comme je tombais 

à terre ! Et Falkenberg, cet indigne personnage qui était si 

riche qu’il n’avait pas besoin d’avance ! Je lui arracherais 

mes habits ce soir et le mettrais à nu ! 

Ce qui naturellement n’arriva tout de même pas. 
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XVII 

Et les jours passaient. 

— Si elle vient ce soir dans la cuisine, je chanterai Le 

Coquelicot, disait Falkenberg dans le bois. J’avais oublié 

celle-là. 

— As-tu aussi oublié Emma ? demandai-je. 

— Emma ? Je vais te dire une bonne chose, c’est que tu 

es absolument le même qu’avant. 

— Je suis le même ? 

— Oui, de fond en comble. Ça ne te gênerait pas d’avoir 

Emma sous les yeux de Madame, mais moi je ne pourrais 

pas. 

— Là, tu mens, répondis-je, indigné. Jamais tu ne me 

verras dans une histoire de fille, quelle qu’elle soit, pendant 

que je suis dans cette place. 

— Oh ! moi non plus, je ne cours plus après personne la 

nuit désormais. Crois-tu qu’elle viendra ce soir ? J’avais ou-

blié Le Coquelicot jusqu’à maintenant. Écoute. 

Falkenberg chanta Le Coquelicot. 

— Toi, tu as la chance d’avoir ton chant, dis-je ; mais ce 

n’est aucun de nous qui l’aura. 

— L’avoir ? As-tu entendu un singe pareil ! 
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— Ah ! si j’étais jeune et riche et beau, je me chargerais 

bien de l’avoir, dis-je. 

— Dans ce cas, oui. Alors, moi aussi je pourrais l’avoir. 

Mais il y a le capitaine. 

— Oui, et puis il y a toi. Et puis il y a moi. Et puis il y a 

elle et tout l’univers. Et puis il y a que nous pourrions tenir 

nos sacrées gueules tous les deux et ne pas parler d’elle, dis-

je, furieux contre moi-même à cause de mon bavardage pué-

ril. À quoi ça ressemble-t-il que deux vieux bûcherons cla-

baudent pareillement ? 

Nous devînmes tous deux pâles et maigres et le visage 

douloureux de Falkenberg se couvrit de rides ; aucun de 

nous ne mangeait comme avant. Pour nous cacher l’un à 

l’autre notre état, moi je sifflais des airs joyeux, tandis qu’à 

chaque repas Falkenberg fanfaronnait, disant qu’il mangeait 

trop et s’en trouvait tout raide et mal à l’aise. 

— Mais vous ne mangez rien, disait parfois Madame 

quand nous rapportions une trop grosse part de nos provi-

sions. Non ! de drôles de bûcherons. 

— C’est Falkenberg, disais-je. 

— Hé ! non, c’est lui là, disait Falkenberg, il a positi-

vement cessé de manger. 

De temps à autre, quand Madame nous demandait un 

service, une petite amabilité, nous nous empressions tous 

deux de l’exécuter ; finalement nous apportions de nous-

mêmes l’eau à la cuisine et nous remplissions le coffre à bois. 

Mais une fois Falkenberg me floua en rapportant du bois une 

baguette de coudrier pour battre les tapis alors que c’était 
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moi et personne d’autre que Madame avait prié de la couper 

pour elle. 

Et Falkenberg continuait à chanter le soir. 

Alors je conçus le projet de rendre Madame jalouse. Ah ! 

ah ! mon brave garçon, es-tu fou ou es-tu bête, Madame ne 

daignera pas accorder une pensée à toute cette tentative ! 

Mais néanmoins je voulais la rendre jalouse. 

Des trois servantes il n’y avait qu’Emma dont il pouvait 

être question pour cette expérience, et je commençai à bati-

foler avec Emma. 

— Emma, j’en sais un qui soupire pour toi. 

— D’où sais-tu cela ? 

— Des étoiles. 

— J’aimerais mieux que tu le saches de quelqu’un ici sur 

terre. 

— Je le sais aussi. De première main. 

— C’est de lui-même qu’il parle, dit Falkenberg, de peur 

de se trouver mêlé à l’affaire. 

— Bien sûr c’est de moi-même que je parle. Paratum cor 

meum. 

Mais Emma était inabordable et ne se souciait guère de 

causer avec moi, bien que je fusse plus habile que Falken-

berg. Eh ! quoi… ne pourrais-je même pas venir à bout 

d’Emma ? Alors je devins fier et silencieux à l’extrême, je fai-

sais bande à part, dessinais ma machine et en construisais de 

petits modèles. Et le soir quand Falkenberg chantait et que 
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Madame l’écoutait, je gagnais la maison des gens et m’y te-

nais avec les valets. C’était beaucoup plus digne. Il n’y avait 

qu’un inconvénient : Petter était tombé malade, il était au lit 

et ne supportait pas le bruit de la hache ou du marteau ; aus-

si étais-je forcé de sortir et d’aller dans le bûcher chaque fois 

que je devais frapper un peu fort. 

Mais de temps à autre j’avais l’idée que malgré tout Ma-

dame déplorait que je fusse perdu pour la cuisine. Cela appa-

raissait ainsi à mes yeux. Un soir, pendant que nous man-

gions, elle me dit : 

— J’ai entendu dire aux valets que vous étiez en train de 

construire une machine ? 

— C’est une scie d’un nouveau genre qu’il bricole, dit 

Falkenberg ; mais elle sera trop lourde. 

À cela je ne répondis rien, je fus rusé et préférai souffrir. 

N’était-ce pas le sort de tous les inventeurs de subir la mé-

connaissance ? Attends un peu, mon temps n’est pas encore 

venu. Entre temps j’étais gonflé à en éclater du désir de me 

faire connaître aux servantes, de leur révéler qu’en réalité 

j’étais fils d’un homme de condition, mais que l’amour 

m’avait aiguillé sur une mauvaise voie ; maintenant je cher-

chais ma consolation dans la bouteille. Ah ! oui, en vérité, 

l’homme propose et Dieu dispose… Cela pourrait revenir 

plus tard aux oreilles de Madame. 

— Je crois que je vais commencer à aller le soir dans la 

maison des gens, moi aussi, dit Falkenberg. 

Et je compris fort bien pourquoi Falkenberg voulait 

maintenant venir à la maison des gens ; on ne l’invitait plus à 

chanter aussi souvent, quel qu’en pût être le motif. 
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XVIII 

Le capitaine était revenu. 

Un grand homme barbu vint un jour nous trouver dans 

le bois et dit : 

— Je suis le capitaine Falkenberg. Comment cela va-t-il, 

garçons ? 

Nous saluâmes respectueusement et répondîmes que : 

— Oui, merci, ça allait bien. 

Nous parlâmes un moment de ce que nous avions abattu 

et de ce qu’il nous restait à abattre ; le capitaine nous com-

plimenta de ce que nous laissions derrière nous de jolies 

souches courtes. Puis il calcula ce que nous avions produit 

par jour et dit que c’était la production normale. 

— Le Capitaine oublie de déduire les dimanches, dis-je. 

— Vous avez raison, dit-il. Alors, c’est supérieur à la 

normale. Avez-vous cassé des outils ? Est-ce que la scie tient 

toujours ? 

— Oui. 

— Personne ne s’est blessé ? 

— Non. 

Pause. 
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— En fait vous ne devriez pas être nourris, dit-il ; mais 

puisque vous l’avez préféré ainsi, nous arrangerons cela au 

règlement. 

— Nous nous tiendrons pour satisfaits des décisions du 

Capitaine. 

— Oui, nous serons satisfaits, dit aussi Falkenberg. 

Le capitaine fit un petit tour dans le bois et revint vers 

nous. 

— Vous ne pouviez pas avoir meilleur temps, dit-il. Pas 

de neige à déblayer. 

— Non, pas de neige. Mais on pourrait souhaiter un peu 

plus de gelée ? 

— Pourquoi cela ? Avez-vous trop chaud ? 

— Oh ! cela aussi. Mais principalement parce que la scie 

glisse mieux dans le bois gelé. 

— Êtes-vous habitué de longue date à ce travail ? 

— Oui. 

— Est-ce vous qui chantez ? 

— Non, malheureusement. C’est lui. 

— Ah ! c’est vous qui êtes chanteur ? Et nous avons le 

même nom. 

— Oh ! oui, d’une certaine manière, répondit Falken-

berg, un peu gêné. Je m’appelle Lars Falkenberg, comme en 

font foi mes certificats. 

— D’où êtes-vous ? 
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— Du district de Trondhjem. 

Le capitaine retourna à la maison. Il était affable, bref et 

décidé, pas un sourire, pas une plaisanterie. Il avait une 

bonne figure, un peu ordinaire. 

Dès lors Falkenberg ne chanta plus que dans la maison 

des gens ou en plein air, le chant dans la cuisine cessa com-

plètement à cause du capitaine. Falkenberg était désolé et 

disait des paroles sombres : Bon Dieu, que la vie était en-

nuyeuse. On pourrait tout aussi bien se pendre un beau ma-

tin. Mais son désespoir ne dura pas longtemps. Un dimanche 

il retourna aux deux domaines où il avait accordé des pianos 

et demanda des certificats. 

En revenant il me montra les papiers et dit : 

— Ça peut servir à se maintenir en vie dans une mau-

vaise passe. 

— Alors, tu n’en arriveras pas à te pendre ? 

— Tu en aurais plus sujet que moi, répondit Falkenberg. 

Mais moi non plus je n’étais plus aussi déprimé. Quand 

le capitaine eut vent de ma machine il souhaita aussitôt en 

savoir davantage sur ce point. Il vit, au premier coup d’œil 

jeté sur mes croquis, qu’ils étaient par trop imparfaits. Je les 

avais dessinés sur des papiers trop petits et je n’avais même 

pas eu de compas. Il me prêta une grande boîte à dessiner et 

m’enseigna même un peu de calcul mécanique. Lui aussi, le 

capitaine craignait que ma scie ne fût trop peu maniable. 

Mais tu n’as qu’à continuer, dit-il, établis-la d’après une 

échelle déterminée, et nous verrons. 

Je compris entre temps qu’un modèle assez bien exécuté 

donnerait une impression plus complète de l’appareil et 
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quand j’eus fini le dessin, je me mis à tailler un modèle en 

bois. Je n’avais pas de tour et je dus tailler à la main les deux 

cylindres et plusieurs roues et vis. J’étais si absorbé par ce 

travail que le dimanche je n’entendis pas la cloche de midi. 

Le capitaine vint et cria : Il est midi ! En voyant à quoi je tra-

vaillais il s’offrit à aller le lendemain chez le forgeron pour lui 

faire tourner tout ce dont j’avais besoin. 

— Vous n’avez qu’à me donner les mesures dit-il. 

N’avez-vous pas aussi besoin d’outils ? Bon, une scie à main. 

Quelques forets. Des vis. Un poinçon fin. Rien d’autre ? 

Il prit tout en note. C’était un patron sans pareil. 

Mais le soir, j’avais dîné et me rendais à la maison des 

gens lorsque Madame m’appela. Elle se tenait dans la cour, 

hors de la lumière des fenêtres de la cuisine, mais elle 

s’avança tout à fait. 

— Mon mari a remarqué que… oui, que vous êtes vêtu 

trop légèrement. Je ne sais pas si… prenez cela ! 

Elle entassa tout un costume sur mes bras. 

Je remerciai, marmottant et bégayant. Je pourrais bien-

tôt m’acheter un costume moi-même, cela ne pressait pas, je 

n’en avais pas besoin… 

— Oui, je sais bien que vous pouvez vous un acheter un 

vous-même, mais… Votre camarade a de si bons vêtements, 

et vous… Prenez-les donc. 

Elle s’enfuit aussitôt dans la maison, tout à fait comme 

une jeune fille qui aurait peur d’être surprise à se montrer 

trop aimable. Je dus lui crier mon dernier merci dans le dos. 
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Le lendemain soir, quand le capitaine revint avec mes 

cylindres et mes roues, je saisis l’occasion de le remercier 

pour les vêtements. 

— Oh ! c’est bon, répondit-il. C’est ma femme qui a 

cru… Est-ce qu’ils vous vont ? 

— Oh ! oui, ils me vont. 

— C’est très bien. Oui, c’est ma femme qui… Alors, voici 

les roues. Et voici les outils. Bonne nuit. 

Ils étaient sans doute tous deux également bons quand il 

s’agissait d’une bonne action. Et quand ils l’avaient faite ils 

se rejetaient la faute l’un sur l’autre. Ce devait être là le ma-

riage dont les rêveurs ont rêvé sur cette terre… 
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XIX 

Le bois s’est dénudé de son feuillage et il est devenu 

muet de chants d’oiseaux, seules les corneilles râpent leurs 

cris vers cinq heures du matin et se répandent par les prai-

ries. Nous les voyons en allant au bois, Falkenberg et moi ; la 

couvée, de l’année, qui n’a pas encore appris à craindre le 

monde, sautille dans le sentier devant nos pieds. 

Puis nous rencontrons le pinson, le moineau des bois. Il 

a déjà fait un tour dans le bois et revient chez les hommes 

parmi lesquels il aime à vivre et qu’il aime à connaître sous 

toutes leurs faces. Le singulier petit pinson ! En réalité c’est 

un oiseau migrateur, mais ses parents lui ont appris qu’il est 

possible, de passer l’hiver dans le Nord ; maintenant il va 

apprendre à ses enfants que c’est seulement dans le Nord 

qu’il convient de passer l’hiver. Mais il a encore dans les 

veines du sang de voyageur, il continue à être un vagabond. 

Un jour il se réunit avec tous les siens et il s’envole à plu-

sieurs paroisses de là, chez de tous autres hommes dont il 

veut aussi faire connaissance… et la tremblaie est vide de 

pinsons. Et il peut se passer toute une longue semaine avant 

qu’une nouvelle bande de ces vies volantes se pose dans la 

tremblaie… Grand Dieu ! que de fois je me suis amusé à re-

garder le pinson ! 

Falkenberg dit un jour qu’il a repris son aplomb. Cet hi-

ver il va se mettre de côté une centaine de couronnes sur ses 

gains de bûcheron et d’accordeur de pianos et se réconcilier 

avec Emma. Moi aussi je devrais cesser de soupirer pour des 

personnes de premier rang et retourner à mes égales, dit-il. 
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Il avait raison. 

Le samedi soir nous cessâmes le travail un peu plus tôt 

que de coutume pour aller chez le marchand. Nous avions 

besoin de chemises, de tabac et de vin. 

Tandis que je suis dans la boutique, mon regard tombe 

sur une boîte à ouvrage avec une garniture de coquillages, 

une de ces boîtes à ouvrage que dans l’ancien temps les ma-

rins achetaient dans les ports et rapportaient à leur bonne 

amie ; maintenant les Allemands les fabriquent par milliers. 

J’achetai la boîte dans l’idée de faire un ongle pour ma pipe 

avec un des coquillages… 

— Qu’est-ce que tu vas faire de cette boîte ? demanda 

Falkenberg. Est-ce Emma qui doit l’avoir ? Sa jalousie 

s’éveilla, et pour ne pas rester en arrière il acheta un mou-

choir de soie pour Emma. 

En revenant nous nous mîmes à boire notre vin et à ba-

varder ; Falkenberg était toujours jaloux. Je choisis le coquil-

lage dont j’avais besoin, je l’arrachai et donnai la boîte à Fal-

kenberg. Et nous redevînmes bons amis. 

Il commençait à faire sombre et il n’y avait pas de lune. 

Soudain nous entendons de la musique dans une maison au 

haut d’un coteau ; nous pouvions comprendre que l’on dan-

sait dans la cabane, la lumière apparaissait et disparaissait 

comme un phare à éclipses. 

— Allons-y, dit Falkenberg. 

Et nous étions de bonne humeur. 

En arrivant à la maison nous rencontrâmes quelques 

jeunes garçons et jeunes filles qui prenaient le frais dehors ; 

Emma était là aussi. 
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— Tiens, Emma est là aussi ! cria Falkenberg, avec 

bonne humeur ; il n’était pas du tout mécontent qu’elle fût 

venue là sans lui. Emma, viens ici, j’ai quelque chose pour 

toi. 

Il croyait qu’une bonne parole suffirait ; mais Emma se 

détourna de lui et rentra. Comme Falkenberg voulait la 

suivre, on lui barra le chemin et on lui signifia qu’il n’avait 

rien à faire là. 

— Mais Emma est là, pourtant. Priez-la de sortir. 

— Elle ne sortira pas. Emma est avec Markus, le cor-

donnier. 

Falkenberg resta médusé. Il avait si longtemps été froid 

envers Emma qu’elle l’avait abandonné. Comme il continuait 

à avoir l’air tombé des nues, quelques-unes des filles com-

mencèrent à se moquer de lui. Est-ce qu’on ne lui avait pas 

payé son beurre qu’il avait l’air si pauvre, le malheureux ! 

En présence de tout le monde, Falkenberg porta la bou-

teille à ses lèvres et but, puis il essuya le goulot de la main et 

passa la bouteille à son voisin. L’opinion nous devint plus fa-

vorable, nous étions de bons garçons, nous avions des bou-

teilles dans nos poches et nous les faisions passer à la 

ronde ; de plus nous étions étrangers au pays, nous appor-

tions un peu de changement. Et Falkenberg dit beaucoup de 

choses drôles sur Markus, le cordonnier, qu’il appelait cons-

tamment Lukas. 

Dans la maison, la danse suivait son cours, mais aucune 

des filles ne nous quitta. 

— Je parie qu’Emma aussi voudrait bien revenir vers 

nous, dit Falkenberg, vantard. 
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Il y avait là Hélène et Rönnaug et Sara ; après avoir bu à 

même la bouteille, elles avaient remercié gentiment en nous 

serrant la main, comme c’était l’usage, mais il y en avait 

d’autres qui étaient devenues grand genre, et elles dirent 

seulement « Merci pour la goutte ! » Hélène devint la bonne 

amie de Falkenberg, il la prit par la taille et déclara que 

c’était son tour cette nuit. Aussi quand ils s’éloignèrent de 

plus en plus de nous autres, n’y eut-il personne qui les rappe-

lât ; nous nous appariâmes tous deux par deux et chaque 

couple alla de son côté dans le bois. Moi, j’étais avec Sara. 

Quand nous revînmes du bois, Rönnaug était encore là à 

prendre le frais. Drôle de fille, était-elle restée là tout le 

temps ! Je lui pris la main et lui dis quelques mots, elle se 

contentait de sourire à tout ce que je disais, sans répondre. 

Comme nous nous mettions en marche vers le bois, nous en-

tendîmes Sara crier derrière nous dans l’obscurité : 

— Rönnaug, viens, nous allons plutôt rentrer ! 

Mais Rönnaug ne répondit pas, elle était si peu cau-

seuse. Elle avait la peau blanche comme du lait, elle était 

grande et calme. 
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XX 

La première neige est tombée, elle fond tout de suite, 

mais l’hiver ne doit pas être loin. Et notre travail de bûche-

rons chez le capitaine tire à sa fin, il nous en reste peut-être 

encore pour quelques semaines. Qu’allions-nous faire en-

suite ? Il y avait des travaux de chemin de fer dans la mon-

tagne et peut-être restait-il des arbres à abattre dans une 

propriété ou une autre sur laquelle nous pouvions tomber. 

Falkenberg penchait pour la ligne de chemin de fer. 

Mais ma machine ne serait pas au point en si peu de 

temps. Chacun de nous avait ses affaires. Outre ma machine 

j’avais à terminer l’ongle pour ma pipe, et les soirées seraient 

trop courtes pour moi. Et Falkenberg avait à se mettre 

d’accord avec Emma. Comme c’était difficile, et comme cela 

allait lentement ! Elle avait fréquenté Markus le cordonnier, 

sans doute ; mais en revanche Falkenberg, dans une heure 

d’abandon, avait fait cadeau à Hélène, la servante, d’un 

mouchoir de soie et d’un coffret garni de coquillages. 

Falkenberg était embarrassé et disait : 

— La vie n’est qu’ennuis, sottise et niaiserie de tous les 

côtés. 

— Tu trouves ? 

— Oui, c’est à quoi je la compare, si tu veux le savoir. Je 

ne peux pas décider Emma à venir avec moi dans la mon-

tagne. 

— Ce doit être Markus le cordonnier qui la retient ? 
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Falkenberg se tait, sombre. 

— Et je n’ai pas pu continuer à chanter non plus, dit-il 

après un moment. 

Nous en venons à parler du Capitaine et de Madame. 

Falkenberg a de sombres pressentiments, ça ne va pas entre 

eux deux. 

Le cancanier ! Je dis : 

— Excuse, tu ne comprends goutte à ces choses-là. 

— Ah ? répondit-il, avec emportement. Et il s’échauffa 

de plus en plus et dit : Tu les as peut-être vus ne pas se quit-

ter d’une semelle et être l’un pour l’autre comme des frian-

dises ? Je ne les ai jamais entendus échanger une parole. 

L’idiot, le baveux ! 

Je grogne : 

— Je ne comprends pas comment tu scies aujourd’hui ! 

Regarde le trait que tu fais ! 

— Que je fais ? Nous sommes tout de même deux à le 

faire ! 

— Bon, alors c’est que le bois est trop dégelé. Reprenons 

la cognée. 

Un long temps nous bûchons chacun de notre côté, tous 

deux silencieux et furieux. Quel mensonge avait-il osé dire 

sur eux…, que jamais ils n’échangeaient une parole ? Mais, 

grand Dieu, c’est qu’il avait raison ! Falkenberg avait du flair, 

il comprenait les hommes. 
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— En tout cas ils parlent très joliment l’un de l’autre, 

devant nous, dis-je. 

Falkenberg se contenta de cogner. 

Je réfléchis davantage à la chose. 

— Ah ! tu peux avoir raison : ce n’est peut-être pas le 

mariage dont ont rêvé les rêveurs, mais… 

Ceci n’était pas à la portée de Falkenberg, il n’y comprit 

pas un mot. 

Pendant la pause de midi je repris la conversation. 

— Tu as bien dit que s’il n’était pas gentil avec elle, ça 

allait barder ? 

— Oui je l’ai dit. 

— Mais ça n’a pas bardé. 

— Ai-je dit qu’il n’est pas gentil avec elle ? demanda 

Falkenberg, exaspéré. Mais ils sont las l’un de l’autre, voilà 

ce qu’ils sont. Quand l’un entre dans une pièce, l’autre en 

sort. Quand il parle de quelque chose à la cuisine, elle ne 

l’écoute pas et ses yeux deviennent tout à fait morts, 

d’ennui. 

Nous nous remettons à cogner un long moment et cha-

cun de nous suit ses pensées. 

— Je serai peut-être forcé de lui ficher une raclée, dit 

Falkenberg. 

— À qui ? 

— À Lukas… 



– 85 – 

Je terminai la pipe et la fis porter au capitaine par Em-

ma. L’ongle avait l’air tout à fait naturel, et avec les bons ou-

tils que le capitaine m’avait donnés, j’avais pu le sertir sur le 

doigt et le fixer par en dessous sans que les deux petits clous 

de cuivre fussent visibles. J’étais content de mon travail. 

Le soir, pendant que nous mangions, le capitaine vint à 

la cuisine avec la pipe et m’en remercia ; et j’eus du même 

coup confirmation de la perspicacité de Falkenberg : le capi-

taine n’était pas plutôt entré que Madame sortit. 

Le capitaine me fit compliment de la pipe et demanda 

comment j’avais fixé l’ongle ; il me qualifia d’artiste et de 

maître. Toute la cuisine, debout, écoutait cela, et cela avait 

du poids, quand le capitaine disait que j’étais un maître. Je 

crois qu’à ce moment j’aurais pu avoir Emma. 

Cette nuit-là il m’arriva d’apprendre à frissonner. 

Le cadavre d’une femme entra dans le grenier, vint à 

moi, tendit sa main gauche et me la montra ; l’ongle du 

pouce manquait. Je secouai la tête, en disant qu’autrefois 

j’avais pris un ongle, mais que je l’avais jeté et que j’avais 

employé un coquillage à la place. Néanmoins le cadavre res-

ta là debout, et moi, je demeurai couché, à frissonner 

d’effroi. Puis, je parvins à dire que malheureusement je n’y 

pouvais plus rien et qu’il eût à passer son chemin, au nom de 

Dieu. Et Notre Père, qui êtes aux cieux… Le cadavre vint 

droit sur moi, je lançai mes deux poings fermés en avant, et 

poussai un cri glacé, cependant que j’aplatissais Falkenberg 

contre le mur. 

— Qu’est-ce que c’est ? cria Falkenberg. Au nom du 

Christ… 
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Je m’éveillai, moite de sueur, et ouvris les yeux. J’étais 

étendu, les yeux ouverts, et je vis le cadavre disparaître très 

lentement dans l’obscurité de la chambre. 

Je gémis : 

— C’est le cadavre ! La femme veut ravoir son ongle. 

Falkenberg se dressa brusquement dans son lit, complè-

tement réveillé lui aussi. 

— Je l’ai vue ! dit-il. 

— Toi aussi ? Tu as vu le doigt ? Ouf ! 

— Je ne voudrais pas être dans ta peau pour tout l’or du 

monde. 

— Laisse-moi coucher dans la ruelle ! implorai-je. 

— Et moi, où coucherai-je ? 

— Il n’y a pas de danger pour toi, tu peux tranquillement 

coucher sur le devant. 

— Comme ça, elle pourra venir me prendre le premier ? 

Non. Merci ! 

Là-dessus Falkenberg se recoucha et tira la couverture 

sur ses yeux. 

Je pensai un instant à descendre me coucher près de 

Petter ; il était en convalescence et ne me donnerait pas sa 

maladie. Mais je n’osais pas descendre l’escalier. 

Je passai une mauvaise nuit. 
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Le matin, je cherchai l’ongle de droite et de gauche et le 

trouvai par terre parmi la sciure et les copeaux. Je l’enterrai 

dans le chemin du bois. 

— Il s’agit de savoir si tu ne dois pas porter l’ongle où tu 

l’as pris, dit Falkenberg. 

— C’est à tant de lieues d’ici, c’est tout un voyage… 

— Savoir si tu ne seras pas sommé de le faire. Elle ne 

veut peut-être pas avoir un doigt là-bas et un ongle ici. 

Mais j’étais redevenu si hardi, la lumière du jour avait 

fait de moi un casse-cou, je ris de la superstition de Falken-

berg, et déclarai que son point de vue était abandonné par la 

science. 
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XXI 

Un soir il vint des invités au domaine et comme Petter 

était toujours malade et que l’autre valet n’était qu’un gamin, 

ce fut moi qui allai prendre les chevaux. Une dame descendit 

de la voiture. Les Capitaine sont à la maison ? demanda-t-

elle. Au bruit de la voiture des visages apparurent aux fe-

nêtres, des lampes s’allumèrent dans les corridors et les 

chambres, Madame sortit et cria : 

— Est-ce toi, Elisabeth ? Comme je t’ai attendue ! Sois la 

bienvenue ! 

C’était Mademoiselle Elisabeth, du presbytère. 

— Ah ! il est ici ? demanda-t-elle, surprise. 

— Qui ? 

C’était moi qu’elle voulait dire. Elle m’avait reconnu… 

Le lendemain les deux jeunes dames vinrent près de 

nous dans le bois. Pour commencer, j’avais peur que le bruit 

de certaine chevauchée sur les chevaux d’autrui ne fut par-

venu au presbytère, mais je me tranquillisai en n’en enten-

dant pas parler. 

— La conduite d’eau marche bien, dit Mademoiselle 

Elisabeth. 

— Cela me réjouit de l’apprendre. 

— La conduite d’eau ? demanda Madame. 
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— Il a installé une conduite d’eau chez nous. Dans la 

cuisine et au premier étage. Nous n’avons qu’à tourner un 

robinet. Tu devrais aussi en avoir une. 

— Oui. Pourrait-on l’installer chez nous ? 

Je répondis que oui, cela pouvait se faire. 

— Pourquoi n’avez-vous pas raconté cela à mon mari ? 

— Je lui en ai parlé. Il devait en causer avec Madame. 

Une pause pénible… Même une chose comme celle-là 

qui intéressait si particulièrement Madame, il ne lui en avait 

pas parlé. 

Pour dire quelque chose, je repris d’un trait : 

— En tout cas, la saison est trop avancée cette année. 

L’hiver nous surprendrait avant que nous ayons fini. Mais, au 

printemps, alors… 

Madame eut l’air de revenir de loin. 

— Du reste, je me rappelle maintenant qu’il en a parlé 

une fois, dit-elle. Que nous en avons discuté. Mais que la sai-

son était trop avancée… Eh ! bien, Elisabeth, n’est-ce pas 

très amusant de voir abattre des arbres ? 

Nous employions par moments une corde pour diriger 

l’arbre dans sa chute ; Falkenberg venait de fixer cette corde 

à la cime d’un arbre qui chancelait. 

— Pourquoi faites-vous cela ? 

— Pour diriger l’arbre dans la bonne voie, commençai-je 

à expliquer. 
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Mais Madame ne voulait pas m’entendre davantage, elle 

répéta sa question directement à Falkenberg et dit : 

— Est-ce que toutes-les voies ne sont pas bonnes pour 

tomber ? 

Alors Falkenberg dut intervenir : 

— Oh ! non, il faut que nous dirigions l’arbre. Pour qu’il 

n’écrase pas trop de jeune bois là où il se couche. 

— Tu as entendu, dit Madame à son amie, tu as entendu 

la voix qu’il a ? C’est lui qui chante. 

Comme j’étais navré d’avoir tant parlé et de ne pas avoir 

remarqué son désir ! Mais je lui montrerais que j’avais com-

pris la leçon. Du reste c’était Mademoiselle Elisabeth dont 

j’étais amoureux, et personne d’autre : elle n’était pas capri-

cieuse, elle, et elle était tout aussi jolie que l’autre, même 

mille fois plus jolie. Je m’engagerais comme valet chez son 

père… Je me faisais une règle maintenant, chaque fois que 

Madame me parlait, de regarder d’abord Falkenberg, puis 

elle, et d’attendre pour répondre, comme si je craignais que 

ce ne fût pas mon tour. Je crois que cette manière d’agir 

commença à lui être un peu pénible et elle dit une fois, avec 

un sourire gêné : 

— Mais, c’est vous que j’interrogeais. 

Ce sourire et ces paroles… Un tourbillon de joie me tra-

versa le cœur, je me mis à cogner de toute la force que 

j’avais acquise par l’exercice et à faire d’énormes entailles. 

Et le travail marchait comme un jeu. De temps à autre seu-

lement j’entendais de quoi l’on parlait. 

— Je dois chanter pour elles ce soir, dit Falkenberg, une 

fois que nous fûmes seuls. 
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Le soir vint. 

Je restai dans la cour et causai un moment avec le capi-

taine. Nous avions encore pour trois ou quatre jours de tra-

vail dans le bois. 

— Où irez-vous alors ? 

— Aux travaux du chemin de fer. 

— J’ai peut-être de quoi vous employer ici, dit le capi-

taine. Je veux refaire le chemin qui descend à la grande 

route, il est trop raide. Venez, je vais vous montrer. 

Il me conduisit du côté sud de la maison et commença à 

me donner de la main des indications, bien qu’il fît déjà 

quelque peu sombre. 

— Et quand le chemin sera terminé et quelques autres 

travaux, ce sera le printemps, dit-il. Et puis il y a la conduite 

d’eau. De plus, Petter est malade ; cela ne peut pas marcher 

de la sorte, il me faut un valet de renfort. 

Tout à coup nous entendons Falkenberg chanter. On 

avait fait de la lumière dans le salon, Falkenberg y était et on 

l’accompagnait au piano. Un flot d’harmonie afflua vers 

nous, issu de cette voix extraordinaire ; cela me fit trembler 

contre ma volonté. 

Le capitaine sursauta et leva les yeux vers les fenêtres. 

— Mais… dit-il tout à coup, il vaut sans doute mieux at-

tendre aussi jusqu’au printemps pour le chemin. Pour com-

bien de temps disiez-vous que vous en avez encore dans le 

bois ? 

— Trois ou quatre jours. 
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— Bon, alors disons ces trois ou quatre jours et nous 

cesserons pour cette année. 

C’est une détermination singulièrement rapide ! pensai-

je. 

Je dis : 

— Il n’y a aucune raison pour ne pas construire le che-

min l’hiver, c’est le meilleur moment d’une certaine manière. 

Il faut faire sauter de la roche, amener les matériaux sur 

place… 

— Oui, je sais bien, mais… Ah ! il faut que j’entre écou-

ter le chant. 

Le capitaine entra. 

Je pensai : C’est sûrement par politesse qu’il l’a fait, il ne 

voulait pas avoir l’air d’être étranger à la venue de Falken-

berg dans le salon. Mais en réalité il avait meilleure envie de 

bavarder avec moi. 

Comme j’étais présomptueux, et comme je me trom-

pais ! 
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XXII 

Les parties les plus importantes de ma scie étaient ter-

minées, je pouvais les monter et les essayer. Près de la pas-

serelle de la grange il restait le tronçon d’un tremble abattu 

par le vent, je fixai l’appareil à ce tronçon et me convainquis 

aussitôt que la scie pouvait couper. Hé ! là, silence, les petits, 

le problème est résolu ! Comme lame de scie j’avais acheté 

une énorme scie à main que j’avais dentée tout le long du 

dos ; pendant le sciage, ces dents s’engrenaient dans un petit 

pignon destiné à éviter la friction et qui était poussé en avant 

par le ressort. Ce ressort je l’avais primitivement fait d’un 

large buse de corset que m’avait donné Emma, mais les es-

sais montrèrent qu’il était trop mou, alors je bandai un nou-

veau ressort fait d’une lame de scie, large seulement de six 

millimètres, dont j’avais au préalable émoussé les dents. 

Mais ce nouveau ressort se trouva donner trop de pression. 

Je dus donc m’arranger pour le mieux en tendant le ressort 

seulement à demi, quitte à le retendre quand il serait à bout 

de course. 

Malheureusement je ne connaissais pas assez de théorie, 

il me fallait tâtonner presque tout le temps, et cela retardait 

mon travail. Ainsi j’avais dû abandonner complètement la 

transmission par cônes en m’apercevant qu’elle prenait trop 

de force et transformer tout l’appareil selon un système plus 

simple. 

Ce fut un dimanche que j’installai ma machine sur le 

tronçon de tremble ; le bâti de bois neuf et blanc et 

l’étincelante lame de scie luisaient au soleil. Il y eut bientôt 
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des visages aux fenêtres, le capitaine sortit. Il ne répondit 

pas à mon salut et se contenta de venir regarder la machine 

de tous ses yeux. 

— Comment cela se présente-t-il ? 

Je fis fonctionner la scie. 

— Tiens, tiens, il me semble en vérité… 

Madame et Mademoiselle Elisabeth sortirent, toutes les 

servantes sortirent, Falkenberg sortit. Et je fis fonctionner la 

scie. Eh ! bien, silence vous tous, les petits ! 

Le capitaine dit : 

— Cela ne prendra-t-il pas trop longtemps de fixer cet 

appareil à chaque arbre ? 

— On regagnera une partie du temps avec la bien plus 

grande facilité du sciage. On n’aura jamais besoin de se re-

poser. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que la pression de côté est fournie par un res-

sort. C’est surtout cette pression qui fatigue les hommes. 

— Et le reste du temps ? 

— J’ai l’intention de supprimer toute la vis et de la rem-

placer par un serre-joint que l’on peut desserrer d’un seul 

coup. Le serre-joint a une série de crans et peut se monter 

sur des arbres de toutes grosseurs. 

Je lui montrai le croquis de ce serre-joint que je n’avais 

pas encore eu le temps de terminer. 
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Le capitaine mit lui-même la scie en mouvement et 

éprouva la force qu’elle exigeait. 

Il dit : 

— La question est de savoir si ce ne sera pas trop lourd 

de tirer une scie qui dont la largeur dépassera le double de 

celle d’une scie de forêt ordinaire. 

— Oh ! si, dit Falkenberg, vous pouvez le croire. 

Tous regardèrent Falkenberg, puis moi. C’était mon tour 

de parler : 

— Un seul homme peut pousser un wagon de marchan-

dises en pleine charge sur roues, répondis-je. Ici il y a deux 

hommes pour pousser et tirer une scie qui glisse sur deux ga-

lets roulant dans deux gorges d’acier lubrifiées d’huile. Cette 

scie sera notablement plus légère à manœuvrer que 

l’ancienne, elle peut au besoin être conduite par un seul 

homme. 

— Je tiens cela pour presque impossible. 

— Nous verrons. 

Mademoiselle Elisabeth demanda, à demi en plaisan-

tant : 

— Mais dis-moi, à moi qui n’y comprends rien, pourquoi 

ce n’est pas mieux de scier un arbre tout uniment comme 

dans l’ancien temps ? 

— Il veut éviter à ceux qui scient la pression sur le côté, 

expliqua le capitaine. Grâce à cette scie on peut en effet ob-

tenir une section horizontale avec une pression de même na-

ture que celle destinée à une scie qui descend en faisant une 
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section verticale. Pensez : vous exercez une pression de haut 

en bas et elle agit sur le côté. Dites-moi, ajouta-t-il en 

s’adressant à moi, ne croyez-vous pas que l’on arrivera à dé-

primer les extrémités de la lame et à faire une section con-

vexe ? 

— Cela est évité premièrement par ces deux galets sur 

lesquels repose la scie. 

— Oui, cela aide un peu. Et secondement ? 

— Secondement, il est impossible de faire une section 

convexe avec cet appareil, même si on le voulait. La lame de 

scie a en effet un dos en forme de T qui la rend pratiquement 

rigide. 

Je crois que le capitaine faisait quelques-unes de ses ob-

jections sans aucune conviction. Avec ses connaissances, il 

eût pu les réfuter mieux que moi-même. Par contre il y avait 

d’autres choses qui échappaient au capitaine mais qui me 

causaient des inquiétudes. Une machine que l’on devait faire 

circuler dans le bois ne pouvait pas être un appareil trop dé-

licat, je craignais donc que les deux glissières d’acier ne fus-

sent exposées à des chocs qui les briseraient ou les gauchi-

raient de telle sorte que les galets n’arriveraient plus à glis-

ser. Il s’agissait de se passer des glissières et d’appliquer les 

galets sous le dos de la scie. J’étais loin d’en avoir fini avec 

ma machine. 

 

Le capitaine alla trouver Falkenberg et lui dit : 

— Vous n’avez sans doute rien contre l’idée de conduire 

nos dames demain ; une longue promenade ? Petter est en-

core trop malade. 
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— Dame non, je n’ai rien là-contre. 

— C’est Mademoiselle qui doit retourner au presbytère, 

dit le capitaine en s’en allant. Il faut que vous partiez à six 

heures. 

Falkenberg était content et joyeux de la confiance qu’on 

lui témoignait et il m’accusa en plaisantant d’être jaloux de 

lui. En réalité je n’étais pas jaloux le moins du monde. Ce me 

fut peut-être légèrement pénible un moment que l’on me pré-

férât mon camarade, mais sans conteste j’aimais beaucoup 

mieux être seul avec moi-même dans le bois et le silence que 

d’être assis sur le siège d’une voiture et d’avoir froid. 

Falkenberg était d’une humeur radieuse et dit : 

— Tu deviens tout jaune de jalousie, tu devrais soigner 

ça, un peu d’huile de ricin. 

Il bricola toute la matinée autour des préparatifs du 

voyage, lava la voiture, graissa les roues, inspecta les har-

nais. Et je l’aidai. 

— Tu ne dois même pas savoir conduire à deux, dis-je 

pour le taquiner. Mais je t’apprendrai l’essentiel demain 

avant que tu partes. 

— Je trouve que c’est dommage que tu souffres à ce 

point, rien que pour économiser dix öre d’huile de ricin, ré-

pondit-il. 

Ce n’était que plaisanterie et jovialité entre nous. 

Le soir le capitaine vint me trouver et me dit : 
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— J’aurais voulu vous épargner et envoyer votre cama-

rade avec les dames, mais c’est vous que Mademoiselle 

Elisabeth exige. 

— Moi ? 

— Parce que vous êtes de vieilles connaissances. 

— Bah, mon camarade n’est pas un homme dangereux, 

lui non plus. 

— Avez-vous quelque chose contre ce voyage ? 

— Non. 

— Bon. Alors ce sera vous. 

J’eus aussitôt cette pensée : Hoho, c’est tout de même 

moi que les dames préfèrent, parce que je suis un inventeur 

et un propriétaire de scie et quand je me fais beau, j’ai une 

belle apparence, une brillante apparence. 

Mais le capitaine avait donné à Falkenberg une explica-

tion qui écrasa d’un coup ma vanité : Mademoiselle Elisabeth 

devait me ramener au presbytère afin de permettre à son 

père de faire une nouvelle tentative pour m’embaucher 

comme valet. C’était une convention entre elle et son père. 

Je réfléchis et réfléchis à cette explication. 

— Mais si tu te loues au presbytère, c’en est fini de notre 

travail à la ligne de chemin de fer, dit Falkenberg. 

Je répondis : 

— Je ne me louerai pas. 
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XXIII 

De bonne heure le lendemain matin je pars avec les 

deux dames en voiture fermée. Il faisait fameusement frais 

pour commencer, ma couverture de laine me rendit grand 

service : je l’employais alternativement pour mes genoux et 

comme châle sur les épaules. 

Je suivais le chemin que j’avais parcouru à pied avec 

Falkenberg et je reconnaissais les endroits l’un après l’autre ; 

là et là, Falkenberg avait accordé les pianos, là nous avions 

entendu les oies sauvages… Le soleil monta, il fit chaud, les 

heures passèrent ; à un carrefour les dames frappèrent à la 

vitre et dirent qu’il était l’heure de déjeuner. 

Je vis au soleil qu’il était beaucoup trop tôt pour le dé-

jeuner des dames, par contre cela convenait assez bien pour 

moi qui mangeais avec Falkenberg à midi. Aussi continuai-je 

à conduire. 

— Ne pouvez-vous pas arrêter ! crièrent les dames. 

— Mais vous avez l’habitude de manger à trois heures… 

Je croyais… 

— Mais nous avons faim. 

Je rangeai la voiture de côté et dételai les chevaux, leur 

donnai à manger et leur apportai de l’eau. Ces étranges per-

sonnes avaient-elles réglé l’heure de leur repas d’après la 

mienne ? 

— S’il vous plaît ! cria-t-on. 
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Comme je ne pouvais pas décemment me mêler aux 

autres à ce repas, je restai debout auprès des chevaux. 

— Eh bien ? dit Madame. 

— Ayez la bonté de me donner quelque chose à manger, 

dis-je. 

Elles m’en donnèrent toutes les deux et ne pouvaient 

croire que j’en eusse en suffisance. Je débouchai les bou-

teilles de bière et en reçus aussi ma large part, ce fut une fête 

sur la grand’route, un petit conte de fées dans ma vie. Et 

c’est Madame que j’osais le moins regarder, pour lui éviter 

de se sentir choquée. 

Elles causaient et plaisantaient entre elles et par amabili-

té me mêlaient aussi à leur conversation. Mademoiselle 

Elisabeth dit : 

— Comme je trouve cela amusant de manger dehors. Ne 

trouvez-vous pas, vous aussi ? 

Cette fois, elle ne dit pas tu, comme elle faisait 

d’habitude. 

— Cela ne doit pas être si nouveau pour lui, dit Madame. 

Il mange tous les jours dans le bois. 

Ah ! cette voix, ces yeux, l’expression fémininement 

tendre de cette main qui me tendait le verre… J’aurais pu 

dire quelque chose moi aussi, raconter une chose ou une 

autre du vaste monde et les égayer ; j’aurais pu corriger leur 

ignorant babil quand elles parlaient de monter à chameau ou 

de récolter le vin… 
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Je me hâtai de manger et de m’éloigner. Je pris le seau 

et allai chercher davantage d’eau pour les chevaux bien que 

ce fût inutile : je m’assis au bord du ruisseau. 

Au bout d’un moment, Madame m’appela. 

— Il faut revenir auprès des chevaux. Nous allons voir si 

nous trouvons des feuilles de houblon ou d’autres feuillages. 

Mais quand j’arrivai à la voiture, elles tombèrent 

d’accord que le houblon avait perdu ses feuilles et qu’il n’y 

avait ici ni sorbiers ni feuillages diaprés. 

— On ne peut rien trouver dans le bois, dit Mademoi-

selle. Et elle me posa de nouveau une question directe : 

— Dites-moi, ici vous n’avez pas de cimetière où errer ? 

— Non… 

— Pouvez-vous vous en passer ? 

Là-dessus elle expliqua à Madame que j’étais un homme 

étrange qui allait au cimetière et avait des entrevues avec les 

morts. C’était là que j’inventais mes machines. 

Pour dire quelque chose je lui demande des nouvelles du 

jeune Erik. Son cheval s’était emporté, il crachait le sang… 

— Oh ! il se remettra, répondit Mademoiselle briève-

ment. N’allons-nous pas bientôt partir, Louise ? 

— Oui, ne pouvons-nous partir ? 

— Quand vous le désirez, répondis-je. 

Et nous repartîmes. 
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Les heures passent, le soleil décline, il fait de nouveau 

frais, un air humide, plus tard ce fut du vent et du crachin, 

mi-pluie mi-neige. Nous passâmes l’église de la paroisse an-

nexe, quelques boutiques de marchands, un domaine après 

l’autre. 

Alors on frappa à la vitre. 

— C’est bien ici qu’une nuit vous avez monté les che-

vaux d’autrui ? demanda Mademoiselle en riant. Nous en 

avons entendu parler, vous pouvez le croire. 

Les deux dames s’en amusèrent. 

L’idée me passa de répondre : 

— Et, malgré tout, votre père veut m’avoir comme valet, 

n’est-il pas vrai ? 

— Si. 

— Puisque nous parlons de cela, Mademoiselle, com-

ment votre père savait-il que je travaillais chez le capitaine 

Falkenberg ? Vous-même, vous avez été surprise de m’y 

voir ? 

Après une rapide réflexion, elle répondit, en regardant 

Madame : 

— Je l’avais écrit à la maison. 

Madame baissa les yeux. 

J’avais l’impression que la jeune fille brodait un peu. 

Mais elle fournissait des réponses excellentes et elle me fer-

ma la bouche. Il n’y avait rien d’invraisemblable à ce que 

dans un tel mandement à ses parents, elle eût écrit à peu 

près ceci : « Et savez-vous qui j’ai rencontré ici ? Celui qui a 
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posé la conduite d’eau chez nous au presbytère, maintenant 

il abat des arbres chez les Capitaine… 

Mais quand nous arrivâmes au presbytère le nouveau 

valet était engagé et en place, il y avait déjà trois semaines 

qu’il était en service. Ce fut lui qui vint prendre nos chevaux. 

Alors je réfléchis et réfléchis encore : pourquoi était-ce 

moi qu’on avait choisi comme cocher ? Ce devait être pour 

me faire une petite amabilité en compensation de ce que 

Falkenberg avait eu la permission de chanter au salon. Mais 

alors ces gens ne comprenaient-ils pas que j’étais homme à 

parfaire à bref délai mon invention et que je n’avais plus be-

soin d’aucune charité ! 

J’errai de côté et d’autre, sec et aigri et mécontent de 

moi-même, je mangeai à la cuisine, reçus la bénédiction 

d’Oline pour le robinet, soignai mes chevaux. À la nuit tom-

bante je m’en allai à la grange avec ma couverture… 

Je fus réveillé par quelqu’un qui me tâtait. 

— Il ne faut pas que tu couches ici, crois-moi, tu mour-

ras de froid, dit la dame du pasteur. Viens, je vais te montrer. 

Nous parlâmes un moment sur ce sujet, je ne voulais pas 

déménager et je la persuadai de s’asseoir. Elle était une 

flamme, non, une fille de la nature. Au fond de son âme 

chantait encore une valse délicieuse. 
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XXIV 

Le lendemain matin j’étais de meilleure humeur, j’étais 

refroidi et raisonnable, je me résignais. J’aurais seulement dû 

comprendre mon propre bien et ne jamais quitter cet endroit, 

j’aurais pu y devenir valet et j’aurais été le premier parmi 

mes pareils. Oui, et bien m’enraciner dans une calme vie de 

campagne. 

Madame Falkenberg était dans la cour. La blonde créa-

ture était comme une colonne, elle se dressait, libre, dans la 

vaste cour, et elle n’avait pas de chapeau. 

Je saluai et dis bonjour. 

— Bonjour ! répondit-elle et elle s’avança vers moi. Elle 

demanda, très doucement : 

— J’aurais voulu voir ce qu’on faisait de vous hier soir, 

mais je n’ai pu m’échapper. Si, naturellement, je me suis 

échappée, mais… Vous n’avez pas couché dans la grange, 

j’espère ? 

J’entendis les derniers mots comme dans un rêve, et 

n’arrivai pas à répondre. 

— Pourquoi ne répondez-vous pas ? 

— Je n’ai pas couché dans la grange ? Mais si. 

— Vraiment ? Étiez-vous bien ? 

— Oui. 
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— Ah ! bien. Oui. Nous retournerons à la maison dans la 

journée. 

Elle se détourna et s’en alla avec un visage qui n’était 

qu’une pourpre… 

Harald vint me prier de lui faire un cerf-volant. 

— Oui, je te ferai un cerf-volant, répondis-je dans mon 

trouble, un cerf-volant colossal qui ira jusqu’aux nuages. 

Pour de bon. 

Nous travaillâmes quelques heures, Harald et moi. Il 

était gentil et innocent dans son ardeur et moi, pour ma part, 

je pensais à toute autre chose qu’au cerf-volant. Nous liâmes 

une queue de plusieurs mètres de long, la collâmes et 

l’attachâmes avec de la ficelle ; deux fois Mademoiselle 

Elisabeth vint regarder. Elle était peut-être tout aussi gentille 

et vive qu’auparavant, mais je ne me souciais pas comment 

elle était et je ne pensais pas à elle. 

Puis je reçus l’ordre d’atteler. J’aurais dû obéir tout de 

suite à cet ordre, car la route était longue jusqu’à la maison, 

mais au lieu de cela j’envoyai Harald demander une demi-

heure de répit. Et nous continuâmes à travailler jusqu’à ce 

que le cerf-volant fût terminé. Demain quand la colle serait 

sèche, Harald pourrait lancer le cerf-volant et le suivre des 

yeux et sentir dans son âme une émotion inconnue, comme 

la mienne en ce moment. 

Les chevaux sont attelés. 

Madame sort ; toute la famille du pasteur l’accompagne. 

Le pasteur et son épouse me reconnaissent tous deux, 

répondent à mon salut et disent quelques mots ; mais il ne 

fut pas question de devenir valet chez eux. Et la dame aux 
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yeux bleus me jeta son malicieux regard du côté de l’œil en 

me reconnaissant. 

Mademoiselle Elisabeth apporte le panier de provisions 

et emballe son amie dans sa couverture. 

— Tu ne veux vraiment pas avoir davantage sur toi ? 

demanda-t-elle pour la dernière fois. 

— Non merci, c’est tout à fait suffisant. Adieu, adieu ! 

— Sois aussi bon cocher qu’hier, dit Mademoiselle en 

me faisant un signe de tête à moi aussi. 

Nous sortons de la cour. 

C’est une journée froide et humide et je vois tout de 

suite que Madame n’est pas assez protégée par sa couver-

ture. 

Nous allons, une heure après l’autre ; les chevaux, com-

prenant qu’ils sont sur le chemin du retour, trottent sans se 

faire prier, et comme je n’ai pas de moufles, mes mains 

s’engourdissent sur les guides. Près d’une cabane un peu à 

l’écart du chemin, Madame frappe à la vitre pour dire que 

c’est l’heure de déjeuner. Elle descend, elle est blême de 

froid. 

— Nous allons monter à cette cabane pour déjeuner, dit-

elle. Venez me rejoindre quand vous serez prêt, et apportez 

le panier. 

Là-dessus elle se mit à gravir la pente. 

Ce doit être à cause du froid qu’elle veut manger dans 

cette cabane étrangère, pensé-je ; car elle ne doit pas avoir 

peur de moi… J’attache les chevaux et leur donne à manger ; 
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comme cela sent la pluie, j’étends sur leur dos les toiles ci-

rées, je les flatte de la main, et je monte à la cabane avec le 

panier. 

C’est une vieille femme qui habite la cabane, elle dit : S’il 

vous plaît, entrez donc ! et continue à faire chauffer sa bouil-

loire à café. Madame déballe le panier et dit, sans me regar-

der : 

— C’est moi qui vous donne à manger aujourd’hui aus-

si ? 

— Oui, mille fois merci. 

Nous mangeons en silence. Je suis assis sur un petit 

banc, près de la porte et j’ai mon assiette en permanence à 

côté de moi sur le banc ; Madame est assise à la table, elle 

regarde presque tout le temps par la fenêtre et n’arrive pas à 

avaler une bouchée. De temps à autre elle échange un mot 

avec la bonne femme, de temps à autre elle jette un regard 

sur mon assiette pour voir si elle est vide. La petite cabane 

est si étroite, il n’y a pas plus de deux pas entre moi et la fe-

nêtre, de sorte que, malgré tout, nous sommes assis en-

semble. 

Quand arrive le café, je ne trouve pas de place pour ma 

tasse sur le bout du banc, et je reste assis en la tenant à la 

main. Alors Madame tourne tranquillement tout son visage 

vers moi et dit, en baissant les yeux : 

— Il y a de la place ici. 

J’entends mon cœur battre à grands coups, je balbutie 

quelque chose : 

— Merci, cela va très bien… Je préfère… 
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Il n’y a pas de doute qu’elle est agitée, elle est inquiète 

de moi, elle a peur que je dise quelque chose, que je fasse 

quelque chose ; de nouveau elle a détourné son visage, mais 

je vois les mouvements profonds de sa poitrine. Sois donc 

tranquille, pensé-je, il ne sortira pas une parole de ma misé-

rable bouche ! 

Je devrais reposer mon assiette vide et ma tasse sur la 

table, mais je crains de lui faire peur en m’approchant. Je 

fais un peu de bruit avec la tasse pour éveiller son attention, 

je porte mes affaires et je remercie. 

Elle essaie de prendre son ton de maîtresse de maison : 

— Vous ne voulez plus rien ? Je ne comprends pas… 

— Non, merci bien… Faut-il rempaqueter ? Mais je ne 

peux sans doute pas. 

Mon regard était tombé sur mes mains : dans la cabane 

chauffée, elles avaient gonflé effroyablement, elles étaient 

devenues lourdes et informes, j’étais incapable d’empaqueter 

quoi que ce soit. Elle comprit ma pensée, regarda d’abord 

mes mains, puis à terre, et dit en essayant de sourire : 

— Vous n’avez donc pas de moufles ! 

— Non, je n’en ai pas besoin. 

Je retournai à ma place et je m’attendais à la voir rem-

paqueter le panier afin que je pusse l’emporter. Tout à coup 

elle tourna de nouveau son visage vers moi et demanda en-

core, sans lever les yeux : 

— De quel pays êtes-vous ? 

— Du Nordland. 
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Pause. 

J’osai lui demander à mon tour. 

— Madame y a-t-elle été ? 

— Oui, dans mon enfance. 

Ce disant elle regarda sa montre, comme pour 

m’interdire de la questionner davantage et en même temps 

me rappeler l’heure. 

Je me levai aussitôt et sortis pour aller vers les chevaux. 

Le jour avait déjà baissé un peu, le ciel était devenu 

sombre et il commençait à tomber un crachin de neige hu-

mide. En catimini je retirai ma couverture de dessous le 

siège et la cachai dans la voiture sous la banquette de de-

vant ; cela fait, je donnai à boire aux chevaux et les attelai. 

Peu après, Madame descendit la pente, je la rencontrai, en 

montant chercher le panier. 

— Où allez-vous donc ? 

— Chercher le panier. 

— Merci, c’est inutile. Il n’y a rien à remporter. 

Nous allâmes à la voiture, elle y monta et je voulus 

l’aider un peu à s’envelopper. Alors je découvris la couver-

ture sous la banquette de devant et en dissimulai avec soin 

les lisières pour qu’elle ne la reconnût point. 

— Oh ! comme c’est heureux ! dit Madame. Où était-

elle ? 

— Ici. 
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— J’aurais pu prendre davantage de couvertures au 

presbytère, mais les pauvres gens ne les auraient jamais re-

vues… Merci, je puis bien moi-même… Non, merci, je puis 

moi-même… Préparez-vous. 

Je refermai la portière et montai sur le siège. 

Si maintenant elle frappe à la vitre, ce sera pour la cou-

verture, et alors je ne m’arrête pas, pensé-je. 

Les heures passent l’une après l’autre, il fait noir comme 

dans un four, il pleut et il neige avec une violence croissante, 

la route devient de plus en plus molle. De temps à autre je 

saute à bas du siège et cours à côté de la voiture pour me ré-

chauffer ; l’eau dégoutte de mes vêtements. 

Nous approchons de la maison. 

Pourvu qu’il n’y ait pas trop de lumière et qu’elle ne re-

connaisse pas la couverture » pensé-je. 

Malheureusement tout était allumé, on attendait Ma-

dame. 

Dans ma détresse j’arrêtai les chevaux un bout de che-

min avant d’arriver à l’entrée et ouvris la portière. 

— Pourquoi ?… Qu’est-ce que c’est ? 

— Je pensais que vous auriez la bonté de descendre ici. 

Le chemin est si mou… Les roues… 

Elle crut sans doute que je voulais l’attirer dehors pour 

Dieu sait quoi, elle dit : 

— Mais grand Dieu, avancez donc ! 
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Les chevaux donnèrent un coup de collier et nous arrê-

tèrent en pleine lumière. 

Emma vint recevoir Madame. Celle-ci lui remit les cou-

vertures qu’elle avait réunies d’avance pendant qu’elle était 

assise dans la voiture. 

— Merci pour la conduite, me dit-elle. Dieu ! comme 

vous êtes trempé. 
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XXV 

Une nouvelle surprenante m’attendait : Falkenberg s’est 

loué comme valet chez le capitaine. 

Cet événement bouleversait notre accord et me laissait 

seul. Je ne pouvais rien y comprendre. Mais j’aurais le temps 

d’y réfléchir demain. 

Il est deux heures du matin et je suis toujours éveillé 

dans mon lit, j’ai froid et je réfléchis. Durant toutes ces 

heures il m’a été impossible de me réchauffer, puis finale-

ment, cela tourne à la chaleur, je suis en pleine fièvre… 

Comme elle avait peur hier, elle n’a pas osé déjeuner avec 

moi sur la grand’route et elle n’a pas jeté les yeux sur moi 

durant tout le voyage… 

Dans un moment de lucidité je comprends qu’il pourrait 

m’arriver d’éveiller Falkenberg en m’agitant et peut-être de 

parler dans le délire, je serre les dents et saute à bas du lit. 

Je remets mes vêtements mouillés, dégringole l’escalier et 

prends ma course par les prairies. Après un moment mes vê-

tements commencent à me réchauffer, je me dirige vers le 

bois, vers notre chantier et la sueur et la pluie me ruissellent 

sur le visage. Pourvu que je trouve la scie afin de chasser la 

fièvre de mon corps en travaillant ; c’est ma vieille cure 

maintes fois éprouvée. Je ne trouve pas la scie, mais je 

trouve ma cognée à l’endroit où je l’ai cachée samedi soir, et 

je commence à cogner. Il fait si sombre que je ne vois 

presque rien ; mais de temps à autre je tâte l’incision avec la 

main, et j’abats plusieurs arbres. Je ruisselle de sueur. 
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Quand je suis suffisamment exténué, je cache la cognée 

à sa place ancienne ; le jour commence à poindre et je cours 

à la maison. 

— Où as-tu été ? demande Falkenberg. 

Je ne veux pas qu’il sache rien de mon refroidissement 

d’hier dont il parlerait peut-être à la cuisine ; aussi je mar-

monne vaguement que je ne sais pas au juste où j’ai été. 

— Tu as sans doute été vers Rönnaug, dit-il. 

— Oui, répondis-je, oui, j’ai été vers Rönnaug, puisque 

tu l’as deviné. 

— Ça n’était pas bien malin à deviner, dit-il. Mais moi, 

pour ma part, je n’irai plus jamais vers personne. 

— Tu épouses Emma, alors ? 

— Oui, ça a l’air de ça. C’est bien ennuyeux que tu ne 

puisses pas rester ici, toi aussi. Car tu aurais peut-être pu 

épouser quelqu’une des autres. 

Et il continue à développer cette idée que peut-être 

j’aurais pu épouser qui je voulais des autres servantes, mais 

que le capitaine n’avait plus besoin de moi. Je ne devais 

même pas aller au bois demain… J’entends les paroles de 

Falkenberg très loin, par-dessus une mer de sommeil qui 

s’avance vers moi. 

Le matin, ma fièvre est passée, je suis un peu abattu, 

mais je me dispose néanmoins à aller au bois. 

— Tu n’as plus besoin de mettre tes habits de bûcheron, 

dit Falkenberg. Je te l’ai bien dit. 
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Ah ! oui, c’est vrai ! Mais je mets tout de même mes ha-

bits de bûcheron parce que les autres sont tout mouillés. 

Falkenberg est un peu embarrassé vis-à-vis de moi parce 

qu’il a rompu notre compagnonnage ; mais il s’excuse en 

prétendant avoir cru que j’allais me louer au presbytère. 

— Alors, tu ne viens pas avec moi dans la montagne ? 

demandé-je. 

— Hem ! Non, je n’y vais sans doute pas. Oh ! non, tu 

comprends toi-même, je suis las de vagabonder. Et je ne 

trouverai pas mieux qu’ici. 

Je fais comme si cela n’avait pas grande importance 

pour moi, je m’intéresse soudain à Petter, le pauvre homme, 

c’est pire pour lui qui va être mis à la porte et sera sans gîte. 

— Sans gîte, lui ! répond Falkenberg. Quand il aura été 

malade ici exactement le nombre de semaines auquel la loi 

lui donne droit, il retournera chez lui. Il est fils de proprié-

taire. 

Puis Falkenberg déclare carrément qu’il ne se sent plus 

que la moitié d’un homme, puisque nous devons nous sépa-

rer. N’était Emma, il manquerait de parole au capitaine. 

— Tiens, dit-il, tu peux les prendre. 

— Qu’est-ce que c’est ? 

— C’est les certificats. Je n’en ai plus besoin mainte-

nant, mais ils peuvent te sauver en cas d’embarras. Si une 

fois peut-être tu voulais accorder un piano. 

Il me tend les papiers et la clef d’accordeur. 
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Mais comme je n’ai pas la bonne oreille de Falkenberg, 

ces choses sont sans utilité pour moi, et je dis que j’aurais 

plus facile à accorder une pierre à aiguiser qu’un piano. 

Alors Falkenberg éclate de rire et se sent soulagé parce 

que je suis si drôle jusqu’au dernier moment… 

Falkenberg est parti. Maintenant j’ai le temps de pares-

ser ; je m’étends tout habillé sur le lit, je continue à me repo-

ser et à réfléchir. Bah ! notre travail était terminé, nous se-

rions tout de même partis, je ne pouvais pas m’attendre à ce 

qu’il me fût permis de rester ici une éternité. La seule chose 

en dehors de toutes nos prévisions, c’était que Falkenberg 

restât. Plût au ciel que ce fût à moi que fût échu son service, 

j’aurais travaillé pour deux ! Ne pourrais-je corrompre Fal-

kenberg pour l’engager à se dédire ? Pour tout dire j’avais 

même cru remarquer une gêne chez le capitaine à cause de 

cet ouvrier qui circulait par le domaine avec le même nom 

que lui. Sans doute m’étais-je trompé. 

Je réfléchissais, réfléchissais. J’avais pourtant été un 

bon ouvrier, autant que je sache, et je n’avais jamais volé un 

instant du temps du capitaine pour travailler à mon inven-

tion… 

Je me rendors et suis réveillé par des pas dans l’escalier. 

Avant que je sois parvenu à sortir complètement du lit, le 

capitaine était dans la porte. 

— Non, restez couché, dit-il, affablement, en faisant 

mine de se retirer. Bah ! puisque je vous ai une fois réveillé, 

nous pourrions peut-être régler notre compte ? 

— Oui, merci. Comme le Capitaine désire. 
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— Je dois vous dire, nous pensions, votre camarade et 

moi que vous alliez vous louer au presbytère, et alors… Et 

puis voici le beau temps passé et il n’est plus possible de tra-

vailler au bois ; d’ailleurs il ne reste plus d’arbres à abattre. 

Que voulais-je dire… j’ai réglé le compte de votre camarade, 

je ne sais pas si… ? 

— Je me contenterai du même salaire, naturellement. 

— Nous étions d’accord, votre camarade et moi, que 

vous deviez avoir un peu plus par jour. 

Falkenberg ne m’en avait pas soufflé mot, c’était sûre-

ment, une invention du capitaine. 

— J’étais d’accord avec lui pour partager également, 

dis-je. 

— Mais vous étiez le chef de l’équipe. Naturellement 

vous aurez cinquante öre de plus par jour. 

Quand je vis que mon refus n’était pas pris en considéra-

tion, je laissai le capitaine compter comme il l’entendait et 

acceptai mon argent. Je lui fis remarquer que cela faisait plus 

d’argent que je n’en attendais. 

Le capitaine répondit : 

— Cela me fait plaisir. Et je vous donne volontiers ce 

certificat pour travail bien exécuté. 

Il me tendit le papier. 

C’était un homme équitable et droit. Du moment qu’il ne 

faisait pas allusion à la canalisation d’eau pour le printemps, 

c’est qu’il avait ses raisons pour cela et il me répugnait de 

l’importuner. 
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Il demanda : 

— Alors vous allez travailler à la ligne de chemin de fer ? 

— Non, je ne sais pas au juste. 

— Ah ! bon, merci pour la compagnie. 

Il se dirigea vers la porte. 

Pauvre diable que j’étais, je ne pus me contenir davan-

tage, et je demandai : 

— Le Capitaine n’aura sans doute pas de travail pour 

moi plus tard, au printemps ? 

— Je ne sais pas, nous verrons. Je… Cela dépend. Si 

vous passez dans ces parages, alors… Qu’allez-vous faire de 

votre machine ? 

— Oserai-je vous demander de la laisser ici ?… 

— Naturellement. 

Le capitaine parti, je m’assis sur le lit. Alors, c’était fini ; 

oui-oui, que Dieu nous garde tous !… Il est neuf heures, elle 

est levée, elle circule dans cette maison que je vois de ma 

fenêtre. Je n’ai plus qu’à m’en aller. 

Je sors mon havresac et fais mon paquetage, je mets ma 

veste mouillée par-dessus mon bourgeron et je suis prêt. 

Mais je me rassieds. 

Emma entre et dit : 

— S’il vous plaît, viens manger ! 

À ma terreur, elle porte ma couverture sur le bras. 
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— Et puis je dois demander de la part de Madame si ceci 

est ta couverture ? 

— À moi ? Non. J’ai ma couverture dans mon sac. 

Emma repart avec la couverture. 

Je ne pouvais naturellement pas la reconnaître pour 

mienne. Que le diable emporte la couverture !… Peut-être 

devrais-je descendre manger ? Ainsi je pourrais du même 

coup dire merci et adieu. Cela n’aurait rien d’extraordinaire. 

Emma revient avec la couverture et la pose, joliment 

pliée, sur un tabouret. 

— Si tu ne viens pas tout de suite, le café sera froid, dit-

elle. 

— Pourquoi poses-tu cette couverture là ? 

— Madame m’a dit de la poser là. 

— Bah ! c’est peut-être à Falkenberg, marmonnai-je. 

Emma demande : 

— Tu t’en vas aujourd’hui ? 

— Oui. Puisque tu ne veux rien savoir de moi, alors… 

— Quelle blague ! dit Emma en rejetant la tête en ar-

rière. 

Je descends avec Emma et j’entre à la cuisine ; pendant 

que je suis à table je vois le capitaine sur le chemin du bois. 

Je me réjouis qu’il soit parti ; maintenant Madame va peut-

être venir. 
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Je finis de manger et me lève de ma chaise. Devrais-je 

partir sans plus ? Naturellement. Je fais mes adieux aux ser-

vantes et leur dis un petit mot à chacune. 

— J’aurais dû dire adieu à Madame aussi, mais… 

— Madame est chez elle, je vais… 

Emma va à l’appartement, reste absente un instant et 

revient. 

— Madame a la migraine et s’est étendue sur la chaise-

longue. Mais je dois saluer de sa part. 

— Bienvenu de retour ! disent toutes les servantes 

quand je pars. 

J’ai mon havresac sous le bras et je quitte le domaine. 

Tout à coup le souvenir me revient de la cognée, peut-être 

que Falkenberg va la chercher et ne pas la trouver. Alors je 

reviens sur mes pas, frappe à la fenêtre de la cuisine et 

donne le renseignement pour la cognée. 

En descendant le chemin, je me retourne plusieurs fois 

et jette un regard en arrière vers les fenêtres du salon. Puis 

les maisons sont hors de vue. 
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XXVI 

Je croisai autour d’Œvrebœ toute la journée, entrant 

dans différents domaines m’informer s’il y avait du travail 

pour moi, et errant comme un banni sans suivre le moindre 

plan. Le temps était froid et humide et seule cette marche 

sans répit parvint à me tenir chaud. 

Vers le soir je gagnai mon ancien chantier dans le bois 

du capitaine. Je n’entendis pas de coups de cognée. Falken-

berg était rentré à la maison. Je retrouvai les arbres que 

j’avais abattus la nuit et je ne pus me tenir de rire devant les 

souches effroyables que j’avais laissées dans le bois. Falken-

berg avait certainement vu le ravage et s’était creusé la tête 

à chercher qui en pouvait être l’auteur. Le bon Falkenberg 

avait peut-être cru que c’était un esprit, et c’était pour cela 

qu’il s’était enfui à la maison pendant qu’il faisait encore 

jour. Hahaha ! 

Ma gaieté n’était certes pas de bon aloi, elle était due à 

ma fièvre de cette nuit et à l’abattement qui l’avait suivie ; du 

reste je ne tardai pas à redevenir triste. Ici, à cette place, elle 

s’était tenue un jour avec son amie, elles étaient venues vers 

nous dans le bois et avaient bavardé avec nous… 

Quand il fit bien sombre, je me mis en marche dans la 

direction du domaine. Je pourrais peut-être coucher au gre-

nier cette nuit encore ; demain, quand sa migraine serait 

passée, elle sortirait. J’approche assez près pour voir les lu-

mières, puis je fais demi-tour. Il est peut-être trop tôt. 



– 121 – 

Il se passe un temps que j’évalue à deux heures, je me 

promène et m’asseois, me promène et m’asseois, puis je 

m’approche de nouveau du domaine. Je pourrais tellement 

bien monter au grenier et m’y coucher, le misérable Falken-

berg n’aurait qu’à oser piper ! Maintenant je sais ce que je 

vais faire, je vais cacher mon sac avant de monter, comme 

cela je ferai semblant de revenir chercher une babiole ou-

bliée. 

Je retourne au bois. 

Quand j’ai bien caché mon sac, je comprends que je n’ai 

rien à faire avec Falkenberg, le grenier et un lit. Je suis un 

âne et un idiot, cela ne m’intéresse pas d’avoir un logis pour 

la nuit, il n’y a qu’une seule et unique personne que je veux 

voir et là-dessus quitter le domaine et toute la paroisse. 

Monsieur, me dis-je à moi-même, n’était-ce pas toi qui vou-

lais aller à la recherche de la vie calme et des hommes sains 

pour retrouver ton calme ? 

Je retire mon sac de la cachette, le charge sur mon dos 

et me dirige vers le domaine pour la troisième fois. Je fais un 

détour devant la maison des gens et arrive sur le côté sud du 

bâtiment principal. Il y a de la lumière dans le salon. 

Et voilà que j’enlève le havresac de mon dos, bien qu’il 

fasse sombre, pour ne pas avoir l’air d’un mendiant, je le 

mets sous mon bras comme un paquet et m’approche du bâ-

timent avec précaution. Quand j’arrive assez près, je 

m’arrête. Je me tiens droit et ferme devant les fenêtres du 

salon, j’ôte mon bonnet et continue à rester là debout. On ne 

voit personne à l’intérieur, pas une ombre. Dans la salle à 

manger il fait sombre, le dîner est terminé. La soirée doit être 

avancée, pensé-je. 
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Tout à coup la lampe s’éteint dans le salon et toute la 

maison a l’air comme morte. J’attends un peu, puis je dis-

tingue une lumière solitaire au premier étage. C’est sa 

chambre ! pensé-je. La lumière brûle une demi-heure, et 

s’éteint. Maintenant elle s’est couchée. Bonne nuit. 

Bonne nuit pour toujours ! 

Et naturellement je ne reviendrai pas en cet endroit au 

printemps. Il ne manquerait plus que cela. 

Après être arrivé sur la grand’route, je charge de nou-

veau le sac sur mon épaule et je me mets en marche… 

Le lendemain matin je continue à marcher. J’ai couché 

dans une grange et j’ai eu très froid parce que je n’avais pas 

de couverture ; ajoutez à cela qu’il m’a fallu déguerpir au 

moment le plus froid, à la pointe de l’aube, pour ne pas être 

trouvé par les gens. 

Je marchais, marchais. Les bois font alterner conifères et 

bouleaux ; quand je vois des cépées de genévriers aux tiges 

bien droites, je m’y coupe un bâton, je m’assieds à la lisière 

du bois et me mets à la sculpter. Çà et là une feuille jaunie 

reste encore dans le bois, mais les bouleaux sont entière-

ment couverts de chatons où pendent des perles de pluie. De 

temps à autre une demi-douzaine de petits oiseaux s’abattent 

sur un de ces bouleaux et picorent les chatons, après quoi ils 

cherchent une pierre ou un tronc brut pour nettoyer leur bec 

de la gomme. Nul ne fait de concession à l’autre, ils se pour-

suivent, se chassent entre eux bien qu’il y ait un million de 

chatons à prendre. Et le pourchassé ne fait rien d’autre que 

de fuir. Si un petit oiseau arrive à tire d’ailes contre un plus 

gros il forcera ce dernier à lui faire place même une grosse 

grive ne songe pas à la résistance contre un moineau et se 
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contente de se jeter de côté. Ce doit être la grande vitesse 

avec laquelle arrive l’assaillant qui le rend dangereux, pensé-

je. 

Ma sensation de froid et de malaise du matin se dissipe 

petit à petit, cela me distrait d’observer les différentes choses 

que je rencontre sur mon chemin et de faire mes petites ré-

flexions sur chacune. C’étaient les oiseaux qui m’amusaient 

le plus. Du reste cela me ragaillardissait aussi de penser que 

j’avais ma poche pleine d’argent. 

Falkenberg m’avait dit incidemment hier matin où se 

trouvait la maison natale de Petter et je mis le cap dans cette 

direction. Je ne trouverais sans doute pas de travail dans 

cette petite ferme ; mais puisque j’étais riche ce n’était pas 

non plus le travail qui tenait la première place dans ma pen-

sée. Petter reviendrait sans doute chez lui au premier jour et 

peut-être aurait-il quelque chose à raconter. 

Je pris mes dispositions pour arriver, à la maison de Pet-

ter sur le soir. J’apportai le salut du fils de la maison, je dis 

qu’il allait beaucoup mieux et reviendrait bientôt, et deman-

dai si je pouvais avoir un gîte pour la nuit. 
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XXVII 

J’ai demeuré ici une couple de jours ; Petter est revenu 

chez lui, mais il n’a rien à raconter. 

— Alors, cela va bien à Œvrebœ ? 

— Oui, je n’ai pas entendu dire le contraire. 

— Les as-tu tous vus quand tu es parti ? Le Capitaine, 

Madame ? 

— Oui. 

— Personne n’est malade ? 

— Non. Qui veux-tu… ? 

— Falkenberg, dis-je. Il se plaignait de s’être foulé la 

main ; mais cela a sans doute passé… 

Il n’y avait pas grand agrément dans cette maison, bien 

qu’il y régnât certainement une grande aisance. L’homme 

était premier suppléant du député au Storting et s’était mis à 

lire les journaux le soir. Ah ! cette lecture, toute la maison en 

dépérissait et les filles s’ennuyaient à mourir. Quand Petter 

revint à la maison, toute la famille se mit à calculer s’il avait 

bien reçu son salaire complet et s’il était resté au lit chez les 

Capitaine tout le temps permis, tout le temps légal, dit le 

suppléant. Hier comme j’avais eu le malheur de casser un 

carreau de fenêtre qui coûtait trois fois rien, on en a chucho-

té et tout le monde m’a regardé sans aménité ; alors au-

jourd’hui je suis allé chez le boutiquier chercher une vitre 

neuve que j’ai posée soigneusement, avec du mastic. Alors le 
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suppléant a dit : Tu n’aurais pas dû te donner tant de peine 

pour une vitre. 

Ce n’était du reste pas seulement pour la vitre que j’étais 

allé chez le boutiquier, au contraire j’achetai quelques bou-

teilles de vin pour ne pas me montrer trop rigoureux sur la 

valeur de quelques vitres ; de même j’achetai une machine à 

coudre dont je voulais faire cadeau aux jeunes filles quand je 

partirais. Ce soir nous pourrions boire le vin, c’était demain 

dimanche et tout le monde avait le loisir de dormir. Mais 

lundi matin je reprendrai ma course. 

Cela ne devait pas aller comme j’avais pensé. Les deux 

jeunes filles étaient montées au grenier et avaient fureté dans 

mon sac ; la machine à coudre aussi bien que les bouteilles 

leur avaient mis martel en tête, elles s’étaient fait des idées à 

propos de ces choses et lançaient des allusions. Calmez-

vous, pensai-je, attendez que mon heure vienne ! 

Le soir je suis assis dans la salle avec les gens de la mai-

son et je bavarde. Nous venons de finir de manger et 

l’homme a mis ses lunettes pour lire les journaux. Alors on 

toussote dehors. Il y a du monde dans la cour, dis-je. Les 

jeunes filles échangent des regards et sortent. Un peu après, 

elles ouvrent la porte toute grande en disant « S’il vous 

plaît » à deux jeunes gens qui entrent dans la salle « Voyez à 

vous trouver des sièges ! » dit la femme. 

Au même instant l’idée me vint que ces deux jeunes 

gens avaient été informés de la présence de mon vin et que 

c’étaient les amoureux des jeunes filles. De la graine de fille 

qui promet, dix-huit, dix-neuf ans, et déjà si délurées ! Mais 

du vin, il n’y en aurait tout simplement pas trace… 
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On parle du temps : on ne peut pas attendre mieux du 

temps en cette saison, déjà si avancée, mais, malheureuse-

ment, il faut suspendre les labours d’automne, à cause de la 

pluie. La conversation manquait totalement d’animation et 

l’une des jeunes filles me dit que j’étais bien silencieux, 

pourquoi donc ? 

— C’est sans doute parce que je dois partir, répondis-je. 

Lundi matin je serai à deux lieues d’ici. 

— Alors nous allons peut-être boire le coup de l’étrier ce 

soir ? 

Quelques-uns ricanèrent à cette question, disant qu’elle 

tombait à propos, puisque j’étais si chiche de mon vin et le 

faisais désirer. Mais je ne connaissais pas ces filles et ne me 

souciais pas d’elles, sinon je me serais comporté différem-

ment. 

— Quel coup de l’étrier ? dis-je. J’ai acheté trois bou-

teilles de vin que je dois apporter quelque part. 

— Vas-tu porter ce vin pendant deux lieues ? demanda 

l’une des jeunes filles au milieu des rires. Il ne manque pas 

de boutiquiers sur la route. 

— Mademoiselle oublie que c’est dimanche demain et 

que toutes les boutiques sont fermées, répondis-je. 

Les rires se turent, mais l’opinion ne m’en fut pas plus 

favorable, après mon explication si nette. Je m’adressai à la 

maîtresse de la maison et demandai, d’un ton offensé, com-

bien je devais. 

— Cela ne pressait pas. Ne serait-il pas assez tôt de-

main ? 
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— Non, cela pressait. J’étais resté quarante-huit heures, 

faites votre prix. 

Elle réfléchit longtemps, finalement elle sortit et décida 

l’homme à la suivre, ils allaient en délibérer. 

Comme cela durait très longtemps, je montai au grenier, 

préparai mon havresac et le descendis dans le couloir. 

J’allais me montrer encore plus offensé et ficher mon camp 

dès ce soir. C’était la bonne façon de m’échapper. 

Quand je rentrai dans la salle, Petter dit : 

— Tu ne penses pas partir dans la nuit ? 

— Si, j’y pense bien. 

— Je trouve que tu ne devrais pas être assez bête pour 

tenir compte de ce que disent des gamines. 

— Grand Dieu ! laisse donc partir ce vieux ! dit sa sœur. 

Enfin le suppléant et sa femme rentrèrent. Ils 

s’enfermèrent dans un silence obstiné et prudent. 

— Eh ! bien, qu’est-ce que je devais ? 

— Hem. C’était à moi de fixer la somme. 

Tout ce nid était plein de vermine, je m’y sentais sérieu-

sement mal à l’aise et je jetai à la femme le premier billet qui 

me tomba sous la main. 

— Était-ce assez ? 

— Hem. C’était déjà un bon acompte, mais… Et cela 

pouvait aussi suffire, mais… 

— Qu’avait-elle reçu ? 
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— Un billet de cinq couronnes. 

— Bon ! c’était peut-être un peu court. Je cherchai 

d’autre argent. 

— Non, mère, c’était un billet de dix couronnes, dit Pet-

ter. Et c’est trop, il faut rendre la monnaie. 

La vieille ouvre la main, regarde le billet et fait tout à 

coup l’étonnée : 

— Mais oui, je crois que c’est un dix ! Je ne l’avais pas 

regardé de si près. Alors, je te remercie bien vivement. 

Dans son embarras, le suppléant se mit à parler avec les 

deux garçons de ce qu’il lisait, dans le journal : un terrible 

accident, la main broyée dans une batteuse. Les filles fai-

saient semblant de ne pas me voir, mais en réalité elles 

étaient comme deux chattes, avec le cou ramassé et les yeux 

en lame de couteau. Il n’y avait rien à attendre ici… Adieu la 

maisonnée ! 

La femme me suit dans le couloir et essaie de 

m’amadouer : 

— Il faut être gentil et nous prêter une des bouteilles de 

vin, dit-elle. C’est si ennuyeux, puisque ces deux garçons 

sont là. 

— Adieu ! dis-je simplement. Et il n’y faisait pas bon à 

m’approcher. 

J’avais mon havresac sur le dos et la machine à coudre à 

la main, c’était lourd à porter et le chemin était mou ; mais je 

marchais néanmoins d’un cœur léger. C’était une ennuyeuse 

affaire qui m’était arrivée là et je pouvais convenir que je 

m’étais montré un peu mesquin. Mesquin ? Pas le moins du 
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monde. Je me constituai en un petit jury d’honneur auquel je 

représentai que ces diablesses de filles avaient voulu offrir 

une petite fête à leurs amoureux aux dépens de mon vin. 

Parfait. Mais mon accès de susceptibilité n’était-il pas sim-

plement une éruption de mon vieux sang de mâle. Si l’on 

avait invité deux jeunes filles étrangères au lieu de ces deux 

garçons, le vin n’aurait-il pas coulé à flots ? Et puis, « le 

vieux », avait-elle dit. Mais n’avait-elle pas raison ? Je devais 

bien être devenu vieux puisque je ne tolérais pas d’être mis 

de côté pour un laboureur… 

Mais la pénible marche fit disparaître ma vexation, le ju-

ry fut dissous et je peinai et marchai heure après heure avec 

ma charge ridicule : trois bouteilles de vin et une machine à 

coudre. Le temps était doux et brumeux, je ne voyais pas la 

lumière des fermes avant que d’en être tout près ; alors en 

règle générale les chiens se lançaient à ma rencontre et 

m’empêchaient de m’introduire dans une grange. Il se faisait 

de plus en plus tard, la nuit s’avançait ; j’étais las et triste et 

me faisais aussi des soucis pour l’avenir. N’avais-je pas gas-

pillé beaucoup d’argent en pure perte ! Je voulais vendre la 

machine à coudre et la transformer en monnaie. 

À la longue je finis par arriver à une cabane sans chien. 

Il brillait encore de la lumière à la fenêtre : j’entrai sans plus 

de façon et demandai un gîte. 
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XXVIII 

À la table une petite fille en âge de confirmation était as-

sise et cousait ; à part elle, il n’y avait personne dans la 

pièce. Quand je demandai un gîte elle répondit avec la plus 

grande confiance que oui, elle allait demander ; sur quoi elle 

entra dans une petite chambre contiguë. Comme elle sortait 

je lui criai que je m’accommoderais fort bien de m’asseoir 

tout simplement là auprès du poêle, en attendant le jour. 

Un petit moment après la fillette revint avec sa mère qui 

tout en marchant nouait et boutonnait encore ses vêtements. 

Bonsoir. Leur situation n’était certes pas telle qu’elles pus-

sent me loger convenablement ; mais elles me laisseraient 

volontiers coucher dans le cabinet. 

— Mais où coucheraient-elles, elles-mêmes ? 

— Oh ! il allait bientôt faire jour. La fillette devait 

d’ailleurs rester debout et coudre encore un moment. 

— Qu’est-ce qu’elle cousait ? Une robe ? 

— Non, seulement une jupe. Elle devait la mettre pour 

aller à l’église demain, mais elle n’avait pas voulu permettre 

à sa mère de l’aider. 

J’exhibe ma machine à coudre et dis en plaisantant 

qu’une jupe de plus ou de moins n’était pas une affaire pour 

quelqu’un de son espèce ! J’allais lui faire voir ! 

— J’étais peut-être tailleur ? 

— Non. Mais je vendais des machines à coudre. 
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Je sors le Mode d’emploi et le lis pour apprendre ce que 

nous avons à faire ; la fillette écoute docilement. Ce n’est 

qu’une enfant. Ses doigts minces sont devenus bleus à ma-

nier l’étoffe qui déteint. Ces doigts bleus sont si pauvres à 

voir que je sors ma bouteille de vin et nous en verse à tous. 

Puis nous nous remettons à coudre, je tiens le Mode d’emploi 

et la fillette tourne la manivelle. Elle trouve que cela marche 

à merveille et ses yeux sont tout brillants. 

— Quel âge avait-elle ? 

— Seize ans. Confirmée de l’année dernière. 

— Comment s’appelait-elle ? 

— Olga. 

La mère, debout, nous regarde et a envie de tourner la 

manivelle, elle aussi, mais chaque fois qu’elle veut y toucher, 

Olga dit : « Fais attention, mère, de ne pas l’abîmer ! » 

Comme nous devons charger la bobine et que la mère pour 

un instant prend la navette dans sa main, Olga a de nouveau 

peur qu’elle ne puisse être abîmée. 

La femme met la bouilloire sur le feu et commence à 

faire chauffer le café ; il fait bientôt bon et chaud dans la 

pièce, ces gens solitaires sont pleins de sécurité et de con-

fiance, Olga rit quand j’invente une drôlerie au sujet de la 

machine. Je fais cette remarque que ni l’une ni l’autre n’a 

demandé combien coûtait la machine, bien qu’elle fût à 

vendre ; elle était si totalement hors de leur portée. Mais 

c’était magnifique de la voir au travail ! 

— Olga devrait bien avoir une machine comme cela, car 

elle a le doigté pour la conduire. 
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La mère répond qu’il lui faut attendre d’avoir été en 

place et d’avoir d’abord gagné pendant quelque temps. 

— Devait-elle aller en place et gagner ? 

— Oui, elle l’espérait bien. Elle avait deux autres filles 

qui gagnaient. Elles se conduisaient bien, Dieu merci ! Olga 

devait les retrouver demain, à l’église. 

À l’un des murs pend un petit miroir dont la glace est fê-

lée, à l’autre sont clouées quelques images à un sou : des 

soldats à cheval et un couple princier en grand apparat. 

Comme l’une des images est vieille et déchirée et doit 

représenter l’impératrice Eugénie, je comprends qu’elle n’a 

pas été achetée récemment et je demande d’où elle vient ? 

— Elle ne se rappelait pas. Ah ! si, c’est l’homme qui 

avait dû la trouver dans le temps. 

— Ici, dans la paroisse ? 

— M’étonne si ce n’était pas à Hersaet, où l’homme 

avait servi durant sa jeunesse. Il y avait peut-être trente ans 

de cela. 

J’ai un petit plan en tête ; en conséquence, je dis : 

— Cette image coûte bien des couronnes. 

Comme la femme croit que je veux me moquer d’elle, 

j’examine l’image et je déclare, imperturbable, que ce n’est 

pas un tableau bon marché, que non pas ! 

La femme n’est pas du tout bête et dit seulement : Oui-

dà, vous croyez ? C’était accroché là depuis que la cabane 

était construite. Du reste l’image était à Olga, elle l’avait ap-

pelée sienne depuis qu’elle était petite. 
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Je fais le mystérieux et l’entendu et je demande, pour 

me mettre à fond au courant de l’affaire : 

— Et Hersaet, où cela se trouve-t-il ? 

— Hersaet était dans la paroisse voisine. C’était à deux 

lieues d’ici. C’était là que demeurait le bailli… 

Le café est prêt ; Olga et moi nous faisons la pause. Il ne 

nous reste plus que les agrafes à poser. Je demande la per-

mission de voir le corsage qu’elle doit porter avec la jupe, et 

il s’avère que ce n’est pas un véritable corsage, mais un 

châle tricoté. Mais une de ses sœurs lui a donné une jaquette 

qu’elle ne met plus. Elle portera cette jaquette par-dessus 

pour cacher le tout. 

— Olga grandit tellement ces temps-ci que cela n’a pas 

de sens de faire les frais d’un véritable corsage pour elle, 

avant au moins un an, me dit-on. 

Olga coud les agrafes, c’est bientôt fait. Puis elle a tout à 

coup si sommeil que cela vaut la peine d’être vu. En consé-

quence, je lui ordonne, avec une autorité d’emprunt, d’aller 

se mettre au lit. La femme se croit obligée de rester là à me 

tenir compagnie, bien que je la prie de retourner se coucher, 

elle aussi. 

— Ah ! tu peux remercier gentiment l’étranger pour 

toute son aide, dit la mère. 

Et Olga vient me remercier en me tendant la main. Je 

saisis le moment pour la conduire dans le cabinet. 

— Rentrez, vous aussi, dis-je à la mère. Je ne bavarderai 

plus avec vous, n’importe comment, car je suis fatigué. 
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Quand elle voit que je me couche près du poêle et que je 

m’installe avec mon havresac sous la nuque, elle secoue la 

tête en riant et se retire. 
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XXIX 

Je me sens à l’aise et joyeux ici, c’est le matin, le soleil 

entre par la fenêtre et Olga comme sa mère ont toutes deux 

les cheveux si mouillés et si plaqués que c’en est un plaisir. 

Après le déjeuner que je partage avec les deux femmes, 

non sans une forte ration de café en supplément, Olga se fait 

belle avec la jupe neuve, le châle tricoté et la jaquette. Ah ! la 

merveilleuse jaquette, elle avait tout autour une bordure de 

satin et deux rangées de boutons de satin, et une garniture 

de tresse au col et aux manches ; mais la petite Olga ne peut 

pas la remplir toute. En aucune façon. Car elle est efflanquée 

comme un petit veau. 

— Ne devrions-nous pas en un tour de main rétrécir un 

peu la jaquette sur le côté ? dis-je. Nous en avons le temps. 

Mais la mère et la fille échangent un regard ; c’est di-

manche aujourd’hui et l’on ne doit employer ni aiguille ni 

couteau. Je comprends bien leur pensée, car moi-même je 

pensais ainsi dans mon enfance et j’essaie d’appeler à mon 

secours un peu de libre pensée : c’est une autre affaire quand 

c’est une machine qui coud, c’est comme quand une inno-

cente voiture roule sur la route un dimanche. 

Mais non, elles ne comprennent pas cela. Du reste la ja-

quette était prévue pour qu’Olga pût grandir dedans, d’ici 

quelques années elle irait tout à fait bien. 

Je réfléchis à ce que je pourrais mettre dans la main 

d’Olga quand elle s’en ira, mais je n’ai rien, je lui donne seu-

lement une pièce d’une couronne. Elle tend la main pour re-
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mercier, montre la piécette à sa mère et murmure avec des 

yeux tout luisants qu’elle la donnera à sa sœur à l’église. Et 

la mère, presque aussi émue, dit que : Oui, elle pourrait peut-

être faire cela. 

Olga part pour l’église dans sa jaquette trop longue ; elle 

descend la côte en brinquebalant, avec les pieds en dedans 

ou en dehors comme cela se trouve. Dieu ! qu’elle était gen-

tille et amusante. 

— Hersaet, était-ce un grand domaine ? 

— Oui, un grand domaine. 

Je reste un moment, les yeux ensommeillés et cligno-

tants, à faire l’étymologiste : Hersaet pouvait signifier : ma-

noir seigneurial3. Ou bien un sénéchal4 avait gouverné là. Et 

la fille du Sénéchal est la plus fière vierge du bailliage, et le 

Jarl en personne vient demander sa main. L’année suivante 

elle met au monde un fils qui devient roi… 

Bref, j’ai l’intention de me rendre à Hersaet. Peu impor-

tait l’endroit où j’allais, c’est pourquoi je voulais aller là. 

Peut-être pourrais-je trouver du travail chez le bailli, peut-

être m’arriverait-il une aventure ou une autre, en tout cas ce 

seraient des gens inconnus, de nouveaux visages. En me dé-

cidant ainsi à me rendre à Hersaet, j’avais un but. 

Comme je suis somnolent et abruti d’avoir trop peu 

dormi, j’obtiens permission de la femme de m’étendre sur 

son lit. Une splendide araignée porte-croix, toute bleue, 

                               
3 Herresaede. 

4 Herse. 



– 137 – 

chemine lentement en montant vers le haut du mur ; étendu, 

je la suis des yeux jusqu’à ce que je m’endorme. 

Je dors une couple d’heures et m’éveille brusquement, 

reposé et frais. La femme fait cuire le repas de midi. 

J’emballe mon havresac, paie mon séjour à la femme et dé-

clare finalement que je veux échanger avec Olga ma machine 

à coudre contre son tableau. 

La femme ne me croit toujours pas. 

— Cela n’avait pas d’importance, dis-je, si elle était con-

tente, moi aussi. L’image avait sa valeur, je savais ce que je 

faisais. 

Je descendis l’image du mur, en soufflai la poussière et 

la roulai avec précaution ; elle partie, il restait un carré plus 

clair sur la cloison de bois. Alors je fis mes adieux. 

La femme me suivit dehors : Ne pouvais-je pas attendre 

le retour d’Olga, comme cela elle pourrait me remercier ? 

Ah ! si je le pouvais ! 

— Mais je n’avais pas le temps. Saluez-la et dites-lui que 

si elle est en doute pour quoi que ce soit, elle lise le Mode 

d’emploi. 

La femme demeura longtemps à me suivre des yeux. Je 

me pavanais sur la route et sifflais de contentement de mon 

action. Je n’avais plus que mon sac à porter et j’étais tout à 

fait reposé, le soleil brillait et la route avait séché un peu. 

Alors je me mis à chanter de contentement de mon action. 

Neurasthénie… 

J’arrivai à Hersaet le lendemain. Comme cet endroit 

avait l’air trop grand et trop chic, j’eus d’abord l’idée de pas-
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ser mon chemin ; mais après avoir causé un peu avec un des 

valets de la ferme, je me décidai à me présenter au bailli : 

J’avais déjà travaillé chez des gens riches, il y avait par 

exemple les capitaine à Œvrebœ… 

Le bailli était un petit monsieur carré des épaules avec 

une longue barbe blanche et des sourcils bruns. Il parlait sur 

un ton bourru, mais il avait des yeux bienveillants ; plus tard 

il s’avéra que c’était un homme jovial qui plaisantait parfois 

et riait de bon cœur. Une ou deux fois aussi il lui prit fantai-

sie de faire l’important à cause de sa situation et son aisance 

et de prétendre à l’honnête homme. 

— Non, je n’ai pas de travail. D’où venez-vous ? 

Je nommai quelques endroits sur ma route. 

— Vous n’avez sans doute pas d’argent et vous allez 

quémander ? 

— Non, je ne quémandais pas, j’avais de l’argent. 

— Alors vous pouvez continuer votre route. Non je n’ai 

pas de travail pour vous, les labours d’automne sont finis. 

Savez-vous tailler des perches pour les clôtures ? 

— Oui. 

— Ah ! bien. Mais je n’emploie plus de clôtures en bois, 

j’ai des clôtures en fils de fer. Savez-vous un peu maçonner ? 

— Oui. 

— C’est dommage. J’ai justement eu les maçons tout 

l’automne, vous auriez pu travailler avec eux. 

Il restait là debout, à piquer la terre de son bâton. 
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— Comment avez-vous eu l’idée de venir chez moi ? 

— Tout le monde disait que je n’avais qu’à aller chez le 

bailli, que j’y trouverais du travail. 

— Ah ? C’est vrai que j’ai toujours du monde de toute 

sorte, cet automne c’étaient les maçons. Savez-vous enclore 

les poules, car il n’y a pas en ce monde âme qui vive capable 

de le faire, hahaha ! Vous disiez que vous aviez été chez le 

capitaine Falkenberg à Œvrebœ ? 

— Oui. 

— Qu’est-ce que vous y faisiez ? 

— J’abattais des arbres. 

— Je ne connais pas l’homme, car il demeure loin d’ici, 

mais j’ai entendu parler de lui. Avez-vous un papier de lui ? 

Je présente mon certificat. 

— Venez, suivez-moi, dit le bailli sans autre explication. 

Il me fit faire le tour de la maison et me conduisit à la 

cuisine. 

— Donnez un bon repas à cet homme, il a fait un long 

chemin, dit-il… 

Je suis assis dans la grande cuisine claire et je mange 

mon meilleur repas depuis bien longtemps. Je viens de finir 

de manger quand le bailli rentre dans la cuisine. 

— Hé ! l’homme, dit-il… 

Je me levai aussitôt et me tins droit comme un cierge, il 

ne sembla pas dédaigner cette petite marque de politesse. 



– 140 – 

— Non, continuez à manger, finissez votre repas. Vous 

avez fini ? J’ai pensé à… Venez avec moi. 

Le bailli me conduisit au bûcher. 

— Vous pourriez aller couper du bois de chauffage un 

temps durant, qu’en pensez-vous ? J’ai deux valets, mais 

pour le moment, j’emploie l’un d’eux comme assistant, alors 

vous irez au bois avec l’autre. Vous voyez que je ne manque 

pas de bois, mais il peut rester là, du bois, on n’en a jamais 

de trop. Vous disiez que vous aviez de l’argent, faites-moi 

voir. 

Je lui montrai mes billets. 

— Bon. Voyez-vous, je suis magistrat et il faut que je 

sois renseigné sur mes gens. Mais naturellement vous n’avez 

rien sur la conscience du moment que vous venez chez le 

bailli, hahaha ! Comme dit, vous pouvez vous reposer au-

jourd’hui et aller au bois demain. 

Je commençai à bricoler et à me préparer pour le len-

demain, j’inspectai mes habits, donnai un coup de lime à la 

scie, aiguisai la cognée. Il me manquait des moufles, mais le 

temps n’exigeait pas encore de moufles et à part cela il ne 

me manquait rien. 

Le bailli vint plusieurs fois vers moi bavarder à tort et à 

travers, cela devait l’amuser de bavarder avec moi parce que 

j’étais un chemineau étranger. 

— Viens ici, Margrethe ! cria-t-il à sa femme qui traver-

sait la cour. Voici le nouvel homme, je l’envoie au bois de 

chauffage. 
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XXX 

Nous n’avions pas d’instructions, mais nous commen-

çâmes, de notre propre initiative, par n’abattre que des 

arbres dont la tête était sèche et le soir le bailli dit que c’était 

bien. Du reste il nous donnerait demain toutes les indica-

tions. 

Je compris bientôt que le travail du bois de chauffage ne 

durerait pas jusqu’à Noël. Dans l’état actuel du temps et des 

chemins, avec gelée la nuit et pas de neige, nous abattions 

chaque jour une masse de bois et nous n’avions aucun obs-

tacle qui nous retardât ; le bailli lui-même trouvait que nous 

étions de vrais enragés pour abattre les arbres, hahaha ! 

Avec ce vieil homme il était facile de travailler, il venait sou-

vent vers nous dans le bois et il était de bonne humeur. 

Comme je n’avais pas l’habitude de répondre à ses plaisante-

ries il crut sans doute que j’étais un gaillard ennuyeux, mais 

sûr. Il commença à m’employer pour porter ou chercher le 

courrier à la poste. 

Il n’y avait pas d’enfants au domaine, non plus que de 

jeunes gens, à part les servantes et l’un des valets, si bien 

que le temps paraissait long les soirs. Pour me distraire je me 

procurai de l’étain et des acides et j’étamai quelques vieux 

chaudrons de la cuisine. Mais ce fut tôt fait. Alors j’en vins 

un soir à écrire la lettre suivante : 

« Plût au ciel que je fusse où vous êtes, je travaillerais 

pour deux ! » 
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Le lendemain je devais aller à la poste pour le bailli, 

j’emportai ma lettre et l’expédiai. J’étais très agité. La lettre 

avait au surplus un aspect un peu commun parce que c’était 

le bailli qui m’avait donné son papier et j’avais dû cacher son 

nom, imprimé sur l’enveloppe, en y collant toute une bande 

de timbres-poste. J’aimerais savoir ce qu’elle va dire en la 

recevant ! Il n’y avait dans la lettre aucune indication de nom 

ni de lieu. 

Et nous travaillons dans le bois, le valet et moi, en cau-

sant de nos petites affaires, nous trimons d’arrache-pied et 

nous nous entendons bien. Les jours passaient, je voyais dé-

jà, malheureusement, la fin de l’ouvrage, mais j’avais un petit 

espoir que le bailli me trouverait peut-être autre chose quand 

le travail du bois serait fini. Il se trouverait bien un moyen. 

Je n’aimerais guère à reprendre ma course avant Noël. 

Et voilà qu’un jour où je suis retourné au bureau de 

poste on me donne une lettre. Je ne comprends pas qu’elle 

est pour moi et je la tourne et la retourne, tout indécis. Mais 

le receveur des postes me connaît maintenant, il relit 

l’adresse et dit que c’est mon nom et de plus l’adresse du 

bailli. Tout à coup une idée fond sur moi et je saisis la lettre. 

Oui, c’est pour moi, j’oubliais… Oui, c’est vrai… 

Et des cloches se mettent à sonner à mes oreilles, je me 

hâte de sortir sur la route, j’ouvre la lettre et, je lis : 

Ne m’écrivez pas – 

Sans nom, sans lieu, mais si claire et merveilleuse. Le 

principal mot était souligné. 

Je ne sais comment je rentrai à la maison. Je me rap-

pelle que je m’assis sur une grosse borne au bord du fossé, je 

lus la lettre et la mis dans ma poche, puis j’allai jusqu’à une 



– 143 – 

prochaine borne et refis les mêmes gestes. Ne m’écrivez pas. 

Mais alors, je pourrais venir et peut-être réussir à lui parler ? 

Cette jolie petite feuille de papier, et ces caractères rapides 

et fins ! Ses mains avaient tenu cette lettre, elle avait été éta-

lée sous ses yeux, son haleine l’avait effleurée. Et il y avait 

un trait suspensif pour finir, cela pouvait avoir un monde de 

significations. 

Je rentrai à la maison, remis le courrier et allai au bois. 

J’étais tout le temps dans un rêve et dus paraître incompré-

hensible à mon camarade qui me vit lire et relire une lettre 

coup sur coup puis la serrer avec mon argent. 

Comme c’était adroit de sa part de m’avoir trouvé ! Elle 

avait sans doute tenu l’enveloppe contre la lumière et lu par 

transparence le nom du bailli sous les timbres. Puis elle avait 

penché un instant sa tête charmante, cligné les yeux et pen-

sé : il travaille maintenant chez le bailli de Hersaet… 

Comme nous étions rentrés à la maison le soir, le bailli 

vint vers nous, parla de choses et d’autres et demanda : 

— Vous disiez que c’était chez le capitaine Falkenberg à 

Œvrebœ que vous aviez travaillé ? 

— Oui ? 

— Je vois qu’il a inventé une machine. 

— Une machine ? 

— Une scie de forêt. C’est dans les journaux. 

J’ai un sursaut. Il n’aurait pas inventé ma machine ? 

— Ce doit être une erreur, dis-je ; car ce n’est pas le ca-

pitaine qui a inventé la scie. 
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— Ce n’est pas lui ? 

— Non, ce n’est pas lui. Mais la scie est chez lui. 

Je raconte tout au bailli. Il rentre chercher le journal et 

nous le lisons tous deux : Nouvelle invention… Notre colla-

borateur envoyé… Un dispositif de scie qui peut avoir une 

grande importance pour les propriétaires de bois… La ma-

chine repose sur ce principe… 

— Vous n’allez pas me dire que c’est vous qui l’avez in-

ventée ? 

— Si, c’est moi. 

— Et le capitaine veut la voler ? Ah ! ce sera une joyeuse 

affaire, une très extraordinairement joyeuse affaire. Comptez 

sur moi. Quelqu’un vous a-t-il vu travailler à votre inven-

tion ? 

— Oui, tous les gens du capitaine. 

— Dieu me pardonne ! c’est ce que j’ai entendu de plus 

raide, voler votre invention ? Et l’argent… cela peut monter 

à un million ! 

Je dus convenir que je ne comprenais pas le capitaine. 

— Mais, moi ; je le comprends, je ne suis pas bailli pour 

rien. Oh ! il y a longtemps que je soupçonne un peu cet 

homme, il n’est fichtre pas aussi riche qu’il le laisse croire. Je 

vais lui envoyer une petite lettre de ma façon, une lettre très 

brève, qu’en pensez-vous ? Hahaha ! Comptez sur moi. 

Mais alors l’inquiétude me prit, le bailli était trop 

prompt, il pouvait se faire que le capitaine fût innocent et 
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que le journaliste eût été inexact. Je priai le bailli de me lais-

ser écrire moi-même. 

— Et consentir à partager avec cette canaille ? Jamais. 

Vous remettez toute l’affaire entre mes mains. Du reste si 

vous écrivez vous-même vous n’êtes pas capable de mettre 

cela en bon style comme je puis le faire. 

Mais je le manœuvrai si longtemps que j’obtins d’écrire 

moi-même la première lettre, après quoi il interviendrait. De 

nouveau le bailli me donna du papier. 

Je n’écrivis pas ce soir-là, ç’avait été une journée si agi-

tée et mon âme n’avait pas encore retrouvé son calme. Je 

rêvassais et réfléchissais : à cause de Madame, je n’allais pas 

écrire directement au capitaine et par là lui créer peut-être, à 

elle, des désagréments, par contre j’allais envoyer quelques 

mots à mon camarade Falkenberg et le prier d’avoir l’œil sur 

ma machine. 

Cette nuit-là, j’eus de nouveau la visite du cadavre, cette 

lamentable femme en chemise qui ne me laissait jamais 

tranquille à cause de son ongle de pouce. J’avais éprouvé la 

veille une émotion de si longue durée qu’elle choisit cette 

nuit pour venir. Glacé d’effroi, je la vois se glisser par la 

porte, s’arrêter au milieu de la pièce et tendre sa main. Juste 

en face, contre l’autre mur, mon compagnon de travail était 

couché dans son lit et ce me fut un étrange soulagement 

d’entendre que lui aussi gémissait et s’agitait ; ainsi nous 

étions deux à courir le danger. Je secouai la tête pour affir-

mer que j’avais enterré l’ongle dans un endroit tranquille et 

que je ne pouvais faire plus. Mais le cadavre continuait à res-

ter là. Je lui demandai pardon ; mais brusquement l’irritation 

me prend, je deviens furieux et déclare à la femme que je ne 

veux pas bavarder plus longtemps avec elle. Je lui avais 
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simplement emprunté son ongle dans un moment de presse, 

mais il y avait des mois que j’avais fait mon devoir et que je 

l’avais réenterré… Alors elle se glisse de côté vers mon oreil-

ler et essaie de me saisir par derrière. Je me redresse en sur-

saut sur mon séant et pousse un cri. 

— Qu’est-ce que c’est ? demande le gars dans l’autre lit. 

Je me frotte les yeux et réponds que ce n’était qu’un 

rêve. 

— Qui est-ce qui était dans la chambre ? demande le 

gars. 

— Je ne sais pas. Y avait-il quelqu’un ? 

— J’ai vu quelqu’un sortir… 
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XXXI 

Quelques jours passèrent, puis je me mis à écrire tran-

quillement et d’un ton détaché à Falkenberg. J’avais un petit 

dispositif de scie qui était resté à Œvrebœ, écrivis-je, il pou-

vait peut-être un jour avoir sa petite importance pour les 

propriétaires de bois et j’avais l’intention d’aller le chercher 

au premier jour. « Sois assez gentil d’avoir l’œil dessus pour 

qu’il ne lui arrive rien. » 

Aussi bénigne fut ma lettre. C’était le plus digne. Étant 

donné que Falkenberg parlerait de la lettre à la cuisine et 

peut-être la montrerait, ce devait être une lettre parfaitement 

distinguée. Mais ce n’était pourtant pas seulement bénignité 

et bénignité et rien d’autre, je fixai une date précise pour 

donner du sérieux à la chose : « Le lundi 11 décembre je 

viendrai chercher la machine. » 

Je pensai : ce terme est clair et précis ; si la machine 

n’est pas là ce lundi, alors il se passera quelque chose. 

Je portai moi-même la lettre à la poste, et de nouveau je 

collai sur l’en-tête de l’enveloppe une bande de timbres-

poste… 

Ma belle ivresse durait encore, j’avais reçu la plus déli-

cieuse lettre du monde, je la portais dans ma poche, sur mon 

cœur, elle m’était adressée, à moi. « N’écrivez pas. » Certes 

non, mais je pouvais venir. Et il y avait un trait suspensif 

après tout cela. 

Ce mot souligné ne devait-il pas être pris en mauvaise 

part : s’il n’était mis là que pour renforcer la défense dans sa 
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généralité ? Les dames sont tellement enragées pour souli-

gner tous les mots possibles et pour employer les traits sus-

pensifs à tout bout de champ. 

Mais pas elle, oh ! non, pas elle ! 

D’ici quelques jours j’en aurai fini avec mon travail chez 

le bailli, cela s’arrangeait bien, tout était calculé, le 11 je se-

rai à Œvrebœ ! Ce n’était peut-être pas une minute trop tôt. 

S’il était vrai que le capitaine eût des vues sur ma machine, il 

fallait agir promptement. Est-ce qu’un étranger aurait le droit 

de voler mon million péniblement acquis ? N’avais-je pas 

trimé pour le gagner ? Je commençais à regretter à demi ma 

lettre bénigne à Falkenberg, elle aurait pu être sensiblement 

plus tranchante, peut-être ne croyait-il plus maintenant que 

j’étais un homme rigoureux. Tu vas voir, il serait même ca-

pable d’avoir l’idée de témoigner contre moi, de prétendre 

que ce n’était pas moi qui avais inventé la machine. Hoho ! 

mon bon ami Falkenberg, il ne manquerait plus que cela ! Tu 

perdras, pour commencer, ton salut éternel ; mais si cela ne 

te suffit pas, je t’assignerai en faux témoignage devant mon 

ami et protecteur le bailli. Et alors tu connais les consé-

quences ? 

— Naturellement, il faut que vous partiez, me dit le bail-

li, quand je lui en parlai. Vous n’avez qu’à revenir chez moi 

avec la machine. Vous devez sauvegarder vos intérêts, il 

s’agit peut-être de grosses sommes. 

Le lendemain le courrier apporta une information qui 

modifia d’un coup la situation : le capitaine Falkenberg avait 

écrit de son propre mouvement dans le journal que si la 

construction de la nouvelle scie de forêt lui avait été attri-

buée, cela reposait sur un malentendu : C’était par contre à 

un homme qui avait travaillé un temps sur son domaine que 
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l’invention était due. Au sujet de la machine elle-même il ne 

voulait exprimer aucune opinion. Capitaine Falkenberg. 

Le bailli et moi nous échangeons un regard. 

— Eh bien, que pensez-vous ? dit-il. 

— Qu’en tout cas le capitaine est innocent. 

— Ah ! Savez-vous ce que je pense, moi ? 

Pause. Le bailli est bailli de la tête aux pieds, et perce les 

intrigues. 

— Il n’est pas innocent, dit-il. 

— Ne l’est-il vraiment pas ? 

— J’ai l’habitude de ces sortes d’affaires. Maintenant il 

retire ses pattes. Votre lettre lui a servi d’avertissement. Ha-

haha ! 

Je dus confesser au bailli que je ne m’étais pas adressé 

directement au capitaine, mais que par contre j’avais envoyé 

une petite lettre au valet d’Œvrebœ, et que cette lettre 

n’était même pas encore parvenue à destination, puisque je 

ne l’avais mise à la poste qu’hier soir. 

Alors le bailli devint muet et n’essaya plus de percer les 

intrigues. Par contre il parut, de ce moment, concevoir un 

doute sur la valeur de toute l’invention. 

— Il peut bien se faire que la machine n’est que pure 

sornette. Mais il ajouta avec bienveillance : je pense que 

peut-être elle a besoin d’être rectifiée et perfectionnée. Vous 

voyez bien comme l’on doit constamment modifier les ba-

teaux de guerre et les dirigeables… Persistez-vous à partir ? 
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— Oui. 

Je n’entendis plus parler de sa proposition de revenir et 

de rapporter la machine ; mais le bailli me donna un bon cer-

tificat. Il aurait bien voulu me garder plus longtemps, était-il 

écrit, mais le travail avait été interrompu par ce fait que 

j’avais des intérêts personnels à sauvegarder dans un autre 

endroit… 

Le lendemain matin, comme j’allais partir, une petite 

fille se tient dans la cour et me guette. C’est Olga. L’étrange 

enfant, elle doit être debout depuis minuit pour se trouver ici 

de si bonne heure. Elle se tenait là, dans sa jupe bleue et sa 

jaquette. 

— Est-ce toi, Olga ? Où vas-tu donc ? 

— C’était moi qu’elle voulait voir. 

— Comment savait-elle que j’étais ici ? 

— Elle s’était informée de moi. Était-ce vrai qu’elle de-

vait garder la machine à coudre ? Mais ce n’était sans doute 

pas à espérer… 

— Mais si, la machine était à elle, je l’avais échangée 

contre son tableau. Est-ce qu’elle cousait bien ? 

— Oui, elle cousait bien. 

La conversation ne fut pas longue entre nous, je voulais 

qu’elle partît avant que le bailli sortît de chez lui et se mît à 

questionner. 

— Allons, va-t-en chez toi, mon enfant. Tu as un long 

chemin. 
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Olga me donne sa main qui disparaît, complètement en-

fouie, dans la mienne et y reste aussi longtemps que je veux. 

Puis elle me remercie et repart gaiement en brinquebalant. 

Et ses orteils se posent en dedans ou en dehors, comme cela 

se trouve. 
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XXXII 

Je touche presque au but. 

Le dimanche soir je couche dans une chaumière de mé-

tayer à proximité d’Œvrebœ pour pouvoir me présenter au 

domaine lundi dès le matin. À neuf heures tout le monde se-

rait levé et j’aurais bien la chance de rencontrer qui je vou-

lais ! 

J’étais nerveux à l’extrême et je me représentais maintes 

choses fâcheuses : j’avais écrit une jolie lettre à Falkenberg, 

sans récriminations, néanmoins le capitaine pouvait s’être 

froissé de cette maudite date, de ce délai que je lui avais fixe. 

Plût au ciel que je n’eusse pas envoyé de lettre ! 

À mesure que j’approche du domaine je baisse la tête 

davantage, je me fais petit, bien que je n’aie commis aucun 

méfait. Je m’écarte du chemin et fais un détour pour arriver 

d’abord aux communs… là je rencontre Falkenberg. Il est en 

train de laver une voiture. Nous nous saluons, et nous 

sommes les mêmes bons camarades qu’autrefois. 

— Devait-il sortir la voiture et conduire ? 

— Non, il venait de rentrer hier soir. Il avait conduit à la 

gare. 

— Qui était parti en voyage ? 

— Madame. 

— Madame ? 
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— Madame, oui. 

Pause. 

— Oui-da. Où était allée Madame ? 

— En ville, faire un tour. 

Pause. 

— Il est venu ici un étranger qui a écrit dans les jour-

naux sur ta machine, dit Falkenberg. 

— Le capitaine est-il parti aussi ? 

— Non, le capitaine est à la maison. Il a fait la grimace 

quand ta lettre est venue. 

Je fis monter Falkenberg à notre ancien grenier, j’avais 

encore deux bouteilles de vin dans mon havresac, je les sor-

tis et versai à boire. Ah ! ces deux bouteilles que j’avais por-

tées et rapportées, des lieues et des lieues, et qu’il m’avait 

fallu porter avec tant de précaution, elles me furent alors 

bien utiles. Sans elles, Falkenberg n’en aurait pas tant dit. 

— Pourquoi le capitaine avait-il fait la grimace à cause 

de ma lettre ? L’avait-il donc vue ? 

— Ça a commencé comme ça, dit Falkenberg, que Ma-

dame était dans la cuisine quand je suis venu avec le cour-

rier. Qu’est-ce que cette lettre avec tous ces timbres ? dit-

elle. Je l’ouvre et dis que c’était de toi et que tu viendrais 

le 11. 

— Que dit-elle alors ? 

— Elle ne dit rien de plus. Il vient le 11 ? me demanda-t-

elle seulement une autre fois. Oui, il vient le 11, répondis-je. 
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— Et une couple de jours après tu reçus l’ordre de la 

conduire au chemin de fer. 

— Oui, ce devait être une couple de jours après. Alors 

j’ai pensé : du moment que Madame a connaissance de la 

lettre, il faut bien que le capitaine aussi en ait connaissance. 

Sais-tu ce qu’il a dit quand je la lui ai portée ? 

Je ne répondis pas à cette question, mais je réfléchissais, 

réfléchissais. Il y avait peut-être quelque chose là-dessous. 

Avait-elle fui devant moi ? J’étais fou, la dame du capitaine 

d’Œvrebœ ne fuyait pas devant un de ses ouvriers. Mais tout 

cela ne m’en paraissait pas moins bien étrange. J’avais eu 

l’espoir d’obtenir la permission de lui parler puisqu’il m’était 

défendu d’écrire. 

Falkenberg continue, un peu embarrassé. 

— J’ai donc montré la lettre au capitaine, bien que tu ne 

l’aies pas dit. N’aurais-je pas dû le faire ? 

— Si, cela n’avait pas d’importance. Et qu’a-t-il dit ? 

— Oui, veille bien à la machine, qu’il a dit, avec une pe-

tite grimace. Que personne ne vienne la prendre, qu’il a dit. 

— Alors maintenant le capitaine est furieux contre moi ? 

— Oh ! non. Non, je ne croirai jamais ça. Je n’en ai pas 

entendu reparler depuis. 

L’opinion du capitaine ne m’importait guère. Quand Fal-

kenberg a bu pas mal de vin, je lui demande s’il connaît 

l’adresse de Madame en ville. Non, mais Emma la sait peut-

être. Nous mettons la main sur Emma, je lui offre du vin, 

nous bavardons à bâtons rompus, nous nous rapprochons de 

la question et finalement je l’interroge avec finesse. Non, 



– 155 – 

Emma ne savait pas l’adresse de Madame. Mais Madame 

devait faire ses emplettes de Noël et elle était partie avec 

Mademoiselle Elisabeth, du presbytère ; donc là on devait 

savoir l’adresse ! Du reste, que voulais-je en faire ? 

— J’avais déniché une broche en filigrane et j’avais pen-

sé lui demander si elle voulait me l’acheter. 

— Montre voir. 

Je fus assez heureux de pouvoir montrer la broche à 

Emma. Elle était ancienne et charmante, je l’avais achetée à 

l’une des servantes de Hersaet. 

— Madame n’en voudra pas, dit Emma. Et moi je n’en 

voudrais pas davantage. 

— Oh ! si, au cas où tu m’aurais par-dessus le marché, 

dis-je, en me forçant à plaisanter. 

Emma s’en va. Je me remets à cuisiner Falkenberg. Fal-

kenberg ne manquait pas de flair, il lui arrivait parfois de 

comprendre les hommes. 

— Avait-il encore coutume de chanter devant Madame ? 

— Oh ! non. 

Et Falkenberg regrettait de s’être loué ici ; il semblait 

que de plus en plus ce n’étaient que chagrins et larmes. 

— Chagrins et larmes ? Le capitaine et Madame 

n’étaient-ils pas bons amis ? 

— Grand Dieu ! Si, ils étaient bons amis. Absolument 

comme avant. Samedi dernier elle a pleuré toute la journée. 
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— Dire que cela devait tourner ainsi. Ils sont certaine-

ment très bien élevés et loyaux vis-à-vis l’un de l’autre, dis-

je, et j’épie sa réponse. 

— Mais ils sont si las l’un de l’autre, dit Falkenberg en 

dialecte de Valders. Et puis elle a rudement perdu, rien que 

depuis ton départ, elle est devenue toute pâle et maigre. 

Je restai quelques heures dans le grenier et surveillai de 

ma fenêtre la maison des maîtres, mais le capitaine ne se 

montra pas. Pourquoi ne sortait-il pas ? Cela n’avait pas de 

sens d’attendre plus longtemps, je n’avais qu’à partir sans 

m’excuser auprès du capitaine. J’aurais eu de bonnes raisons 

à lui alléguer, j’aurais pu mettre la faute sur le premier article 

dans le journal, dire qu’il m’avait un peu tourné la tête, ce 

qui contenait aussi un grain de vérité. Maintenant il ne me 

restait plus qu’à faire un paquet bien ficelé de la machine, la 

couvrir du mieux possible avec mon sac et me mettre en 

marche. 

Emma était dans la cuisine et elle chipa un peu de man-

ger pour moi, avant que je parte. 

De nouveau j’avais une longue tournée devant moi, 

d’abord il fallait aller au presbytère, qui du reste était 

presque sur ma route, et de là au chemin de fer. Il tombait un 

peu de neige qui commençait à rendre la marche difficile, en 

outre je n’avais pas le loisir de flâner à mon gré, et il me fal-

lait marcher de toutes mes forces : les dames n’allaient en 

ville que pour leurs emplettes de Noël et elles avaient déjà 

une bonne avance. 

Le lendemain après-midi j’arrivai au presbytère. J’avais 

supputé qu’il était préférable de m’adresser à Madame. 
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— Je suis en route pour la ville, lui dis-je. Je porte là une 

machine, me serait-il permis de déposer ici le plus lourd du 

bâti ? 

— Tu vas à la ville ? demande Madame. Mais tu vas bien 

rester ici jusqu’à demain ? 

— Non, merci. Parce que je dois être en ville demain. 

Madame réfléchit et dit : 

— Elisabeth est en ville. Tu pourrais prendre un paquet 

pour elle, quelque chose qu’elle a oublié. 

Voilà l’adresse ! pensai-je. 

— Mais il y a quelque chose qu’il faut terminer d’abord. 

— Alors Mademoiselle Elisabeth pourrait être partie 

avant mon arrivée ? 

— Oh ! non, elle est avec Madame Falkenberg, elles res-

tent une semaine. 

C’était un heureux renseignement, un magnifique ren-

seignement. Maintenant je savais tout, l’adresse et la durée 

du séjour. 

Madame reste là à me regarder du coin de l’œil, et elle 

dit : 

— Alors, tu vas bien rester ? Car il y a réellement 

quelque chose que je dois préparer… 

On me donna une chambre dans la maison des maîtres 

parce qu’il faisait trop froid maintenant dans la grange. Et le 

soir quand les gens furent couchés et que tout fut tranquille 
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dans la maison, Madame entra chez moi avec le paquet et 

dit : 

— Excuse-moi de venir à cette heure. Mais tu partiras 

sans doute si tôt demain que je ne serai pas encore levée. 
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XXXIII 

Me revoilà donc au milieu du bruit et de la presse de la 

ville, et des journaux et des gens, et, comme il y a bien des 

mois que cela ne m’est arrivé, cela ne me déplaît pas au 

fond. Je fais relâche une matinée, me procure quelques 

autres vêtements, me rends chez Mademoiselle Elisabeth. 

Elle habitait chez des parents. 

Aurais-je la chance de rencontrer l’autre ? Je suis agité 

comme un gamin. Je suis si gauche et si déshabitué des 

gants que je les retire ; en montant l’escalier je vois que mes 

mains ne vont pas avec mes vêtements, et je remets mes 

gants. Puis je sonne. 

— Mademoiselle Elisabeth ? Oui, veuillez attendre un 

peu. 

Mademoiselle Elisabeth arrive. 

— Bonjour ? Est-ce moi que vous vouliez… ? Ah ! c’est 

vous ! 

— J’avais un paquet pour elle, de la part de sa mère. S’il 

vous plaît. 

Elle déchire le papier du paquet et jette un regard dans 

le trou. 

— Ah ! Maman n’a pas sa pareille ! La lorgnette. Nous 

avons déjà été au théâtre… Je ne vous ai pas reconnu tout 

de suite. 
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— Ah ! Il n’y a pourtant pas si longtemps depuis la der-

nière fois. 

— Non, mais… Dites, vous avez sûrement envie de de-

mander des nouvelles d’une autre ? Hahaha ! 

— Oui, dis-je. 

— Elle n’est pas ici. C’est seulement moi qui suis ici chez 

des parents. Non, elle habite Hôtel Victoria. 

— Bah ! Du reste c’est à vous que j’avais affaire, dis-je 

alors en essayant de dominer ma déception. 

— Attendez un peu. Je dois justement retourner en ville, 

nous ferons route ensemble. 

Mademoiselle Elisabeth s’habille, crie « adieu, à tout à 

l’heure » à travers une porte et m’accompagne. Nous pre-

nons une voiture et nous nous faisons conduire à un café 

tranquille. Mademoiselle Elisabeth s’écrie : 

— Oh ! dites ! c’est si amusant d’aller au café. Mais ce-

lui-ci n’est pas amusant. 

— Préférait-elle un autre endroit ! 

— Oui. Au Grand Hôtel. 

Je craignais de ne pas y être en sûreté, j’avais été long-

temps absent et serais peut-être oblige de saluer des per-

sonnes de connaissance. Mais la demoiselle exige le Grand 

Hôtel. Son entraînement ne datait que de quelques jours et 

déjà elle était devenue très sûre d’elle-même. Mais elle me 

plaisait davantage autrefois. 

Nous repartons en voiture et arrivons au Grand Hôtel. 

Le soir approche. La demoiselle s’assied en pleine lumière 
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crue et elle-même rayonne de toute cette gaieté. On apporte 

du vin. 

— Ah ! comme vous êtes devenu chic, dit-elle en riant. 

— Je ne pouvais pas venir ici en bourgeron. 

— Non, naturellement, mais, à parler franc, ce bourge-

ron… Puis-je dire ce que je pense ? 

— Je vous en prie. 

— Le bourgeron vous allait mieux. 

C’est ça, le diable emporte ces vêtements de citadin ! La 

tête me bout de bien d’autres choses et je ne me soucie pas 

de ce bavardage. 

— Restez-vous longtemps en ville ? demandé-je. 

— Aussi longtemps que Louise reste, nous avons fini nos 

achats. Ah ! C’est bien trop court, malheureusement… 

Puis elle redevient gaie et demande en riant : 

— Trouviez-vous que c’était amusant chez nous à la 

campagne ? 

— Oui. C’était le bon temps. 

— Reviendrez-vous bientôt ? Hahaha ! 

Elle s’amusait de moi, tout simplement. Elle voulait sans 

doute montrer qu’elle m’avait pénétré, que tout n’était pas 

clair dans le rôle que j’avais joué à la campagne. La pauvre 

enfant… Moi qui pourrais en remontrer à un ouvrier et qui 

suis en bien des choses un spécialiste. Cependant que dans 

ma profession proprement dite je n’atteins rigoureusement 

qu’à peu près ce que j’avais rêvé. 
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— Dois-je prier papa d’afficher sur le poteau au prin-

temps que vous vous chargez des installations d’eau en tous 

genres ? 

Elle ferma les yeux et se mit à rire. Comme elle riait de 

bon cœur. 

Je suis torturé d’impatience et souffre de ce badinage, 

tout bienveillant qu’il est. Je regarde autour de moi dans le 

café, pour me reprendre. Ça et là, un chapeau se lève et je 

réponds. Tout cela me paraît si loin de moi. C’était la jolie 

dame près de laquelle j’étais assis qui attirait sur nous 

l’attention des gens. 

— Alors vous connaissez ces gens, puisque vous vous 

saluez ? 

— Oui, quelques-uns… Vous êtes-vous bien amusée ici 

en ville ? 

— Admirablement. J’ai deux cousins et ils ont eux-

mêmes quelques camarades. 

— Le pauvre jeune Erik là-bas ! dis-je pour plaisanter. 

— Ah ! Votre jeune Erik ! Il y en a un ici qui s’appelle 

Bewer. Mais pour le moment nous sommes brouillés. 

— Oh ! cela passera. 

— Vous croyez ? Du reste c’est passablement sérieux. 

Écoutez, j’attends à moitié qu’il vienne ici tout à l’heure. 

— Alors, vous me le montrerez. 

— En venant ici, dans la voiture, je pensais que vous et 

moi nous pourrions nous asseoir ici ensemble pour le rendre 

jaloux. 
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— Hé ! oui, nous allons faire ça. 

— Oui, mais… Ah ! il faudrait que vous soyez un peu 

plus jeune. Je veux dire… 

Je me force à rire. Oh ! nous en viendrions bien à bout. 

Ne nous méprisez pas, nous, les vieux, les ancêtres, nous 

pouvons être tout à fait incomparables. 

— Laissez-moi seulement m’asseoir sur la banquette à 

côté de vous pour qu’il ne voie pas ma tonsure. 

Ah ! comme c’est difficile de doubler le cap fatal de la 

vieillesse, de belle et calme façon. L’exagération intervient, 

l’esbroufe, les grimaces, la lutte avec les jeunes, l’envie. 

— Écoutez, Mademoiselle, dis-je – et je la prie de tout 

mon cœur – ne pouvez-vous aller au téléphone demander à 

Madame Falkenberg de venir ici ? 

Elle y réfléchit. 

— Si, nous allons le faire, dit-elle, compatissante. 

Nous allons au téléphone, demandons l’hôtel Victoria et 

obtenons la communication avec Madame. 

— C’est toi, Louise ? Si tu savais avec qui je suis ! Peux-

tu sortir ? C’est très bien. Nous sommes au Grand Hôtel. Je 

ne peux pas le dire. Certainement c’est un homme, mais il 

est un Monsieur maintenant, je n’en dis pas davantage. Alors 

tu viens ? Eh ! bien, voilà que tu hésites ? La famille ? Ah ! 

bien, tu feras comme tu voudras, mais… Oui, il est à côté de 

moi. C’est terrible comme tu es pressée. Bien, alors, adieu ! 

Mademoiselle Elisabeth raccroche le récepteur et dit 

compendieusement : 
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— Elle était invitée en famille. 

Nous revenons nous asseoir. Nous redemandons du vin, 

j’essaie d’être joyeux et je propose du champagne. Oui, mer-

ci. À brûle-pourpoint, la demoiselle dit : 

— Voilà Bewer. C’est une vraie chance que nous ayons 

du champagne. 

Je n’ai qu’une idée en tête et comme il me faut mainte-

nant montrer mes talents et charmer la demoiselle au profit 

d’un autre, je dis une chose et j’en pense une autre. Il est 

inévitable que ça rate. Je suis incapable de me sortir cette 

conversation téléphonique de la tête : elle avait sûrement 

pressenti la combinaison, et que c’était moi qui l’attendais. 

Au demeurant, quel crime avais-je commis ? Pourquoi diable 

aussi avais-je été congédié si brusquement d’Œvrebœ et Fal-

kenberg engagé à ma place ? Entre le capitaine et Madame 

ne régnait peut-être pas toujours une amitié céleste, mais le 

mari avait pressenti en moi un danger et avait néanmoins 

voulu sauver sa femme d’une chute aussi ridicule. Et mainte-

nant elle avait honte, parce que j’avais travaillé sur son do-

maine, honte de m’avoir employé comme cocher et d’avoir à 

deux reprises partagé ses provisions avec moi. Et elle avait 

honte de ma semi-vieillesse… 

— Ah ! non, ça ne marche pas, dit Mademoiselle Elisa-

beth. 

De nouveau je m’applique et je dis mille folies dont elle 

commence à rire. Je bois beaucoup et deviens de plus en 

plus hardi et inventif, finalement la demoiselle semble avoir 

la conviction que je travaille vraiment vis-à-vis d’elle pour 

mon propre compte. Elle commence à me regarder. 

— Est-ce vrai, vous trouvez que je suis un peu jolie ? 
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— Écoutez-moi, voulez-vous… c’est de Madame Fal-

kenberg que je parle. 

— Chut ! dit la demoiselle. Naturellement c’est de Ma-

dame Falkenberg, je le savais depuis toujours, mais vous 

n’avez pas besoin de le dire. Je crois que cela commence à 

agir sur lui, là-bas. Continuons tout simplement et ayons l’air 

de nous intéresser aussi vivement. 

Ainsi elle n’avait pas la conviction que je travaillais pour 

mon propre compte. J’étais trop vieux pour tout cela, que 

diable ! 

— Mais, Madame Falkenberg, vous ne pouvez pas 

l’avoir, reprend-elle. C’est sans espoir. 

— Non, elle, je ne peux pas l’avoir. Et vous non plus, je 

ne peux pas vous avoir. 

— Est-ce encore à Madame Falkenberg que vous par-

lez ? 

— Non, maintenant c’est à vous. 

Pause. 

— Savez-vous que j’ai été amoureuse de vous ? Mais 

oui, c’était à la maison. 

— Voilà que cela commence à devenir amusant, dis-je, 

en me rapprochant sur la banquette. Maintenant nous allons 

écraser Bewer. 

— Oui. Pensez-donc, je montais le soir au cimetière pour 

vous rencontrer. Mais vous, stupide individu, vous n’y avez 

compris goutte. 
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— Maintenant c’est sans doute à Bewer que vous parlez, 

dis-je. 

— Non, c’est réellement vrai, ce que je dis. Et une fois je 

suis allée vous trouver dans les champs. Ce n’était pas votre 

jeune Erik que je voulais voir. 

— Pensez donc, c’était moi que vous cherchiez ! dis-je 

en feignant la mélancolie. 

— Oui, vous trouvez sans doute cela bizarre. Mais 

n’oubliez pas qu’il nous faut quelqu’un à aimer, à la cam-

pagne aussi. 

— Est-ce que Madame Falkenberg dit la même chose ? 

— Madame Falkenberg… non, elle dit qu’elle ne veut 

aimer personne, elle veut seulement jouer du piano et autres 

choses dans ce goût. Mais je parle pour moi-même. Savez-

vous ce que j’ai fait une fois ? Mais non, je ne le dirai pas. 

Voulez-vous le savoir ? 

— Je l’entendrai volontiers. 

— Oh, je suis une petite fille par rapport à vous, alors ce-

la ne fait rien : c’était quand vous couchiez dans la grange, à 

la maison, une fois je m’y suis glissée et j’ai arrangé vos cou-

vertures pour en faire un lit. 

— C’est vous qui avez fait cela ! dis-je, sincère, cette fois 

et sortant de mon rôle. 

— Vous auriez dû voir comme je me faufilais, hahaha ! 

Mais la jeune fille manquait d’entraînement, elle chan-

gea de couleur en faisant sa petite confession et rit d’un rire 

forcé pour se tirer d’affaire. 
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Je veux lui venir en aide, et je dis : 

— Vous êtes tout de même une personne admirable. 

Voilà une chose que Madame Falkenberg n’aurait pas pu 

faire. 

— Non, mais aussi elle est plus âgée. Vous croyiez peut-

être que nous étions du même âge ? 

— Madame Falkenberg dit-elle qu’elle ne veut aimer per-

sonne ? 

— Oui. Ah ! non, du reste, je ne sais pas. Mais Madame 

Falkenberg est mariée, vous savez, elle ne dit rien. Mainte-

nant causez un peu avec moi… Et puis, cette fois où nous 

devions aller ensemble à la boutique. Vous rappelez-vous ? 

J’allais de plus en plus lentement pour que vous me rattra-

piez… 

— Oui, c’était gentil de votre part. Et maintenant, en ré-

compense je veux vous faire une joie. 

Je me lève et vais trouver le jeune Bewer et lui demande 

s’il ne veut pas venir boire un verre de champagne avec 

nous, à notre table. Je le ramène avec moi ; Mademoiselle 

Elisabeth devient pourpre en le voyant arriver. Puis je ba-

varde et réconcilie les deux jeunes gens et je me rappelle 

tout à coup que j’ai quelque chose à faire et que je suis forcé 

de les quitter… 

— Quoiqu’il m’en coûte, Messieurs et dames. Vous, Ma-

demoiselle Elisabeth, vous m’avez complètement ensorcelé, 

sans doute, mais je me rends compte que vous ne serez tout 

de même pas à moi. Du reste, c’est pour moi une énigme… 
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XXXIV 

Je déambule vers la rue de l’Hôtel de Ville et reste un 

moment auprès des cochers à surveiller la porte de l’Hôtel 

Victoria. Mais c’est vrai, elle était en famille ce soir. Alors 

j’entre comme par hasard à l’hôtel et bavarde avec le portier. 

— Si, Madame est chez elle. Chambre n° 12, premier 

étage. 

— Alors, Madame n’est pas sortie dans sa famille ? 

— Non. 

— Part-elle bientôt ? 

— Elle n’en a rien dit. 

Je ressors et les cochers ouvrent le tablier de leurs 

fiacres avec leur « S’il vous plaît ! » Je choisis ma voiture et y 

monte. 

— Où allez-vous ? 

— Nous allons rester ici. Je vous prends à l’heure. 

Les cochers vont de l’un à l’autre et chuchotent, l’un 

croit ceci, l’autre cela : « Il veut surveiller l’hôtel, c’est sans 

doute sa femme qui est là avec un commis-voyageur. » 

Oui, je surveille l’hôtel. Il y a de la lumière dans 

quelques chambres et subitement l’idée me vient qu’elle peut 

être debout à une fenêtre et me voir. Attendez un peu, dis-je 

au cocher, et je rentre à l’hôtel. 
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— Où se trouve le n° 12 ? 

— Au premier étage. 

— Et les fenêtres donnent sur la rue de l’Hôtel de Ville ? 

— Oui. 

— Alors c’était tout de même ma sœur qui me faisait 

signe, dis-je, mentant pour que le portier me laisse passer. 

Je monte l’escalier, et pour ne pas me laisser l’occasion 

de revenir sur mes pas, je frappe dès que j’ai trouvé le numé-

ro. Pas de réponse. Je frappe une seconde fois. 

— Est-ce la femme de chambre ? demande une voix à 

l’intérieur. 

Je ne pouvais pas répondre : Oui, ma voix m’aurait trahi. 

Je mis la main sur le bouton ; la porte était fermée à clef. Elle 

avait sans doute eu peur que je ne vienne, peut-être aussi 

m’avait-elle vu dehors. 

— Non, ce n’est pas la femme de chambre, dis-je, et 

j’entends mes paroles trembler étrangement. 

Après quoi j’attends un long moment en prêtant 

l’oreille ; j’entends remuer à l’intérieur, mais la porte ne 

s’ouvre pas. Puis, de l’une des chambres, on sonne chez le 

portier, deux coups brefs. C’est elle, pensé-je, elle appelle la 

femme de chambre, elle est inquiète. Je m’éloigne de sa 

porte pour ne pas la compromettre, et quand la femme de 

chambre arrive, je la croise comme si je voulais descendre. 

Je l’entends dire : Oui, c’est la femme de chambre. Et 

j’entends la porte s’ouvrir. 
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— Oh ! non, dit encore la femme de chambre, il n’y avait 

qu’un monsieur qui vient de descendre. 

Je pensai à prendre une chambre à l’hôtel, mais cette 

idée me répugna, elle n’était pas une dame qui a un rendez-

vous avec un commis-voyageur. Quand j’arrivai en bas près 

du portier je dis simplement que Madame s’était sans doute 

couchée. 

Alors je sors et me rassieds dans la voiture. Le temps 

passe, une heure passe, le cocher demande si je n’ai pas 

froid ? Oh ! si, un peu. Attendais-je quelqu’un ? Oui… Il me 

donne sa couverture de siège, et comme il est aimable, je lui 

tends de quoi prendre un grog. 

Le temps passe, les heures passent, l’une après l’autre. 

Les cochers ne se gênent plus, mais se disent l’un à l’autre 

que je vais faire crever le cheval de froid. 

Non, cela ne servait à rien. Je paie la voiture, rentre chez 

moi et écris la lettre suivante : 

« Je ne devais pas vous écrire, me sera-t-il permis seu-

lement de vous revoir ? Je me présenterai à l’hôtel demain à 

cinq heures après-midi. » 

Devais-je fixer une heure moins tardive ? Mais la lumière 

du matin est si vive ! Quand j’étais ému et que ma bouche 

tremblait convulsivement, je devais avoir l’air affreux. 

Je portai la lettre moi-même à l’hôtel Victoria et rentrai 

chez moi. 

Une longue nuit, oh ! comme les heures étaient longues ! 

Maintenant que j’aurais dû dormir pour prendre des forces et 

être frais, j’en étais incapable. Le jour poignit et je me levai. 
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Après une longue errance dans les rues, je déambule à la 

maison, je me couche et je m’endors. 

Les heures passent. Dès que je suis réveillé et que j’ai 

repris mes esprits, je me précipite au téléphone, dans mon 

anxiété, et demande si Madame est partie. 

— Non, elle n’est pas partie. 

Dieu merci, elle n’avait donc pas voulu me fuir, car elle 

devait avoir reçu ma lettre depuis longtemps. Non, seule-

ment, hier le moment était mal choisi, voilà tout. 

Je mange et me recouche pour dormir, et quand je me 

réveille il est plus de midi. De nouveau je me précipite au té-

léphone et sonne. 

— Non, Madame n’est pas partie. Mais elle a fait ses 

malles. Elle est sortie pour le moment. 

Je finis de m’habiller et me hâte de courir Rue de l’Hôtel 

de Ville surveiller l’hôtel. Dans le courant d’une demi-heure, 

beaucoup de gens entrent et sortent par la porte de l’hôtel, 

mais pas elle. Maintenant il est cinq heures et j’entre chez le 

portier. 

— Madame est partie. 

— Partie ? 

— Est-ce vous qui avez téléphoné ? Elle est rentrée au 

même moment et a pris ses bagages. Mais j’ai une lettre. 

Je prends la lettre, et sans l’ouvrir, je m’informe du train. 

— Le train partait à quatre heures quarante-cinq, dit le 

portier, en regardant sa montre. Maintenant il est cinq 

heures. 
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J’avais gaspillé une demi-heure à guetter dehors. 

Je m’assieds sur une marche, les yeux fixés à terre. Le 

portier continue à bavarder. 

Il doit bien se rendre compte que la dame n’était pas ma 

sœur. 

— J’ai dit à Madame qu’un Monsieur venait justement 

de téléphoner. Mais elle a simplement répondu qu’elle 

n’avait pas le temps et que je vous donne cette lettre. 

— Y avait-il une autre dame qui l’accompagnait quand 

elle est partie ? 

— Non. 

Je me lève et m’en vais. Dans la rue, j’ouvre la lettre et 

je lis : 

« Il ne faut pas me poursuivre davantage ». 

Je mets la lettre dans ma poche, complètement stupide. 

Cela ne m’étonnait pas, ne me faisait aucune impression 

nouvelle. Bien féminin ! Des mots hâtifs, sous la première 

impulsion, des mots soulignés, un trait suspensif… 

Alors l’idée me vient de chercher l’adresse de Mademoi-

selle Elisabeth et de lui téléphoner ; il me restait encore ce 

dernier espoir. J’entends la sonnerie bourdonner au loin 

après que j’ai pressé le bouton, et je reste là à prêter l’oreille 

comme dans un désert bruissant. 

Mademoiselle Elisabeth était partie depuis une heure. 
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Alors c’est encore du vin, puis c’est du whisky. Puis ce 

sont des masses de whisky. Et c’est de nouveau une bombe 

de vingt et un jours durant laquelle un rideau s’abaisse de-

vant ma conscience terrestre. Dans cet état, l’idée me vient 

un beau jour d’envoyer dans une cabane à la campagne un 

miroir avec un cadre gai et doré. C’était pour une petite fille 

du nom d’Olga qui était exactement aussi douce et amusante 

qu’un petit veau. 

Car j’ai encore ma neurasthénie. 

Dans ma chambre traîne la machine. Je ne puis plus la 

monter, car les parties principales du bâti sont restées dans 

un presbytère à la campagne. Cela n’a pas d’importance, 

mon affection pour la machine s’est émoussée. Messieurs les 

neurasthéniques, nous sommes de mauvais hommes, et pour 

faire des animaux, de quelque sorte que ce soit, nous ne va-

lons rien non plus. 

Puis, un jour, cela finira bien par devenir trop ennuyeux 

d’être inconscient plus longtemps et je repartirai pour une 

île.
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