Knut Hamsun

SOUS L’ETOILE
D’AUTOMNE

Récit d’'un vagabond

1928
Traduit du norvégien du Georges Sautreau

)
o
=
e
>
on
e
O
N
L
=
)
—
o
o
s
6d
Q
.
=
o
—
ol
-
i,
-
S
y=
g,
‘=




Table des matiéres

PP 4
1 PP 8
1 11
IV e 14
Ve ea s 17
T P 21
T2 25
72 PPN 29
1) PP 33
D PPN 37
D € PP 41
D€ 1 46
D€ 1 1 PN 50
XIV ettt o4
XV e eaa s 09
D1 P 64
D1 P 69
D1 1 1 73
D € ) 78
D O 82



XXIIL..ooneeeeeeeeiieeeeeeeeeenneeeeeeeeeannseeeseeeeennssssssssersnnssssssssesnnnnnnes 99
XXIV . eeeeieeitttceeeeeeteeeneeeeseeeeeennssesssseeeennssssssssesnnnsssssssssennns 104
XXV cteeeeereitttenneeeeeeterennseeseeeerensssssssssesennssssssssesennssssssssssnnns 112
XXV .ieeieetreeeeeetereteeeeeeeeeeenneeeeeeeeeeennssssssssesennsssssssssennns 120
XXVIL... e coeieeieeeeeeretreieeeeeeterenneeeeeeeeeennsssssssserennsssssssesennns 124
XXVIIL.....eiieeeeeeeeteteeeee e e ceeeaaeeeeeeeeeaneeeeeeeeesnnsnsssseesennns 130
). 0. 4 D, CHN U OO P UPPURPTRRRPPPPPUPPRN 135
). 0. 0. QN U PO UPPURPRRRPPPPPUPPRNE 141
). 0. 9. ¢ NN U OO PPURPRRRRPUPPUPPRNE 147
). 0. 9. 4 | FHNE PO UU P PPPUPRTRRRPPPPPUPPRNE 152
XXXIIL ...eeeeieeeeieeeeeeeeeeneeeeeeeeeeenneeeeeeeeerennsessssseeeennsessssessennns 159
XXXIV ceeieiietieeeeeeeteteeeeeeeeeterenneeeseeeeeeennssssssssesennssssssassennns 168
A propos de cette édition électronique.............ccceeuveeueennen... 174



Hier la mer était polie comme un miroir et aujourd’hui
elle est polie comme un miroir. C’est I’été de la Saint-Martin
et la chaleur dans l’ile — et quelle douceur et quelle chaleur !
— mais il n’y a pas de soleil.

Bien des années ont passé depuis que j’ai vécu dans une
telle paix, peut-étre vingt ou trente années, peut-étre était-ce
dans une vie antérieure. Mais une fois déja, pensé-je, j’ai da
golter cette paix puisque je marche ici, en fredonnant,
puisque je suis ravi et porte intérét a toutes les pierres et a
tous les brins d’herbe, et qu’eux aussi semblent me porter in-
térét, en retour. Nous sommes de vieilles connaissances.

Quand je pénétre dans le bois en suivant le sentier en-
vahi par I’herbe, mon cceur palpite d’une joie paradisiaque.
Je me rappelle certain endroit sur la cote Est de la Mer Cas-
pienne ou je me trouvais une fois. C’était comme ici et la mer
était calme et lourde et gris-fer comme maintenant. Je péné-
trai dans le bois, je fus ému aux larmes ; j’étais ravi et répé-
tais sans cesse : « Dieu du Ciel ! Qu’il m’ait été donné de re-
venir ici ! »

Comme si j’y avais déja été.
Mais sans doute y suis-je venu jadis, d’un autre temps et
d’un autre pays ou le bois et les sentiers étaient les mémes.

Peut-étre étais-je une fleur dans le bois, peut-étre étais-je un
hanneton qui avait sa demeure dans un acacia.

Et maintenant je suis venu ici. Il se peut que j’aie volé
tout ce long chemin et que j’aie été un oiseau. Ou bien il se
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peut que j’aie été un noyau dans quelque fruit qu’'un mar-
chand persan a expédié...

Me voila loin du bruit et du trafic de la ville, loin des
journaux et des hommes, j’ai fui tout cela parce que de nou-
veau une voix m’appelait, de la campagne et de la solitude,
dont je suis natif.

Tu vas voir, c¢a finira par bien aller, pensé-je, et j’ai le
meilleur espoir. Ah ! j’ai déja fait une pareille fugue, et je suis
retourné a la ville. Et de nouveau je me suis enfui.

Mais cette fois c’est mon ferme propos de conquérir la
paix a tout prix. Pour le moment j’ai pris pension ici dans
une chaumiére et la vieille Gunhild est mon hétesse.

De tous c6tés dans le bois de sapins se dressent, les sor-
biers avec leurs baies de corail miires. Ils laissent tomber
leurs baies en lourdes grappes qui frappent le sol. Ils se ré-
coltent eux-mémes et se resément eux-mémes ; c’est une in-
croyable surabondance qu’ils gaspillent chaque année : sur
un seul arbre je compte plus de trois cents grappes. Et sur les
coteaux d’alentour il y a encore des fleurs obstinées qui se
refusent a mourir bien qu’au fond leur temps soit révolu.

Mais la vieille Gunhild, elle aussi son temps est révolu,
et voyez si elle meurt ! Elle fait absolument comme si la mort
ne la concernait pas. Quand les pécheurs bricolent la-bas sur
la gréve, a goudronner leurs casiers ou peindre leurs ba-
teaux, la vieille Gunhild va vers eux, avec les yeux fermés,
mais avec le sens commercial le plus madré qui soit.

— Que coite le maquereau aujourd’hui ? demande-t-
elle.

Réponse :



— La méme chose qu’hier.
— Alors, vous pouvez le garder, pour ce qui est de moi.
Gunhild retourne vers sa maison.

Mais les pécheurs savent trop bien que Gunhild n’est pas
de celles qui font simplement semblant de s’en aller. Il lui est
déja arrivé de retourner jusqu’a sa chaumiére sans un regard
en arriére.

— Hei ! lui crient-ils donc, il y aura sept maquereaux a la
demi-douzaine aujourd’hui, parce que vous étes une vieille
cliente.

Alors Gunhild achéte le poisson...

Sur les cordes a linge pendent des jupons rouges et des
chemises bleues et des dessous d’une épaisseur énorme ;
tout cela est filé et tissé dans 'ile par de vieilles femmes qui
survivent encore. Mais il y pend aussi, pour sécher, les fines
chemises sans manches qui sont si bonnes pour vous faire
geler jusqu’aux os, et les tricots de laine lilas qu’on peut éti-
rer en cordon. D’ou viennent ces monstruosités ? Ce sont ses
filles, les jeunes filles de nos jours, qui les ont gagnées a la
ville. Avec des lavages prudents et rares, elles durent, bien
juste un mois. Et on se trouve si délicieusement nue la-
dedans, quand les trous commencent a se propager.

Par contre, aucune tricherie avec les souliers de la vieille
Gunhild. Elle s’adresse a intervalles convenables a un pé-
cheur de son age et dans ses idées et elle fait enduire les em-
peignes et les semelles avec un épais onguent contre lequel
toute eau est sans pouvoir. Je vois comment on -cuit
I’onguent sur la gréve : il y entre du suif, du goudron et de la
résine.



Comme je flanais hier sur la gréve en regardant les bois
d’épaves, les coquillages et les pierres, je trouvai un petit
éclat de glace a miroir. Je ne comprends pas comment il
peut étre venu ici ; mais il a absolument I’air d’'une erreur et
d’'un mensonge. Ce ne peut étre un pécheur venu ici a la
rame, qui I’a apporté et posé 1a, puis est reparti ! Je le laissai
ou il était, il était épais, ordinaire et commun, il provenait
peut-étre d’une vitre de tramway. Il fut autrefois un temps ou
le verre était rare et vert-bouteille... Dieu bénisse le vieux
temps ou il existait des choses rares !

Maintenant la fumée monte des huttes de pécheurs a la
pointe Sud de I'ile. C’est le soir, la bouillie de gruau est sur le
feu. Et quand le diner est avalé, les gens convenables vont se
coucher pour se lever de nouveau a la pointe du jour. [l n’y a
que les jeunes gens déraisonnables, qui r6dent encore de ca-
bane en cabane pour tuer le temps et n’ont pas idée de ce qui
est leur véritable bien.



I1

Un homme a abordé ici ce matin; il est venu pour
peindre la maison. Mais comme la vieille Gunhild est trés
vieille et toute percluse de rhumatismes elle obtient de lui
faire d’abord fendre un peu de bois pour I’entretien de son
fourneau de cuisine durant quelques jours. Je me suis bien
souvent offert moi-méme a fendre ce bois, mais elle trouve
que j’ai de trop braves habits et elle n’a pas voulu, au grand
jamais, me confier la cognée.

Le peintre étranger est un petit homme trapu, avec des
cheveux rouges et pas de barbe; tandis qu’il travaille au
bois, je I’épie derriére une vitre pour voir comment il se
comporte. Quand je découvre qu’il parle tout seul je me
glisse hors de la maison et je tends I’oreille pour entendre sa
voix. S’il donne un coup a faux, il prend la chose en patience
et laisse aller ; mais s’il se cogne les doigts il se fache et dit :
Diable ! Diable de diable ! Sur quoi, soudain il regarde autour
de soi et se met a fredonner pour dissimuler ce qu’il a dit.

Ah ca! je reconnais le peintre. Mais il n’est fichtre pas
peintre, c’est Grindhusen, un de mes camarades du temps ou
on construisait la route de Skreja.

Je vais a lui, me fais reconnaitre et nous bavardons.

Il y a beaucoup, beaucoup d’années que nous étions ter-
rassiers ensemble, Grindhusen et moi. C’était dans notre
belle jeunesse : nous dansions le long des chemins avec les
souliers les plus pitoyables et nous dévorions ce que nous
pouvions trouver, quand nous avions de l’argent. Avions-
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nous par surcroit de I’argent de reste, alors il y avait bal pour
les filles toute la nuit du samedi, et il y avait grand cortége
de nos camarades terrassiers et la femme de la maison nous
vendait du café, tant et si bien qu’elle en devint riche. Puis
on retravaillait a plein cceur toute la semaine en soupirant
aprés le samedi. Mais Grindhusen, c’était un loup rouge
apreés les filles.

— Se rappelait-il les jours de Skreja ?

Il me regarde et me considére et se tient sur la réserve :
il me faut un petit moment pour I’entrainer dans mes souve-
nirs.

Oui, il se rappelle bien Skreja.

— Et te rappelles-tu Anders Fila, et le « Ressort a bou-
din » ! Et te rappelles-tu Petra ?

— Laquelle d’entre elles ?
— Petra ? Elle qui était ta bonne amie ?

— Oh! oui, je me la rappelle bien. J’ai fini par rester
avec elle.

Grindhusen se remet a fendre son bois.
— Alors tu es resté avec elle ?

— Eh! bien oui. Ca ne pouvait pas finir autrement.
Qu’est-ce que je voulais dire, ah ! tu es devenu fameusement
rupin, toi, si je comprends bien ?

— Comment cela ? Mes habits ? N’as-tu pas, toi aussi,
des habits du dimanche ?

— Qu’est-ce que tu as payé ceux-la ?
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Je ne me rappelais pas, mais ce n’était pas grand’chose,
je ne pouvais pas le dire au juste.

Grindhusen me regarde avec étonnement et se met a
rire.

— Tu ne te rappelles pas ce que tu as payé tes habits ?
Puis il devient sérieux, secoue la téte et dit :

— Bien possible que tu ne te rappelles pas. C’est comme
ca quand on a les moyens.

La vieille Gunhild sort de la chaumiére et quand elle
nous voit perdre notre temps a bavarder auprés du billot, elle
donne ordre a Grindhusen de commencer sa peinture.

— Alors, te voila devenu peintre, dis-je.

Grindhusen ne répond pas et je comprends que j’ai dit
une sottise en présence d’oreilles étrangéres.
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Il mastique et peint quelques heures durant et la petite
cabane est bientd6t pimpante et rouge sur son c6té Nord vers
la mer. Durant la pause de midi, je vais trouver Grindhusen
avec une goutte, nous nous étendons par terre, et nous ba-
vardons en fumant.

— Peintre ? je ne suis pas autrement peintre que ca, dit-
il. Mais si quelqu’'un me demande si je sais peindre le mur
d’une cabane, alors je le sais. Et si quelqu’'un me demande ni
je sais faire ceci ou cela, alors je le sais aussi. C’est une eau-
de-vie rudement bonne que tu as la.

Sa femme et ses deux enfants habitaient a une lieue de
chemin, il rentrait a la maison tous les samedis ; deux de ses
filles étaient grandes, une était mariée, Grindhusen était déja
grand-pére. Quand il aurait peint la cabane de Gunhild, deux
couches, il irait au presbytére, creuser un puits ; il y avait
toujours quelque chose a faire d’un c6té ou de ’autre dans
les paroisses. Et quand I'hiver commencait et que la gelée
pénétrait la terre, ou bien il allait dans les bois abattre des
arbres, ou bien il fainéantait un temps en attendant qu’il se
présentat un travail ou un autre. Il n’avait plus une bien
grande famille et il se trouverait bien un moyen demain
comme aujourd’hui.

— Ma foi, si j’étais en état de le faire, je m’achéterais des
outils de macon, dit Grindhusen.

— Es-tu aussi macon ?
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— Je ne suis pas autrement macon. Mais une fois le
puits creusé, il faudra le maconner, c’est clair...

Je flane par l'ile a ’accoutumée et je pense a une chose
et a autre. La Paix, la Paix. De chaque arbre du bois des-
cend vers moi une paix délectable et silencieuse. Voyez, il ne
reste plus beaucoup de petits oiseaux, seulement quelques
corneilles qui volent, muettes, de place en place et se posent.
Et les grappes des sorbiers tombent en chutes lourdes et
s’enfouissent dans la mousse.

Il a peut-étre raison, Grindhusen, il se trouvera bien un
moyen demain comme aujourd’hui pour toutes choses. Voila
deux semaines que je n’ai pas lu les journaux et je vis tout de
méme, je prospere, je fais de grands progrés en calme inté-
rieur, je chante, je me pavane, je vais nu-téte et le soir je
contemple la voite étoilée.

Dans les dix-huit derniéres années j’ai usé mes fonds de
culotte sur les banquettes des cafés et j’ai rendu une four-
chette au gar¢con quand elle n’était pas propre, ici chez Gun-
hild je ne rends pas de fourchette ! As-tu vu Grindhusen ? me
dis-je a moi-méme. Quand il allume sa pipe il utilise
I’allumette jusqu’au fin bout, sans pourtant briiler ses doigts
endurcis. J’ai remarqué qu’'une mouche marchait sur sa
main, mais il la laissait marcher : peut-étre ne la sentait-il
pas. Voila comment un homme doit se conduire envers les
mouches...

Le soir Grindhusen prend le bateau et s’en va a la rame.
Moi j’erre sur la gréve, je chantonne, je jette des pierres dans
la mer et tire a terre les bois d’épaves. Il y a des étoiles et de
la lune. Quelques heures aprés, Grindhusen revient : il a dans
son bateau un bon jeu d’outils de macon. Il a été les voler,
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pensé-je. Nous prenons chacun notre charge sur I’épaule et
cachons les outils dans le bois.

Puis la nuit vient et nous allons chacun a nos affaires.

L’aprés-midi suivante la maison est finie de peindre ;
mais pour toucher sa journée entiére, Grindhusen consent a
fendre du bois le reste du temps jusqu’a six heures. Je prends
le bateau de Gunhild, et, a la rame, je vais a la péche, afin de
ne pas étre présent quand Grindhusen partira.

Je ne prends pas de poisson, mais j’ai froid et regarde
souvent ma montre. Maintenant il doit bien étre parti, pensé-
je, et je rentre vers sept heures. Grindhusen est passé sur la
terre ferme et de 1a me crie adieu.

Une onde chaude me traversa, c’était comme un appel
venu de ma jeunesse, de Skreja, un 4ge d’homme en arriére.

Je rame dans sa direction et je lui dis :
— Peux-tu creuser ce puits tout seul ?
— Non, j’aurai un homme avec moi.

— Prends-moi avec toi, dis-je. Attends ici, le temps de
retourner régler mon compte.

Comme j’étais arrivé a mi-chemin, Grindhusen me crie :

— Non... la nuit va me prendre. Et puis ce n’est sans
doute pas sérieux de ta part, n’importe comment.

— Attends quelques minutes. Je retourne la-bas un ins-
tant.

Et Grindhusen s’assied sur la gréve. Il se rappelle que j’ai
un peu d’excellente eau-de-vie dans une bouteille.
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IV

Nous arrivames au presbytére un samedi. Grindhusen
avait fini, aprés bien des hésitations, par me prendre avec lui
comme aide, j’avais acheté des provisions et des vétements
de travail, et maintenant j’étais & mon poste, en bourgeron et
en bottes. J’étais libre et inconnu, je m’apprenais a marcher
a longs pas trainants. L’aspect du prolétaire, je I’avais déja,
tant sur mon visage que sur mes mains. Nous devions de-
meurer au presbytére ; quant a notre manger, nous pouvions
le faire cuire dans la buanderie.

Nous commencames a creuser.
Je faisais ma tache et Grindhusen était content de moi.
— Tu vas voir que tu es encore un as au travail, dit-il.

Au bout d’un instant le pasteur sortit et vint a nous.
Nous le saluames. C’était un homme affable, entre deux
ages, qui parlait posément ; autour des yeux il avait un éven-
tail de rides, on et dit gravé par mille sourires bénins. Il
nous pria de I’excuser, mais chaque année les poules étaient
enragées pour entrer dans le jardin ; ne pourrions-nous pas
d’abord aller faire une petite chose au mur du jardin, & un
seul endroit.

Grindhusen répondit oui, qu’il se trouverait bien un
moyen.

Nous relevimes et redressames le mur écroulé et pen-
dant que nous étions occupés a ce travail, une jeune dame
sortit pour nous regarder. Nous saludmes encore et je la
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trouvai charmante. Un adolescent sortit aussi, vint nous re-
garder et nous posa mille questions. Ils devaient étre frére et
sceur. Le travail marchait si légérement pendant que les
jeunes gens nous regardaient.

Puis le soir vint. Grindhusen prit le chemin du logis, tan-
dis que je restais la. Je couchai dans la grange la nuit.

Le lendemain matin c’était dimanche. Je n’osais pas
mettre mes habits de ville parce qu’ils auraient peut-étre I’air
trop chic pour moi, mais je brossai bien mon costume de la
veille et flanai dans la propriété par cette douce matinée de
dimanche. Je bavardai avec les valets, et comme eux je plai-
santai un brin avec un couple de servantes. Quand la cloche
se mit a sonner, j’envoyai demander & emprunter un livre de
psaumes et le fils du pasteur m’en apporta un. Le plus grand
des valets me préta une veste ; elle n’était pas tout a fait as-
sez grande, mais en enlevant mon bourgeron et mon gilet,
elle me cachait trés bien. Et je me rendis a I’église.

Mon calme intérieur, que j’avais cultivé durant mon sé-
jour dans l’ile, s’avéra ne pas étre encore assez grand : quand
I’orgue commenca a gronder, je fus projeté hors de mon
équilibre et je fus sur le point de sangloter. Ferme ton bec,
c’est tout simplement de la neurasthénie ! me dis-je a moi-
méme. Je m’étais assis bien a I’écart et je cachais mon émo-
tion autant qu’il m’était possible, mais j’étais bien content
quand le service divin fut terminé.

Apreés avoir fait cuire ma viande et déjeuné, je fus invité
a la cuisine pour prendre le café. Tandis que j’étais assis la,
la jeune demoiselle d’hier entra, je me levai et la saluai, et
elle répondit & mon salut. Elle était si jolie parce qu’elle était
jeune, et elle avait de belles mains. Quand je fus pour m’en
aller, je m’oubliai et dis :

— 15 -



— Mille fois merci-pour votre amabilité, belle dame !

Elle me regarda, étonnée, fronca les sourcils et peu a
peu elle devint pourpre. Sur quoi, elle rejeta la téte en arriére
et sortit de la cuisine. Elle était si jeune.

Voila, j’avais bien réussi !

L’ame chagrine, je me faufilai dans le bois et me cachai.
Sot impertinent qui n’avais pas su me taire ! Banal faiseur de
phrases !

Les batiments du presbytére étaient sis au flanc d’un pe-
tit coteau sur le sommet duquel un plateau s’étendait vers
I’intérieur, avec des bois et des défrichements. L’idée me vint
qu’en réalité c’était la-haut qu’on devrait creuser le puits et
poser une canalisation qui descendrait ’eau aux batiments.
J’évalue la hauteur a vue d’ceil et je m’assure qu’il y a une
chute suffisante ; en revenant a la maison je mesure la dis-
tance approximative, cela fait deux cent cinquante pas.

Du reste, que m’importait le puits ? Ne retombons pas
subitement dans la faute d’étre distingué, de dire des choses
offensantes et de prendre des maniéres au-dessus de notre
condition.
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Le lundi matin Grindhusen revint et nous commenc¢ames
a creuser. Le vieux pasteur vint encore vers nous et demanda
si nous ne pourrions pas lui sceller un poteau sur le chemin
qui montait a 1’église. Il avait grand besoin de ce poteau, il y
en avait eu un la autrefois, mais le vent 1’avait renversé ; il
s’en servait pour y clouer des affiches et des publications.

Nous dressdmes un nouveau poteau et nous y primes
tant de soin qu’il était droit comme un cierge ; en guise de
toit nous le coiffames d’un capuchon de zinc.

Tandis que j’étais occupé a poser ce capuchon, j’amenai
Grindhusen a proposer de peindre le poteau en rouge ; il lui
restait encore un peu de peinture rouge de la cabane de
Gunhild. Comme le pasteur préférait avoir le poteau blanc et
que Grindhusen abondait tout bonnement dans son sens,
j'objectai que des affiches blanches se voient mieux sur fond
rouge. Alors le pasteur sourit de ses innombrables rides au-
tour des yeux et dit : Oui, tu as raison.

Il n’en fallut pas davantage ; ce sourire et cette petite
approbation étaient assez pour me rendre fier et heureux
dans mon for intérieur.

La jeune demoiselle vint aussi, adressa quelques paroles
a Grindhusen, plaisanta méme avec lui et demanda qu’est-ce
que c’était que ce cardinal rouge qu’il dressait 1a ? A moi elle
ne dit rien et ne me regarda pas quand je la saluai.

Le déjeuner fut un dur moment, non pas que le manger
ne fit pas assez bon, mais Grindhusen mangeait sa soupe si
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salement, et il avait le tour de la bouche tout luisant de lard.
Comment doit-il manger la bouillie ? pensai-je hystérique-
ment.

Comme Grindhusen se renversait sur le banc dans
I'intention de faire sa sieste dans ce méme état graisseux, je
lui criai tout a trac :

— Mais essuie-toi donc la bouche, mon vieux !

Il me regarda, s’essuya et regarda sa main.

— La bouche ? dit-il.

Force me fut de tourner la chose en plaisanterie, je dis :
— Haha ! je t’ai bien fait marcher, Grindhusen !

Mais j’étais mécontent de moi-méme et je sortis aussitét
de la buanderie.

Du reste il faut que j’améne la jeune demoiselle a ré-
pondre quand je la salue, pensai-je ; a bref délai elle doit étre
informée que je suis un homme a idées. Il y avait ce puits
avec la conduite d’eau ; hein ! si j’apportais un plan complet !
Il me manquait un viseur, pour arriver a déterminer la hau-
teur de chute du sommet du coteau, et je commencai a tra-
vailler a cet appareil. Je m’en tirai avec un tuyau de bois sur
lequel je mastiquai deux simples verres de lampe comme
montants et je remplis le tout avec de I’eau.

Les petits travaux au presbytére se multipliaient, une
marche de pierre a remettre d’aplomb, un soubassement a
réviser ; quand on dut rentrer la récolte de céréales, il fallut
mettre en état ’armature de la passerelle de la grange. Le
pasteur tenait a ce que tout fit bien en ordre et pour nous
cela n’avait pas d’importance, puisque nous travaillions a la
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journée. Mais a mesure que les jours passaient je me trouvais
de plus en plus mal a I’aise dans la compagnie de mon cama-
rade. Par exemple, le voir appuyer le pain sur sa poitrine et
le couper avec un couteau de poche plein de beurre qu’il 1é-
chait constamment, me causait une grande torture ; ajoutez a
cela, qu’il ne se lavait pas de toute la semaine, d’un di-
manche a autre. Le matin, avant que le soleil se levat et le
soir aprés qu’il était couché, il lui pendait au nez une goutte
claire. Et puis il avait des ongles ! Et ses oreilles étaient si
difformes !

Ah ! j’étais un parvenu qui avait appris les bonnes ma-
niéres au café. Je ne pus me retenir de me plaindre du
manque de propreté de mon camarade, et créai ainsi entre
nous un désaccord croissant : j’avais grand’peur qu’un beau
jour nous dussions nous séparer. Nous n’échangions que les
paroles strictement indispensables.

Le puits restait la tel quel, sans étre creusé. Le dimanche
vint et Grindhusen était allé chez lui.

Mon viseur était terminé ; ’aprés-midi je montai sur le
toit du batiment principal et installai mon appareil. Je cons-
tatai tout de suite que la visée atteignait le coteau plusieurs
metres au-dessous du sommet. Bien. Méme en comptant un
bon meétre du sol au niveau de ’eau dans le puits, il y aurait
de la pression en surplus.

Tandis que j’étais étendu sur le toit a faire mes visées, je
fus découvert par le fils du pasteur. Il s’appelait Harald Melt-
zer. Qu’est-ce que je faisais la-haut ? Je mesurais le coteau,
pourquoi donc ? Pourquoi voulais-je en connaitre la hau-
teur ? Laisse-moi viser aussi ?
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Ensuite je me procurai une corde de dix métres et mesu-
rai le coteau de la base au sommet ; Harald m’y aida. Quand
nous redescendimes au presbytére je me présentai au pas-
teur et exposai mon plan.
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VI

Le pasteur m’écouta avec patience et ne m’éconduisit
pas sur-le-champ.

— Qu’est-ce que tu racontes! dit-il en souriant. Oui,
peut-étre. Mais cela va cotter trés cher. Et d’ailleurs pour-
quoi ferions-nous cela ?

— Il y a soixante-dix pas jusqu’au puits que nous avons
commencé a creuser. C’est soixante-dix pas a marcher pour
les bonnes, été comme hiver, par bon et mauvais chemin.

— Oui, c’est vrai. Mais cela cofitera les yeux de la téte.

— Sans compter le puits, qu’il vous faut faire en tout état
de cause, la conduite avec les tuyaux et le travail ne revien-
dront pas a plus d’'une couple de cent couronnes, dis-je.

Le pasteur tressaillit.
— Pas plus ?
— Non.

J’attendais un peu a chaque fois pour répondre, comme
si j’étais circonspect de nature et comme si j’étais né tel :
mais il y avait longtemps que j’avais tout combiné.

— Ce serait un grand allégement, dit le pasteur pensi-
vement. Et puis le réservoir dans la cuisine fait bien du géa-
chis.

— Et toute cette eau qu’il faut monter dans les chambres
a coucher.
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— Bah, les chambres a coucher n’en tireraient quand
méme aucun avantage. Elles sont au premier étage.

— Nous poserons la canalisation jusqu’au premier étage.

— Nous ferons cela ? Jusqu’au premier étage ? Y aura-t-
il assez de pression pour cela ?

Ici, je laissai attendre ma réponse encore plus longtemps
pour donner plus de poids a ma garantie.

— Je crois pouvoir garantir que le jet d’eau monte plus
haut que le toit de la maison, dis-je.

— Non, pas possible ! interrompit le pasteur. Viens, al-
lons voir ou tu voudrais mettre le puits.

Nous gravimes le coteau, le pasteur, Harald et moi. Je fis
viser le pasteur avec mon appareil et le convainquis que la
pression serait plus que suffisante.

— Il faudra que j’en parle a ton camarade, dit-il.

Alors je répondis, sapant la réputation de Grindhusen :
— Oh ! il ne s’y connait pas.

Le pasteur me regarda.

— C’est ton avis ? dit-il.

Nous redescendimes. Le pasteur parlait comme pour soi-
méme.

— Tu as raison, c’est un perpétuel portage d’eau l'hiver.
Et I’été aussi, pour ce qui est de ca. J’en parlerai a ma fa-
mille.

Le pasteur rentra.
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Dix minutes passérent, puis je fus appelé sur le perron
principal ou toute la famille du pasteur était rassemblée.

— C’est toi qui veux nous installer une conduite d’eau ?
demanda la dame avec affabilité.

Je saluai de mon bonnet, tenace et circonspect, et le
pasteur répondit pour moi :

— Oui, c’est ’homme.

La demoiselle me jeta un regard curieux et se mit aussi-
tot a bavarder avec Harald. La dame continua a
m’interroger : Serait-ce réellement une canalisation comme
en ville, on tournerait un robinet et I’eau viendrait ? Et pa-
reillement au premier étage ? Quelques centaines de cou-
ronnes ? Ecoute, je trouve que tu devrais faire ca ! dit-elle a
son mari.

— C’est ton avis ! Viens, nous allons remonter sur le co-
teau et prendre les visées tous ensemble.

Nous gravimes le coteau, installames le tuyau et tout le
monde prit les visées.

— Comme c’est extraordinaire ! dit Madame.

La demoiselle ne dit pas une parole. Le pasteur deman-
da:

— Mais y a-t-il de I’eau ici ?

Je répondis avec beaucoup de sens qu’il était difficile de
le certifier ; mais il y avait de bons indices.

— Quels indices ? demanda Madame.
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— La nature du terrain le long du coteau. En outre il
pousse ici de ’aulne et de ’osier. Et I’osier aime ’humidité.

Le pasteur hocha la téte et dit :
— Il connait bien son affaire, le gaillard, Marie.

Sur le chemin du retour, Madame en était arrivée a ce
point de vue insoutenable qu’elle pourrait se tirer d’affaire
avec une servante de moins. Pour ne pas la trahir je fis cette
remarque :

— Surtout peut-étre I’'été. L’arrosage du jardin
s’effectuera avec un tuyau qui passera par la fenétre de la
cave.

— As-tu jamais entendu chose pareille ! interrompit-elle.

Et encore je n’osais pas souffler mot d’une canalisation
pour I’étable. Dés le début mon attention avait été attirée sur
ce fait qu’avec un puits de dimensions doubles et une bifur-
cation de tuyaux vers I’étable, la laitiére en éprouverait le
méme allégement que la cuisiniére. Mais cela doublerait aus-
si les frais, a peu prés. Il n’était pas prudent de se lancer
dans un si vaste plan.

Déja, dans I’état actuel des choses, il me fallut consentir
a attendre le retour de Grindhusen. Le pasteur dit qu’il vou-
lait une nuit de réflexion.
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VII

Il fallait maintenant préparer mon camarade a I’'idée que
le puits devrait étre creusé sur le coteau. Pour ne pas éveiller
sa méfiance, je rejetai toute la faute sur le pasteur : c’était lui
qui avait eu cette idée le premier, mais je I’avais appuyée.
Grindhusen était content ; il avait tout de suite compris que
cela nous ferait plus de travail puisqu’il nous faudrait aussi
creuser la tranchée pour la canalisation.

Ce fut un vrai bonheur que le lundi matin le pasteur
commenca par dire a Grindhusen les paroles suivantes, a
demi en plaisantant :

— Ton camarade et moi nous avons décidé de creuser le
puits la-haut sur le coteau et d’installer une canalisation pour
descendre jusqu’ici, que dis-tu d’une pareille folie ?

Grindhusen trouva que c’était une trés bonne idée.

Mais quand nous en parlames plus avant et allimes tous
trois inspecter I’endroit ou devait se trouver le puits,
Grindhusen soupc¢onna que j’avais plus grande part dans le
plan que je n’en voulais convenir. Il émit I’avis que la tran-
chée devrait étre trés profonde, a cause de la gelée...

— Un meétre trente en hauteur, interrompis-je.
— ... et que ce serait une affaire cotiteuse.

— Ton camarade estime une couple de cent couronnes
en tout, répondit le pasteur.
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Grindhusen ne s’entendait pas le moins du monde aux
calculs, aussi ne put-il que dire :

— Oui, mais, deux cents couronnes, c’est aussi de
I’argent.

Je dis :

— Et puis le pasteur aura moins a payer comme com-
pensation, quand il s’en ira.

Le pasteur sursauta :
— Compensation ? Je ne m’en irai pas d’ici, dit-il.

— Alors j’espére que le pasteur aura de la joie de cette
canalisation durant une longue vie, dis-je.

Le pasteur me regarda et demanda :
— Comment t’appelles-tu ?

— Knut Pedersen.

— D’ou es-tu ?

— Du Nordland.

Mais je compris pourquoi ces questions m’étaient adres-
sées et je pris la résolution de ne plus employer un tel lan-
gage de roman.

Entre temps... le puits et la canalisation furent décidés
et nous nous mimes a I’ceuvre...

Alors vinrent bien des jours pleins de gaieté. Au début
j’étais trés inquiet de savoir s’il y avait de ’eau a ’endroit
choisi et je dormis mal pendant quelques nuits ; mais quand
cette inquiétude fut passée, il ne resta qu’un travail simple et
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facile. Il y avait de I’eau en suffisance ; au bout de quelques
jours il nous fallait chaque matin I’épuiser avec des seaux. Le
fond était argileux et nous nous engludmes ferme dans le
puits mou.

Aprés avoir creusé une semaine durant nous commen-
cames, la suivante, a extraire a la mine des pierres pour le
mur ; mais a ce dernier travail nous étions habitués tous
deux depuis Skreja. Puis nous creusdmes encore une se-
maine et nous étions a bonne profondeur. Le fond devenait si
mou qu’il nous fallut commencer aussitét & magonner pour
empécher les parois de glaise de glisser et de nous ensevelir.

Nous creusions, nous minions, nous mac¢onnions et les
semaines passaient I’'une aprés I’autre. C’était un grand puits
et un heureux travail; le pasteur était content. Entre
Grindhusen et moi les rapports redevinrent meilleurs. Quand
il se fut rendu compte que je ne prétendais pas a plus qu’au
salaire d’'un bon manceuvre, encore qu’en mainte occasion ce
fit moi qui prisse la direction de ce travail, il voulut en re-
tour faire quelque chose pour moi, et il commenca a se com-
porter aux repas d’'une maniére plus appétissante. Je ne
pouvais pas étre plus heureux que maintenant et jamais plus
personne n’arriverait a m’attirer en ville.

Le soir j’allais flaner dans le bois ou dans le cimetiére, je
lisais les inscriptions sur les tombes et pensais a mainte et
mainte chose. Je cherchais aussi un ongle de mort. J’avais
besoin de cet ongle, c’était une lubie, une petite drélerie
toute ronde. J’avais déniché un joli morceau de racine de
bouleau ou je voulais sculpter une téte de pipe en forme d’un
poing fermé ; le pouce devait former le couvercle et je vou-
lais y sertir un ongle pour lui donner I’air vivant. Autour de
I’annulaire j’enroulerais un petit anneau d’or.
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Grace a ces menues occupations, ma téte devenait saine
et calme. Je n’avais plus rien dans la vie qui me pressat, mes
réveries ne me faisaient rien perdre car mes soirées
m’appartenaient. Si possible, je voulais aussi essayer de cul-
tiver un peu dans mon dme le sentiment de la sainteté de
I’Eglise, et la terreur des morts ; je me rappelais de loin, trés
loin en arriére cette mystique profonde et pleine de sens-et je
souhaitais de nouveau y prendre part. Quand je trouverais
I’ongle, peut-étre que des tombes une voix crierait : C’est le
mien !

Sur quoi je le lacherais, frappé d’effroi, et prendrais mes
jambes a mon cou.

— C’est terrible comme la girouette crie, arrivait-il par-
fois a Grindhusen de me dire.

— As-tu peur ?

— Je n’ai pas positivement peur ! Mais j’ai froid dans le
dos la nuit quand je pense que je suis couché si prés des
morts.

Heureux Grindhusen !

Une fois Harald m’apprit a planter des pommes de pin et
de petits arbustes. Je n’avais encore aucune connaissance
dans cet art ; de mon temps d’école primaire, ce n’était pas
encore la mode ; mais quand j’eus appris la maniére de pro-
céder, je devins un planteur assidu, les dimanches. En
échange j’enseignai a Harald différentes choses neuves pour
son age et nous devinmes bons amis.
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VIII

Tout aurait marché pour le mieux, n’elit été la jeune
demoiselle : je la regardais d’'un ceil plus tendre de jour en
jour. Elle s’appelait Elischeba, Elisabeth. Elle n’était sans
doute pas a proprement parler une beauté, mais elle avait
une bouche rouge et un regard bleu de vierge qui la ren-
daient jolie. Elischeba, Elisabeth, tu es juste a I’aube pre-
miére et tes yeux voient poindre le monde. Un soir, quand tu
parlais avec le jeune Erik, de la ferme voisine, tes yeux
s’emplirent de maturité et de langueur...

Pour Grindhusen la chose était simple. En son jeune
temps il était un vrai loup apreés les filles et encore mainte-
nant il se pavanait par vieille habitude et portait le chapeau
sur 'oreille. Mais il était devenu tout a fait calme et apprivoi-
sé... comme on pouvait s’y attendre : c’était dans ’ordre de
la nature. Mais il n’était pas donné a tous de suivre ’ordre de
la nature et de devenir apprivoisé. Les autres, comment fini-
raient-ils ? Et puis il y avait la petite Elisabeth, qui d’ailleurs
n’était pas petite, elle était de la taille de sa meére. Et elle
avait hérité la poitrine haute de sa mére...

Depuis le premier dimanche je n’avais plus été invité a
prendre le café a la cuisine ; c’était conforme a mon désir et
j’avais fait ce qu’il fallait pour cela. J’étais encore tout hon-
teux. Mais finalement une des servantes vint, un jour, au mi-
lieu de la semaine, me faire savoir que je ne devais pas
chaque dimanche aprés-midi me sauver dans le bois, mais
venir prendre le café. C’était la volonté de Madame.

Bien.
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Devais-je mettre mes beaux habits ?

Cela ne nuirait peut-étre pas de donner a cette jeune fille
une petite idée sur moi : c’était de mon propre mouvement
que j’avais renoncé a la vie des villes et que j’avais pris la
forme d’un serviteur, mais au fond j’étais un talent technique
qui pouvait installer des conduites d’eau. Cependant, a peine
étais-je habillé que j’eus moi-méme le sentiment que le cos-
tume d’ouvrier me convenait mieux ; j’6tai mes beaux habits
et les cachai dans mon sac.

A dire le vrai, ce ne fut pas la demoiselle qui me recut
dans la cuisine, mais Madame. Elle s’entretint longtemps
avec moi, et elle avait mis un napperon blanc sous ma tasse
a café.

— Le tour de I’ceuf va finir par nous cotiter cher, dit-elle
en riant avec bienveillance. Le gamin a déja employé une
demi-douzaine d’ceufs.

C’était un tour que j’avais appris a Harald : il consistait a
faire passer un ceuf dur épluché a travers le col d’'une carafe,
en raréfiant I’air dans la carafe. C’était a peu prés tout ce que
je savais de physique.

— Mais ’expérience du baton qu’on casse entre les deux
boucles de papier était particuliérement instructive, continua
Madame. Je n’entends rien a ces choses, mais... Quand le
puits sera-t-il fini ?

— Le puits est fini. Demain nous nous mettons a la tran-
chée.

— Combien de temps prendra-t-elle ?

— Une semaine. Et alors le poseur de tuyaux pourra ve-
nir.
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— Figurez-vous !

Je dis merci pour le café et je sortis. Madame avait une
habitude qu’elle avait sans doute conservée de ses jeunes
années : de temps a autre elle vous regardait du coin de I’ceil
bien que ce qu’elle disait ne renfermét pas trace de malice...

Maintenant, une feuille commencait a jaunir par ci par la
dans le bois et cela sentait ’automne, dans ’air et par terre.
Seuls les champignons étaient en plein épanouissement ; ils
levaient de tous les c6tés et poussaient, gros et gras sur leurs
pieds dodus : girolles, mousserons et lactaires. Ca et la une
fausse oronge montrait son chapeau moucheté et se présen-
tait & la face du ciel avec sa couleur rouge. L’étrange cham-
pignon ! Il pousse sur le méme terrain que les champignons
comestibles, il se nourrit du méme sol et recoit le soleil et
I’eau du ciel dans les mémes conditions, il est gras et ferme
et il est bon a manger... a cela prés qu’il est plein
d’impudente muscarine. J’ai pensé une fois a inventer une
magnifique vieille 1égende sur la fausse oronge et a dire que
je I’avais lue dans un livre.

J’ai toujours pris intérét a observer la lutte de toutes les
fleurs et de tous les insectes pour ne pas périr. Quand le so-
leil était chaud ils revenaient a la vie et s’abandonnaient
pendant quelques heures a ’ancienne joie ; les grosses fortes
mouches étaient exactement aussi vivantes qu’en plein été.
Il y avait la une espéce particuliére de puces de terre que je
n’avais pas encore vues. Elles étaient petites et jaunes, elles
n’étaient pas plus grosses qu’une virgule en petit-texte, mais
elles sautaient plusieurs milliers de fois leur propre hauteur.
Quelles forces démesurées possédait une telle créature en
proportion de sa taille ! Ici marche une petite araignée avec
un arriére-train comme une perle jaune clair. Cette perle est
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si lourde que la bestiole doit grimper aux brins d’herbe, le
dos tourné en dessous. Quand elle rencontre des obstacles
qu’elle est incapable de franchir en trainant sa perle, elle se
laisse tomber carrément et recommence sur un autre brin
d’herbe. Une telle perle-araignée n’est pas une araignée, un
point, c’est tout. Si, pour ’aider a se remettre sur pieds, je lui
tends une feuille en guise de parquet, elle titonne un mo-
ment sur la feuille, puis trouve que vraiment ceci n’est pas
naturel ; la-dessus elle se retire a reculons devant le piége
d’un pareil parquet...

Du bois en dessous de moi j’entends crier mon nom.
C’est Harald. Il me fait I’école du dimanche. Il m’a donné
une lecon a apprendre dans le vieux Pontoppidan et il veut
me la faire réciter. Cela me touche d’entendre a nouveau la
religion préchée comme je ’aurais préchée moi-méme dans
mon enfance.
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IX

Le puits était fini, la tranchée creusée et le poseur de
tuyaux était venu. Il choisit Grindhusen comme aide pour la
pose, et on me mit a préparer la voie pour les tuyaux de la
cave au premier étage de la maison.

Tandis que je travaillais a la tranchée dans la cave, Ma-
dame y descendit un jour. Je lui criai de faire attention, mais
elle prit cela avec le plus grand calme.

— Il ne doit pas y avoir de tranchée ici ? demanda-t-elle
en tendant le doigt. Et 14 il ne doit pas y avoir de tranchée ?

Finalement elle mit le pied au mauvais endroit et glissa
dans la tranchée sur moi. Nous voila bien la. Il ne faisait pas
clair chez nous, et pour elle qui venait de la lumiére du jour,
il devait faire tout a fait sombre. Elle tita la tranchée et dit :

— Est-ce que je puis remonter ?

Je la soulevai. Ce n’était pas une affaire, elle avait le
corps trés mince bien qu’elle fiit mére d’une grande fille.

— Ah | par exemple ! dit-elle en secouant la terre de sa
robe. Voila qui est enlevé ! Il faudrait que tu m’aides un jour
a arranger quelque chose au premier étage, veux-tu ? Mais il
faudra choisir un jour o mon mari est a la paroisse annexe,
il n’aime pas les changements. Quand aurez-vous terminé
vos travaux au presbyteére ?

Je fixai un délai, une semaine ou quelque chose comme
cela.
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— Ou irez-vous en quittant d’ici ?

— A la ferme voisine. Grindhusen nous a engagés pour
arracher les pommes de terre...

Puis je montai a la cuisine et découpai un trou dans le
parquet avec une scie a main. Mademoiselle Elisabeth ne put
éviter d’avoir affaire dans la cuisine pendant que j’étais oc-
cupé a ce travail, et bien que je lui fusse antipathique elle prit
sur soi de me dire quelques mots et de s’arréter un moment a
regarder mon travail.

— Pense ! quand tu n’auras plus qu’a tourner un robinet,
Oline, dit-elle a la servante.

Mais Oline qui était vieille n’avait pas I’air ravie le moins
du monde. C’était blasphématoire d’amener 1’eau jusque
dans la cuisine, dit-elle. Vingt années durant elle avait appor-
té toute ’eau dont on avait besoin, a quoi s’occuperait-elle
maintenant ?

— A te reposer, dis-je.
— Me reposer ? L’homme est bien créé pour travailler.

— Et coudre ton trousseau, dit la demoiselle en riant
sous cape.

C’était un propos de jeune fille, mais je lui étais recon-
naissant de prendre part a notre conversation et de rester un
moment dans la cuisine. Grand Dieu | Comme je devins moi-
méme adroit & placer le mot juste et & faire le gamin. Je me
le rappelle encore. Soudain on eit dit que Mademoiselle
Elisabeth avait réfléchi qu’il n’était pas convenable pour elle
de rester plus longtemps avec nous et elle nous quitta.
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Le soir, comme maintes fois déja, je montai au cime-
tiére ; mais quand je vis que la demoiselle y était avant moi,
je décampai et allai flaner dans le bois. La-dessus je pensai :
Elle sera certainement touchée de ma modestie et elle dira :
Le pauvre, c’est un trait délicat de sa part. Il ne manquerait
plus qu’elle me suivit dans le bois. Alors je me léverais de ma
pierre et je saluerais. Elle serait un peu génée, et dirait : Je
passais simplement par la... c’est une si belle soirée...
Qu’est-ce que tu fais la ? Je suis assis la, tout simplement,
répondrais-je, et j’aurais I’air de revenir de trés loin, avec
mes yeux innocents. Et en apprenant que je suis simplement
assis 1a tard dans la soirée, elle comprend que je suis une
ame profonde et un réveur, et elle s’éprend de moi...

Elle était encore au cimetiére le soir suivant et une pen-
sée folle me traversa la téte : c’est moi qu’elle cherche ! Mais
en I’examinant de plus prés, il s’avéra qu’elle était occupée a
arranger une tombe, ainsi ce n’était pas moi qu’elle cher-
chait. Je me faufilai dans le bois, remontai jusqu’a la grosse
fourmiliére et observai les bestioles aussi longtemps que j’y
pus voir clair, puis je m’assis et tendis ’oreille, écoutant
tomber les pommes de pin et les grappes des sorbiers. Je
chantonnais, parlais a voix basse et réfléchissais ; de temps a
autre j’étais forcé de me lever et de marcher un peu, a cause
du froid. Les heures passérent, la nuit vint, j’étais si amou-
reux que j’allais téte nue et me laissais transpercer par les
regards des étoiles.

— Ou en est la nuit ? demandait parfois Grindhusen
quand je rentrais dans la grange.

— Il est onze heures, répondais-je. Bien qu’il fiit deux et
méme trois heures du matin.
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— Alors tu trouves qu’il est temps de se coucher ? Que
le diable t’emporte ! Réveiller les gens quand ils se sont en-
dormis décemment.

Grindhusen se retourne sur ’autre c6té et se rendort au
bout d’un instant. Ce n’était pas compliqué pour Grindhusen.

Mais, aie, comme un homme entre deux ages se rend ri-
dicule quand il est amoureux. Et n’était-ce pas moi qui de-
vais servir d’exemple comme quoi il était possible de trouver
le calme et la paix ?
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X

I1 vint un homme qui voulait ravoir ses outils de macon.
Hein... Grindhusen ne les avait donc pas volés ! Comme tout
était ennuyeux et médiocre chez Grindhusen, en rien il
n’était large, en rien original.

Je dis :

— Manger et dormir et travailler, tu n’es que cela, toi,
Grindhusen. Voici un homme qui vient chercher les outils.
Tu les as simplement empruntés, malheureux.

— Tu es un idiot, dit Grindhusen, vexé.

Et pour le radoucir, comme maintes fois déja, je tournai
mes paroles en plaisanterie et en risée.

— Qu’allons-nous faire ! dit-il.

— Parions que tu le sais trés bien !
— Je le sais ?

— Oui. Si je te connais bien.

Et Grindhusen était radouci.

Mais a la méridienne, comme je lui coupais les cheveux,
je I'offensai de nouveau, en lui recommandant de se laver la
téte.

— Qu’un gars sur ’4ge comme toi puisse étre aussi ridi-
cule ! dit-il.
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Et Dieu sait si Grindhusen n’avait pas raison. Il avait
conservé tous ses cheveux rouges, bien qu’il fat grand-
pére...

Est-ce que des revenants commencaient a hanter la
grange ? Qui y était entré subitement un jour, y avait mis de
I’ordre et I’avait gentiment arrangée ? Grindhusen et moi
avions chacun notre place pour nous coucher; je m’étais
acheté deux couvertures, lui, par contre, couchait chaque
nuit tout habillé, tel qu’il se trouvait et s’enfouissait dans le
foin n’importe ou. Maintenant on avait ajusté les deux cou-
vertures que je possédais, si bien que cela ressemblait a un
lit & s’y tromper. Je n’avais rien la-contre, c’était sans doute
une des servantes qui voulait m’apprendre un peu les bonnes
maniéres. Ca n’avait pas d’importance.

Je devais maintenant pratiquer un trou dans le parquet
au premier étage, mais Madame me pria d’attendre au len-
demain, le pasteur devait aller a la paroisse annexe, et je ne
risquerais pas de le déranger. Mais quand vint le lendemain
matin ce fut encore remis, Mademoiselle Elisabeth était préte
a aller chez le marchand faire de grandes emplettes et je dus
I’accompagner pour porter les paquets.

— Bien, dis-je, j’irai vous rejoindre aprés.

L’étrange fille s’était-elle décidée a supporter ma com-
pagnie ? Elle dit :

— Mais trouveras-tu le chemin tout seul ?

— Oh ! oui. J’y suis déja allé, c’est 1a que nous achetons
notre manger.

Comme je ne pouvais pas décemment me promener par
toute la paroisse dans mon costume de travail taché de
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glaise, je mis mon pantalon habillé, mais gardai mon bourge-
ron. Ainsi équipé je me mis en marche derriére elle. Il y avait
plus d’'une demi-lieue! a marcher ; le dernier quart j’apercus
de temps a autre Mademoiselle Elisabeth devant moi, mais je
veillai a ne pas lui arriver trop prés sur les talons. Une fois
elle se retourna ; je me fis tout petit et me fourrai dans la li-
siére du bois.

La demoiselle resta chez une amie au bourg et je revins
a la maison vers midi avec les marchandises. Je fus invité a
manger dans la cuisine. La maison était comme morte, Ha-
rald était partit, les servantes cylindraient le linge, seule
Oline vaquait dans la cuisine.

Apreés le déjeuner je montai dans le couloir du premier
étage et commencai a scier.

— Viens donc m’aider un peu la-dedans, dit Madame en
passant devant moi.

Nous dépassames le bureau du pasteur et entrames dans
la chambre a coucher.

— Je voudrais changer mon lit de place, dit Madame. Il
est trop prés du poéle en hiver, c’est bien chaud.

Nous transportames le lit prés de la fenétre.

— Ne crois-tu pas que ce sera mieux ici ? Plus frais ?
demanda-t-elle.

! La lieue norvégienne = 10 kilométres.
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Mes yeux tombérent sur elle par hasard, elle avait son
malicieux regard du coin de I’ceil. Aie ! Ma chair s’émut et je
perdis la téte, je ’entendis qui disait :

— Es-tu fou ! Oh, non, mais... la porte...
Puis j’entendis mon nom chuchoté plusieurs fois...

Je découpai mon trou a la scie dans le couloir et mis
tout en ordre, Madame était tout le temps présente. Elle au-
rait tant voulu parler, s’expliquer, et elle riait et pleurait, sans
désemparer.

— Le tableau qui est accroché au-dessus de votre lit, ne
devrions-nous pas le déplacer aussi ?

— Oui, c’est une idée, répondit Madame.

Et nous rentrames dans la chambre.
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XI

La canalisation était complétement installée et les robi-
nets posés ; I’eau jaillissait sur I’évier avec une grande force.
Grindhusen avait emprunté les outils nécessaires dans un
autre endroit, si bien que nous ptimes reboucher pas mal de
trous ¢a et la et quand nous eiimes remblayé la tranchée
jusqu’au puits, notre travail au presbytére était terminé. Le
pasteur était content de nous, il s’offrit a afficher sur le po-
teau rouge une annoncé comme quoi nous étions des maitres
dans ’art de poser les conduites d’eau ; mais la saison était
si avancée que la terre pouvait geler d’un jour a I’autre, cela
ne nous était donc d’aucune utilité. Nous le priames, au lieu
de cela, de se souvenir de nous au printemps.

Nous nous transportdmes donc a la ferme voisine pour
arracher les pommes de terre. Au préalable on nous avait fait
promettre de revenir au presbytére quand l’occasion s’en
présenterait.

Il y avait beaucoup de monde dans notre nouvelle place,
nous nous partagedmes en équipes et nous étions heureux et
gais. Mais le travail ne devait guére durer plus d’une semaine
et puis nous serions de nouveau en chOmage.

Un soir le pasteur vint chez nous et m’offrit une place
comme valet au presbytére. L’offre était tentante et j’y réflé-
chis un moment, mais je finis par la décliner. Je préférais er-
rer a ’aventure et étre mon maitre, faire le travail casuel qui
se présentait, dormir a la belle étoile et m’étre a moi-méme
un petit sujet de surprise. Dans le champ de pommes de terre
j’avais rencontré un homme avec qui je voulais me mettre en
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compagnie, quand je me séparerais de Grindhusen. Ce nou-
vel homme était un type dans mon genre, et d’aprés ce que
j’entendais dire et ce que je voyais de lui, je comprenais aus-
si qu’il était bon ouvrier. Il avait nom Lars Falkberget, sur
quoi il se faisait appeler Falkenberg.

Le jeune Erik était notre chef d’équipe et directeur du-
rant ’arrachage des pommes de terre et se chargeait de ren-
trer la récolte. C’était un bel homme de vingt ans, mir et
ferme pour son age et content de soi, en tant que fils de la
maison. Il devait bien y avoir quelque chose entre lui et Ma-
demoiselle Elisabeth du presbytére, car elle vint un jour vers
nous dans le champ et bavarda avec lui un bon moment.
Quand elle fut pour partir elle m’adressa aussi quelques pa-
roles : Oline commencait a se faire a la conduite d’eau, a la
maison.

— Et vous-méme ? demandai-je.

Par politesse elle répondit vaguement aussi a cette ques-
tion, mais je vis qu’elle ne voulait pas lier conversation avec
moi.

Elle était si joliment habillée, elle avait un nouveau man-
teau clair qui s’harmonisait a ses yeux bleus...

Le lendemain Erik eut un accident, son cheval
s’emporta, le traina par les labours et les prés et finalement
le jeta contre une barriére. Il était fort mal en point et cra-
chait le sang ; méme quand il se ranima, quelques heures
plus tard, il crachait encore le sang. Ce fut Falkenberg qui fut
désigné comme charretier.

Je feignis hypocritement de prendre part a ce malheur et
je fus silencieux et morne comme les autres, mais je
n’éprouvais aucun chagrin. Non que j’eusse aucune chance
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auprés de Mademoiselle Elisabeth, ma foi non ; mais celui
qui occupait une place plus haute dans son estime était écar-
té de mon chemin.

Le soir je me rendis au cimetiére et je m’assis. Si seule-
ment Mademoiselle Elisabeth pouvait venir ! pensais-je. Un
quart d’heure passa, et elle vint. Je me levai brusquement,
feignis avec une ruse parfaite de vouloir fuir, mais de me
trouver désemparé et de me rendre. Mais ici ma subtilité
m’abandonna, je devins incertain parce qu’elle était si prés
de moi, je commencai a dire quelque chose :

— Erik... figurez-vous, il lui est arrivé un accident hier.
— Je le sais, répondit-elle.
— Il s’est esquinté.

— Oh, oui, il s’est esquinté... Pourquoi me parles-tu de
lui ?

— Je croyais... Non, je ne sais pas. Mais il va guérir, na-
turellement, pour ce qui est de ca. Et tout se réarrangera.

— Mais oui. Mais oui.
Pause.

A Tentendre on eiit dit qu’elle voulait me contrefaire.
Tout a coup elle dit en souriant :

— Tu es un original. Pourquoi fais-tu tout ce chemin
pour venir I’asseoir ici le soir ?

— C’est devenu une petite habitude. Je tue le temps
jusqu’a I’heure du coucher.

— Tu n’as donc pas peur ?
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Sa plaisanterie me remit d’aplomb, je retrouvai le sol
sous mes pieds et je répondis :

— C’est que précisément, je voudrais réapprendre a fris-
sonner, moi aussi.

— Frissonner ? Ah! bien, tu as lu le conte ? Ou ’as-tu
Iu?

— Je n’en sais rien. Sans doute un livre que j’ai trouvé
un jour.

Pause.
— Pourquoi ne veux-tu pas étre valet chez nous ?

— Je n’aurais pas les capacités voulues. Je vais me
mettre en compagnie avec un autre homme, nous nous bala-
derons.

— Ou allez-vous ?

— Je n’en sais rien. A I’est ou a I’ouest. Nous sommes
des chemineaux.

Pause.

— C’est dommage, dit-elle. A mon avis, tu ne devrais
pas faire cela... Mais, que disais-tu de la santé d’Erik ? C’est
pour cette raison que je suis venue.

— Il est malade, son état est certainement trés grave,
mais...

— Le docteur croit-il qu’il se remettra ?

— 11 le croit sans doute. Je n’ai pas entendu dire le con-
traire.
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— Bonne nuit, alors !

Ah'! étre jeune et riche et beau et célébre et un puits de
science... La voila qui s’en va...

Avant de quitter le cimetiére je trouvai un ongle de
pouce utilisable que je mis dans ma poche. J’attendis un peu,
fixant mes regards ca et la et tendant 'oreille... tout était
calme. Personne ne cria : C’est le mien !
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XII

Nous nous mettons en route, Falkenberg et moi. C’est le
soir, temps frais et ciel haut ou les étoiles s’allument. Je dé-
termine mon camarade a faire un détour par le cimetiére ;
j’étais assez ridicule pour vouloir voir s’il y avait de la lu-
miére dans une petite fenétre la-bas au presbytére. Ah ! étre
jeune et riche et...

Nous marchdmes quelques heures ; nous n’en n’avions
pas lourd a porter, et puis il faut ajouter que nous deux va-
gabonds nous étions encore un peu neufs I'un pour ’autre et
pouvions bavarder ensemble. Nous avions dépassé le pre-
mier bourg, nous arrivames a un nouveau et nous apercimes
le clocher de la paroisse annexe dans le soir clair.

Par vieille habitude je voulus entrer au cimetiére, ici
aussi, je dis :

— Hein, si nous nous couchions ici quelque part pour la
nuit ?

— Il ne manquerait que cela! répondit Falkenberg. En
ce moment il y a du foin dans toutes les granges et si on
nous chasse des granges, il fait plus tiéde dans le bois.

Et Falkenberg reprit la téte de la colonne.

C’était un homme de trente et quelques années, grand et
bien fait, mais le dos un peu vouté ; ses longues moustaches
retombaient en arcs. Le parler plutét bref que long, il était
résolu et actif, en outre, il chantait des chansons avec la plus
belle voix du monde et dans I’ensemble c’était un autre gail-
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lard que Grindhusen. Quand il parlait, il mélangeait a tort et
a travers des mots des dialectes de Trondhjem et de Valders
et des mots suédois si bien qu’on ne pouvait pas entendre
d’ou il était.

Nous arrivimes a une ferme ou les chiens aboyérent ; les
gens n’étaient pas encore couchés et Falkenberg demanda a
parler au patron. Un jeune garcon sortit.

— Avait-il du travail pour nous ?
— Non.

— Mais la cléture le long de la route était si misérable,
ne devrions-nous pas la réparer un peu ?

— Non. Le patron n’avait lui-méme pas d’autre occupa-
tion en cette saison d’automne.

— Pourrions-nous avoir un gite pour la nuit ?
— Malheureusement...

— Dans la grange ?

— Non, les servantes y couchaient encore.

— La vache ! grommela Falkenberg quand nous fiimes
assez loin.

Nous primes un biais pour entrer dans un petit bois que
nous traversimes en cherchant vaguement un endroit ou
coucher.

— Hein ? si nous retournions a la ferme... vers les ser-
vantes ? Elles ne nous mettraient peut-étre pas a la porte ?

Falkenberg réfléchit a cette idée :
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— Les chiens aboieraient, répondit-il.

Nous débouchidmes sur une prairie ou vaguaient deux
chevaux. L’un d’eux portait une sonnaille.

— Ah'! c’est un joli monsieur qui laisse encore ses che-
vaux vaguer dehors et ses servantes coucher dans la grange
en cette saison. Nous allons justement étre bons pour les
animaux et les monter un moment.

Il attrapa le cheval a la sonnaille, bourra la sonnaille
d’herbe et de mousse et se hissa sur le cheval. Le mien était
plus farouche et j’eus du mal & m’en saisir.

Nous traversames la prairie, trouvames une barriére et
arrivames sur la route. Chacun de nous avait une de mes
couvertures pour s’asseoir, mais point de bride ni 'un ni
I’autre.

Cela marcha bien, extraordinairement bien, nous che-
vauchidmes une longue lieue et arrivimes dans une autre pa-
roisse. Tout a coup nous entendons des gens devant nous sur
la route.

— Maintenant il faut prendre le galop, me dit Falkenberg
par-dessus son épaule.

Mais le grand Falkenberg n’était pas autrement bon ca-
valier, il se cramponnait a la courroie de la sonnaille, puis il
se jeta en avant et embrassa le cou du cheval. A un moment
j’apercus une de ses jambes contre le ciel, c’était alors qu’il
tombait.

Par bonheur, nous ne rencontrames aucun danger.
C’était un jeune couple qui faisait une promenade sentimen-
tale.
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Aprés une nouvelle demi-heure de chevauchée, nous
étions tous deux courbaturés et écorchés ; nous mimes pied
a terre et renvoyames les chevaux chez eux. Et nous nous re-
trouvons a pied.

Gakgak, gakgak ! fait-on dans le lointain. Je connaissais
le son, c’étaient les oies sauvages. Quand nous étions en-
fants nous apprenions a joindre les mains et a rester tran-
quilles pour ne pas effrayer les oies sauvages quand elles
passaient... je n’ai rien de mieux a faire, et je répéte mon an-
cien geste. Un sentiment tendre et mystique flotte en moi, je
retiens mon souffle et écarquille les yeux. Les voila qui vien-
nent : le ciel, derriére elles, est comme un sillage. Gakgak !
disent-elles au-dessus de nos tétes. Et leur charrue splendide
continue a glisser sous les étoiles...

A la fin nous trouviames une grange dans une ferme
tranquille et nous y dormimes plusieurs heures ; les gens de
la ferme nous y surprirent le matin, tant nous dormions lour-
dement.

Falkenberg s’adressa aussitét au patron et s’offrit a
payer. Nous étions arrivés si tard hier soir que nous n’avions
voulu réveiller personne, expliqua-t-il, mais nous n’étions
pas des évadés. L’homme ne voulut pas accepter de paie-
ment et par-dessus le marché nous fit servir du café dans la
cuisine. Mais il n’avait pas de travail pour nous, on avait fini
maintenant de rentrer les récoltes, lui et son valet n’avaient
eux-mémes rien d’autre a faire que de revoir les clétures.
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XIII

Nous chemindmes durant trois jours sans trouver aucun
travail, au contraire nous devions payer pour manger et
boire et nous devenions de plus en plus pauvres.

Qu’est-ce qu’il te reste et qu’est-ce qu’il me reste ? Nous
n’avancerons a rien de cette maniére, dit Falkenberg et il
proposa que nous nous mettions a voler un peu.

Nous délibérames un moment sur cette question et déci-
dames de voir venir. Pour le manger nous n’avions pas de
crainte a avoir, nous pourrions toujours chiper une poule ou
deux ; mais il n’y avait que les sous qui pouvaient nous aider
un peu sérieusement et c’était des sous qu’il nous fallait
trouver. Si cela n’arrivait pas d’'une maniére, cela arriverait
d’une autre, nous n’étions pas des anges.

— Je ne suis pas un ange du ciel, disait Falkenberg. Tel
que tu me vois, je porte mes meilleurs habits qui pourraient
étre des habits de tous les jours pour un autre. Je les lave
dans le ruisseau et j’attends qu’ils séchent ; s’ils se déchirent
je les raccommode, et le jour ou je gagne un peu de superflu,
j’en achéte d’autres. Ca ne se passe pas différemment.

— Mais le jeune Erik disait que tu étais un buveur fieffé ?

— Ce blanc-bec ! Bien sir que je bois. C’est trop en-
nuyeux de manger sans boire... Que nous trouvions un do-
maine avec un piano ! dit Falkenberg.
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Je pensai : un piano dans un domaine suppose une cer-
taine aisance générale, c’est donc la que nous commence-
rons a voler.

Ce fut dans ’aprés-midi que nous arrivimes a un do-
maine de ce genre. Au préalable, Falkenberg avait revétu
mes habits de ville et m’avait donné aussi son sac a porter.
Ainsi lui-méme allait franc et libre. Sans plus tergiverser il
entra par le grand perron du domaine et disparut un mo-
ment. Quand il ressortit, il dit qu’il devait aller accorder le
piano.

— Qu’est-ce qu'’il allait faire ?

— Tais-toi, dit Falkenberg. Je I’ai déja fait, bien que je
n’aille pas m’en vanter.

Et quand il tira de son sac une clef d’accordeur je com-
pris que c’était sérieux.

Je regus ’ordre de me tenir dans le voisinage de la ferme
pendant qu’il accordait le piano.

J’errai aux alentours pour tuer le temps ; par moments
quand je passais du c6té sud de la maison j’entendais de
quelle facon Falkenberg travaillait au piano dans le salon en
employant la violence. Il n’était pas capable de donner une
note exacte, mais il avait une bonne oreille ; s’il détendait
une corde il avait soin de la retendre exactement comme elle
était auparavant. Ainsi I'instrument ne devenait pas pire qu’il
n’était.

Je liai conversation avec I’un des valets de la ferme, un
jeune garcon. Il avait deux cents couronnes de salaire par an,
et puis la nourriture, dit-il. Debout le matin a six heures et
demie pour donner a manger aux chevaux, a cinq heures et
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demie aux périodes de moisson, travail toute la journée
jusqu’a huit heures du soir. Mais bien portant et satisfait de
cette vie tranquille dans ce petit monde. Je me rappelle sa
belle dentition et son joli sourire quand il parlait de sa bonne
amie. Il lui avait donné un anneau d’argent orné d’un cceur
d’or.

— Qu’a-t-elle dit en recevant ce cadeau ?
— Elle a été étonnée, tu peux le croire.
— Et toi, qu’as-tu dit ?

— Ce que j’ai dit ? Je ne sais pas. Je lui ai dit « grand
bien vous fasse ! » Elle aurait dii avoir aussi de I’étoffe pour
une robe, mais...

— Est-elle jeune ?

— Oh ! oui. Elle parle absolument comme un harmonica,
tant elle est jeune.

— Ou demeure-t-elle ?

— Ca, je ne veux pas le dire. Parce que ca se saurait
dans la paroisse.

J’étais 1a devant lui, tel un Alexandre, et j’étais si sage
de toute la sagesse du monde et méprisais un peu sa pauvre
vie. Quand nous nous séparames, je lui donnai une de mes
couvertures parce qu’elle était trop lourde a porter ; il décla-
ra aussitét qu’il en ferait cadeau a sa bonne amie pour
qu’elle elt une couverture bien chaude.

Et Alexandre dit : Si je n’étais pas moi je voudrais étre
toi...
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Quand Falkenberg eut fini son travail et revint vers moi
il avait des maniéres si distinguées et grasseyait a la danoise
avec tant d’affectation que je le comprenais a peine. La fille
du propriétaire I’accompagnait.

— Maintenant nous allions transporter nos pénates au
domaine voisin, dit-il, il devait bien s’y trouver aussi un pia-
no qui pouvait avoir besoin d’une révision. Oui, adieu, adieu,
Mademoiselle !

— Six couronnes, gars | me souffla-t-il dans ’oreille. Six
au domaine voisin, ¢a fait douze.

Et nous partimes, c’était moi qui portais les sacs.
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XIV

Falkenberg avait calculé juste, au domaine voisin on ne
voulut pas rester en arriére, le piano serait accordé. La fille
de la maison était en voyage, mais le travail devait étre exé-
cuté en son absence, pour lui faire une petite surprise. Elle
s’était plainte si souvent de ce piano désaccordé sur lequel il
était impossible de jouer.

A partir de ce moment je fus abandonné a moi-méme,
Falkenberg se tint dans le salon. Quand il fit nuit on lui don-
na de la lumiére et il continua a accorder. Il mangea son di-
ner dans le salon ; aprés le repas il sortit et réclama sa pipe.

— Quelle pipe ?
— Imbécile. Le poing !

Un peu a contre cceur, je me dessaisis de ma pipe artis-
tique, je venais justement de la terminer, avec l'ongle et
I’anneau d’or et un long tuyau.

— Ne laisse pas trop chauffer I’ongle, murmurai-je, il
pourrait se retourner.

Falkenberg alluma la pipe et rentra au salon, en se ren-
gorgeant. Mais il prit bien soin de moi aussi et exigea qu’on
me donnét de la nourriture et du café a la cuisine.

Je me trouvai une place pour dormir dans la grange.

Dans la nuit je m’éveillai : Falkenberg était debout au
milieu de la grange et m’appelait. C’était pleine lune et
temps clair, je voyais le visage de mon camarade.
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— Qu’est-ce que c’est ?
— Tiens, voila ta pipe.
— La pipe ?

— Du diable si je veux la garder plus longtemps. Re-
garde-1a, I’ongle se détache.

Je pris la pipe et vis que ’ongle s’était retourné.
Falkenberg dit :

— Il avait I’air de me faire la nique au clair de lune. Et je
me suis rappelé d’ou venait ’ongle.

Heureux Falkenberg...

Le lendemain, au moment de partir, nous entendimes la
fille de la maison, qui était revenue, marteler une valse sur le
piano. Peu apreés elle sortit et dit :

— Oh ! cela fait une différence. Mille fois merci.

— Mademoiselle est satisfaite ? demanda le maitre.

— Oh ! oui. Il a une tout autre voix maintenant.

— Et quel endroit Mademoiselle peut-elle m’indiquer ?
— A Evreboee, chez les Falkenberg.

— Chez qui ?

— Les Falkenberg. Vous suivez la route tout droit et
quand vous avez marché un quart et demi de lieue, il y a un
poteau a droite. La vous prenez le chemin qui monte.

Alors Falkenberg se laissa choir sur le perron et interro-
gea la demoiselle dans tous les sens sur les Falkenberg

- 55—



d’Evrebee. Penser qu’il allait rencontrer ses parents ici et,
pour ainsi dire, rentrer dans son foyer ! Je vous remercie tout
particuliérement, Mademoiselle. C’était une grande serviabi-
lité qu’elle lui avait montrée.

Puis nous repartimes, et moi je portais les sacs.

Quand nous arrivimes dans le bois, nous nous assimes
pour délibérer. Etait-il prudent qu’un Falkenberg ayant rang
d’accordeur de pianos arrivat chez le capitaine a (Evrebce et
se dit son parent ? J’étais le plus timoré et je rendis aussi
Falkenberg indécis. Mais cela pourrait aussi étre amusant.

— N’avait-il pas des papiers avec son nom dessus ? Des
certificats.

— Oui, mais, c’est le diable... il y est dit seulement que
je suis un ouvrier capable.

Nous réfléchimes si nous pourrions falsifier un peu les
certificats ; mais c’était peut-étre mieux d’en écrire un tout
neuf. Il pouvait concerner un accordeur de pianos de premier
ordre et porter le nom de Léopold au lieu de Lars. Nous
avions les mains libres.

— Peux-tu te charger d’écrire ce certificat ? demanda-t-
il.

— Oui, je le peux.

Mais alors ma malheureuse fantaisie débridée se mit a
m’emporter au trot et a tout gater. Accordeur de pianos

n’était, rien, je voulais en faire un mécanicien, un génie qui
avait résolu des problémes difficiles ; il avait une fabrique...
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— Un fabricant n’a pas besoin de certificats, interrompit
Falkenberg et il refusa de m’écouter davantage. Non, tout ce-
la ne donnerait certainement rien.

De mauvaise humeur et découragés nous nous remimes
en marche et arrivames au poteau.

— Alors tu ne montes pas ? dis-je.

— Vas-y, toi, répondit Falkenberg, avec emportement.
Tiens, voila tes frusques.

Mais quand nous eitimes bien dépassé le poteau Falken-
berg ralentit tout de méme le pas et marmonna :

— Mais aussi c’est agacant si ¢a ne réussit pas. Un si
bon truc.

— Je trouve que tu devrais monter les saluer. Ce n’est
pas du tout impossible non plus que tu sois en famille avec
eux.

— C’est dommage que je n’aie pas pu savoir s’il a un ne-
veu en Amérique.

— Si c’était le cas, tu aurais pu parler anglais ?

— Tais-toi, dit Falkenberg, ferme ta boite. Je ne sais pas
ce que tu vas chercher la pour te faire valoir.

Il était nerveux et furieux et se mit a allonger le pas.
Tout a coup, il s’arréta et dit :

— J’y vais. Repréte-moi ta pipe. Je ne I’allumerai pas.

Nous gravimes la pente. Falkenberg se donnait de
grands airs, indiquait une chose ou une autre du tuyau de la
pipe et émettait des appréciations sur la situation du do-
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maine. Cela m’agacait un peu qu’il fiit si arrogant tandis que
je portais les sacs ; je dis :

— Es-tu donc accordeur de pianos ?

— Je pense avoir prouvé que je sais accorder un piano,
répondit-il séchement. Ainsi donc je le suis.

— Mais supposons que la dame s’y entende un peu ? Et
qu’elle essaie ensuite le piano ?

Falkenberg devint muet, je vis qu’il réfléchissait. Peu a
peu son dos s’affaissa et se courba en avant.

— Ce n’est peut-étre pas prudent. Tiens, voila ta pipe,
dit-il. Nous allons purement et simplement demander du tra-
vail.
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XV

Il se trouva que nous piimes nous rendre un peu utiles
dés notre arrivée sur le domaine : on devait dresser un nou-
veau mat pour le drapeau, il y avait peu de monde, nous pré-
tames la main et le mat fut dressé brillamment. Les fenétres
étaient pleines de visages de femmes.

— Le capitaine était-il a la maison ?
— Non.
— Madame ?

Madame sortit. Elle était blonde et grande, pas plus fa-
rouche qu’une jeune pouliche. Elle répondit trés joliment a
notre salut.

— N’avait-elle pas un travail quelconque pour nous ?

— Je ne sais pas. Non, je ne le crois pas. Du moment
que mon mari n’est pas a la maison.

J’eus 'impression qu’elle avait peine a dire non et déja
je touchais ma casquette afin de ne pas I'importuner. Mais
Falkenberg lui avait sans doute paru étrange, lui qui était si
bien habillé et avait un porteur, elle le regarda avec curiosité
et demanda :

— Quel travail ?

— Toutes sortes de travaux dehors, répondit Falken-
berg, nous pouvons nous charger de faire les clotures, de
creuser des fossés, de maconner...
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— Il commence a étre un peu tard dans la saison pour ce
genre de travaux, dit un des hommes au pied du mét du dra-
peau.

— Oui, sans doute, dit Madame, elle aussi. Je ne sais
pas... Voila qu’il est midi, vous voudrez peut-étre entrer
manger un morceau ? Ce que nous avons.

— Ce n’est pas de refus ! répondit Falkenberg.

Mais alors je fus chagriné de sa réponse, tant elle était
vulgaire et nous faisait honte.

— Mille grdces, Madame, vous étes trop aimable? ! dis-je en
langage noble et j’6tai ma casquette.

Elle se tourna et me regarda un instant. Son étonnement
était comique.

On nous installa a la cuisine et on nous servit un excel-
lent repas. Madame se retira. Aprés avoir déjeuné, nous nous
préparions a partir, lorsque Madame revint. Falkenberg, qui
avait repris de I’aplomb, voulut mettre a profit son amabilité
et lui demanda la permission d’accorder son piano.

— Connaissez-vous aussi ce travail ? demanda-t-elle en
faisant de grands yeux.

— Oui, je le connais. J’ai accordé les pianos des do-
maines voisins.

— C’est que j’ai un piano a queue. Je n’aimerais pas...

— Madame peut étre tranquille.

2 En francais dans le texte.
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— Avez-vous un... ?

— Je n’ai pas de certificats. Je n’ai pas I’habitude d’en
demander. Mais Madame peut entendre.

— Eh ! bien, oui, je vous en prie.

Elle passa devant et Falkenberg la suivit. Quand ils fran-
chirent la porte, mon regard plongea dans un salon garni de
nombreux tableaux.

Les servantes frétillaient de coté et d’autre dans la cui-
sine en m’observant, moi, ’homme étranger ; I'une d’elle
était trés belle. Je m’assis et j’étais fort heureux de m’étre ra-
sé le matin.

Dix minutes passérent, Falkenberg avait commencé a
accorder le piano. Madame revint dans la cuisine et dit :

— Et vous qui parlez francais. C’est plus que je ne puis
faire.

Dieu soit loué, ainsi on s’en tiendrait la. De mon c6té, du
reste, cela se serait cantonné dans « C’est bien du bruit pour
une omelette », « Cherchez la femme » et « ’Etat c’est moi ».

— Votre camarade m’a montré ses certificats, dit Ma-
dame, il parait que vous étes de bons ouvriers. Je ne sais
pas... je pourrais télégraphier & mon mari et demander si
nous avons du travail pour vous.

J’aurais voulu la remercier, mais je ne pus sortir un mot,
je commencai a ravaler ma salive.

Neurasthénie.

Puis je flanai par le domaine, et fis un tour dans la prai-
rie, c’était bien tenu partout et la récolte était rentrée.
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Jusqu’aux fanoirs sur lesquels on fait sécher les fanes de
pommes de terre qui dans bien des endroits restent dehors
jusqu’a la premiére neige et qui, ici, étaient rentrés. Je ne vis
rien a faire pour nous. Ce devaient étre des gens riches.

Comme le soir approchait et que Falkenberg continuait a
accorder le piano, je pris quelques provisions et m’éloignai
de la maison pour ne pas étre invité a diner. Il y avait de la
lune et des étoiles, mais j’aimais a aller a tatons dans le bois,
la ou il est le plus fourré, et a m’asseoir dans ’obscurité.
C’était 1a aussi qu’il faisait le plus tiede. Comme tout était
calme, sur terre et dans I’air ! La fraicheur a commencé, il y a
de la gelée blanche en plaine ; de temps a autre on entend un
craquement sec dans les tiges des herbes, une petite souris
piaule, une corneille bat de l'aile au-dessus des cimes des
arbres... puis de nouveau tout se tait. As-tu de ta vie vu pa-
reils cheveux blonds ? Oh ! non. Admirablement faite de la
téte aux pieds, la bouche tout a fait délicieuse et mire, et des
orfévreries ruissellent dans sa chevelure. Ah ! pouvoir tirer
de son sac un diadéme et le lui offrir ! Je veux dénicher un
coquillage rose et en faire un ongle et lui présenter la pipe
pour son mari, c’est cela que je vais faire...

Falkenberg me rejoint dans la cour et me dit tout bas
d’un trait :

— Elle a regcu une réponse du mari, nous pourrons
abattre des arbres dans le bois. As-tu ’habitude de ce tra-
vail ?

— Oui.
— Alors va a la cuisine. Elle te demande.

J’entrai et Madame dit :
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— Ou étiez-vous passé ? Je vous en prie, venez manger.
Vous avez mangé ? Ou donc ?

— Nous avons des vivres dans notre sac.

— Cela n’aurait pas été nécessaire. Ne voulez-vous pas
prendre du thé non plus ? Vraiment non ?... J’ai re¢u une ré-
ponse de mon mari. Savez-vous abattre des arbres ? C’est
trés bien. Voyez : Un couple de biicherons sont nécessaires.
Petter leur montrera le bois marqué...

Dieu... elle était tout a c6té de moi, le doigt sur le télé-
gramme. Son haleine fleurait la jeune fille.
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XVI

Dans le bois. Petter — c’est un des valets — nous en a
montré le chemin.

Quand nous pimes causer, Falkenberg et moi, je ne le
trouvai pas du tout si reconnaissant de ce que Madame nous
avait procuré du travail. Il n’y a pas de quoi la remercier
pour cela, dit-il, il y a pénurie de main-d’ceuvre ici. Au reste
Falkenberg était un bicheron de qualité tout a fait ordinaire.
Pour moi j’avais de I’expérience, amassée dans un autre en-
droit du monde, et pouvais a la rigueur servir de conducteur
ici. Aussi Falkenberg fut-il d’avis que je devais prendre la di-
rection de notre équipe.

Je commencai a ruminer une invention.

Telles sont actuellement les scies de forét que les
hommes doivent étre couchés par terre, de travers, et tirer
de cété. C’est pour ce motif que le rendement de la journée
de travail n’est pas plus grand et qu’il reste dans le bois tant
de souches mal coupées. Avec une transmission conique que
I’on pourrait fixer par une vis sur la racine de I’arbre, il de-
vrait étre possible de tirer la scie a la maniére normale, mais
avec cette conséquence que la lame scierait horizontale-
ment. Je commencai a dessiner les parties d’une telle ma-
chine. Ce qui me donna le plus de cassement de téte, ce fut
la petite pression dont la lame de la scie avait besoin. On
pourrait 1’obtenir au moyen d’un ressort qu’on remonterait
comme celui d’'une montre, peut-étre pourrait-on aussi la
produire au moyen d’un poids. Le poids serait de beaucoup
le plus commode, mais il serait invariable et a mesure que la
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scie pénétrerait plus avant, son mouvement serait de plus en
plus lent et ne permettrait pas la méme pression. Par contre
un ressort d’acier se détendrait & mesure que I’entaille de-
viendrait plus profonde et donnerait toujours la pression
convenable. Je me décidai pour le ressort. Tu vas voir que tu
pourras construire cet appareil, pensai-je. Et ce serait le plus
grand honneur de ma vie.

Les jours passaient, ’'un semblable a I’autre, nous abat-
tions des troncs de neuf pouces, nous les ébranchions et les
ététions. La nourriture était bonne et abondante, nous em-
portions des tartines et du café dans le bois et le soir on nous
servait un diner chaud quand nous rentrions. Puis nous nous
lavions et nous brossions pour nous comporter mieux que les
valets et restions assis dans la cuisine ou il y avait une grosse
lampe allumée et trois servantes. Falkenberg devint le bon
ami d’Emma.

Et de temps a autre nous entendions une vague
d’harmonie provenant du piano du salon, de temps a autre
Madame venait vers nous avec sa jeunesse de jeune fille et
son affabilité bénie.

— Comment cela a-t-il marché dans le bois aujourd’hui ?
disait-elle parfois ; avez-vous vu l'ours ? Mais un soir elle
remercia Falkenberg pour son bon travail sur le piano.
Hein... pour de bon ? Le visage hédlé de Falkenberg devint
beau de joie, je me sentis positivement fier de lui, quand il fit
cette réponse modeste :

— Oui, je trouve moi-méme que le piano est devenu un
peu meilleur.
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Ou bien I’entrainement lui avait donné de I’habileté, ou
bien Madame lui était reconnaissante de ne pas avoir aggra-
vé I’état de son piano.

Chaque soir Falkenberg mettait mes habits de ville. Il n’y
avait vraiment pas moyen de les lui reprendre et de les por-
ter moi-méme ; tout le monde aurait cru que je les emprun-
tais tout simplement a mon camarade.

— Tu peux garder les habits si j’ai Emma, dis-je pour
plaisanter.

— Eh bien, prends Emma, répondit Falkenberg.

Je me rendis compte qu’il y avait un peu de froid entre
Falkenberg et sa bonne amie. Ah! Falkenberg était devenu
amoureux, comme moi, lui aussi. Ah! quels vrais gosses
nous faisions !

— Je me demande si elle viendra dans la cuisine ce soir
aussi, demandait parfois Falkenberg dans le bois.

Et je répondais :

— Je ne demande qu’une chose, c’est que le capitaine
reste absent. Je suis bien content du moment que le capi-
taine est absent.

— Oui, répond Falkenberg. Tu entends, si j’ai vent qu’il
n’est pas gentil avec elle, ¢a bardera.

Il arriva qu’un soir Falkenberg chanta une chanson. Et je
continuais a étre fier pour son compte. Madame vint a la cui-
sine, il dut reprendre sa chanson et en chanter une autre, sa
belle voix emplissait la cuisine et Madame disait, tombée des
nues : Non, mais... je n’ai jamais entendu chose pareille !
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C’est alors que ’envie naquit dans mon cceur.

— Avez-vous appris le chant ? demanda Madame. Sa-
vez-vous lire les notes ?

— Oh ! oui, répondit Falkenberg, j’ai fait partie d’une so-
ciété.

Mais ici il aurait dii répondre que non, malheureuse-
ment, il n’avait rien appris, pensai-je.

— Avez-vous chanté quelquefois en public ? Quelqu’un
vous a-t-il entendu ?

— Oui, j’ai chanté par-ci par-la dans des soirées dan-
santes. Et puis a une noce.

— Mais un vrai connaisseur vous a-t-il entendu ?
— Non, je ne sais pas. Oui, je crois bien.

— Oh ! chantez encore quelque chose.
Falkenberg chanta.

Ca va finir par la qu’un soir il ira au salon et Madame
I’accompagnera, pensai-je. Je dis :

— Excusez, le capitaine ne revient-il pas bient6t ?

— Oui ? répondit Madame, interrogativement. Pourquoi

cela ?

— C’était pour le travail.

— Avez-vous déja abattu tout ce qui est marqué ?

— Oh ! non, nous n’en sommes pas la. Non il s’en faut,
mais...
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— Ah ! bien... dit Madame a qui vint une idée. Je ne sais
pas... si c’est pour ’argent, alors...

Je me tirai d’affaire en répondant :
— Oui, mille fois merci.
Falkenberg ne dit rien.

— Mais, grand Dieu, vous n’avez qu’a parler. Je vous en
prie ! dit-elle en me tendant le billet que j’avais demandé. Et
vous ?

— Rien. Merci tout de méme, répondit Falkenberg.

Dieu ! Comme je reperdais du terrain, comme je tombais
a terre ! Et Falkenberg, cet indigne personnage qui était si
riche qu’il n’avait pas besoin d’avance! Je lui arracherais
mes habits ce soir et le mettrais a nu !

Ce qui naturellement n’arriva tout de méme pas.
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XVII

Et les jours passaient.

— Si elle vient ce soir dans la cuisine, je chanterai Le
Coquelicot, disait Falkenberg dans le bois. J’avais oublié
celle-la.

— As-tu aussi oublié Emma ? demandai-je.

— Emma ? Je vais te dire une bonne chose, c’est que tu
es absolument le méme qu’avant.

— Je suis le méme ?

— Oui, de fond en comble. Ca ne te génerait pas d’avoir
Emma sous les yeux de Madame, mais moi je ne pourrais
pas.

— La, tu mens, répondis-je, indigné. Jamais tu ne me
verras dans une histoire de fille, quelle qu’elle soit, pendant
que je suis dans cette place.

— Oh ! moi non plus, je ne cours plus aprés personne la
nuit désormais. Crois-tu qu’elle viendra ce soir ? J’avais ou-
blié Le Coquelicot jusqu’a maintenant. Ecoute.

Falkenberg chanta Le Coquelicot.

— Toi, tu as la chance d’avoir ton chant, dis-je ; mais ce
n’est aucun de nous qui ’aura.

— L’avoir ? As-tu entendu un singe pareil !
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— Ah ! si j’étais jeune et riche et beau, je me chargerais
bien de ’avoir, dis-je.

— Dans ce cas, oui. Alors, moi aussi je pourrais I’avoir.
Mais il y a le capitaine.

— Oui, et puis il y a toi. Et puis il y a moi. Et puis il y a
elle et tout 'univers. Et puis il y a que nous pourrions tenir
nos sacrées gueules tous les deux et ne pas parler d’elle, dis-
je, furieux contre moi-méme a cause de mon bavardage pué-
ril. A quoi ca ressemble-t-il que deux vieux bicherons cla-
baudent pareillement ?

Nous devinmes tous deux péles et maigres et le visage
douloureux de Falkenberg se couvrit de rides; aucun de
nous ne mangeait comme avant. Pour nous cacher I'un a
I’autre notre état, moi je sifflais des airs joyeux, tandis qu’a
chaque repas Falkenberg fanfaronnait, disant qu’il mangeait
trop et s’en trouvait tout raide et mal a I’aise.

— Mais vous ne mangez rien, disait parfois Madame
quand nous rapportions une trop grosse part de nos provi-
sions. Non ! de droles de bicherons.

— C’est Falkenberg, disais-je.

— Hé ! non, c’est lui 14, disait Falkenberg, il a positi-
vement cessé de manger.

De temps a autre, quand Madame nous demandait un
service, une petite amabilité, nous nous empressions tous
deux de l’exécuter; finalement nous apportions de nous-
mémes ’eau a la cuisine et nous remplissions le coffre a bois.
Mais une fois Falkenberg me floua en rapportant du bois une
baguette de coudrier pour battre les tapis alors que c’était
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moi et personne d’autre que Madame avait prié de la couper
pour elle.

Et Falkenberg continuait a chanter le soir.

Alors je congus le projet de rendre Madame jalouse. Ah !
ah ! mon brave garcon, es-tu fou ou es-tu béte, Madame ne
daignera pas accorder une pensée a toute cette tentative !

Mais néanmoins je voulais la rendre jalouse.

Des trois servantes il n’y avait qu’Emma dont il pouvait
étre question pour cette expérience, et je commencai a bati-
foler avec Emma.

— Emma, j’en sais un qui soupire pour toi.
— D’ou sais-tu cela ?
— Des étoiles.

— J’aimerais mieux que tu le saches de quelqu’un ici sur
terre.

— Je le sais aussi. De premiére main.

— C’est de lui-méme qu’il parle, dit Falkenberg, de peur
de se trouver mélé a I’affaire.

— Bien sir c’est de moi-méme que je parle. Paratum cor
meum.

Mais Emma était inabordable et ne se souciait guére de
causer avec moi, bien que je fusse plus habile que Falken-
berg. Eh! quoi... ne pourrais-je méme pas venir a bout
d’Emma ? Alors je devins fier et silencieux a I’extréme, je fai-
sais bande a part, dessinais ma machine et en construisais de
petits modéles. Et le soir quand Falkenberg chantait et que
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Madame 1’écoutait, je gagnais la maison des gens et m’y te-
nais avec les valets. C’était beaucoup plus digne. Il n’y avait
qu’un inconvénient : Petter était tombé malade, il était au lit
et ne supportait pas le bruit de la hache ou du marteau ; aus-
si étais-je forcé de sortir et d’aller dans le biicher chaque fois
que je devais frapper un peu fort.

Mais de temps a autre j’avais I'idée que malgré tout Ma-
dame déplorait que je fusse perdu pour la cuisine. Cela appa-
raissait ainsi a mes yeux. Un soir, pendant que nous man-
gions, elle me dit :

— J’ai entendu dire aux valets que vous étiez en train de
construire une machine ?

— C’est une scie d’'un nouveau genre qu’il bricole, dit
Falkenberg ; mais elle sera trop lourde.

A cela je ne répondis rien, je fus rusé et préférai souffrir.
N’était-ce pas le sort de tous les inventeurs de subir la mé-
connaissance ? Attends un peu, mon temps n’est pas encore
venu. Entre temps j’étais gonflé a en éclater du désir de me
faire connaitre aux servantes, de leur révéler qu’en réalité
j’étais fils d’'un homme de condition, mais que !’amour
m’avait aiguillé sur une mauvaise voie ; maintenant je cher-
chais ma consolation dans la bouteille. Ah! oui, en vérité,
I’homme propose et Dieu dispose... Cela pourrait revenir
plus tard aux oreilles de Madame.

— Je crois que je vais commencer a aller le soir dans la
maison des gens, moi aussi, dit Falkenberg.

Et je compris fort bien pourquoi Falkenberg voulait
maintenant venir a la maison des gens ; on ne 'invitait plus a
chanter aussi souvent, quel qu’en pit étre le motif.
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XVIII

Le capitaine était revenu.

Un grand homme barbu vint un jour nous trouver dans
le bois et dit :

— Je suis le capitaine Falkenberg. Comment cela va-t-il,
garcons ?

Nous saludmes respectueusement et répondimes que :
— Oui, merci, c¢a allait bien.

Nous parlames un moment de ce que nous avions abattu
et de ce qu’il nous restait a abattre ; le capitaine nous com-
plimenta de ce que nous laissions derriére nous de jolies
souches courtes. Puis il calcula ce que nous avions produit
par jour et dit que c’était la production normale.

— Le Capitaine oublie de déduire les dimanches, dis-je.

— Vous avez raison, dit-il. Alors, c’est supérieur a la
normale. Avez-vous cassé des outils ? Est-ce que la scie tient
toujours ?

— QOui.
— Personne ne s’est blessé ?
— Non.

Pause.
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— En fait vous ne devriez pas étre nourris, dit-il ; mais
puisque vous ’avez préféré ainsi, nous arrangerons cela au
réglement.

— Nous nous tiendrons pour satisfaits des décisions du
Capitaine.

— Oui, nous serons satisfaits, dit aussi Falkenberg.

Le capitaine fit un petit tour dans le bois et revint vers
nous.

— Vous ne pouviez pas avoir meilleur temps, dit-il. Pas
de neige a déblayer.

— Non, pas de neige. Mais on pourrait souhaiter un peu
plus de gelée ?

— Pourquoi cela ? Avez-vous trop chaud ?

— Oh ! cela aussi. Mais principalement parce que la scie
glisse mieux dans le bois gelé.

— Etes-vous habitué de longue date a ce travail ?
— Oui.

— Est-ce vous qui chantez ?

— Non, malheureusement. C’est lui.

— Ah! c’est vous qui étes chanteur ? Et nous avons le
méme nom.

— Oh! oui, d’'une certaine maniére, répondit Falken-
berg, un peu géné. Je m’appelle Lars Falkenberg, comme en
font foi mes certificats.

— D’ou étes-vous ?
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— Du district de Trondhjem.

Le capitaine retourna a la maison. Il était affable, bref et
décidé, pas un sourire, pas une plaisanterie. Il avait une
bonne figure, un peu ordinaire.

Dés lors Falkenberg ne chanta plus que dans la maison
des gens ou en plein air, le chant dans la cuisine cessa com-
pléetement a cause du capitaine. Falkenberg était désolé et
disait des paroles sombres : Bon Dieu, que la vie était en-
nuyeuse. On pourrait tout aussi bien se pendre un beau ma-
tin. Mais son désespoir ne dura pas longtemps. Un dimanche
il retourna aux deux domaines ou il avait accordé des pianos
et demanda des certificats.

En revenant il me montra les papiers et dit :

— Ca peut servir a se maintenir en vie dans une mau-
vaise passe.

— Alors, tu n’en arriveras pas a te pendre ?
— Tu en aurais plus sujet que moi, répondit Falkenberg.

Mais moi non plus je n’étais plus aussi déprimé. Quand
le capitaine eut vent de ma machine il souhaita aussitét en
savoir davantage sur ce point. Il vit, au premier coup d’ceil
jeté sur mes croquis, qu’ils étaient par trop imparfaits. Je les
avais dessinés sur des papiers trop petits et je n’avais méme
pas eu de compas. Il me préta une grande boite a dessiner et
m’enseigna méme un peu de calcul mécanique. Lui aussi, le
capitaine craignait que ma scie ne fiit trop peu maniable.
Mais tu n’as qu’a continuer, dit-il, établis-la d’aprés une
échelle déterminée, et nous verrons.

Je compris entre temps qu’un modéle assez bien exécuté
donnerait une impression plus compléte de l’appareil et
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quand j’eus fini le dessin, je me mis a tailler un modéle en
bois. Je n’avais pas de tour et je dus tailler a la main les deux
cylindres et plusieurs roues et vis. J’étais si absorbé par ce
travail que le dimanche je n’entendis pas la cloche de midi.
Le capitaine vint et cria : Il est midi ! En voyant a quoi je tra-
vaillais il s’offrit & aller le lendemain chez le forgeron pour lui
faire tourner tout ce dont j’avais besoin.

— Vous n’avez qu’a me donner les mesures dit-il.
N’avez-vous pas aussi besoin d’outils ? Bon, une scie a main.
Quelques forets. Des vis. Un poin¢on fin. Rien d’autre ?

I1 prit tout en note. C’était un patron sans pareil.

Mais le soir, j’avais diné et me rendais a la maison des
gens lorsque Madame m’appela. Elle se tenait dans la cour,
hors de la lumiére des fenétres de la cuisine, mais elle
s’avanca tout a fait.

— Mon mari a remarqué que... oui, que vous étes vétu
trop légérement. Je ne sais pas si... prenez cela !

Elle entassa tout un costume sur mes bras.

Je remerciai, marmottant et bégayant. Je pourrais bien-
tot m’acheter un costume moi-méme, cela ne pressait pas, je
n’en avais pas besoin...

— Oui, je sais bien que vous pouvez vous un acheter un
vous-méme, mais... Votre camarade a de si bons vétements,
et vous... Prenez-les donc.

Elle s’enfuit aussitét dans la maison, tout a fait comme
une jeune fille qui aurait peur d’étre surprise a se montrer
trop aimable. Je dus lui crier mon dernier merci dans le dos.
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Le lendemain soir, quand le capitaine revint avec mes
cylindres et mes roues, je saisis ’occasion de le remercier
pour les vétements.

— Oh'! c’est bon, répondit-il. C’est ma femme qui a
cru... Est-ce qu’ils vous vont ?

— Oh ! oui, ils me vont.

— C’est trés bien. Oui, c’est ma femme qui... Alors, voici
les roues. Et voici les outils. Bonne nuit.

Ils étaient sans doute tous deux également bons quand il
s’agissait d’'une bonne action. Et quand ils I’avaient faite ils
se rejetaient la faute I’'un sur ’autre. Ce devait étre la le ma-
riage dont les réveurs ont révé sur cette terre...
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XIX

Le bois s’est dénudé de son feuillage et il est devenu
muet de chants d’oiseaux, seules les corneilles rapent leurs
cris vers cinq heures du matin et se répandent par les prai-
ries. Nous les voyons en allant au bois, Falkenberg et moi ; la
couvée, de ’année, qui n’a pas encore appris a craindre le
monde, sautille dans le sentier devant nos pieds.

Puis nous rencontrons le pinson, le moineau des bois. Il
a déja fait un tour dans le bois et revient chez les hommes
parmi lesquels il aime a vivre et qu’il aime a connaitre sous
toutes leurs faces. Le singulier petit pinson ! En réalité c’est
un oiseau migrateur, mais ses parents lui ont appris qu’il est
possible, de passer 'hiver dans le Nord ; maintenant il va
apprendre a ses enfants que c’est seulement dans le Nord
qu’il convient de passer ’hiver. Mais il a encore dans les
veines du sang de voyageur, il continue a étre un vagabond.
Un jour il se réunit avec tous les siens et il s’envole a plu-
sieurs paroisses de la, chez de tous autres hommes dont il
veut aussi faire connaissance... et la tremblaie est vide de
pinsons. Et il peut se passer toute une longue semaine avant
qu’une nouvelle bande de ces vies volantes se pose dans la
tremblaie... Grand Dieu! que de fois je me suis amusé a re-
garder le pinson !

Falkenberg dit un jour qu’il a repris son aplomb. Cet hi-
ver il va se mettre de c6té une centaine de couronnes sur ses
gains de bicheron et d’accordeur de pianos et se réconcilier
avec Emma. Moi aussi je devrais cesser de soupirer pour des
personnes de premier rang et retourner a mes égales, dit-il.
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Il avait raison.

Le samedi soir nous cessames le travail un peu plus tot
que de coutume pour aller chez le marchand. Nous avions
besoin de chemises, de tabac et de vin.

Tandis que je suis dans la boutique, mon regard tombe
sur une boite a ouvrage avec une garniture de coquillages,
une de ces boites a ouvrage que dans ’ancien temps les ma-
rins achetaient dans les ports et rapportaient a leur bonne
amie ; maintenant les Allemands les fabriquent par milliers.
J’achetai la boite dans I’'idée de faire un ongle pour ma pipe
avec un des coquillages...

— Qu’est-ce que tu vas faire de cette boite ? demanda
Falkenberg. Est-ce Emma qui doit ’avoir ? Sa jalousie
s’éveilla, et pour ne pas rester en arriére il acheta un mou-
choir de soie pour Emma.

En revenant nous nous mimes a boire notre vin et a ba-
varder ; Falkenberg était toujours jaloux. Je choisis le coquil-
lage dont j’avais besoin, je I’arrachai et donnai la boite a Fal-
kenberg. Et nous redevinmes bons amis.

Il commencait a faire sombre et il n’y avait pas de lune.
Soudain nous entendons de la musique dans une maison au
haut d’un coteau ; nous pouvions comprendre que ’on dan-
sait dans la cabane, la lumiére apparaissait et disparaissait
comme un phare a éclipses.

— Allons-y, dit Falkenberg.
Et nous étions de bonne humeur.

En arrivant a la maison nous rencontrames quelques
jeunes garcons et jeunes filles qui prenaient le frais dehors ;
Emma était 1a aussi.
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— Tiens, Emma est la aussi! cria Falkenberg, avec
bonne humeur ; il n’était pas du tout mécontent qu’elle fiit
venue la sans lui. Emma, viens ici, j’ai quelque chose pour
toi.

Il croyait qu’'une bonne parole suffirait ; mais Emma se
détourna de lui et rentra. Comme Falkenberg voulait la
suivre, on lui barra le chemin et on lui signifia qu’il n’avait
rien a faire la.

— Mais Emma est 1a, pourtant. Priez-la de sortir.

— Elle ne sortira pas. Emma est avec Markus, le cor-
donnier.

Falkenberg resta médusé. Il avait si longtemps été froid
envers Emma qu’elle ’avait abandonné. Comme il continuait
a avoir l'air tombé des nues, quelques-unes des filles com-
mencérent a se moquer de lui. Est-ce qu’on ne lui avait pas
payé son beurre qu’il avait I’air si pauvre, le malheureux !

En présence de tout le monde, Falkenberg porta la bou-
teille a ses lévres et but, puis il essuya le goulot de la main et
passa la bouteille a son voisin. L’opinion nous devint plus fa-
vorable, nous étions de bons garcons, nous avions des bou-
teilles dans nos poches et nous les faisions passer a la
ronde ; de plus nous étions étrangers au pays, nous appor-
tions un peu de changement. Et Falkenberg dit beaucoup de
choses droles sur Markus, le cordonnier, qu’il appelait cons-
tamment Lukas.

Dans la maison, la danse suivait son cours, mais aucune
des filles ne nous quitta.

— Je parie quUEmma aussi voudrait bien revenir vers
nous, dit Falkenberg, vantard.
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Il y avait 1a Héléne et Ronnaug et Sara ; aprés avoir bu a
méme la bouteille, elles avaient remercié gentiment en nous
serrant la main, comme c’était I'usage, mais il y en avait
d’autres qui étaient devenues grand genre, et elles dirent
seulement « Merci pour la goutte ! » Héléne devint la bonne
amie de Falkenberg, il la prit par la taille et déclara que
c’était son tour cette nuit. Aussi quand ils s’éloignérent de
plus en plus de nous autres, n’y eut-il personne qui les rappe-
lat ; nous nous apparidmes tous deux par deux et chaque
couple alla de son cété dans le bois. Moi, j’étais avec Sara.

Quand nous revinmes du bois, RGnnaug était encore la a
prendre le frais. Drole de fille, était-elle restée la tout le
temps ! Je lui pris la main et lui dis quelques mots, elle se
contentait de sourire a tout ce que je disais, sans répondre.
Comme nous nous mettions en marche vers le bois, nous en-
tendimes Sara crier derriére nous dans I’obscurité :

— ROnnaug, viens, nous allons plutét rentrer !

Mais Rénnaug ne répondit pas, elle était si peu cau-
seuse. Elle avait la peau blanche comme du lait, elle était
grande et calme.
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XX

La premiére neige est tombée, elle fond tout de suite,
mais ’hiver ne doit pas étre loin. Et notre travail de biiche-
rons chez le capitaine tire a sa fin, il nous en reste peut-étre
encore pour quelques semaines. Qu’allions-nous faire en-
suite ? Il y avait des travaux de chemin de fer dans la mon-
tagne et peut-étre restait-il des arbres a abattre dans une
propriété ou une autre sur laquelle nous pouvions tomber.
Falkenberg penchait pour la ligne de chemin de fer.

Mais ma machine ne serait pas au point en si peu de
temps. Chacun de nous avait ses affaires. Outre ma machine
j’avais a terminer ’ongle pour ma pipe, et les soirées seraient
trop courtes pour moi. Et Falkenberg avait & se mettre
d’accord avec Emma. Comme c’était difficile, et comme cela
allait lentement ! Elle avait fréquenté Markus le cordonnier,
sans doute ; mais en revanche Falkenberg, dans une heure
d’abandon, avait fait cadeau a Héléne, la servante, d’un
mouchoir de soie et d’'un coffret garni de coquillages.

Falkenberg était embarrassé et disait :

— La vie n’est qu’ennuis, sottise et niaiserie de tous les
cotés.

— Tu trouves ?

— Oui, c’est a quoi je la compare, si tu veux le savoir. Je
ne peux pas décider Emma a venir avec moi dans la mon-
tagne.

— Ce doit étre Markus le cordonnier qui la retient ?
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Falkenberg se tait, sombre.

— Et je n’ai pas pu continuer a chanter non plus, dit-il
aprés un moment.

Nous en venons a parler du Capitaine et de Madame.
Falkenberg a de sombres pressentiments, ¢a ne va pas entre
eux deux.

Le cancanier ! Je dis :
— Excuse, tu ne comprends goutte a ces choses-la.

— Ah ? répondit-il, avec emportement. Et il s’échauffa
de plus en plus et dit : Tu les as peut-étre vus ne pas se quit-
ter d’une semelle et étre I’'un pour 'autre comme des frian-
dises ? Je ne les ai jamais entendus échanger une parole.

L’idiot, le baveux !
Je grogne :

— Je ne comprends pas comment tu scies aujourd’hui !
Regarde le trait que tu fais !

— Que je fais ? Nous sommes tout de méme deux a le
faire !

— Bon, alors c’est que le bois est trop dégelé. Reprenons
la cognée.

Un long temps nous bichons chacun de notre c6té, tous
deux silencieux et furieux. Quel mensonge avait-il osé dire
sur eux..., que jamais ils n’échangeaient une parole ? Mais,
grand Dieu, c’est qu’il avait raison ! Falkenberg avait du flair,
il comprenait les hommes.
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— En tout cas ils parlent trés joliment I'un de l’autre,
devant nous, dis-je.

Falkenberg se contenta de cogner.
Je réfléchis davantage a la chose.

— Ah ! tu peux avoir raison : ce n’est peut-étre pas le
mariage dont ont révé les réveurs, mais...

Ceci n’était pas a la portée de Falkenberg, il n’y comprit
pas un mot.

Pendant la pause de midi je repris la conversation.

— Tu as bien dit que s’il n’était pas gentil avec elle, ¢a
allait barder ?

— Oui je ’ai dit.
— Mais c¢a n’a pas bardé.

— Ai-je dit qu’il n’est pas gentil avec elle ? demanda
Falkenberg, exaspéré. Mais ils sont las I'un de ’autre, voila
ce qu’ils sont. Quand 'un entre dans une piéce, ’autre en
sort. Quand il parle de quelque chose a la cuisine, elle ne
I’écoute pas et ses yeux deviennent tout a fait morts,
d’ennui.

Nous nous remettons a cogner un long moment et cha-
cun de nous suit ses pensées.

— Je serai peut-étre forcé de lui ficher une raclée, dit
Falkenberg.

—Aqui?
— A Lukas...
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Je terminai la pipe et la fis porter au capitaine par Em-
ma. L’ongle avait I’air tout a fait naturel, et avec les bons ou-
tils que le capitaine m’avait donnés, j’avais pu le sertir sur le
doigt et le fixer par en dessous sans que les deux petits clous
de cuivre fussent visibles. J’étais content de mon travail.

Le soir, pendant que nous mangions, le capitaine vint a
la cuisine avec la pipe et m’en remercia ; et j’eus du méme
coup confirmation de la perspicacité de Falkenberg : le capi-
taine n’était pas plutét entré que Madame sortit.

Le capitaine me fit compliment de la pipe et demanda
comment j’avais fixé ’ongle ; il me qualifia d’artiste et de
maitre. Toute la cuisine, debout, écoutait cela, et cela avait
du poids, quand le capitaine disait que j’étais un maitre. Je
crois qu’a ce moment j’aurais pu avoir Emma.

Cette nuit-la il m’arriva d’apprendre a frissonner.

Le cadavre d’'une femme entra dans le grenier, vint a
moi, tendit sa main gauche et me la montra; ’ongle du
pouce manquait. Je secouai la téte, en disant qu’autrefois
j’avais pris un ongle, mais que je I’avais jeté et que j’avais
employé un coquillage a la place. Néanmoins le cadavre res-
ta la debout, et moi, je demeurai couché, a frissonner
d’effroi. Puis, je parvins a dire que malheureusement je n’y
pouvais plus rien et qu’il elit a passer son chemin, au nom de
Dieu. Et Notre Pére, qui étes aux cieux... Le cadavre vint
droit sur moi, je lancai mes deux poings fermés en avant, et
poussai un cri glacé, cependant que j’aplatissais Falkenberg
contre le mur.

— Qu’est-ce que c’est ? cria Falkenberg. Au nom du
Christ...
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Je m’éveillai, moite de sueur, et ouvris les yeux. J’étais
étendu, les yeux ouverts, et je vis le cadavre disparaitre trés
lentement dans I’obscurité de la chambre.

Je gémis :
— C’est le cadavre ! La femme veut ravoir son ongle.

Falkenberg se dressa brusquement dans son lit, complé-
tement réveillé lui aussi.

— Je I’ai vue ! dit-il.
— Toi aussi ? Tu as vu le doigt ? Ouf'!

— Je ne voudrais pas étre dans ta peau pour tout I’or du
monde.

— Laisse-moi coucher dans la ruelle ! implorai-je.
— Et moi, ou coucherai-je ?

— Il n’y a pas de danger pour toi, tu peux tranquillement
coucher sur le devant.

— Comme c¢a, elle pourra venir me prendre le premier ?
Non. Merci !

La-dessus Falkenberg se recoucha et tira la couverture
Sur ses yeux.

Je pensai un instant & descendre me coucher prés de
Petter ; il était en convalescence et ne me donnerait pas sa
maladie. Mais je n’osais pas descendre I’escalier.

Je passai une mauvaise nuit.
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Le matin, je cherchai I’ongle de droite et de gauche et le
trouvai par terre parmi la sciure et les copeaux. Je I’enterrai
dans le chemin du bois.

— Il s’agit de savoir si tu ne dois pas porter I’ongle ou tu
’as pris, dit Falkenberg.

— C’est a tant de lieues d’ici, c’est tout un voyage...

— Savoir si tu ne seras pas sommé de le faire. Elle ne
veut peut-étre pas avoir un doigt la-bas et un ongle ici.

Mais j’étais redevenu si hardi, la lumiére du jour avait
fait de moi un casse-cou, je ris de la superstition de Falken-
berg, et déclarai que son point de vue était abandonné par la
science.
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XXI

Un soir il vint des invités au domaine et comme Petter
était toujours malade et que ’autre valet n’était qu’un gamin,
ce fut moi qui allai prendre les chevaux. Une dame descendit
de la voiture. Les Capitaine sont a la maison ? demanda-t-
elle. Au bruit de la voiture des visages apparurent aux fe-
nétres, des lampes s’allumérent dans les corridors et les
chambres, Madame sortit et cria :

— Est-ce toi, Elisabeth ? Comme je t’ai attendue ! Sois la
bienvenue !

C’était Mademoiselle Elisabeth, du presbytére.

— Ah ! il est ici ? demanda-t-elle, surprise.

— Qui?

C’était moi qu’elle voulait dire. Elle m’avait reconnu...

Le lendemain les deux jeunes dames vinrent prés de
nous dans le bois. Pour commencer, j’avais peur que le bruit
de certaine chevauchée sur les chevaux d’autrui ne fut par-
venu au presbytére, mais je me tranquillisai en n’en enten-
dant pas parler.

— La conduite d’eau marche bien, dit Mademoiselle
Elisabeth.

— Cela me réjouit de ’apprendre.

— La conduite d’eau ? demanda Madame.
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— Il a installé une conduite d’eau chez nous. Dans la
cuisine et au premier étage. Nous n’avons qu’a tourner un
robinet. Tu devrais aussi en avoir une.

— Oui. Pourrait-on ’'installer chez nous ?

Je répondis que oui, cela pouvait se faire.

— Pourquoi n’avez-vous pas raconté cela a mon mari ?
— Je lui en ai parlé. Il devait en causer avec Madame.

Une pause pénible... Méme une chose comme celle-la
qui intéressait si particulierement Madame, il ne lui en avait
pas parlé.

Pour dire quelque chose, je repris d’un trait :

— En tout cas, la saison est trop avancée cette année.
L’hiver nous surprendrait avant que nous ayons fini. Mais, au
printemps, alors...

Madame eut I’air de revenir de loin.

— Du reste, je me rappelle maintenant qu’il en a parlé
une fois, dit-elle. Que nous en avons discuté. Mais que la sai-
son était trop avancée... Eh! bien, Elisabeth, n’est-ce pas
trés amusant de voir abattre des arbres ?

Nous employions par moments une corde pour diriger
I’arbre dans sa chute ; Falkenberg venait de fixer cette corde
a la cime d’un arbre qui chancelait.

— Pourquoi faites-vous cela ?

— Pour diriger I’arbre dans la bonne voie, commencai-je
a expliquer.
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Mais Madame ne voulait pas m’entendre davantage, elle
répéta sa question directement a Falkenberg et dit :

— Est-ce que toutes-les voies ne sont pas bonnes pour
tomber ?

Alors Falkenberg dut intervenir :

— Oh ! non, il faut que nous dirigions ’arbre. Pour qu’il
n’écrase pas trop de jeune bois la ou il se couche.

— Tu as entendu, dit Madame a son amie, tu as entendu
la voix qu’il a ? C’est lui qui chante.

Comme j’étais navré d’avoir tant parlé et de ne pas avoir
remarqué son désir ! Mais je lui montrerais que j’avais com-
pris la lecon. Du reste c’était Mademoiselle Elisabeth dont
j’étais amoureux, et personne d’autre : elle n’était pas capri-
cieuse, elle, et elle était tout aussi jolie que ’autre, méme
mille fois plus jolie. Je m’engagerais comme valet chez son
pére... Je me faisais une régle maintenant, chaque fois que
Madame me parlait, de regarder d’abord Falkenberg, puis
elle, et d’attendre pour répondre, comme si je craignais que
ce ne fiit pas mon tour. Je crois que cette maniére d’agir
commenca a lui étre un peu pénible et elle dit une fois, avec
un sourire géné :

— Mais, c’est vous que j’interrogeais.

Ce sourire et ces paroles... Un tourbillon de joie me tra-
versa le cceur, je me mis a cogner de toute la force que
j’avais acquise par l’exercice et a faire d’énormes entailles.
Et le travail marchait comme un jeu. De temps a autre seu-
lement j’entendais de quoi I’on parlait.

— Je dois chanter pour elles ce soir, dit Falkenberg, une
fois que nous fiimes seuls.
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Le soir vint.

Je restai dans la cour et causai un moment avec le capi-
taine. Nous avions encore pour trois ou quatre jours de tra-
vail dans le bois.

— Ou irez-vous alors ?
— Aux travaux du chemin de fer.

— J’ai peut-étre de quoi vous employer ici, dit le capi-
taine. Je veux refaire le chemin qui descend a la grande
route, il est trop raide. Venez, je vais vous montrer.

Il me conduisit du c6té sud de la maison et commenca a
me donner de la main des indications, bien qu’il fit déja
quelque peu sombre.

— Et quand le chemin sera terminé et quelques autres
travaux, ce sera le printemps, dit-il. Et puis il y a la conduite
d’eau. De plus, Petter est malade ; cela ne peut pas marcher
de la sorte, il me faut un valet de renfort.

Tout & coup nous entendons Falkenberg chanter. On
avait fait de la lumiére dans le salon, Falkenberg y était et on
I’accompagnait au piano. Un flot d’harmonie afflua vers
nous, issu de cette voix extraordinaire ; cela me fit trembler
contre ma volonté.

Le capitaine sursauta et leva les yeux vers les fenétres.

— Mais... dit-il tout a coup, il vaut sans doute mieux at-
tendre aussi jusqu’au printemps pour le chemin. Pour com-
bien de temps disiez-vous que vous en avez encore dans le
bois ?

— Trois ou quatre jours.
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— Bon, alors disons ces trois ou quatre jours et nous
cesserons pour cette année.

C’est une détermination singuliérement rapide ! pensai-
je.
Je dis :

— Il n’y a aucune raison pour ne pas construire le che-
min I’hiver, c’est le meilleur moment d’une certaine manieére.
Il faut faire sauter de la roche, amener les matériaux sur
place...

— Oui, je sais bien, mais... Ah! il faut que j’entre écou-
ter le chant.

Le capitaine entra.

Je pensai : C’est sltirement par politesse qu’il I’a fait, il ne
voulait pas avoir l'air d’étre étranger a la venue de Falken-
berg dans le salon. Mais en réalité il avait meilleure envie de
bavarder avec moi.

Comme j’étais présomptueux, et comme je me trom-
pais !
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XXII

Les parties les plus importantes de ma scie étaient ter-
minées, je pouvais les monter et les essayer. Prés de la pas-
serelle de la grange il restait le tron¢gon d’un tremble abattu
par le vent, je fixai ’appareil a ce tron¢con et me convainquis
aussitét que la scie pouvait couper. Hé ! 13, silence, les petits,
le probléme est résolu! Comme lame de scie j’avais acheté
une énorme scie & main que j’avais dentée tout le long du
dos ; pendant le sciage, ces dents s’engrenaient dans un petit
pignon destiné a éviter la friction et qui était poussé en avant
par le ressort. Ce ressort je I’avais primitivement fait d’un
large buse de corset que m’avait donné Emma, mais les es-
sais montrérent qu’il était trop mou, alors je bandai un nou-
veau ressort fait d’'une lame de scie, large seulement de six
millimétres, dont j’avais au préalable émoussé les dents.
Mais ce nouveau ressort se trouva donner trop de pression.
Je dus donc m’arranger pour le mieux en tendant le ressort
seulement a demi, quitte a le retendre quand il serait a bout
de course.

Malheureusement je ne connaissais pas assez de théorie,
il me fallait tatonner presque tout le temps, et cela retardait
mon travail. Ainsi j’avais di abandonner complétement la
transmission par cénes en m’apercevant qu’elle prenait trop
de force et transformer tout ’appareil selon un systéme plus
simple.

Ce fut un dimanche que j’installai ma machine sur le
troncon de tremble; le bati de bois neuf et blanc et
I’étincelante lame de scie luisaient au soleil. Il y eut bient6t
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des visages aux fenétres, le capitaine sortit. Il ne répondit
pas a mon salut et se contenta de venir regarder la machine
de tous ses yeux.

— Comment cela se présente-t-il ?
Je fis fonctionner la scie.
— Tiens, tiens, il me semble en vérité...

Madame et Mademoiselle Elisabeth sortirent, toutes les
servantes sortirent, Falkenberg sortit. Et je fis fonctionner la
scie. Eh ! bien, silence vous tous, les petits !

Le capitaine dit :

— Cela ne prendra-t-il pas trop longtemps de fixer cet
appareil a chaque arbre ?

— On regagnera une partie du temps avec la bien plus
grande facilité du sciage. On n’aura jamais besoin de se re-
poser.

— Pourquoi cela ?

— Parce que la pression de c6té est fournie par un res-
sort. C’est surtout cette pression qui fatigue les hommes.

— Et le reste du temps ?

— J’ai ’'intention de supprimer toute la vis et de la rem-
placer par un serre-joint que I’on peut desserrer d’un seul
coup. Le serre-joint a une série de crans et peut se monter
sur des arbres de toutes grosseurs.

Je lui montrai le croquis de ce serre-joint que je n’avais
pas encore eu le temps de terminer.
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Le capitaine mit lui-méme la scie en mouvement et
éprouva la force qu’elle exigeait.

11 dit :

— La question est de savoir si ce ne sera pas trop lourd
de tirer une scie qui dont la largeur dépassera le double de
celle d’une scie de forét ordinaire.

— Oh ! si, dit Falkenberg, vous pouvez le croire.

Tous regardérent Falkenberg, puis moi. C’était mon tour
de parler :

— Un seul homme peut pousser un wagon de marchan-
dises en pleine charge sur roues, répondis-je. Ici il y a deux
hommes pour pousser et tirer une scie qui glisse sur deux ga-
lets roulant dans deux gorges d’acier lubrifiées d’huile. Cette
scie sera notablement plus légére a manceuvrer que
I’ancienne, elle peut au besoin étre conduite par un seul
homme.

— Je tiens cela pour presque impossible.
— Nous verrons.

Mademoiselle Elisabeth demanda, a demi en plaisan-
tant :

— Mais dis-moi, a moi qui n’y comprends rien, pourquoi
ce n’est pas mieux de scier un arbre tout uniment comme
dans I’ancien temps ?

— Il veut éviter a ceux qui scient la pression sur le c6té,
expliqua le capitaine. Grice a cette scie on peut en effet ob-
tenir une section horizontale avec une pression de méme na-
ture que celle destinée a une scie qui descend en faisant une
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section verticale. Pensez : vous exercez une pression de haut
en bas et elle agit sur le co6té. Dites-moi, ajouta-t-il en
s’adressant a moi, ne croyez-vous pas que I’on arrivera a dé-
primer les extrémités de la lame et a faire une section con-
vexe ?

— Cela est évité premiérement par ces deux galets sur
lesquels repose la scie.

— Oui, cela aide un peu. Et secondement ?

— Secondement, il est impossible de faire une section
convexe avec cet appareil, méme si on le voulait. La lame de
scie a en effet un dos en forme de T qui la rend pratiquement
rigide.

Je crois que le capitaine faisait quelques-unes de ses ob-
jections sans aucune conviction. Avec ses connaissances, il
et pu les réfuter mieux que moi-méme. Par contre il y avait
d’autres choses qui échappaient au capitaine mais qui me
causaient des inquiétudes. Une machine que I’on devait faire
circuler dans le bois ne pouvait pas étre un appareil trop dé-
licat, je craignais donc que les deux glissiéres d’acier ne fus-
sent exposées a des chocs qui les briseraient ou les gauchi-
raient de telle sorte que les galets n’arriveraient plus a glis-
ser. Il s’agissait de se passer des glissiéres et d’appliquer les
galets sous le dos de la scie. J’étais loin d’en avoir fini avec
ma machine.

Le capitaine alla trouver Falkenberg et lui dit :

— Vous n’avez sans doute rien contre I’'idée de conduire
nos dames demain ; une longue promenade ? Petter est en-
core trop malade.
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— Dame non, je n’ai rien la-contre.

— C’est Mademoiselle qui doit retourner au presbytére,
dit le capitaine en s’en allant. Il faut que vous partiez a six
heures.

Falkenberg était content et joyeux de la confiance qu’on
lui témoignait et il m’accusa en plaisantant d’étre jaloux de
lui. En réalité je n’étais pas jaloux le moins du monde. Ce me
fut peut-étre légérement pénible un moment que I’on me pré-
férat mon camarade, mais sans conteste j’aimais beaucoup
mieux étre seul avec moi-méme dans le bois et le silence que
d’étre assis sur le siége d’une voiture et d’avoir froid.

Falkenberg était d’'une humeur radieuse et dit :

— Tu deviens tout jaune de jalousie, tu devrais soigner
ca, un peu d’huile de ricin.

Il bricola toute la matinée autour des préparatifs du
voyage, lava la voiture, graissa les roues, inspecta les har-
nais. Et je ’aidai.

— Tu ne dois méme pas savoir conduire a deux, dis-je
pour le taquiner. Mais je t’apprendrai ’essentiel demain
avant que tu partes.

— Je trouve que c’est dommage que tu souffres a ce
point, rien que pour économiser dix O6re d’huile de ricin, ré-
pondit-il.

Ce n’était que plaisanterie et jovialité entre nous.

Le soir le capitaine vint me trouver et me dit :
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— J’aurais voulu vous épargner et envoyer votre cama-
rade avec les dames, mais c’est vous que Mademoiselle
Elisabeth exige.

— Moi ?
— Parce que vous étes de vieilles connaissances.

— Bah, mon camarade n’est pas un homme dangereux,
lui non plus.

— Avez-vous quelque chose contre ce voyage ?
— Non.
— Bon. Alors ce sera vous.

J’eus aussitét cette pensée : Hoho, c’est tout de méme
moi que les dames préférent, parce que je suis un inventeur
et un propriétaire de scie et quand je me fais beau, j’ai une
belle apparence, une brillante apparence.

Mais le capitaine avait donné a Falkenberg une explica-
tion qui écrasa d’'un coup ma vanité : Mademoiselle Elisabeth
devait me ramener au presbytére afin de permettre a son
pére de faire une nouvelle tentative pour m’embaucher
comme valet. C’était une convention entre elle et son pére.

Je réfléchis et réfléchis a cette explication.

— Mais si tu te loues au presbytére, c’en est fini de notre
travail a la ligne de chemin de fer, dit Falkenberg.

Je répondis :

— Je ne me louerai pas.
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XXIII

De bonne heure le lendemain matin je pars avec les
deux dames en voiture fermée. Il faisait fameusement frais
pour commencer, ma couverture de laine me rendit grand
service : je I’employais alternativement pour mes genoux et
comme chale sur les épaules.

Je suivais le chemin que j’avais parcouru a pied avec
Falkenberg et je reconnaissais les endroits I’'un aprés ’autre ;
la et 1a, Falkenberg avait accordé les pianos, la nous avions
entendu les oies sauvages... Le soleil monta, il fit chaud, les
heures passérent ; a un carrefour les dames frappérent a la
vitre et dirent qu’il était I’heure de déjeuner.

Je vis au soleil qu’il était beaucoup trop tét pour le dé-
jeuner des dames, par contre cela convenait assez bien pour
moi qui mangeais avec Falkenberg a midi. Aussi continuai-je
a conduire.

— Ne pouvez-vous pas arréter ! criérent les dames.

— Mais vous avez ’habitude de manger a trois heures...
Je croyais...

— Mais nous avons faim.

Je rangeai la voiture de c6té et dételai les chevaux, leur
donnai a manger et leur apportai de I’eau. Ces étranges per-
sonnes avaient-elles réglé I’heure de leur repas d’aprés la
mienne ?

— S’il vous plait ! cria-t-on.

— 99 —



Comme je ne pouvais pas décemment me méler aux
autres a ce repas, je restai debout auprés des chevaux.

— Eh bien ? dit Madame.

— Ayez la bonté de me donner quelque chose a manger,
dis-je.

Elles m’en donnérent toutes les deux et ne pouvaient
croire que j’en eusse en suffisance. Je débouchai les bou-
teilles de biére et en recus aussi ma large part, ce fut une féte
sur la grand’route, un petit conte de fées dans ma vie. Et
c’est Madame que j’osais le moins regarder, pour lui éviter
de se sentir choquée.

Elles causaient et plaisantaient entre elles et par amabili-
té me mélaient aussi a leur conversation. Mademoiselle
Elisabeth dit :

— Comme je trouve cela amusant de manger dehors. Ne
trouvez-vous pas, vous aussi ?

Cette fois, elle ne dit pas tu, comme elle faisait
d’habitude.

— Cela ne doit pas étre si nouveau pour lui, dit Madame.
Il mange tous les jours dans le bois.

Ah! cette voix, ces yeux, l’expression fémininement
tendre de cette main qui me tendait le verre... J’aurais pu
dire quelque chose moi aussi, raconter une chose ou une
autre du vaste monde et les égayer ; j’aurais pu corriger leur
ignorant babil quand elles parlaient de monter & chameau ou
de récolter le vin...
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Je me hatai de manger et de m’éloigner. Je pris le seau
et allai chercher davantage d’eau pour les chevaux bien que
ce fiit inutile : je m’assis au bord du ruisseau.

Au bout d’un moment, Madame m’appela.

— Il faut revenir auprés des chevaux. Nous allons voir si
nous trouvons des feuilles de houblon ou d’autres feuillages.

Mais quand j’arrivai a la voiture, elles tombérent
d’accord que le houblon avait perdu ses feuilles et qu’il n’y
avait ici ni sorbiers ni feuillages diaprés.

— On ne peut rien trouver dans le bois, dit Mademoi-
selle. Et elle me posa de nouveau une question directe :

— Dites-moi, ici vous n’avez pas de cimetiére ou errer ?
— Non...
— Pouvez-vous vous en passer ?

La-dessus elle expliqua & Madame que j’étais un homme
étrange qui allait au cimetiére et avait des entrevues avec les
morts. C’était la que j’'inventais mes machines.

Pour dire quelque chose je lui demande des nouvelles du
jeune Erik. Son cheval s’était emporté, il crachait le sang...

— Oh'! il se remettra, répondit Mademoiselle briéve-
ment. N’allons-nous pas bientét partir, Louise ?

— Oui, ne pouvons-nous partir ?
— Quand vous le désirez, répondis-je.

Et nous repartimes.
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Les heures passent, le soleil décline, il fait de nouveau
frais, un air humide, plus tard ce fut du vent et du crachin,
mi-pluie mi-neige. Nous passames 1’église de la paroisse an-
nexe, quelques boutiques de marchands, un domaine aprés
I’autre.

Alors on frappa a la vitre.

— C’est bien ici qu’une nuit vous avez monté les che-
vaux d’autrui ? demanda Mademoiselle en riant. Nous en
avons entendu parler, vous pouvez le croire.

Les deux dames s’en amuseérent.
L’idée me passa de répondre :

— Et, malgré tout, votre pére veut m’avoir comme valet,
n’est-il pas vrai ?

— Si.

— Puisque nous parlons de cela, Mademoiselle, com-
ment votre pére savait-il que je travaillais chez le capitaine
Falkenberg ? Vous-méme, vous avez été surprise de m’y
voir ?

Aprés une rapide réflexion, elle répondit, en regardant
Madame :

— Je l’avais écrit a la maison.
Madame baissa les yeux.

J’avais I'impression que la jeune fille brodait un peu.
Mais elle fournissait des réponses excellentes et elle me fer-
ma la bouche. Il n’y avait rien d’invraisemblable & ce que
dans un tel mandement a ses parents, elle efit écrit & peu
prés ceci : « Et savez-vous qui j’ai rencontré ici ? Celui qui a
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posé la conduite d’eau chez nous au presbytére, maintenant
il abat des arbres chez les Capitaine...

Mais quand nous arrivimes au presbytére le nouveau
valet était engagé et en place, il y avait déja trois semaines
qu’il était en service. Ce fut lui qui vint prendre nos chevaux.

Alors je réfléchis et réfléchis encore : pourquoi était-ce
moi qu’on avait choisi comme cocher ? Ce devait étre pour
me faire une petite amabilité en compensation de ce que
Falkenberg avait eu la permission de chanter au salon. Mais
alors ces gens ne comprenaient-ils pas que j’étais homme a
parfaire a bref délai mon invention et que je n’avais plus be-
soin d’aucune charité !

J’errai de c6té et d’autre, sec et aigri et mécontent de
moi-méme, je mangeai a la cuisine, recus la bénédiction
d’Oline pour le robinet, soignai mes chevaux. A la nuit tom-
bante je m’en allai a la grange avec ma couverture...

Je fus réveillé par quelqu’un qui me tatait.

— Il ne faut pas que tu couches ici, crois-moi, tu mour-
ras de froid, dit la dame du pasteur. Viens, je vais te montrer.

Nous parlames un moment sur ce sujet, je ne voulais pas
déménager et je la persuadai de s’asseoir. Elle était une
flamme, non, une fille de la nature. Au fond de son ame
chantait encore une valse délicieuse.
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XXIV

Le lendemain matin j’étais de meilleure humeur, j’étais
refroidi et raisonnable, je me résignais. J’aurais seulement da
comprendre mon propre bien et ne jamais quitter cet endroit,
j’aurais pu y devenir valet et j’aurais été le premier parmi
mes pareils. Oui, et bien m’enraciner dans une calme vie de
campagne.

Madame Falkenberg était dans la cour. La blonde créa-
ture était comme une colonne, elle se dressait, libre, dans la
vaste cour, et elle n’avait pas de chapeau.

Je saluai et dis bonjour.

— Bonjour ! répondit-elle et elle s’avanca vers moi. Elle
demanda, trés doucement :

— J’aurais voulu voir ce qu’on faisait de vous hier soir,
mais je n’ai pu m’échapper. Si, naturellement, je me suis
échappée, mais... Vous n’avez pas couché dans la grange,
j'espére ?

J’entendis les derniers mots comme dans un réve, et
n’arrivai pas a répondre.

— Pourquoi ne répondez-vous pas ?
— Je n’ai pas couché dans la grange ? Mais si.
— Vraiment ? Etiez-vous bien ?

— Oui.
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— Ah | bien. Oui. Nous retournerons a la maison dans la
journée.

Elle se détourna et s’en alla avec un visage qui n’était
qu’une pourpre...

Harald vint me prier de lui faire un cerf-volant.

— Oui, je te ferai un cerf-volant, répondis-je dans mon
trouble, un cerf-volant colossal qui ira jusqu’aux nuages.
Pour de bon.

Nous travaillimes quelques heures, Harald et moi. Il
était gentil et innocent dans son ardeur et moi, pour ma part,
je pensais a toute autre chose qu’au cerf-volant. Nous lidmes
une queue de plusieurs métres de long, la collames et
I’attachdmes avec de la ficelle ; deux fois Mademoiselle
Elisabeth vint regarder. Elle était peut-étre tout aussi gentille
et vive qu’auparavant, mais je ne me souciais pas comment
elle était et je ne pensais pas a elle.

Puis je recus l'ordre d’atteler. J’aurais di obéir tout de
suite a cet ordre, car la route était longue jusqu’a la maison,
mais au lieu de cela j’envoyai Harald demander une demi-
heure de répit. Et nous continudmes a travailler jusqu’a ce
que le cerf-volant fiit terminé. Demain quand la colle serait
seche, Harald pourrait lancer le cerf-volant et le suivre des
yeux et sentir dans son a&me une émotion inconnue, comme
la mienne en ce moment.

Les chevaux sont attelés.
Madame sort ; toute la famille du pasteur ’accompagne.

Le pasteur et son épouse me reconnaissent tous deux,
répondent @ mon salut et disent quelques mots ; mais il ne
fut pas question de devenir valet chez eux. Et la dame aux
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yeux bleus me jeta son malicieux regard du c6té de I’ceil en
me reconnaissant.

Mademoiselle Elisabeth apporte le panier de provisions
et emballe son amie dans sa couverture.

— Tu ne veux vraiment pas avoir davantage sur toi ?
demanda-t-elle pour la derniére fois.

— Non merci, c’est tout a fait suffisant. Adieu, adieu !

— Sois aussi bon cocher qu’hier, dit Mademoiselle en
me faisant un signe de téte a moi aussi.

Nous sortons de la cour.

C’est une journée froide et humide et je vois tout de
suite que Madame n’est pas assez protégée par sa couver-
ture.

Nous allons, une heure aprés ’autre ; les chevaux, com-
prenant qu’ils sont sur le chemin du retour, trottent sans se
faire prier, et comme je n’ai pas de moufles, mes mains
s’engourdissent sur les guides. Prés d’'une cabane un peu a
I’écart du chemin, Madame frappe a la vitre pour dire que
c’est ’heure de déjeuner. Elle descend, elle est bléme de
froid.

— Nous allons monter a cette cabane pour déjeuner, dit-
elle. Venez me rejoindre quand vous serez prét, et apportez
le panier.

La-dessus elle se mit a gravir la pente.

Ce doit étre a cause du froid qu’elle veut manger dans
cette cabane étrangére, pensé-je ; car elle ne doit pas avoir
peur de moi... J’attache les chevaux et leur donne 4 manger ;
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comme cela sent la pluie, j’étends sur leur dos les toiles ci-
rées, je les flatte de la main, et je monte a la cabane avec le
panier.

C’est une vieille femme qui habite la cabane, elle dit : S’il
vous plait, entrez donc ! et continue a faire chauffer sa bouil-
loire & café. Madame déballe le panier et dit, sans me regar-
der:

— C’est moi qui vous donne a manger aujourd’hui aus-
si?

— Oui, mille fois merci.

Nous mangeons en silence. Je suis assis sur un petit
banc, prés de la porte et j’ai mon assiette en permanence a
cOté de moi sur le banc ; Madame est assise a la table, elle
regarde presque tout le temps par la fenétre et n’arrive pas a
avaler une bouchée. De temps a autre elle échange un mot
avec la bonne femme, de temps a autre elle jette un regard
sur mon assiette pour voir si elle est vide. La petite cabane
est si étroite, il n’y a pas plus de deux pas entre moi et la fe-
nétre, de sorte que, malgré tout, nous sommes assis en-
semble.

Quand arrive le café, je ne trouve pas de place pour ma
tasse sur le bout du banc, et je reste assis en la tenant a la
main. Alors Madame tourne tranquillement tout son visage
vers moi et dit, en baissant les yeux :

— Il y a de la place ici.

J’entends mon cceur battre a grands coups, je balbutie
quelque chose :

— Merci, cela va trés bien... Je préfére...
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Il n’y a pas de doute qu’elle est agitée, elle est inquiéte
de moi, elle a peur que je dise quelque chose, que je fasse
quelque chose ; de nouveau elle a détourné son visage, mais
je vois les mouvements profonds de sa poitrine. Sois donc
tranquille, pensé-je, il ne sortira pas une parole de ma misé-
rable bouche !

Je devrais reposer mon assiette vide et ma tasse sur la
table, mais je crains de lui faire peur en m’approchant. Je
fais un peu de bruit avec la tasse pour éveiller son attention,
je porte mes affaires et je remercie.

Elle essaie de prendre son ton de maitresse de maison :
— Vous ne voulez plus rien ? Je ne comprends pas...

— Non, merci bien... Faut-il rempaqueter ? Mais je ne
peux sans doute pas.

Mon regard était tombé sur mes mains : dans la cabane
chauffée, elles avaient gonflé effroyablement, elles étaient
devenues lourdes et informes, j’étais incapable d’empaqueter
quoi que ce soit. Elle comprit ma pensée, regarda d’abord
mes mains, puis a terre, et dit en essayant de sourire :

— Vous n’avez donc pas de moufles !
— Non, je n’en ai pas besoin.

Je retournai a ma place et je m’attendais a la voir rem-
paqueter le panier afin que je pusse ’emporter. Tout a coup
elle tourna de nouveau son visage vers moi et demanda en-
core, sans lever les yeux :

— De quel pays étes-vous ?

— Du Nordland.
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Pause.

J’osai lui demander & mon tour.
— Madame y a-t-elle été ?

— Oui, dans mon enfance.

Ce disant elle regarda sa montre, comme pour
m’interdire de la questionner davantage et en méme temps
me rappeler ’heure.

Je me levai aussitot et sortis pour aller vers les chevaux.

Le jour avait déja baissé un peu, le ciel était devenu
sombre et il commencait & tomber un crachin de neige hu-
mide. En catimini je retirai ma couverture de dessous le
siége et la cachai dans la voiture sous la banquette de de-
vant ; cela fait, je donnai a boire aux chevaux et les attelai.
Peu aprés, Madame descendit la pente, je la rencontrai, en
montant chercher le panier.

— Ou allez-vous donc ?
— Chercher le panier.
— Merci, c’est inutile. Il n’y a rien a remporter.

Nous allaimes a la voiture, elle y monta et je voulus
I’aider un peu a s’envelopper. Alors je découvris la couver-
ture sous la banquette de devant et en dissimulai avec soin
les lisiéres pour qu’elle ne la reconnit point.

— Oh! comme c’est heureux! dit Madame. Ou était-
elle ?

— Ici.
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— J’aurais pu prendre davantage de couvertures au
presbytére, mais les pauvres gens ne les auraient jamais re-
vues... Merci, je puis bien moi-méme... Non, merci, je puis
moi-méme... Préparez-vous.

Je refermai la portiére et montai sur le siége.

Si maintenant elle frappe a la vitre, ce sera pour la cou-
verture, et alors je ne m’arréte pas, pensé-je.

Les heures passent 'une aprés I’autre, il fait noir comme
dans un four, il pleut et il neige avec une violence croissante,
la route devient de plus en plus molle. De temps a autre je
saute a bas du siége et cours a c6té de la voiture pour me ré-
chauffer ; I’eau dégoutte de mes vétements.

Nous approchons de la maison.

Pourvu qu’il n’y ait pas trop de lumiére et qu’elle ne re-
connaisse pas la couverture » pensé-je.

Malheureusement tout était allumé, on attendait Ma-
dame.

Dans ma détresse j’arrétai les chevaux un bout de che-
min avant d’arriver a I’entrée et ouvris la portiére.

— Pourquoi ?... Qu’est-ce que c’est ?

— Je pensais que vous auriez la bonté de descendre ici.
Le chemin est si mou... Les roues...

Elle crut sans doute que je voulais I’attirer dehors pour
Dieu sait quoi, elle dit :

— Mais grand Dieu, avancez donc !
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Les chevaux donnérent un coup de collier et nous arré-
térent en pleine lumiére.

Emma vint recevoir Madame. Celle-ci lui remit les cou-
vertures qu’elle avait réunies d’avance pendant qu’elle était
assise dans la voiture.

— Merci pour la conduite, me dit-elle. Dieu! comme
vous étes trempé.

-111 -



XXV

Une nouvelle surprenante m’attendait : Falkenberg s’est
loué comme valet chez le capitaine.

Cet événement bouleversait notre accord et me laissait
seul. Je ne pouvais rien y comprendre. Mais j’aurais le temps
d’y réfléchir demain.

Il est deux heures du matin et je suis toujours éveillé
dans mon lit, j’ai froid et je réfléchis. Durant toutes ces
heures il m’a été impossible de me réchauffer, puis finale-
ment, cela tourne a la chaleur, je suis en pleine fiévre...
Comme elle avait peur hier, elle n’a pas osé déjeuner avec
moi sur la grand’route et elle n’a pas jeté les yeux sur moi
durant tout le voyage...

Dans un moment de lucidité je comprends qu’il pourrait
m’arriver d’éveiller Falkenberg en m’agitant et peut-étre de
parler dans le délire, je serre les dents et saute a bas du lit.
Je remets mes vétements mouillés, dégringole ’escalier et
prends ma course par les prairies. Aprés un moment mes vé-
tements commencent & me réchauffer, je me dirige vers le
bois, vers notre chantier et la sueur et la pluie me ruissellent
sur le visage. Pourvu que je trouve la scie afin de chasser la
fievre de mon corps en travaillant ; c’est ma vieille cure
maintes fois éprouvée. Je ne trouve pas la scie, mais je
trouve ma cognée a I’endroit ou je I’ai cachée samedi soir, et
je commence a cogner. Il fait si sombre que je ne vois
presque rien ; mais de temps a autre je tate I'incision avec la
main, et j’abats plusieurs arbres. Je ruisselle de sueur.
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Quand je suis suffisamment exténué, je cache la cognée
a sa place ancienne ; le jour commence a poindre et je cours
a la maison.

— Ou as-tu été ? demande Falkenberg.

Je ne veux pas qu’il sache rien de mon refroidissement
d’hier dont il parlerait peut-étre a la cuisine ; aussi je mar-
monne vaguement que je ne sais pas au juste ou j’ai été.

— Tu as sans doute été vers R6nnaug, dit-il.

— Oui, répondis-je, oui, j’ai été vers Rénnaug, puisque
tu I’as deviné.

— Ca n’était pas bien malin a deviner, dit-il. Mais moi,
pour ma part, je n’irai plus jamais vers personne.

— Tu épouses Emma, alors ?

— Oui, ca a l’air de ca. C’est bien ennuyeux que tu ne
puisses pas rester ici, toi aussi. Car tu aurais peut-étre pu
épouser quelqu’une des autres.

Et il continue a développer cette idée que peut-étre
j’aurais pu épouser qui je voulais des autres servantes, mais
que le capitaine n’avait plus besoin de moi. Je ne devais
méme pas aller au bois demain... J’entends les paroles de
Falkenberg trés loin, par-dessus une mer de sommeil qui
s’avance vers moi.

Le matin, ma fiévre est passée, je suis un peu abattu,
mais je me dispose néanmoins a aller au bois.

— Tu n’as plus besoin de mettre tes habits de bicheron,
dit Falkenberg. Je te I’ai bien dit.
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Ah ! oui, c’est vrai | Mais je mets tout de méme mes ha-
bits de bicheron parce que les autres sont tout mouillés.
Falkenberg est un peu embarrassé vis-a-vis de moi parce
qu’il a rompu notre compagnonnage ; mais il s’excuse en
prétendant avoir cru que j’allais me louer au presbytére.

— Alors, tu ne viens pas avec moi dans la montagne ?
demandé-je.

— Hem ! Non, je n’y vais sans doute pas. Oh! non, tu
comprends toi-méme, je suis las de vagabonder. Et je ne
trouverai pas mieux qu’ici.

Je fais comme si cela n’avait pas grande importance
pour moi, je m’intéresse soudain a Petter, le pauvre homme,
c’est pire pour lui qui va étre mis a la porte et sera sans gite.

— Sans gite, lui ! répond Falkenberg. Quand il aura été
malade ici exactement le nombre de semaines auquel la loi
lui donne droit, il retournera chez lui. Il est fils de proprié-
taire.

Puis Falkenberg déclare carrément qu’il ne se sent plus
que la moitié d’'un homme, puisque nous devons nous sépa-
rer. N’était Emma, il manquerait de parole au capitaine.

— Tiens, dit-il, tu peux les prendre.
— Qu’est-ce que c’est ?

— C’est les certificats. Je n’en ai plus besoin mainte-
nant, mais ils peuvent te sauver en cas d’embarras. Si une
fois peut-étre tu voulais accorder un piano.

Il me tend les papiers et la clef d’accordeur.
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Mais comme je n’ai pas la bonne oreille de Falkenberg,
ces choses sont sans utilité pour moi, et je dis que j’aurais
plus facile a accorder une pierre a aiguiser qu’un piano.

Alors Falkenberg éclate de rire et se sent soulagé parce
que je suis si drole jusqu’au dernier moment...

Falkenberg est parti. Maintenant j’ai le temps de pares-
ser ; je m’étends tout habillé sur le lit, je continue a me repo-
ser et a réfléchir. Bah ! notre travail était terminé, nous se-
rions tout de méme partis, je ne pouvais pas m’attendre a ce
qu’il me fat permis de rester ici une éternité. La seule chose
en dehors de toutes nos prévisions, c’était que Falkenberg
restat. Plit au ciel que ce fiit &4 moi que fiit échu son service,
j’aurais travaillé pour deux ! Ne pourrais-je corrompre Fal-
kenberg pour ’engager a se dédire ? Pour tout dire j’avais
méme cru remarquer une géne chez le capitaine a cause de
cet ouvrier qui circulait par le domaine avec le méme nom
que lui. Sans doute m’étais-je trompé.

Je réfléchissais, réfléchissais. J’avais pourtant été un
bon ouvrier, autant que je sache, et je n’avais jamais volé un
instant du temps du capitaine pour travailler & mon inven-
tion...

Je me rendors et suis réveillé par des pas dans I’escalier.
Avant que je sois parvenu a sortir complétement du lit, le
capitaine était dans la porte.

— Non, restez couché, dit-il, affablement, en faisant
mine de se retirer. Bah ! puisque je vous ai une fois réveillé,
nous pourrions peut-étre régler notre compte ?

— Oui, merci. Comme le Capitaine désire.
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— Je dois vous dire, nous pensions, votre camarade et
moi que vous alliez vous louer au presbytére, et alors... Et
puis voici le beau temps passé et il n’est plus possible de tra-
vailler au bois ; d’ailleurs il ne reste plus d’arbres a abattre.
Que voulais-je dire... j’ai réglé le compte de votre camarade,
je ne sais pas si... ?

— Je me contenterai du méme salaire, naturellement.

— Nous étions d’accord, votre camarade et moi, que
vous deviez avoir un peu plus par jour.

Falkenberg ne m’en avait pas soufflé mot, c’était sire-
ment, une invention du capitaine.

— J’étais d’accord avec lui pour partager également,
dis-je.

— Mais vous étiez le chef de I’équipe. Naturellement
vous aurez cinquante ére de plus par jour.

Quand je vis que mon refus n’était pas pris en considéra-
tion, je laissai le capitaine compter comme il I’entendait et
acceptai mon argent. Je lui fis remarquer que cela faisait plus
d’argent que je n’en attendais.

Le capitaine répondit :

— Cela me fait plaisir. Et je vous donne volontiers ce
certificat pour travail bien exécuté.

Il me tendit le papier.

C’était un homme équitable et droit. Du moment qu’il ne
faisait pas allusion a la canalisation d’eau pour le printemps,
c’est qu’il avait ses raisons pour cela et il me répugnait de
I’'importuner.

- 116 -



Il demanda :

— Alors vous allez travailler a la ligne de chemin de fer ?
— Non, je ne sais pas au juste.

— Ah ! bon, merci pour la compagnie.

Il se dirigea vers la porte.

Pauvre diable que j’étais, je ne pus me contenir davan-
tage, et je demandai :

— Le Capitaine n’aura sans doute pas de travail pour
moi plus tard, au printemps ?

— Je ne sais pas, nous verrons. Je... Cela dépend. Si
vous passez dans ces parages, alors... Qu’allez-vous faire de
votre machine ?

— Oserai-je vous demander de la laisser ici ?...
— Naturellement.

Le capitaine parti, je m’assis sur le lit. Alors, c’était fini ;
oui-oui, que Dieu nous garde tous !... Il est neuf heures, elle
est levée, elle circule dans cette maison que je vois de ma
fenétre. Je n’ai plus qu’a m’en aller.

Je sors mon havresac et fais mon paquetage, je mets ma
veste mouillée par-dessus mon bourgeron et je suis prét.
Mais je me rassieds.

Emma entre et dit :
— §’il vous plait, viens manger !

A ma terreur, elle porte ma couverture sur le bras.
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— Et puis je dois demander de la part de Madame si ceci
est ta couverture ?

— A moi ? Non. J’ai ma couverture dans mon sac.
Emma repart avec la couverture.

Je ne pouvais naturellement pas la reconnaitre pour
mienne. Que le diable emporte la couverture !... Peut-étre
devrais-je descendre manger ? Ainsi je pourrais du méme
coup dire merci et adieu. Cela n’aurait rien d’extraordinaire.

Emma revient avec la couverture et la pose, joliment
pliée, sur un tabouret.

— Si tu ne viens pas tout de suite, le café sera froid, dit-
elle.

— Pourquoi poses-tu cette couverture 1a ?

— Madame m’a dit de la poser la.

— Bah ! c’est peut-étre a Falkenberg, marmonnai-je.
Emma demande :

— Tu t’en vas aujourd’hui ?

— Oui. Puisque tu ne veux rien savoir de moi, alors...

— Quelle blague ! dit Emma en rejetant la téte en ar-
riére.

Je descends avec Emma et j’entre a la cuisine ; pendant
que je suis a table je vois le capitaine sur le chemin du bois.

Je me réjouis qu’il soit parti ; maintenant Madame va peut-
étre venir.
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Je finis de manger et me léve de ma chaise. Devrais-je
partir sans plus ? Naturellement. Je fais mes adieux aux ser-
vantes et leur dis un petit mot a chacune.

— J’aurais di dire adieu a Madame aussi, mais...
— Madame est chez elle, je vais...

Emma va a 'appartement, reste absente un instant et
revient.

— Madame a la migraine et s’est étendue sur la chaise-
longue. Mais je dois saluer de sa part.

— Bienvenu de retour! disent toutes les servantes
quand je pars.

J’ai mon havresac sous le bras et je quitte le domaine.
Tout & coup le souvenir me revient de la cognée, peut-étre
que Falkenberg va la chercher et ne pas la trouver. Alors je
reviens sur mes pas, frappe a la fenétre de la cuisine et
donne le renseignement pour la cognée.

En descendant le chemin, je me retourne plusieurs fois
et jette un regard en arriére vers les fenétres du salon. Puis
les maisons sont hors de vue.
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XXVI

Je croisai autour d’Evrebce toute la journée, entrant
dans différents domaines m’informer s’il y avait du travail
pour moi, et errant comme un banni sans suivre le moindre
plan. Le temps était froid et humide et seule cette marche
sans répit parvint a me tenir chaud.

Vers le soir je gagnai mon ancien chantier dans le bois
du capitaine. Je n’entendis pas de coups de cognée. Falken-
berg était rentré a la maison. Je retrouvai les arbres que
j’avais abattus la nuit et je ne pus me tenir de rire devant les
souches effroyables que j’avais laissées dans le bois. Falken-
berg avait certainement vu le ravage et s’était creusé la téte
a chercher qui en pouvait étre ’auteur. Le bon Falkenberg
avait peut-étre cru que c’était un esprit, et c’était pour cela
qu’il s’était enfui a la maison pendant qu’il faisait encore
jour. Hahaha !

Ma gaieté n’était certes pas de bon aloi, elle était due a
ma fiévre de cette nuit et a ’abattement qui I’avait suivie ; du
reste je ne tardai pas a redevenir triste. Ici, a cette place, elle
s’était tenue un jour avec son amie, elles étaient venues vers
nous dans le bois et avaient bavardé avec nous...

Quand il fit bien sombre, je me mis en marche dans la
direction du domaine. Je pourrais peut-étre coucher au gre-
nier cette nuit encore; demain, quand sa migraine serait
passée, elle sortirait. J’approche assez prés pour voir les lu-
miéres, puis je fais demi-tour. Il est peut-étre trop tot.
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Il se passe un temps que j’évalue a deux heures, je me
proméne et m’asseois, me proméne et m’asseois, puis je
m’approche de nouveau du domaine. Je pourrais tellement
bien monter au grenier et m’y coucher, le misérable Falken-
berg n’aurait qu’a oser piper ! Maintenant je sais ce que je
vais faire, je vais cacher mon sac avant de monter, comme
cela je ferai semblant de revenir chercher une babiole ou-
bliée.

Je retourne au bois.

Quand j’ai bien caché mon sac, je comprends que je n’ai
rien a faire avec Falkenberg, le grenier et un lit. Je suis un
ane et un idiot, cela ne m’intéresse pas d’avoir un logis pour
la nuit, il n’y a qu’une seule et unique personne que je veux
voir et la-dessus quitter le domaine et toute la paroisse.
Monsieur, me dis-je a moi-méme, n’était-ce pas toi qui vou-
lais aller a la recherche de la vie calme et des hommes sains
pour retrouver ton calme ?

Je retire mon sac de la cachette, le charge sur mon dos
et me dirige vers le domaine pour la troisiéme fois. Je fais un
détour devant la maison des gens et arrive sur le cété sud du
batiment principal. Il y a de la lumiére dans le salon.

Et voila que j’enléve le havresac de mon dos, bien qu’il
fasse sombre, pour ne pas avoir I’air d’'un mendiant, je le
mets sous mon bras comme un paquet et m’approche du ba-
timent avec précaution. Quand j’arrive assez pres, je
m’arréte. Je me tiens droit et ferme devant les fenétres du
salon, j’6te mon bonnet et continue a rester 1a debout. On ne
voit personne a l'intérieur, pas une ombre. Dans la salle a
manger il fait sombre, le diner est terminé. La soirée doit étre
avancée, pensé-je.
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Tout a coup la lampe s’éteint dans le salon et toute la
maison a ’air comme morte. J’attends un peu, puis je dis-
tingue une lumiére solitaire au premier étage. C’est sa
chambre ! pensé-je. La lumiére brile une demi-heure, et
s’éteint. Maintenant elle s’est couchée. Bonne nuit.

Bonne nuit pour toujours !

Et naturellement je ne reviendrai pas en cet endroit au
printemps. Il ne manquerait plus que cela.

Apreés étre arrivé sur la grand’route, je charge de nou-
veau le sac sur mon épaule et je me mets en marche...

Le lendemain matin je continue a marcher. J’ai couché
dans une grange et j’ai eu trés froid parce que je n’avais pas
de couverture ; ajoutez a cela qu’il m’a fallu déguerpir au
moment le plus froid, a la pointe de I’aube, pour ne pas étre
trouvé par les gens.

Je marchais, marchais. Les bois font alterner coniféres et
bouleaux ; quand je vois des cépées de genévriers aux tiges
bien droites, je m’y coupe un baton, je m’assieds a la lisiére
du bois et me mets a la sculpter. Ca et la une feuille jaunie
reste encore dans le bois, mais les bouleaux sont entiére-
ment couverts de chatons ou pendent des perles de pluie. De
temps a autre une demi-douzaine de petits oiseaux s’abattent
sur un de ces bouleaux et picorent les chatons, aprés quoi ils
cherchent une pierre ou un tronc brut pour nettoyer leur bec
de la gomme. Nul ne fait de concession a I’autre, ils se pour-
suivent, se chassent entre eux bien qu’il y ait un million de
chatons a prendre. Et le pourchassé ne fait rien d’autre que
de fuir. Si un petit oiseau arrive a tire d’ailes contre un plus
gros il forcera ce dernier a lui faire place méme une grosse
grive ne songe pas a la résistance contre un moineau et se
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contente de se jeter de c6té. Ce doit étre la grande vitesse
avec laquelle arrive I’assaillant qui le rend dangereux, pensé-
je.

Ma sensation de froid et de malaise du matin se dissipe
petit a petit, cela me distrait d’observer les différentes choses
que je rencontre sur mon chemin et de faire mes petites ré-
flexions sur chacune. C’étaient les oiseaux qui m’amusaient
le plus. Du reste cela me ragaillardissait aussi de penser que
j’avais ma poche pleine d’argent.

Falkenberg m’avait dit incidemment hier matin ou se
trouvait la maison natale de Petter et je mis le cap dans cette
direction. Je ne trouverais sans doute pas de travail dans
cette petite ferme ; mais puisque j’étais riche ce n’était pas
non plus le travail qui tenait la premiére place dans ma pen-
sée. Petter reviendrait sans doute chez lui au premier jour et
peut-étre aurait-il quelque chose a raconter.

Je pris mes dispositions pour arriver, a la maison de Pet-
ter sur le soir. J’apportai le salut du fils de la maison, je dis
qu’il allait beaucoup mieux et reviendrait bient6t, et deman-
dai si je pouvais avoir un gite pour la nuit.
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XXVII

J’ai demeuré ici une couple de jours ; Petter est revenu
chez lui, mais il n’a rien a raconter.

— Alors, cela va bien a (Evreboe ?
— Oui, je n’ai pas entendu dire le contraire.

— Les as-tu tous vus quand tu es parti ? Le Capitaine,
Madame ?

— QOui.
— Personne n’est malade ?
— Non. Qui veux-tu... ?

— Falkenberg, dis-je. Il se plaignait de s’étre foulé la
main ; mais cela a sans doute passé...

Il n’y avait pas grand agrément dans cette maison, bien
qu’il y régnat certainement une grande aisance. L’homme
était premier suppléant du député au Storting et s’était mis a
lire les journaux le soir. Ah ! cette lecture, toute la maison en
dépérissait et les filles s’ennuyaient a mourir. Quand Petter
revint a la maison, toute la famille se mit a calculer s’il avait
bien recu son salaire complet et s’il était resté au lit chez les
Capitaine tout le temps permis, tout le temps légal, dit le
suppléant. Hier comme j’avais eu le malheur de casser un
carreau de fenétre qui coitait trois fois rien, on en a chucho-
té et tout le monde m’a regardé sans aménité ; alors au-
jourd’hui je suis allé chez le boutiquier chercher une vitre
neuve que j’ai posée soigneusement, avec du mastic. Alors le
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suppléant a dit : Tu n’aurais pas dii te donner tant de peine
pour une vitre.

Ce n’était du reste pas seulement pour la vitre que j’étais
allé chez le boutiquier, au contraire j’achetai quelques bou-
teilles de vin pour ne pas me montrer trop rigoureux sur la
valeur de quelques vitres ; de méme j’achetai une machine a
coudre dont je voulais faire cadeau aux jeunes filles quand je
partirais. Ce soir nous pourrions boire le vin, c’était demain
dimanche et tout le monde avait le loisir de dormir. Mais
lundi matin je reprendrai ma course.

Cela ne devait pas aller comme j’avais pensé. Les deux
jeunes filles étaient montées au grenier et avaient fureté dans
mon sac ; la machine a coudre aussi bien que les bouteilles
leur avaient mis martel en téte, elles s’étaient fait des idées a
propos de ces choses et lancaient des allusions. Calmez-
vous, pensai-je, attendez que mon heure vienne !

Le soir je suis assis dans la salle avec les gens de la mai-
son et je bavarde. Nous venons de finir de manger et
I’lhomme a mis ses lunettes pour lire les journaux. Alors on
toussote dehors. Il y a du monde dans la cour, dis-je. Les
jeunes filles échangent des regards et sortent. Un peu aprés,
elles ouvrent la porte toute grande en disant « S’il vous
plait » & deux jeunes gens qui entrent dans la salle « Voyez a
vous trouver des siéges ! » dit la femme.

Au méme instant I'idée me vint que ces deux jeunes
gens avaient été informés de la présence de mon vin et que
c’étaient les amoureux des jeunes filles. De la graine de fille
qui promet, dix-huit, dix-neuf ans, et déja si délurées ! Mais
du vin, il n’y en aurait tout simplement pas trace...
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On parle du temps : on ne peut pas attendre mieux du
temps en cette saison, déja si avancée, mais, malheureuse-
ment, il faut suspendre les labours d’automne, a cause de la
pluie. La conversation manquait totalement d’animation et
I'une des jeunes filles me dit que j’étais bien silencieux,
pourquoi donc ?

— C’est sans doute parce que je dois partir, répondis-je.
Lundi matin je serai a deux lieues d’ici.

— Alors nous allons peut-étre boire le coup de I’étrier ce
soir ?

Quelques-uns ricanérent a cette question, disant qu’elle
tombait a propos, puisque j’étais si chiche de mon vin et le
faisais désirer. Mais je ne connaissais pas ces filles et ne me
souciais pas d’elles, sinon je me serais comporté différem-
ment.

— Quel coup de D’étrier ? dis-je. J’ai acheté trois bou-
teilles de vin que je dois apporter quelque part.

— Vas-tu porter ce vin pendant deux lieues ? demanda
I’'une des jeunes filles au milieu des rires. Il ne manque pas
de boutiquiers sur la route.

— Mademoiselle oublie que c’est dimanche demain et
que toutes les boutiques sont fermées, répondis-je.

Les rires se turent, mais ’opinion ne m’en fut pas plus
favorable, aprés mon explication si nette. Je m’adressai a la
maitresse de la maison et demandai, d’'un ton offensé, com-
bien je devais.

— Cela ne pressait pas. Ne serait-il pas assez tét de-
main ?
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— Non, cela pressait. J’étais resté quarante-huit heures,
faites votre prix.

Elle réfléchit longtemps, finalement elle sortit et décida
I’homme a la suivre, ils allaient en délibérer.

Comme cela durait trés longtemps, je montai au grenier,
préparai mon havresac et le descendis dans le couloir.
J’allais me montrer encore plus offensé et ficher mon camp
dés ce soir. C’était la bonne fagon de m’échapper.

Quand je rentrai dans la salle, Petter dit :
— Tu ne penses pas partir dans la nuit ?
— Si, j’y pense bien.

— Je trouve que tu ne devrais pas étre assez béte pour
tenir compte de ce que disent des gamines.

— Grand Dieu ! laisse donc partir ce vieux ! dit sa sceur.

Enfin le suppléant et sa femme rentrérent. Ils
s’enfermérent dans un silence obstiné et prudent.

— Eh ! bien, qu’est-ce que je devais ?
— Hem. C’était a moi de fixer la somme.

Tout ce nid était plein de vermine, je m’y sentais sérieu-
sement mal a I’aise et je jetai a la femme le premier billet qui
me tomba sous la main.

— Etait-ce assez ?

— Hem. C’était déja un bon acompte, mais... Et cela
pouvait aussi suffire, mais...

— Qu’avait-elle recu ?
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— Un billet de cinq couronnes.

— Bon! c’était peut-étre un peu court. Je cherchai
d’autre argent.

— Non, mére, c’était un billet de dix couronnes, dit Pet-
ter. Et c’est trop, il faut rendre la monnaie.

La vieille ouvre la main, regarde le billet et fait tout a
coup I’étonnée :

— Mais oui, je crois que c’est un dix ! Je ne I’avais pas
regardé de si prés. Alors, je te remercie bien vivement.

Dans son embarras, le suppléant se mit a parler avec les
deux garcons de ce qu’il lisait, dans le journal : un terrible
accident, la main broyée dans une batteuse. Les filles fai-
saient semblant de ne pas me voir, mais en réalité elles
étaient comme deux chattes, avec le cou ramassé et les yeux
en lame de couteau. Il n’y avait rien a attendre ici... Adieu la
maisonnée !

La femme me suit dans le couloir et essaie de
m’amadouer :

— Il faut étre gentil et nous préter une des bouteilles de
vin, dit-elle. C’est si ennuyeux, puisque ces deux garcons
sont la.

— Adieu ! dis-je simplement. Et il n’y faisait pas bon a
m’approcher.

J’avais mon havresac sur le dos et la machine a coudre a
la main, c’était lourd a porter et le chemin était mou ; mais je
marchais néanmoins d’un cceur léger. C’était une ennuyeuse
affaire qui m’était arrivée la et je pouvais convenir que je
m’étais montré un peu mesquin. Mesquin ? Pas le moins du
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monde. Je me constituai en un petit jury d’honneur auquel je
représentai que ces diablesses de filles avaient voulu offrir
une petite féte a leurs amoureux aux dépens de mon vin.
Parfait. Mais mon accés de susceptibilité n’était-il pas sim-
plement une éruption de mon vieux sang de male. Si ’'on
avait invité deux jeunes filles étrangéres au lieu de ces deux
garcons, le vin n’aurait-il pas coulé a flots ? Et puis, «le
vieux », avait-elle dit. Mais n’avait-elle pas raison ? Je devais
bien étre devenu vieux puisque je ne tolérais pas d’étre mis
de c6té pour un laboureur...

Mais la pénible marche fit disparaitre ma vexation, le ju-
ry fut dissous et je peinai et marchai heure aprés heure avec
ma charge ridicule : trois bouteilles de vin et une machine &
coudre. Le temps était doux et brumeux, je ne voyais pas la
lumiére des fermes avant que d’en étre tout prés ; alors en
régle générale les chiens se lancaient & ma rencontre et
m’empéchaient de m’introduire dans une grange. Il se faisait
de plus en plus tard, la nuit s’avancait ; j’étais las et triste et
me faisais aussi des soucis pour I’avenir. N’avais-je pas gas-
pillé beaucoup d’argent en pure perte ! Je voulais vendre la
machine a coudre et la transformer en monnaie.

A la longue je finis par arriver a une cabane sans chien.
I1 brillait encore de la lumiére a la fenétre : j’entrai sans plus
de facon et demandai un gite.
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XXVIII

A la table une petite fille en age de confirmation était as-
sise et cousait; a part elle, il n’y avait personne dans la
piéce. Quand je demandai un gite elle répondit avec la plus
grande confiance que oui, elle allait demander ; sur quoi elle
entra dans une petite chambre contigué. Comme elle sortait
je lui criai que je m’accommoderais fort bien de m’asseoir
tout simplement la auprés du poéle, en attendant le jour.

Un petit moment aprés la fillette revint avec sa mére qui
tout en marchant nouait et boutonnait encore ses vétements.
Bonsoir. Leur situation n’était certes pas telle qu’elles pus-
sent me loger convenablement ; mais elles me laisseraient
volontiers coucher dans le cabinet.

— Mais ou coucheraient-elles, elles-mémes ?

— Oh! il allait bientdét faire jour. La fillette devait
d’ailleurs rester debout et coudre encore un moment.

— Qu’est-ce qu’elle cousait ? Une robe ?

— Non, seulement une jupe. Elle devait la mettre pour
aller a I’église demain, mais elle n’avait pas voulu permettre
a sa mére de ’aider.

J’exhibe ma machine a coudre et dis en plaisantant
qu’une jupe de plus ou de moins n’était pas une affaire pour
quelqu’un de son espéce ! J’allais lui faire voir !

— J’étais peut-étre tailleur ?
— Non. Mais je vendais des machines a coudre.
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Je sors le Mode d’emploi et le lis pour apprendre ce que
nous avons a faire ; la fillette écoute docilement. Ce n’est
qu’'une enfant. Ses doigts minces sont devenus bleus a ma-
nier I’étoffe qui déteint. Ces doigts bleus sont si pauvres a
voir que je sors ma bouteille de vin et nous en verse a tous.
Puis nous nous remettons a coudre, je tiens le Mode d’emploi
et la fillette tourne la manivelle. Elle trouve que cela marche
a merveille et ses yeux sont tout brillants.

— Quel age avait-elle ?

— Seize ans. Confirmée de I’année derniére.
— Comment s’appelait-elle ?

— Olga.

La meére, debout, nous regarde et a envie de tourner la
manivelle, elle aussi, mais chaque fois qu’elle veut y toucher,
Olga dit: « Fais attention, mére, de ne pas l’abimer ! »
Comme nous devons charger la bobine et que la mére pour
un instant prend la navette dans sa main, Olga a de nouveau
peur qu’elle ne puisse étre abimée.

La femme met la bouilloire sur le feu et commence a
faire chauffer le café ; il fait bientét bon et chaud dans la
piéce, ces gens solitaires sont pleins de sécurité et de con-
fiance, Olga rit quand j’invente une drélerie au sujet de la
machine. Je fais cette remarque que ni 'une ni 'autre n’a
demandé combien coftait la machine, bien qu’elle fat a
vendre ; elle était si totalement hors de leur portée. Mais
c’était magnifique de la voir au travail !

— Olga devrait bien avoir une machine comme cela, car
elle a le doigté pour la conduire.
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La mére répond qu’il lui faut attendre d’avoir été en
place et d’avoir d’abord gagné pendant quelque temps.

— Devait-elle aller en place et gagner ?

— Oui, elle ’espérait bien. Elle avait deux autres filles
qui gagnaient. Elles se conduisaient bien, Dieu merci ! Olga
devait les retrouver demain, a I’église.

A I'un des murs pend un petit miroir dont la glace est fé-
lée, a I'autre sont clouées quelques images a un sou: des
soldats a cheval et un couple princier en grand apparat.

Comme 'une des images est vieille et déchirée et doit
représenter I'impératrice Eugénie, je comprends qu’elle n’a
pas été achetée récemment et je demande d’ou elle vient ?

— Elle ne se rappelait pas. Ah! si, c’est ’homme qui
avait da la trouver dans le temps.

— Ici, dans la paroisse ?

— M’étonne si ce n’était pas a Hersaet, ou I’'homme
avait servi durant sa jeunesse. Il y avait peut-étre trente ans
de cela.

J’ai un petit plan en téte ; en conséquence, je dis :
— Cette image cotte bien des couronnes.

Comme la femme croit que je veux me moquer d’elle,
j’examine I'image et je déclare, imperturbable, que ce n’est
pas un tableau bon marché, que non pas !

La femme n’est pas du tout béte et dit seulement : Oui-
da, vous croyez ? C’était accroché la depuis que la cabane
était construite. Du reste I'image était a Olga, elle ’avait ap-
pelée sienne depuis qu’elle était petite.
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Je fais le mystérieux et ’entendu et je demande, pour
me mettre a fond au courant de I’affaire :

— Et Hersaet, ou cela se trouve-t-il ?

— Hersaet était dans la paroisse voisine. C’était a deux
lieues d’ici. C’était la que demeurait le bailli...

Le café est prét ; Olga et moi nous faisons la pause. Il ne
nous reste plus que les agrafes a poser. Je demande la per-
mission de voir le corsage qu’elle doit porter avec la jupe, et
il s’avére que ce n’est pas un véritable corsage, mais un
chéle tricoté. Mais une de ses sceurs lui a donné une jaquette
qu’elle ne met plus. Elle portera cette jaquette par-dessus
pour cacher le tout.

— Olga grandit tellement ces temps-ci que cela n’a pas
de sens de faire les frais d’un véritable corsage pour elle,
avant au moins un an, me dit-on.

Olga coud les agrafes, c’est biento6t fait. Puis elle a tout a
coup si sommeil que cela vaut la peine d’étre vu. En consé-
quence, je lui ordonne, avec une autorité d’emprunt, d’aller
se mettre au lit. La femme se croit obligée de rester 1a a4 me
tenir compagnie, bien que je la prie de retourner se coucher,
elle aussi.

— Ah! tu peux remercier gentiment ’étranger pour
toute son aide, dit la meére.

Et Olga vient me remercier en me tendant la main. Je
saisis le moment pour la conduire dans le cabinet.

— Rentrez, vous aussi, dis-je a la mére. Je ne bavarderai
plus avec vous, n’'importe comment, car je suis fatigué.
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Quand elle voit que je me couche prés du poéle et que je
m’installe avec mon havresac sous la nuque, elle secoue la
téte en riant et se retire.
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XXIX

Je me sens a l’aise et joyeux ici, c’est le matin, le soleil
entre par la fenétre et Olga comme sa mére ont toutes deux
les cheveux si mouillés et si plaqués que c’en est un plaisir.

Aprés le déjeuner que je partage avec les deux femmes,
non sans une forte ration de café en supplément, Olga se fait
belle avec la jupe neuve, le chile tricoté et la jaquette. Ah ! la
merveilleuse jaquette, elle avait tout autour une bordure de
satin et deux rangées de boutons de satin, et une garniture
de tresse au col et aux manches ; mais la petite Olga ne peut
pas la remplir toute. En aucune facon. Car elle est efflanquée
comme un petit veau.

— Ne devrions-nous pas en un tour de main rétrécir un
peu la jaquette sur le c6té ? dis-je. Nous en avons le temps.

Mais la mére et la fille échangent un regard ; c’est di-
manche aujourd’hui et ’'on ne doit employer ni aiguille ni
couteau. Je comprends bien leur pensée, car moi-méme je
pensais ainsi dans mon enfance et j’essaie d’appeler 4 mon
secours un peu de libre pensée : c’est une autre affaire quand
c’est une machine qui coud, c’est comme quand une inno-
cente voiture roule sur la route un dimanche.

Mais non, elles ne comprennent pas cela. Du reste la ja-
quette était prévue pour qu’Olga piit grandir dedans, d’ici
quelques années elle irait tout a fait bien.

Je réfléchis a ce que je pourrais mettre dans la main
d’Olga quand elle s’en ira, mais je n’ai rien, je lui donne seu-
lement une piéce d’une couronne. Elle tend la main pour re-
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mercier, montre la piécette a sa mére et murmure avec des
yeux tout luisants qu’elle la donnera a sa sceur a I’église. Et
la mére, presque aussi émue, dit que : Oui, elle pourrait peut-
étre faire cela.

Olga part pour I’église dans sa jaquette trop longue ; elle
descend la céte en brinquebalant, avec les pieds en dedans
ou en dehors comme cela se trouve. Dieu ! qu’elle était gen-
tille et amusante.

— Hersaet, était-ce un grand domaine ?
— Oui, un grand domaine.

Je reste un moment, les yeux ensommeillés et cligno-
tants, a faire I’étymologiste : Hersaet pouvait signifier : ma-
noir seigneurial®. Ou bien un sénéchal* avait gouverné la. Et
la fille du Sénéchal est la plus fiére vierge du bailliage, et le
Jarl en personne vient demander sa main. L’année suivante
elle met au monde un fils qui devient roi...

Bref, j’ai I'intention de me rendre a Hersaet. Peu impor-
tait I’endroit ou j’allais, c’est pourquoi je voulais aller la.
Peut-étre pourrais-je trouver du travail chez le bailli, peut-
étre m’arriverait-il une aventure ou une autre, en tout cas ce
seraient des gens inconnus, de nouveaux visages. En me dé-
cidant ainsi a me rendre a Hersaet, j’avais un but.

Comme je suis somnolent et abruti d’avoir trop peu
dormi, j’obtiens permission de la femme de m’étendre sur
son lit. Une splendide araignée porte-croix, toute bleue,

3 Herresaede.

4 Herse.
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chemine lentement en montant vers le haut du mur ; étendu,
je la suis des yeux jusqu’a ce que je m’endorme.

Je dors une couple d’heures et m’éveille brusquement,
reposé et frais. La femme fait cuire le repas de midi.
J’emballe mon havresac, paie mon séjour a la femme et dé-
clare finalement que je veux échanger avec Olga ma machine
a coudre contre son tableau.

La femme ne me croit toujours pas.

— Cela n’avait pas d’importance, dis-je, si elle était con-
tente, moi aussi. L’image avait sa valeur, je savais ce que je
faisais.

Je descendis I'image du mur, en soufflai la poussiére et
la roulai avec précaution ; elle partie, il restait un carré plus
clair sur la cloison de bois. Alors je fis mes adieux.

La femme me suivit dehors : Ne pouvais-je pas attendre
le retour d’Olga, comme cela elle pourrait me remercier ?
Ah ! si je le pouvais !

— Mais je n’avais pas le temps. Saluez-la et dites-lui que
si elle est en doute pour quoi que ce soit, elle lise le Mode
d’emploi.

La femme demeura longtemps a me suivre des yeux. Je
me pavanais sur la route et sifflais de contentement de mon
action. Je n’avais plus que mon sac a porter et j’étais tout a
fait reposé, le soleil brillait et la route avait séché un peu.
Alors je me mis a chanter de contentement de mon action.

Neurasthénie...

J’arrivai a Hersaet le lendemain. Comme cet endroit
avait I’air trop grand et trop chic, j’eus d’abord I'idée de pas-
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ser mon chemin ; mais aprés avoir causé un peu avec un des
valets de la ferme, je me décidai a me présenter au bailli :
J’avais déja travaillé chez des gens riches, il y avait par
exemple les capitaine & (Evrebce...

Le bailli était un petit monsieur carré des épaules avec
une longue barbe blanche et des sourcils bruns. Il parlait sur
un ton bourru, mais il avait des yeux bienveillants ; plus tard
il s’avéra que c’était un homme jovial qui plaisantait parfois
et riait de bon cceur. Une ou deux fois aussi il lui prit fantai-
sie de faire 'important a cause de sa situation et son aisance
et de prétendre a I’honnéte homme.

— Non, je n’ai pas de travail. D’ou venez-vous ?
Je nommai quelques endroits sur ma route.

— Vous n’avez sans doute pas d’argent et vous allez
quémander ?

— Non, je ne quémandais pas, j’avais de I’argent.

— Alors vous pouvez continuer votre route. Non je n’ai
pas de travail pour vous, les labours d’automne sont finis.
Savez-vous tailler des perches pour les clotures ?

— Oui.

— Ah ! bien. Mais je n’emploie plus de clétures en bois,
j’ai des clotures en fils de fer. Savez-vous un peu magonner ?

— Oui.

— C’est dommage. J’ai justement eu les macgons tout
I’automne, vous auriez pu travailler avec eux.

Il restait 1a debout, a piquer la terre de son baton.
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— Comment avez-vous eu I'idée de venir chez moi ?

— Tout le monde disait que je n’avais qu’a aller chez le
bailli, que j’y trouverais du travail.

— Ah ? C’est vrai que j’ai toujours du monde de toute
sorte, cet automne c’étaient les macons. Savez-vous enclore
les poules, car il n’y a pas en ce monde dme qui vive capable
de le faire, hahaha ! Vous disiez que vous aviez été chez le
capitaine Falkenberg a (Evrebce ?

— Oui.
— Qu’est-ce que vous y faisiez ?
— J’abattais des arbres.

— Je ne connais pas ’homme, car il demeure loin d’ici,
mais j’ai entendu parler de lui. Avez-vous un papier de lui ?

Je présente mon certificat.
— Venez, suivez-moi, dit le bailli sans autre explication.

I1 me fit faire le tour de la maison et me conduisit a la
cuisine.

— Donnez un bon repas a cet homme, il a fait un long
chemin, dit-il...

Je suis assis dans la grande cuisine claire et je mange
mon meilleur repas depuis bien longtemps. Je viens de finir
de manger quand le bailli rentre dans la cuisine.

— Hé ! ’'homme, dit-il...

Je me levai aussitdt et me tins droit comme un cierge, il
ne sembla pas dédaigner cette petite marque de politesse.
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— Non, continuez a manger, finissez votre repas. Vous
avez fini 7 J’ai pensé a... Venez avec moi.

Le bailli me conduisit au bicher.

— Vous pourriez aller couper du bois de chauffage un
temps durant, qu’en pensez-vous ? J’ai deux valets, mais
pour le moment, j’emploie I’'un d’eux comme assistant, alors
vous irez au bois avec ’autre. Vous voyez que je ne manque
pas de bois, mais il peut rester 1a, du bois, on n’en a jamais
de trop. Vous disiez que vous aviez de I’argent, faites-moi
voir.

Je lui montrai mes billets.

— Bon. Voyez-vous, je suis magistrat et il faut que je
sois renseigné sur mes gens. Mais naturellement vous n’avez
rien sur la conscience du moment que vous venez chez le
bailli, hahaha! Comme dit, vous pouvez vous reposer au-
jourd’hui et aller au bois demain.

Je commencai a bricoler et a me préparer pour le len-
demain, j’inspectai mes habits, donnai un coup de lime a la
scie, aiguisai la cognée. Il me manquait des moufles, mais le
temps n’exigeait pas encore de moufles et a part cela il ne
me manquait rien.

Le bailli vint plusieurs fois vers moi bavarder a tort et a
travers, cela devait ’amuser de bavarder avec moi parce que
j’étais un chemineau étranger.

— Viens ici, Margrethe ! cria-t-il 4 sa femme qui traver-
sait la cour. Voici le nouvel homme, je I’envoie au bois de
chauffage.
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XXX

Nous n’avions pas d’instructions, mais nous commen-
cames, de notre propre initiative, par n’abattre que des
arbres dont la téte était séche et le soir le bailli dit que c’était
bien. Du reste il nous donnerait demain toutes les indica-
tions.

Je compris bientét que le travail du bois de chauffage ne
durerait pas jusqu’a Noél. Dans I’état actuel du temps et des
chemins, avec gelée la nuit et pas de neige, nous abattions
chaque jour une masse de bois et nous n’avions aucun obs-
tacle qui nous retardat ; le bailli lui-méme trouvait que nous
étions de vrais enragés pour abattre les arbres, hahaha !
Avec ce vieil homme il était facile de travailler, il venait sou-
vent vers nous dans le bois et il était de bonne humeur.
Comme je n’avais pas ’habitude de répondre a ses plaisante-
ries il crut sans doute que j’étais un gaillard ennuyeux, mais
stir. Il commenca a m’employer pour porter ou chercher le
courrier a la poste.

Il n’y avait pas d’enfants au domaine, non plus que de
jeunes gens, a part les servantes et I'un des valets, si bien
que le temps paraissait long les soirs. Pour me distraire je me
procurai de I’étain et des acides et j’étamai quelques vieux
chaudrons de la cuisine. Mais ce fut tét fait. Alors j’en vins
un soir a écrire la lettre suivante :

« Plat au ciel que je fusse ou vous étes, je travaillerais
pour deux ! »
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Le lendemain je devais aller a la poste pour le bailli,
j’emportai ma lettre et ’expédiai. J’étais trés agité. La lettre
avait au surplus un aspect un peu commun parce que c’était
le bailli qui m’avait donné son papier et j’avais di cacher son
nom, imprimé sur I’enveloppe, en y collant toute une bande
de timbres-poste. J’aimerais savoir ce qu’elle va dire en la
recevant ! Il n’y avait dans la lettre aucune indication de nom
ni de lieu.

Et nous travaillons dans le bois, le valet et moi, en cau-
sant de nos petites affaires, nous trimons d’arrache-pied et
nous nous entendons bien. Les jours passaient, je voyais dé-
ja, malheureusement, la fin de I’ouvrage, mais j’avais un petit
espoir que le bailli me trouverait peut-étre autre chose quand
le travail du bois serait fini. Il se trouverait bien un moyen.
Je n’aimerais guére a reprendre ma course avant Noél.

Et voila qu’un jour ou je suis retourné au bureau de
poste on me donne une lettre. Je ne comprends pas qu’elle
est pour moi et je la tourne et la retourne, tout indécis. Mais
le receveur des postes me connait maintenant, il relit
I’adresse et dit que c’est mon nom et de plus I’adresse du
bailli. Tout a coup une idée fond sur moi et je saisis la lettre.
Oui, c’est pour moi, j’oubliais... Oui, c’est vrai...

Et des cloches se mettent & sonner & mes oreilles, je me
héate de sortir sur la route, j’ouvre la lettre et, je lis :

Ne m’écrivez pas —

Sans nom, sans lieu, mais si claire et merveilleuse. Le
principal mot était souligné.

Je ne sais comment je rentrai a la maison. Je me rap-
pelle que je m’assis sur une grosse borne au bord du fossé, je
lus la lettre et la mis dans ma poche, puis j’allai jusqu’a une
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prochaine borne et refis les mémes gestes. Ne m’écrivez pas.
Mais alors, je pourrais venir et peut-étre réussir a lui parler ?
Cette jolie petite feuille de papier, et ces caractéres rapides
et fins | Ses mains avaient tenu cette lettre, elle avait été éta-
lée sous ses yeux, son haleine I’avait effleurée. Et il y avait
un trait suspensif pour finir, cela pouvait avoir un monde de
significations.

Je rentrai a la maison, remis le courrier et allai au bois.
J’étais tout le temps dans un réve et dus paraitre incompré-
hensible & mon camarade qui me vit lire et relire une lettre
coup sur coup puis la serrer avec mon argent.

Comme c’était adroit de sa part de m’avoir trouvé ! Elle
avait sans doute tenu ’enveloppe contre la lumiére et lu par
transparence le nom du bailli sous les timbres. Puis elle avait
penché un instant sa téte charmante, cligné les yeux et pen-
sé : il travaille maintenant chez le bailli de Hersaet...

Comme nous étions rentrés a la maison le soir, le bailli
vint vers nous, parla de choses et d’autres et demanda :

— Vous disiez que c’était chez le capitaine Falkenberg a
(Evreboe que vous aviez travaillé ?

— Oui ?
— Je vois qu’il a inventé une machine.
— Une machine ?
— Une scie de forét. C’est dans les journaux.
s ’ L ° y . ?
J’ai un sursaut. Il n’aurait pas inventé ma machine *

— Ce doit étre une erreur, dis-je ; car ce n’est pas le ca-
pitaine qui a inventé la scie.
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— Cen’est pas lui ?
— Non, ce n’est pas lui. Mais la scie est chez lui.

Je raconte tout au bailli. Il rentre chercher le journal et
nous le lisons tous deux : Nouvelle invention... Notre colla-
borateur envoyé... Un dispositif de scie qui peut avoir une
grande importance pour les propriétaires de bois... La ma-
chine repose sur ce principe...

— Vous n’allez pas me dire que c’est vous qui ’avez in-
ventée ?

— Si, c’est moi.

— Et le capitaine veut la voler ? Ah ! ce sera une joyeuse
affaire, une trés extraordinairement joyeuse affaire. Comptez
sur moi. Quelqu’un vous a-t-il vu travailler a votre inven-
tion ?

— Oui, tous les gens du capitaine.

— Dieu me pardonne ! c’est ce que j’ai entendu de plus
raide, voler votre invention ? Et ’argent... cela peut monter
a un million !

Je dus convenir que je ne comprenais pas le capitaine.

— Mais, moi ; je le comprends, je ne suis pas bailli pour
rien. Oh! il y a longtemps que je soupconne un peu cet
homme, il n’est fichtre pas aussi riche qu’il le laisse croire. Je
vais lui envoyer une petite lettre de ma fagon, une lettre trés
bréve, qu’en pensez-vous ? Hahaha ! Comptez sur moi.

Mais alors l'inquiétude me prit, le bailli était trop
prompt, il pouvait se faire que le capitaine fiit innocent et
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que le journaliste et été inexact. Je priai le bailli de me lais-
ser écrire moi-méme.

— Et consentir & partager avec cette canaille ? Jamais.
Vous remettez toute l’affaire entre mes mains. Du reste si
vous écrivez vous-méme vous n’étes pas capable de mettre
cela en bon style comme je puis le faire.

Mais je le manceuvrai si longtemps que j’obtins d’écrire
moi-méme la premiére lettre, aprés quoi il interviendrait. De
nouveau le bailli me donna du papier.

Je n’écrivis pas ce soir-1a, ¢’avait été une journée si agi-
tée et mon ame n’avait pas encore retrouvé son calme. Je
révassais et réfléchissais : a cause de Madame, je n’allais pas
écrire directement au capitaine et par la lui créer peut-étre, a
elle, des désagréments, par contre j’allais envoyer quelques
mots & mon camarade Falkenberg et le prier d’avoir I’ceil sur
ma machine.

Cette nuit-1a, j’eus de nouveau la visite du cadavre, cette
lamentable femme en chemise qui ne me laissait jamais
tranquille a cause de son ongle de pouce. J’avais éprouvé la
veille une émotion de si longue durée qu’elle choisit cette
nuit pour venir. Glacé d’effroi, je la vois se glisser par la
porte, s’arréter au milieu de la piéce et tendre sa main. Juste
en face, contre ’autre mur, mon compagnon de travail était
couché dans son lit et ce me fut un étrange soulagement
d’entendre que lui aussi gémissait et s’agitait ; ainsi nous
étions deux a courir le danger. Je secouai la téte pour affir-
mer que j’avais enterré ’ongle dans un endroit tranquille et
que je ne pouvais faire plus. Mais le cadavre continuait a res-
ter la. Je lui demandai pardon ; mais brusquement l’irritation
me prend, je deviens furieux et déclare a la femme que je ne
veux pas bavarder plus longtemps avec elle. Je lui avais
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simplement emprunté son ongle dans un moment de presse,
mais il y avait des mois que j’avais fait mon devoir et que je
I’avais réenterré... Alors elle se glisse de c6té vers mon oreil-
ler et essaie de me saisir par derriére. Je me redresse en sur-
saut sur mon séant et pousse un cri.

— Qu’est-ce que c’est ? demande le gars dans ’autre lit.

Je me frotte les yeux et réponds que ce n’était qu’un
réve.

— Qui est-ce qui était dans la chambre ? demande le
gars.

— Je ne sais pas. Y avait-il quelqu’un ?

— J’ai vu quelqu’un sortir...
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XXXI

Quelques jours passérent, puis je me mis a écrire tran-
quillement et d’'un ton détaché & Falkenberg. J’avais un petit
dispositif de scie qui était resté a (Evrebce, écrivis-je, il pou-
vait peut-étre un jour avoir sa petite importance pour les
propriétaires de bois et j’avais l'intention d’aller le chercher
au premier jour. « Sois assez gentil d’avoir I’ceil dessus pour
qu’il ne lui arrive rien. »

Aussi bénigne fut ma lettre. C’était le plus digne. Etant
donné que Falkenberg parlerait de la lettre & la cuisine et
peut-étre la montrerait, ce devait étre une lettre parfaitement
distinguée. Mais ce n’était pourtant pas seulement bénignité
et bénignité et rien d’autre, je fixai une date précise pour
donner du sérieux a la chose: « Le lundi 11 décembre je
viendrai chercher la machine. »

Je pensai: ce terme est clair et précis; si la machine
n’est pas la ce lundi, alors il se passera quelque chose.

Je portai moi-méme la lettre a la poste, et de nouveau je
collai sur I’en-téte de I’enveloppe une bande de timbres-
poste...

Ma belle ivresse durait encore, j’avais recu la plus déli-
cieuse lettre du monde, je la portais dans ma poche, sur mon
ceceur, elle m’était adressée, a moi. « N’écrivez pas. » Certes
non, mais je pouvais venir. Et il y avait un trait suspensif
apres tout cela.

Ce mot souligné ne devait-il pas étre pris en mauvaise
part : s’il n’était mis la que pour renforcer la défense dans sa
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généralité ? Les dames sont tellement enragées pour souli-
gner tous les mots possibles et pour employer les traits sus-
pensifs a tout bout de champ.

Mais pas elle, oh ! non, pas elle !

D’ici quelques jours j’en aurai fini avec mon travail chez
le bailli, cela s’arrangeait bien, tout était calculé, le 11 je se-
rai a (Evrebce ! Ce n’était peut-étre pas une minute trop toét.
S’il était vrai que le capitaine et des vues sur ma machine, il
fallait agir promptement. Est-ce qu’un étranger aurait le droit
de voler mon million péniblement acquis ? N’avais-je pas
trimé pour le gagner ? Je commencais a regretter a demi ma
lettre bénigne a Falkenberg, elle aurait pu étre sensiblement
plus tranchante, peut-étre ne croyait-il plus maintenant que
j’étais un homme rigoureux. Tu vas voir, il serait méme ca-
pable d’avoir I'idée de témoigner contre moi, de prétendre
que ce n’était pas moi qui avais inventé la machine. Hoho !
mon bon ami Falkenberg, il ne manquerait plus que cela! Tu
perdras, pour commencer, ton salut éternel ; mais si cela ne
te suffit pas, je t’assignerai en faux témoignage devant mon
ami et protecteur le bailli. Et alors tu connais les consé-
quences ?

— Naturellement, il faut que vous partiez, me dit le bail-
li, quand je lui en parlai. Vous n’avez qu’a revenir chez moi
avec la machine. Vous devez sauvegarder vos intéréts, il
s’agit peut-étre de grosses sommes.

Le lendemain le courrier apporta une information qui
modifia d’un coup la situation : le capitaine Falkenberg avait
écrit de son propre mouvement dans le journal que si la
construction de la nouvelle scie de forét lui avait été attri-
buée, cela reposait sur un malentendu : C’était par contre a
un homme qui avait travaillé un temps sur son domaine que
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I’'invention était due. Au sujet de la machine elle-méme il ne
voulait exprimer aucune opinion. Capitaine Falkenberg.

Le bailli et moi nous échangeons un regard.
— Eh bien, que pensez-vous ? dit-il.

— Qu’en tout cas le capitaine est innocent.
— Ah ! Savez-vous ce que je pense, moi ?

Pause. Le balilli est bailli de la téte aux pieds, et perce les
intrigues.

— Il n’est pas innocent, dit-il.
— Ne l’est-il vraiment pas ?

— J’ai I’habitude de ces sortes d’affaires. Maintenant il
retire ses pattes. Votre lettre lui a servi d’avertissement. Ha-
haha !

Je dus confesser au bailli que je ne m’étais pas adressé
directement au capitaine, mais que par contre j’avais envoyé
une petite lettre au valet d’(Evrebce, et que cette lettre
n’était méme pas encore parvenue a destination, puisque je
ne ’avais mise a la poste qu’hier soir.

Alors le bailli devint muet et n’essaya plus de percer les
intrigues. Par contre il parut, de ce moment, concevoir un
doute sur la valeur de toute I’'invention.

— Il peut bien se faire que la machine n’est que pure
sornette. Mais il ajouta avec bienveillance : je pense que
peut-étre elle a besoin d’étre rectifiée et perfectionnée. Vous
voyez bien comme ’'on doit constamment modifier les ba-
teaux de guerre et les dirigeables... Persistez-vous a partir ?
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— Oui.

Je n’entendis plus parler de sa proposition de revenir et
de rapporter la machine ; mais le bailli me donna un bon cer-
tificat. Il aurait bien voulu me garder plus longtemps, était-il
écrit, mais le travail avait été interrompu par ce fait que
j’avais des intéréts personnels a sauvegarder dans un autre
endroit...

Le lendemain matin, comme j’allais partir, une petite
fille se tient dans la cour et me guette. C’est Olga. L’étrange
enfant, elle doit étre debout depuis minuit pour se trouver ici
de si bonne heure. Elle se tenait 1a, dans sa jupe bleue et sa
jaquette.

— Est-ce toi, Olga ? Ou vas-tu donc ?
— C’était moi qu’elle voulait voir.
— Comment savait-elle que j’étais ici ?

— Elle s’était informée de moi. Etait-ce vrai qu’elle de-
vait garder la machine a coudre ? Mais ce n’était sans doute
pas a espérer...

— Mais si, la machine était a elle, je I’avais échangée
contre son tableau. Est-ce qu’elle cousait bien ?

— Oui, elle cousait bien.

La conversation ne fut pas longue entre nous, je voulais
qu’elle partit avant que le bailli sortit de chez lui et se mit a
questionner.

— Allons, va-t-en chez toi, mon enfant. Tu as un long
chemin.
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Olga me donne sa main qui disparait, complétement en-
fouie, dans la mienne et y reste aussi longtemps que je veux.
Puis elle me remercie et repart gaiement en brinquebalant.

Et ses orteils se posent en dedans ou en dehors, comme cela
se trouve.
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XXXII

Je touche presque au but.

Le dimanche soir je couche dans une chaumiére de mé-
tayer a proximité d’(Evrebce pour pouvoir me présenter au
domaine lundi dés le matin. A neuf heures tout le monde se-
rait levé et j’aurais bien la chance de rencontrer qui je vou-
lais !

J’étais nerveux a I’extréme et je me représentais maintes
choses facheuses : j’avais écrit une jolie lettre a Falkenberg,
sans récriminations, néanmoins le capitaine pouvait s’étre
froissé de cette maudite date, de ce délai que je lui avais fixe.
Plat au ciel que je n’eusse pas envoyé de lettre !

A mesure que j’approche du domaine je baisse la téte
davantage, je me fais petit, bien que je n’aie commis aucun
méfait. Je m’écarte du chemin et fais un détour pour arriver
d’abord aux communs... 14 je rencontre Falkenberg. Il est en
train de laver une voiture. Nous nous saluons, et nous
sommes les mémes bons camarades qu’autrefois.

— Devait-il sortir la voiture et conduire ?

— Non, il venait de rentrer hier soir. Il avait conduit a la
gare.

— Qui était parti en voyage ?
— Madame.

— Madame ?
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— Madame, oui.

Pause.

— Oui-da. Ou était allée Madame ?
— En ville, faire un tour.

Pause.

— Il est venu ici un étranger qui a écrit dans les jour-
naux sur ta machine, dit Falkenberg.

— Le capitaine est-il parti aussi ?

— Non, le capitaine est a la maison. Il a fait la grimace
quand ta lettre est venue.

Je fis monter Falkenberg a notre ancien grenier, j’avais
encore deux bouteilles de vin dans mon havresac, je les sor-
tis et versai a boire. Ah ! ces deux bouteilles que j’avais por-
tées et rapportées, des lieues et des lieues, et qu’il m’avait
fallu porter avec tant de précaution, elles me furent alors
bien utiles. Sans elles, Falkenberg n’en aurait pas tant dit.

— Pourquoi le capitaine avait-il fait la grimace a cause
de ma lettre ? L’avait-il donc vue ?

— Ca a commencé comme c¢a, dit Falkenberg, que Ma-
dame était dans la cuisine quand je suis venu avec le cour-
rier. Qu’est-ce que cette lettre avec tous ces timbres ? dit-
elle. Je 'ouvre et dis que c’était de toi et que tu viendrais
le 11.

— Que dit-elle alors ?
— Elle ne dit rien de plus. Il vient le 11 ? me demanda-t-

elle seulement une autre fois. Oui, il vient le 11, répondis-je.
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— Et une couple de jours aprés tu recus 'ordre de la
conduire au chemin de fer.

— Oui, ce devait étre une couple de jours aprés. Alors
j’ai pensé : du moment que Madame a connaissance de la
lettre, il faut bien que le capitaine aussi en ait connaissance.
Sais-tu ce qu’il a dit quand je la lui ai portée ?

Je ne répondis pas a cette question, mais je réfléchissais,
réfléchissais. Il y avait peut-étre quelque chose la-dessous.
Avait-elle fui devant moi ? J’étais fou, la dame du capitaine
d’Evrebee ne fuyait pas devant un de ses ouvriers. Mais tout
cela ne m’en paraissait pas moins bien étrange. J’avais eu
I’espoir d’obtenir la permission de lui parler puisqu’il m’était
défendu d’écrire.

Falkenberg continue, un peu embarrassé.

— J’ai donc montré la lettre au capitaine, bien que tu ne
I’aies pas dit. N’aurais-je pas di le faire ?

— Si, cela n’avait pas d’importance. Et qu’a-t-il dit ?

— Oui, veille bien a la machine, qu’il a dit, avec une pe-
tite grimace. Que personne ne vienne la prendre, qu’il a dit.

— Alors maintenant le capitaine est furieux contre moi ?

— Oh ! non. Non, je ne croirai jamais ¢a. Je n’en ai pas
entendu reparler depuis.

L’opinion du capitaine ne m’importait guére. Quand Fal-
kenberg a bu pas mal de vin, je lui demande s’il connait
I’adresse de Madame en ville. Non, mais Emma la sait peut-
étre. Nous mettons la main sur Emma, je lui offre du vin,
nous bavardons a batons rompus, nous nous rapprochons de
la question et finalement je l'interroge avec finesse. Non,
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Emma ne savait pas l’adresse de Madame. Mais Madame
devait faire ses emplettes de Noél et elle était partie avec
Mademoiselle Elisabeth, du presbytére ; donc la on devait
savoir ’adresse ! Du reste, que voulais-je en faire ?

— J’avais déniché une broche en filigrane et j’avais pen-
sé lui demander si elle voulait me I’acheter.

— Montre voir.

Je fus assez heureux de pouvoir montrer la broche a
Emma. Elle était ancienne et charmante, je ’avais achetée a
I’une des servantes de Hersaet.

— Madame n’en voudra pas, dit Emma. Et moi je n’en
voudrais pas davantage.

— Oh'! si, au cas ou tu m’aurais par-dessus le marché,
dis-je, en me forcant a plaisanter.

Emma s’en va. Je me remets a cuisiner Falkenberg. Fal-
kenberg ne manquait pas de flair, il lui arrivait parfois de
comprendre les hommes.

— Avait-il encore coutume de chanter devant Madame ?
— Oh ! non.

Et Falkenberg regrettait de s’étre loué ici; il semblait
que de plus en plus ce n’étaient que chagrins et larmes.

— Chagrins et larmes? Le capitaine et Madame
n’étaient-ils pas bons amis ?

— Grand Dieu! Si, ils étaient bons amis. Absolument
comme avant. Samedi dernier elle a pleuré toute la journée.
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— Dire que cela devait tourner ainsi. Ils sont certaine-
ment trés bien élevés et loyaux vis-a-vis I'un de ’autre, dis-
je, et j’épie sa réponse.

— Mais ils sont si las 'un de I’autre, dit Falkenberg en
dialecte de Valders. Et puis elle a rudement perdu, rien que
depuis ton départ, elle est devenue toute pale et maigre.

Je restai quelques heures dans le grenier et surveillai de
ma fenétre la maison des maitres, mais le capitaine ne se
montra pas. Pourquoi ne sortait-il pas ? Cela n’avait pas de
sens d’attendre plus longtemps, je n’avais qu’a partir sans
m’excuser auprés du capitaine. J’aurais eu de bonnes raisons
a lui alléguer, j’aurais pu mettre la faute sur le premier article
dans le journal, dire qu’il m’avait un peu tourné la téte, ce
qui contenait aussi un grain de vérité. Maintenant il ne me
restait plus qu’a faire un paquet bien ficelé de la machine, la
couvrir du mieux possible avec mon sac et me mettre en
marche.

Emma était dans la cuisine et elle chipa un peu de man-
ger pour moi, avant que je parte.

De nouveau j’avais une longue tournée devant moi,
d’abord il fallait aller au presbytére, qui du reste était
presque sur ma route, et de la au chemin de fer. Il tombait un
peu de neige qui commencait a rendre la marche difficile, en
outre je n’avais pas le loisir de flaner & mon gré, et il me fal-
lait marcher de toutes mes forces : les dames n’allaient en
ville que pour leurs emplettes de Noél et elles avaient déja
une bonne avance.

Le lendemain aprés-midi j’arrivai au presbytére. J’avais
supputé qu’il était préférable de m’adresser a Madame.
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— Je suis en route pour la ville, lui dis-je. Je porte la une
machine, me serait-il permis de déposer ici le plus lourd du
bati ?

— Tu vas a la ville ? demande Madame. Mais tu vas bien
rester ici jusqu’a demain ?

— Non, merci. Parce que je dois étre en ville demain.
Madame réfléchit et dit :

— Elisabeth est en ville. Tu pourrais prendre un paquet
pour elle, quelque chose qu’elle a oublié.

Voila ’adresse ! pensai-je.
— Mais il y a quelque chose qu’il faut terminer d’abord.

— Alors Mademoiselle Elisabeth pourrait étre partie
avant mon arrivée ?

— Oh ! non, elle est avec Madame Falkenberg, elles res-
tent une semaine.

C’était un heureux renseignement, un magnifique ren-
seignement. Maintenant je savais tout, I’adresse et la durée
du séjour.

Madame reste 1a & me regarder du coin de I'ceil, et elle
dit :

— Alors, tu vas bien rester? Car il y a réellement
quelque chose que je dois préparer...

On me donna une chambre dans la maison des maitres
parce qu’il faisait trop froid maintenant dans la grange. Et le
soir quand les gens furent couchés et que tout fut tranquille
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dans la maison, Madame entra chez moi avec le paquet et
dit :

— Excuse-moi de venir a cette heure. Mais tu partiras
sans doute si to6t demain que je ne serai pas encore levée.
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XXXIII

Me revoila donc au milieu du bruit et de la presse de la
ville, et des journaux et des gens, et, comme il y a bien des
mois que cela ne m’est arrivé, cela ne me déplait pas au
fond. Je fais reliche une matinée, me procure quelques
autres vétements, me rends chez Mademoiselle Elisabeth.
Elle habitait chez des parents.

Aurais-je la chance de rencontrer ’autre ? Je suis agité
comme un gamin. Je suis si gauche et si déshabitué des
gants que je les retire ; en montant ’escalier je vois que mes
mains ne vont pas avec mes vétements, et je remets mes
gants. Puis je sonne.

— Mademoiselle Elisabeth ? Oui, veuillez attendre un
peu.

Mademoiselle Elisabeth arrive.

— Bonjour ? Est-ce moi que vous vouliez... ? Ah! c’est
vous !

— J’avais un paquet pour elle, de la part de sa mére. S’il
vous plait.

Elle déchire le papier du paquet et jette un regard dans
le trou.

— Ah ! Maman n’a pas sa pareille ! La lorgnette. Nous
avons déja été au théatre... Je ne vous ai pas reconnu tout
de suite.
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— Ah ! Il n’y a pourtant pas si longtemps depuis la der-
niére fois.

— Non, mais... Dites, vous avez sirement envie de de-
mander des nouvelles d’une autre ? Hahaha !

— Oui, dis-je.

— Elle n’est pas ici. C’est seulement moi qui suis ici chez
des parents. Non, elle habite Hétel Victoria.

— Bah ! Du reste c’est a vous que j’avais affaire, dis-je
alors en essayant de dominer ma déception.

— Attendez un peu. Je dois justement retourner en ville,
nous ferons route ensemble.

Mademoiselle Elisabeth s’habille, crie « adieu, a tout a
I’heure » a travers une porte et m’accompagne. Nous pre-
nons une voiture et nous nous faisons conduire a un café
tranquille. Mademoiselle Elisabeth s’écrie :

— Oh ! dites ! c’est si amusant d’aller au café. Mais ce-
lui-ci n’est pas amusant.

— Préférait-elle un autre endroit !
— Oui. Au Grand Hotel.

Je craignais de ne pas y étre en siireté, j’avais été long-
temps absent et serais peut-étre oblige de saluer des per-
sonnes de connaissance. Mais la demoiselle exige le Grand
Hoétel. Son entrainement ne datait que de quelques jours et
déja elle était devenue trés siire d’elle-méme. Mais elle me
plaisait davantage autrefois.

Nous repartons en voiture et arrivons au Grand Hétel.
Le soir approche. La demoiselle s’assied en pleine lumiére
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crue et elle-méme rayonne de toute cette gaieté. On apporte
du vin.

— Ah ! comme vous étes devenu chic, dit-elle en riant.
— Je ne pouvais pas venir ici en bourgeron.

— Non, naturellement, mais, a parler franc, ce bourge-
ron... Puis-je dire ce que je pense ?

— Je vous en prie.
— Le bourgeron vous allait mieux.

C’est ca, le diable emporte ces vétements de citadin ! La
téte me bout de bien d’autres choses et je ne me soucie pas
de ce bavardage.

— Restez-vous longtemps en ville ? demandé-je.

— Aussi longtemps que Louise reste, nous avons fini nos
achats. Ah ! C’est bien trop court, malheureusement...

Puis elle redevient gaie et demande en riant :

— Trouviez-vous que c’était amusant chez nous a la
campagne ?

— Oui. C’était le bon temps.
— Reviendrez-vous bient6t ? Hahaha !

Elle s’amusait de moi, tout simplement. Elle voulait sans
doute montrer qu’elle m’avait pénétré, que tout n’était pas
clair dans le r6le que j’avais joué a la campagne. La pauvre
enfant... Moi qui pourrais en remontrer a un ouvrier et qui
suis en bien des choses un spécialiste. Cependant que dans
ma profession proprement dite je n’atteins rigoureusement
qu’a peu preés ce que j’avais révé.
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— Dois-je prier papa d’afficher sur le poteau au prin-
temps que vous vous chargez des installations d’eau en tous
genres ?

Elle ferma les yeux et se mit a rire. Comme elle riait de
bon cceur.

Je suis torturé d’impatience et souffre de ce badinage,
tout bienveillant qu’il est. Je regarde autour de moi dans le
café, pour me reprendre. Ca et 14, un chapeau se léve et je
réponds. Tout cela me parait si loin de moi. C’était la jolie
dame prés de laquelle j’étais assis qui attirait sur nous
I’attention des gens.

— Alors vous connaissez ces gens, puisque vous vous
saluez ?

— Oui, quelques-uns... Vous étes-vous bien amusée ici
en ville ?

— Admirablement. J’ai deux cousins et ils ont eux-
mémes quelques camarades.

— Le pauvre jeune Erik la-bas ! dis-je pour plaisanter.

— Ah ! Votre jeune Erik! Il y en a un ici qui s’appelle
Bewer. Mais pour le moment nous sommes brouillés.

— Oh ! cela passera.

— Vous croyez ? Du reste c’est passablement sérieux.
Ecoutez, j’attends a moitié qu’il vienne ici tout a ’heure.

— Alors, vous me le montrerez.

— En venant ici, dans la voiture, je pensais que vous et
moi nous pourrions nous asseoir ici ensemble pour le rendre
jaloux.
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— Hé ! oui, nous allons faire ca.

— Oui, mais... Ah! il faudrait que vous soyez un peu
plus jeune. Je veux dire...

Je me force a rire. Oh ! nous en viendrions bien a bout.
Ne nous méprisez pas, nous, les vieux, les ancétres, nous
pouvons étre tout a fait incomparables.

— Laissez-moi seulement m’asseoir sur la banquette a
coté de vous pour qu’il ne voie pas ma tonsure.

Ah ! comme c’est difficile de doubler le cap fatal de la
vieillesse, de belle et calme facon. L’exagération intervient,
I’esbroufe, les grimaces, la lutte avec les jeunes, I’envie.

— Ecoutez, Mademoiselle, dis-je — et je la prie de tout
mon coeur — ne pouvez-vous aller au téléphone demander a
Madame Falkenberg de venir ici ?

Elle y réfléchit.
— Si, nous allons le faire, dit-elle, compatissante.

Nous allons au téléphone, demandons I’h6tel Victoria et
obtenons la communication avec Madame.

— C’est toi, Louise ? Si tu savais avec qui je suis ! Peux-
tu sortir ? C’est trés bien. Nous sommes au Grand Hétel. Je
ne peux pas le dire. Certainement c’est un homme, mais il
est un Monsieur maintenant, je n’en dis pas davantage. Alors
tu viens ? Eh ! bien, voila que tu hésites ? La famille ? Ah!
bien, tu feras comme tu voudras, mais... Oui, il est a coté de
moi. C’est terrible comme tu es pressée. Bien, alors, adieu !

Mademoiselle Elisabeth raccroche le récepteur et dit
compendieusement :
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— Elle était invitée en famille.

Nous revenons nous asseoir. Nous redemandons du vin,
j’essaie d’étre joyeux et je propose du champagne. Oui, mer-
ci. A brale-pourpoint, la demoiselle dit :

— Voila Bewer. C’est une vraie chance que nous ayons
du champagne.

Je n’ai qu’une idée en téte et comme il me faut mainte-
nant montrer mes talents et charmer la demoiselle au profit
d’un autre, je dis une chose et j’en pense une autre. Il est
inévitable que ca rate. Je suis incapable de me sortir cette
conversation téléphonique de la téte : elle avait sirement
pressenti la combinaison, et que c’était moi qui I’attendais.
Au demeurant, quel crime avais-je commis ? Pourquoi diable
aussi avais-je été congédié si brusquement d’(Evrebce et Fal-
kenberg engagé a ma place ? Entre le capitaine et Madame
ne régnait peut-étre pas toujours une amitié céleste, mais le
mari avait pressenti en moi un danger et avait néanmoins
voulu sauver sa femme d’une chute aussi ridicule. Et mainte-
nant elle avait honte, parce que j’avais travaillé sur son do-
maine, honte de m’avoir employé comme cocher et d’avoir a
deux reprises partagé ses provisions avec moi. Et elle avait
honte de ma semi-vieillesse...

— Ah ! non, ¢a ne marche pas, dit Mademoiselle Elisa-
beth.

De nouveau je m’applique et je dis mille folies dont elle
commence a rire. Je bois beaucoup et deviens de plus en
plus hardi et inventif, finalement la demoiselle semble avoir
la conviction que je travaille vraiment vis-a-vis d’elle pour
mon propre compte. Elle commence & me regarder.

— Est-ce vrai, vous trouvez que je suis un peu jolie ?
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— Ecoutez-moi, voulez-vous... c’est de Madame Fal-
kenberg que je parle.

— Chut ! dit la demoiselle. Naturellement c’est de Ma-
dame Falkenberg, je le savais depuis toujours, mais vous
n’avez pas besoin de le dire. Je crois que cela commence a
agir sur lui, la-bas. Continuons tout simplement et ayons I’air
de nous intéresser aussi vivement.

Ainsi elle n’avait pas la conviction que je travaillais pour
mon propre compte. J’étais trop vieux pour tout cela, que
diable !

— Mais, Madame Falkenberg, vous ne pouvez pas
I’avoir, reprend-elle. C’est sans espoir.

— Non, elle, je ne peux pas ’avoir. Et vous non plus, je
ne peux pas vous avoir.

— Est-ce encore a Madame Falkenberg que vous par-
lez ?

— Non, maintenant c’est a vous.
Pause.

— Savez-vous que j’ai été amoureuse de vous ? Mais
oui, c’était a la maison.

— Voila que cela commence a devenir amusant, dis-je,
en me rapprochant sur la banquette. Maintenant nous allons
écraser Bewer.

— Oui. Pensez-donc, je montais le soir au cimetiére pour
vous rencontrer. Mais vous, stupide individu, vous n’y avez
compris goutte.
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— Maintenant c’est sans doute a Bewer que vous parlez,
dis-je.

— Non, c’est réellement vrai, ce que je dis. Et une fois je
suis allée vous trouver dans les champs. Ce n’était pas votre
jeune Erik que je voulais voir.

— Pensez donc, c’était moi que vous cherchiez ! dis-je
en feignant la mélancolie.

— Oui, vous trouvez sans doute cela bizarre. Mais
n’oubliez pas qu’il nous faut quelqu’'un a aimer, a la cam-
pagne aussi.

— Est-ce que Madame Falkenberg dit la méme chose ?

— Madame Falkenberg... non, elle dit qu’elle ne veut
aimer personne, elle veut seulement jouer du piano et autres
choses dans ce gout. Mais je parle pour moi-méme. Savez-
vous ce que j’ai fait une fois ? Mais non, je ne le dirai pas.
Voulez-vous le savoir ?

— Je ’entendrai volontiers.

— Oh, je suis une petite fille par rapport a vous, alors ce-
la ne fait rien : c’était quand vous couchiez dans la grange, a
la maison, une fois je m’y suis glissée et j’ai arrangé vos cou-
vertures pour en faire un lit.

— C’est vous qui avez fait cela ! dis-je, sincére, cette fois
et sortant de mon réle.

— Vous auriez di voir comme je me faufilais, hahaha !

Mais la jeune fille manquait d’entrainement, elle chan-
gea de couleur en faisant sa petite confession et rit d’un rire
forcé pour se tirer d’affaire.
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Je veux lui venir en aide, et je dis :

— Vous étes tout de méme une personne admirable.
Voila une chose que Madame Falkenberg n’aurait pas pu
faire.

— Non, mais aussi elle est plus dgée. Vous croyiez peut-
étre que nous étions du méme age ?

— Madame Falkenberg dit-elle qu’elle ne veut aimer per-
sonne ?

— Oui. Ah ! non, du reste, je ne sais pas. Mais Madame
Falkenberg est mariée, vous savez, elle ne dit rien. Mainte-
nant causez un peu avec moi... Et puis, cette fois ou nous
devions aller ensemble a la boutique. Vous rappelez-vous ?
J’allais de plus en plus lentement pour que vous me rattra-
piez...

— Oui, c’était gentil de votre part. Et maintenant, en ré-
compense je veux vous faire une joie.

Je me léve et vais trouver le jeune Bewer et lui demande
s’il ne veut pas venir boire un verre de champagne avec
nous, a notre table. Je le raméne avec moi ; Mademoiselle
Elisabeth devient pourpre en le voyant arriver. Puis je ba-
varde et réconcilie les deux jeunes gens et je me rappelle
tout & coup que j’ai quelque chose a faire et que je suis forcé
de les quitter...

— Quoiqu’il m’en cofite, Messieurs et dames. Vous, Ma-
demoiselle Elisabeth, vous m’avez complétement ensorcelé,
sans doute, mais je me rends compte que vous ne serez tout
de méme pas a moi. Du reste, c’est pour moi une énigme...
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XXXIV

Je déambule vers la rue de I’Hobtel de Ville et reste un
moment auprés des cochers a surveiller la porte de I’Hobtel
Victoria. Mais c’est vrai, elle était en famille ce soir. Alors
j’entre comme par hasard a I’hétel et bavarde avec le portier.

— Si, Madame est chez elle. Chambre n° 12, premier
étage.

— Alors, Madame n’est pas sortie dans sa famille ?
— Non.

— Part-elle bientét ?

— Elle n’en a rien dit.

Je ressors et les cochers ouvrent le tablier de leurs
fiacres avec leur « S’il vous plait ! » Je choisis ma voiture et y
monte.

— Ou allez-vous ?
— Nous allons rester ici. Je vous prends a I’heure.

Les cochers vont de I'un a I’autre et chuchotent, I’'un
croit ceci, I’autre cela : « Il veut surveiller I’ho6tel, c’est sans
doute sa femme qui est 14 avec un commis-voyageur. »

Oui, je surveille I'hétel. I1 y a de la lumiére dans
quelques chambres et subitement I'idée me vient qu’elle peut
étre debout a une fenétre et me voir. Attendez un peu, dis-je
au cocher, et je rentre a I’hétel.
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— Ou se trouve le n°® 12 ?

— Au premier étage.

— Et les fenétres donnent sur la rue de ’Hétel de Ville ?
— Oui.

— Alors c’était tout de méme ma sceur qui me faisait
signe, dis-je, mentant pour que le portier me laisse passer.

Je monte ’escalier, et pour ne pas me laisser ’occasion
de revenir sur mes pas, je frappe dés que j’ai trouvé le numé-
ro. Pas de réponse. Je frappe une seconde fois.

— Est-ce la femme de chambre ? demande une voix a
I’intérieur.

Je ne pouvais pas répondre : Oui, ma voix m’aurait trahi.
Je mis la main sur le bouton ; la porte était fermée a clef. Elle
avait sans doute eu peur que je ne vienne, peut-étre aussi
m’avait-elle vu dehors.

— Non, ce n’est pas la femme de chambre, dis-je, et
j’entends mes paroles trembler étrangement.

Aprés quoi jattends un long moment en prétant
I'oreille ; j’entends remuer a lintérieur, mais la porte ne
s’ouvre pas. Puis, de 'une des chambres, on sonne chez le
portier, deux coups brefs. C’est elle, pensé-je, elle appelle la
femme de chambre, elle est inquiéte. Je m’éloigne de sa
porte pour ne pas la compromettre, et quand la femme de
chambre arrive, je la croise comme si je voulais descendre.
Je l’entends dire: Oui, c’est la femme de chambre. Et
j’entends la porte s’ouvrir.
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— Oh ! non, dit encore la femme de chambre, il n’y avait
qu’un monsieur qui vient de descendre.

Je pensai a prendre une chambre a I’hétel, mais cette
idée me répugna, elle n’était pas une dame qui a un rendez-
vous avec un commis-voyageur. Quand j’arrivai en bas preés
du portier je dis simplement que Madame s’était sans doute
couchée.

Alors je sors et me rassieds dans la voiture. Le temps
passe, une heure passe, le cocher demande si je n’ai pas
froid ? Oh ! si, un peu. Attendais-je quelqu’un ? QOui... Il me
donne sa couverture de siége, et comme il est aimable, je lui
tends de quoi prendre un grog.

Le temps passe, les heures passent, I’'une aprés ’autre.
Les cochers ne se génent plus, mais se disent 'un a l’autre
que je vais faire crever le cheval de froid.

Non, cela ne servait a rien. Je paie la voiture, rentre chez
moi et écris la lettre suivante :

« Je ne devais pas vous écrire, me sera-t-il permis seu-
lement de vous revoir ? Je me présenterai a ’h6tel demain a
cinq heures aprés-midi. »

Devais-je fixer une heure moins tardive ? Mais la lumiére
du matin est si vive ! Quand j’étais ému et que ma bouche
tremblait convulsivement, je devais avoir I’air affreux.

Je portai la lettre moi-méme a I’hétel Victoria et rentrai
chez moi.

Une longue nuit, oh ! comme les heures étaient longues !
Maintenant que j’aurais di dormir pour prendre des forces et
étre frais, j’en étais incapable. Le jour poignit et je me levai.
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Aprés une longue errance dans les rues, je déambule a la
maison, je me couche et je m’endors.

Les heures passent. Dés que je suis réveillé et que j’ai
repris mes esprits, je me précipite au téléphone, dans mon
anxiété, et demande si Madame est partie.

— Non, elle n’est pas partie.

Dieu merci, elle n’avait donc pas voulu me fuir, car elle
devait avoir recu ma lettre depuis longtemps. Non, seule-
ment, hier le moment était mal choisi, voila tout.

Je mange et me recouche pour dormir, et quand je me
réveille il est plus de midi. De nouveau je me précipite au té-
léphone et sonne.

— Non, Madame n’est pas partie. Mais elle a fait ses
malles. Elle est sortie pour le moment.

Je finis de m’habiller et me héte de courir Rue de I’Hébtel
de Ville surveiller I’h6tel. Dans le courant d’une demi-heure,
beaucoup de gens entrent et sortent par la porte de I’hétel,
mais pas elle. Maintenant il est cinq heures et j’entre chez le
portier.

— Madame est partie.
— Partie ?

— Est-ce vous qui avez téléphoné ? Elle est rentrée au
méme moment et a pris ses bagages. Mais j’ai une lettre.

Je prends la lettre, et sans I’ouvrir, je m’informe du train.

— Le train partait a quatre heures quarante-cinq, dit le
portier, en regardant sa montre. Maintenant il est cinq
heures.
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J’avais gaspillé une demi-heure a guetter dehors.

Je m’assieds sur une marche, les yeux fixés a terre. Le
portier continue a bavarder.

Il doit bien se rendre compte que la dame n’était pas ma
sceur.

— J’ai dit a Madame qu’un Monsieur venait justement
de téléphoner. Mais elle a simplement répondu qu’elle
n’avait pas le temps et que je vous donne cette lettre.

— Y avait-il une autre dame qui I’accompagnait quand
elle est partie ?

— Non.

Je me léve et m’en vais. Dans la rue, j'ouvre la lettre et
je lis :

« Il ne faut pas me poursuivre davantage ».

Je mets la lettre dans ma poche, complétement stupide.
Cela ne m’étonnait pas, ne me faisait aucune impression

nouvelle. Bien féminin ! Des mots hétifs, sous la premiére
impulsion, des mots soulignés, un trait suspensif...

Alors I'idée me vient de chercher I’adresse de Mademoi-
selle Elisabeth et de lui téléphoner ; il me restait encore ce
dernier espoir. J’entends la sonnerie bourdonner au loin
aprés que j’ai pressé le bouton, et je reste la a préter ’oreille
comme dans un désert bruissant.

Mademoiselle Elisabeth était partie depuis une heure.
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Alors c’est encore du vin, puis c’est du whisky. Puis ce
sont des masses de whisky. Et c’est de nouveau une bombe
de vingt et un jours durant laquelle un rideau s’abaisse de-
vant ma conscience terrestre. Dans cet état, 'idée me vient
un beau jour d’envoyer dans une cabane a la campagne un
miroir avec un cadre gai et doré. C’était pour une petite fille
du nom d’Olga qui était exactement aussi douce et amusante
qu’un petit veau.

Car j’ai encore ma neurasthénie.

Dans ma chambre traine la machine. Je ne puis plus la
monter, car les parties principales du bati sont restées dans
un presbytére a la campagne. Cela n’a pas d’importance,
mon affection pour la machine s’est émoussée. Messieurs les
neurasthéniques, nous sommes de mauvais hommes, et pour
faire des animaux, de quelque sorte que ce soit, nous ne va-
lons rien non plus.

Puis, un jour, cela finira bien par devenir trop ennuyeux
d’étre inconscient plus longtemps et je repartirai pour une
ile.
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