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I 

 

Hier  la  mer  était  polie  comme  un  miroir  et  aujourd’hui elle est polie comme un miroir. C’est l’été de la Saint-Martin et la chaleur dans l’île – et quelle douceur et quelle chaleur ! – mais il n’y a pas de soleil. 

Bien des années ont passé depuis que j’ai vécu dans une telle paix, peut-être vingt ou trente années, peut-être était-ce dans une vie antérieure. Mais une fois déjà, pensé-je, j’ai dû goûter  cette  paix  puisque  je  marche  ici,  en  fredonnant, puisque je suis ravi et porte intérêt à toutes les pierres et à tous les brins d’herbe, et qu’eux aussi semblent me porter in-térêt, en retour. Nous sommes de vieilles connaissances. 

Quand  je  pénètre  dans  le  bois  en  suivant  le  sentier  en-vahi  par  l’herbe,  mon  cœur  palpite  d’une  joie  paradisiaque. Je me rappelle certain endroit sur la côte Est de la Mer Cas-pienne où je me trouvais une fois. C’était comme ici et la mer était calme et lourde et gris-fer comme maintenant. Je péné-trai dans le bois, je fus ému aux larmes ; j’étais ravi et répé-tais sans cesse : « Dieu du Ciel ! Qu’il m’ait été donné de re-venir ici ! » 

Comme si j’y avais déjà été. 

Mais sans doute y suis-je venu jadis, d’un autre temps et d’un autre pays où le bois et les sentiers étaient les mêmes. Peut-être étais-je une fleur dans le bois, peut-être étais-je un hanneton qui avait sa demeure dans un acacia. 

Et  maintenant  je  suis  venu  ici.  Il  se  peut  que  j’aie  volé tout ce long chemin et que j’aie été un oiseau. Ou bien il se 
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peut  que  j’aie  été  un  noyau  dans  quelque  fruit  qu’un  mar-chand persan a expédié… 

Me  voilà  loin  du  bruit  et  du  trafic  de  la  ville,  loin  des journaux et des hommes, j’ai fui tout cela parce que de nou-veau une voix m’appelait, de la campagne et de la solitude, dont je suis natif. 

Tu  vas  voir,  ça  finira  par  bien  aller,  pensé-je,  et  j’ai  le meilleur espoir. Ah ! j’ai déjà fait une pareille fugue, et je suis retourné à la ville. Et de nouveau je me suis enfui. 

Mais  cette  fois  c’est  mon  ferme  propos  de  conquérir  la paix  à  tout  prix.  Pour  le  moment  j’ai  pris  pension  ici  dans une chaumière et la vieille Gunhild est mon hôtesse. 

De tous côtés dans le bois de sapins se dressent, les sor-biers  avec  leurs  baies  de  corail  mûres.  Ils  laissent  tomber leurs baies en lourdes grappes qui frappent le sol. Ils se ré-coltent eux-mêmes et se resèment eux-mêmes ; c’est une in-croyable  surabondance  qu’ils  gaspillent  chaque  année :  sur un seul arbre je compte plus de trois cents grappes. Et sur les coteaux  d’alentour  il  y  a  encore  des  fleurs  obstinées  qui  se refusent à mourir bien qu’au fond leur temps soit révolu. 

Mais la vieille Gunhild, elle aussi son  temps est  révolu, et voyez si elle meurt ! Elle fait absolument comme si la mort ne la concernait pas. Quand les pêcheurs bricolent là-bas sur la  grève,  à  goudronner  leurs  casiers  ou  peindre  leurs  ba-teaux,  la  vieille  Gunhild  va  vers  eux,  avec  les  yeux  fermés, mais avec le sens commercial le plus madré qui soit. 

— Que  coûte  le  maquereau  aujourd’hui ?  demande-t-elle. 

Réponse : 
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— La même chose qu’hier. 

— Alors, vous pouvez le garder, pour ce qui est de moi. 

Gunhild retourne vers sa maison. 

Mais les pêcheurs savent trop bien que Gunhild n’est pas de celles qui font simplement semblant de s’en aller. Il lui est déjà arrivé de retourner jusqu’à sa chaumière sans un regard en arrière. 

— Hei ! lui crient-ils donc, il y aura sept maquereaux à la demi-douzaine  aujourd’hui,  parce  que  vous  êtes  une  vieille cliente. 

Alors Gunhild achète le poisson… 

Sur les cordes à linge pendent des jupons rouges et des chemises  bleues  et  des  dessous  d’une  épaisseur  énorme ; tout cela est filé et tissé dans l’île par de vieilles femmes qui survivent encore. Mais il y pend aussi, pour sécher, les fines chemises  sans  manches  qui  sont  si  bonnes  pour  vous  faire geler jusqu’aux os, et les tricots de laine lilas qu’on peut éti-rer en cordon. D’où viennent ces monstruosités ? Ce sont ses filles, les jeunes filles de nos jours, qui  les  ont gagnées à la ville.  Avec  des  lavages  prudents  et  rares,  elles  durent,  bien juste  un  mois.  Et  on  se  trouve  si  délicieusement  nue  là-dedans, quand les trous commencent à se propager. 

Par contre, aucune tricherie avec les souliers de la vieille Gunhild.  Elle  s’adresse  à  intervalles  convenables  à  un  pê-cheur de son âge et dans ses idées et elle fait enduire les em-peignes et les semelles avec un épais onguent contre lequel toute  eau  est  sans  pouvoir.  Je  vois  comment  on  cuit l’onguent sur la grève : il y entre du suif, du goudron et de la résine. 
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Comme je flânais hier sur la grève en regardant les bois d’épaves,  les  coquillages  et  les  pierres,  je  trouvai  un  petit éclat  de  glace  à  miroir.  Je  ne  comprends  pas  comment  il peut être venu ici ; mais il a absolument l’air d’une erreur et d’un  mensonge.  Ce  ne  peut  être  un  pêcheur  venu  ici  à  la rame, qui l’a apporté et posé là, puis est reparti ! Je le laissai où  il  était,  il  était  épais,  ordinaire  et  commun,  il  provenait peut-être d’une vitre de tramway. Il fut autrefois un temps où le  verre  était  rare  et  vert-bouteille…  Dieu  bénisse  le  vieux temps où il existait des choses rares ! 

Maintenant la fumée monte des huttes de pêcheurs à la pointe Sud de l’île. C’est le soir, la bouillie de gruau est sur le feu. Et quand le dîner est avalé, les gens convenables vont se coucher pour se lever de nouveau à la pointe du jour. Il n’y a que les jeunes gens déraisonnables, qui rôdent encore de ca-bane en cabane pour tuer le temps et n’ont pas idée de ce qui est leur véritable bien. 
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II 

 

Un  homme  a  abordé  ici  ce  matin ;  il  est  venu  pour peindre  la  maison.  Mais  comme  la  vieille  Gunhild  est  très vieille  et  toute  percluse  de  rhumatismes  elle  obtient  de  lui faire  d’abord  fendre  un  peu  de  bois  pour  l’entretien  de  son fourneau  de  cuisine  durant  quelques  jours.  Je  me  suis  bien souvent  offert  moi-même  à  fendre  ce  bois,  mais  elle  trouve que j’ai de trop braves habits et elle n’a pas voulu, au grand jamais, me confier la cognée. 

Le peintre étranger est un petit homme trapu, avec des cheveux  rouges  et  pas  de  barbe ;  tandis  qu’il  travaille  au bois,  je  l’épie  derrière  une  vitre  pour  voir  comment  il  se comporte.  Quand  je  découvre  qu’il  parle  tout  seul  je  me glisse hors de la maison et je tends l’oreille pour entendre sa voix. S’il donne un coup à faux, il prend la chose en patience et laisse aller ; mais s’il se cogne les doigts il se fâche et dit : Diable ! Diable de diable ! Sur quoi, soudain il regarde autour de soi et se met à fredonner pour dissimuler ce qu’il a dit. 

Ah  ça !  je  reconnais  le  peintre.  Mais  il  n’est  fichtre  pas peintre, c’est Grindhusen, un de mes camarades du temps où on construisait la route de Skreja. 

Je vais à lui, me fais reconnaître et nous bavardons. 

Il y a beaucoup, beaucoup d’années que nous étions ter-rassiers  ensemble,  Grindhusen  et  moi.  C’était  dans  notre belle jeunesse : nous dansions le  long des chemins avec les souliers  les  plus  pitoyables  et  nous  dévorions  ce  que  nous pouvions  trouver,  quand  nous  avions  de  l’argent.  Avions-
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nous par surcroît de l’argent de reste, alors il y avait bal pour les filles toute la nuit du samedi, et il y avait grand cortège de nos camarades terrassiers et la femme de la maison nous vendait  du  café,  tant  et  si bien  qu’elle  en  devint  riche.  Puis on  retravaillait  à  plein  cœur  toute  la  semaine  en  soupirant après  le  samedi.  Mais  Grindhusen,  c’était  un  loup  rouge après les filles. 

— Se rappelait-il les jours de Skreja ? 

Il me regarde et me considère et se tient sur la réserve : il me faut un petit moment pour l’entraîner dans mes souve-nirs. 

Oui, il se rappelle bien Skreja. 

— Et  te  rappelles-tu  Anders  Fila,  et  le  « Ressort  à  bou-din » ! Et te rappelles-tu Petra ? 

— Laquelle d’entre elles ? 

— Petra ? Elle qui était ta bonne amie ? 

— Oh !  oui,  je  me  la  rappelle  bien.  J’ai  fini  par  rester avec elle. 

Grindhusen se remet à fendre son bois. 

— Alors tu es resté avec elle ? 

— Eh !  bien  oui.  Ça  ne  pouvait  pas  finir  autrement. Qu’est-ce que je voulais dire, ah ! tu es devenu fameusement rupin, toi, si je comprends bien ? 

— Comment  cela ?  Mes  habits ?  N’as-tu  pas,  toi  aussi, des habits du dimanche ? 

— Qu’est-ce que tu as payé ceux-là ? 
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Je ne me rappelais pas, mais ce n’était pas grand’chose, je ne pouvais pas le dire au juste. 

Grindhusen  me  regarde  avec  étonnement  et  se  met  à rire. 

— Tu ne te rappelles pas ce que tu as payé tes habits ? 

Puis il devient sérieux, secoue la tête et dit : 

— Bien possible que tu ne te rappelles pas. C’est comme ça quand on a les moyens. 

La  vieille  Gunhild  sort  de  la  chaumière  et  quand  elle nous voit perdre notre temps à bavarder auprès du billot, elle donne ordre à Grindhusen de commencer sa peinture. 

— Alors, te voilà devenu peintre, dis-je. 

Grindhusen  ne  répond  pas  et  je  comprends  que  j’ai  dit une sottise en présence d’oreilles étrangères. 
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III 

 

Il  mastique  et  peint  quelques  heures  durant  et  la  petite cabane est bientôt pimpante et rouge sur son côté Nord vers la mer. Durant la pause de midi, je vais trouver Grindhusen avec  une  goutte,  nous  nous  étendons  par  terre,  et  nous  ba-vardons en fumant. 

— Peintre ? je ne suis pas autrement peintre que ça, dit-il.  Mais  si  quelqu’un  me  demande  si  je  sais  peindre  le  mur d’une cabane, alors je le sais. Et si quelqu’un me demande ni je sais faire ceci ou cela, alors je le sais aussi. C’est une eau-de-vie rudement bonne que tu as là. 

Sa femme et ses deux enfants habitaient à une lieue de chemin, il rentrait à la maison tous les samedis ; deux de ses filles étaient grandes, une était mariée, Grindhusen était déjà grand-père. Quand il aurait peint la cabane de Gunhild, deux couches,  il  irait  au  presbytère,  creuser  un  puits ;  il  y  avait toujours  quelque  chose  à  faire  d’un  côté  ou  de  l’autre  dans les  paroisses.  Et  quand  l’hiver  commençait  et  que  la  gelée pénétrait  la  terre,  ou  bien  il  allait  dans  les  bois  abattre  des arbres, ou bien il fainéantait un  temps en attendant qu’il se présentât  un  travail  ou  un  autre.  Il  n’avait  plus  une  bien grande  famille  et  il  se  trouverait  bien  un  moyen  demain comme aujourd’hui. 

— Ma foi, si j’étais en état de le faire, je m’achèterais des outils de maçon, dit Grindhusen. 

— Es-tu aussi maçon ? 

 

– 11 –

— Je  ne  suis  pas  autrement  maçon.  Mais  une  fois  le puits creusé, il faudra le maçonner, c’est clair… 

Je flâne par l’île à l’accoutumée et je pense à une chose et  à  l’autre.  La  Paix,  la  Paix.  De  chaque  arbre  du  bois  des-cend vers moi une paix délectable et silencieuse. Voyez, il ne reste  plus  beaucoup  de  petits  oiseaux,  seulement  quelques corneilles qui volent, muettes, de place en place et se posent. Et  les  grappes  des  sorbiers  tombent  en  chutes  lourdes  et s’enfouissent dans la mousse. 

Il a peut-être raison, Grindhusen, il se trouvera bien un moyen demain comme aujourd’hui pour toutes choses. Voilà deux semaines que je n’ai pas lu les journaux et je vis tout de même, je prospère, je fais de grands progrès en calme inté-rieur,  je  chante,  je  me  pavane,  je  vais  nu-tête  et  le  soir  je contemple la voûte étoilée. 

Dans les dix-huit dernières années j’ai usé mes fonds de culotte  sur  les  banquettes  des  cafés  et  j’ai  rendu  une  four-chette au garçon quand elle n’était pas propre, ici chez Gun-hild je ne rends pas de fourchette ! As-tu vu Grindhusen ? me dis-je  à  moi-même.  Quand  il  allume  sa  pipe  il  utilise l’allumette jusqu’au fin bout, sans pourtant brûler ses doigts endurcis.  J’ai  remarqué  qu’une  mouche  marchait  sur  sa main,  mais  il  la  laissait  marcher :  peut-être  ne  la  sentait-il pas.  Voilà  comment  un  homme  doit  se  conduire  envers  les mouches… 

Le soir Grindhusen prend le bateau et s’en va à la rame. Moi j’erre sur la grève, je chantonne, je jette des pierres dans la mer et tire à terre les bois d’épaves. Il y a des étoiles et de la lune. Quelques heures après, Grindhusen revient : il a dans son  bateau un  bon jeu d’outils de maçon. Il a été les  voler, 
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pensé-je.  Nous  prenons  chacun  notre  charge  sur  l’épaule  et cachons les outils dans le bois. 

Puis la nuit vient et nous allons chacun à nos affaires. 

L’après-midi  suivante  la  maison  est  finie  de  peindre ; mais pour toucher sa journée entière, Grindhusen consent à fendre du bois le reste du temps jusqu’à six heures. Je prends le bateau de Gunhild, et, à la rame, je vais à la pêche, afin de ne pas être présent quand Grindhusen partira. 

Je  ne  prends  pas  de  poisson,  mais  j’ai  froid  et  regarde souvent ma montre. Maintenant il doit bien être parti, pensé-je, et je rentre vers sept heures. Grindhusen est passé sur la terre ferme et de là me crie adieu. 

Une  onde  chaude  me  traversa,  c’était  comme  un  appel venu de ma jeunesse, de Skreja, un âge d’homme en arrière. 

Je rame dans sa direction et je lui dis : 

— Peux-tu creuser ce puits tout seul ? 

— Non, j’aurai un homme avec moi. 

— Prends-moi  avec  toi,  dis-je.  Attends  ici,  le  temps  de retourner régler mon compte. 

Comme j’étais arrivé à mi-chemin, Grindhusen me crie : 

— Non…  la  nuit  va  me  prendre.  Et  puis  ce  n’est  sans doute pas sérieux de ta part, n’importe comment. 

— Attends quelques minutes. Je retourne là-bas un ins-tant. 

Et Grindhusen s’assied sur la grève. Il se rappelle que j’ai un peu d’excellente eau-de-vie dans une bouteille. 

 

– 13 –

IV 

 

Nous  arrivâmes  au  presbytère  un  samedi.  Grindhusen avait fini, après bien des hésitations, par me prendre avec lui comme aide, j’avais acheté des provisions et des vêtements de travail, et maintenant j’étais à mon poste, en bourgeron et en bottes. J’étais libre et inconnu, je m’apprenais à marcher à longs pas traînants. L’aspect du prolétaire, je l’avais déjà, tant  sur  mon  visage  que  sur  mes  mains.  Nous  devions  de-meurer au presbytère ; quant à notre manger, nous pouvions le faire cuire dans la buanderie. 

Nous commençâmes à creuser. 

Je faisais ma tâche et Grindhusen était content de moi. 

— Tu vas voir que tu es encore un as au travail, dit-il. 

Au  bout  d’un  instant  le  pasteur  sortit  et  vint  à  nous. Nous  le  saluâmes.  C’était  un  homme  affable,  entre  deux âges, qui parlait posément ; autour des yeux il avait un éven-tail  de  rides,  on  eût  dit  gravé  par  mille  sourires  bénins.  Il nous pria de l’excuser, mais chaque année les poules étaient enragées  pour  entrer  dans  le  jardin ;  ne  pourrions-nous  pas d’abord  aller  faire  une  petite  chose  au  mur  du  jardin,  à  un seul endroit. 

Grindhusen  répondit  oui,  qu’il  se  trouverait  bien  un moyen. 

Nous  relevâmes  et  redressâmes  le  mur  écroulé  et  pen-dant  que  nous  étions  occupés  à  ce  travail,  une  jeune  dame sortit  pour  nous  regarder.  Nous  saluâmes  encore  et  je  la 
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trouvai charmante. Un adolescent sortit aussi, vint nous re-garder et nous posa mille questions. Ils devaient être frère et sœur.  Le  travail  marchait  si  légèrement  pendant  que  les jeunes gens nous regardaient. 

Puis le soir vint. Grindhusen prit le chemin du logis, tan-dis que je restais là. Je couchai dans la grange la nuit. 

Le  lendemain  matin  c’était  dimanche.  Je  n’osais  pas mettre mes habits de ville parce qu’ils auraient peut-être l’air trop chic pour moi, mais je brossai bien mon costume de la veille et flânai dans la propriété par cette douce matinée de dimanche. Je bavardai avec les valets, et comme eux je plai-santai un brin avec un couple de servantes. Quand la cloche se mit à sonner, j’envoyai demander à emprunter un livre de psaumes et le fils du pasteur m’en apporta un. Le plus grand des valets me prêta une veste ; elle n’était pas tout à fait as-sez  grande,  mais  en  enlevant  mon  bourgeron  et  mon  gilet, elle me cachait très bien. Et je me rendis à l’église. 

Mon calme intérieur, que j’avais cultivé durant mon sé-jour dans l’île, s’avéra ne pas être encore assez grand : quand l’orgue  commença  à  gronder,  je  fus  projeté  hors  de  mon équilibre  et  je fus  sur  le  point  de  sangloter.  Ferme  ton  bec, c’est  tout  simplement  de  la  neurasthénie !  me  dis-je  à  moi-même. Je m’étais assis bien à l’écart et je cachais mon émo-tion  autant  qu’il  m’était  possible,  mais  j’étais  bien  content quand le service divin fut terminé. 

Après avoir fait cuire ma viande et déjeuné, je fus invité à la cuisine pour prendre le café. Tandis que j’étais assis là, la  jeune  demoiselle  d’hier  entra,  je  me  levai  et  la  saluai,  et elle répondit à mon salut. Elle était si jolie parce qu’elle était jeune, et elle avait de belles mains. Quand je fus pour m’en aller, je m’oubliai et dis : 
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— Mille fois merci-pour votre amabilité, belle dame ! 

Elle  me  regarda,  étonnée,  fronça  les  sourcils  et  peu  à peu elle devint pourpre. Sur quoi, elle rejeta la tête en arrière et sortit de la cuisine. Elle était si jeune. 

Voilà, j’avais bien réussi ! 

L’âme chagrine, je me faufilai dans le bois et me cachai. Sot impertinent qui n’avais pas su me taire ! Banal faiseur de phrases ! 

Les bâtiments du presbytère étaient sis au flanc d’un pe-tit  coteau  sur  le  sommet  duquel  un  plateau  s’étendait  vers l’intérieur, avec des bois et des défrichements. L’idée me vint qu’en réalité c’était là-haut qu’on devrait creuser le puits et poser  une  canalisation  qui  descendrait  l’eau  aux  bâtiments. J’évalue  la  hauteur  à  vue  d’œil  et  je  m’assure  qu’il  y  a  une chute  suffisante ;  en  revenant  à  la  maison  je  mesure  la  dis-tance approximative, cela fait deux cent cinquante pas. 

Du  reste,  que  m’importait  le  puits ?  Ne  retombons  pas subitement dans la faute d’être distingué, de dire des choses offensantes  et  de  prendre  des  manières  au-dessus  de  notre condition. 
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V 

 

Le lundi matin Grindhusen revint et nous commençâmes à creuser. Le vieux pasteur vint encore vers nous et demanda si nous ne pourrions pas lui sceller un poteau sur le chemin qui montait à l’église. Il avait grand besoin de ce poteau, il y en  avait  eu  un  là  autrefois,  mais  le  vent  l’avait  renversé ;  il s’en servait pour y clouer des affiches et des publications. 

Nous  dressâmes  un  nouveau  poteau  et  nous  y  prîmes tant  de  soin  qu’il  était  droit  comme  un  cierge ;  en  guise  de toit nous le coiffâmes d’un capuchon de zinc. 

Tandis que j’étais occupé à poser ce capuchon, j’amenai Grindhusen à proposer de peindre le poteau en rouge ; il lui restait  encore  un  peu  de  peinture  rouge  de  la  cabane  de Gunhild. Comme le pasteur préférait avoir le poteau blanc et que  Grindhusen  abondait  tout  bonnement  dans  son  sens, j’objectai que des affiches blanches se voient mieux sur fond rouge. Alors le pasteur sourit de ses innombrables rides au-tour des yeux et dit : Oui, tu as raison. 

Il  n’en  fallut  pas  davantage ;  ce  sourire  et  cette  petite approbation  étaient  assez  pour  me  rendre  fier  et  heureux dans mon for intérieur. 

La jeune demoiselle vint aussi, adressa quelques paroles à Grindhusen, plaisanta même avec lui et demanda qu’est-ce que c’était que ce cardinal rouge qu’il dressait là ? À moi elle ne dit rien et ne me regarda pas quand je la saluai. 

Le déjeuner fut un dur moment, non pas que le manger ne fût pas assez bon, mais Grindhusen mangeait sa soupe si 
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salement, et il avait le tour de la bouche tout luisant de lard. Comment  doit-il  manger  la  bouillie ?  pensai-je  hystérique-ment. 

Comme  Grindhusen  se  renversait  sur  le  banc  dans l’intention de faire sa sieste dans ce même état graisseux, je lui criai tout à trac : 

— Mais essuie-toi donc la bouche, mon vieux ! 

Il me regarda, s’essuya et regarda sa main. 

— La bouche ? dit-il. 

Force me fut de tourner la chose en plaisanterie, je dis : 

— Haha ! je t’ai bien fait marcher, Grindhusen ! 

Mais j’étais mécontent de moi-même et je sortis aussitôt de la buanderie. 

Du  reste  il  faut  que  j’amène  la  jeune  demoiselle  à  ré-pondre quand je la salue, pensai-je ; à bref délai elle doit être informée  que  je  suis  un  homme  à  idées.  Il  y  avait  ce  puits avec la conduite d’eau ; hein ! si j’apportais un plan complet ! Il me manquait un viseur, pour arriver à déterminer la hau-teur de chute du sommet du coteau, et je commençai à tra-vailler à cet appareil. Je m’en tirai avec un tuyau de bois sur lequel  je  mastiquai  deux  simples  verres  de  lampe  comme montants et je remplis le tout avec de l’eau. 

Les  petits  travaux  au  presbytère  se  multipliaient,  une marche  de  pierre  à  remettre  d’aplomb,  un  soubassement  à réviser ; quand on dut rentrer la récolte de céréales, il fallut mettre  en  état  l’armature  de  la  passerelle  de  la  grange.  Le pasteur  tenait  à  ce  que  tout  fût  bien  en  ordre  et  pour  nous cela n’avait pas d’importance, puisque nous travaillions à la 
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journée. Mais à mesure que les jours passaient je me trouvais de plus en plus mal à l’aise dans la compagnie de mon cama-rade. Par exemple, le voir appuyer le pain sur sa poitrine et le couper avec un couteau de poche plein de beurre qu’il lé-chait constamment, me causait une grande torture ; ajoutez à cela,  qu’il  ne  se  lavait  pas  de  toute  la  semaine,  d’un  di-manche à l’autre. Le matin, avant que le soleil se levât et le soir après qu’il était couché, il lui pendait au nez une goutte claire.  Et  puis  il  avait  des  ongles !  Et  ses  oreilles  étaient  si difformes ! 

Ah !  j’étais  un  parvenu  qui  avait  appris  les  bonnes  ma-nières  au  café.  Je  ne  pus  me  retenir  de  me  plaindre  du manque  de  propreté  de  mon  camarade,  et  créai  ainsi  entre nous un désaccord croissant : j’avais grand’peur qu’un beau jour nous dussions nous séparer. Nous n’échangions que les paroles strictement indispensables. 

Le puits restait là tel quel, sans être creusé. Le dimanche vint et Grindhusen était allé chez lui. 

Mon  viseur  était  terminé ;  l’après-midi  je  montai  sur  le toit du bâtiment principal et installai mon appareil. Je cons-tatai tout de suite que la visée atteignait le coteau plusieurs mètres au-dessous du sommet. Bien. Même en comptant un bon mètre du sol au niveau de l’eau dans le puits, il y aurait de la pression en surplus. 

Tandis que j’étais étendu sur le toit à faire mes visées, je fus découvert par le fils du pasteur. Il s’appelait Harald Melt-zer. Qu’est-ce que je faisais là-haut ? Je mesurais le coteau, pourquoi  donc ?  Pourquoi  voulais-je  en  connaître  la  hau-teur ? Laisse-moi viser aussi ? 
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Ensuite je me procurai une corde de dix mètres et mesu-rai le coteau de la base au sommet ; Harald m’y aida. Quand nous  redescendîmes  au  presbytère  je  me  présentai  au  pas-teur et exposai mon plan. 
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VI 

 

Le  pasteur  m’écouta  avec  patience  et  ne  m’éconduisit pas sur-le-champ. 

— Qu’est-ce  que  tu  racontes !  dit-il  en  souriant.  Oui, peut-être.  Mais  cela  va  coûter  très  cher.  Et  d’ailleurs  pour-quoi ferions-nous cela ? 

— Il y a soixante-dix pas jusqu’au puits que nous avons commencé à creuser. C’est soixante-dix pas à marcher pour les bonnes, été comme hiver, par bon et mauvais chemin. 

— Oui, c’est vrai. Mais cela coûtera les yeux de la tête. 

— Sans compter le puits, qu’il vous faut faire en tout état de cause, la conduite avec les tuyaux et le travail ne revien-dront pas à plus d’une couple de cent couronnes, dis-je. 

Le pasteur tressaillit. 

— Pas plus ? 

— Non. 

J’attendais un peu à chaque fois pour répondre, comme si  j’étais  circonspect  de  nature  et  comme  si  j’étais  né  tel : mais il y avait longtemps que j’avais tout combiné. 

— Ce  serait  un  grand  allègement,  dit  le  pasteur  pensi-vement.  Et puis le  réservoir dans la cuisine fait bien  du gâ-chis. 

— Et toute cette eau qu’il faut monter dans les chambres à coucher. 

– 21 –

— Bah,  les  chambres  à  coucher  n’en  tireraient  quand même aucun avantage. Elles sont au premier étage. 

— Nous poserons la canalisation jusqu’au premier étage. 

— Nous ferons cela ? Jusqu’au premier étage ? Y aura-t-il assez de pression pour cela ? 

Ici, je laissai attendre ma réponse encore plus longtemps pour donner plus de poids à ma garantie. 

— Je crois pouvoir garantir que le jet d’eau monte plus haut que le toit de la maison, dis-je. 

— Non,  pas  possible !  interrompit  le  pasteur.  Viens,  al-lons voir où tu voudrais mettre le puits. 

Nous gravîmes le coteau, le pasteur, Harald et moi. Je fis viser  le  pasteur  avec  mon  appareil  et  le  convainquis  que  la pression serait plus que suffisante. 

— Il faudra que j’en parle à ton camarade, dit-il. 

Alors je répondis, sapant la réputation de Grindhusen : 

— Oh ! il ne s’y connaît pas. 

Le pasteur me regarda. 

— C’est ton avis ? dit-il. 

Nous redescendîmes. Le pasteur parlait comme pour soi-même. 

— Tu as raison, c’est un perpétuel portage d’eau l’hiver. Et  l’été  aussi,  pour  ce  qui  est  de  ça.  J’en  parlerai  à  ma  fa-mille. 

Le pasteur rentra. 
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Dix  minutes  passèrent,  puis  je  fus  appelé  sur  le  perron principal où toute la famille du pasteur était rassemblée. 

— C’est toi qui veux nous installer une conduite d’eau ? demanda la dame avec affabilité. 

Je  saluai  de  mon  bonnet,  tenace  et  circonspect,  et  le pasteur répondit pour moi : 

— Oui, c’est l’homme. 

La demoiselle me jeta un regard curieux et se mit aussi-tôt  à  bavarder  avec  Harald.  La  dame  continua  à m’interroger :  Serait-ce  réellement  une  canalisation  comme en  ville,  on  tournerait  un  robinet  et  l’eau  viendrait ?  Et  pa-reillement  au  premier  étage ?  Quelques  centaines  de  cou-ronnes ? Écoute, je trouve que tu devrais faire ça ! dit-elle à son mari. 

— C’est ton avis ! Viens, nous allons remonter sur le co-teau et prendre les visées tous ensemble. 

Nous gravîmes le coteau, installâmes le tuyau et tout le monde prit les visées. 

— Comme c’est extraordinaire ! dit Madame. 

La demoiselle ne dit pas une parole. Le pasteur deman-da : 

— Mais y a-t-il de l’eau ici ? 

Je répondis avec beaucoup de sens qu’il était difficile de le certifier ; mais il y avait de bons indices. 

— Quels indices ? demanda Madame. 
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— La  nature  du  terrain  le  long  du  coteau.  En  outre  il pousse ici de l’aulne et de l’osier. Et l’osier aime l’humidité. 

Le pasteur hocha la tête et dit : 

— Il connaît bien son affaire, le gaillard, Marie. 

Sur  le  chemin  du  retour,  Madame  en  était  arrivée  à  ce point  de  vue  insoutenable  qu’elle  pourrait  se  tirer  d’affaire avec une servante de moins. Pour ne pas la trahir je fis cette remarque : 

— Surtout  peut-être  l’été.  L’arrosage  du  jardin s’effectuera  avec  un  tuyau  qui  passera  par  la  fenêtre  de  la cave. 

— As-tu jamais entendu chose pareille ! interrompit-elle. 

Et encore je n’osais pas souffler mot d’une canalisation pour l’étable. Dès le début mon attention avait été attirée sur ce fait qu’avec un puits de dimensions doubles et une bifur-cation  de  tuyaux  vers  l’étable,  la  laitière  en  éprouverait  le même allègement que la cuisinière. Mais cela doublerait aus-si  les  frais,  à  peu  près.  Il  n’était  pas  prudent  de  se  lancer dans un si vaste plan. 

Déjà, dans l’état actuel des choses, il me fallut consentir à attendre le retour de Grindhusen. Le pasteur dit qu’il vou-lait une nuit de réflexion. 

 

– 24 –

VII 

 

Il fallait maintenant préparer mon camarade à l’idée que le puits devrait être creusé sur le coteau. Pour ne pas éveiller sa méfiance, je rejetai toute la faute sur le pasteur : c’était lui qui  avait  eu  cette  idée  le  premier,  mais  je  l’avais  appuyée. Grindhusen était content ; il avait tout de suite compris que cela  nous  ferait  plus  de  travail  puisqu’il  nous  faudrait  aussi creuser la tranchée pour la canalisation. 

Ce  fut  un  vrai  bonheur  que  le  lundi  matin  le  pasteur commença  par  dire  à  Grindhusen  les  paroles  suivantes,  à demi en plaisantant : 

— Ton camarade et moi nous avons décidé de creuser le puits là-haut sur le coteau et d’installer une canalisation pour descendre jusqu’ici, que dis-tu d’une pareille folie ? 

Grindhusen trouva que c’était une très bonne idée. 

Mais quand nous en parlâmes plus avant et allâmes tous trois  inspecter  l’endroit  où  devait  se  trouver  le  puits, Grindhusen  soupçonna  que  j’avais  plus  grande  part  dans  le plan que je n’en voulais convenir. Il émit l’avis que la tran-chée devrait être très profonde, à cause de la gelée… 

— Un mètre trente en hauteur, interrompis-je. 

— … et que ce serait une affaire coûteuse. 

— Ton  camarade  estime  une  couple  de  cent  couronnes en tout, répondit le pasteur. 
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Grindhusen  ne  s’entendait  pas  le  moins  du  monde  aux calculs, aussi ne put-il que dire : 

— Oui,  mais,  deux  cents  couronnes,  c’est  aussi  de l’argent. 

Je dis : 

— Et  puis  le  pasteur  aura  moins  à  payer  comme  com-pensation, quand il s’en ira. 

Le pasteur sursauta : 

— Compensation ? Je ne m’en irai pas d’ici, dit-il. 

— Alors j’espère que le pasteur aura de la joie de cette canalisation durant une longue vie, dis-je. 

Le pasteur me regarda et demanda : 

— Comment t’appelles-tu ? 

— Knut Pedersen. 

— D’où es-tu ? 

— Du Nordland. 

Mais je compris pourquoi ces questions m’étaient adres-sées et  je pris  la résolution  de ne  plus employer  un  tel lan-gage de roman. 

Entre  temps…  le  puits  et  la  canalisation  furent  décidés et nous nous mîmes à l’œuvre… 

Alors  vinrent  bien  des  jours  pleins  de  gaieté.  Au  début j’étais  très  inquiet  de  savoir  s’il  y  avait  de  l’eau  à  l’endroit choisi et je dormis mal pendant quelques nuits ; mais quand cette inquiétude fut passée, il ne resta qu’un travail simple et 
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facile. Il y avait de l’eau en suffisance ; au bout de quelques jours il nous fallait chaque matin l’épuiser avec des seaux. Le fond  était  argileux  et  nous  nous  engluâmes  ferme  dans  le puits mou. 

Après  avoir  creusé  une  semaine  durant  nous  commen-çâmes,  la  suivante,  à  extraire  à  la  mine  des  pierres  pour  le mur ;  mais  à  ce  dernier  travail  nous  étions  habitués  tous deux  depuis  Skreja.  Puis  nous  creusâmes  encore  une  se-maine et nous étions à bonne profondeur. Le fond devenait si mou  qu’il  nous  fallut  commencer  aussitôt  à  maçonner  pour empêcher les parois de glaise de glisser et de nous ensevelir. 

Nous  creusions,  nous  minions,  nous  maçonnions  et  les semaines passaient l’une après l’autre. C’était un grand puits et  un  heureux  travail ;  le  pasteur  était  content.  Entre Grindhusen et moi les rapports redevinrent meilleurs. Quand il se fut rendu compte que je ne prétendais pas à plus qu’au salaire d’un bon manœuvre, encore qu’en mainte occasion ce fût  moi  qui  prisse  la  direction  de  ce  travail, il  voulut  en  re-tour faire quelque chose pour moi, et il commença à se com-porter  aux  repas  d’une  manière  plus  appétissante.  Je  ne pouvais pas être plus heureux que maintenant et jamais plus personne n’arriverait à m’attirer en ville. 

Le soir j’allais flâner dans le bois ou dans le cimetière, je lisais  les  inscriptions  sur  les  tombes  et  pensais  à  mainte  et mainte  chose.  Je  cherchais  aussi  un  ongle  de  mort.  J’avais besoin  de  cet  ongle,  c’était  une  lubie,  une  petite  drôlerie toute  ronde.  J’avais  déniché  un  joli  morceau  de  racine  de bouleau où je voulais sculpter une tête de pipe en forme d’un poing fermé ; le pouce devait former le couvercle et je vou-lais y sertir un ongle pour lui donner l’air vivant. Autour de l’annulaire j’enroulerais un petit anneau d’or. 
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Grâce à ces menues occupations, ma tête devenait saine et calme. Je n’avais plus rien dans la vie qui me pressât, mes rêveries  ne  me  faisaient  rien  perdre  car  mes  soirées m’appartenaient. Si possible, je voulais aussi essayer de cul-tiver  un  peu  dans  mon  âme  le  sentiment  de  la  sainteté  de l’Église, et la terreur des morts ; je me rappelais de loin, très loin en arrière cette mystique profonde et pleine de sens-et je souhaitais  de  nouveau  y  prendre  part.  Quand  je  trouverais l’ongle, peut-être que des tombes une voix crierait : C’est le mien ! 

Sur quoi je le lâcherais, frappé d’effroi, et prendrais mes jambes à mon cou. 

— C’est terrible comme la girouette crie, arrivait-il par-fois à Grindhusen de me dire. 

— As-tu peur ? 

— Je n’ai pas positivement peur ! Mais j’ai froid dans le dos  la  nuit  quand  je  pense  que  je  suis  couché  si  près  des morts. 

Heureux Grindhusen ! 

Une fois Harald m’apprit à planter des pommes de pin et de  petits  arbustes.  Je  n’avais  encore  aucune  connaissance dans cet art ; de mon temps d’école primaire, ce n’était pas encore la mode ; mais quand j’eus appris la manière de pro-céder,  je  devins  un  planteur  assidu,  les  dimanches.  En échange j’enseignai à Harald différentes choses neuves pour son âge et nous devînmes bons amis. 
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VIII 

 

Tout  aurait  marché  pour  le  mieux,  n’eût  été  la  jeune demoiselle :  je  la  regardais  d’un  œil  plus  tendre  de  jour  en jour.  Elle  s’appelait  Elischeba,  Elisabeth.  Elle  n’était  sans doute  pas  à  proprement  parler  une  beauté,  mais  elle  avait une  bouche  rouge  et  un  regard  bleu  de  vierge  qui  la  ren-daient  jolie.  Elischeba,  Elisabeth,  tu  es  juste  à  l’aube  pre-mière et tes yeux voient poindre le monde. Un soir, quand tu parlais  avec  le  jeune  Erik,  de  la  ferme  voisine,  tes  yeux s’emplirent de maturité et de langueur… 

Pour  Grindhusen  la  chose  était  simple.  En  son  jeune temps il  était un  vrai loup après  les  filles et encore  mainte-nant il se pavanait par vieille habitude et portait le chapeau sur l’oreille. Mais il était devenu tout à fait calme et apprivoi-sé… comme on pouvait s’y attendre : c’était dans l’ordre de la nature. Mais il n’était pas donné à tous de suivre l’ordre de la nature et de devenir apprivoisé. Les autres, comment fini-raient-ils ? Et puis il y avait la petite Elisabeth, qui d’ailleurs n’était  pas  petite,  elle  était  de  la  taille  de  sa  mère.  Et  elle avait hérité la poitrine haute de sa mère… 

Depuis le  premier dimanche je n’avais plus été invité à prendre le café à la cuisine ; c’était conforme à mon désir et j’avais fait ce qu’il fallait pour cela. J’étais encore tout hon-teux. Mais finalement une des servantes vint, un jour, au mi-lieu  de  la  semaine,  me  faire  savoir  que  je  ne  devais  pas chaque  dimanche  après-midi  me  sauver  dans  le  bois,  mais venir prendre le café. C’était la volonté de Madame. 

Bien. 
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Devais-je mettre mes beaux habits ? 

Cela ne nuirait peut-être pas de donner à cette jeune fille une  petite  idée  sur  moi :  c’était  de  mon  propre  mouvement que  j’avais  renoncé  à  la  vie  des  villes  et  que  j’avais  pris  la forme d’un serviteur, mais au fond j’étais un talent technique qui pouvait installer des conduites d’eau. Cependant, à peine étais-je habillé que j’eus moi-même le sentiment que le cos-tume d’ouvrier me convenait mieux ; j’ôtai mes beaux habits et les cachai dans mon sac. 

À  dire  le  vrai,  ce  ne  fut  pas  la  demoiselle  qui  me  reçut dans  la  cuisine,  mais  Madame.  Elle  s’entretint  longtemps avec moi, et elle avait mis un napperon blanc sous ma tasse à café. 

— Le tour de l’œuf va finir par nous coûter cher, dit-elle en  riant  avec  bienveillance.  Le  gamin  a  déjà  employé  une demi-douzaine d’œufs. 

C’était un tour que j’avais appris à Harald : il consistait à faire passer un œuf dur épluché à travers le col d’une carafe, en raréfiant l’air dans la carafe. C’était à peu près tout ce que je savais de physique. 

— Mais l’expérience du bâton qu’on casse entre les deux boucles de papier était particulièrement instructive, continua Madame.  Je  n’entends  rien  à  ces  choses,  mais…  Quand  le puits sera-t-il fini ? 

— Le puits est fini. Demain nous nous mettons à la tran-chée. 

— Combien de temps prendra-t-elle ? 

— Une semaine. Et alors le poseur de tuyaux pourra ve-nir. 
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— Figurez-vous ! 

Je dis merci pour le café et je sortis. Madame avait une habitude  qu’elle  avait  sans  doute  conservée  de  ses  jeunes années : de temps à autre elle vous regardait du coin de l’œil bien que ce qu’elle disait ne renfermât pas trace de malice… 

Maintenant, une feuille commençait à jaunir par ci par là dans le bois et cela sentait l’automne, dans l’air et par terre. Seuls les champignons étaient en plein épanouissement ; ils levaient de tous les côtés et poussaient, gros et gras sur leurs pieds dodus : girolles, mousserons et  lactaires. Çà et  là une fausse oronge montrait son chapeau moucheté et se présen-tait à la face du ciel avec sa couleur rouge. L’étrange cham-pignon ! Il pousse sur le même terrain que les champignons comestibles,  il  se  nourrit  du  même  sol  et  reçoit  le  soleil  et l’eau du ciel dans les mêmes conditions, il est gras et ferme et  il  est  bon  à  manger…  à  cela  près  qu’il  est  plein d’impudente  muscarine.  J’ai  pensé  une  fois  à  inventer  une magnifique vieille légende sur la fausse oronge et à dire que je l’avais lue dans un livre. 

J’ai toujours pris intérêt à observer la lutte de toutes les fleurs et de tous les insectes pour ne pas périr. Quand le so-leil  était  chaud  ils  revenaient  à  la  vie  et  s’abandonnaient pendant quelques heures à l’ancienne joie ; les grosses fortes mouches  étaient  exactement  aussi  vivantes  qu’en  plein  été. Il y avait là une espèce particulière de puces de terre que je n’avais pas encore vues. Elles étaient petites et jaunes, elles n’étaient pas plus grosses qu’une virgule en petit-texte, mais elles sautaient plusieurs milliers de fois leur propre hauteur. Quelles  forces  démesurées  possédait  une  telle  créature  en proportion de sa taille ! Ici marche une petite araignée avec un arrière-train comme une perle jaune clair. Cette perle est 
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si  lourde  que  la  bestiole  doit  grimper  aux  brins  d’herbe,  le dos  tourné  en  dessous.  Quand  elle  rencontre  des  obstacles qu’elle est incapable de franchir en traînant sa perle, elle se laisse  tomber  carrément  et  recommence  sur  un  autre  brin d’herbe. Une telle perle-araignée n’est pas une araignée, un point, c’est tout. Si, pour l’aider à se remettre sur pieds, je lui tends  une  feuille  en  guise  de  parquet,  elle  tâtonne  un  mo-ment  sur  la  feuille,  puis  trouve  que  vraiment  ceci  n’est  pas naturel ;  là-dessus  elle  se  retire  à  reculons  devant  le  piège d’un pareil parquet… 

Du  bois  en  dessous  de  moi  j’entends  crier  mon  nom. C’est  Harald.  Il  me  fait  l’école  du  dimanche.  Il  m’a  donné une leçon à apprendre dans le vieux Pontoppidan et il veut me la faire réciter. Cela me touche d’entendre à nouveau la religion prêchée comme je l’aurais prêchée moi-même dans mon enfance. 
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IX 

 

Le  puits  était  fini,  la  tranchée  creusée  et  le  poseur  de tuyaux était venu. Il choisit Grindhusen comme aide pour la pose, et on me mit à préparer la voie pour les tuyaux de la cave au premier étage de la maison. 

Tandis que je travaillais à la tranchée dans la cave, Ma-dame y descendit un jour. Je lui criai de faire attention, mais elle prit cela avec le plus grand calme. 

— Il ne doit pas y avoir de tranchée ici ? demanda-t-elle en tendant le doigt. Et là il ne doit pas y avoir de tranchée ? 

Finalement elle mit le pied au mauvais endroit et glissa dans la tranchée sur moi. Nous voilà bien là. Il ne faisait pas clair chez nous, et pour elle qui venait de la lumière du jour, il devait faire tout à fait sombre. Elle tâta la tranchée et dit : 

— Est-ce que je puis remonter ? 

Je  la  soulevai.  Ce  n’était  pas  une  affaire,  elle  avait  le corps très mince bien qu’elle fût mère d’une grande fille. 

— Ah ! par exemple ! dit-elle en secouant la terre de sa robe. Voilà qui est enlevé ! Il faudrait que tu m’aides un jour à arranger quelque chose au premier étage, veux-tu ? Mais il faudra choisir un jour où mon mari est à la paroisse annexe, il  n’aime  pas  les  changements.  Quand  aurez-vous  terminé vos travaux au presbytère ? 

Je fixai un délai, une semaine ou quelque chose comme cela. 
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— Où irez-vous en quittant d’ici ? 

— À  la  ferme voisine.  Grindhusen  nous  a  engagés  pour arracher les pommes de terre… 

Puis  je  montai  à  la  cuisine  et  découpai  un  trou  dans  le parquet avec une scie à main. Mademoiselle Elisabeth ne put éviter d’avoir  affaire  dans la  cuisine pendant  que  j’étais oc-cupé à ce travail, et bien que je lui fusse antipathique elle prit sur soi de me dire quelques mots et de s’arrêter un moment à regarder mon travail. 

— Pense ! quand tu n’auras plus qu’à tourner un robinet, Oline, dit-elle à la servante. 

Mais Oline qui était vieille n’avait pas l’air ravie le moins du  monde.  C’était  blasphématoire  d’amener  l’eau  jusque dans la cuisine, dit-elle. Vingt années durant elle avait appor-té  toute  l’eau  dont  on  avait  besoin,  à  quoi  s’occuperait-elle maintenant ? 

— À te reposer, dis-je. 

— Me reposer ? L’homme est bien créé pour travailler. 

— Et  coudre  ton  trousseau,  dit  la  demoiselle  en  riant sous cape. 

C’était un  propos de jeune  fille, mais je lui  étais recon-naissant de prendre part à notre conversation et de rester un moment dans la cuisine. Grand Dieu ! Comme je devins moi-même adroit à placer le mot juste et à faire le gamin. Je me le  rappelle  encore.  Soudain  on  eût  dit  que  Mademoiselle Elisabeth avait réfléchi qu’il n’était pas convenable pour elle de rester plus longtemps avec nous et elle nous quitta. 
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Le  soir,  comme  maintes  fois  déjà,  je  montai  au  cime-tière ; mais quand je vis que la demoiselle y était avant moi, je décampai et allai flâner dans le bois. Là-dessus je pensai : Elle sera certainement touchée de ma modestie et elle dira : Le pauvre, c’est un trait délicat de sa part. Il ne manquerait plus qu’elle me suivît dans le bois. Alors je me lèverais de ma pierre et  je saluerais. Elle  serait  un  peu gênée, et  dirait : Je passais  simplement  par  là…  c’est  une  si  belle  soirée… Qu’est-ce  que  tu  fais  là ?  Je  suis  assis  là,  tout  simplement, répondrais-je,  et  j’aurais  l’air  de  revenir  de  très  loin,  avec mes yeux innocents. Et en apprenant que je suis simplement assis  là  tard  dans  la  soirée,  elle  comprend  que  je  suis  une âme profonde et un rêveur, et elle s’éprend de moi… 

Elle était encore au cimetière le soir suivant et une pen-sée folle me traversa la tête : c’est moi qu’elle cherche ! Mais en l’examinant de plus près, il s’avéra qu’elle était occupée à arranger  une  tombe,  ainsi  ce  n’était  pas  moi  qu’elle  cher-chait. Je me faufilai dans le bois, remontai jusqu’à la grosse fourmilière et observai les bestioles aussi longtemps que j’y pus  voir  clair,  puis  je  m’assis  et  tendis  l’oreille,  écoutant tomber  les  pommes  de  pin  et  les  grappes  des  sorbiers.  Je chantonnais, parlais à voix basse et réfléchissais ; de temps à autre j’étais forcé de me lever et de marcher un peu, à cause du  froid.  Les  heures  passèrent,  la  nuit  vint,  j’étais  si  amou-reux  que  j’allais  tête  nue  et  me  laissais  transpercer  par  les regards des étoiles. 

— Où  en  est  la  nuit ?  demandait  parfois  Grindhusen quand je rentrais dans la grange. 

— Il est onze heures, répondais-je. Bien qu’il fût deux et même trois heures du matin. 
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— Alors tu trouves qu’il est temps de se coucher ? Que le diable t’emporte ! Réveiller les gens quand ils se sont en-dormis décemment. 

Grindhusen se retourne sur l’autre côté et se rendort au bout d’un instant. Ce n’était pas compliqué pour Grindhusen. 

Mais, aïe, comme un homme entre deux âges se rend ri-dicule  quand  il  est  amoureux.  Et  n’était-ce  pas  moi  qui  de-vais servir d’exemple comme quoi il était possible de trouver le calme et la paix ? 
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X 

 

Il vint un homme qui voulait ravoir ses outils de maçon. Hein… Grindhusen ne les avait donc pas volés ! Comme tout était  ennuyeux  et  médiocre  chez  Grindhusen,  en  rien  il n’était large, en rien original. 

Je dis : 

— Manger  et  dormir  et  travailler,  tu  n’es  que  cela,  toi, Grindhusen.  Voici  un  homme  qui  vient  chercher  les  outils. Tu les as simplement empruntés, malheureux. 

— Tu es un idiot, dit Grindhusen, vexé. 

Et pour le radoucir, comme maintes fois déjà, je tournai mes paroles en plaisanterie et en risée. 

— Qu’allons-nous faire ! dit-il. 

— Parions que tu le sais très bien ! 

— Je le sais ? 

— Oui. Si je te connais bien. 

Et Grindhusen était radouci. 

Mais à la méridienne, comme je lui coupais les cheveux, je l’offensai de nouveau, en lui recommandant de se laver la tête. 

— Qu’un gars sur l’âge comme toi puisse être aussi ridi-cule ! dit-il. 
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Et  Dieu  sait  si  Grindhusen  n’avait  pas  raison.  Il  avait conservé  tous  ses  cheveux  rouges,  bien  qu’il  fût  grand-père… 

Est-ce  que  des  revenants  commençaient  à  hanter  la grange ? Qui y était entré subitement un jour, y avait mis de l’ordre  et  l’avait  gentiment  arrangée ?  Grindhusen  et  moi avions  chacun  notre  place  pour  nous  coucher ;  je  m’étais acheté  deux  couvertures,  lui,  par  contre,  couchait  chaque nuit tout habillé, tel qu’il se trouvait et s’enfouissait dans le foin n’importe où. Maintenant on avait ajusté les deux cou-vertures que je possédais, si bien que cela ressemblait à un lit à s’y tromper. Je n’avais rien là-contre, c’était sans doute une des servantes qui voulait m’apprendre un peu les bonnes manières. Ça n’avait pas d’importance. 

Je devais maintenant pratiquer un  trou dans le  parquet au  premier  étage,  mais  Madame  me  pria  d’attendre  au  len-demain, le pasteur devait aller à la paroisse annexe, et je ne risquerais pas de le déranger. Mais quand vint le lendemain matin ce fut encore remis, Mademoiselle Elisabeth était prête à aller chez le marchand faire de grandes emplettes et je dus l’accompagner pour porter les paquets. 

— Bien, dis-je, j’irai vous rejoindre après. 

L’étrange  fille  s’était-elle  décidée  à  supporter  ma  com-pagnie ? Elle dit : 

— Mais trouveras-tu le chemin tout seul ? 

— Oh ! oui. J’y suis déjà allé, c’est là que nous achetons notre manger. 

Comme je ne pouvais pas décemment me promener par toute  la  paroisse  dans  mon  costume  de  travail  taché  de 
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glaise, je mis mon pantalon habillé, mais gardai mon bourge-ron. Ainsi équipé je me mis en marche derrière elle. Il y avait plus d’une demi-lieue1 à marcher ; le dernier quart j’aperçus de temps à autre Mademoiselle Elisabeth devant moi, mais je veillai à ne  pas lui  arriver  trop près sur les talons. Une fois elle se retourna ; je me fis tout petit et me fourrai dans la li-sière du bois. 

La demoiselle resta chez une amie au bourg et je revins à la maison vers midi avec les marchandises. Je fus invité à manger  dans la cuisine. La  maison  était comme morte,  Ha-rald  était  partit,  les  servantes  cylindraient  le  linge,  seule Oline vaquait dans la cuisine. 

Après  le  déjeuner  je  montai  dans  le  couloir  du  premier étage et commençai à scier. 

— Viens donc m’aider un peu là-dedans, dit Madame en passant devant moi. 

Nous dépassâmes le bureau du pasteur et entrâmes dans la chambre à coucher. 

— Je voudrais changer mon lit de place, dit Madame. Il est trop près du poêle en hiver, c’est bien chaud. 

Nous transportâmes le lit près de la fenêtre. 

— Ne  crois-tu  pas  que  ce  sera  mieux  ici ?  Plus  frais ? demanda-t-elle. 

 

1 La lieue norvégienne = 10 kilomètres. 

– 39 –

Mes  yeux  tombèrent  sur  elle  par  hasard,  elle  avait  son malicieux regard du coin de l’œil. Aïe ! Ma chair s’émut et je perdis la tête, je l’entendis qui disait : 

— Es-tu fou ! Oh, non, mais… la porte… 

Puis j’entendis mon nom chuchoté plusieurs fois… 

Je  découpai  mon  trou  à  la  scie  dans  le  couloir  et  mis tout en ordre, Madame était tout le temps présente. Elle au-rait tant voulu parler, s’expliquer, et elle riait et pleurait, sans désemparer. 

— Le tableau qui est accroché au-dessus de votre lit, ne devrions-nous pas le déplacer aussi ? 

— Oui, c’est une idée, répondit Madame. 

Et nous rentrâmes dans la chambre. 
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XI 

 

La canalisation était complètement installée et les robi-nets posés ; l’eau jaillissait sur l’évier avec une grande force. Grindhusen  avait  emprunté  les  outils  nécessaires  dans  un autre endroit, si bien que nous pûmes reboucher pas mal de trous  çà  et  là  et  quand  nous  eûmes  remblayé  la  tranchée jusqu’au  puits,  notre  travail  au  presbytère  était  terminé.  Le pasteur était content de nous, il s’offrit à afficher sur le po-teau rouge une annoncé comme quoi nous étions des maîtres dans l’art de poser les conduites d’eau ; mais la saison était si avancée que la terre pouvait geler d’un jour à l’autre, cela ne nous était donc d’aucune utilité. Nous le priâmes, au lieu de cela, de se souvenir de nous au printemps. 

Nous  nous  transportâmes  donc  à  la  ferme  voisine  pour arracher les pommes de terre. Au préalable on nous avait fait promettre  de  revenir  au  presbytère  quand  l’occasion  s’en présenterait. 

Il y avait beaucoup de monde dans notre nouvelle place, nous nous partageâmes en équipes et nous étions heureux et gais. Mais le travail ne devait guère durer plus d’une semaine et puis nous serions de nouveau en chômage. 

Un  soir  le  pasteur  vint  chez  nous  et  m’offrit  une  place comme valet au presbytère. L’offre était tentante et j’y réflé-chis un moment, mais je finis par la décliner. Je préférais er-rer à l’aventure et être mon maître, faire le travail casuel qui se présentait, dormir à la belle étoile et m’être à moi-même un petit sujet de surprise. Dans le champ de pommes de terre j’avais rencontré un homme avec qui je voulais me mettre en 
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compagnie, quand je me séparerais de Grindhusen. Ce nou-vel homme était un type dans mon genre, et d’après ce que j’entendais dire et ce que je voyais de lui, je comprenais aus-si  qu’il  était  bon  ouvrier.  Il  avait  nom  Lars  Falkberget,  sur quoi il se faisait appeler Falkenberg. 

Le  jeune  Erik  était  notre  chef  d’équipe  et  directeur  du-rant l’arrachage des pommes de terre et se chargeait de ren-trer  la  récolte.  C’était  un  bel  homme  de  vingt  ans,  mûr  et ferme pour son âge  et  content de soi, en  tant que  fils de la maison. Il devait bien y avoir quelque chose entre lui et Ma-demoiselle Elisabeth du presbytère, car elle vint un jour vers nous  dans  le  champ  et  bavarda  avec  lui  un  bon  moment. Quand elle fut pour partir elle m’adressa aussi quelques pa-roles : Oline commençait à se faire à la conduite d’eau, à la maison. 

— Et vous-même ? demandai-je. 

Par politesse elle répondit vaguement aussi à cette ques-tion, mais je vis qu’elle ne voulait pas lier conversation avec moi. 

Elle était si joliment habillée, elle avait un nouveau man-teau clair qui s’harmonisait à ses yeux bleus… 

Le  lendemain  Erik  eut  un  accident,  son  cheval s’emporta, le traîna par les labours et les prés et finalement le  jeta  contre  une  barrière.  Il  était  fort  mal  en  point  et  cra-chait  le  sang ;  même  quand  il  se  ranima,  quelques  heures plus tard, il crachait encore le sang. Ce fut Falkenberg qui fut désigné comme charretier. 

Je feignis hypocritement de prendre part à ce malheur et je  fus  silencieux  et  morne  comme  les  autres,  mais  je n’éprouvais  aucun  chagrin.  Non  que  j’eusse  aucune  chance 
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auprès  de  Mademoiselle  Elisabeth,  ma  foi  non ;  mais  celui qui occupait une place plus haute dans son estime était écar-té de mon chemin. 

Le soir je me rendis au cimetière et je m’assis. Si seule-ment  Mademoiselle  Elisabeth  pouvait  venir !  pensais-je.  Un quart  d’heure  passa,  et  elle  vint.  Je  me  levai  brusquement, feignis  avec  une  ruse  parfaite  de  vouloir  fuir,  mais  de  me trouver  désemparé  et  de  me  rendre.  Mais  ici  ma  subtilité m’abandonna,  je  devins  incertain  parce  qu’elle  était  si  près de moi, je commençai à dire quelque chose : 

— Erik… figurez-vous, il lui est arrivé un accident hier. 

— Je le sais, répondit-elle. 

— Il s’est esquinté. 

— Oh, oui, il s’est esquinté… Pourquoi me parles-tu de lui ? 

— Je croyais… Non, je ne sais pas. Mais il va guérir, na-turellement, pour ce qui est de ça. Et tout se réarrangera. 

— Mais oui. Mais oui. 

Pause. 

À  l’entendre  on  eût  dit  qu’elle  voulait  me  contrefaire. Tout à coup elle dit en souriant : 

— Tu  es  un  original.  Pourquoi  fais-tu  tout  ce  chemin pour venir l’asseoir ici le soir ? 

— C’est  devenu  une  petite  habitude.  Je  tue  le  temps jusqu’à l’heure du coucher. 

— Tu n’as donc pas peur ? 

 

– 43 –

Sa  plaisanterie  me  remit  d’aplomb,  je  retrouvai  le  sol sous mes pieds et je répondis : 

— C’est que précisément, je voudrais réapprendre à fris-sonner, moi aussi. 

— Frissonner ?  Ah !  bien,  tu  as  lu  le  conte ?  Où  l’as-tu lu ? 

— Je  n’en  sais  rien. Sans  doute  un  livre  que  j’ai  trouvé un jour. 

Pause. 

— Pourquoi ne veux-tu pas être valet chez nous ? 

— Je  n’aurais  pas  les  capacités  voulues.  Je  vais  me mettre en compagnie avec un autre homme, nous nous bala-derons. 

— Où allez-vous ? 

— Je  n’en  sais  rien.  À  l’est  ou  à  l’ouest.  Nous  sommes des chemineaux. 

Pause. 

— C’est  dommage,  dit-elle.  À  mon  avis,  tu  ne  devrais pas faire cela… Mais, que disais-tu de la santé d’Erik ? C’est pour cette raison que je suis venue. 

— Il  est  malade,  son  état  est  certainement  très  grave, mais… 

— Le docteur croit-il qu’il se remettra ? 

— Il le croit sans doute. Je n’ai pas entendu dire le con-traire. 
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— Bonne nuit, alors ! 

Ah ! être jeune et riche et beau et célèbre et un puits de science… La voilà qui s’en va… 

Avant  de  quitter  le  cimetière  je  trouvai  un  ongle  de pouce utilisable que je mis dans ma poche. J’attendis un peu, fixant  mes  regards  çà  et  là  et  tendant  l’oreille…  tout  était calme. Personne ne cria : C’est le mien ! 
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XII 

 

Nous nous mettons en route, Falkenberg et moi. C’est le soir, temps frais et ciel haut où les étoiles s’allument. Je dé-termine  mon  camarade  à  faire  un  détour  par  le  cimetière ; j’étais  assez  ridicule  pour  vouloir  voir  s’il  y  avait  de  la  lu-mière dans une petite fenêtre là-bas au presbytère. Ah ! être jeune et riche et… 

Nous  marchâmes  quelques  heures ;  nous  n’en  n’avions pas lourd à porter, et puis il faut ajouter que nous deux va-gabonds nous étions encore un peu neufs l’un pour l’autre et pouvions  bavarder  ensemble.  Nous  avions  dépassé  le  pre-mier bourg, nous arrivâmes à un nouveau et nous aperçûmes le clocher de la paroisse annexe dans le soir clair. 

Par  vieille  habitude  je  voulus  entrer  au  cimetière,  ici aussi, je dis : 

— Hein, si nous nous couchions ici quelque part pour la nuit ? 

— Il  ne  manquerait  que  cela !  répondit  Falkenberg.  En ce  moment  il  y  a  du  foin  dans  toutes  les  granges  et  si  on nous chasse des granges, il fait plus tiède dans le bois. 

Et Falkenberg reprit la tête de la colonne. 

C’était un homme de trente et quelques années, grand et bien fait, mais le dos un peu voûté ; ses longues moustaches retombaient  en  arcs.  Le  parler  plutôt  bref  que  long,  il  était résolu et actif, en outre, il chantait des chansons avec la plus belle voix du monde et dans l’ensemble c’était un autre gail-
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lard que Grindhusen. Quand il parlait, il mélangeait à tort et à travers des mots des dialectes de Trondhjem et de Valders et  des  mots  suédois  si  bien  qu’on  ne  pouvait  pas  entendre d’où il était. 

Nous arrivâmes à une ferme où les chiens aboyèrent ; les gens n’étaient pas encore couchés et Falkenberg demanda à parler au patron. Un jeune garçon sortit. 

— Avait-il du travail pour nous ? 

— Non. 

— Mais la clôture le long de la route était si misérable, ne devrions-nous pas la réparer un peu ? 

— Non. Le patron n’avait lui-même pas d’autre occupa-tion en cette saison d’automne. 

— Pourrions-nous avoir un gîte pour la nuit ? 

— Malheureusement… 

— Dans la grange ? 

— Non, les servantes y couchaient encore. 

— La  vache !  grommela  Falkenberg  quand  nous  fûmes assez loin. 

Nous prîmes un biais pour entrer dans un petit bois que nous  traversâmes  en  cherchant  vaguement  un  endroit  où coucher. 

— Hein ?  si  nous  retournions  à  la  ferme…  vers  les  ser-vantes ? Elles ne nous mettraient peut-être pas à la porte ? 

Falkenberg réfléchit à cette idée : 
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— Les chiens aboieraient, répondit-il. 

Nous  débouchâmes  sur  une  prairie  où  vaguaient  deux chevaux. L’un d’eux portait une sonnaille. 

— Ah ! c’est un joli monsieur qui laisse encore ses che-vaux vaguer dehors et ses servantes coucher dans la grange en  cette  saison.  Nous  allons  justement  être  bons  pour  les animaux et les monter un moment. 

Il  attrapa  le  cheval  à  la  sonnaille,  bourra  la  sonnaille d’herbe et de mousse et se hissa sur le cheval. Le mien était plus farouche et j’eus du mal à m’en saisir. 

Nous  traversâmes  la  prairie,  trouvâmes  une  barrière  et arrivâmes  sur  la  route.  Chacun  de  nous  avait  une  de  mes couvertures  pour  s’asseoir,  mais  point  de  bride  ni  l’un  ni l’autre. 

Cela  marcha  bien,  extraordinairement  bien,  nous  che-vauchâmes une longue lieue et arrivâmes dans une autre pa-roisse. Tout à coup nous entendons des gens devant nous sur la route. 

— Maintenant il faut prendre le galop, me dit Falkenberg par-dessus son épaule. 

Mais le grand Falkenberg n’était pas autrement bon ca-valier, il se cramponnait à la courroie de la sonnaille, puis il se jeta en avant et embrassa le cou du cheval. À un moment j’aperçus une de ses jambes contre le ciel, c’était alors qu’il tombait. 

Par  bonheur,  nous  ne  rencontrâmes  aucun  danger. C’était un jeune couple qui faisait une promenade sentimen-tale. 
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Après  une  nouvelle  demi-heure  de  chevauchée,  nous étions tous deux courbaturés et écorchés ; nous mîmes pied à terre et renvoyâmes les chevaux chez eux. Et nous nous re-trouvons à pied. 

Gakgak, gakgak ! fait-on dans le lointain. Je connaissais le  son,  c’étaient  les  oies  sauvages.  Quand  nous  étions  en-fants  nous  apprenions  à  joindre  les  mains  et  à  rester  tran-quilles  pour  ne  pas  effrayer  les  oies  sauvages  quand  elles passaient… je n’ai rien de mieux à faire, et je répète mon an-cien geste. Un sentiment tendre et mystique flotte en moi, je retiens mon souffle et écarquille les yeux. Les voilà qui vien-nent :  le  ciel,  derrière  elles,  est  comme  un  sillage.  Gakgak ! disent-elles au-dessus de nos têtes. Et leur charrue splendide continue à glisser sous les étoiles… 

À  la  fin  nous  trouvâmes  une  grange  dans  une  ferme tranquille et nous y dormîmes plusieurs heures ; les gens de la ferme nous y surprirent le matin, tant nous dormions lour-dement. 

Falkenberg  s’adressa  aussitôt  au  patron  et  s’offrit  à payer. Nous étions arrivés si tard hier soir que nous n’avions voulu  réveiller  personne,  expliqua-t-il,  mais  nous  n’étions pas  des  évadés.  L’homme  ne  voulut  pas  accepter  de  paie-ment et par-dessus le marché nous fit servir du café dans la cuisine. Mais il n’avait pas de travail pour nous, on avait fini maintenant de rentrer les récoltes, lui et son valet n’avaient eux-mêmes rien d’autre à faire que de revoir les clôtures. 
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XIII 

 

Nous cheminâmes durant trois jours sans trouver aucun travail,  au  contraire  nous  devions  payer  pour  manger  et boire et nous devenions de plus en plus pauvres. 

Qu’est-ce qu’il te reste et qu’est-ce qu’il me reste ? Nous n’avancerons  à  rien  de  cette  manière,  dit  Falkenberg  et  il proposa que nous nous mettions à voler un peu. 

Nous délibérâmes un moment sur cette question et déci-dâmes  de  voir  venir.  Pour  le  manger  nous  n’avions  pas  de crainte à avoir, nous pourrions toujours chiper une poule ou deux ; mais il n’y avait que les sous qui pouvaient nous aider un  peu  sérieusement  et  c’était  des  sous  qu’il  nous  fallait trouver.  Si  cela  n’arrivait  pas  d’une  manière,  cela  arriverait d’une autre, nous n’étions pas des anges. 

— Je ne suis pas un ange du ciel, disait Falkenberg. Tel que tu me vois, je porte mes meilleurs habits qui pourraient être  des  habits  de  tous  les  jours  pour  un  autre.  Je  les  lave dans le ruisseau et j’attends qu’ils sèchent ; s’ils se déchirent je les raccommode, et le jour où je gagne un peu de superflu, j’en achète d’autres. Ça ne se passe pas différemment. 

— Mais le jeune Erik disait que tu étais un buveur fieffé ? 

— Ce  blanc-bec !  Bien  sûr  que  je  bois.  C’est  trop  en-nuyeux  de  manger  sans boire…  Que  nous  trouvions  un  do-maine avec un piano ! dit Falkenberg. 
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Je pensai : un piano dans un domaine suppose une cer-taine  aisance  générale,  c’est  donc  là  que  nous  commence-rons à voler. 

Ce  fut  dans  l’après-midi  que  nous  arrivâmes  à  un  do-maine  de  ce  genre.  Au  préalable,  Falkenberg  avait  revêtu mes habits de ville et m’avait donné aussi son sac à porter. Ainsi  lui-même  allait  franc  et  libre.  Sans  plus  tergiverser  il entra  par  le  grand  perron  du  domaine  et  disparut  un  mo-ment.  Quand  il  ressortit,  il  dit  qu’il  devait  aller  accorder  le piano. 

— Qu’est-ce qu’il allait faire ? 

— Tais-toi,  dit  Falkenberg.  Je  l’ai  déjà  fait,  bien  que  je n’aille pas m’en vanter. 

Et quand il tira de son sac une clef d’accordeur je com-pris que c’était sérieux. 

Je reçus l’ordre de me tenir dans le voisinage de la ferme pendant qu’il accordait le piano. 

J’errai  aux  alentours  pour  tuer  le  temps ;  par  moments quand  je  passais  du  côté  sud  de  la  maison  j’entendais  de quelle façon Falkenberg travaillait au piano dans le salon en employant la violence. Il n’était pas capable de donner  une note  exacte,  mais  il  avait  une  bonne  oreille ;  s’il  détendait une corde il avait soin de la retendre exactement comme elle était auparavant. Ainsi l’instrument ne devenait pas pire qu’il n’était. 

Je liai conversation avec l’un des valets de la ferme, un jeune garçon. Il avait deux cents couronnes de salaire par an, et  puis  la  nourriture,  dit-il.  Debout  le  matin  à  six  heures  et demie pour donner à manger aux chevaux, à cinq heures et 
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demie  aux  périodes  de  moisson,  travail  toute  la  journée jusqu’à huit heures du soir. Mais bien portant et satisfait de cette  vie  tranquille  dans  ce  petit  monde.  Je  me  rappelle  sa belle dentition et son joli sourire quand il parlait de sa bonne amie. Il lui avait donné un anneau d’argent orné d’un cœur d’or. 

— Qu’a-t-elle dit en recevant ce cadeau ? 

— Elle a été étonnée, tu peux le croire. 

— Et toi, qu’as-tu dit ? 

— Ce  que  j’ai  dit ?  Je  ne  sais  pas.  Je  lui  ai  dit  « grand bien vous fasse ! » Elle aurait dû avoir aussi de l’étoffe pour une robe, mais… 

— Est-elle jeune ? 

— Oh ! oui. Elle parle absolument comme un harmonica, tant elle est jeune. 

— Où demeure-t-elle ? 

— Ça,  je  ne  veux  pas  le  dire.  Parce  que  ça  se  saurait dans la paroisse. 

J’étais  là  devant  lui,  tel  un  Alexandre,  et  j’étais  si  sage de toute la sagesse du monde et méprisais un peu sa pauvre vie.  Quand  nous  nous  séparâmes,  je  lui  donnai  une  de  mes couvertures parce qu’elle était trop lourde à porter ; il décla-ra  aussitôt  qu’il  en  ferait  cadeau  à  sa  bonne  amie  pour qu’elle eût une couverture bien chaude. 

Et  Alexandre  dit :  Si  je  n’étais  pas  moi  je  voudrais  être toi… 
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Quand Falkenberg eut fini son travail et revint vers moi il avait des manières si distinguées et grasseyait à la danoise avec tant d’affectation que je le comprenais à peine. La fille du propriétaire l’accompagnait. 

— Maintenant  nous  allions  transporter  nos  pénates  au domaine voisin, dit-il, il devait bien s’y trouver aussi un pia-no qui pouvait avoir besoin d’une révision. Oui, adieu, adieu, Mademoiselle ! 

— Six couronnes, gars ! me souffla-t-il dans l’oreille. Six au domaine voisin, ça fait douze. 

Et nous partîmes, c’était moi qui portais les sacs. 
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XIV 

 

Falkenberg avait calculé juste, au domaine voisin on ne voulut pas rester en arrière, le piano serait accordé. La fille de la maison était en voyage, mais le travail devait être exé-cuté  en  son  absence,  pour  lui  faire  une  petite  surprise.  Elle s’était plainte si souvent de ce piano désaccordé sur lequel il était impossible de jouer. 

À  partir  de  ce  moment  je  fus  abandonné  à  moi-même, Falkenberg se tint dans le salon. Quand il fit nuit on lui don-na de la lumière et il continua à accorder. Il mangea son dî-ner dans le salon ; après le repas il sortit et réclama sa pipe. 

— Quelle pipe ? 

— Imbécile. Le poing ! 

Un peu à contre cœur, je me dessaisis de ma pipe artis-tique,  je  venais  justement  de  la  terminer,  avec  l’ongle  et l’anneau d’or et un long tuyau. 

— Ne  laisse  pas  trop  chauffer  l’ongle,  murmurai-je,  il pourrait se retourner. 

Falkenberg alluma la pipe et rentra au salon, en se ren-gorgeant. Mais il prit bien soin de moi aussi et exigea qu’on me donnât de la nourriture et du café à la cuisine. 

Je me trouvai une place pour dormir dans la grange. 

Dans  la  nuit  je  m’éveillai :  Falkenberg  était  debout  au milieu  de  la  grange  et  m’appelait.  C’était  pleine  lune  et temps clair, je voyais le visage de mon camarade. 
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— Qu’est-ce que c’est ? 

— Tiens, voilà ta pipe. 

— La pipe ? 

— Du  diable  si  je  veux  la  garder  plus  longtemps.  Re-garde-là, l’ongle se détache. 

Je pris la pipe et vis que l’ongle s’était retourné. 

Falkenberg dit : 

— Il avait l’air de me faire la nique au clair de lune. Et je me suis rappelé d’où venait l’ongle. 

Heureux Falkenberg… 

Le lendemain, au moment de partir, nous entendîmes la fille de la maison, qui était revenue, marteler une valse sur le piano. Peu après elle sortit et dit : 

— Oh ! cela fait une différence. Mille fois merci. 

— Mademoiselle est satisfaite ? demanda le maître. 

— Oh ! oui. Il a une tout autre voix maintenant. 

— Et quel endroit Mademoiselle peut-elle m’indiquer ? 

— À Œvrebœ, chez les Falkenberg. 

— Chez qui ? 

— Les  Falkenberg.  Vous  suivez  la  route  tout  droit  et quand vous avez marché un quart et demi de lieue, il y a un poteau à droite. Là vous prenez le chemin qui monte. 

Alors Falkenberg se laissa choir sur le perron et interro-gea  la  demoiselle  dans  tous  les  sens  sur  les  Falkenberg 
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d’Œvrebœ.  Penser  qu’il  allait  rencontrer  ses  parents  ici  et, pour ainsi dire, rentrer dans son foyer ! Je vous remercie tout particulièrement, Mademoiselle. C’était une grande serviabi-lité qu’elle lui avait montrée. 

Puis nous repartîmes, et moi je portais les sacs. 

Quand nous arrivâmes dans le  bois, nous nous assîmes pour délibérer. Était-il prudent qu’un Falkenberg ayant rang d’accordeur de pianos arrivât chez le capitaine à Œvrebœ et se  dît  son  parent ?  J’étais  le  plus  timoré  et  je  rendis  aussi Falkenberg indécis. Mais cela pourrait aussi être amusant. 

— N’avait-il pas des papiers avec son nom dessus ? Des certificats. 

— Oui, mais, c’est le diable… il y est dit seulement que je suis un ouvrier capable. 

Nous  réfléchîmes  si  nous  pourrions  falsifier  un  peu  les certificats ;  mais  c’était  peut-être  mieux  d’en  écrire  un  tout neuf. Il pouvait concerner un accordeur de pianos de premier ordre  et  porter  le  nom  de  Léopold  au  lieu  de  Lars.  Nous avions les mains libres. 

— Peux-tu te charger d’écrire ce certificat ? demanda-t-il. 

— Oui, je le peux. 

Mais  alors  ma  malheureuse  fantaisie  débridée  se  mit  à m’emporter  au  trot  et  à  tout  gâter.  Accordeur  de  pianos n’était, rien, je voulais en faire un mécanicien, un génie qui avait résolu des problèmes difficiles ; il avait une fabrique… 
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— Un fabricant n’a pas besoin de certificats, interrompit Falkenberg et il refusa de m’écouter davantage. Non, tout ce-la ne donnerait certainement rien. 

De mauvaise humeur et découragés nous nous remîmes en marche et arrivâmes au poteau. 

— Alors tu ne montes pas ? dis-je. 

— Vas-y,  toi,  répondit  Falkenberg,  avec  emportement. Tiens, voilà tes frusques. 

Mais quand nous eûmes bien dépassé le poteau Falken-berg ralentit tout de même le pas et marmonna : 

— Mais  aussi  c’est  agaçant  si  ça  ne  réussit  pas.  Un  si bon truc. 

— Je  trouve  que  tu  devrais  monter  les  saluer.  Ce  n’est pas du tout impossible non plus que tu sois en famille avec eux. 

— C’est dommage que je n’aie pas pu savoir s’il a un ne-veu en Amérique. 

— Si c’était le cas, tu aurais pu parler anglais ? 

— Tais-toi, dit Falkenberg, ferme ta boîte. Je ne sais pas ce que tu vas chercher là pour te faire valoir. 

Il  était  nerveux  et  furieux  et  se  mit  à  allonger  le  pas. Tout à coup, il s’arrêta et dit : 

— J’y vais. Reprête-moi ta pipe. Je ne l’allumerai pas. 

Nous  gravîmes  la  pente.  Falkenberg  se  donnait  de grands airs, indiquait une chose ou une autre du tuyau de la pipe  et  émettait  des  appréciations  sur  la  situation  du  do-
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maine. Cela m’agaçait un peu qu’il fût si arrogant tandis que je portais les sacs ; je dis : 

— Es-tu donc accordeur de pianos ? 

— Je pense avoir prouvé que je sais accorder un piano, répondit-il sèchement. Ainsi donc je le suis. 

— Mais supposons que la dame s’y entende un peu ? Et qu’elle essaie ensuite le piano ? 

Falkenberg  devint  muet,  je  vis  qu’il  réfléchissait.  Peu  à peu son dos s’affaissa et se courba en avant. 

— Ce  n’est  peut-être  pas  prudent.  Tiens,  voilà  ta  pipe, dit-il. Nous allons purement et simplement demander du tra-vail. 
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XV 

 

Il  se  trouva  que  nous  pûmes  nous  rendre  un  peu  utiles dès notre arrivée sur le domaine : on devait dresser un nou-veau mât pour le drapeau, il y avait peu de monde, nous prê-tâmes la main et le mât fut dressé brillamment. Les fenêtres étaient pleines de visages de femmes. 

— Le capitaine était-il à la maison ? 

— Non. 

— Madame ? 

Madame sortit. Elle était blonde et grande, pas plus fa-rouche  qu’une  jeune  pouliche.  Elle  répondit  très  joliment  à notre salut. 

— N’avait-elle pas un travail quelconque pour nous ? 

— Je  ne  sais  pas.  Non,  je  ne  le  crois  pas.  Du  moment que mon mari n’est pas à la maison. 

J’eus l’impression qu’elle avait peine à dire non et déjà je  touchais  ma  casquette  afin  de  ne  pas  l’importuner.  Mais Falkenberg lui avait sans doute paru étrange, lui qui était si bien habillé et avait un porteur, elle le regarda avec curiosité et demanda : 

— Quel travail ? 

— Toutes  sortes  de  travaux  dehors,  répondit  Falken-berg,  nous  pouvons  nous  charger  de  faire  les  clôtures,  de creuser des fossés, de maçonner… 
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— Il commence à être un peu tard dans la saison pour ce genre de travaux, dit un des hommes au pied du mât du dra-peau. 

— Oui,  sans  doute,  dit  Madame,  elle  aussi.  Je  ne  sais pas…  Voilà  qu’il  est  midi,  vous  voudrez  peut-être  entrer manger un morceau ? Ce que nous avons. 

— Ce n’est pas de refus ! répondit Falkenberg. 

Mais  alors  je  fus  chagriné  de  sa  réponse,  tant  elle  était vulgaire et nous faisait honte. 

— Mille grâces, Madame, vous êtes trop aimable2 ! dis-je en langage noble et j’ôtai ma casquette. 

Elle se tourna et me regarda un instant. Son étonnement était comique. 

On nous installa à la cuisine et on nous servit un excel-lent repas. Madame se retira. Après avoir déjeuné, nous nous préparions à partir, lorsque Madame revint. Falkenberg, qui avait repris de l’aplomb, voulut mettre à profit son amabilité et lui demanda la permission d’accorder son piano. 

— Connaissez-vous  aussi  ce  travail ?  demanda-t-elle  en faisant de grands yeux. 

— Oui,  je  le  connais.  J’ai  accordé  les  pianos  des  do-maines voisins. 

— C’est que j’ai un piano à queue. Je n’aimerais pas… 

— Madame peut être tranquille. 

 

2 En français dans le texte. 
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— Avez-vous un… ? 

— Je  n’ai  pas  de  certificats.  Je  n’ai  pas  l’habitude  d’en demander. Mais Madame peut entendre. 

— Eh ! bien, oui, je vous en prie. 

Elle passa devant et Falkenberg la suivit. Quand ils fran-chirent la porte, mon regard plongea dans un salon garni de nombreux tableaux. 

Les servantes frétillaient de côté et  d’autre dans la cui-sine  en  m’observant,  moi,  l’homme  étranger ;  l’une  d’elle était très belle. Je m’assis et j’étais fort heureux de m’être ra-sé le matin. 

Dix  minutes  passèrent,  Falkenberg  avait  commencé  à accorder le piano. Madame revint dans la cuisine et dit : 

— Et vous qui parlez français. C’est plus que je ne puis faire. 

Dieu soit loué, ainsi on s’en tiendrait là. De mon côté, du reste, cela se serait cantonné dans « C’est bien du bruit pour une omelette », « Cherchez la femme » et « l’État c’est moi ». 

— Votre  camarade  m’a  montré  ses  certificats,  dit  Ma-dame,  il  paraît  que  vous  êtes  de  bons  ouvriers.  Je  ne  sais pas…  je  pourrais  télégraphier  à  mon  mari  et  demander  si nous avons du travail pour vous. 

J’aurais voulu la remercier, mais je ne pus sortir un mot, je commençai à ravaler ma salive. 

Neurasthénie. 

Puis je flânai par le domaine, et fis un tour dans la prai-rie,  c’était  bien  tenu  partout  et  la  récolte  était  rentrée. 
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Jusqu’aux  fanoirs  sur  lesquels  on  fait  sécher  les  fanes  de pommes  de  terre  qui  dans  bien  des  endroits  restent  dehors jusqu’à la première neige et qui, ici, étaient rentrés. Je ne vis rien à faire pour nous. Ce devaient être des gens riches. 

Comme le soir approchait et que Falkenberg continuait à accorder  le  piano,  je  pris  quelques  provisions  et  m’éloignai de la maison pour ne pas être invité à dîner. Il y avait de la lune et des étoiles, mais j’aimais à aller à tâtons dans le bois, là  où  il  est  le  plus  fourré,  et  à  m’asseoir  dans  l’obscurité. C’était  là  aussi  qu’il  faisait  le  plus  tiède.  Comme  tout  était calme, sur terre et dans l’air ! La fraîcheur a commencé, il y a de la gelée blanche en plaine ; de temps à autre on entend un craquement  sec  dans  les  tiges  des  herbes,  une  petite  souris piaule,  une  corneille  bat  de  l’aile  au-dessus  des  cimes  des arbres… puis de nouveau tout se tait. As-tu de ta vie vu pa-reils  cheveux  blonds ?  Oh !  non.  Admirablement  faite  de  la tête aux pieds, la bouche tout à fait délicieuse et mûre, et des orfèvreries  ruissellent  dans  sa  chevelure.  Ah !  pouvoir  tirer de son  sac un diadème et  le  lui offrir ! Je veux dénicher  un coquillage  rose  et  en  faire  un  ongle  et  lui  présenter  la  pipe pour son mari, c’est cela que je vais faire… 

Falkenberg  me  rejoint  dans  la  cour  et  me  dit  tout  bas d’un trait : 

— Elle  a  reçu  une  réponse  du  mari,  nous  pourrons abattre  des  arbres  dans  le  bois.  As-tu  l’habitude  de  ce  tra-vail ? 

— Oui. 

— Alors va à la cuisine. Elle te demande. 

J’entrai et Madame dit : 
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— Où étiez-vous passé ? Je vous en prie, venez manger. Vous avez mangé ? Où donc ? 

— Nous avons des vivres dans notre sac. 

— Cela  n’aurait  pas  été  nécessaire.  Ne  voulez-vous  pas prendre du thé non plus ? Vraiment non ?… J’ai reçu une ré-ponse  de  mon  mari.  Savez-vous  abattre  des  arbres ?  C’est très bien. Voyez : Un couple de bûcherons sont nécessaires. Petter leur montrera le bois marqué… 

Dieu… elle était tout à côté de moi, le doigt sur le télé-gramme. Son haleine fleurait la jeune fille. 
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XVI 

 

Dans  le  bois.  Petter  –  c’est  un  des  valets  –  nous  en  a montré le chemin. 

Quand  nous  pûmes  causer,  Falkenberg  et  moi,  je  ne  le trouvai pas du tout si reconnaissant de ce que Madame nous avait  procuré  du  travail.  Il  n’y  a  pas  de  quoi  la  remercier pour cela, dit-il, il y a pénurie de main-d’œuvre ici. Au reste Falkenberg était un bûcheron de qualité tout à fait ordinaire. Pour moi j’avais de l’expérience, amassée dans un autre en-droit du monde, et pouvais à la rigueur servir de conducteur ici. Aussi Falkenberg fut-il d’avis que je devais prendre la di-rection de notre équipe. 

Je commençai à ruminer une invention. 

Telles  sont  actuellement  les  scies  de  forêt  que  les hommes  doivent  être  couchés  par  terre,  de  travers,  et  tirer de côté. C’est pour ce motif que le rendement de la journée de travail n’est pas plus grand et qu’il reste dans le bois tant de souches mal coupées. Avec une transmission conique que l’on pourrait fixer par une vis sur la racine de l’arbre, il de-vrait être possible de tirer la scie à la manière normale, mais avec  cette  conséquence  que  la  lame  scierait  horizontale-ment.  Je  commençai  à  dessiner  les  parties  d’une  telle  ma-chine. Ce qui me donna le plus de cassement de tête, ce fut la  petite  pression  dont  la  lame  de  la  scie  avait  besoin.  On pourrait  l’obtenir  au  moyen  d’un  ressort  qu’on  remonterait comme  celui  d’une  montre,  peut-être  pourrait-on  aussi  la produire au moyen d’un poids. Le poids serait de beaucoup le plus commode, mais il serait invariable et à mesure que la 
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scie pénétrerait plus avant, son mouvement serait de plus en plus lent et ne permettrait pas la même pression. Par contre un  ressort  d’acier  se  détendrait  à  mesure  que  l’entaille  de-viendrait  plus  profonde  et  donnerait  toujours  la  pression convenable. Je me décidai pour le ressort. Tu vas voir que tu pourras construire cet appareil, pensai-je. Et ce serait le plus grand honneur de ma vie. 

Les jours passaient, l’un semblable à l’autre, nous abat-tions des troncs de neuf pouces, nous les ébranchions et les étêtions.  La  nourriture  était  bonne  et  abondante,  nous  em-portions des tartines et du café dans le bois et le soir on nous servait un dîner chaud quand nous rentrions. Puis nous nous lavions et nous brossions pour nous comporter mieux que les valets et restions assis dans la cuisine où il y avait une grosse lampe  allumée  et  trois  servantes.  Falkenberg  devint  le  bon ami d’Emma. 

Et  de  temps  à  autre  nous  entendions  une  vague d’harmonie  provenant  du  piano  du  salon,  de  temps  à  autre Madame venait vers  nous avec  sa jeunesse de jeune fille et son affabilité bénie. 

— Comment cela a-t-il marché dans le bois aujourd’hui ? disait-elle  parfois ;  avez-vous  vu  l’ours ?  Mais  un  soir  elle remercia  Falkenberg  pour  son  bon  travail  sur  le  piano. Hein…  pour  de  bon ?  Le  visage  hâlé  de  Falkenberg  devint beau de joie, je me sentis positivement fier de lui, quand il fit cette réponse modeste : 

— Oui, je trouve moi-même que le piano est devenu un peu meilleur. 
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Ou bien l’entraînement lui avait donné de l’habileté, ou bien Madame lui était reconnaissante de ne pas avoir aggra-vé l’état de son piano. 

Chaque soir Falkenberg mettait mes habits de ville. Il n’y avait vraiment pas moyen de les lui reprendre et de les por-ter moi-même ; tout le monde aurait cru que je les emprun-tais tout simplement à mon camarade. 

— Tu  peux  garder  les  habits  si  j’ai  Emma,  dis-je  pour plaisanter. 

— Eh bien, prends Emma, répondit Falkenberg. 

Je me rendis compte qu’il y avait un peu de froid entre Falkenberg  et  sa  bonne  amie.  Ah !  Falkenberg  était  devenu amoureux,  comme  moi,  lui  aussi.  Ah !  quels  vrais  gosses nous faisions ! 

— Je me demande si elle viendra dans la cuisine ce soir aussi, demandait parfois Falkenberg dans le bois. 

Et je répondais : 

— Je  ne  demande  qu’une  chose,  c’est  que  le  capitaine reste  absent.  Je  suis  bien  content  du  moment  que  le  capi-taine est absent. 

— Oui, répond Falkenberg. Tu entends, si j’ai vent qu’il n’est pas gentil avec elle, ça bardera. 

Il arriva qu’un soir Falkenberg chanta une chanson. Et je continuais à être fier pour son compte. Madame vint à la cui-sine, il dut reprendre sa chanson et en chanter une autre, sa belle voix emplissait la cuisine et Madame disait, tombée des nues : Non, mais… je n’ai jamais entendu chose pareille ! 
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C’est alors que l’envie naquit dans mon cœur. 

— Avez-vous  appris  le  chant ?  demanda  Madame.  Sa-vez-vous lire les notes ? 

— Oh ! oui, répondit Falkenberg, j’ai fait partie d’une so-ciété. 

Mais  ici  il  aurait  dû  répondre  que  non,  malheureuse-ment, il n’avait rien appris, pensai-je. 

— Avez-vous  chanté  quelquefois  en  public ?  Quelqu’un vous a-t-il entendu ? 

— Oui,  j’ai  chanté  par-ci  par-là  dans  des  soirées  dan-santes. Et puis à une noce. 

— Mais un vrai connaisseur vous a-t-il entendu ? 

— Non, je ne sais pas. Oui, je crois bien. 

— Oh ! chantez encore quelque chose. 

Falkenberg chanta. 

Ça  va  finir  par  là  qu’un  soir  il  ira  au  salon  et  Madame l’accompagnera, pensai-je. Je dis : 

— Excusez, le capitaine ne revient-il pas bientôt ? 

— Oui ? répondit Madame, interrogativement. Pourquoi cela ? 

— C’était pour le travail. 

— Avez-vous déjà abattu tout ce qui est marqué ? 

— Oh ! non, nous n’en sommes pas là. Non il s’en faut, mais… 
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— Ah ! bien… dit Madame à qui vint une idée. Je ne sais pas… si c’est pour l’argent, alors… 

Je me tirai d’affaire en répondant : 

— Oui, mille fois merci. 

Falkenberg ne dit rien. 

— Mais, grand Dieu, vous n’avez qu’à parler. Je vous en prie ! dit-elle en me tendant le billet que j’avais demandé. Et vous ? 

— Rien. Merci tout de même, répondit Falkenberg. 

Dieu ! Comme je reperdais du terrain, comme je tombais à  terre !  Et  Falkenberg,  cet  indigne  personnage  qui  était  si riche  qu’il  n’avait  pas  besoin  d’avance !  Je  lui  arracherais mes habits ce soir et le mettrais à nu ! 

Ce qui naturellement n’arriva tout de même pas. 
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XVII 

 

Et les jours passaient. 

— Si  elle  vient  ce  soir  dans  la  cuisine,  je  chanterai  Le Coquelicot,  disait  Falkenberg  dans  le  bois.  J’avais  oublié celle-là. 

— As-tu aussi oublié Emma ? demandai-je. 

— Emma ? Je vais te dire une bonne chose, c’est que tu es absolument le même qu’avant. 

— Je suis le même ? 

— Oui, de fond en comble. Ça ne te gênerait pas d’avoir Emma  sous  les  yeux  de  Madame,  mais  moi  je  ne  pourrais pas. 

— Là,  tu  mens,  répondis-je,  indigné.  Jamais  tu  ne  me verras dans une histoire de fille, quelle qu’elle soit, pendant que je suis dans cette place. 

— Oh ! moi non plus, je ne cours plus après personne la nuit désormais. Crois-tu qu’elle viendra ce soir ? J’avais ou-blié Le Coquelicot jusqu’à maintenant. Écoute. 

Falkenberg chanta Le Coquelicot. 

— Toi, tu as la chance d’avoir ton chant, dis-je ; mais ce n’est aucun de nous qui l’aura. 

— L’avoir ? As-tu entendu un singe pareil ! 
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— Ah ! si j’étais jeune et riche et beau, je me chargerais bien de l’avoir, dis-je. 

— Dans ce cas, oui. Alors, moi aussi je pourrais l’avoir. Mais il y a le capitaine. 

— Oui, et puis il y a toi. Et puis il y a moi. Et puis il y a elle et tout l’univers. Et puis il y a que nous pourrions tenir nos sacrées gueules tous les deux et ne pas parler d’elle, dis-je, furieux contre moi-même à cause de mon bavardage pué-ril.  À  quoi  ça  ressemble-t-il  que  deux  vieux  bûcherons  cla-baudent pareillement ? 

Nous  devînmes  tous  deux  pâles  et  maigres  et  le  visage douloureux  de  Falkenberg  se  couvrit  de  rides ;  aucun  de nous  ne  mangeait  comme  avant.  Pour  nous  cacher  l’un  à l’autre notre état, moi je sifflais des airs joyeux, tandis qu’à chaque repas Falkenberg fanfaronnait, disant qu’il mangeait trop et s’en trouvait tout raide et mal à l’aise. 

— Mais  vous  ne  mangez  rien,  disait  parfois  Madame quand  nous  rapportions  une  trop  grosse  part  de  nos  provi-sions. Non ! de drôles de bûcherons. 

— C’est Falkenberg, disais-je. 

— Hé !  non,  c’est  lui  là,  disait  Falkenberg,  il  a  positi-vement cessé de manger. 

De  temps  à  autre,  quand  Madame  nous  demandait  un service,  une  petite  amabilité,  nous  nous  empressions  tous deux  de  l’exécuter ;  finalement  nous  apportions  de  nous-mêmes l’eau à la cuisine et nous remplissions le coffre à bois. Mais une fois Falkenberg me floua en rapportant du bois une baguette  de  coudrier  pour  battre  les  tapis  alors  que  c’était 
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moi et personne d’autre que Madame avait prié de la couper pour elle. 

Et Falkenberg continuait à chanter le soir. 

Alors je conçus le projet de rendre Madame jalouse. Ah ! ah ! mon brave garçon, es-tu fou ou es-tu bête, Madame ne daignera pas accorder une pensée à toute cette tentative ! 

Mais néanmoins je voulais la rendre jalouse. 

Des trois servantes il n’y avait qu’Emma dont il pouvait être question pour cette expérience, et je commençai à bati-foler avec Emma. 

— Emma, j’en sais un qui soupire pour toi. 

— D’où sais-tu cela ? 

— Des étoiles. 

— J’aimerais mieux que tu le saches de quelqu’un ici sur terre. 

— Je le sais aussi. De première main. 

— C’est de lui-même qu’il parle, dit Falkenberg, de peur de se trouver mêlé à l’affaire. 

— Bien sûr c’est de moi-même que je parle. Paratum cor meum. 

Mais Emma était inabordable et ne se souciait guère de causer  avec  moi,  bien  que  je  fusse  plus  habile  que  Falken-berg.  Eh !  quoi…  ne  pourrais-je  même  pas  venir  à  bout d’Emma ? Alors je devins fier et silencieux à l’extrême, je fai-sais bande à part, dessinais ma machine et en construisais de petits  modèles.  Et  le  soir  quand  Falkenberg  chantait  et  que 
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Madame l’écoutait, je gagnais la maison des gens et m’y te-nais avec les valets. C’était beaucoup plus digne. Il n’y avait qu’un inconvénient : Petter était tombé malade, il était au lit et ne supportait pas le bruit de la hache ou du marteau ; aus-si étais-je forcé de sortir et d’aller dans le bûcher chaque fois que je devais frapper un peu fort. 

Mais de temps à autre j’avais l’idée que malgré tout Ma-dame déplorait que je fusse perdu pour la cuisine. Cela appa-raissait  ainsi  à  mes  yeux.  Un  soir,  pendant  que  nous  man-gions, elle me dit : 

— J’ai entendu dire aux valets que vous étiez en train de construire une machine ? 

— C’est  une  scie  d’un  nouveau  genre  qu’il  bricole,  dit Falkenberg ; mais elle sera trop lourde. 

À cela je ne répondis rien, je fus rusé et préférai souffrir. N’était-ce  pas le sort  de tous les  inventeurs de subir la mé-connaissance ? Attends un peu, mon temps n’est pas encore venu. Entre temps j’étais gonflé à en éclater du désir de me faire  connaître  aux  servantes,  de  leur  révéler  qu’en  réalité j’étais  fils  d’un  homme  de  condition,  mais  que  l’amour m’avait aiguillé sur une mauvaise voie ; maintenant je cher-chais  ma  consolation  dans  la  bouteille.  Ah !  oui,  en  vérité, l’homme  propose  et  Dieu  dispose…  Cela  pourrait  revenir plus tard aux oreilles de Madame. 

— Je crois que je vais commencer à aller le soir dans la maison des gens, moi aussi, dit Falkenberg. 

Et  je  compris  fort  bien  pourquoi  Falkenberg  voulait maintenant venir à la maison des gens ; on ne l’invitait plus à chanter aussi souvent, quel qu’en pût être le motif. 
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XVIII 

 

Le capitaine était revenu. 

Un grand homme barbu vint un  jour nous trouver  dans le bois et dit : 

— Je suis le capitaine Falkenberg. Comment cela va-t-il, garçons ? 

Nous saluâmes respectueusement et répondîmes que : 

— Oui, merci, ça allait bien. 

Nous parlâmes un moment de ce que nous avions abattu et de ce qu’il nous restait à abattre ; le capitaine nous com-plimenta  de  ce  que  nous  laissions  derrière  nous  de  jolies souches  courtes.  Puis  il  calcula  ce  que  nous  avions  produit par jour et dit que c’était la production normale. 

— Le Capitaine oublie de déduire les dimanches, dis-je. 

— Vous  avez  raison,  dit-il.  Alors,  c’est  supérieur  à  la normale. Avez-vous cassé des outils ? Est-ce que la scie tient toujours ? 

— Oui. 

— Personne ne s’est blessé ? 

— Non. 

Pause. 
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— En  fait  vous  ne  devriez  pas  être  nourris,  dit-il ;  mais puisque  vous  l’avez  préféré  ainsi,  nous  arrangerons  cela  au règlement. 

— Nous nous tiendrons pour  satisfaits  des décisions du Capitaine. 

— Oui, nous serons satisfaits, dit aussi Falkenberg. 

Le capitaine fit un  petit tour dans le  bois et revint vers nous. 

— Vous ne pouviez pas avoir meilleur temps, dit-il. Pas de neige à déblayer. 

— Non, pas de neige. Mais on pourrait souhaiter un peu plus de gelée ? 

— Pourquoi cela ? Avez-vous trop chaud ? 

— Oh ! cela aussi. Mais principalement parce que la scie glisse mieux dans le bois gelé. 

— Êtes-vous habitué de longue date à ce travail ? 

— Oui. 

— Est-ce vous qui chantez ? 

— Non, malheureusement. C’est lui. 

— Ah !  c’est  vous  qui  êtes  chanteur ?  Et  nous  avons  le même nom. 

— Oh !  oui,  d’une  certaine  manière,  répondit  Falken-berg, un peu gêné. Je m’appelle Lars Falkenberg, comme en font foi mes certificats. 

— D’où êtes-vous ? 
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— Du district de Trondhjem. 

Le capitaine retourna à la maison. Il était affable, bref et décidé,  pas  un  sourire,  pas  une  plaisanterie.  Il  avait  une bonne figure, un peu ordinaire. 

Dès lors Falkenberg ne chanta plus que dans la maison des gens ou en plein air, le chant dans la cuisine cessa com-plètement  à  cause  du  capitaine.  Falkenberg  était  désolé  et disait  des  paroles  sombres :  Bon  Dieu,  que  la  vie  était  en-nuyeuse. On pourrait tout aussi bien se pendre un beau ma-tin. Mais son désespoir ne dura pas longtemps. Un dimanche il retourna aux deux domaines où il avait accordé des pianos et demanda des certificats. 

En revenant il me montra les papiers et dit : 

— Ça  peut  servir  à  se  maintenir  en  vie  dans  une  mau-vaise passe. 

— Alors, tu n’en arriveras pas à te pendre ? 

— Tu en aurais plus sujet que moi, répondit Falkenberg. 

Mais moi non plus je n’étais plus aussi déprimé. Quand le  capitaine  eut  vent  de  ma  machine  il  souhaita  aussitôt  en savoir  davantage  sur  ce  point.  Il  vit,  au  premier  coup  d’œil jeté sur mes croquis, qu’ils étaient par trop imparfaits. Je les avais dessinés sur des papiers trop petits et je n’avais même pas eu de compas. Il me prêta une grande boîte à dessiner et m’enseigna même un peu de calcul mécanique. Lui aussi, le capitaine  craignait  que  ma  scie  ne  fût  trop  peu  maniable. Mais  tu  n’as  qu’à  continuer,  dit-il,  établis-la  d’après  une échelle déterminée, et nous verrons. 

Je compris entre temps qu’un modèle assez bien exécuté donnerait  une  impression  plus  complète  de  l’appareil  et 
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quand  j’eus  fini  le  dessin,  je  me  mis  à  tailler  un  modèle  en bois. Je n’avais pas de tour et je dus tailler à la main les deux cylindres  et  plusieurs  roues  et  vis.  J’étais  si  absorbé  par  ce travail que le dimanche je n’entendis pas la cloche de midi. Le capitaine vint et cria : Il est midi ! En voyant à quoi je tra-vaillais il s’offrit à aller le lendemain chez le forgeron pour lui faire tourner tout ce dont j’avais besoin. 

— Vous  n’avez  qu’à  me  donner  les  mesures  dit-il. N’avez-vous pas aussi besoin d’outils ? Bon, une scie à main. Quelques forets. Des vis. Un poinçon fin. Rien d’autre ? 

Il prit tout en note. C’était un patron sans pareil. 

Mais le soir, j’avais dîné et  me rendais à la maison des gens lorsque Madame m’appela. Elle se tenait dans la cour, hors  de  la  lumière  des  fenêtres  de  la  cuisine,  mais  elle s’avança tout à fait. 

— Mon  mari a remarqué que…  oui, que  vous êtes vêtu trop légèrement. Je ne sais pas si… prenez cela ! 

Elle entassa tout un costume sur mes bras. 

Je remerciai, marmottant et bégayant. Je pourrais bien-tôt m’acheter un costume moi-même, cela ne pressait pas, je n’en avais pas besoin… 

— Oui, je sais bien que vous pouvez vous un acheter un vous-même, mais… Votre camarade a de si bons vêtements, et vous… Prenez-les donc. 

Elle  s’enfuit aussitôt dans la  maison, tout à fait  comme une  jeune  fille  qui  aurait  peur  d’être  surprise  à  se  montrer trop aimable. Je dus lui crier mon dernier merci dans le dos. 
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Le  lendemain  soir,  quand  le  capitaine  revint  avec  mes cylindres  et  mes  roues,  je  saisis  l’occasion  de  le  remercier pour les vêtements. 

— Oh !  c’est  bon,  répondit-il.  C’est  ma  femme  qui  a cru… Est-ce qu’ils vous vont ? 

— Oh ! oui, ils me vont. 

— C’est très bien. Oui, c’est ma femme qui… Alors, voici les roues. Et voici les outils. Bonne nuit. 

Ils étaient sans doute tous deux également bons quand il s’agissait  d’une  bonne action. Et quand ils  l’avaient faite ils se rejetaient la faute l’un sur l’autre. Ce devait être là le ma-riage dont les rêveurs ont rêvé sur cette terre… 
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XIX 

 

Le  bois  s’est  dénudé  de  son  feuillage  et  il  est  devenu muet  de  chants  d’oiseaux,  seules  les  corneilles  râpent  leurs cris vers cinq heures du matin et se répandent par les prai-ries. Nous les voyons en allant au bois, Falkenberg et moi ; la couvée,  de  l’année,  qui  n’a  pas  encore  appris  à  craindre  le monde, sautille dans le sentier devant nos pieds. 

Puis nous rencontrons le pinson, le moineau des bois. Il a  déjà  fait  un  tour  dans  le  bois  et  revient  chez  les  hommes parmi lesquels il aime à vivre et qu’il aime à connaître sous toutes leurs faces. Le singulier petit pinson ! En réalité c’est un oiseau migrateur, mais ses parents lui ont appris qu’il est possible,  de  passer  l’hiver  dans  le  Nord ;  maintenant  il  va apprendre  à  ses  enfants  que  c’est  seulement  dans  le  Nord qu’il  convient  de  passer  l’hiver.  Mais  il  a  encore  dans  les veines du sang de voyageur, il continue à être un vagabond. Un  jour  il  se  réunit  avec  tous  les  siens  et  il  s’envole  à  plu-sieurs  paroisses  de  là,  chez  de  tous  autres  hommes  dont  il veut  aussi  faire  connaissance…  et  la  tremblaie  est  vide  de pinsons. Et il peut se passer toute une longue semaine avant qu’une nouvelle bande de ces vies volantes se pose dans la tremblaie… Grand Dieu ! que de fois je me suis amusé à re-garder le pinson ! 

Falkenberg dit un jour qu’il a repris son aplomb. Cet hi-ver il va se mettre de côté une centaine de couronnes sur ses gains de bûcheron et d’accordeur de pianos et se réconcilier avec Emma. Moi aussi je devrais cesser de soupirer pour des personnes de premier rang et retourner à mes égales, dit-il. 
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Il avait raison. 

Le samedi soir nous cessâmes le travail un peu plus tôt que  de  coutume  pour  aller  chez  le  marchand.  Nous  avions besoin de chemises, de tabac et de vin. 

Tandis que je suis dans la boutique, mon regard tombe sur  une  boîte  à  ouvrage  avec  une  garniture  de  coquillages, une de ces boîtes à ouvrage que dans l’ancien temps les ma-rins  achetaient  dans  les  ports  et  rapportaient  à  leur  bonne amie ;  maintenant  les  Allemands  les  fabriquent  par  milliers. J’achetai la boîte dans l’idée de faire un ongle pour ma pipe avec un des coquillages… 

— Qu’est-ce  que  tu  vas  faire  de  cette  boîte ?  demanda Falkenberg.  Est-ce  Emma  qui  doit  l’avoir ?  Sa  jalousie s’éveilla,  et  pour  ne  pas  rester  en  arrière  il  acheta  un  mou-choir de soie pour Emma. 

En revenant nous nous mîmes à boire notre vin et à ba-varder ; Falkenberg était toujours jaloux. Je choisis le coquil-lage dont j’avais besoin, je l’arrachai et donnai la boîte à Fal-kenberg. Et nous redevînmes bons amis. 

Il commençait à faire sombre et il n’y avait pas de lune. Soudain nous entendons de la musique dans une maison au haut d’un coteau ; nous pouvions comprendre que l’on dan-sait  dans  la  cabane,  la  lumière  apparaissait  et  disparaissait comme un phare à éclipses. 

— Allons-y, dit Falkenberg. 

Et nous étions de bonne humeur. 

En  arrivant  à  la  maison  nous  rencontrâmes  quelques jeunes garçons et jeunes filles qui prenaient le frais dehors ; Emma était là aussi. 
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— Tiens,  Emma  est  là  aussi !  cria  Falkenberg,  avec bonne  humeur ;  il  n’était  pas  du  tout  mécontent  qu’elle  fût venue  là  sans  lui.  Emma,  viens  ici,  j’ai  quelque  chose  pour toi. 

Il  croyait  qu’une  bonne  parole  suffirait ;  mais  Emma  se détourna  de  lui  et  rentra.  Comme  Falkenberg  voulait  la suivre,  on  lui  barra  le  chemin  et  on  lui  signifia  qu’il  n’avait rien à faire là. 

— Mais Emma est là, pourtant. Priez-la de sortir. 

— Elle  ne  sortira  pas.  Emma  est  avec  Markus,  le  cor-donnier. 

Falkenberg resta médusé. Il avait si longtemps été froid envers Emma qu’elle l’avait abandonné. Comme il continuait à  avoir  l’air  tombé  des  nues,  quelques-unes  des  filles  com-mencèrent à se moquer de lui. Est-ce qu’on ne lui avait pas payé son beurre qu’il avait l’air si pauvre, le malheureux ! 

En présence de tout le monde, Falkenberg porta la bou-teille à ses lèvres et but, puis il essuya le goulot de la main et passa la bouteille à son voisin. L’opinion nous devint plus fa-vorable, nous étions de bons garçons, nous avions des bou-teilles  dans  nos  poches  et  nous  les  faisions  passer  à  la ronde ;  de  plus  nous  étions  étrangers  au  pays,  nous  appor-tions un peu de changement. Et Falkenberg dit beaucoup de choses drôles sur Markus, le cordonnier, qu’il appelait cons-tamment Lukas. 

Dans la maison, la danse suivait son cours, mais aucune des filles ne nous quitta. 

— Je  parie  qu’Emma  aussi  voudrait  bien  revenir  vers nous, dit Falkenberg, vantard. 
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Il y avait là Hélène et Rönnaug et Sara ; après avoir bu à même la bouteille, elles avaient remercié gentiment en nous serrant  la  main,  comme  c’était  l’usage,  mais  il  y  en  avait d’autres  qui  étaient  devenues  grand  genre,  et  elles  dirent seulement « Merci pour la goutte ! » Hélène devint la bonne amie  de  Falkenberg,  il  la  prit  par  la  taille  et  déclara  que c’était  son  tour  cette  nuit.  Aussi  quand  ils  s’éloignèrent  de plus en plus de nous autres, n’y eut-il personne qui les rappe-lât ;  nous  nous  appariâmes  tous  deux  par  deux  et  chaque couple alla de son côté dans le bois. Moi, j’étais avec Sara. 

Quand nous revînmes du bois, Rönnaug était encore là à prendre  le  frais.  Drôle  de  fille,  était-elle  restée  là  tout  le temps !  Je  lui  pris  la  main  et  lui  dis  quelques  mots,  elle  se contentait de sourire à tout ce que je disais, sans répondre. Comme nous nous mettions en marche vers le bois, nous en-tendîmes Sara crier derrière nous dans l’obscurité : 

— Rönnaug, viens, nous allons plutôt rentrer ! 

Mais  Rönnaug  ne  répondit  pas,  elle  était  si  peu  cau-seuse.  Elle  avait  la  peau  blanche  comme  du  lait,  elle  était grande et calme. 
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XX 

 

La  première  neige  est  tombée,  elle  fond  tout  de  suite, mais l’hiver ne doit pas être loin. Et notre travail de bûche-rons chez le capitaine tire à sa fin, il nous en reste peut-être encore  pour  quelques  semaines.  Qu’allions-nous  faire  en-suite ? Il y avait des travaux de chemin de fer dans la mon-tagne  et  peut-être  restait-il  des  arbres  à  abattre  dans  une propriété  ou  une  autre  sur  laquelle  nous  pouvions  tomber. Falkenberg penchait pour la ligne de chemin de fer. 

Mais  ma  machine  ne  serait  pas  au  point  en  si  peu  de temps. Chacun de nous avait ses affaires. Outre ma machine j’avais à terminer l’ongle pour ma pipe, et les soirées seraient trop  courtes  pour  moi.  Et  Falkenberg  avait  à  se  mettre d’accord avec Emma. Comme c’était difficile, et comme cela allait  lentement ! Elle  avait fréquenté Markus le  cordonnier, sans  doute ;  mais  en  revanche  Falkenberg,  dans  une  heure d’abandon,  avait  fait  cadeau  à  Hélène,  la  servante,  d’un mouchoir de soie et d’un coffret garni de coquillages. 

Falkenberg était embarrassé et disait : 

— La vie n’est qu’ennuis, sottise et niaiserie de tous les côtés. 

— Tu trouves ? 

— Oui, c’est à quoi je la compare, si tu veux le savoir. Je ne  peux  pas  décider  Emma  à  venir  avec  moi  dans  la  mon-tagne. 

— Ce doit être Markus le cordonnier qui la retient ? 
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Falkenberg se tait, sombre. 

— Et  je  n’ai  pas  pu  continuer  à  chanter  non  plus,  dit-il après un moment. 

Nous  en  venons  à  parler  du  Capitaine  et  de  Madame. Falkenberg a de sombres pressentiments, ça ne va pas entre eux deux. 

Le cancanier ! Je dis : 

— Excuse, tu ne comprends goutte à ces choses-là. 

— Ah ?  répondit-il,  avec  emportement.  Et  il  s’échauffa de plus en plus et dit : Tu les as peut-être vus ne pas se quit-ter d’une semelle et être l’un  pour l’autre comme des frian-dises ? Je ne les ai jamais entendus échanger une parole. 

L’idiot, le baveux ! 

Je grogne : 

— Je ne comprends pas comment tu scies aujourd’hui ! Regarde le trait que tu fais ! 

— Que  je  fais ?  Nous  sommes  tout  de  même  deux  à  le faire ! 

— Bon, alors c’est que le bois est trop dégelé. Reprenons la cognée. 

Un long temps nous bûchons chacun de notre côté, tous deux  silencieux  et  furieux.  Quel  mensonge  avait-il  osé  dire sur  eux…,  que  jamais  ils  n’échangeaient  une  parole ?  Mais, grand Dieu, c’est qu’il avait raison ! Falkenberg avait du flair, il comprenait les hommes. 
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— En  tout  cas  ils  parlent  très  joliment  l’un  de  l’autre, devant nous, dis-je. 

Falkenberg se contenta de cogner. 

Je réfléchis davantage à la chose. 

— Ah !  tu  peux  avoir  raison :  ce  n’est  peut-être  pas  le mariage dont ont rêvé les rêveurs, mais… 

Ceci n’était pas à la portée de Falkenberg, il n’y comprit pas un mot. 

Pendant la pause de midi je repris la conversation. 

— Tu as bien dit que s’il n’était pas gentil avec elle, ça allait barder ? 

— Oui je l’ai dit. 

— Mais ça n’a pas bardé. 

— Ai-je  dit  qu’il  n’est  pas  gentil  avec  elle ?  demanda Falkenberg, exaspéré. Mais ils  sont las l’un de l’autre, voilà ce  qu’ils  sont.  Quand  l’un  entre  dans  une  pièce,  l’autre  en sort.  Quand  il  parle  de  quelque  chose  à  la  cuisine,  elle  ne l’écoute  pas  et  ses  yeux  deviennent  tout  à  fait  morts, d’ennui. 

Nous nous remettons à cogner un long moment et cha-cun de nous suit ses pensées. 

— Je  serai  peut-être  forcé  de  lui  ficher  une  raclée,  dit Falkenberg. 

— À qui ? 

— À Lukas… 
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Je terminai la pipe et la fis porter au capitaine par Em-ma. L’ongle avait l’air tout à fait naturel, et avec les bons ou-tils que le capitaine m’avait donnés, j’avais pu le sertir sur le doigt et le fixer par en dessous sans que les deux petits clous de cuivre fussent visibles. J’étais content de mon travail. 

Le soir, pendant que nous mangions, le capitaine vint à la  cuisine  avec  la  pipe  et  m’en  remercia ;  et  j’eus  du  même coup confirmation de la perspicacité de Falkenberg : le capi-taine n’était pas plutôt entré que Madame sortit. 

Le  capitaine  me  fit  compliment  de  la  pipe  et  demanda comment  j’avais  fixé  l’ongle ;  il  me  qualifia  d’artiste  et  de maître. Toute la cuisine, debout, écoutait cela, et cela avait du poids, quand le  capitaine disait que  j’étais un  maître. Je crois qu’à ce moment j’aurais pu avoir Emma. 

Cette nuit-là il m’arriva d’apprendre à frissonner. 

Le  cadavre  d’une  femme  entra  dans  le  grenier,  vint  à moi,  tendit  sa  main  gauche  et  me  la  montra ;  l’ongle  du pouce  manquait.  Je  secouai  la  tête,  en  disant  qu’autrefois j’avais  pris  un  ongle,  mais  que  je  l’avais  jeté  et  que  j’avais employé un coquillage à la place. Néanmoins le cadavre res-ta  là  debout,  et  moi,  je  demeurai  couché,  à  frissonner d’effroi.  Puis,  je  parvins  à  dire  que  malheureusement  je  n’y pouvais plus rien et qu’il eût à passer son chemin, au nom de Dieu.  Et  Notre  Père,  qui  êtes  aux  cieux…  Le  cadavre  vint droit sur moi, je lançai mes deux poings fermés en avant, et poussai un cri glacé, cependant que j’aplatissais Falkenberg contre le mur. 

— Qu’est-ce  que  c’est ?  cria  Falkenberg.  Au  nom  du Christ… 
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Je m’éveillai, moite de sueur, et ouvris les yeux. J’étais étendu, les yeux ouverts, et je vis le cadavre disparaître très lentement dans l’obscurité de la chambre. 

Je gémis : 

— C’est le cadavre ! La femme veut ravoir son ongle. 

Falkenberg se dressa brusquement dans son lit, complè-tement réveillé lui aussi. 

— Je l’ai vue ! dit-il. 

— Toi aussi ? Tu as vu le doigt ? Ouf ! 

— Je ne voudrais pas être dans ta peau pour tout l’or du monde. 

— Laisse-moi coucher dans la ruelle ! implorai-je. 

— Et moi, où coucherai-je ? 

— Il n’y a pas de danger pour toi, tu peux tranquillement coucher sur le devant. 

— Comme ça, elle pourra venir me prendre le premier ? Non. Merci ! 

Là-dessus  Falkenberg  se  recoucha  et  tira  la  couverture sur ses yeux. 

Je  pensai  un  instant  à  descendre  me  coucher  près  de Petter ; il  était en  convalescence et  ne  me donnerait pas sa maladie. Mais je n’osais pas descendre l’escalier. 

Je passai une mauvaise nuit. 
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Le matin, je cherchai l’ongle de droite et de gauche et le trouvai par terre parmi la sciure et les copeaux. Je l’enterrai dans le chemin du bois. 

— Il s’agit de savoir si tu ne dois pas porter l’ongle où tu l’as pris, dit Falkenberg. 

— C’est à tant de lieues d’ici, c’est tout un voyage… 

— Savoir  si  tu  ne  seras  pas  sommé  de  le  faire.  Elle  ne veut peut-être pas avoir un doigt là-bas et un ongle ici. 

Mais  j’étais  redevenu  si  hardi,  la  lumière  du  jour  avait fait de moi un casse-cou, je ris de la superstition de Falken-berg, et déclarai que son point de vue était abandonné par la science. 
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XXI 

 

Un  soir  il  vint des  invités  au domaine  et  comme  Petter était toujours malade et que l’autre valet n’était qu’un gamin, ce fut moi qui allai prendre les chevaux. Une dame descendit de  la  voiture.  Les  Capitaine  sont  à  la  maison ?  demanda-t-elle.  Au  bruit  de  la  voiture  des  visages  apparurent  aux  fe-nêtres,  des  lampes  s’allumèrent  dans  les  corridors  et  les chambres, Madame sortit et cria : 

— Est-ce toi, Elisabeth ? Comme je t’ai attendue ! Sois la bienvenue ! 

C’était Mademoiselle Elisabeth, du presbytère. 

— Ah ! il est ici ? demanda-t-elle, surprise. 

— Qui ? 

C’était moi qu’elle voulait dire. Elle m’avait reconnu… 

Le  lendemain  les  deux  jeunes  dames  vinrent  près  de nous dans le bois. Pour commencer, j’avais peur que le bruit de certaine chevauchée sur les chevaux d’autrui ne  fut  par-venu  au  presbytère,  mais  je  me  tranquillisai  en  n’en  enten-dant pas parler. 

— La  conduite  d’eau  marche  bien,  dit  Mademoiselle Elisabeth. 

— Cela me réjouit de l’apprendre. 

— La conduite d’eau ? demanda Madame. 
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— Il  a  installé  une  conduite  d’eau  chez  nous.  Dans  la cuisine  et  au  premier  étage.  Nous  n’avons  qu’à  tourner  un robinet. Tu devrais aussi en avoir une. 

— Oui. Pourrait-on l’installer chez nous ? 

Je répondis que oui, cela pouvait se faire. 

— Pourquoi n’avez-vous pas raconté cela à mon mari ? 

— Je lui en ai parlé. Il devait en causer avec Madame. 

Une  pause  pénible…  Même  une  chose  comme  celle-là qui intéressait si particulièrement Madame, il ne lui en avait pas parlé. 

Pour dire quelque chose, je repris d’un trait : 

— En  tout  cas,  la  saison  est  trop  avancée  cette  année. L’hiver nous surprendrait avant que nous ayons fini. Mais, au printemps, alors… 

Madame eut l’air de revenir de loin. 

— Du  reste,  je  me  rappelle  maintenant  qu’il  en  a  parlé une fois, dit-elle. Que nous en avons discuté. Mais que la sai-son  était  trop  avancée…  Eh !  bien,  Elisabeth,  n’est-ce  pas très amusant de voir abattre des arbres ? 

Nous  employions  par  moments  une  corde  pour  diriger l’arbre dans sa chute ; Falkenberg venait de fixer cette corde à la cime d’un arbre qui chancelait. 

— Pourquoi faites-vous cela ? 

— Pour diriger l’arbre dans la bonne voie, commençai-je à expliquer. 

 

– 89 –

Mais Madame ne voulait pas m’entendre davantage, elle répéta sa question directement à Falkenberg et dit : 

— Est-ce  que  toutes-les  voies  ne  sont  pas  bonnes  pour tomber ? 

Alors Falkenberg dut intervenir : 

— Oh ! non, il faut que nous dirigions l’arbre. Pour qu’il n’écrase pas trop de jeune bois là où il se couche. 

— Tu as entendu, dit Madame à son amie, tu as entendu la voix qu’il a ? C’est lui qui chante. 

Comme j’étais navré d’avoir tant parlé et de ne pas avoir remarqué son désir ! Mais je lui montrerais que j’avais com-pris  la  leçon.  Du  reste  c’était  Mademoiselle  Elisabeth  dont j’étais amoureux, et personne d’autre : elle n’était pas capri-cieuse,  elle,  et  elle  était  tout  aussi  jolie  que  l’autre,  même mille fois plus  jolie. Je m’engagerais comme valet  chez son père…  Je  me  faisais  une  règle  maintenant,  chaque  fois  que Madame  me  parlait,  de  regarder  d’abord  Falkenberg,  puis elle, et d’attendre pour répondre, comme si je craignais que ce  ne  fût  pas  mon  tour.  Je  crois  que  cette  manière  d’agir commença à lui être un peu pénible et elle dit une fois, avec un sourire gêné : 

— Mais, c’est vous que j’interrogeais. 

Ce sourire et ces paroles… Un tourbillon de joie me tra-versa  le  cœur,  je  me  mis  à  cogner  de  toute  la  force  que j’avais  acquise  par  l’exercice  et  à  faire  d’énormes  entailles. Et le travail marchait comme un jeu. De temps à autre seu-lement j’entendais de quoi l’on parlait. 

— Je dois chanter pour elles ce soir, dit Falkenberg, une fois que nous fûmes seuls. 
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Le soir vint. 

Je restai dans la cour et causai un moment avec le capi-taine. Nous avions encore pour trois ou quatre jours de tra-vail dans le bois. 

— Où irez-vous alors ? 

— Aux travaux du chemin de fer. 

— J’ai  peut-être  de  quoi  vous  employer  ici,  dit  le  capi-taine.  Je  veux  refaire  le  chemin  qui  descend  à  la  grande route, il est trop raide. Venez, je vais vous montrer. 

Il me conduisit du côté sud de la maison et commença à me  donner  de  la  main  des  indications,  bien  qu’il  fît  déjà quelque peu sombre. 

— Et  quand  le  chemin  sera  terminé  et  quelques  autres travaux, ce sera le printemps, dit-il. Et puis il y a la conduite d’eau. De plus, Petter est malade ; cela ne peut pas marcher de la sorte, il me faut un valet de renfort. 

Tout  à  coup  nous  entendons  Falkenberg  chanter.  On avait fait de la lumière dans le salon, Falkenberg y était et on l’accompagnait  au  piano.  Un  flot  d’harmonie  afflua  vers nous, issu de cette voix extraordinaire ; cela me fit trembler contre ma volonté. 

Le capitaine sursauta et leva les yeux vers les fenêtres. 

— Mais… dit-il tout à coup, il vaut sans doute mieux at-tendre  aussi  jusqu’au  printemps  pour  le  chemin.  Pour  com-bien  de temps disiez-vous que vous en  avez encore  dans le bois ? 

— Trois ou quatre jours. 
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— Bon,  alors  disons  ces  trois  ou  quatre  jours  et  nous cesserons pour cette année. 

C’est  une  détermination  singulièrement  rapide !  pensai-je. 

Je dis : 

— Il n’y a aucune raison pour ne pas construire le che-min l’hiver, c’est le meilleur moment d’une certaine manière. Il  faut  faire  sauter  de  la  roche,  amener  les  matériaux  sur place… 

— Oui, je sais bien, mais… Ah ! il faut que j’entre écou-ter le chant. 

Le capitaine entra. 

Je pensai : C’est sûrement par politesse qu’il l’a fait, il ne voulait  pas  avoir  l’air  d’être  étranger  à  la  venue  de  Falken-berg dans le salon. Mais en réalité il avait meilleure envie de bavarder avec moi. 

Comme  j’étais  présomptueux,  et  comme  je  me  trom-pais ! 
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XXII 

 

Les  parties  les  plus  importantes  de  ma  scie  étaient  ter-minées, je pouvais les monter et les essayer. Près de la pas-serelle de la grange il restait le tronçon d’un tremble abattu par le vent, je fixai l’appareil à ce tronçon et me convainquis aussitôt que la scie pouvait couper. Hé ! là, silence, les petits, le  problème  est  résolu !  Comme  lame  de  scie  j’avais  acheté une  énorme  scie  à  main  que  j’avais  dentée  tout  le  long  du dos ; pendant le sciage, ces dents s’engrenaient dans un petit pignon destiné à éviter la friction et qui était poussé en avant par  le  ressort.  Ce  ressort  je  l’avais  primitivement  fait  d’un large buse de corset que m’avait donné Emma, mais les es-sais montrèrent qu’il était trop mou, alors je bandai un nou-veau ressort fait  d’une  lame de scie, large seulement de six millimètres,  dont  j’avais  au  préalable  émoussé  les  dents. Mais ce nouveau ressort se trouva donner trop de pression. Je dus donc m’arranger pour le mieux en tendant le ressort seulement à demi, quitte à le retendre quand il serait à bout de course. 

Malheureusement je ne connaissais pas assez de théorie, il me fallait tâtonner presque tout le temps, et cela retardait mon  travail.  Ainsi  j’avais  dû  abandonner  complètement  la transmission par cônes en m’apercevant qu’elle prenait trop de force et transformer tout l’appareil selon un système plus simple. 

Ce  fut  un  dimanche  que  j’installai  ma  machine  sur  le tronçon  de  tremble ;  le  bâti  de  bois  neuf  et  blanc  et l’étincelante lame de scie luisaient au soleil. Il y eut bientôt 
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des  visages  aux  fenêtres,  le  capitaine  sortit.  Il  ne  répondit pas à mon salut et se contenta de venir regarder la machine de tous ses yeux. 

— Comment cela se présente-t-il ? 

Je fis fonctionner la scie. 

— Tiens, tiens, il me semble en vérité… 

Madame et Mademoiselle Elisabeth sortirent, toutes les servantes sortirent, Falkenberg sortit. Et je fis fonctionner la scie. Eh ! bien, silence vous tous, les petits ! 

Le capitaine dit : 

— Cela  ne  prendra-t-il  pas  trop  longtemps  de  fixer  cet appareil à chaque arbre ? 

— On  regagnera  une  partie  du  temps  avec  la  bien  plus grande facilité du sciage. On n’aura jamais besoin de se re-poser. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que la pression de côté est fournie par un res-sort. C’est surtout cette pression qui fatigue les hommes. 

— Et le reste du temps ? 

— J’ai l’intention de supprimer toute la vis et de la rem-placer  par  un  serre-joint  que  l’on  peut  desserrer  d’un  seul coup.  Le  serre-joint  a  une  série  de  crans  et  peut  se  monter sur des arbres de toutes grosseurs. 

Je lui montrai le croquis de ce serre-joint que je n’avais pas encore eu le temps de terminer. 
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Le  capitaine  mit  lui-même  la  scie  en  mouvement  et éprouva la force qu’elle exigeait. 

Il dit : 

— La question est de savoir si ce ne sera pas trop lourd de tirer  une  scie  qui  dont la largeur  dépassera le  double de celle d’une scie de forêt ordinaire. 

— Oh ! si, dit Falkenberg, vous pouvez le croire. 

Tous regardèrent Falkenberg, puis moi. C’était mon tour de parler : 

— Un seul homme peut pousser un wagon de marchan-dises en pleine charge sur roues, répondis-je. Ici il y a deux hommes pour pousser et tirer une scie qui glisse sur deux ga-lets roulant dans deux gorges d’acier lubrifiées d’huile. Cette scie  sera  notablement  plus  légère  à  manœuvrer  que l’ancienne,  elle  peut  au  besoin  être  conduite  par  un  seul homme. 

— Je tiens cela pour presque impossible. 

— Nous verrons. 

Mademoiselle  Elisabeth  demanda,  à  demi  en  plaisan-tant : 

— Mais dis-moi, à moi qui n’y comprends rien, pourquoi ce  n’est  pas  mieux  de  scier  un  arbre  tout  uniment  comme dans l’ancien temps ? 

— Il veut éviter à ceux qui scient la pression sur le côté, expliqua le capitaine. Grâce à cette scie on peut en effet ob-tenir une section horizontale avec une pression de même na-ture que celle destinée à une scie qui descend en faisant une 
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section verticale. Pensez : vous exercez une pression de haut en  bas  et  elle  agit  sur  le  côté.  Dites-moi,  ajouta-t-il  en s’adressant à moi, ne croyez-vous pas que l’on arrivera à dé-primer les extrémités de la lame et à faire une section con-vexe ? 

— Cela  est  évité  premièrement  par  ces  deux  galets  sur lesquels repose la scie. 

— Oui, cela aide un peu. Et secondement ? 

— Secondement,  il  est  impossible  de  faire  une  section convexe avec cet appareil, même si on le voulait. La lame de scie a en effet un dos en forme de T qui la rend pratiquement rigide. 

Je crois que le capitaine faisait quelques-unes de ses ob-jections  sans  aucune  conviction.  Avec  ses  connaissances,  il eût pu les réfuter mieux que moi-même. Par contre il y avait d’autres  choses  qui  échappaient  au  capitaine  mais  qui  me causaient des inquiétudes. Une machine que l’on devait faire circuler dans le bois ne pouvait pas être un appareil trop dé-licat, je craignais donc que les deux glissières d’acier ne fus-sent exposées à des chocs qui les briseraient ou les gauchi-raient de telle sorte que les galets n’arriveraient plus à glis-ser. Il s’agissait de se passer des glissières et d’appliquer les galets sous le dos de la scie. J’étais loin d’en avoir fini avec ma machine. 

 

Le capitaine alla trouver Falkenberg et lui dit : 

— Vous n’avez sans doute rien contre l’idée de conduire nos  dames  demain ;  une  longue  promenade ?  Petter  est  en-core trop malade. 
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— Dame non, je n’ai rien là-contre. 

— C’est Mademoiselle qui doit retourner au presbytère, dit  le  capitaine  en  s’en  allant.  Il  faut  que  vous  partiez  à  six heures. 

Falkenberg était content et joyeux de la confiance qu’on lui témoignait et il m’accusa en plaisantant d’être jaloux de lui. En réalité je n’étais pas jaloux le moins du monde. Ce me fut peut-être légèrement pénible un moment que l’on me pré-férât  mon  camarade,  mais  sans  conteste  j’aimais  beaucoup mieux être seul avec moi-même dans le bois et le silence que d’être assis sur le siège d’une voiture et d’avoir froid. 

Falkenberg était d’une humeur radieuse et dit : 

— Tu deviens tout jaune de jalousie, tu devrais soigner ça, un peu d’huile de ricin. 

Il  bricola  toute  la  matinée  autour  des  préparatifs  du voyage,  lava  la  voiture,  graissa  les  roues,  inspecta  les  har-nais. Et je l’aidai. 

— Tu  ne  dois  même  pas  savoir  conduire  à  deux,  dis-je pour  le  taquiner.  Mais  je  t’apprendrai  l’essentiel  demain avant que tu partes. 

— Je  trouve  que  c’est  dommage  que  tu  souffres  à  ce point, rien que pour économiser dix öre d’huile de ricin, ré-pondit-il. 

Ce n’était que plaisanterie et jovialité entre nous. 

Le soir le capitaine vint me trouver et me dit : 
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— J’aurais voulu vous épargner et envoyer votre cama-rade  avec  les  dames,  mais  c’est  vous  que  Mademoiselle Elisabeth exige. 

— Moi ? 

— Parce que vous êtes de vieilles connaissances. 

— Bah, mon camarade n’est  pas un homme dangereux, lui non plus. 

— Avez-vous quelque chose contre ce voyage ? 

— Non. 

— Bon. Alors ce sera vous. 

J’eus  aussitôt  cette  pensée :  Hoho,  c’est  tout  de  même moi que les dames préfèrent, parce que je suis un inventeur et un propriétaire de scie et quand je me fais beau, j’ai une belle apparence, une brillante apparence. 

Mais le capitaine avait donné à Falkenberg une explica-tion qui écrasa d’un coup ma vanité : Mademoiselle Elisabeth devait  me  ramener  au  presbytère  afin  de  permettre  à  son père  de  faire  une  nouvelle  tentative  pour  m’embaucher comme valet. C’était une convention entre elle et son père. 

Je réfléchis et réfléchis à cette explication. 

— Mais si tu te loues au presbytère, c’en est fini de notre travail à la ligne de chemin de fer, dit Falkenberg. 

Je répondis : 

— Je ne me louerai pas. 
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XXIII 

 

De  bonne  heure  le  lendemain  matin  je  pars  avec  les deux  dames  en  voiture  fermée.  Il  faisait  fameusement  frais pour  commencer,  ma  couverture  de  laine  me  rendit  grand service : je l’employais alternativement  pour mes genoux et comme châle sur les épaules. 

Je  suivais  le  chemin  que  j’avais  parcouru  à  pied  avec Falkenberg et je reconnaissais les endroits l’un après l’autre ; là et là, Falkenberg avait accordé les pianos, là nous avions entendu les oies sauvages… Le soleil monta, il fit chaud, les heures  passèrent ;  à  un  carrefour  les  dames  frappèrent  à  la vitre et dirent qu’il était l’heure de déjeuner. 

Je vis au soleil qu’il était beaucoup trop tôt pour le dé-jeuner des dames, par contre cela convenait assez bien pour moi qui mangeais avec Falkenberg à midi. Aussi continuai-je à conduire. 

— Ne pouvez-vous pas arrêter ! crièrent les dames. 

— Mais vous avez l’habitude de manger à trois heures… Je croyais… 

— Mais nous avons faim. 

Je rangeai la voiture de côté et dételai les chevaux, leur donnai à manger et leur apportai de l’eau. Ces étranges per-sonnes  avaient-elles  réglé  l’heure  de  leur  repas  d’après  la mienne ? 

— S’il vous plaît ! cria-t-on. 
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Comme  je  ne  pouvais  pas  décemment  me  mêler  aux autres à ce repas, je restai debout auprès des chevaux. 

— Eh bien ? dit Madame. 

— Ayez la bonté de me donner quelque chose à manger, dis-je. 

Elles  m’en  donnèrent  toutes  les  deux  et  ne  pouvaient croire  que  j’en  eusse  en  suffisance.  Je  débouchai  les  bou-teilles de bière et en reçus aussi ma large part, ce fut une fête sur  la  grand’route,  un  petit  conte  de  fées  dans  ma  vie.  Et c’est  Madame  que  j’osais  le  moins  regarder,  pour  lui  éviter de se sentir choquée. 

Elles causaient et plaisantaient entre elles et par amabili-té  me  mêlaient  aussi  à  leur  conversation.  Mademoiselle Elisabeth dit : 

— Comme je trouve cela amusant de manger dehors. Ne trouvez-vous pas, vous aussi ? 

Cette  fois,  elle  ne  dit  pas  tu,  comme  elle  faisait d’habitude. 

— Cela ne doit pas être si nouveau pour lui, dit Madame. Il mange tous les jours dans le bois. 

Ah !  cette  voix,  ces  yeux,  l’expression  fémininement tendre  de  cette  main  qui  me  tendait  le  verre…  J’aurais  pu dire  quelque  chose  moi  aussi,  raconter  une  chose  ou  une autre du vaste monde et les égayer ; j’aurais pu corriger leur ignorant babil quand elles parlaient de monter à chameau ou de récolter le vin… 
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Je me hâtai de manger et de m’éloigner. Je pris le seau et allai chercher davantage d’eau pour les chevaux bien que ce fût inutile : je m’assis au bord du ruisseau. 

Au bout d’un moment, Madame m’appela. 

— Il faut revenir auprès des chevaux. Nous allons voir si nous trouvons des feuilles de houblon ou d’autres feuillages. 

Mais  quand  j’arrivai  à  la  voiture,  elles  tombèrent d’accord  que  le  houblon  avait  perdu  ses  feuilles  et  qu’il  n’y avait ici ni sorbiers ni feuillages diaprés. 

— On  ne  peut  rien  trouver  dans  le  bois,  dit  Mademoi-selle. Et elle me posa de nouveau une question directe : 

— Dites-moi, ici vous n’avez pas de cimetière où errer ? 

— Non… 

— Pouvez-vous vous en passer ? 

Là-dessus elle expliqua à Madame que j’étais un homme étrange qui allait au cimetière et avait des entrevues avec les morts. C’était là que j’inventais mes machines. 

Pour dire quelque chose je lui demande des nouvelles du jeune Erik. Son cheval s’était emporté, il crachait le sang… 

— Oh !  il  se  remettra,  répondit  Mademoiselle  briève-ment. N’allons-nous pas bientôt partir, Louise ? 

— Oui, ne pouvons-nous partir ? 

— Quand vous le désirez, répondis-je. 

Et nous repartîmes. 
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Les  heures  passent,  le  soleil  décline,  il  fait  de  nouveau frais,  un  air  humide,  plus  tard  ce  fut  du  vent  et  du  crachin, mi-pluie mi-neige. Nous passâmes l’église de la paroisse an-nexe,  quelques  boutiques  de  marchands,  un  domaine  après l’autre. 

Alors on frappa à la vitre. 

— C’est  bien  ici  qu’une  nuit  vous  avez  monté  les  che-vaux  d’autrui ?  demanda  Mademoiselle  en  riant.  Nous  en avons entendu parler, vous pouvez le croire. 

Les deux dames s’en amusèrent. 

L’idée me passa de répondre : 

— Et, malgré tout, votre père veut m’avoir comme valet, n’est-il pas vrai ? 

— Si. 

— Puisque  nous  parlons  de  cela,  Mademoiselle,  com-ment  votre  père  savait-il  que  je  travaillais  chez  le  capitaine Falkenberg ?  Vous-même,  vous  avez  été  surprise  de  m’y voir ? 

Après  une  rapide  réflexion,  elle  répondit,  en  regardant Madame : 

— Je l’avais écrit à la maison. 

Madame baissa les yeux. 

J’avais  l’impression  que  la  jeune  fille  brodait  un  peu. Mais elle fournissait des réponses excellentes et elle me fer-ma  la  bouche.  Il  n’y  avait  rien  d’invraisemblable  à  ce  que dans  un  tel  mandement  à  ses  parents,  elle  eût  écrit  à  peu près ceci : « Et savez-vous qui j’ai rencontré ici ? Celui qui a 
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posé la conduite d’eau chez nous au presbytère, maintenant il abat des arbres chez les Capitaine… 

Mais  quand  nous  arrivâmes  au  presbytère  le  nouveau valet était engagé et en place, il y avait déjà trois semaines qu’il était en service. Ce fut lui qui vint prendre nos chevaux. 

Alors  je  réfléchis  et  réfléchis  encore :  pourquoi  était-ce moi  qu’on  avait  choisi  comme  cocher ?  Ce  devait  être  pour me  faire  une  petite  amabilité  en  compensation  de  ce  que Falkenberg avait eu la permission de chanter au salon. Mais alors ces gens ne comprenaient-ils pas que j’étais homme à parfaire à bref délai mon invention et que je n’avais plus be-soin d’aucune charité ! 

J’errai  de  côté  et  d’autre,  sec  et  aigri  et  mécontent  de moi-même,  je  mangeai  à  la  cuisine,  reçus  la  bénédiction d’Oline pour le robinet, soignai mes chevaux. À la nuit tom-bante je m’en allai à la grange avec ma couverture… 

Je fus réveillé par quelqu’un qui me tâtait. 

— Il ne faut pas que tu couches ici, crois-moi, tu mour-ras de froid, dit la dame du pasteur. Viens, je vais te montrer. 

Nous parlâmes un moment sur ce sujet, je ne voulais pas déménager  et  je  la  persuadai  de  s’asseoir.  Elle  était  une flamme,  non,  une  fille  de  la  nature.  Au  fond  de  son  âme chantait encore une valse délicieuse. 
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XXIV 

 

Le  lendemain  matin  j’étais  de  meilleure  humeur,  j’étais refroidi et raisonnable, je me résignais. J’aurais seulement dû comprendre mon propre bien et ne jamais quitter cet endroit, j’aurais  pu  y  devenir  valet  et  j’aurais  été  le  premier  parmi mes pareils. Oui, et bien m’enraciner dans une calme vie de campagne. 

Madame Falkenberg était dans la cour. La blonde créa-ture était comme une colonne, elle se dressait, libre, dans la vaste cour, et elle n’avait pas de chapeau. 

Je saluai et dis bonjour. 

— Bonjour ! répondit-elle et elle s’avança vers moi. Elle demanda, très doucement : 

— J’aurais voulu voir ce qu’on faisait de vous hier soir, mais  je  n’ai  pu  m’échapper.  Si,  naturellement,  je  me  suis échappée,  mais…  Vous  n’avez  pas  couché  dans  la  grange, j’espère ? 

J’entendis  les  derniers  mots  comme  dans  un  rêve,  et n’arrivai pas à répondre. 

— Pourquoi ne répondez-vous pas ? 

— Je n’ai pas couché dans la grange ? Mais si. 

— Vraiment ? Étiez-vous bien ? 

— Oui. 
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— Ah ! bien. Oui. Nous retournerons à la maison dans la journée. 

Elle  se  détourna  et  s’en  alla  avec  un  visage  qui  n’était qu’une pourpre… 

Harald vint me prier de lui faire un cerf-volant. 

— Oui,  je  te  ferai  un  cerf-volant,  répondis-je  dans  mon trouble,  un  cerf-volant  colossal  qui  ira  jusqu’aux  nuages. Pour de bon. 

Nous  travaillâmes  quelques  heures,  Harald  et  moi.  Il était gentil et innocent dans son ardeur et moi, pour ma part, je pensais à toute autre chose qu’au cerf-volant. Nous liâmes une  queue  de  plusieurs  mètres  de  long,  la  collâmes  et l’attachâmes  avec  de  la  ficelle ;  deux  fois  Mademoiselle Elisabeth vint regarder. Elle était peut-être tout aussi gentille et vive qu’auparavant, mais je ne me souciais pas comment elle était et je ne pensais pas à elle. 

Puis  je  reçus  l’ordre  d’atteler.  J’aurais  dû  obéir  tout  de suite à cet ordre, car la route était longue jusqu’à la maison, mais  au  lieu  de  cela  j’envoyai  Harald  demander  une  demi-heure  de  répit.  Et  nous  continuâmes  à  travailler  jusqu’à  ce que  le  cerf-volant  fût  terminé. Demain quand la colle serait sèche,  Harald  pourrait  lancer  le  cerf-volant  et  le  suivre  des yeux et sentir dans son âme une émotion inconnue, comme la mienne en ce moment. 

Les chevaux sont attelés. 

Madame sort ; toute la famille du pasteur l’accompagne. 

Le  pasteur  et  son  épouse  me  reconnaissent  tous  deux, répondent  à  mon  salut  et  disent  quelques  mots ;  mais  il  ne fut  pas  question  de  devenir  valet  chez  eux.  Et  la  dame  aux 
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yeux bleus me jeta son malicieux regard du côté de l’œil en me reconnaissant. 

Mademoiselle  Elisabeth apporte le  panier  de provisions et emballe son amie dans sa couverture. 

— Tu  ne  veux  vraiment  pas  avoir  davantage  sur  toi ? demanda-t-elle pour la dernière fois. 

— Non merci, c’est tout à fait suffisant. Adieu, adieu ! 

— Sois  aussi  bon  cocher  qu’hier,  dit  Mademoiselle  en me faisant un signe de tête à moi aussi. 

Nous sortons de la cour. 

C’est  une  journée  froide  et  humide  et  je  vois  tout  de suite  que  Madame  n’est  pas  assez  protégée  par  sa  couver-ture. 

Nous allons, une heure après l’autre ; les chevaux, com-prenant qu’ils sont sur le chemin du retour, trottent sans se faire  prier,  et  comme  je  n’ai  pas  de  moufles,  mes  mains s’engourdissent  sur  les  guides.  Près  d’une  cabane  un  peu  à l’écart  du  chemin,  Madame  frappe  à  la  vitre  pour  dire  que c’est  l’heure  de  déjeuner.  Elle  descend,  elle  est  blême  de froid. 

— Nous allons monter à cette cabane pour déjeuner, dit-elle. Venez me rejoindre quand vous serez prêt, et apportez le panier. 

Là-dessus elle se mit à gravir la pente. 

Ce  doit  être  à  cause  du  froid  qu’elle  veut  manger  dans cette  cabane  étrangère,  pensé-je ;  car  elle  ne  doit  pas  avoir peur de moi… J’attache les chevaux et leur donne à manger ; 
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comme cela sent la pluie, j’étends sur leur dos les toiles ci-rées, je les flatte de la main, et je monte à la cabane avec le panier. 

C’est une vieille femme qui habite la cabane, elle dit : S’il vous plaît, entrez donc ! et continue à faire chauffer sa bouil-loire à café. Madame déballe le panier et dit, sans me regar-der : 

— C’est moi qui vous donne à manger  aujourd’hui aus-si ? 

— Oui, mille fois merci. 

Nous  mangeons  en  silence.  Je  suis  assis  sur  un  petit banc, près de la porte et j’ai mon assiette en permanence à côté de moi sur le banc ; Madame est  assise à la table, elle regarde presque tout le temps par la fenêtre et n’arrive pas à avaler  une  bouchée.  De  temps  à  autre  elle  échange  un  mot avec la bonne femme, de temps à autre elle jette un regard sur mon assiette pour  voir si elle est vide. La petite cabane est si étroite, il n’y a pas plus de deux pas entre moi et la fe-nêtre,  de  sorte  que,  malgré  tout,  nous  sommes  assis  en-semble. 

Quand arrive le café, je ne trouve pas de place pour ma tasse sur le bout du banc, et  je reste assis en la tenant à la main.  Alors  Madame  tourne  tranquillement  tout  son  visage vers moi et dit, en baissant les yeux : 

— Il y a de la place ici. 

J’entends  mon  cœur  battre  à  grands  coups,  je  balbutie quelque chose : 

— Merci, cela va très bien… Je préfère… 
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Il n’y a pas de doute qu’elle est agitée, elle est inquiète de  moi,  elle  a  peur  que  je  dise  quelque  chose,  que  je  fasse quelque chose ; de nouveau elle a détourné son visage, mais je  vois  les  mouvements  profonds  de  sa  poitrine.  Sois  donc tranquille, pensé-je, il ne sortira pas une parole de ma misé-rable bouche ! 

Je devrais reposer  mon  assiette vide et  ma tasse sur la table,  mais  je  crains  de  lui  faire  peur  en  m’approchant.  Je fais un peu de bruit avec la tasse pour éveiller son attention, je porte mes affaires et je remercie. 

Elle essaie de prendre son ton de maîtresse de maison : 

— Vous ne voulez plus rien ? Je ne comprends pas… 

— Non,  merci  bien…  Faut-il  rempaqueter ?  Mais  je  ne peux sans doute pas. 

Mon regard était tombé sur mes mains : dans la cabane chauffée,  elles  avaient  gonflé  effroyablement,  elles  étaient devenues lourdes et informes, j’étais incapable d’empaqueter quoi  que  ce  soit.  Elle  comprit  ma  pensée,  regarda  d’abord mes mains, puis à terre, et dit en essayant de sourire : 

— Vous n’avez donc pas de moufles ! 

— Non, je n’en ai pas besoin. 

Je retournai à ma place et je m’attendais à la voir rem-paqueter le panier afin que je pusse l’emporter. Tout à coup elle tourna de nouveau son visage vers moi et demanda en-core, sans lever les yeux : 

— De quel pays êtes-vous ? 

— Du Nordland. 
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Pause. 

J’osai lui demander à mon tour. 

— Madame y a-t-elle été ? 

— Oui, dans mon enfance. 

Ce  disant  elle  regarda  sa  montre,  comme  pour m’interdire  de  la  questionner  davantage  et  en  même  temps me rappeler l’heure. 

Je me levai aussitôt et sortis pour aller vers les chevaux. 

Le  jour  avait  déjà  baissé  un  peu,  le  ciel  était  devenu sombre  et  il  commençait  à  tomber  un  crachin  de  neige  hu-mide.  En  catimini  je  retirai  ma  couverture  de  dessous  le siège  et  la  cachai  dans  la  voiture  sous  la  banquette  de  de-vant ; cela fait, je donnai à boire aux chevaux et les attelai. Peu  après,  Madame  descendit  la  pente,  je  la  rencontrai,  en montant chercher le panier. 

— Où allez-vous donc ? 

— Chercher le panier. 

— Merci, c’est inutile. Il n’y a rien à remporter. 

Nous  allâmes  à  la  voiture,  elle  y  monta  et  je  voulus l’aider  un  peu  à  s’envelopper.  Alors  je  découvris  la  couver-ture sous la banquette de devant et en dissimulai avec soin les lisières pour qu’elle ne la reconnût point. 

— Oh !  comme  c’est  heureux !  dit  Madame.  Où  était-elle ? 

— Ici. 
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— J’aurais  pu  prendre  davantage  de  couvertures  au presbytère, mais les pauvres gens ne les auraient jamais re-vues…  Merci,  je  puis  bien  moi-même…  Non,  merci,  je  puis moi-même… Préparez-vous. 

Je refermai la portière et montai sur le siège. 

Si maintenant elle frappe à la vitre, ce sera pour la cou-verture, et alors je ne m’arrête pas, pensé-je. 

Les heures passent l’une après l’autre, il fait noir comme dans un four, il pleut et il neige avec une violence croissante, la route  devient de plus en plus molle. De  temps à autre  je saute à bas du siège et cours à côté de la voiture pour me ré-chauffer ; l’eau dégoutte de mes vêtements. 

Nous approchons de la maison. 

Pourvu qu’il n’y ait pas trop de lumière et qu’elle ne re-connaisse pas la couverture » pensé-je. 

Malheureusement  tout  était  allumé,  on  attendait  Ma-dame. 

Dans ma détresse j’arrêtai  les  chevaux un  bout de che-min avant d’arriver à l’entrée et ouvris la portière. 

— Pourquoi ?… Qu’est-ce que c’est ? 

— Je pensais que vous auriez la bonté de descendre ici. Le chemin est si mou… Les roues… 

Elle  crut  sans doute  que  je voulais l’attirer dehors pour Dieu sait quoi, elle dit : 

— Mais grand Dieu, avancez donc ! 
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Les chevaux donnèrent un coup de collier et nous arrê-tèrent en pleine lumière. 

Emma vint recevoir Madame. Celle-ci lui remit les cou-vertures qu’elle avait réunies d’avance  pendant qu’elle était assise dans la voiture. 

— Merci  pour  la  conduite,  me  dit-elle.  Dieu !  comme vous êtes trempé. 
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XXV 

 

Une nouvelle surprenante m’attendait : Falkenberg s’est loué comme valet chez le capitaine. 

Cet  événement  bouleversait  notre  accord  et  me  laissait seul. Je ne pouvais rien y comprendre. Mais j’aurais le temps d’y réfléchir demain. 

Il  est  deux  heures  du  matin  et  je  suis  toujours  éveillé dans  mon  lit,  j’ai  froid  et  je  réfléchis.  Durant  toutes  ces heures  il  m’a  été  impossible  de  me  réchauffer,  puis  finale-ment,  cela  tourne  à  la  chaleur,  je  suis  en  pleine  fièvre… Comme  elle  avait  peur  hier,  elle  n’a  pas  osé  déjeuner  avec moi  sur  la  grand’route  et  elle  n’a  pas  jeté  les  yeux  sur  moi durant tout le voyage… 

Dans un moment de lucidité je comprends qu’il pourrait m’arriver  d’éveiller  Falkenberg  en  m’agitant  et  peut-être  de parler dans le délire, je serre les dents et saute à bas du lit. Je  remets  mes  vêtements  mouillés,  dégringole  l’escalier  et prends ma course par les prairies. Après un moment mes vê-tements  commencent  à  me  réchauffer,  je  me  dirige  vers  le bois, vers notre chantier et la sueur et la pluie me ruissellent sur le visage. Pourvu que je trouve la scie afin de chasser la fièvre  de  mon  corps  en  travaillant ;  c’est  ma  vieille  cure maintes  fois  éprouvée.  Je  ne  trouve  pas  la  scie,  mais  je trouve ma cognée à l’endroit où je l’ai cachée samedi soir, et je  commence  à  cogner.  Il  fait  si  sombre  que  je  ne  vois presque rien ; mais de temps à autre je tâte l’incision avec la main, et j’abats plusieurs arbres. Je ruisselle de sueur. 
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Quand je suis suffisamment exténué, je cache la cognée à sa place ancienne ; le jour commence à poindre et je cours à la maison. 

— Où as-tu été ? demande Falkenberg. 

Je ne veux pas qu’il sache rien de mon refroidissement d’hier  dont  il  parlerait  peut-être  à  la  cuisine ;  aussi  je  mar-monne vaguement que je ne sais pas au juste où j’ai été. 

— Tu as sans doute été vers Rönnaug, dit-il. 

— Oui,  répondis-je,  oui,  j’ai  été  vers  Rönnaug,  puisque tu l’as deviné. 

— Ça  n’était  pas  bien  malin à  deviner,  dit-il.  Mais  moi, pour ma part, je n’irai plus jamais vers personne. 

— Tu épouses Emma, alors ? 

— Oui,  ça  a  l’air  de  ça.  C’est  bien  ennuyeux  que  tu  ne puisses  pas  rester  ici,  toi  aussi.  Car  tu  aurais  peut-être  pu épouser quelqu’une des autres. 

Et  il  continue  à  développer  cette  idée  que  peut-être j’aurais pu épouser qui je voulais des autres servantes, mais que  le  capitaine  n’avait  plus  besoin  de  moi.  Je  ne  devais même  pas  aller  au  bois  demain…  J’entends  les  paroles  de Falkenberg  très  loin,  par-dessus  une  mer  de  sommeil  qui s’avance vers moi. 

Le  matin,  ma  fièvre  est  passée,  je  suis  un  peu  abattu, mais je me dispose néanmoins à aller au bois. 

— Tu n’as plus besoin de mettre tes habits de bûcheron, dit Falkenberg. Je te l’ai bien dit. 
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Ah ! oui, c’est vrai ! Mais je mets tout de même mes ha-bits  de  bûcheron  parce  que  les  autres  sont  tout  mouillés. Falkenberg  est  un  peu  embarrassé  vis-à-vis  de  moi  parce qu’il  a  rompu  notre  compagnonnage ;  mais  il  s’excuse  en prétendant avoir cru que j’allais me louer au presbytère. 

— Alors,  tu  ne  viens  pas  avec  moi  dans  la  montagne ? demandé-je. 

— Hem !  Non,  je  n’y  vais  sans  doute  pas.  Oh !  non,  tu comprends  toi-même,  je  suis  las  de  vagabonder.  Et  je  ne trouverai pas mieux qu’ici. 

Je  fais  comme  si  cela  n’avait  pas  grande  importance pour moi, je m’intéresse soudain à Petter, le pauvre homme, c’est pire pour lui qui va être mis à la porte et sera sans gîte. 

— Sans  gîte,  lui !  répond  Falkenberg.  Quand  il  aura  été malade ici exactement le  nombre de semaines  auquel  la loi lui  donne  droit,  il  retournera  chez  lui.  Il  est  fils  de  proprié-taire. 

Puis Falkenberg déclare carrément qu’il ne se sent plus que la moitié d’un homme, puisque nous devons nous sépa-rer. N’était Emma, il manquerait de parole au capitaine. 

— Tiens, dit-il, tu peux les prendre. 

— Qu’est-ce que c’est ? 

— C’est  les  certificats.  Je  n’en  ai  plus  besoin  mainte-nant,  mais  ils  peuvent  te  sauver  en  cas  d’embarras.  Si  une fois peut-être tu voulais accorder un piano. 

Il me tend les papiers et la clef d’accordeur. 
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Mais comme je n’ai pas la bonne oreille de Falkenberg, ces  choses  sont  sans  utilité  pour  moi,  et  je  dis  que  j’aurais plus facile à accorder une pierre à aiguiser qu’un piano. 

Alors Falkenberg éclate de rire et se sent soulagé parce que je suis si drôle jusqu’au dernier moment… 

Falkenberg est parti. Maintenant j’ai le temps de pares-ser ; je m’étends tout habillé sur le lit, je continue à me repo-ser  et  à  réfléchir.  Bah !  notre  travail  était  terminé,  nous  se-rions tout de même partis, je ne pouvais pas m’attendre à ce qu’il me fût permis de rester ici une éternité. La seule chose en  dehors  de  toutes  nos  prévisions,  c’était  que  Falkenberg restât. Plût au ciel que ce fût à moi que fût échu son service, j’aurais  travaillé  pour  deux !  Ne  pourrais-je  corrompre  Fal-kenberg  pour  l’engager  à  se  dédire ?  Pour  tout  dire  j’avais même cru remarquer une gêne chez le capitaine à cause de cet  ouvrier  qui  circulait  par  le  domaine  avec  le  même  nom que lui. Sans doute m’étais-je trompé. 

Je  réfléchissais,  réfléchissais.  J’avais  pourtant  été  un bon ouvrier, autant que je sache, et je n’avais jamais volé un instant  du  temps  du  capitaine  pour  travailler  à  mon  inven-tion… 

Je me rendors et suis réveillé par des pas dans l’escalier. Avant  que  je  sois  parvenu  à  sortir  complètement  du  lit,  le capitaine était dans la porte. 

— Non,  restez  couché,  dit-il,  affablement,  en  faisant mine de se retirer. Bah ! puisque je vous ai une fois réveillé, nous pourrions peut-être régler notre compte ? 

— Oui, merci. Comme le Capitaine désire. 
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— Je  dois  vous  dire,  nous  pensions,  votre  camarade  et moi  que  vous  alliez  vous  louer  au  presbytère,  et  alors…  Et puis voici le beau temps passé et il n’est plus possible de tra-vailler au bois ; d’ailleurs il ne reste plus d’arbres à abattre. Que voulais-je dire… j’ai réglé le compte de votre camarade, je ne sais pas si… ? 

— Je me contenterai du même salaire, naturellement. 

— Nous  étions  d’accord,  votre  camarade  et  moi,  que vous deviez avoir un peu plus par jour. 

Falkenberg  ne  m’en  avait  pas  soufflé  mot,  c’était  sûre-ment, une invention du capitaine. 

— J’étais  d’accord  avec  lui  pour  partager  également, dis-je. 

— Mais  vous  étiez  le  chef  de  l’équipe.  Naturellement vous aurez cinquante öre de plus par jour. 

Quand je vis que mon refus n’était pas pris en considéra-tion,  je  laissai  le  capitaine  compter  comme  il  l’entendait  et acceptai mon argent. Je lui fis remarquer que cela faisait plus d’argent que je n’en attendais. 

Le capitaine répondit : 

— Cela  me  fait  plaisir.  Et  je  vous  donne  volontiers  ce certificat pour travail bien exécuté. 

Il me tendit le papier. 

C’était un homme équitable et droit. Du moment qu’il ne faisait pas allusion à la canalisation d’eau pour le printemps, c’est  qu’il  avait  ses  raisons  pour  cela  et  il  me  répugnait  de l’importuner. 
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Il demanda : 

— Alors vous allez travailler à la ligne de chemin de fer ? 

— Non, je ne sais pas au juste. 

— Ah ! bon, merci pour la compagnie. 

Il se dirigea vers la porte. 

Pauvre diable que  j’étais, je ne pus me contenir  davan-tage, et je demandai : 

— Le  Capitaine  n’aura  sans  doute  pas  de  travail  pour moi plus tard, au printemps ? 

— Je  ne  sais  pas,  nous  verrons.  Je…  Cela  dépend.  Si vous passez dans ces parages, alors… Qu’allez-vous faire de votre machine ? 

— Oserai-je vous demander de la laisser ici ?… 

— Naturellement. 

Le capitaine parti, je m’assis sur le lit. Alors, c’était fini ; oui-oui, que Dieu nous garde tous !… Il est neuf heures, elle est  levée,  elle  circule  dans  cette  maison  que  je  vois  de  ma fenêtre. Je n’ai plus qu’à m’en aller. 

Je sors mon havresac et fais mon paquetage, je mets ma veste  mouillée  par-dessus  mon  bourgeron  et  je  suis  prêt. Mais je me rassieds. 

Emma entre et dit : 

— S’il vous plaît, viens manger ! 

À ma terreur, elle porte ma couverture sur le bras. 
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— Et puis je dois demander de la part de Madame si ceci est ta couverture ? 

— À moi ? Non. J’ai ma couverture dans mon sac. 

Emma repart avec la couverture. 

Je  ne  pouvais  naturellement  pas  la  reconnaître  pour mienne.  Que  le  diable  emporte  la  couverture !…  Peut-être devrais-je  descendre  manger ?  Ainsi  je  pourrais  du  même coup dire merci et adieu. Cela n’aurait rien d’extraordinaire. 

Emma  revient  avec  la  couverture  et  la  pose,  joliment pliée, sur un tabouret. 

— Si tu ne viens pas tout de suite, le café sera froid, dit-elle. 

— Pourquoi poses-tu cette couverture là ? 

— Madame m’a dit de la poser là. 

— Bah ! c’est peut-être à Falkenberg, marmonnai-je. 

Emma demande : 

— Tu t’en vas aujourd’hui ? 

— Oui. Puisque tu ne veux rien savoir de moi, alors… 

— Quelle  blague !  dit  Emma  en  rejetant  la  tête  en  ar-rière. 

Je descends avec Emma et j’entre à la cuisine ; pendant que je suis à table je vois le capitaine sur le chemin du bois. Je me réjouis qu’il soit parti ; maintenant Madame va peut-être venir. 
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Je  finis  de  manger  et  me  lève  de  ma  chaise.  Devrais-je partir sans plus ? Naturellement. Je fais mes adieux aux ser-vantes et leur dis un petit mot à chacune. 

— J’aurais dû dire adieu à Madame aussi, mais… 

— Madame est chez elle, je vais… 

Emma  va  à  l’appartement,  reste  absente  un  instant  et revient. 

— Madame a la migraine et s’est étendue sur la chaise-longue. Mais je dois saluer de sa part. 

— Bienvenu  de  retour !  disent  toutes  les  servantes quand je pars. 

J’ai  mon  havresac  sous  le  bras  et  je  quitte  le  domaine. Tout  à  coup  le  souvenir  me  revient  de  la  cognée,  peut-être que Falkenberg va la chercher et ne pas la trouver. Alors je reviens  sur  mes  pas,  frappe  à  la  fenêtre  de  la  cuisine  et donne le renseignement pour la cognée. 

En  descendant  le  chemin,  je  me  retourne  plusieurs  fois et jette un regard en arrière vers les fenêtres du salon. Puis les maisons sont hors de vue. 
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XXVI 

 

Je  croisai  autour  d’Œvrebœ  toute  la  journée,  entrant dans  différents  domaines  m’informer  s’il  y  avait  du  travail pour moi, et errant comme un banni sans suivre le moindre plan.  Le  temps  était  froid  et  humide  et  seule  cette  marche sans répit parvint à me tenir chaud. 

Vers le  soir  je  gagnai  mon  ancien  chantier  dans le  bois du capitaine. Je n’entendis pas de coups de cognée. Falken-berg  était  rentré  à  la  maison.  Je  retrouvai  les  arbres  que j’avais abattus la nuit et je ne pus me tenir de rire devant les souches effroyables que j’avais laissées dans le bois. Falken-berg avait certainement vu le ravage et s’était creusé la tête à  chercher  qui  en  pouvait  être  l’auteur.  Le  bon  Falkenberg avait peut-être cru  que  c’était un  esprit, et c’était pour cela qu’il  s’était  enfui  à  la  maison  pendant  qu’il  faisait  encore jour. Hahaha ! 

Ma gaieté n’était certes pas de bon aloi, elle était due à ma fièvre de cette nuit et à l’abattement qui l’avait suivie ; du reste je ne tardai pas à redevenir triste. Ici, à cette place, elle s’était tenue un jour avec son amie, elles étaient venues vers nous dans le bois et avaient bavardé avec nous… 

Quand  il  fit  bien  sombre,  je  me  mis  en  marche  dans  la direction du domaine. Je pourrais peut-être coucher au gre-nier  cette  nuit  encore ;  demain,  quand  sa  migraine  serait passée, elle sortirait. J’approche assez près pour voir les lu-mières, puis je fais demi-tour. Il est peut-être trop tôt. 
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Il  se  passe  un  temps  que  j’évalue  à  deux  heures,  je  me promène  et  m’asseois,  me  promène  et  m’asseois,  puis  je m’approche  de  nouveau  du  domaine.  Je  pourrais  tellement bien monter au grenier et m’y coucher, le misérable Falken-berg  n’aurait  qu’à  oser  piper !  Maintenant  je  sais  ce  que  je vais  faire,  je  vais  cacher  mon  sac  avant  de  monter,  comme cela  je  ferai  semblant  de  revenir  chercher  une  babiole  ou-bliée. 

Je retourne au bois. 

Quand j’ai bien caché mon sac, je comprends que je n’ai rien  à  faire  avec  Falkenberg,  le  grenier  et  un  lit.  Je  suis  un âne et un idiot, cela ne m’intéresse pas d’avoir un logis pour la nuit, il n’y a qu’une seule et unique personne que je veux voir  et  là-dessus  quitter  le  domaine  et  toute  la  paroisse. Monsieur, me dis-je à moi-même, n’était-ce pas toi qui vou-lais aller à la recherche de la vie calme et des hommes sains pour retrouver ton calme ? 

Je retire mon sac de la cachette, le charge sur mon dos et me dirige vers le domaine pour la troisième fois. Je fais un détour devant la maison des gens et arrive sur le côté sud du bâtiment principal. Il y a de la lumière dans le salon. 

Et voilà que j’enlève le havresac de mon dos, bien qu’il fasse  sombre,  pour  ne  pas  avoir  l’air  d’un  mendiant,  je  le mets sous mon bras comme un paquet et m’approche du bâ-timent  avec  précaution.  Quand  j’arrive  assez  près,  je m’arrête.  Je  me  tiens  droit  et  ferme  devant  les  fenêtres  du salon, j’ôte mon bonnet et continue à rester là debout. On ne voit  personne  à  l’intérieur,  pas  une  ombre.  Dans  la  salle  à manger il fait sombre, le dîner est terminé. La soirée doit être avancée, pensé-je. 
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Tout  à  coup  la  lampe  s’éteint  dans  le  salon  et  toute  la maison  a  l’air  comme  morte.  J’attends  un  peu,  puis  je  dis-tingue  une  lumière  solitaire  au  premier  étage.  C’est  sa chambre !  pensé-je.  La  lumière  brûle  une  demi-heure,  et s’éteint. Maintenant elle s’est couchée. Bonne nuit. 

Bonne nuit pour toujours ! 

Et  naturellement  je  ne  reviendrai  pas  en  cet  endroit  au printemps. Il ne manquerait plus que cela. 

Après  être  arrivé  sur  la  grand’route,  je  charge  de  nou-veau le sac sur mon épaule et je me mets en marche… 

Le  lendemain  matin  je  continue  à  marcher.  J’ai  couché dans une grange et j’ai eu très froid parce que je n’avais pas de  couverture ;  ajoutez  à  cela  qu’il  m’a  fallu  déguerpir  au moment le plus froid, à la pointe de l’aube, pour ne pas être trouvé par les gens. 

Je marchais, marchais. Les bois font alterner conifères et bouleaux ; quand je vois des cépées de genévriers aux tiges bien droites, je m’y coupe un bâton, je m’assieds à la lisière du bois et me mets à la sculpter. Çà et là une feuille jaunie reste  encore  dans  le  bois,  mais  les  bouleaux  sont  entière-ment couverts de chatons où pendent des perles de pluie. De temps à autre une demi-douzaine de petits oiseaux s’abattent sur un de ces bouleaux et picorent les chatons, après quoi ils cherchent une pierre ou un tronc brut pour nettoyer leur bec de la gomme. Nul ne fait de concession à l’autre, ils se pour-suivent, se chassent entre eux bien  qu’il y ait un  million de chatons à prendre. Et le pourchassé ne fait rien d’autre que de fuir. Si un petit oiseau arrive à tire d’ailes contre un plus gros il  forcera ce  dernier  à lui faire place même une  grosse grive  ne  songe  pas  à  la  résistance  contre  un  moineau  et  se 
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contente  de  se  jeter  de  côté.  Ce  doit  être  la  grande  vitesse avec laquelle arrive l’assaillant qui le rend dangereux, pensé-je. 

Ma sensation de froid et de malaise du matin se dissipe petit à petit, cela me distrait d’observer les différentes choses que je rencontre sur mon chemin et de faire mes petites ré-flexions sur chacune. C’étaient  les  oiseaux qui  m’amusaient le plus. Du reste cela me ragaillardissait aussi de penser que j’avais ma poche pleine d’argent. 

Falkenberg  m’avait  dit  incidemment  hier  matin  où  se trouvait la maison natale de Petter et je mis le cap dans cette direction.  Je  ne  trouverais  sans  doute  pas  de  travail  dans cette  petite  ferme ;  mais  puisque  j’étais  riche  ce  n’était  pas non plus le travail qui tenait la première place dans ma pen-sée. Petter reviendrait sans doute chez lui au premier jour et peut-être aurait-il quelque chose à raconter. 

Je pris mes dispositions pour arriver, à la maison de Pet-ter sur le soir. J’apportai le salut du fils de la maison, je dis qu’il allait beaucoup mieux et reviendrait bientôt, et deman-dai si je pouvais avoir un gîte pour la nuit. 
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XXVII 

 

J’ai demeuré ici une couple de jours ; Petter est revenu chez lui, mais il n’a rien à raconter. 

— Alors, cela va bien à Œvrebœ ? 

— Oui, je n’ai pas entendu dire le contraire. 

— Les  as-tu  tous  vus  quand  tu  es  parti ?  Le  Capitaine, Madame ? 

— Oui. 

— Personne n’est malade ? 

— Non. Qui veux-tu… ? 

— Falkenberg,  dis-je.  Il  se  plaignait  de  s’être  foulé  la main ; mais cela a sans doute passé… 

Il n’y avait pas grand agrément dans cette maison, bien qu’il  y  régnât  certainement  une  grande  aisance.  L’homme était premier suppléant du député au Storting et s’était mis à lire les journaux le soir. Ah ! cette lecture, toute la maison en dépérissait  et  les  filles  s’ennuyaient  à  mourir.  Quand  Petter revint à la maison, toute la famille se mit à calculer s’il avait bien reçu son salaire complet et s’il était resté au lit chez les Capitaine  tout  le  temps  permis,  tout  le  temps  légal,  dit  le suppléant.  Hier  comme  j’avais  eu  le  malheur  de  casser  un carreau de fenêtre qui coûtait trois fois rien, on en a chucho-té  et  tout  le  monde  m’a  regardé  sans  aménité ;  alors  au-jourd’hui  je  suis  allé  chez  le  boutiquier  chercher  une  vitre neuve que j’ai posée soigneusement, avec du mastic. Alors le 
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suppléant a dit : Tu n’aurais pas dû te donner tant de peine pour une vitre. 

Ce n’était du reste pas seulement pour la vitre que j’étais allé  chez  le  boutiquier,  au  contraire  j’achetai  quelques  bou-teilles de vin pour ne  pas me montrer trop  rigoureux sur la valeur de quelques vitres ; de même j’achetai une machine à coudre dont je voulais faire cadeau aux jeunes filles quand je partirais. Ce soir nous pourrions boire le vin, c’était demain dimanche  et  tout  le  monde  avait  le  loisir  de  dormir.  Mais lundi matin je reprendrai ma course. 

Cela ne devait pas aller comme j’avais pensé. Les deux jeunes filles étaient montées au grenier et avaient fureté dans mon sac ; la machine à coudre aussi bien que les bouteilles leur avaient mis martel en tête, elles s’étaient fait des idées à propos  de  ces  choses  et  lançaient  des  allusions.  Calmez-vous, pensai-je, attendez que mon heure vienne ! 

Le soir je suis assis dans la salle avec les gens de la mai-son  et  je  bavarde.  Nous  venons  de  finir  de  manger  et l’homme  a  mis  ses  lunettes  pour  lire  les  journaux.  Alors  on toussote  dehors.  Il  y  a  du  monde  dans  la  cour,  dis-je.  Les jeunes filles échangent des regards et sortent. Un peu après, elles  ouvrent  la  porte  toute  grande  en  disant  « S’il  vous plaît » à deux jeunes gens qui entrent dans la salle « Voyez à vous trouver des sièges ! » dit la femme. 

Au  même  instant  l’idée  me  vint  que  ces  deux  jeunes gens avaient été informés de la présence de mon vin et que c’étaient les amoureux des jeunes filles. De la graine de fille qui promet, dix-huit, dix-neuf ans, et déjà si délurées ! Mais du vin, il n’y en aurait tout simplement pas trace… 
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On  parle  du  temps :  on  ne  peut  pas  attendre  mieux  du temps  en  cette  saison,  déjà  si  avancée,  mais,  malheureuse-ment, il faut suspendre les labours d’automne, à cause de la pluie.  La  conversation  manquait  totalement  d’animation  et l’une  des  jeunes  filles  me  dit  que  j’étais  bien  silencieux, pourquoi donc ? 

— C’est sans doute parce que je dois partir, répondis-je. Lundi matin je serai à deux lieues d’ici. 

— Alors nous allons peut-être boire le coup de l’étrier ce soir ? 

Quelques-uns ricanèrent à cette question, disant qu’elle tombait à propos, puisque j’étais si chiche de mon vin et le faisais désirer. Mais je ne connaissais pas ces filles et ne me souciais  pas  d’elles,  sinon  je  me  serais  comporté  différem-ment. 

— Quel  coup  de  l’étrier ?  dis-je.  J’ai  acheté  trois  bou-teilles de vin que je dois apporter quelque part. 

— Vas-tu  porter  ce  vin  pendant  deux  lieues ?  demanda l’une  des jeunes filles au milieu des rires. Il ne  manque pas de boutiquiers sur la route. 

— Mademoiselle  oublie  que  c’est  dimanche  demain  et que toutes les boutiques sont fermées, répondis-je. 

Les  rires  se  turent,  mais  l’opinion  ne  m’en  fut  pas  plus favorable, après mon explication si nette. Je m’adressai à la maîtresse de la maison et demandai, d’un ton offensé, com-bien je devais. 

— Cela  ne  pressait  pas.  Ne  serait-il  pas  assez  tôt  de-main ? 
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— Non, cela pressait. J’étais resté quarante-huit heures, faites votre prix. 

Elle  réfléchit  longtemps, finalement elle sortit et  décida l’homme à la suivre, ils allaient en délibérer. 

Comme cela durait très longtemps, je montai au grenier, préparai  mon  havresac  et  le  descendis  dans  le  couloir. J’allais me montrer encore plus offensé et ficher mon camp dès ce soir. C’était la bonne façon de m’échapper. 

Quand je rentrai dans la salle, Petter dit : 

— Tu ne penses pas partir dans la nuit ? 

— Si, j’y pense bien. 

— Je trouve que tu ne devrais pas être assez bête pour tenir compte de ce que disent des gamines. 

— Grand Dieu ! laisse donc partir ce vieux ! dit sa sœur. 

Enfin  le  suppléant  et  sa  femme  rentrèrent.  Ils s’enfermèrent dans un silence obstiné et prudent. 

— Eh ! bien, qu’est-ce que je devais ? 

— Hem. C’était à moi de fixer la somme. 

Tout ce nid était plein de vermine, je m’y sentais sérieu-sement mal à l’aise et je jetai à la femme le premier billet qui me tomba sous la main. 

— Était-ce assez ? 

— Hem.  C’était  déjà  un  bon  acompte,  mais…  Et  cela pouvait aussi suffire, mais… 

— Qu’avait-elle reçu ? 
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— Un billet de cinq couronnes. 

— Bon !  c’était  peut-être  un  peu  court.  Je  cherchai d’autre argent. 

— Non, mère, c’était un billet de dix couronnes, dit Pet-ter. Et c’est trop, il faut rendre la monnaie. 

La  vieille  ouvre  la  main,  regarde  le  billet  et  fait  tout  à coup l’étonnée : 

— Mais oui, je crois que c’est un dix ! Je ne l’avais pas regardé de si près. Alors, je te remercie bien vivement. 

Dans son embarras, le suppléant se mit à parler avec les deux  garçons  de  ce  qu’il  lisait,  dans  le  journal :  un  terrible accident,  la  main  broyée  dans  une  batteuse.  Les  filles  fai-saient  semblant  de  ne  pas  me  voir,  mais  en  réalité  elles étaient comme deux chattes, avec le cou ramassé et les yeux en lame de couteau. Il n’y avait rien à attendre ici… Adieu la maisonnée ! 

La  femme  me  suit  dans  le  couloir  et  essaie  de m’amadouer : 

— Il faut être gentil et nous prêter une des bouteilles de vin,  dit-elle.  C’est  si  ennuyeux,  puisque  ces  deux  garçons sont là. 

— Adieu !  dis-je  simplement.  Et  il  n’y  faisait  pas  bon  à m’approcher. 

J’avais mon havresac sur le dos et la machine à coudre à la main, c’était lourd à porter et le chemin était mou ; mais je marchais néanmoins d’un cœur léger. C’était une ennuyeuse affaire  qui  m’était  arrivée  là  et  je  pouvais  convenir  que  je m’étais montré un peu mesquin. Mesquin ? Pas le moins du 
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monde. Je me constituai en un petit jury d’honneur auquel je représentai  que  ces  diablesses  de  filles  avaient  voulu  offrir une  petite  fête  à  leurs  amoureux  aux  dépens  de  mon  vin. Parfait.  Mais  mon  accès  de  susceptibilité  n’était-il  pas  sim-plement  une  éruption  de  mon  vieux  sang  de  mâle.  Si  l’on avait invité deux jeunes filles étrangères au lieu de ces deux garçons,  le  vin  n’aurait-il  pas  coulé  à  flots ?  Et  puis,  « le vieux », avait-elle dit. Mais n’avait-elle pas raison ? Je devais bien être devenu vieux puisque je ne tolérais pas d’être mis de côté pour un laboureur… 

Mais la pénible marche fit disparaître ma vexation, le ju-ry fut dissous et je peinai et marchai heure après heure avec ma charge ridicule : trois bouteilles de vin et une machine à coudre. Le temps était doux et brumeux, je ne voyais pas la lumière  des  fermes  avant  que  d’en  être  tout  près ;  alors  en règle  générale  les  chiens  se  lançaient  à  ma  rencontre  et m’empêchaient de m’introduire dans une grange. Il se faisait de plus en plus tard, la nuit s’avançait ; j’étais las et triste et me faisais aussi des soucis pour l’avenir. N’avais-je pas gas-pillé beaucoup d’argent en pure perte ! Je voulais vendre la machine à coudre et la transformer en monnaie. 

À la longue je finis par arriver à une cabane sans chien. Il brillait encore de la lumière à la fenêtre : j’entrai sans plus de façon et demandai un gîte. 
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XXVIII 

 

À la table une petite fille en âge de confirmation était as-sise  et  cousait ;  à  part  elle,  il  n’y  avait  personne  dans  la pièce. Quand je demandai un gîte elle répondit avec la plus grande confiance que oui, elle allait demander ; sur quoi elle entra dans une petite chambre contiguë. Comme elle sortait je  lui  criai  que  je  m’accommoderais  fort  bien  de  m’asseoir tout simplement là auprès du poêle, en attendant le jour. 

Un petit moment après la fillette revint avec sa mère qui tout en marchant nouait et boutonnait encore ses vêtements. Bonsoir.  Leur  situation  n’était  certes  pas  telle  qu’elles  pus-sent  me  loger  convenablement ;  mais  elles  me  laisseraient volontiers coucher dans le cabinet. 

— Mais où coucheraient-elles, elles-mêmes ? 

— Oh !  il  allait  bientôt  faire  jour.  La  fillette  devait d’ailleurs rester debout et coudre encore un moment. 

— Qu’est-ce qu’elle cousait ? Une robe ? 

— Non,  seulement  une  jupe.  Elle  devait  la  mettre  pour aller à l’église demain, mais elle n’avait pas voulu permettre à sa mère de l’aider. 

J’exhibe  ma  machine  à  coudre  et  dis  en  plaisantant qu’une jupe de plus ou de moins n’était pas une affaire pour quelqu’un de son espèce ! J’allais lui faire voir ! 

— J’étais peut-être tailleur ? 

— Non. Mais je vendais des machines à coudre. 
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Je sors le Mode d’emploi et le lis pour apprendre ce que nous  avons  à  faire ;  la  fillette  écoute  docilement.  Ce  n’est qu’une  enfant.  Ses  doigts  minces  sont  devenus  bleus  à  ma-nier  l’étoffe  qui  déteint.  Ces  doigts  bleus  sont  si  pauvres  à voir que je sors ma bouteille de vin et nous en verse à tous. Puis nous nous remettons à coudre, je tiens le Mode d’emploi et la fillette tourne la manivelle. Elle trouve que cela marche à merveille et ses yeux sont tout brillants. 

— Quel âge avait-elle ? 

— Seize ans. Confirmée de l’année dernière. 

— Comment s’appelait-elle ? 

— Olga. 

La  mère,  debout,  nous  regarde  et  a  envie  de  tourner  la manivelle, elle aussi, mais chaque fois qu’elle veut y toucher, Olga  dit :  « Fais  attention,  mère,  de  ne  pas  l’abîmer ! » Comme nous devons charger la bobine et que la mère pour un instant prend la navette dans sa main, Olga a de nouveau peur qu’elle ne puisse être abîmée. 

La  femme  met  la  bouilloire  sur  le  feu  et  commence  à faire  chauffer  le  café ;  il  fait  bientôt  bon  et  chaud  dans  la pièce,  ces  gens  solitaires  sont  pleins  de  sécurité  et  de  con-fiance,  Olga  rit  quand  j’invente  une  drôlerie  au  sujet  de  la machine.  Je  fais  cette  remarque  que  ni  l’une  ni  l’autre  n’a demandé  combien  coûtait  la  machine,  bien  qu’elle  fût  à vendre ;  elle  était  si  totalement  hors  de  leur  portée.  Mais c’était magnifique de la voir au travail ! 

— Olga devrait bien avoir une machine comme cela, car elle a le doigté pour la conduire. 
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La  mère  répond  qu’il  lui  faut  attendre  d’avoir  été  en place et d’avoir d’abord gagné pendant quelque temps. 

— Devait-elle aller en place et gagner ? 

— Oui,  elle  l’espérait  bien.  Elle  avait  deux  autres  filles qui  gagnaient. Elles  se conduisaient bien,  Dieu merci ! Olga devait les retrouver demain, à l’église. 

À l’un des murs pend un petit miroir dont la glace est fê-lée,  à  l’autre  sont  clouées  quelques  images  à  un  sou :  des soldats à cheval et un couple princier en grand apparat. 

Comme  l’une  des  images  est  vieille  et  déchirée  et  doit représenter  l’impératrice  Eugénie,  je  comprends  qu’elle  n’a pas été achetée récemment et je demande d’où elle vient ? 

— Elle  ne  se  rappelait  pas.  Ah !  si,  c’est  l’homme  qui avait dû la trouver dans le temps. 

— Ici, dans la paroisse ? 

— M’étonne  si  ce  n’était  pas  à  Hersaet,  où  l’homme avait servi durant sa jeunesse. Il y avait peut-être trente ans de cela. 

J’ai un petit plan en tête ; en conséquence, je dis : 

— Cette image coûte bien des couronnes. 

Comme  la  femme  croit  que  je  veux  me  moquer  d’elle, j’examine  l’image  et  je  déclare,  imperturbable,  que  ce  n’est pas un tableau bon marché, que non pas ! 

La femme n’est pas du tout bête et dit seulement : Oui-dà,  vous  croyez ?  C’était  accroché  là  depuis  que  la  cabane était construite. Du reste l’image était à Olga, elle l’avait ap-pelée sienne depuis qu’elle était petite. 
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Je  fais  le  mystérieux  et  l’entendu  et  je  demande,  pour me mettre à fond au courant de l’affaire : 

— Et Hersaet, où cela se trouve-t-il ? 

— Hersaet était dans la paroisse voisine. C’était à deux lieues d’ici. C’était là que demeurait le bailli… 

Le café est prêt ; Olga et moi nous faisons la pause. Il ne nous reste plus que les agrafes à poser. Je demande la per-mission de voir le corsage qu’elle doit porter avec la jupe, et il  s’avère  que  ce  n’est  pas  un  véritable  corsage,  mais  un châle tricoté. Mais une de ses sœurs lui a donné une jaquette qu’elle  ne  met  plus.  Elle  portera  cette  jaquette  par-dessus pour cacher le tout. 

— Olga grandit tellement ces temps-ci que cela n’a pas de  sens  de  faire  les  frais  d’un  véritable  corsage  pour  elle, avant au moins un an, me dit-on. 

Olga coud les agrafes, c’est bientôt fait. Puis elle a tout à coup si sommeil que cela vaut la peine d’être vu. En consé-quence, je lui ordonne, avec une  autorité d’emprunt, d’aller se mettre au lit. La femme se croit obligée de rester là à me tenir compagnie, bien que je la prie de retourner se coucher, elle aussi. 

— Ah !  tu  peux  remercier  gentiment  l’étranger  pour toute son aide, dit la mère. 

Et  Olga  vient  me  remercier  en  me  tendant  la  main.  Je saisis le moment pour la conduire dans le cabinet. 

— Rentrez, vous aussi, dis-je à la mère. Je ne bavarderai plus avec vous, n’importe comment, car je suis fatigué. 
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Quand elle voit que je me couche près du poêle et que je m’installe  avec  mon  havresac  sous  la  nuque,  elle  secoue  la tête en riant et se retire. 
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XXIX 

 

Je me sens à l’aise et joyeux ici, c’est le matin, le soleil entre par la fenêtre et Olga comme sa mère ont toutes deux les cheveux si mouillés et si plaqués que c’en est un plaisir. 

Après le déjeuner que je partage avec les deux femmes, non sans une forte ration de café en supplément, Olga se fait belle avec la jupe neuve, le châle tricoté et la jaquette. Ah ! la merveilleuse jaquette, elle avait tout autour une  bordure de satin  et  deux  rangées  de  boutons  de  satin,  et  une  garniture de tresse au col et aux manches ; mais la petite Olga ne peut pas la remplir toute. En aucune façon. Car elle est efflanquée comme un petit veau. 

— Ne devrions-nous pas en un tour de main rétrécir un peu la jaquette sur le côté ? dis-je. Nous en avons le temps. 

Mais  la  mère  et  la  fille  échangent  un  regard ;  c’est  di-manche  aujourd’hui  et  l’on  ne  doit  employer  ni  aiguille  ni couteau.  Je  comprends  bien  leur  pensée,  car  moi-même  je pensais  ainsi  dans  mon  enfance  et  j’essaie  d’appeler  à  mon secours un peu de libre pensée : c’est une autre affaire quand c’est  une  machine  qui  coud,  c’est  comme  quand  une  inno-cente voiture roule sur la route un dimanche. 

Mais non, elles ne comprennent pas cela. Du reste la ja-quette  était  prévue  pour  qu’Olga  pût  grandir  dedans,  d’ici quelques années elle irait tout à fait bien. 

Je  réfléchis  à  ce  que  je  pourrais  mettre  dans  la  main d’Olga quand elle s’en ira, mais je n’ai rien, je lui donne seu-lement une pièce d’une couronne. Elle tend la main pour re-
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mercier, montre la  piécette à sa mère et murmure avec des yeux tout luisants qu’elle la donnera à sa sœur à l’église. Et la mère, presque aussi émue, dit que : Oui, elle pourrait peut-être faire cela. 

Olga part pour l’église dans sa jaquette trop longue ; elle descend la côte en  brinquebalant, avec les  pieds en  dedans ou en dehors comme cela se trouve. Dieu ! qu’elle était gen-tille et amusante. 

— Hersaet, était-ce un grand domaine ? 

— Oui, un grand domaine. 

Je  reste  un  moment,  les  yeux  ensommeillés  et  cligno-tants,  à  faire  l’étymologiste :  Hersaet  pouvait  signifier :  ma-noir seigneurial3. Ou bien un sénéchal4 avait gouverné là. Et la fille du Sénéchal est la plus fière vierge du bailliage, et le Jarl en personne vient demander sa main. L’année suivante elle met au monde un fils qui devient roi… 

Bref, j’ai l’intention de me rendre à Hersaet. Peu impor-tait  l’endroit  où  j’allais,  c’est  pourquoi  je  voulais  aller  là. Peut-être  pourrais-je  trouver  du  travail  chez  le  bailli,  peut-être m’arriverait-il une aventure ou une autre, en tout cas ce seraient des gens inconnus, de nouveaux visages. En me dé-cidant ainsi à me rendre à Hersaet, j’avais un but. 

Comme  je  suis  somnolent  et  abruti  d’avoir  trop  peu dormi,  j’obtiens  permission  de  la  femme  de  m’étendre  sur son  lit.  Une  splendide  araignée  porte-croix,  toute  bleue, 

 

3 Herresaede. 

4 Herse. 
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chemine lentement en montant vers le haut du mur ; étendu, je la suis des yeux jusqu’à ce que je m’endorme. 

Je  dors  une  couple  d’heures  et  m’éveille  brusquement, reposé  et  frais.  La  femme  fait  cuire  le  repas  de  midi. J’emballe mon havresac, paie mon séjour à la femme et dé-clare finalement que je veux échanger avec Olga ma machine à coudre contre son tableau. 

La femme ne me croit toujours pas. 

— Cela n’avait pas d’importance, dis-je, si elle était con-tente, moi aussi. L’image avait sa valeur, je savais ce que je faisais. 

Je descendis l’image du mur, en soufflai la poussière et la roulai avec précaution ; elle partie, il restait un carré plus clair sur la cloison de bois. Alors je fis mes adieux. 

La femme me suivit dehors : Ne pouvais-je pas attendre le  retour  d’Olga,  comme  cela  elle  pourrait  me  remercier ? Ah ! si je le pouvais ! 

— Mais je n’avais pas le temps. Saluez-la et dites-lui que si  elle  est  en  doute  pour  quoi  que  ce  soit,  elle  lise  le  Mode d’emploi. 

La femme demeura longtemps à me suivre des yeux. Je me pavanais sur la route et sifflais de contentement de mon action. Je n’avais plus que mon sac à porter et j’étais tout à fait  reposé,  le  soleil  brillait  et  la  route  avait  séché  un  peu. Alors je me mis à chanter de contentement de mon action. 

Neurasthénie… 

J’arrivai  à  Hersaet  le  lendemain.  Comme  cet  endroit avait l’air trop grand et trop chic, j’eus d’abord l’idée de pas-
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ser mon chemin ; mais après avoir causé un peu avec un des valets  de  la  ferme,  je  me  décidai  à  me  présenter  au  bailli : J’avais  déjà  travaillé  chez  des  gens  riches,  il  y  avait  par exemple les capitaine à Œvrebœ… 

Le  bailli  était un  petit  monsieur  carré  des  épaules  avec une longue barbe blanche et des sourcils bruns. Il parlait sur un ton bourru, mais il avait des yeux bienveillants ; plus tard il s’avéra que c’était un homme jovial qui plaisantait parfois et riait de bon cœur. Une ou deux fois aussi il lui prit fantai-sie de faire l’important à cause de sa situation et son aisance et de prétendre à l’honnête homme. 

— Non, je n’ai pas de travail. D’où venez-vous ? 

Je nommai quelques endroits sur ma route. 

— Vous  n’avez  sans  doute  pas  d’argent  et  vous  allez quémander ? 

— Non, je ne quémandais pas, j’avais de l’argent. 

— Alors vous pouvez continuer votre route. Non je n’ai pas  de  travail  pour  vous,  les  labours  d’automne  sont  finis. Savez-vous tailler des perches pour les clôtures ? 

— Oui. 

— Ah ! bien. Mais je n’emploie plus de clôtures en bois, j’ai des clôtures en fils de fer. Savez-vous un peu maçonner ? 

— Oui. 

— C’est  dommage.  J’ai  justement  eu  les  maçons  tout l’automne, vous auriez pu travailler avec eux. 

Il restait là debout, à piquer la terre de son bâton. 
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— Comment avez-vous eu l’idée de venir chez moi ? 

— Tout le monde disait que je n’avais qu’à aller chez le bailli, que j’y trouverais du travail. 

— Ah ?  C’est  vrai  que  j’ai  toujours  du  monde  de  toute sorte, cet automne c’étaient les maçons. Savez-vous enclore les poules, car il n’y a pas en ce monde âme qui vive capable de  le  faire,  hahaha !  Vous  disiez  que  vous  aviez  été  chez  le capitaine Falkenberg à Œvrebœ ? 

— Oui. 

— Qu’est-ce que vous y faisiez ? 

— J’abattais des arbres. 

— Je ne connais pas l’homme, car il demeure loin d’ici, mais j’ai entendu parler de lui. Avez-vous un papier de lui ? 

Je présente mon certificat. 

— Venez, suivez-moi, dit le bailli sans autre explication. 

Il  me  fit  faire  le  tour  de  la  maison  et  me  conduisit  à  la cuisine. 

— Donnez  un  bon  repas  à  cet  homme,  il  a  fait  un  long chemin, dit-il… 

Je  suis  assis  dans  la  grande  cuisine  claire  et  je  mange mon meilleur repas depuis bien longtemps. Je viens de finir de manger quand le bailli rentre dans la cuisine. 

— Hé ! l’homme, dit-il… 

Je me levai aussitôt et me tins droit comme un cierge, il ne sembla pas dédaigner cette petite marque de politesse. 
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— Non,  continuez  à  manger,  finissez  votre  repas.  Vous avez fini ? J’ai pensé à… Venez avec moi. 

Le bailli me conduisit au bûcher. 

— Vous  pourriez  aller  couper  du  bois  de  chauffage  un temps  durant,  qu’en  pensez-vous ?  J’ai  deux  valets,  mais pour le moment, j’emploie l’un d’eux comme assistant, alors vous irez au bois avec l’autre. Vous voyez que je ne manque pas de bois, mais il peut rester là, du bois, on n’en a jamais de  trop.  Vous  disiez  que  vous  aviez  de  l’argent,  faites-moi voir. 

Je lui montrai mes billets. 

— Bon.  Voyez-vous,  je  suis  magistrat  et  il  faut  que  je sois renseigné sur mes gens. Mais naturellement vous n’avez rien  sur  la  conscience  du  moment  que  vous  venez  chez  le bailli,  hahaha !  Comme  dit,  vous  pouvez  vous  reposer  au-jourd’hui et aller au bois demain. 

Je  commençai  à  bricoler  et  à  me  préparer  pour  le  len-demain, j’inspectai mes habits, donnai un coup de lime à la scie, aiguisai la cognée. Il me manquait des moufles, mais le temps  n’exigeait  pas  encore  de  moufles  et  à  part  cela  il  ne me manquait rien. 

Le bailli vint plusieurs fois vers moi bavarder à tort et à travers, cela devait l’amuser de bavarder avec moi parce que j’étais un chemineau étranger. 

— Viens ici, Margrethe ! cria-t-il à sa femme qui traver-sait  la  cour.  Voici  le  nouvel  homme,  je  l’envoie  au  bois  de chauffage. 
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XXX 

 

Nous  n’avions  pas  d’instructions,  mais  nous  commen-çâmes,  de  notre  propre  initiative,  par  n’abattre  que  des arbres dont la tête était sèche et le soir le bailli dit que c’était bien.  Du  reste  il  nous  donnerait  demain  toutes  les  indica-tions. 

Je compris bientôt que le travail du bois de chauffage ne durerait pas jusqu’à Noël. Dans l’état actuel du temps et des chemins,  avec  gelée  la  nuit  et  pas  de  neige,  nous  abattions chaque jour une masse de bois et nous n’avions aucun obs-tacle qui nous retardât ; le bailli lui-même trouvait que nous étions  de  vrais  enragés  pour  abattre  les  arbres,  hahaha ! Avec ce vieil homme il était facile de travailler, il venait sou-vent  vers  nous  dans  le  bois  et  il  était  de  bonne  humeur. Comme je n’avais pas l’habitude de répondre à ses plaisante-ries il crut sans doute que j’étais un gaillard ennuyeux, mais sûr.  Il  commença  à  m’employer  pour  porter  ou  chercher  le courrier à la poste. 

Il  n’y  avait  pas  d’enfants  au  domaine,  non  plus  que  de jeunes  gens,  à  part  les  servantes  et  l’un  des  valets,  si  bien que le temps paraissait long les soirs. Pour me distraire je me procurai  de  l’étain  et  des  acides  et  j’étamai  quelques  vieux chaudrons de la cuisine. Mais ce  fut  tôt  fait. Alors j’en vins un soir à écrire la lettre suivante : 

« Plût  au  ciel  que  je  fusse  où  vous  êtes,  je  travaillerais pour deux ! » 
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Le  lendemain  je  devais  aller  à  la  poste  pour  le  bailli, j’emportai ma lettre et l’expédiai. J’étais très agité. La lettre avait au surplus un aspect un peu commun parce que c’était le bailli qui m’avait donné son papier et j’avais dû cacher son nom, imprimé sur l’enveloppe, en y collant toute une bande de  timbres-poste.  J’aimerais  savoir  ce  qu’elle  va  dire  en  la recevant ! Il n’y avait dans la lettre aucune indication de nom ni de lieu. 

Et nous travaillons dans le bois, le valet et moi, en cau-sant  de  nos  petites  affaires,  nous  trimons  d’arrache-pied  et nous nous entendons bien. Les jours passaient, je voyais dé-jà, malheureusement, la fin de l’ouvrage, mais j’avais un petit espoir que le bailli me trouverait peut-être autre chose quand le travail du bois serait fini. Il se trouverait bien un moyen. Je n’aimerais guère à reprendre ma course avant Noël. 

Et  voilà  qu’un  jour  où  je  suis  retourné  au  bureau  de poste on  me donne une lettre. Je  ne comprends pas qu’elle est pour moi et je la tourne et la retourne, tout indécis. Mais le  receveur  des  postes  me  connaît  maintenant,  il  relit l’adresse  et  dit  que  c’est  mon  nom  et  de  plus  l’adresse  du bailli. Tout à coup une idée fond sur moi et je saisis la lettre. Oui, c’est pour moi, j’oubliais… Oui, c’est vrai… 

Et des cloches se mettent à sonner à mes oreilles, je me hâte de sortir sur la route, j’ouvre la lettre et, je lis : 

Ne m’écrivez pas – 

Sans  nom,  sans  lieu,  mais  si  claire  et  merveilleuse.  Le principal mot était souligné. 

Je  ne  sais  comment  je  rentrai  à  la  maison.  Je  me  rap-pelle que je m’assis sur une grosse borne au bord du fossé, je lus la lettre et la mis dans ma poche, puis j’allai jusqu’à une 
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prochaine borne et refis les mêmes gestes. Ne m’écrivez pas. Mais alors, je pourrais venir et peut-être réussir à lui parler ? Cette  jolie petite  feuille de papier, et  ces caractères rapides et fins ! Ses mains avaient tenu cette lettre, elle avait été éta-lée sous  ses yeux, son  haleine l’avait effleurée. Et il  y avait un trait suspensif pour finir, cela pouvait avoir un monde de significations. 

Je rentrai à la maison, remis le courrier et allai au bois. J’étais tout le temps dans un rêve et dus paraître incompré-hensible à mon camarade qui me vit lire et  relire une lettre coup sur coup puis la serrer avec mon argent. 

Comme c’était adroit de sa part de m’avoir trouvé ! Elle avait sans doute tenu l’enveloppe contre la lumière et lu par transparence le nom du bailli sous les timbres. Puis elle avait penché un instant sa tête charmante, cligné les yeux et pen-sé : il travaille maintenant chez le bailli de Hersaet… 

Comme nous étions rentrés à la maison le soir, le bailli vint vers nous, parla de choses et d’autres et demanda : 

— Vous disiez que c’était chez le capitaine Falkenberg à Œvrebœ que vous aviez travaillé ? 

— Oui ? 

— Je vois qu’il a inventé une machine. 

— Une machine ? 

— Une scie de forêt. C’est dans les journaux. 

J’ai un sursaut. Il n’aurait pas inventé ma machine ? 

— Ce doit être une erreur, dis-je ; car ce n’est pas le ca-pitaine qui a inventé la scie. 
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— Ce n’est pas lui ? 

— Non, ce n’est pas lui. Mais la scie est chez lui. 

Je raconte tout au bailli. Il rentre chercher le journal et nous le lisons tous deux : Nouvelle invention… Notre colla-borateur  envoyé…  Un  dispositif  de  scie  qui  peut  avoir  une grande  importance  pour  les  propriétaires  de  bois…  La  ma-chine repose sur ce principe… 

— Vous n’allez pas me dire que c’est vous qui l’avez in-ventée ? 

— Si, c’est moi. 

— Et le capitaine veut la voler ? Ah ! ce sera une joyeuse affaire, une très extraordinairement joyeuse affaire. Comptez sur  moi.  Quelqu’un  vous  a-t-il  vu  travailler  à  votre  inven-tion ? 

— Oui, tous les gens du capitaine. 

— Dieu me pardonne ! c’est ce que j’ai entendu de plus raide, voler votre invention ? Et l’argent… cela peut monter à un million ! 

Je dus convenir que je ne comprenais pas le capitaine. 

— Mais, moi ; je le comprends, je ne suis pas bailli pour rien.  Oh !  il  y  a  longtemps  que  je  soupçonne  un  peu  cet homme, il n’est fichtre pas aussi riche qu’il le laisse croire. Je vais lui envoyer une petite lettre de ma façon, une lettre très brève, qu’en pensez-vous ? Hahaha ! Comptez sur moi. 

Mais  alors  l’inquiétude  me  prit,  le  bailli  était  trop prompt,  il  pouvait  se  faire  que  le  capitaine  fût  innocent  et 
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que le journaliste eût été inexact. Je priai le bailli de me lais-ser écrire moi-même. 

— Et  consentir  à  partager  avec  cette  canaille ?  Jamais. Vous  remettez  toute  l’affaire  entre  mes  mains.  Du  reste  si vous écrivez vous-même vous n’êtes pas capable de mettre cela en bon style comme je puis le faire. 

Mais je le manœuvrai si longtemps que j’obtins d’écrire moi-même la première lettre, après quoi il interviendrait. De nouveau le bailli me donna du papier. 

Je n’écrivis pas ce soir-là, ç’avait été une journée si agi-tée  et  mon  âme  n’avait  pas  encore  retrouvé  son  calme.  Je rêvassais et réfléchissais : à cause de Madame, je n’allais pas écrire directement au capitaine et par là lui créer peut-être, à elle,  des  désagréments,  par  contre  j’allais  envoyer  quelques mots à mon camarade Falkenberg et le prier d’avoir l’œil sur ma machine. 

Cette nuit-là, j’eus de nouveau la visite du cadavre, cette lamentable  femme  en  chemise  qui  ne  me  laissait  jamais tranquille à cause de son ongle de pouce. J’avais éprouvé la veille  une  émotion  de  si  longue  durée  qu’elle  choisit  cette nuit  pour  venir.  Glacé  d’effroi,  je  la  vois  se  glisser  par  la porte, s’arrêter au milieu de la pièce et tendre sa main. Juste en face, contre l’autre mur, mon compagnon de travail était couché  dans  son  lit  et  ce  me  fut  un  étrange  soulagement d’entendre  que  lui  aussi  gémissait  et  s’agitait ;  ainsi  nous étions deux à courir le danger. Je secouai la tête pour affir-mer que j’avais enterré l’ongle dans un endroit tranquille et que je ne pouvais faire plus. Mais le cadavre continuait à res-ter là. Je lui demandai pardon ; mais brusquement l’irritation me prend, je deviens furieux et déclare à la femme que je ne veux  pas  bavarder  plus  longtemps  avec  elle.  Je  lui  avais 
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simplement emprunté son ongle dans un moment de presse, mais il y avait des mois que j’avais fait mon devoir et que je l’avais réenterré… Alors elle se glisse de côté vers mon oreil-ler et essaie de me saisir par derrière. Je me redresse en sur-saut sur mon séant et pousse un cri. 

— Qu’est-ce que c’est ? demande le gars dans l’autre lit. 

Je  me  frotte  les  yeux  et  réponds  que  ce  n’était  qu’un rêve. 

— Qui  est-ce  qui  était  dans  la  chambre ?  demande  le gars. 

— Je ne sais pas. Y avait-il quelqu’un ? 

— J’ai vu quelqu’un sortir… 
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XXXI 

 

Quelques  jours  passèrent,  puis  je  me  mis  à  écrire  tran-quillement et d’un ton détaché à Falkenberg. J’avais un petit dispositif de scie qui était resté à Œvrebœ, écrivis-je, il pou-vait  peut-être  un  jour  avoir  sa  petite  importance  pour  les propriétaires de bois et j’avais l’intention d’aller le chercher au premier jour. « Sois assez gentil d’avoir l’œil dessus pour qu’il ne lui arrive rien. » 

Aussi  bénigne  fut  ma  lettre.  C’était  le  plus  digne.  Étant donné  que  Falkenberg  parlerait  de  la  lettre  à  la  cuisine  et peut-être la montrerait, ce devait être une lettre parfaitement distinguée. Mais ce n’était pourtant pas seulement bénignité et  bénignité  et  rien  d’autre,  je  fixai  une  date  précise  pour donner  du  sérieux  à  la  chose :  « Le  lundi  11 décembre  je viendrai chercher la machine. » 

Je  pensai :  ce  terme  est  clair  et  précis ;  si  la  machine n’est pas là ce lundi, alors il se passera quelque chose. 

Je portai moi-même la lettre à la poste, et de nouveau je collai  sur  l’en-tête  de  l’enveloppe  une  bande  de  timbres-poste… 

Ma belle ivresse durait encore, j’avais reçu la plus déli-cieuse lettre du monde, je la portais dans ma poche, sur mon cœur,  elle  m’était  adressée,  à  moi.  « N’écrivez  pas. »  Certes non,  mais  je  pouvais  venir.  Et  il  y  avait  un  trait  suspensif après tout cela. 

Ce  mot  souligné  ne  devait-il  pas  être  pris  en  mauvaise part : s’il n’était mis là que pour renforcer la défense dans sa 

– 147 –

généralité ?  Les  dames  sont  tellement  enragées  pour  souli-gner tous les mots possibles et pour employer les traits sus-pensifs à tout bout de champ. 

Mais pas elle, oh ! non, pas elle ! 

D’ici quelques jours j’en aurai fini avec mon travail chez le bailli, cela s’arrangeait bien, tout était calculé, le 11 je se-rai à Œvrebœ ! Ce n’était peut-être pas une minute trop tôt. S’il était vrai que le capitaine eût des vues sur ma machine, il fallait agir promptement. Est-ce qu’un étranger aurait le droit de  voler  mon  million  péniblement  acquis ?  N’avais-je  pas trimé pour le gagner ? Je commençais à regretter à demi ma lettre bénigne à Falkenberg, elle aurait pu être sensiblement plus tranchante, peut-être  ne croyait-il  plus maintenant que j’étais un homme rigoureux. Tu vas voir, il serait même ca-pable  d’avoir  l’idée  de  témoigner  contre  moi,  de  prétendre que ce n’était pas moi qui avais inventé la machine. Hoho ! mon bon ami Falkenberg, il ne manquerait plus que cela ! Tu perdras, pour commencer, ton salut éternel ; mais si cela ne te suffit pas, je t’assignerai en faux témoignage devant mon ami  et  protecteur  le  bailli.  Et  alors  tu  connais  les  consé-quences ? 

— Naturellement, il faut que vous partiez, me dit le bail-li, quand je lui en parlai. Vous n’avez qu’à revenir chez moi avec  la  machine.  Vous  devez  sauvegarder  vos  intérêts,  il s’agit peut-être de grosses sommes. 

Le  lendemain  le  courrier  apporta  une  information  qui modifia d’un coup la situation : le capitaine Falkenberg avait écrit  de  son  propre  mouvement  dans  le  journal  que  si  la construction  de  la  nouvelle  scie  de  forêt  lui  avait  été  attri-buée, cela reposait sur un malentendu : C’était par contre à un homme qui avait travaillé un temps sur son domaine que 
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l’invention était due. Au sujet de la machine elle-même il ne voulait exprimer aucune opinion. Capitaine Falkenberg. 

Le bailli et moi nous échangeons un regard. 

— Eh bien, que pensez-vous ? dit-il. 

— Qu’en tout cas le capitaine est innocent. 

— Ah ! Savez-vous ce que je pense, moi ? 

Pause. Le bailli est bailli de la tête aux pieds, et perce les intrigues. 

— Il n’est pas innocent, dit-il. 

— Ne l’est-il vraiment pas ? 

— J’ai  l’habitude  de  ces  sortes  d’affaires.  Maintenant  il retire ses pattes. Votre lettre lui a servi d’avertissement. Ha-haha ! 

Je dus confesser au bailli que je ne m’étais pas adressé directement au capitaine, mais que par contre j’avais envoyé une  petite  lettre  au  valet  d’Œvrebœ,  et  que  cette  lettre n’était même pas encore parvenue à destination, puisque je ne l’avais mise à la poste qu’hier soir. 

Alors le bailli devint muet et n’essaya plus de percer les intrigues.  Par  contre  il  parut,  de  ce  moment,  concevoir  un doute sur la valeur de toute l’invention. 

— Il  peut  bien  se  faire  que  la  machine  n’est  que  pure sornette.  Mais  il  ajouta  avec  bienveillance :  je  pense  que peut-être elle a besoin d’être rectifiée et perfectionnée. Vous voyez  bien  comme  l’on  doit  constamment  modifier  les  ba-teaux de guerre et les dirigeables… Persistez-vous à partir ? 
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— Oui. 

Je n’entendis plus parler de sa proposition de revenir et de rapporter la machine ; mais le bailli me donna un bon cer-tificat. Il aurait bien voulu me garder plus longtemps, était-il écrit,  mais  le  travail  avait  été  interrompu  par  ce  fait  que j’avais  des  intérêts  personnels  à  sauvegarder  dans  un  autre endroit… 

Le  lendemain  matin,  comme  j’allais  partir,  une  petite fille se tient dans la cour et me guette. C’est Olga. L’étrange enfant, elle doit être debout depuis minuit pour se trouver ici de si bonne heure. Elle se tenait là, dans sa jupe bleue et sa jaquette. 

— Est-ce toi, Olga ? Où vas-tu donc ? 

— C’était moi qu’elle voulait voir. 

— Comment savait-elle que j’étais ici ? 

— Elle  s’était  informée  de  moi.  Était-ce  vrai  qu’elle  de-vait garder la machine à coudre ? Mais ce n’était sans doute pas à espérer… 

— Mais  si,  la  machine  était  à  elle,  je  l’avais  échangée contre son tableau. Est-ce qu’elle cousait bien ? 

— Oui, elle cousait bien. 

La conversation ne fut pas longue entre nous, je voulais qu’elle partît avant que le bailli sortît de chez lui et se mît à questionner. 

— Allons,  va-t-en  chez  toi,  mon  enfant.  Tu  as  un  long chemin. 
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Olga me donne sa main qui disparaît, complètement en-fouie, dans la mienne et y reste aussi longtemps que je veux. Puis  elle  me  remercie  et  repart  gaiement  en  brinquebalant. Et ses orteils se posent en dedans ou en dehors, comme cela se trouve. 
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XXXII 

 

Je touche presque au but. 

Le dimanche soir je couche dans une chaumière de mé-tayer  à  proximité  d’Œvrebœ  pour  pouvoir  me  présenter  au domaine lundi dès le matin. À neuf heures tout le monde se-rait levé et j’aurais bien la chance de rencontrer qui je vou-lais ! 

J’étais nerveux à l’extrême et je me représentais maintes choses fâcheuses : j’avais écrit une jolie lettre à Falkenberg, sans  récriminations,  néanmoins  le  capitaine  pouvait  s’être froissé de cette maudite date, de ce délai que je lui avais fixe. Plût au ciel que je n’eusse pas envoyé de lettre ! 

À  mesure  que  j’approche  du  domaine  je  baisse  la  tête davantage, je me fais petit, bien que je n’aie commis aucun méfait. Je m’écarte du chemin et fais un détour pour arriver d’abord aux communs… là je rencontre Falkenberg. Il est en train  de  laver  une  voiture.  Nous  nous  saluons,  et  nous sommes les mêmes bons camarades qu’autrefois. 

— Devait-il sortir la voiture et conduire ? 

— Non, il venait de rentrer hier soir. Il avait conduit à la gare. 

— Qui était parti en voyage ? 

— Madame. 

— Madame ? 
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— Madame, oui. 

Pause. 

— Oui-da. Où était allée Madame ? 

— En ville, faire un tour. 

Pause. 

— Il  est  venu  ici  un  étranger  qui  a  écrit  dans  les  jour-naux sur ta machine, dit Falkenberg. 

— Le capitaine est-il parti aussi ? 

— Non, le capitaine est à la maison. Il a fait la grimace quand ta lettre est venue. 

Je fis  monter Falkenberg à notre ancien grenier, j’avais encore deux bouteilles de vin dans mon havresac, je les sor-tis et versai à boire. Ah ! ces deux bouteilles que j’avais por-tées  et  rapportées,  des  lieues  et  des  lieues,  et  qu’il  m’avait fallu  porter  avec  tant  de  précaution,  elles  me  furent  alors bien utiles. Sans elles, Falkenberg n’en aurait pas tant dit. 

— Pourquoi  le  capitaine  avait-il  fait  la  grimace  à  cause de ma lettre ? L’avait-il donc vue ? 

— Ça  a  commencé  comme  ça,  dit  Falkenberg,  que  Ma-dame était dans la cuisine quand je suis venu avec le cour-rier.  Qu’est-ce  que  cette  lettre  avec  tous  ces  timbres ?  dit-elle.  Je  l’ouvre  et  dis  que  c’était  de  toi  et  que  tu  viendrais le 11. 

— Que dit-elle alors ? 

— Elle ne dit rien de plus. Il vient le 11 ? me demanda-t-elle seulement une autre fois. Oui, il vient le 11, répondis-je. 
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— Et  une  couple  de  jours  après  tu  reçus  l’ordre  de  la conduire au chemin de fer. 

— Oui,  ce  devait  être  une  couple  de  jours  après.  Alors j’ai  pensé :  du  moment  que  Madame  a  connaissance  de  la lettre, il faut bien que le capitaine aussi en ait connaissance. Sais-tu ce qu’il a dit quand je la lui ai portée ? 

Je ne répondis pas à cette question, mais je réfléchissais, réfléchissais.  Il  y  avait  peut-être  quelque  chose  là-dessous. Avait-elle fui devant moi ? J’étais fou, la dame du capitaine d’Œvrebœ ne fuyait pas devant un de ses ouvriers. Mais tout cela  ne  m’en  paraissait  pas  moins  bien  étrange.  J’avais  eu l’espoir d’obtenir la permission de lui parler puisqu’il m’était défendu d’écrire. 

Falkenberg continue, un peu embarrassé. 

— J’ai donc montré la lettre au capitaine, bien que tu ne l’aies pas dit. N’aurais-je pas dû le faire ? 

— Si, cela n’avait pas d’importance. Et qu’a-t-il dit ? 

— Oui, veille bien à la machine, qu’il a dit, avec une pe-tite grimace. Que personne ne vienne la prendre, qu’il a dit. 

— Alors maintenant le capitaine est furieux contre moi ? 

— Oh ! non. Non, je ne croirai jamais ça. Je n’en ai pas entendu reparler depuis. 

L’opinion du capitaine ne m’importait guère. Quand Fal-kenberg  a  bu  pas  mal  de  vin,  je  lui  demande  s’il  connaît l’adresse de Madame en ville. Non, mais Emma la sait peut-être.  Nous  mettons  la  main  sur  Emma,  je  lui  offre  du  vin, nous bavardons à bâtons rompus, nous nous rapprochons de la  question  et  finalement  je  l’interroge  avec  finesse.  Non, 
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Emma  ne  savait  pas  l’adresse  de  Madame.  Mais  Madame devait  faire  ses  emplettes  de  Noël  et  elle  était  partie  avec Mademoiselle  Elisabeth,  du  presbytère ;  donc  là  on  devait savoir l’adresse ! Du reste, que voulais-je en faire ? 

— J’avais déniché une broche en filigrane et j’avais pen-sé lui demander si elle voulait me l’acheter. 

— Montre voir. 

Je  fus  assez  heureux  de  pouvoir  montrer  la  broche  à Emma. Elle était ancienne et charmante, je l’avais achetée à l’une des servantes de Hersaet. 

— Madame  n’en  voudra  pas,  dit  Emma.  Et  moi  je  n’en voudrais pas davantage. 

— Oh !  si,  au  cas  où  tu  m’aurais  par-dessus  le  marché, dis-je, en me forçant à plaisanter. 

Emma s’en va. Je me remets à cuisiner Falkenberg. Fal-kenberg  ne  manquait  pas  de  flair,  il  lui  arrivait  parfois  de comprendre les hommes. 

— Avait-il encore coutume de chanter devant Madame ? 

— Oh ! non. 

Et  Falkenberg  regrettait  de  s’être  loué  ici ;  il  semblait que de plus en plus ce n’étaient que chagrins et larmes. 

— Chagrins  et  larmes ?  Le  capitaine  et  Madame n’étaient-ils pas bons amis ? 

— Grand  Dieu !  Si,  ils  étaient  bons  amis.  Absolument comme avant. Samedi dernier elle a pleuré toute la journée. 
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— Dire  que  cela  devait  tourner  ainsi.  Ils  sont  certaine-ment très bien élevés et loyaux vis-à-vis l’un de l’autre, dis-je, et j’épie sa réponse. 

— Mais  ils  sont  si  las  l’un  de  l’autre,  dit  Falkenberg  en dialecte de Valders. Et puis elle a rudement perdu, rien que depuis ton départ, elle est devenue toute pâle et maigre. 

Je restai quelques heures dans le grenier et surveillai de ma  fenêtre  la  maison  des  maîtres,  mais  le  capitaine  ne  se montra  pas.  Pourquoi  ne  sortait-il  pas ?  Cela  n’avait  pas  de sens  d’attendre  plus  longtemps,  je  n’avais  qu’à  partir  sans m’excuser auprès du capitaine. J’aurais eu de bonnes raisons à lui alléguer, j’aurais pu mettre la faute sur le premier article dans  le  journal,  dire  qu’il  m’avait  un  peu  tourné  la  tête,  ce qui  contenait  aussi  un  grain  de  vérité.  Maintenant  il  ne  me restait plus qu’à faire un paquet bien ficelé de la machine, la couvrir  du  mieux  possible  avec  mon  sac  et  me  mettre  en marche. 

Emma était dans la cuisine et elle chipa un peu de man-ger pour moi, avant que je parte. 

De  nouveau  j’avais  une  longue  tournée  devant  moi, d’abord  il  fallait  aller  au  presbytère,  qui  du  reste  était presque sur ma route, et de là au chemin de fer. Il tombait un peu de neige qui commençait à rendre la marche difficile, en outre je n’avais pas le loisir de flâner à mon gré, et il me fal-lait  marcher  de  toutes  mes  forces :  les  dames  n’allaient  en ville  que  pour  leurs  emplettes  de  Noël  et  elles  avaient  déjà une bonne avance. 

Le lendemain après-midi j’arrivai  au presbytère. J’avais supputé qu’il était préférable de m’adresser à Madame. 
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— Je suis en route pour la ville, lui dis-je. Je porte là une machine, me serait-il permis de déposer ici le plus lourd du bâti ? 

— Tu vas à la ville ? demande Madame. Mais tu vas bien rester ici jusqu’à demain ? 

— Non, merci. Parce que je dois être en ville demain. 

Madame réfléchit et dit : 

— Elisabeth est en ville. Tu pourrais prendre un paquet pour elle, quelque chose qu’elle a oublié. 

Voilà l’adresse ! pensai-je. 

— Mais il y a quelque chose qu’il faut terminer d’abord. 

— Alors  Mademoiselle  Elisabeth  pourrait  être  partie avant mon arrivée ? 

— Oh ! non, elle est avec Madame Falkenberg, elles res-tent une semaine. 

C’était  un  heureux  renseignement,  un  magnifique  ren-seignement. Maintenant  je  savais  tout,  l’adresse  et  la  durée du séjour. 

Madame reste là à me regarder du coin de l’œil, et elle dit : 

— Alors,  tu  vas  bien  rester ?  Car  il  y  a  réellement quelque chose que je dois préparer… 

On me donna une chambre dans la maison des maîtres parce qu’il faisait trop froid maintenant dans la grange. Et le soir quand les gens furent couchés et que tout fut tranquille 

 

– 157 –

dans  la  maison,  Madame  entra  chez  moi  avec  le  paquet  et dit : 

— Excuse-moi  de  venir  à  cette  heure.  Mais  tu  partiras sans doute si tôt demain que je ne serai pas encore levée. 
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XXXIII 

 

Me revoilà donc au milieu du bruit et de la presse de la ville, et des journaux et des gens, et, comme il y a bien des mois  que  cela  ne  m’est  arrivé,  cela  ne  me  déplaît  pas  au fond.  Je  fais  relâche  une  matinée,  me  procure  quelques autres  vêtements,  me  rends  chez  Mademoiselle  Elisabeth. Elle habitait chez des parents. 

Aurais-je  la  chance  de  rencontrer  l’autre ?  Je  suis  agité comme  un  gamin.  Je  suis  si  gauche  et  si  déshabitué  des gants que je les retire ; en montant l’escalier je vois que mes mains  ne  vont  pas  avec  mes  vêtements,  et  je  remets  mes gants. Puis je sonne. 

— Mademoiselle  Elisabeth ?  Oui,  veuillez  attendre  un peu. 

Mademoiselle Elisabeth arrive. 

— Bonjour ?  Est-ce  moi  que  vous  vouliez… ?  Ah !  c’est vous ! 

— J’avais un paquet pour elle, de la part de sa mère. S’il vous plaît. 

Elle déchire le papier du paquet et jette un regard dans le trou. 

— Ah !  Maman  n’a  pas  sa  pareille !  La  lorgnette.  Nous avons déjà été au théâtre…  Je ne  vous ai pas reconnu tout de suite. 
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— Ah ! Il n’y a pourtant pas si longtemps depuis la der-nière fois. 

— Non, mais… Dites, vous avez sûrement envie de de-mander des nouvelles d’une autre ? Hahaha ! 

— Oui, dis-je. 

— Elle n’est pas ici. C’est seulement moi qui suis ici chez des parents. Non, elle habite Hôtel Victoria. 

— Bah !  Du  reste  c’est  à  vous  que  j’avais  affaire,  dis-je alors en essayant de dominer ma déception. 

— Attendez un peu. Je dois justement retourner en ville, nous ferons route ensemble. 

Mademoiselle  Elisabeth  s’habille,  crie  « adieu,  à  tout  à l’heure »  à  travers  une  porte  et  m’accompagne.  Nous  pre-nons  une  voiture  et  nous  nous  faisons  conduire  à  un  café tranquille. Mademoiselle Elisabeth s’écrie : 

— Oh ! dites !  c’est si amusant d’aller au café. Mais ce-lui-ci n’est pas amusant. 

— Préférait-elle un autre endroit ! 

— Oui. Au Grand Hôtel. 

Je craignais de ne pas y être en sûreté, j’avais été long-temps  absent  et  serais  peut-être  oblige  de  saluer  des  per-sonnes  de  connaissance.  Mais  la  demoiselle  exige  le  Grand Hôtel.  Son  entraînement  ne  datait  que  de  quelques  jours  et déjà  elle  était  devenue  très  sûre  d’elle-même.  Mais  elle  me plaisait davantage autrefois. 

Nous  repartons  en  voiture  et  arrivons  au  Grand  Hôtel. Le  soir  approche.  La  demoiselle  s’assied  en  pleine  lumière 

– 160 –

crue et elle-même rayonne de toute cette gaieté. On apporte du vin. 

— Ah ! comme vous êtes devenu chic, dit-elle en riant. 

— Je ne pouvais pas venir ici en bourgeron. 

— Non,  naturellement,  mais,  à  parler  franc,  ce  bourge-ron… Puis-je dire ce que je pense ? 

— Je vous en prie. 

— Le bourgeron vous allait mieux. 

C’est ça, le diable emporte ces vêtements de citadin ! La tête me bout de bien d’autres choses et je ne me soucie pas de ce bavardage. 

— Restez-vous longtemps en ville ? demandé-je. 

— Aussi longtemps que Louise reste, nous avons fini nos achats. Ah ! C’est bien trop court, malheureusement… 

Puis elle redevient gaie et demande en riant : 

— Trouviez-vous  que  c’était  amusant  chez  nous  à  la campagne ? 

— Oui. C’était le bon temps. 

— Reviendrez-vous bientôt ? Hahaha ! 

Elle s’amusait de moi, tout simplement. Elle voulait sans doute  montrer  qu’elle  m’avait  pénétré,  que  tout  n’était  pas clair dans le rôle que j’avais joué à la campagne. La pauvre enfant…  Moi  qui  pourrais  en  remontrer  à  un  ouvrier  et  qui suis en  bien des choses un  spécialiste. Cependant  que  dans ma  profession  proprement  dite  je  n’atteins  rigoureusement qu’à peu près ce que j’avais rêvé. 
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— Dois-je  prier  papa  d’afficher  sur  le  poteau  au  prin-temps que vous vous chargez des installations d’eau en tous genres ? 

Elle ferma les yeux et se mit à rire. Comme elle riait de bon cœur. 

Je  suis  torturé  d’impatience  et  souffre  de  ce  badinage, tout bienveillant qu’il est. Je regarde autour de moi dans le café,  pour  me  reprendre.  Ça  et  là,  un  chapeau  se  lève  et  je réponds.  Tout  cela  me  paraît  si  loin  de  moi.  C’était  la  jolie dame  près  de  laquelle  j’étais  assis  qui  attirait  sur  nous l’attention des gens. 

— Alors  vous  connaissez  ces  gens,  puisque  vous  vous saluez ? 

— Oui,  quelques-uns…  Vous  êtes-vous  bien  amusée  ici en ville ? 

— Admirablement.  J’ai  deux  cousins  et  ils  ont  eux-mêmes quelques camarades. 

— Le pauvre jeune Erik là-bas ! dis-je pour plaisanter. 

— Ah !  Votre  jeune  Erik !  Il  y  en  a  un  ici  qui  s’appelle Bewer. Mais pour le moment nous sommes brouillés. 

— Oh ! cela passera. 

— Vous  croyez ?  Du  reste  c’est  passablement  sérieux. Écoutez, j’attends à moitié qu’il vienne ici tout à l’heure. 

— Alors, vous me le montrerez. 

— En venant ici, dans la voiture, je pensais que vous et moi nous pourrions nous asseoir ici ensemble pour le rendre jaloux. 
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— Hé ! oui, nous allons faire ça. 

— Oui,  mais…  Ah !  il  faudrait  que  vous  soyez  un  peu plus jeune. Je veux dire… 

Je me force à rire. Oh ! nous en viendrions bien à bout. Ne  nous  méprisez  pas,  nous,  les  vieux,  les  ancêtres,  nous pouvons être tout à fait incomparables. 

— Laissez-moi  seulement  m’asseoir  sur  la  banquette  à côté de vous pour qu’il ne voie pas ma tonsure. 

Ah !  comme  c’est  difficile  de  doubler  le  cap  fatal  de  la vieillesse,  de  belle  et  calme  façon.  L’exagération  intervient, l’esbroufe, les grimaces, la lutte avec les jeunes, l’envie. 

— Écoutez,  Mademoiselle,  dis-je  –  et  je  la  prie  de  tout mon cœur – ne pouvez-vous aller au téléphone demander à Madame Falkenberg de venir ici ? 

Elle y réfléchit. 

— Si, nous allons le faire, dit-elle, compatissante. 

Nous allons au téléphone, demandons l’hôtel Victoria et obtenons la communication avec Madame. 

— C’est toi, Louise ? Si tu savais avec qui je suis ! Peux-tu sortir ? C’est très bien. Nous sommes au Grand Hôtel. Je ne  peux  pas  le  dire.  Certainement  c’est  un  homme,  mais  il est un Monsieur maintenant, je n’en dis pas davantage. Alors tu  viens ?  Eh !  bien,  voilà  que  tu  hésites ?  La  famille ?  Ah ! bien, tu feras comme tu voudras, mais… Oui, il est à côté de moi. C’est terrible comme tu es pressée. Bien, alors, adieu ! 

Mademoiselle  Elisabeth  raccroche  le  récepteur  et  dit compendieusement : 
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— Elle était invitée en famille. 

Nous revenons nous asseoir. Nous redemandons du vin, j’essaie d’être joyeux et je propose du champagne. Oui, mer-ci. À brûle-pourpoint, la demoiselle dit : 

— Voilà Bewer. C’est une vraie chance que nous ayons du champagne. 

Je n’ai qu’une idée en tête et comme il me faut mainte-nant montrer mes talents et charmer la demoiselle au profit d’un  autre,  je  dis  une  chose  et  j’en  pense  une  autre.  Il  est inévitable  que  ça  rate.  Je  suis  incapable  de  me  sortir  cette conversation  téléphonique  de  la  tête :  elle  avait  sûrement pressenti  la  combinaison,  et  que  c’était  moi  qui  l’attendais. Au demeurant, quel crime avais-je commis ? Pourquoi diable aussi avais-je été congédié si brusquement d’Œvrebœ et Fal-kenberg  engagé  à  ma  place ?  Entre  le  capitaine  et  Madame ne régnait peut-être pas toujours une amitié céleste, mais le mari  avait  pressenti  en  moi  un  danger  et  avait  néanmoins voulu sauver sa femme d’une chute aussi ridicule. Et mainte-nant elle avait honte, parce que j’avais travaillé sur son do-maine, honte de m’avoir employé comme cocher et d’avoir à deux reprises  partagé ses provisions avec  moi. Et elle avait honte de ma semi-vieillesse… 

— Ah !  non,  ça  ne  marche  pas,  dit  Mademoiselle  Elisa-beth. 

De nouveau je m’applique et je dis mille folies dont elle commence  à  rire.  Je  bois  beaucoup  et  deviens  de  plus  en plus hardi et inventif, finalement la demoiselle semble avoir la  conviction  que  je  travaille  vraiment  vis-à-vis  d’elle  pour mon propre compte. Elle commence à me regarder. 

— Est-ce vrai, vous trouvez que je suis un peu jolie ? 
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— Écoutez-moi,  voulez-vous…  c’est  de  Madame  Fal-kenberg que je parle. 

— Chut !  dit  la  demoiselle.  Naturellement  c’est  de  Ma-dame  Falkenberg,  je  le  savais  depuis  toujours,  mais  vous n’avez pas besoin de le dire. Je crois que cela commence à agir sur lui, là-bas. Continuons tout simplement et ayons l’air de nous intéresser aussi vivement. 

Ainsi elle n’avait pas la conviction que je travaillais pour mon  propre  compte.  J’étais  trop  vieux  pour  tout  cela,  que diable ! 

— Mais,  Madame  Falkenberg,  vous  ne  pouvez  pas l’avoir, reprend-elle. C’est sans espoir. 

— Non, elle, je ne peux pas l’avoir. Et vous non plus, je ne peux pas vous avoir. 

— Est-ce  encore  à  Madame  Falkenberg  que  vous  par-lez ? 

— Non, maintenant c’est à vous. 

Pause. 

— Savez-vous  que  j’ai  été  amoureuse  de  vous ?  Mais oui, c’était à la maison. 

— Voilà  que  cela  commence  à  devenir  amusant,  dis-je, en me rapprochant sur la banquette. Maintenant nous allons écraser Bewer. 

— Oui. Pensez-donc, je montais le soir au cimetière pour vous rencontrer. Mais vous, stupide individu, vous n’y avez compris goutte. 
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— Maintenant c’est sans doute à Bewer que vous parlez, dis-je. 

— Non, c’est réellement vrai, ce que je dis. Et une fois je suis allée vous trouver dans les champs. Ce n’était pas votre jeune Erik que je voulais voir. 

— Pensez  donc,  c’était  moi  que  vous  cherchiez !  dis-je en feignant la mélancolie. 

— Oui,  vous  trouvez  sans  doute  cela  bizarre.  Mais n’oubliez  pas  qu’il  nous  faut  quelqu’un  à  aimer,  à  la  cam-pagne aussi. 

— Est-ce que Madame Falkenberg dit la même chose ? 

— Madame  Falkenberg…  non,  elle  dit  qu’elle  ne  veut aimer personne, elle veut seulement jouer du piano et autres choses  dans  ce  goût.  Mais  je  parle  pour  moi-même.  Savez-vous  ce  que  j’ai  fait  une  fois ?  Mais  non,  je  ne  le  dirai  pas. Voulez-vous le savoir ? 

— Je l’entendrai volontiers. 

— Oh, je suis une petite fille par rapport à vous, alors ce-la ne fait rien : c’était quand vous couchiez dans la grange, à la maison, une fois je m’y suis glissée et j’ai arrangé vos cou-vertures pour en faire un lit. 

— C’est vous qui avez fait cela ! dis-je, sincère, cette fois et sortant de mon rôle. 

— Vous auriez dû voir comme je me faufilais, hahaha ! 

Mais  la  jeune  fille  manquait  d’entraînement,  elle  chan-gea de couleur en faisant sa petite confession et rit d’un rire forcé pour se tirer d’affaire. 
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Je veux lui venir en aide, et je dis : 

— Vous  êtes  tout  de  même  une  personne  admirable. Voilà  une  chose  que  Madame  Falkenberg  n’aurait  pas  pu faire. 

— Non, mais aussi elle est plus âgée. Vous croyiez peut-être que nous étions du même âge ? 

— Madame Falkenberg dit-elle qu’elle ne veut aimer per-sonne ? 

— Oui. Ah ! non, du reste, je ne sais pas. Mais Madame Falkenberg  est  mariée,  vous  savez,  elle  ne  dit  rien.  Mainte-nant  causez  un  peu  avec  moi…  Et  puis,  cette  fois  où  nous devions  aller  ensemble  à  la  boutique.  Vous  rappelez-vous ? J’allais  de  plus  en  plus  lentement  pour  que  vous  me  rattra-piez… 

— Oui, c’était gentil de votre part. Et maintenant, en ré-compense je veux vous faire une joie. 

Je me lève et vais trouver le jeune Bewer et lui demande s’il  ne  veut  pas  venir  boire  un  verre  de  champagne  avec nous,  à  notre  table.  Je  le  ramène  avec  moi ;  Mademoiselle Elisabeth  devient  pourpre  en  le  voyant  arriver.  Puis  je  ba-varde  et  réconcilie  les  deux  jeunes  gens  et  je  me  rappelle tout à coup que j’ai quelque chose à faire et que je suis forcé de les quitter… 

— Quoiqu’il m’en coûte, Messieurs et dames. Vous, Ma-demoiselle  Elisabeth,  vous  m’avez  complètement  ensorcelé, sans doute, mais je me rends compte que vous ne serez tout de même pas à moi. Du reste, c’est pour moi une énigme… 
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XXXIV 

 

Je  déambule  vers  la  rue  de  l’Hôtel  de  Ville  et  reste  un moment  auprès  des  cochers  à  surveiller  la  porte  de  l’Hôtel Victoria.  Mais  c’est  vrai,  elle  était  en  famille  ce  soir.  Alors j’entre comme par hasard à l’hôtel et bavarde avec le portier. 

— Si,  Madame  est  chez  elle.  Chambre  n° 12,  premier étage. 

— Alors, Madame n’est pas sortie dans sa famille ? 

— Non. 

— Part-elle bientôt ? 

— Elle n’en a rien dit. 

Je  ressors  et  les  cochers  ouvrent  le  tablier  de  leurs fiacres avec leur « S’il vous plaît ! » Je choisis ma voiture et y monte. 

— Où allez-vous ? 

— Nous allons rester ici. Je vous prends à l’heure. 

Les  cochers  vont  de  l’un  à  l’autre  et  chuchotent,  l’un croit ceci, l’autre cela : « Il veut surveiller l’hôtel, c’est sans doute sa femme qui est là avec un commis-voyageur. » 

Oui,  je  surveille  l’hôtel.  Il  y  a  de  la  lumière  dans quelques chambres et subitement l’idée me vient qu’elle peut être debout à une fenêtre et me voir. Attendez un peu, dis-je au cocher, et je rentre à l’hôtel. 
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— Où se trouve le n° 12 ? 

— Au premier étage. 

— Et les fenêtres donnent sur la rue de l’Hôtel de Ville ? 

— Oui. 

— Alors  c’était  tout  de  même  ma  sœur  qui  me  faisait signe, dis-je, mentant pour que le portier me laisse passer. 

Je monte l’escalier, et pour ne pas me laisser l’occasion de revenir sur mes pas, je frappe dès que j’ai trouvé le numé-ro. Pas de réponse. Je frappe une seconde fois. 

— Est-ce  la  femme  de  chambre ?  demande  une  voix  à l’intérieur. 

Je ne pouvais pas répondre : Oui, ma voix m’aurait trahi. Je mis la main sur le bouton ; la porte était fermée à clef. Elle avait  sans  doute  eu  peur  que  je  ne  vienne,  peut-être  aussi m’avait-elle vu dehors. 

— Non,  ce  n’est  pas  la  femme  de  chambre,  dis-je,  et j’entends mes paroles trembler étrangement. 

Après  quoi  j’attends  un  long  moment  en  prêtant l’oreille ;  j’entends  remuer  à  l’intérieur,  mais  la  porte  ne s’ouvre  pas.  Puis,  de  l’une  des  chambres,  on  sonne  chez  le portier, deux coups brefs. C’est elle, pensé-je, elle appelle la femme  de  chambre,  elle  est  inquiète.  Je  m’éloigne  de  sa porte  pour  ne  pas  la  compromettre,  et  quand  la  femme  de chambre  arrive,  je  la  croise  comme  si  je  voulais  descendre. Je  l’entends  dire :  Oui,  c’est  la  femme  de  chambre.  Et j’entends la porte s’ouvrir. 
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— Oh ! non, dit encore la femme de chambre, il n’y avait qu’un monsieur qui vient de descendre. 

Je  pensai  à  prendre  une  chambre  à  l’hôtel,  mais  cette idée me répugna, elle n’était pas une dame qui a un rendez-vous avec un commis-voyageur. Quand j’arrivai en bas près du portier je dis simplement que Madame s’était sans doute couchée. 

Alors  je  sors  et  me  rassieds  dans  la  voiture.  Le  temps passe,  une  heure  passe,  le  cocher  demande  si  je  n’ai  pas froid ? Oh ! si, un  peu. Attendais-je quelqu’un ? Oui…  Il me donne sa couverture de siège, et comme il est aimable, je lui tends de quoi prendre un grog. 

Le  temps  passe,  les  heures  passent,  l’une  après  l’autre. Les  cochers  ne  se  gênent  plus,  mais  se  disent  l’un  à  l’autre que je vais faire crever le cheval de froid. 

Non, cela ne servait à rien. Je paie la voiture, rentre chez moi et écris la lettre suivante : 

« Je  ne  devais pas  vous  écrire,  me  sera-t-il  permis  seu-lement de vous revoir ? Je me présenterai à l’hôtel demain à cinq heures après-midi. » 

Devais-je fixer une heure moins tardive ? Mais la lumière du  matin  est  si  vive !  Quand  j’étais  ému  et  que  ma  bouche tremblait convulsivement, je devais avoir l’air affreux. 

Je portai la lettre moi-même à l’hôtel Victoria et rentrai chez moi. 

Une longue nuit, oh ! comme les heures étaient longues ! Maintenant que j’aurais dû dormir pour prendre des forces et être frais, j’en étais incapable. Le jour poignit et je me levai. 
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Après  une  longue  errance  dans  les  rues,  je  déambule  à  la maison, je me couche et je m’endors. 

Les  heures  passent.  Dès  que  je  suis  réveillé  et  que  j’ai repris  mes  esprits,  je  me  précipite  au  téléphone,  dans  mon anxiété, et demande si Madame est partie. 

— Non, elle n’est pas partie. 

Dieu merci, elle n’avait donc pas voulu me fuir, car elle devait  avoir  reçu  ma  lettre  depuis  longtemps.  Non,  seule-ment, hier le moment était mal choisi, voilà tout. 

Je  mange  et  me  recouche  pour  dormir,  et  quand  je  me réveille il est plus de midi. De nouveau je me précipite au té-léphone et sonne. 

— Non,  Madame  n’est  pas  partie.  Mais  elle  a  fait  ses malles. Elle est sortie pour le moment. 

Je finis de m’habiller et me hâte de courir Rue de l’Hôtel de Ville surveiller l’hôtel. Dans le courant d’une demi-heure, beaucoup de gens  entrent et sortent par la  porte de l’hôtel, mais pas elle. Maintenant il est cinq heures et j’entre chez le portier. 

— Madame est partie. 

— Partie ? 

— Est-ce  vous  qui  avez  téléphoné ?  Elle  est  rentrée  au même moment et a pris ses bagages. Mais j’ai une lettre. 

Je prends la lettre, et sans l’ouvrir, je m’informe du train. 

— Le  train  partait  à  quatre  heures  quarante-cinq,  dit  le portier,  en  regardant  sa  montre.  Maintenant  il  est  cinq heures. 
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J’avais gaspillé une demi-heure à guetter dehors. 

Je  m’assieds  sur  une  marche,  les  yeux  fixés  à  terre.  Le portier continue à bavarder. 

Il doit bien se rendre compte que la dame n’était pas ma sœur. 

— J’ai  dit  à  Madame  qu’un  Monsieur  venait  justement de  téléphoner.  Mais  elle  a  simplement  répondu  qu’elle n’avait pas le temps et que je vous donne cette lettre. 

— Y  avait-il  une  autre  dame  qui  l’accompagnait  quand elle est partie ? 

— Non. 

Je me lève et m’en vais. Dans la rue, j’ouvre la lettre et je lis : 

« Il ne faut pas me poursuivre davantage ». 

Je mets la lettre dans ma poche, complètement stupide. Cela  ne  m’étonnait  pas,  ne  me  faisait  aucune  impression nouvelle.  Bien  féminin !  Des  mots  hâtifs,  sous  la  première impulsion, des mots soulignés, un trait suspensif… 

Alors l’idée me vient de chercher l’adresse de Mademoi-selle  Elisabeth  et  de  lui  téléphoner ;  il  me  restait  encore  ce dernier  espoir.  J’entends  la  sonnerie  bourdonner  au  loin après que j’ai pressé le bouton, et je reste là à prêter l’oreille comme dans un désert bruissant. 

Mademoiselle Elisabeth était partie depuis une heure. 
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Alors c’est encore  du vin, puis c’est du whisky. Puis ce sont des masses de whisky. Et c’est de nouveau une bombe de  vingt  et  un  jours  durant  laquelle  un  rideau  s’abaisse  de-vant ma conscience terrestre. Dans cet état, l’idée me vient un  beau  jour  d’envoyer  dans une  cabane  à  la  campagne  un miroir avec un cadre gai et doré. C’était pour une petite fille du nom d’Olga qui était exactement aussi douce et amusante qu’un petit veau. 

Car j’ai encore ma neurasthénie. 

Dans ma chambre traîne la machine. Je ne puis plus la monter, car les parties principales du bâti sont restées dans un  presbytère  à  la  campagne.  Cela  n’a  pas  d’importance, mon affection pour la machine s’est émoussée. Messieurs les neurasthéniques, nous sommes de mauvais hommes, et pour faire des animaux, de quelque sorte que ce soit, nous ne va-lons rien non plus. 

Puis, un jour, cela finira bien par devenir trop ennuyeux d’être  inconscient  plus  longtemps  et  je  repartirai  pour  une île.
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